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	  FÖRSTA KAPITLET.

	  
	  
	  Kusin Kristoffer.

	  
	  De hade en gammal roffågel uppe i kavaljersflygeln. Han satt alltid i spiselvrån
	  och gaf akt på, att ej brasan fick slockna.
	  Ruggig och grå var han. Det lilla hufvudet
	  med den stora näbben och de slocknande ögonen lutade sorgset på den långa, magra halsen,
	  som stack upp ur en yfvig pälskrage. Ty den
	  roffågeln gick i päls både vinter och sommar.

	  Fordom hade han hört till den svärm, som
	  i den store kejsarens följe jagade fram öfver
	  Europa; men hvad namn och titel han då bar
	  skall numera ingen våga säga. I Värmland
	  visste man blott, att han tagit del i de stora
	  krigen, att han farit väldigt fram i de dånande
	  striderna, och att han efter 1815 måst ställa sina
	  vingars flykt bort från ett otacksamt fädernesland. Han hade funnit skydd hos den svenske
	  
	  kronprinsen, och denne hade rådt honom att
	  försvinna i det fjärran Värmland. Sådan var
	  tiden, att den, hvars namn bragt världar att
	  darra, nu måste vara glad öfver, att ingen
	  kände hans en gång så fruktade namn.

	  Han hade gifvit kronprinsen sitt hedersord
	  på att ej lämna Värmland och att ej onödigtvis omnämna, hvem han var. Och så sändes
	  han till Ekeby med en handskrifvelse till majoren från kronprinsen, som rekommenderade
	  honom till det bästa. Då öppnade kavaljersflygeln sina dörrar för honom.

	  Till en början undrade man mycket, hvem
	  den ryktbare var, som gömde sig under hans
	  antagna namn. Men så småningom blef han
	  förvandlad till kavaljer och värmländing. Hvar
	  man kallade honom kusin Kristoffer utan att
	  rätt veta, hur han fått just den benämningen.

	  Men det är ej godt för en roffågel att lefva
	  i bur. Man kan veta, att han är van vid annat än att hoppa från pinne till pinne och taga
	  mat ur sin vårdares hand. Slaktningens och
	  dödsfarans eggelser ha fordom satt hans pulsar
	  i brand. Honom äcklar den dåsiga freden.

	  Väl är det sant, att ej heller de andra kavaljererna voro idel tamfåglar; men hos ingen
	  af dem brände blodet så hett som hos kusin
	  Kristoffer. En björnjakt var det enda, som förmådde lifva hans slappnade lifslust, en björnjakt eller en kvinna, en enda kvinna.

	  Han hade lefvat upp, då han för tio år sedan för första gången såg grefvinnan Märta, som
	  redan då var änka. En kvinna, växlande som
	  
	  kriget, eggande som faran, en sprittande, öfverdådig varelse – han älskade henne.

	  Och nu satt han där och blef gammal och
	  grå, utan att han kunde begära henne till sin
	  hustru. Nu hade han ej sett henne på fem år.
	  Han vissnade och dog småningom, såsom fångna
	  örnar bruka. För hvarje år blef han mera torr
	  och frusen. Han måste krypa bättre in i pälsen och närmare brasan.

	  
	  
	  
	  Så sitter han där då, förfrusen, ruggig och
	  grå, morgonen af den dag, på hvars afton påsksmällarna skola afskjutas och påskkäringen brännas. Kavaljererna äro alla ute; men han sitter
	  inne i spiselvrån.

	  O, kusin Kristoffer, kusin Kristoffer, vet du
	  det ej?

	  Leende har han kommit, den lockande våren.

	  Upp spritter naturen ur dåsig sömn, och i
	  den blåa skyn tumla fjärilvingade andar i yster
	  lek. Tätt som rosor på den vilda busken glittra
	  deras anleten uppe bland skyarna.

	  Jorden, den stora modern, börjar lefva. Yr
	  som ett barn stiger hon upp ur badet i vårfloden, ur duschen i vårregnet. Sten och mylla
	  glittra af lust. »In i lifvets kretsgång!» jublar
	  minsta grand. »Vi skola färdas som vingar
	  i klar luft. Vi skola skimra i unga flickors
	  rodnande kinder.»

	  Vårens lustiga andar simma med luft och
	  vatten in i kropparna, spritta som ålar i blodet, sätta hjärtat i svängning. Det är samma
	  ljud öfverallt. Vid hjärtan och blommor, vid
	  allt, som kan svänga och dallra, haka de fjärilvingade sig fast och ringa ut det som med tusen stormklockor: »Lust och glädje, lust och
	  glädje! Kommen är han, den leende vår.»

	  Men kusin Kristoffer sitter stilla och förstår
	  intet. Han lutar hufvudet mot de stelnade fingrarna och drömmer om kulregn och om ära,
	  vuxen på krigets fält. För sin inre syn framtrollar han lagrar och rosor, som ej behöfva
	  vårens veka fägring för att blomstra.

	  Det är dock synd om honom, den ensamme
	  gamle inkräktaren, som sitter däruppe i kavaljersflygeln, utan folk, utan land, han, som aldrig hör ett ljud af hemlandets språk, han,
	  som skall hafva en namnlös graf på Bro kyrkogård. Rår han för, att han är en örn och född
	  att förfölja och döda?

	  O, kusin Kristoffer, länge nog satt du drömmande i kavaljersflygeln! Upp och drick lifvets sprudlande vin i de höga slotten. Vet det,
	  kusin Kristoffer, att ett bref är kommet till
	  majoren denna dag, ett kungligt bref, försedt
	  med Svea rikes sigill. Det är ställdt till majoren, men innehållet rör dig. Underbart är det
	  att se dig, då du läser brefvet, gamle roffågel.
	  Ögat får glans, och hufvudet lyftes. Du ser
	  burens dörr öppen och fria rymden upplåten för
	  dina längtande vingar.

	  
	  
	  
	  
	  Kusin Kristoffer gräfver djupt ned på bottnen af sin klädkista. Så drar han fram den
	  med ängslan förvarade guldsmidda uniformen
	  och ikläder sig den. Han trycker den plymprydda hatten på hufvudet, och snart spränger
	  han bort från Ekeby, ridande på sin ypperliga,
	  hvita ridhäst.

	  Detta är dock något annat än att sitta frusen i spiselvrån. Nu ser också han, att våren
	  är kommen.

	  Han höjer sig i sadeln och sätter af i galopp. Den pälsfodrade dolman fladdrar. Hattens plym svajar. Föryngrad är mannen som
	  jorden själf. Vaknad är han ur en lång vinter.
	  Det gamla guldet kan ännu blänka. Det djärfva
	  krigaransiktet under den trekantiga hatten är
	  en stolt syn.

	  Märklig är hans ridt. Ur marken spruta
	  bäckar, och sippor spira upp, där han rider
	  fram. Flyttfåglarna skria och jubla omkring
	  den frigjorde fången. All naturen tar del i
	  hans glädje.

	  Härlig som en triumfator kommer han. Våren själf rider före på en sväfvande sky. Lätt
	  och luftig är han, den ljuse anden. Han har
	  krumhorn för munnen och spritter af lycka, där
	  han far upp och ned i sadeln. Och rundt omkring kusin Kristoffer tumlar en stab af gamla
	  vapenbröder sina hästar: där är lyckan, som
	  står på tå i sadeln, och äran på sin ståtlige
	  springare och kärleken på sin eldige arab. Märklig är ridten; märklig är ryttaren. Den språkkunnige taltrasten ropar honom an.

	  
	  »Kusin Kristoffer, kusin Kristoffer! Hvart
	  skall du rida? Hvart skall du rida?»

	  »Till Borg för att fria, till Borg för att
	  fria,» svarar kusin Kristoffer.
	  »Far inte till Borg, far inte till Borg! Ogift
	  man har ingen sorg,» skriker taltrasten efter
	  honom.

	  Men han lyssnar icke till varningen. Uppför backe och utför backe rider han, tills han
	  ändtligen är framme. Han springer ur sadeln
	  och införes till grefvinnorna.

	  Allt går väl. Grefvinnan Märta är nådig
	  mot honom. Kusin Kristoffer ser nog, att hon
	  ej skall neka att bära hans lysande namn eller
	  att regera på hans slott. Han sitter och uppskjuter det hänryckningens ögonblick, då han
	  skall visa henne kungabrefvet. Han njuter af
	  denna väntan.

	  Hon pratar och underhåller honom med tusen historier. Han skrattar åt allt, beundrar
	  allt. Men som de sitta i ett af de rum, där
	  grefvinnan Elisabet hängt upp mamsell Maries
	  gardiner, börjar grefvinnan också berätta historien om dem. Och hon gör den så lustig
	  hon kan.

	  »Se,» säger hon till sist, »se så stygg jag
	  är. Här hänga nu dessa gardiner, för att jag
	  dagligen och stundligen skall tänka på min
	  synd. Det är en botgöring utan like. Åh,
	  denna fasansfulla fjällstickning!»

	  Den store krigaren kusin Kristoffer ser på
	  henne med brännande blickar.

	  
	  »Jag är också gammal och fattig,» säger han,
	  »och jag har i tio år suttit i spiselvrån och
	  längtat efter min käresta. Skrattar nådig grefvinnan åt det också?»

	  »Åh, det är en annan sak,» utbrister grefvinnan.

	  »Gud har tagit ifrån mig lycka och fädernesland och tvungit mig att äta andras bröd,»
	  säger kusin Kristoffer allvarsamt. »Jag har fått
	  lära mig att ha respekt för fattigdomen, jag.»

	  »Ni ock,» ropar grefvinnan och håller upp
	  händerna. »Hvad människorna äro dygdiga!
	  Ack, hvad de blifvit dygdiga!»

	  »Ja,» säger han, »märk det, grefvinna, att om
	  Gud en dag i framtiden skulle ge mig åter rikedom och makt, så skall jag göra bättre bruk
	  af dem än att dela dem med en sådan där
	  världsdam, en sådan där sminkad, hjärtlös markatta, som gör narr af fattigdomen.»

	  »Det gör ni rätt i, kusin Kristoffer.»

	  Och så marscherar kusin Kristoffer ut ur
	  rummet och rider hem till Ekeby igen; men
	  genierna följa honom ej, taltrasten ropar ej till
	  honom, och han kan ej mera se den leende
	  våren.

	  Till Ekeby kom han, då påsksmällarna skulle
	  aflossas och påskkäringen brännas. Påskkäringen
	  är en stor docka af halm, med ansikte af en
	  trasa, på hvilken ögon, näsa och mun äro tecknade med kol. Rotekäringens aflagda kläder
	  har hon på sig. Den långskaftade ugnsrakan
	  och sopan äro ställda bredvid henne, och smörjhornet har hon om halsen. Hon är alldeles
	  färdig till blåkullafärd.

	  Major Fuchs laddar sin bössa och skjuter af
	  den rätt upp i luften gång på gång. Ett bål
	  af torrt ris antändes, trollkäringen kastas dit och
	  brinner snart lusteligen. Nog göra kavaljererna
	  allt de kunna för att på gammalt bepröfvadt
	  sätt förinta det ondas makt.

	  Kusin Kristoffer står och ser på med dyster min. Plötsligt rycker han upp det stora
	  kungabrefvet ur ärmuppslaget och kastar det på
	  elden. Gud allena vet hvad han tänkte. Kanske
	  han inbillade sig, att det var grefvinnan Märta
	  själf, som brann där borta på bålet. Kanske
	  tyckte han, att eftersom den kvinnan, när allt
	  kom omkring, endast bestod af trasor och halm,
	  så fanns det intet värderikt mer på jorden.

	  Han går åter in i kavaljersflygeln, tänder
	  brasan och gömmer uniformen. Åter slår han
	  sig ned i spiselvrån, och för hvar dag blir han
	  allt mer ruggig och grå. Han dör så småningom, som gamla örnar bruka göra i fångenskap.

	  Han är ingen fånge längre; men han bryr
	  sig ej om att begagna sin frihet. Rymden står
	  honom öppen. Slagfälten, äran, lifvet vänta honom. Men han har ej mer kraft att breda ut
	  sina vingar till flykt.
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	  ANDRA KAPITLET.

	  
	  Lifvets stigar.

	  
	  Tunga äro de vägar, som människor hafva
	  att vandra på jorden.

	  Ökenstigar, träskstigar, fjällstigar.

	  Hvarför får så mycken sorg gå ostörd, tills
	  den förvirrar sig i öknen eller sjunker i träsket
	  eller stupar från fjället? Hvar äro de små blomsterplockerskorna, hvar äro de små sagoprinsessorna, ur hvilkas spår rosor växa, hvar äro de,
	  som skola strö blommor öfver de tunga vägarna?

	  Nu har Gösta Berling, poeten, beslutit att
	  gifta sig. Han söker endast efter en brud, som
	  är arm nog, ringa nog, förkastad nog för en
	  galen präst.

	  Sköna och ädla kvinnor hafva älskat honom,
	  men de må ej uppstå att täfla om hans hand.
	  Den förskjutne väljer bland de förskjutna.

	  Hvem skall han välja, hvem skall han uppsöka?

	  Till Ekeby kommer stundom en fattig flicka
	  från en ödslig skogsby långt uppe bland bergen
	  och säljer kvastar. I den byn, där ständig fattigdom och stort elände råda, finnas många, som
	  
	  ej äga sitt fulla förstånd, och flickan med kvastarna är en af dem.

	  Men vacker är hon. Hennes stora, svarta
	  hår bildar så tjocka flätor, att de knappt rymmas på hennes hufvud, hennes kinder äro fint
	  rundade, näsan är rak och ej mycket stor, ögonen blå. Hon tillhör en melankolisk, madonnelik skönhetstyp, sådan man ännu finner den hos
	  vackra flickor vid stränderna af Löfvens långa sjö.

	  Nå, där hade ju Gösta fästmön funnen –
	  en halftokig kvastflicka blir en bra hustru åt
	  en galen präst. Ingenting kan passa bättre.

	  Han behöfver blott resa till Karlstad efter
	  ringar, och sedan må de åter ha en glad dag
	  vid Löfvens strand. Må de ännu en gång skratta
	  åt Gösta Berling, då han förlofvar sig med kvastflickan, då han firar bröllop med henne! Må
	  de skratta! Har han någonsin haft ett lustigare
	  upptåg för sig?

	  Tunga äro de vägar människorna vandra:
	  ökenstigar, träskstigar, fjällstigar.

	  Måste ej den förskjutne gå den förskjutnes
	  väg? Vredens väg, sorgens väg, olyckans väg.
	  Hvad gör det, om han störtar, om han fördärfvas? Är det någon, som bryr sig om att hejda
	  honom? Är det någon, som räcker honom en
	  stödjande hand eller en läskande dryck? Hvar
	  äro de små blomsterplockerskorna, hvar äro de
	  små sagoprinsessorna, hvar äro de, som skola
	  strö rosor öfver tunga vägar?

	  Nej, nej, den unga, blida grefvinnan på Borg
	  skall ej störa Gösta Berling i hans planer. Hon
	  skall tänka på sitt rykte, hon skall tänka på
	  
	  sin mans vrede och sin svärmors hat, hon skall
	  ej göra något för att hålla honom tillbaka.

	  Under den långa gudstjänsten i Svartsjö kyrka
	  skall hon böja sitt hufvud, knäppa sina händer
	  och bedja för honom. Under sömnlösa nätter
	  kan hon gråta och ängslas öfver honom, men
	  hon har inga blommor att strö på den förskjutnes väg, ingen droppe vatten att ge den, som
	  törstar, ingen lätt handtryckning, som skulle
	  fört honom tillbaka från afgrundens rand.

	  Gösta Berling bryr sig ej om att hölja sin
	  utkorade i siden och smycken. Han låter henne
	  gå från gård till gård med kvastar, såsom det
	  är hennes vana, men då han samlat alla ortens
	  förnämliga män och kvinnor till ett stort gille
	  på Ekeby, skall han kungöra sin trolofning.
	  Då skall han kalla in henne från köket, sådan
	  hon kommit från sina långa vandringar, med
	  vägens dam och smuts på kläderna, kanske
	  trasig, kanske okammad, med förvirrade ögon,
	  med en förvirrad ordström på läpparna. Och
	  han skall fråga gästerna, om han ej nu valt en
	  passande brud, om ej den galne prästen borde
	  vara stolt öfver en så skön fästmö, öfver detta
	  blida madonne-anlete, öfver dessa blåa, svärmiska ögon.

	  Det var hans mening, att ingen skulle veta
	  något förut, men han lyckades ej bevara hemligheten, och en af dem, som fick veta den,
	  var den unga grefvinnan Dohna.

	  Men hvad kunde hon göra för att hindra
	  honom? Förlofningsdagen är inne, dess sena
	  skymningsstund är kommen. Grefvinnan står vid
	  
	  fönstret i det blå kabinettet och ser norrut. Hon
	  tror nästan, att hon kan se Ekeby, fastän tårar
	  och töcken skilja. Hon ser så väl, hur det
	  stora trevåningshuset strålar med tre upplysta
	  fönsterrader, hon tänker sig, hur champagnen
	  hälles i glasen, hur skålen ljuder, och hur Gösta
	  Berling kungör sin förlofning med kvastflickan.

	  Om hon nu vore honom nära och helt sakta
	  lade handen på hans arm eller blott gåfve honom
	  en vänlig blick, skulle han ej då vända om från
	  de förskjutnes onda väg? Om ett ord från henne
	  drifvit honom till en sådan förtviflans gärning,
	  skulle ej då ett ord från henne hejda honom?

	  Hon ryste för den synd, han skulle begå
	  mot detta stackars vanlottade barn. Hon ryste
	  för hans synd mot den arma varelsen, som nu
	  skulle lockas att älska honom, kanske blott för
	  en dags skämt. Kanske ock – och då ryste
	  hon än mer öfver den synd, han begick mot
	  sig själf – för att som en tryckande börda
	  kedjas fast vid hans lif och för alltid förtaga
	  hans ande kraften att nå höjden.

	  Och ytterst var skulden hennes. Hon hade
	  utkastat honom med ett fördömelsens ord på
	  den onda vägen. Hon, som var kommen för
	  att välsigna, för att mildra, hvarför hade hon
	  vridit ännu en tagg in i syndarens törnekrona?

	  Jo, nu vet hon, hvad hon vill göra. Hon
	  skall låta spänna de svarta hästarna för släden,
	  ila hän öfver Löfven, storma in på Ekeby gård
	  och ställa sig midt emot Gösta Berling och säga
	  honom, att hon ej föraktar honom, att hon ej
	  visste, hvad hon sade, då hon förjagade honom
	  
	  från sitt hem . . .  Nej, hon kunde dock ej göra
	  något dylikt, hon skulle blygas och ej våga säga
	  ett ord. Hon, som var gift, måste akta sig.
	  Det skulle uppkomma så mycket förtal, om hon
	  gjorde något sådant. Men gjorde hon det ej,
	  hur skulle det då gå med honom?

	  Hon måste resa.

	  Så tänker hon på, att en sådan resa är
	  omöjlig. Detta år kan ingen häst mer färdas
	  öfver Löfvens is. Isen smälter, den har allaredan lossnat från land. Den ligger lös, sprucken, hemsk att se. Vatten porlar upp och ner
	  genom den, på somliga ställen har det samlats
	  i svarta gölar, på andra ställen är isen bländande hvit. För det mesta är den dock grå,
	  smutsig af smältande snö, och vägarna gå som
	  långa svarta ränder öfver dess yta.

	  Hur kan hon tänka på att resa? Den gamla
	  grefvinnan Märta, hennes svärmor, skulle aldrig
	  tillåta henne något sådant. Hela kvällen måste
	  hon sitta bredvid henne i salongen och lyssna
	  till dessa gamla hofhistorier, som äro den gamlas lust.

	  Dock, natten kommer, och hennes man är
	  borta; nu är hon fri.

	  Åka kan hon ej, tjänare törs hon ej kalla,
	  men hennes ängslan drifver henne ut ur hennes
	  hem. Hon kan ej annat.

	  Tunga äro de vägar, människor vandra på
	  jorden: ökenstigar, träskstigar, fjällstigar.

	  Men denna nattliga väg öfver en smältande
	  is, vid hvad skall jag likna den? Är det ej den
	  väg, som de små blomsterplockerskorna själfva
	  
	  hafva att gå, en osäker, gungande, slipprig väg,
	  deras väg, som vilja hela slagna sår, deras väg,
	  som vilja upprätta, den lätta fotens, det snabba
	  ögats och det modiga, kärleksfulla hjärtats väg?

	  Midnatten var öfver, då grefvinnan nådde
	  Ekeby strand. Hon hade fallit på isen, hon
	  hade sprungit öfver vida remnor, hon hade ilat
	  öfver ställen, där fotsteget fylldes af upp-porlande vatten, hon hade halkat, hon hade krupit.

	  Det hade varit en tung vandring; hon hade
	  gråtit, där hon gått. Hon hade blifvit våt och
	  trött, och därute på isen hade mörkret, ödsligheten och tomheten gjort tankarna hemska.

	  Nu sist vid Ekeby hade hon måst vada i
	  fotsdjupt vatten för att nå land. Och då hon
	  kommit på stranden, hade hon ej haft mod till
	  annat än att sätta sig ned på en sten och gråta
	  af trötthet, af hjälplöshet.

	  Tunga vägar vandra människors barn, och
	  de små blomsterplockerskorna digna stundom
	  bredvid sin korg, just då de hunnit dens väg,
	  som de ville blomsterströ.

	  Denna unga, förnäma dam var dock en älsklig, liten hjältinna. Inte hade hon gått sådana
	  vägar i sitt ljusa hemland. Väl må hon sitta
	  vid kanten af denna hemska, förfärliga sjö,
	  våt, trött, olycklig, som hon är, och tänka på
	  sitt sydliga fäderneslands blida, blomsterkantade
	  stigar.

	  Ah, för henne är det ej mer fråga om söder
	  och nord. Hon står midt inne i lifvet. Hon
	  gråter ej af hemlängtan. Hon gråter, den lilla
	  blomsterplockerskan, den lilla hjältinnan, därför
	  
	  att hon är så trött, att hon ej skall hinna dens
	  väg, som hon ville blomsterströ. Hon gråter,
	  därför att hon tror, att hon kommit för sent.

	  Då komma människor springande längs stranden. De skynda förbi henne utan att se henne,
	  men hon hör deras ord:

	  »Störtar dammen, då reser smedjan,» säger
	  en. »Och kvarnen och verkstäderna och smedernas bostäder,» ifyller en annan.

	  Då får hon nytt mod, stiger upp och följer
	  dem.

	  
	  
	  
	  Ekeby kvarn och smedja lågo på ett smalt
	  näs, omkring hvilket Björksjöälfven brusade fram.
	  Den kom susande ned mot näset, piskad hvit i
	  det väldiga fallet därofvan, och för att skydda
	  den bebyggda grunden för vattnet låg där på
	  den tiden en väldig vågbrytare framför näset.
	  Men dammen hade blifvit gammal, och kavaljererna regerade. På deras tid gick dansen öfver
	  bruksbackarna, men ingen gaf sig tid att se
	  efter, hur strömmen och kölden och tiden arbetade på den gamla stendammen.

	  Så kommer vårfloden, och dammen börjar
	  svikta.

	  Fallet vid Ekeby är en väldig gråstenstrappa,
	  utför hvilken Björksjöälfvens vågor komma rusande. Yra bli de af farten, tumla öfver ända
	  och törna samman. De fara upp i vredesmod
	  och spruta skum öfver hvarandra, ramla åter
	  omkull öfver en sten, öfver en timmerstock och
	  
	  så upp igen för att åter falla, åter och åter
	  under skummande, hväsande, rytande.

	  Och nu gå dessa vilda, upphetsade vågor,
	  rusiga af vårluft, yra af den nyvunna friheten, till
	  storms mot den gamla stenmuren. De komma,
	  hväsande och slitande, storma högt upp på den
	  och draga sig åter tillbaka, som om de stött
	  sina hvitlockiga hufvuden. Det är en stormning så god som någon, de taga stora isstycken
	  till skärmtak, de bilda timmerstockar till murbräckor, de bända, bryta, brusa mot denna stackars mur, tills det med ens förefaller, som om
	  någon tillropat dem ett: gif akt! Då rusa de
	  baklänges, och efter dem kommer en stor sten,
	  som lossnar från dammen och dånande sjunker
	  ned i strömmen.

	  Det ser ut, som om detta gjort dem häpna,
	  de stå stilla, de jubla, de rådslå . . .  och så i
	  färd på nytt! Där äro de åter med isstycken
	  och timmerstockar, odygdiga, obarmhärtiga, vilda,
	  galna af förstöringslust.

	  Om blott dammen vore borta – säga vågorna – om blott dammen vore borta, då skulle
	  det bli smedjans tur och kvarnens tur.

	  Nu är frihetens dag . . .  bort med människor
	  och människors verk! De ha sotat oss med kol,
	  de ha dammat oss med mjöl, de ha lagt arbetsoken på oss som på oxar, kört oss i ring, stängt
	  oss inne, hämmat oss med damluckor, tvungit
	  oss att draga de tunga hjulen, bära de otympliga timmerstockarna. Men nu skola vi vinna
	  friheten.

	  Frihetens dag är kommen! Hören det, vågor
	  
	  uppe i Björksjön, hören det, bröder och systrar
	  i myr och träsk, i bergbäck och skogsälf! Kommen, kommen! Störten er ned i Björksjöälfven,
	  kommen med friska krafter, dånande, hväsande,
	  färdiga att bryta sekelgammalt förtryck, kommen! Tyranniets bålverk skall falla. Död åt
	  Ekeby!

	  Och de komma – våg efter våg störtar utför fallet för att köra sitt hufvud mot dammuren, för att lämna sin hjälp till det stora
	  verket. Rusiga af vårens nyvunna frihet, manstarka, eniga komma de och lossa sten på sten,
	  tufva på tufva från den sviktande vågbrytaren.

	  Men hvarför låta då människorna de vilda
	  vågorna rasa, utan att göra motstånd? Är Ekeby
	  utdödt?

	  Jo, människor finnas där, en förvirrad, rådlös, hjälplös människoskara. Mörk är natten,
	  de se ej hvarandra, se ej sin egen väg. Högt
	  brusar fallet, förfärligt är dånet af bristande is
	  och törnande stockar, de höra ej sin egen röst.
	  Den vilda yrseln, som besjälar de rytande vågorna,
	  fyller äfven människornas hjärnor, de hafva ej
	  en tanke kvar, ej förstånd.

	  Bruksklockan klämtar; må den, som har
	  öron, höra. Vi härnere vid Ekeby smedja hålla
	  på att förgås. Älfven är öfver oss. Dammen
	  bäfvar, smedjan är i fara, kvarnen är i fara, och
	  våra egna fattiga bostäder, älskade i sin ringhet.

	  Vågorna tro väl, att klockringningen kallar
	  deras vänner, ty ingen människa visar sig. Men
	  borta i skogar och träsk blir det brådska. »Sänden hjälpare, sänden hjälpare!» ringer klockan.
	  
	  Efter sekellångt slafveri hafva vi ändtligen gjort
	  oss fria. Kommen, kommen! De brusande vågorna och den klämtande bruksklockan sjunga
	  dödssången öfver all Ekeby ära och glans.

	  Och under tiden går bud på bud upp till
	  herrgården efter kavaljererna.

	  Äro de i lynne att tänka på smedja och
	  kvarn? De hundra gästerna äro samlade i Ekeby
	  vida salar. Kvastflickan väntar ute i köket. Öfverraskningens spännande ögonblick är kommet.
	  Champagnen pärlar i glasen, Julius reser sig för
	  att hålla festtalet. Alla de gamla äfventyrarne
	  på Ekeby glädja sig åt den förstenande förvåning, som skall sänka sig ned öfver församlingen.

	  Ute på Löfvens is vandrar den unga grefvinnan Dohna en hemsk, lifsfarlig väg för att
	  få hviska ett varningens ord till Gösta Berling.
	  Nere vid vattenfallet löpa vågorna till storms
	  mot all Ekeby ära och makt, men i de vida
	  salarna råda endast glädje och ifrig förväntan,
	  vaxljusen stråla, och vinet strömmar; därinne
	  tänker ingen på det, som rör sig ute i den mörka,
	  stormiga vårnatten.

	  Just nu är ögonblicket kommet. Gösta stiger
	  upp och går ut för att hämta in fästmön. Han
	  måste gå öfver förstugan, och dess stora dörrar
	  stå vidöppna, han stannar, han ser ut i den
	  kolsvarta natten . . .  och han hör, han hör.

	  Han hör klockan klämta, forsen brusa. Han
	  hör dånet af bristande is, larmet af törnande
	  stockar, de upproriska vågornas brusande, hånande, segerjublande frihetssång.

	  
	  Då störtar han ut i natten, glömmande allt.
	  Därinne må de stå med lyfta glas och vänta
	  ända till världens sista dag; nu bryr han sig ej
	  mer om dem. Fästmön må vänta, patron Julius’
	  tal får dö på hans läppar. Ringarna skola ej
	  växlas denna natt, den förstenande förvåningen
	  skall ej sänka sig ned öfver den lysande församlingen.

	  Nu, ve er, upproriska vågor, nu gäller det
	  i sanning att tillkämpa er friheten, nu är Gösta
	  Berling kommen ner till fallet, nu har folket
	  fått en anförare, nu tändes mod i förfärade
	  hjärtan, nu stiga försvarare upp på murarna,
	  nu börjar en väldig strid.

	  Hör, hur han ropar till folket, han befaller,
	  han sätter alla i verksamhet.

	  »Ljus måste vi ha, ljus framför allt, här
	  förslår ej mjölnarens hornlykta. Se på de där
	  rishögarna, bären upp dem på branten och tänden på dem. Det blir arbete för kvinnor och barn.
	  Fort bara, läggen upp ett stort flammande risbål
	  och tänden det! Det skall upplysa vårt arbete,
	  det skall synas vida och kalla hit hjälpare. Och
	  låten det aldrig slockna, bringen halm, bringen
	  ris, låten klara flammor låga mot skyn!»

	  »Se, se, ni vuxne män, här är arbete för er.
	  Här är timmer, här är plank, fogen samman
	  en nöddam, som vi kunna sänka ned framför
	  denna bristande mur. Fort, fort till arbetet,
	  gören den fast och stadig. Gören i ordning
	  stenar och sandsäckar att sänka den med. Fort,
	  svängen era yxor, låten hammarslagen dåna,
	  
	  borren bita sig in i träet, sågen gnissla i de
	  torra plankorna!»

	  »Och hvar äro pojkarna; fram, fram, ni vilda
	  odågor! Skaffen er störar, skaffen båtshakar och
	  kommen hit midt ut i stridsvimlet. Ut på dammen med er, pojkar, midt bland vågor, som
	  skumma, fräsa och öfverspruta oss med hvitt
	  skum. Afvärjen, försvagen, tillbakavisen dessa
	  anfall, för hvilka murarna remna. Stöten undan
	  stockar och isstycken, kasten er ned, om ej
	  annat hjälper, och hållen fast de lossnade stenarna med era händer, biten i dem, gripen om
	  dem med klor af järn. Kämpen, pojkar, odågor, vildhjärnor! Hit ut på muren med er!
	  Och vi skola strida om hvarje tumsbredd jord.»

	  Själf tar Gösta sin plats ytterst på dammen
	  och står där öfversprutad af skum, marken skälfver under honom, vågorna dåna och rasa, men
	  hans vilda hjärta fröjdar sig åt faran, oron,
	  striden. Han skrattar, han har muntra infall
	  för pojkarne på vallen omkring sig; aldrig var
	  han med om en lustigare natt.

	  Räddningsverket går snabbt framåt, eldarna
	  låga, timmerkarlarnas yxor dåna, och dammen står.

	  Äfven de andra kavaljererna och de hundra
	  gästerna äro komna ned till vattenfallet. Folk
	  kommer springande från när och fjärran, alla
	  arbeta, vid eldarna, vid nöddammen, vid sandsäckarna, ute på den sviktande, bäfvande stendammen.

	  Så, nu hafva timmermännen fått nöddammen
	  färdig, nu skall han sänkas ned framför den
	  vacklande vågbrytaren. Hållen stenar och sandsäckar redo och båtshakar och rep, så att han
	  ej må bortryckas, så att segern må bli människornas och de kufvade vågorna återgå till
	  slaftjänsten!

	  Då händer det, strax innan det afgörande
	  ögonblicket, att Gösta får ögonen på en kvinna,
	  som sitter på en sten vid älfstranden. Lågorna
	  från risbålet belysa henne, där hon sitter stirrande ut i vågorna, han kan ju ej se henne
	  klart och tydligt genom töcken och skum,
	  men hans ögon dragas oupphörligen till henne.
	  Om och om igen måste han se på henne: han
	  känner det, som om den kvinnan hade ett bestämdt ärende just till honom.

	  Bland alla dessa hundraden, som arbeta och
	  syssla på älfkanten, är hon den enda, som sitter
	  stilla, och till henne måste hans blickar oupphörligen vändas, han ser ingen annan än henne.

	  Hon sitter så långt ute, att vågorna slå mot
	  hennes fötter, att skummet stänker öfver henne.
	  Hon måste vara drypande våt. Hon är mörkklädd, med en svart sjal öfver hufvudet, hon
	  sitter hopkrupen, stödjande hakan mot händerna,
	  och stirrar oupphörligen öfver till honom ute
	  på vågbrytaren. Han känner, hur dessa stirrande ögon draga och locka, fastän han ej ens
	  kan urskilja hennes ansikte, han tänker ej på
	  annat än på kvinnan, som sitter vid randen af
	  de hvita vågorna.

	  »Det är sjörået från Löfven, som stigit hit
	  upp i älfven för att locka mig i fördärfvet»,
	  tänker han. »Hon sitter där och lockar och
	  lockar, jag får lof att jaga henne bort.»

	  
	  Alla dessa vågor med de hvita hufvudena
	  synas honom som den svarta kvinnans härar;
	  det var hon, som hetsade dem, hon, som förde
	  dem fram mot honom till anfall.

	  »Jag får sannerligen lof att jaga henne bort,»
	  säger han.

	  Han fattar en båtshake, springer i land och
	  skyndar bort till kvinnan.

	  Han lämnar sin plats på vågbrytarens yttersta
	  spets för att jaga sjörået bort. Det var honom
	  i detta upphetsningens ögonblick, som om djupets onda makter kämpade mot honom. Han
	  visste ej, hvad han tänkte, hvad han trodde,
	  men han måste jaga bort den svarta från stenen
	  vid älfkanten.

	  Ack, Gösta, hvarför står din plats tom i det
	  afgörande ögonblicket? De komma nu med nöddammen, en lång rad af karlar ställer upp sig
	  på vågbrytaren; de ha rep och stenar och sandsäckar färdiga för att tynga honom och hålla
	  honom kvar, de stå redo, de vänta, de lyssna.
	  Hvar är den befallande? Hörs ej rösten, som
	  skall bjuda och ordna?

	  Nej, Gösta Berling jagar efter sjörået, hans
	  röst hörs ej, hans befallningar leda ingen.

	  Då måste nöddammen sänkas utan honom.
	  Vågorna fara undan, den störtar ned i djupet
	  och efter den stenar och sandsäckar. Men hur
	  blef väl verket utfördt utan ledaren? Ingen
	  försiktighet, ingen ordning. Vågorna rusa ånyo
	  fram, de bryta med förnyadt raseri mot detta
	  nya hinder, de börja rulla undan sandsäckarna,
	  slita repen, lossa stenarna, och det lyckas, det
	  
	  lyckas. Hånande, jublande lyfta de hela vallen
	  på starka skuldror, rycka och slita i den, och
	  så ha de den i sitt våld. Bort med det usla
	  försvarsverket, ned i Löfven med det! Och så
	  fram på nytt mot den vacklande, hjälplösa stendammen.

	  Men Gösta Berling jagar efter sjörået. Hon
	  såg honom, då han kom mot henne, svängande
	  båtshaken. Hon blef rädd. Det såg ut, som om
	  hon tänkte störta sig i vattnet, men hon besinnar sig och springer åt land.

	  »Sjörå,» ropar Gösta och svänger båtshaken
	  öfver henne. Hon skyndar in bland strandens
	  albuskar, trasslar in sig bland det täta riset och
	  blir stående.

	  Då kastar Gösta bort båtshaken, går fram
	  och lägger sin hand på hennes axel.

	  »Ni är sent ute i natt, grefvinna Elisabet,»
	  säger han.

	  »Låt mig vara, herr Berling, låt mig gå hem.»

	  Han lyder genast och vänder sig bort ifrån
	  henne.

	  Men eftersom hon ej blott är en förnäm dam,
	  utan egentligen en liten snäll kvinna, som ej
	  kan uthärda tanken, att hon bragt någon till
	  förtviflan, eftersom hon är en liten blomsterplockerska, som alltid har rosor nog i sin korg
	  för att kunna pryda den ödsligaste väg, ångrar
	  hon sig genast, går efter honom och fattar hans
	  hand.

	  »Jag kom,» säger hon och stammar. »Jag
	  kom för att . . .  O, herr Berling, ni har ju inte
	  gjort det, säg att ni inte gjort det. Jag blef
	  
	  så rädd, då ni kom springande efter mig, men
	  det var just er, jag ville träffa. Jag ville bedja
	  er, att ni ej skulle tänka på det där jag sade
	  sist, och att ni ville komma hem som vanligt.»

	  »Hur har grefvinnan kommit hit?»

	  Hon skrattar nervöst. »Jag visste nog, att
	  jag skulle komma för sent, men jag ville ej
	  tala om för någon, att jag gick; och för resten,
	  förstår ni, kan man ej åka öfver sjön mera.»

	  »Har grefvinnan gått öfver sjön?»

	  »Ja, javisst, men, herr Berling, låt mig veta
	  det nu. Är ni förlofvad? Ni förstår, jag ville
	  så gärna, att ni ej vore det. Det är så orätt,
	  ser ni, och det kändes, som om jag vore skuld
	  till det hela. Ni skulle inte ha fäst er så mycket vid ett ord af mig. Jag är en främling,
	  som ej känner landets sed. Det har varit så
	  tomt på Borg, sedan ni ej mer kommer dit,
	  herr Berling.»

	  Det förekommer Gösta Berling, där han står,
	  bland de våta albuskarna på den sumpiga marken, som om någon kastar öfver honom hela
	  fång med rosor. Han vadar i rosor ända upp
	  till knä, de lysa för hans ögon ur mörkret,
	  han super girigt in deras doft.

	  »Har ni gjort det?» upprepar hon.

	  Han måste besluta sig för att svara henne
	  och göra slut på hennes ängslan, fast han känner
	  en så stor fröjd öfver den. Nej, så varmt det
	  blir inom honom och så ljust, då han tänker
	  på, hvilken väg hon vandrat, hur våt hon är,
	  hur förfrusen, hur ängslig hon måtte vara, hur
	  förgråten hennes stämma ljuder.

	  
	  »Nej,» säger han, »jag är ej förlofvad.»
	  Då griper hon än en gång hans hand och
	  smeker den. »Jag är så glad, jag är så glad,»
	  säger hon, och hennes bröst, som sammanpressats af ångest, skakas af snyftningar.

	  Då är det blommor nog på poetens väg, allt
	  mörkt, ondt och hatfullt smälter bort ur hans
	  hjärta.

	  »Hvad ni är god, hvad ni är god,» säger han.

	  Strax ofvanför dem gå vågorna till storms
	  mot all Ekeby ära och glans. Nu har folket
	  ej mer någon ledare, ingen ingjuter mod och
	  hopp i deras hjärtan, nu störtar vågbrytaren,
	  vågorna slå samman öfver den, och så rusa de
	  segervissa fram mot näset, där kvarn och smedja
	  stå. Ingen arbetar mer för att motstå vågorna,
	  ingen tänker nu mer på något annat än att
	  rädda lif och bohag.

	  Det är så naturligt för de båda unga människorna, att Gösta skall följa grefvinnan hem:
	  han kan ju ej lämna henne ensam i den mörka
	  natten, ej låta henne ännu en gång ensam öfvervandra den smältande isen. De tänka ej ens
	  på, att han behöfves uppe vid smedjan, de äro
	  så lyckliga öfver att åter vara vänner.

	  Det är så lätt att tro, att dessa unga människor hysa en varm kärlek för hvarandra, men
	  hvem kan veta det säkert. I brutna och spridda
	  skärfvor hafva deras lifs lysande äfventyr nått
	  fram till mig. Jag vet ju intet, så godt som
	  intet, om det, som bodde innerst i deras själ.
	  Hvad kan jag säga om bevekelsegrunden till
	  
	  deras handlingar? Jag vet blott, att den natten
	  vågade en ung skön kvinna sitt lif, sin ära, sitt
	  rykte, sin hälsa för att återföra en stackars usling
	  på rätta vägar. Jag vet blott, att den natten
	  lät Gösta Berling den älskade gårdens makt och
	  glans falla för att följa henne, som för hans
	  skull öfvervunnit dödens fruktan, blygselns fruktan, straffets fruktan.

	  Ofta har jag i mina tankar följt dem öfver
	  isen denna förfärliga natt, som dock för dem
	  hade ett så godt slut. Jag tror ej, att det i
	  deras själar finnes något doldt och förbjudet,
	  som måste kufvas och undertryckas just då,
	  medan de vandra öfver isen, muntra och pratande om allt, som händt under denna söndringens tid.

	  Han är återigen hennes slaf, hennes page,
	  som ligger för hennes fötter, och hon är hans
	  dam.

	  De äro endast glada, endast lyckliga. Ingen
	  af dem talar ett ord, som kan betyda kärlek.

	  Skrattande plaska de fram genom strandvattnet. Skratta göra de, då de finna vägen,
	  då de förlora den, då de halka, då de falla, då
	  de komma upp igen, alltjämt skratta de.

	  Det är åter en lustig lek, detta välsignade
	  lif, och de äro barn, som varit stygga och grälat.
	  Ack, hvad det är godt att vara försonade och
	  få börja leken på nytt.

	  Ryktet kom, och ryktet gick. I sinom tid
	  fördes berättelsen om grefvinnans vandring öfver
	  till Anna Stjärnhök.

	  
	  »Så ser jag,» sade hon, »att Gud har icke
	  blott en sträng till sin båge. Jag skall lägga mitt
	  hjärta till ro och stanna, där jag behöfs. Han
	  kan göra en man af Gösta Berling mig förutan.»
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	  TREDJE KAPITLET.

	  
	  
	  Botgöring.

	  
	  Käre vänner, om det skulle hända er, att
	  ni möter en ömklig stackare på er väg,
	  en liten bedröfvad varelse, som låter hatten hänga på ryggen och håller skorna i handen för att ej äga något skydd mot solens brand
	  och vägens stenar, en försvarslös, som af egen
	  vilja nedkallar all ofärd öfver sitt hufvud, nåväl,
	  gå då förbi honom i tyst bäfvan! Det är botgöraren, förstår ni, botgöraren, på väg till de
	  heliga grafvarna.

	  Botgöraren måste bära den grofva kåpan och
	  lefva af oblandadt vatten och torrt bröd, om
	  han än vore en konung. Han måste gå och ej
	  åka. Han måste tigga, ej äga. Han måste
	  sofva bland tistlar. Han måste nöta de hårda
	  grafhällarna med knäfall. Han måste svänga
	  det taggiga gisslet öfver sin rygg. Han kan ej
	  känna sötma utom i lidandet, ej ljufhet utom
	  i sorgen.

	  Den unga grefvinnan Elisabet var en gång
	  den, som bar den grofva kåpan och trådde de
	  törniga stigarna. Hennes hjärta anklagade henne
	  
	  för synd. Det trängtade efter smärtan som
	  den trötte efter ett ljumt bad. Grym ofärd
	  bragte hon öfver sig, medan hon jublande steg
	  ned i lidandets natt.

	  Hennes man, den unge grefven med gammalmanshufvudet, kom hem till Borg på morgonen efter den natt, då Ekeby kvarn och smedja
	  förstördes af vårfloden. Han var knappt anländ, förrän grefvinnan Märta lät kalla honom in
	  till sig och berättade underliga ting för honom.

	  »Din hustru var ute i natt, Henrik. Hon
	  var borta i många timmar. Hon kom hem i
	  sällskap med en man. Jag hörde, hur han sade
	  godnatt till henne. Jag vet också, hvem han
	  är. Jag hörde både då hon gick, och då hon
	  kom, fast detta väl ej var meningen. Hon bedrager dig, Henrik. Hon bedrager dig, den
	  skenheliga varelsen, som hänger upp gardiner i
	  fjällstickning för alla fönster blott för att skaffa
	  mig obehag. Hon har aldrig älskat dig, min stackars gosse. Hennes far ville blott ha henne väl
	  gift. Hon tog dig för att bli försörjd.»

	  Så väl talade hon sin sak, att grefve Henrik blef ursinnig. Han ville söka skilsmässa.
	  Han ville sända sin hustru hem till hennes far.

	  »Nej, min vän,» sade grefvinnan Märta, »på
	  det sättet skulle hon bli alldeles öfverlämnad åt
	  det onda. Hon är bortskämd och illa uppfostrad. Men låt mig ta hand om henne, låt
	  mig återföra henne på pliktens väg!»

	  Och grefven kallade in sin grefvinna för att
	  säga henne, att hon nu skulle stå under hans
	  mors lydnad.

	  
	  Åh, hvilken scen, som nu följde, en mer
	  ömkansvärd hade väl aldrig utspelats inom detta
	  åt sorgen vigda hus.

	  Många onda ord lät den unge mannen den
	  unga kvinnan höra. Han sträckte sina händer
	  mot himlen och anklagade den, därför att den
	  låtit hans namn släpas i smutsen af en skamlös
	  kvinna. Han skakade sin knutna näfve framför hennes ansikte och frågade henne, hvad
	  straff hon trodde stort nog för ett sådant brott
	  som hennes.

	  Hon var alls icke rädd för mannen. Hon
	  trodde alltjämt, att hon handlat rätt. Hon sade
	  honom, att hon redan fått en förfärlig snufva,
	  och att detta kunde vara straff nog.

	  »Elisabet,» säger grefvinnan Märta, »detta
	  är ej saker att skämta med.»

	  »Vi två,» svarar den unga kvinnan, »hafva
	  aldrig kunnat bli ense om rätta stunden för
	  skämt och allvar!»

	  »Men du bör dock förstå, Elisabet, att ingen ärbar kvinna lämnar sitt hem för att midt
	  i natten ströfva omkring med en känd äfventyrare.

	  Då såg Elisabet Dohna, att hennes svärmor
	  beslutit hennes fördärf. Hon såg, att hon måste kämpa till det yttersta, för att det ej skulle
	  lyckas denna att draga öfver henne en fruktansvärd olycka.

	  »Henrik,» ber hon, »låt ej din mor ställa
	  sig emellan oss! Låt mig tala om för dig, hur
	  allt gått till. Du är rättvis, du skall ej döma
	  mig ohörd. Låt mig berätta allt för dig, och
	  
	  du skall se, att jag endast handlat så, som du
	  lärt mig.»

	  Grefven nickade ett stumt bifall, och grefvinnan Elisabet berättade nu, huru hon kommit
	  att drifva Gösta Berling in på de onda vägarna.
	  Hon talade om allt, som tilldragit sig i det lilla
	  blå kabinettet, och om huru hon känt sig drifven af sitt samvete att gå och rädda den hon
	  förorättat. »Jag hade ju ingen rätt att döma
	  honom,» sade hon, »och min man har själf lärt
	  mig, att intet offer är för stort, då man vill
	  godtgöra en oförrätt. Inte sant, Henrik?»

	  Grefve Henrik vände sig till sin mor.

	  »Hvad säger min mor härom?» frågade han.
	  Hans lilla kropp var nu alldeles stel af värdighet, och hans höga, smala panna låg i majestätiska veck.

	  »Jag,» svarade grefvinnan, »jag säger, att
	  Anna Stjärnhök är en klok flicka, och att hon
	  nog visste hvad hon gjorde, då hon berättade
	  denna historia för Elisabet.»

	  »Min mor behagar missförstå mig,» sade
	  grefven. »Jag frågar, hvad min mor tänker om
	  denna berättelse. Har grefvinnan Märta Dohna
	  försökt öfvertala sin dotter, min syster, att gifta
	  sig med en afsatt präst?»

	  Grefvinnan Märta teg ett ögonblick. Ack,
	  den Henrik, så dum, så dum! Nu jagade han
	  ju på orätt spår. Hennes jakthund förföljde ju
	  jägaren själf och lät haren springa. Men om
	  Märta Dohna var svarslös för ett ögonblick, så
	  var det ej häller längre.

	  »Käre vän,» sade hon med en axelryckning.
	  
	  »Det finns ett skäl för att låta alla dessa gamla
	  historier om den olycklige mannen hvila, samma
	  skäl, som gör, att jag nu ber dig undertrycka
	  all offentlig skandal. Det är nämligen högst
	  troligt, att han omkommit i natt.»

	  Hon talade i en blid, beklagande ton, men
	  det fanns ej ett sanningens ord i det hon sade.

	  »Elisabet har sofvit länge i dag och har därför ej hört, att folk redan blifvit utsändt rundt
	  om sjön för att fråga efter herr Berling. Han
	  har ej återvändt till Ekeby, och man fruktar,
	  att han drunknat. Isen bröt upp i morse. Se,
	  stormen har splittrat den i tusen stycken.»

	  Grefvinnan Elisabet såg ut. Sjön gick nästan ren.

	  Då ömkade hon sig öfver sig själf. Hon
	  hade velat undkomma Guds rättvisa. Hon hade
	  ljugit och hycklat. Hon hade kastat oskuldens
	  hvita mantel öfver sig.

	  Den förtviflade kastade sig ned på knä för
	  sin man och bekännelsen störtade fram öfver
	  hennes läppar.

	  »Döm mig, förkasta mig! Jag har älskat
	  honom. Tvifla ej på, att jag har älskat honom.
	  Jag sliter mitt hår, jag rifver mina kläder af
	  sorg. Jag bryr mig ej om något nu, då han är
	  död. Jag bryr mig ej om att skydda mig. Du
	  skall få veta hela sanningen. Mitt hjärtas kärlek har jag tagit ifrån min man och skänkt en
	  främling. O, jag förkastade, jag är en af dem,
	  som otillåten kärlek lockat.»

	  Du unga, förtviflade, ligg där vid dina domares fötter och säg dem allt! Välkommet, martyrskap! Välkommen, nesa, välkommen! O, hur
	  skall du kunna tvinga himmelens blixtar att
	  ljunga ned öfver ditt unga hufvud!

	  Säg din make, hur du förfärades, då lidelsen
	  kom öfver dig, väldig och oemotståndlig, hur du
	  ryste öfver ditt hjärtas uselhet. Hellre hade du
	  mött kyrkogårdens spöken än dämonerna i din
	  egen själ.

	  Säg dem, hur du, förvisad från Guds ansikte,
	  känt dig ovärdig att trampa jordens yta. I bön
	  och tårar har du kämpat. »O Gud, rädda mig!
	  O Guds son, dämoners utdrifvare, rädda mig!» har
	  du bedit.

	  Säg dem, hur du ansett bäst att dölja
	  allt. Ingen skulle få lära känna din uselhet.
	  Du trodde, att det var Gud behagligt att handla
	  så. Du trodde ock, att du gick Guds vägar, då
	  du ville rädda den man, som du älskade. Han
	  visste ingenting om din kärlek. Han skulle ej
	  förtappas för din skull. Visste du hvad som
	  var rätt? Visste du hvad som var orätt? Gud
	  allena visste det, och han hade dömt dig. Han
	  hade slagit ditt hjärtas afgud. Han hade ledt
	  dig in på den stora, helande botgöringens väg.

	  Säg dem, att du vet, att frälsning ej finnes i fördöljandet. Dämonerna älska mörkret.
	  Må dina domares händer knyta sig om gisslet!
	  Straffet skall falla som lisande balsam på syndens sår. Ditt hjärta längtar efter lidandet.

	  Säg dem allt detta, medan du ligger på knä
	  på golfvet och vrider händerna i våldsam sorg,
	  talande i förtviflans vilda tonfall, med ett gällt
	  
	  skratt hälsande tanken på straff och vanära,
	  ända tills din man fattar tag i dig och rycker
	  dig upp från golfvet.

	  »Uppför dig så, som det anstår en grefvinna
	  Dohna, eller jag måste be min mor tukta dig
	  som ett barn.»

	  »Gör med mig hvad du vill!»

	  Då föll grefvens dom:

	  »Min mor har bedt för dig. Därför får du
	  bo kvar här i mitt hem. Men hädanefter är
	  det hon, som befaller, och du, som lyder.»

	  
	  
	  
	  Se botgöringens väg! Den unga grefvinnan
	  är vorden den ringaste af tjänarinnor. Hur
	  länge, o hur länge?

	  Hur länge skall ett stolt hjärta förmå böja
	  sig? Hur länge skola otåliga läppar kunna tiga,
	  hur länge en häftig hand hållas tillbaka?

	  Ljuf är förnedringens uselhet. Medan ryggen värker af tungt arbete, är hjärtat stilla. Till
	  den, som sofver några korta timmar på en hård
	  bädd af halm, kommer sömnen okallad.

	  Må den äldre kvinnan förvandla sig till en
	  ond ande för att kunna plåga den unga nog. Hon
	  tackar sin välgörarinna. Ännu är ej det onda
	  dödt inom henne. Jaga upp den sömnhungriga klockan fyra hvarje morgon! Lägg på den
	  ovana arbeterskan ett orimligt dagsverke vid den
	  tunga drällväfven! Det är godt. Botgörerskan
	  har måhända ej kraft nog att själf svänga
	  gisslet med tillräcklig styrka.

	  Då den stora vårbyken kommer, låter grefvinnan Märta henne stå vid baljan i tvättstugan.
	  Hon kommer själf för att se på hennes arbete.
	  »Vattnet är för kallt i din balja,» säger hon
	  och tar sjudande vatten ur en gryta och slår
	  öfver hennes bara armar.

	  Kall är dagen, då tvättkvinnorna måste stå
	  vid sjön och skölja kläderna. Stormbyar brusa
	  fram och öfverhölja dem med snöblandadt regn.
	  Drypande våta och tunga som bly bli tvättkvinnornas kjortlar. Hårdt är arbetet med klappträdet. Blod spricker fram under de fina naglarna.

	  Men grefvinnan Elisabet klagar ej. Prisad
	  vare Guds godhet! Hvar har botgöraren sin
	  sötma, utom i lidandet? Gisslets taggiga knutar falla mjukt, som om de vore blad af rosor,
	  på den botgörandes rygg.

	  Den unga kvinnan får snart veta, att Gösta
	  Berling lefver. Den gamla har blott velat narra
	  henne till bekännelse. Ja, hvad mer? Se
	  Guds väg! Se Guds styrelse! Så har han lockat den syndiga in på försoningens goda väg.

	  Blott en sak måste hon ängslas öfver. Hur
	  skall det gå hennes svärmor, hvars hjärta Gud
	  för hennes skull förhärdat? Ah, han skall döma henne i mildhet. Hon måste vara ond för
	  att hjälpa den syndiga att återvinna Guds kärlek.

	  Icke visste hon, hur ofta en själ, som pröfvat all annan vällust, slår öfver till att söka
	  sitt nöje i grymheten. Då smicker och smekningar och dansens yra och spelets retelse fattas
	  den otåliga, förmörkade själen, dyker den ned i
	  sina mörka djup och hämtar upp grymheten. I
	  
	  djurs och människors pinande finnes ännu ett
	  glädjeämne för slappade känslor.

	  Den gamla vet ej med sig någon ondska.
	  Hon tror sig blott näpsa en lättfärdig hustru.
	  Så ligger hon stundom vaken om nätterna
	  och grubblar öfver nya plågomedel. Ve henne,
	  hvilket helgerån hon begår! Arbetet själft, den
	  store välgöraren, förvandlar hon till en plåga
	  och ett straff.

	  En kväll går hon genom våningen och låter
	  grefvinnan lysa sig med ett ljus. Denna bär
	  det i handen utan stake.

	  »Ljuset är slut,» säger den unga.

	  »Då ljuset är slut, skall staken brinna,» svarar grefvinnan Märta.

	  Och de gå vidare, till dess den rykande veken slocknar på den svedda handen.

	  Men detta är barnslighet. Det finnes marter
	  för själen, som öfvergå allt kroppens lidande.
	  Grefvinnan Märta bjuder gäster och låter husfrun själf gå vid sitt eget bord och passa upp dem.

	  Se, detta är botgörerskans stora dag. Främmande människor skola se henne i hennes förnedring. De skola se, att hon ej mer är värdig
	  att sitta vid sin mans bord. O, med hvilket hån
	  skola ej deras kalla blickar hvila på henne!

	  Värre, trefaldt värre blir det. Ej en blick
	  möter hennes. Alla vid bordet sitta tysta och
	  nedslagna, män och kvinnor lika förstämda.

	  Men hon uppsamlar allt detta som glödande
	  kol att lägga på sitt hufvud. Är då hennes
	  synd så förskräcklig? Är det skam att vara i
	  hennes närhet?

	  
	  Så kommer frestelsen: se, denna Anna Stjärnhök, som varit hennes vän, och lagmannen i
	  Munkerud, dennas granne vid bordet, gripa om
	  henne, då hon kommer, rycka stekfatet ifrån henne,
	  skjuta fram en stol och vilja ej låta henne fly.

	  »Sitt där, barn, sitt där!» säger lagmannen.
	  »Du har intet ondt gjort.»

	  Och med en mun förklara alla middagsgästerna, att om hon ej sitter kvar vid bordet,
	  måste de alla bort. De äro ej bödelsdrängar.
	  De gå ej Märta Dohnas ärenden. De låta ej
	  bedraga sig så lätt som fårskalliga grefvar.

	  »O, ni gode herrar! O, ni älskade vänner!
	  Varen ej så barmhärtiga! Ni tvinga mig att
	  själf ropa ut min synd. Det är någon, som jag
	  hållit för mycket kär.»

	  »Barn, du vet ju ej, hvad synd är. Du vet
	  ej, hur oskyldig du är. Gösta Berling visste ju
	  ej ens, att du tyckte om honom. Tag nu åter
	  din plats i ditt hem! Du har intet ondt gjort.»

	  De hålla hennes mod uppe för en stund och
	  äro själfva med ens muntra som barn. Skratt
	  och skämt ljuda kring bordet.

	  De hetsiga, lättrörda människorna, de äro så
	  goda; men ändock äro de sända af frestaren.
	  De vilja inbilla henne, att hon är en martyr och
	  håna öppet grefvinnan Märta, som om hon vore
	  en häxa. Men de förstå ej saken. Ej veta de,
	  hur själen längtar efter renhet, ej hur botgöraren af sitt hjärta tvingas att utsätta sig för
	  vägens stenar och solens brand.

	  Stundom tvingar grefvinnan Märta henne att
	  i långa dagar sitta stilla vid bågen, och då berättar hon för henne ändlösa historier om Gösta Berling, denne präst och äfventyrare. Räcker ej hennes minne till, så diktar hon, lagar
	  blott så, att hans namn hela dagarna skall ljuda
	  i den unga kvinnans öra. Det är detta hon
	  fruktar mest. Under sådana dagar ser hon, att
	  hennes botgöring aldrig skall hafva ett slut.
	  Hennes kärlek vill ej dö. Hon tror, att hon
	  själf skall dö förr än den. Hennes kroppskrafter
	  börja svika henne. Hon är ofta mycket sjuk.

	  »Men hvar dröjer din hjälte?» frågar grefvinnan hånfullt. »Dag efter dag har jag väntat
	  honom i spetsen för kavaljererna. Hvarför stormar han ej Borg, uppsätter dig på tronen och
	  kastar mig och din man, bundna, i tornet? Är
	  du redan glömd?»

	  Hon skulle nästan vilja försvara honom och
	  tala om, att hon själf förbjudit honom att ge henne
	  någon hjälp. Men nej, tiga är bäst, tiga och lida.

	  Dag för dag täres hon allt mer af öfverretningens eld. Hon går i ständig feber och är
	  så matt, att hon knappt kan hålla sig uppe.
	  Hon vill blott dö. Lifvets starka krafter äro
	  kufvade. Kärleken och glädjen våga ej röra sig.
	  Hon hyser ej mer någon fruktan för lidandet.

	  
	  
	  
	  Det är, som om hennes man ej mer skulle
	  veta, att hon finnes till. Han sitter instängd
	  på sitt rum nästan hela dagen och studerar
	  svårlästa handskrifter och uppsatser i gammalt, suddigt tryck.

	  Han läser adelsbref på pergament, vid hvilka
	  
	  Svea rikes sigill hänger, stort och väldigt, formadt i rödt vax och förvaradt i en svarfvad
	  trädosa. Han beskådar gamla sköldemärken
	  med liljor i hvitt fält och gripar i blått. Sådant förstår han, och sådant tolkar han med
	  lätthet. Och han läser om och om igen gamla
	  graftal och personalier öfver de ädle grefvar
	  Dohna, hvari deras bedrifter jämföras med Israels hjältars och Hellas gudars.

	  Se, dessa gamla ting hafva alltid gjort honom glädje. Men sin unga hustru bryr han sig
	  ej om att tänka på vidare.

	  Grefvinnan Märta har sagt ett ord, som dödat all kärlek inom honom: »hon tog dig för
	  pengarnas skull.» Sådant tål väl ingen man
	  att höra. Det släcker all kärlek. Nu var det
	  honom likgiltigt, hur det gick den unga kvinnan.
	  Om hans mor återförde henne på pliktens väg,
	  var det godt. Grefve Henrik hyste mycken beundran för sin mor.

	  Detta elände fortgick i en månads tid. Dock
	  var ju ej tiden så stormig och upprörd, som
	  det kan låta, då händelserna sammanträngas
	  på några skrifna sidor. Grefvinnan Elisabet
	  lär alltid ha varit lugn att se på. Hon hade
	  blott den enda gången, då hon fick höra, att
	  Gösta Berling skulle vara död, blifvit öfverväldigad af sinnesrörelse. Men så stor var hennes
	  ängslan öfver, att hon ej kunnat bevara sin kärlek för sin man, att hon troligen låtit grefvinnan Märta pina sig till döds, om ej en kväll
	  hennes gamla hushållerska talat med henne.

	  »Grefvinnan skall tala med grefven,» sade
	  
	  denna. »Herre Gud, grefvinnan är ett sådant
	  barn. Grefvinnan vet kanske ej ens själf, hvad
	  hon har att vänta; men jag ser nog, hur det
	  är fatt.»

	  Men det var ju just detta, hon ej kunde säga
	  sin man, medan han gick och närde en så svart
	  misstanke mot henne.

	  Den natten klädde hon sig tyst och gick ut.
	  Hon bar en vanlig bondpigas kläder och ett
	  knyte i handen. Hon ämnade rymma från sitt
	  hem och aldrig vända åter.

	  Hon gick ej för att undslippa plågor och lidanden. Men nu trodde hon, att Gud gifvit
	  henne ett tecken, att hon hade lof att gå, att
	  hon måste bevara sin kropps hälsa och krafter.

	  Hon drog ej västerut öfver sjön, ty där bodde
	  den, som hon hade mycket kär. Ej heller gick
	  hon norrut, ty där bodde många af hennes vänner, och ej mot söder, ty långt, långt söderut
	  fanns hennes faders hem, och hon ville ej komma
	  det ett steg närmare. Men österut gick hon,
	  ty där visste hon sig ej ha hem, ej älskad vän, ej
	  känd människa, ej hjälp eller tröst.

	  Hon gick ej med lätta steg, ty hon trodde
	  sig ej försonad med Gud. Men dock var hon
	  glad, att hon hädanefter skulle få bära bördan
	  af sin synd bland främlingar. Deras liknöjda
	  blickar skulle hvila på henne, lisande som stål
	  på en svullnad lem.

	  Hon ämnade vandra, till dess hon fann ett
	  fattigt torp i skogsbrynet, där ingen kunde känna
	  henne. »Det har gått mig, som ni kan se, och
	  mina föräldrar hafva jagat bort mig,» skulle
	  
	  hon säga. »Låt mig få föda och tak öfver hufvudet här, till dess jag själf kan förtjäna mitt
	  bröd. Jag är ej utan penningar.»

	  Så gick hon framåt genom den ljusa juninatten, ty maj månad var gången under hennes
	  svåra lidande. Ack, maj månad, den sköna tid,
	  då björkarna blanda in sin ljusa grönska i granskogarnas mörker, och då sunnanvinden kommer
	  igen långt söderifrån, mättad af värme!

	  Otacksam må jag synas mer än andra, som
	  njutit af dina gåfvor, du vackra månad. Ej
	  med ett ord har jag prisat din fägring.

	  Ack maj, du kära, ljusa månad, har du någon gång gifvit akt på ett barn, som sitter i
	  sin moders knä och lyssnar till sagor? Så länge
	  barnet hör talas om grymma jättar och om
	  sköna prinsessors bittra lidande, håller det
	  hufvudet upprätt och ögonen öppna; men om
	  modern börjar tala om lyckan och solskenet,
	  sluter den lille sina ögon och slumrar in så
	  stilla med hufvudet mot hennes bröst.

	  Se, du vackra månad, ett sådant barn är
	  ock jag. Må andra lyssna till tal om blommor
	  och solsken; men för mig väljer jag de mörka
	  nätterna, fulla af syner och äfventyr, för mig
	  de hårda ödena, för mig förvildade hjärtans
	  sorguppfyllda lidelser.
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	  FJÄRDE KAPITLET.

	  
	  
	  Järnet från Ekeby.

	  
	  Vår var det, och järnet från alla Värmlands
	  bruk skulle sändas till Göteborg.

	  Men på Ekeby hade de intet järn att
	  sända. På hösten hade det tidtals varit vattenbrist, på våren hade kavaljererna regerat.

	  På deras tid skummade starkt, bäskt öl utför Björksjöfallets breda gråstenstrappa, och Löfvens långa sjö var ej fylld med vatten, utan
	  med brännvin. På deras tid lades intet tackjärn
	  i ässjan, men smederna stodo i skjorta och trätofflor framför härdarna och vände ofantliga
	  stekar på långa spett, medan smedpojkarna med
	  långa tänger höllo späckade kapuner öfver glöden. I de dagarna gick dansen öfver bruksbackarna. Då sof man på hyvelbänken och
	  spelade kort på smedjestädet. I de dagarna smiddes intet järn.

	  Men våren kom, och nere på grosshandelskontoren i Göteborg började man vänta på järnet från Ekeby. Man vände på kontrakt, afslutade med majoren och majorskan, där det talades om leveranser på många hundra skeppund.

	  
	  Men hvad brydde kavaljererna sig om majorskans kontrakt? De höllo glädjen och fiolspelet och kalasandet vid makt. De sågo till,
	  att dansen gick öfver bruksbackarna.

	  Järn kom från Stömne, järn från Sölje. Järnet från Kymsberg letade sig genom ödemarker
	  ner till Vänern. Från Uddeholm kom det och
	  från Munkfors och från alla de många bruken.
	  Men hvar är järnet från Ekeby?

	  Är ej Ekeby längre det förnämsta af Värmlands bruk? Vakar ingen öfver den gamla gårdens ära? Som aska för vinden är den lämnad
	  i händerna på vårdslöse kavaljerer. De låta
	  dansen gå öfver bruksbackarna. Hvad annat
	  mäkta deras usla hjärnor ombestyra!

	  Men forsar och älfvar, skutor och pråmar,
	  hamnar och slussar undra och fråga: »Kommer
	  ej järnet från Ekeby?»

	  Och det hviskar och frågar från skog till
	  sjö, från berg till dal: »Kommer ej järnet från
	  Ekeby? Kommer det aldrig mer något järn från
	  Ekeby?»

	  Och djupt inne i skogen börjar kolmilan
	  skratta, och de stora hammarhufvudena i de
	  mörka smedjorna tyckas hånle, grufvorna spärra
	  upp sina vida gap och storskratta, pulpeterna
	  på grosshandelskontoren, där majorskans kontrakt ligga förvarade, vrida sig i skratt. »Har
	  ni hört så lustigt? De ha intet järn på Ekeby,
	  på det yppersta af Värmlands bruk ha de intet
	  järn.»

	  Upp, I sorglöse, upp, I hemlöse! Skolen I
	  tåla, att slik nesa öfvergår Ekeby? O, så visst
	  
	  I älsken det fagraste ställe på Guds gröna jord,
	  så visst som det är er längtans mål på fjärran
	  vägar, så visst som I ej kunnen nämna dess
	  namn borta bland främlingar, utan att ert öga
	  tåras, stån upp, kavaljerer, rädden Ekeby ära!

	  Nå, men om Ekeby hammare hvilat, hafva
	  de väl arbetat vid våra sex underlydande bruk.
	  Där måste finnas nog och mer än nog af järn.

	  Så far Gösta Berling åstad för att tala vid
	  förvaltarna på de sex bruken.

	  Nu är för det första att nämna, att till Högfors, som ligger vid Björksjöälfven, en liten bit
	  ofvan Ekeby, fann han det ej vara skäl att fara.
	  Det låg allt för nära Ekeby, hade varit så godt
	  som under kavaljerernas regemente.

	  Men han reste ett par mil norrut, tills han
	  kom till Lötafors. Vackert ställe var det, därom
	  var intet tvifvel. Öfre Löfven utbredde sig framför det, och tätt bakom sig hade det Gurlita
	  klätt med brant uppstigande topp och ett tycke
	  af vildhet och romantik, som väl passar ett gammalt berg. Men smedjan, den är ju ej sådan
	  den skall vara: svänghjulet är sönder och har
	  varit så hela året.

	  »Nå hvarför har det ej blifvit lagadt?»

	  »Snickaren, min käre vän, snickaren, som
	  var den ende i hela häradet, som kunde laga
	  det, har varit upptagen på annat håll. Vi ha
	  inte fått smida ett enda skeppund.»

	  »Nå, hvarför sänden I inte efter snickaren?»

	  »Sände efter! Som om vi ej skulle hafva
	  sändt efter honom hvar dag, men han har ju
	  
	  ej kunnat komma. Han har hållit på att bygga
	  kägelbanor och lusthus på Ekeby.»

	  Då förstår Gösta med ens, hur det skall gå
	  honom på denna resa.

	  Han far vidare norrut upp till Björnidet.
	  Vackert och präktigt ställe, det också, med ett
	  läge, som skulle anstå ett slott. Den stora manbyggnaden beherskar en halfcirkelformig dal, på
	  tre håll omgifven af väldiga höjder och på det
	  fjärde af Löfven, som där har sin ändpunkt.
	  Och Gösta vet, att intet bättre ställe finns för
	  månskenspromenader och svärmeri än strandvägarna utefter älfven, förbi fallet och ned mot
	  smedjan, som är inrymd i väldiga, ur själfva
	  bergväggen sprängda hvalf. Men järn, finns där
	  något järn?

	  Nej, naturligtvis icke. De hade ju ej haft
	  några kol, och från Ekeby hade de ej kunnat
	  få pengar till att betala kolare och körare. All
	  bruksdrift hade legat nere under vintern.

	  Så styr Gösta söderut igen. Han kommer
	  till Hån, på Löfvens östra strand, och till Löfstafors, långt inne i skogarna – men det går
	  honom ej bättre där. Ingenstädes hafva de järn,
	  och allestädes tyckes det vara kavaljerernas eget
	  fel, att så förhåller sig.

	  Till sist kommer han till Älgfors, ett litet
	  bruk långt inne bland de östra höjderna, ett af
	  de rikt välsignade ställen, som alltid utöfvat stor
	  tjuskraft på människor. Där finns det gifvande
	  jakt i skogen och härligt fiske i sjön. Där finns
	  björkklädda uddar, på hvilka man kunde vilja
	  
	  dröja i lugnt grubbel dagen om, och där är en
	  sådan stillhet och frid, att man ej längre tror
	  sig tillhöra en bekymrad och orolig värld.

	  Men de lugnets makter, som regera där,
	  hafva alltid lagat så, att vägen dit upp skall
	  vara ofarbar eller i det närmaste ofarbar. Gösta
	  Berling fick nog känna på detta, innan han och
	  Don Juan nådde fram till bruket.

	  På Älgfors är Gustaf Bendix förvaltare. Han
	  lägger sitt långa ansikte i de allvarligaste veck,
	  då han får höra Göstas ärende.

	  »De hade väl ingenting på de andra ställena,» säger han.

	  »Nej bevars.»

	  »Sådana kanaljer,» utbrister han, »att säga
	  sådant! Du kan tro, att jag mött deras foror
	  här på skogarna i vinter. De ha redan sitt järn
	  i Göteborg, tro du mig, Gösta!»

	  Då fattar Gösta hopp. Han har ej haft mycken tro på Gustaf Bendix förr, men nu börjar
	  han tänka, att här skall finnas järn.

	  Gustaf Bendix tar honom vid handen och
	  för honom in på brukskontoret.

	  »Jag skall visa bror något märkvärdigt,» säger den gamle upptågsmakaren och tar fram två
	  små fina stålfilar ur en låda.

	  »Om bror kunde gissa, hvar jag funnit dessa,»
	  säger Gustaf Bendix, och hans slitna grofhyade
	  ansikte ser så hjärtans ängsligt ut.

	  Nej, det kan inte Gösta.

	  »Jo här,» säger han och tar fram en stor
	  död råtta ur samma låda, och han visar Gösta,
	  
	  hur den råttan ej haft vanliga framtänder, utan
	  ett par stålfilar i munnen.

	  »Hvad säger bror om detta?» fortsätter Gustaf Bendix. »Det tycker jag är orättfärdigt af
	  vår Herre. En sådan här råtta kan ju äta järn,
	  och det göra de också, de små satarna. Allt
	  vårt stångjärn ha de gnagt i sig. Inte så mycket som ett skeppund finnes att få numera.
	  När jag kommer in på upplaget i går, så är
	  hela förrådet borta, magasinet är tomt, rensopadt. Endast de här spånorna voro kvar och
	  en död råtta, och i hennes mun sutto de här
	  filarna, och då kunde jag begripa, hur allt hängde
	  ihop. Vill bror ha filarna? De äro märkvärdiga
	  i alla fall.»

	  Och han vänder sitt bekymrade ansikte till
	  Gösta, som sjunker ned på kontorsstolen och
	  håller på att förgås af skratt, fast det nog ej
	  var första gången han hörde, att bruksråttorna
	  åto järn.

	  Så vänder Gösta hem till Ekeby, och kavaljererna taga med dyster min i betraktande de
	  femtio skeppund eller så, som finnas på upplaget, och deras hjässor äro tyngda af sorg, ty
	  de höra, hur all naturen hånler åt Ekeby, och
	  de tycka, att marken darrar af snyftningar, och
	  träden hota dem med vredgade åtbörder, och
	  gräs och örter klaga öfver, att Ekeby ära är
	  gången.

	  
	  
	  
	  
	  Men hvartill så många ord och så mycken
	  undran? Där är ju järnet från Ekeby.

	  Där är det, lastadt på pråmar vid Klarälfsstranden, färdigt att segla utför älfven, färdigt
	  att uppvägas på järnvågen i Karlstad, färdigt
	  att föras på en vänerskuta till Göteborg. Så är
	  den då räddad, Ekeby ära.

	  Men hur är detta möjligt? På Ekeby fanns
	  ju ej mer än femtio skeppund järn, på de sex
	  andra bruken fanns ju intet järn. Hur är det
	  möjligt, att fullastade pråmar nu skola föra en
	  sådan oerhörd massa järn till vågen i Karlstad?
	  Ja, därom må man fråga kavaljererna.

	  Kavaljererna äro själfva ombord på de tunga,
	  fula farkosterna, de ämna själfva följa järnet
	  från Ekeby till Göteborg. Inte en vanlig pråmkarl, inte någon vanlig dödlig får följa järnet.
	  Kavaljererna hafva kommit med flaskor och matsäckskorgar, med valthorn och fioler, med bössor och metrefvar och killekort. De skola göra
	  allt för sitt kära järn och ej öfverge det, förrän
	  det är aflastadt på kajen i Göteborg. De skola
	  själfva lossa och lasta, sköta segel och roder.
	  De äro just de rätte för en sådan uppgift. Finnes väl en sandbank i Klarälfven eller ett ref
	  i Vänern, som de ej känna! Ligga ej rorpinne
	  och tälja lika lätt i deras hand som stråke och
	  töm!

	  Om de älska något i världen, så är det järnet på de pråmarna. De akta det som finaste
	  glas, de breda presenningar öfver det. Inte en
	  flik af det får ligga bart. Det är dessa tunga
	  grå stänger, som skola upprätta Ekeby ära. Ingen främling får kasta likgiltiga blickar på dem.
	  O Ekeby, du vår längtans land, må din ära
	  stråla!

	  Ingen af kavaljererna har stannat hemma.
	  Farbror Eberhard har lämnat sin skrifpulpet,
	  och kusin Kristoffer har kommit fram ur spiselvrån. Till och med den blide Löwenborg
	  är där. Ingen kan hålla sig borta, då det gäller Ekeby ära.

	  Men för Löwenborg är det ej nyttigt att se
	  Klarälfven. Han har ej sett den på trettiosju
	  år, han har ej bestigit en båt på lika lång tid.
	  Han hatar sjöarnas blanka ytor och de grå älfvarna. Han påminnes om alltför dystra ting,
	  då han kommer ut på vattnet, och han brukar
	  undvika det, men i dag har han ej kunnat hålla
	  sig hemma. Äfven han måste följa med för
	  att rädda Ekeby ära.

	  Det förhöll sig nämligen så, att för trettiosju
	  år sedan hade Löwenborg sett sin fästmö drunkna
	  i Klarälfven, och sedan dess hade hans stackars
	  hufvud ofta varit förvirradt.

	  Men då han står och ser på älfven, börjar
	  hans gamla hjärna att bli allt oredigare. Den
	  grå älfven, som flyter fram med många små glittrande vågor, är en stor orm med silfverfjäll,
	  som ligger och lurar på rof. De gula, höga
	  sandväggarna med glesa starrtufvor, genom hvilka
	  älfven skurit sin fåra, äro väggarna i en fallgrop, på hvars botten ormen lurar, och den
	  breda landsvägen, som gör ett hål i väggen och
	  genom djup sand vadar ned till färjan, bredvid
	  
	  hvilken pråmarna äro förtöjda, är själfva öppningen till den fruktansvärda dödshålan.

	  Och den lille gubben står och stirrar med
	  sina små, blå ögon. Hans långa, hvita hår flyger för alla vindar, och hans kinder, som oftast
	  blomstra i mild rosenfärg, äro alldeles bleka af
	  ångest. Han vet så säkert, som om någon skulle
	  sagt honom det, att snart någon skall komma
	  på den där vägen och störta sig i den lurande
	  ormens gap.

	  Nu ämna kavaljererna kasta loss och fatta
	  de långa stängerna för att drifva pråmarna ut
	  i strömfåran, men då ropar Löwenborg:

	  »Stanna, säger jag er, stanna för Guds skull!»

	  De förstå nog, att han börjar bli oredig, därför att han känner pråmen vagga under sig, men
	  de hejda ovilkorligen de lyfta stängerna.

	  Och han, som ser, att älfven lurar på rof,
	  och att någon ovilkorligen måste komma för att
	  störta sig i den, pekar med en varnande åtbörd
	  uppåt vägen, alldeles som om han såge någon
	  komma på den.

	  Det vet nog enhvar, att lifvet gärna anordnar sådana sammanträffanden som det, hvilket
	  nu följde. Den, som ännu kan förvånas, må
	  väl förundra sig öfver, att kavaljererna skulle
	  ligga med sina pråmar vid färjstället öfver Klarälfven, just morgonen, som följde efter den natten, då grefvinnan Elisabet begifvit sig österut
	  på vandring. Men helt visst skulle det varit
	  mer underligt, om ej den unga kvinnan funnit någon hjälp i sin nöd. Det hände nu så, att hon,
	  som gått hela natten, kom fram på landsvägen,
	  
	  som gick ned till färjan, just som kavaljererna
	  ämnade lägga ut, och de blefvo stående och
	  sågo på henne, medan hon talade med färjkarlen, och han lossade båten. Hon var klädd som
	  en bondpiga, och de anade ej, hvem hon var.
	  Men de stodo ändå och stirrade på henne, därför att det var något bekant hos henne. Som
	  hon nu stod där och talade med färjkarlen, syntes ett dammoln på landsvägen, och ur dammolnet skymtade fram en stor gul kalesch. Hon
	  förstod, att den var från Borg, att man var ute
	  och sökte henne, och att hon nu skulle bli upptäckt. Hon kunde ej längre tänka på att komma
	  undan i färjkarlens båt, och det enda gömställe
	  hon såg var kavaljerernas pråmar. Hon störtade
	  bort mot dem, utan att se hvad det var för folk
	  ombord. Och väl var det, att hon ej såg det,
	  ty annars hade hon väl hellre kastat sig under
	  hästarnes fötter än tagit sin tillflykt dit.

	  När hon kommit ombord, skrek hon blott:
	  »Göm mig, göm mig!» Och så snafvade hon
	  och föll omkull på järnlasten. Men kavaljererna
	  bådo henne vara lugn. De stötte hastigt från
	  land, så att pråmen kom ut i strömfåran och
	  dref ned mot Karlstad, just då kaleschen kom
	  fram till färjstället.

	  I vagnen sutto grefve Henrik och grefvinnan
	  Märta. Nu sprang grefven fram för att fråga
	  färjkarlen, om han sett hans grefvinna. Men
	  som grefve Henrik var smått förlägen öfver att
	  nödgas fråga efter en förrymd hustru, så sade
	  han bara:

	  »Det är någonting borta!»

	  
	  »Jaså,» sade färjkarlen.

	  »Det är någonting borta! Jag frågar, om ni
	  sett någonting?»

	  »Hvad är det han frågar om?»

	  »Ja, det är detsamma, men det är någonting
	  borta. Jag frågar, om han färjat någonting öfver älfven i dag.»

	  På det sättet fick han dock ingenting veta,
	  och grefvinnan Märta måste själf tala vid karlen.
	  Hon visste om en minut, att den de saknade
	  befann sig ombord på en af de trögt bortglidande pråmarna.

	  »Hvad är det för folk på de där pråmarna?»

	  »Åh, det är väl kavaljererna, som vi bruka
	  säga.»

	  »Ah,» säger grefvinnan. »Ja, då har du din
	  hustru i godt förvar, Henrik. Då vända vi lika
	  så gärna om hem genast.»

	  
	  
	  
	  Ute på pråmen rådde just ingen så stor
	  glädje, som grefvinnan Märta trott. Så länge
	  den gula kaleschen var synlig, satt den förskrämda unga kvinnan hopkrupen på lasten
	  utan att röra sig eller säga ett ord. Hon bara
	  stirrade på stranden.

	  Troligt är, att hon, först då hon sett den
	  gula kaleschen aflägsna sig, kände igen kavaljererna. Hon rusade upp. Det var, som om hon
	  ville fly på nytt, men hon blef hejdad af den
	  närmast stående, och så sjönk hon med ett
	  sakta kvidande åter ned på lasten.

	  
	  Och kavaljererna vågade ej tala till henne
	  eller göra henne frågor. Hon såg ut, som om
	  hon stått på vansinnets tröskel.

	  De sorglöses hjässor började sannerligen tyngas af ansvar. Detta järn var, redan det, en
	  tung börda för ovana skuldror, och nu skulle
	  de till på köpet vaka öfver en ung, ädelboren
	  dam, som rymt från sin man.

	  Då de mötte denna unga kvinna under vinterns fester, hade en och annan af dem kommit
	  att tänka på en liten syster, som han fordom
	  älskat. Då han lekt och brottats med denna
	  syster, hade han måst taga varligt i henne, och
	  då han pratat med henne, hade han fått lära
	  sig att ge akt på sig och ej tala fula ord. Om
	  en främmande pojke jagat henne för vildt i leken eller sjungit fula visor för henne, då hade
	  han kastat sig öfver denne med gränslös förbittring och nära nog bultat lifvet ur honom,
	  ty hans unga syster skulle aldrig höra något
	  ondt eller lida någon sorg eller någonsin mötas
	  af ondska och hat.

	  Grefvinnan Elisabet hade varit allas deras
	  glada syster. Då hon hade lagt sina små händer i deras hårda näfvar, hade det just varit,
	  som om hon sagt: »Känn så bräcklig jag är,
	  men du är min store bror, du skall beskydda
	  mig både mot andra och mot dig själf.» Och
	  de hade varit höfviska riddersman, så länge de
	  sett henne.

	  Nu sågo kavaljererna henne med förfäran
	  och kände ej rätt igen henne. Hon var härjad
	  och afmagrad, halsen var utan rundning, ansiktet genomskinligt. Hon hade väl slagit sig under nattens vandring, ty ur ett litet sår vid tinningen kom då och då en bloddroppe framsipprande, och det krusiga, ljusa håret, som
	  hängde ned i pannan, hade blifvit klibbigt af
	  blodet. Hennes klädning var smutsig efter den
	  långa vandringen på af dagg fuktiga vägar, och
	  hennes skor voro illa tilltygade. Kavaljererna
	  förnummo en hemsk känsla af, att detta var en
	  främmande. Den grefvinna Elisabet de känt
	  hade ej haft sådana vilda, glödande ögon. Deras stackars syster hade nära nog blifvit jagad
	  till vansinne. Det var, som om en från andra
	  rymder nedstigen själ kämpade med den rätta
	  själen om herraväldet i denna utpinade kropp.

	  Men de behöfva ej oroa sig för hvad de
	  skola göra af henne. Hos henne vakna de
	  gamla tankarna. Där är frestelsen åter öfver
	  henne. Gud vill åter pröfva henne. Se, hon
	  står bland vänner. Ämnar hon lämna botgörarens väg?

	  Hon reste sig och ropade, att hon måste bort.

	  Kavaljererna försökte lugna henne. De sade
	  henne, att hon kunde vara trygg. De skulle
	  skydda henne mot all förföljelse.

	  Hon bad endast att få stiga ned i den lilla
	  båten, som följde pråmen, och ro i land för att
	  ensam fortsätta sin vandring.

	  Men de kunde ju ej låta henne gå. Hvad
	  skulle det bli af henne? Bättre var det, att hon
	  stannade hos dem. De voro bara fattiga gamla
	  män, men de skulle helt visst finna någon utväg att hjälpa henne.

	  
	  Då vred hon händerna och bad dem låta
	  henne gå. Men de förmådde ej villfara hennes
	  bön. De sågo henne så nödställd och svag, att
	  de tänkte, att hon måste dö på landsvägen.

	  Gösta Berling stod ett stycke därifrån och
	  såg ned i vattnet. Kanske skulle den unga
	  kvinnan ej gärna se honom. Han visste det ej,
	  men hans tankar lekte och logo i alla fall.
	  »Nu vet ingen, hvar denna unga kvinna befinner sig,» tänkte han, »nu kunna vi föra henne
	  med oss till Ekeby. Vi skola hålla henne dold
	  där, vi kavaljerer, och vi skola vara goda mot
	  henne. Vår drottning, vår herskarinna skall
	  hon bli, men ingen skall veta om, att hon finnes. Vi skola vakta henne så väl, så väl.
	  Hon skulle kanske bli lycklig bland oss, hon
	  skulle bli omhuldad som en dotter af alla de
	  gamle. Hon skulle göra folk af oss, vi skulle
	  komma att dricka mandelmjölk och tala franska.
	  Och då vårt år är slut, hvad se’n? Kommer tid,
	  kommer råd.»

	  Han hade aldrig vågat göra rätt klart för
	  sig, om han älskade henne. Han kunde ej äga
	  henne utan synd, och han ville ej draga ned
	  henne till något lågt eller uselt, det var hvad
	  han visste. Men att hafva henne gömd på
	  Ekeby och få vara god mot henne, sedan andra
	  varit grymma, och låta henne njuta allt godt
	  lifvet äger, ack, hvilka drömmar, hvilka saliga
	  drömmar!

	  Men han vaknade ur dem, ty den unga grefvinnan var i full förtviflan, och hennes ord hade
	  förtviflans skärande tonfall. Hon hade kastat
	  
	  sig på knä midt ibland kavaljererna och bad
	  dem att få gå.

	  »Gud har ej ännu förlåtit mig,» ropade hon.
	  »Låt mig gå!»

	  Gösta såg, att ingen af de andra förmådde
	  lyda henne, och förstod, att han måste göra det.
	  Han, som älskade henne, måste göra det.

	  Han erfor en svårighet vid att gå, som om
	  hvarje lem i kroppen gjorde motstånd mot hans
	  vilja, men han släpade sig fram till henne och
	  sade, att han ville föra henne i land.

	  Hon steg genast upp. Han lyfte henne ned
	  i båten och rodde henne till den östra stranden.
	  Han lade till vid en smal gångstig och hjälpte
	  henne ur båten.

	  »Hvad skall det nu bli af er, grefvinna?»
	  sade han.

	  Hon lyfte allvarligt fingret och pekade mot
	  himlen.

	  »Då ni kommer i nöd, grefvinna . . . »

	  Han kunde ej tala, rösten svek honom, men
	  hon förstod honom och svarade:

	  »Jag skall sända bud på er, då jag behöfver er.»

	  »Jag skulle velat skydda er mot allt ondt,»
	  sade han.

	  Hon räckte honom sin hand till farväl, och
	  han förmådde ej säga något mer. Hennes hand
	  låg kall och slapp i hans.

	  Grefvinnan var ej medveten om något annat
	  än dessa inre röster, som nödgade henne att gå
	  bort bland främlingar. Hon visste väl knappast,
	  
	  att det var just den man hon älskade, som hon
	  nu lämnade.

	  Så lät han henne gå och rodde åter ut till
	  kavaljererna. Då han kom upp på pråmen,
	  skalf han af trötthet och syntes utmattad och
	  maktlös. Han hade gjort sitt lifs tyngsta arbete, syntes det honom.

	  Ännu några dagar höll han modet uppe,
	  till dess att Ekeby ära var räddad. Han förde
	  järnet till vågen på Kanikenäset; sedan var det
	  för lång tid förbi med hans krafter och hans
	  lefnadsmod.

	  Kavaljererna märkte ingen förändring hos
	  honom, så länge de voro ombord. Han spände
	  hvarje nerv för att hålla munterheten och sorglösheten vid makt, ty det var genom munterhet
	  och sorglöshet Ekeby ära skulle räddas. Hur
	  skulle vågspelet kunnat lyckas för dem, om de
	  försökt det med bekymrade ansikten och modfällda hjärtan?

	  Om det nu är sant, som ryktet förmäler,
	  att kavaljererna den gången hade mer sand än
	  järn på pråmarna, om det är sant, att de oupphörligen buro upp och ned samma stänger till
	  vågen vid Kanikenäset, tills de många hundra
	  skeppunden voro uppvägda; om det är sant, att
	  allt detta kunde gå för sig, därför att vågmästaren och hans folk blefvo så väl trakterade ur
	  de från Ekeby medförda matsäckskorgarna och
	  kantinerna, så kan man veta, att de måste vara
	  muntra på järnpråmarna.

	  Hvem kan veta detta nu? Men om så varit,
	  så är det visst, att Gösta Berling ej kunde ha
	  
	  tid att sörja. Af äfventyrets och farans glädje
	  visste han dock intet. Så fort han vågade,
	  sjönk han samman i förtviflan.

	  »O, Ekeby, du min längtans land,» ropade
	  han då till sig själf, »må din ära stråla!»

	  Så snart kavaljererna fått vågmästarens kvitto,
	  lastade de sitt järn på en Vänerskuta. Det
	  var annars vanligt, att yrkesskeppare besörjde
	  farten ned till Göteborg, och Värmlandsbruken
	  hade i allmänhet intet mer bekymmer för sitt
	  järn, då de fått vågmästarens kvitto på, att leveransen var fullgjord. Men kavaljererna ville
	  ej göra sin sak till hälften, de skulle följa järnet ända till Göteborg.

	  På vägen dit mötte dem olyckan. Storm
	  bröt ut på natten, skutan blef redlös, dref mot
	  ett ref och sjönk med hela sin dyrbara last.
	  Valthorn och kortlekar och otömda vinbuteljer
	  gingo då till botten. Men om man såg saken
	  rätt, hvad gjorde det, att järnet var förloradt?
	  Ekeby ära var dock räddad. Järnet hade blifvit uppvägdt vid järnvågen på Kanikenäset.
	  Och om än majoren måste sätta sig ned och i
	  ett sträft bref underrätta grosshandlarna därnere
	  i den stora staden om, att han ej ville ha deras pengar, eftersom de ej fått hans järn, så
	  gjorde det ej heller något. Ekeby var så rikt,
	  och dess ära var räddad.

	  Men om hamnar och slussar, om grufvor
	  och milor, om skutor och pråmar börja hviska
	  underliga ting? Om det går en dof susning
	  genom skogarna, att hela färden var ett bedrägeri, om man påstår öfver hela Värmland, att
	  
	  det aldrig fanns mer än fattiga femtio skeppund
	  på pråmarna, och att skeppsbrottet var tillställdt
	  med flit? En djärf bragd har då blifvit utförd, och ett äkta kavaljersstreck fulländadt.
	  Af sådant skadas ej den gamla gårdens ära.

	  Men det är så längesedan nu. Det är ju
	  möjligt, att kavaljererna köpt järn från annat
	  håll, eller att de funnit det i några förut okända
	  förrådshus. Sanningen skall aldrig bli uppdagad i en sådan sak. Vågmästaren ville åtminstone aldrig höra talas om, att något bedrägeri varit möjligt, och han borde ju veta det.

	  När kavaljererna kommo hem, fingo de höra
	  nyheter. Grefve Dohnas giftermål skulle upphäfvas. Grefven hade sändt sin hofmästare ned
	  till Italien för att skaffa bevis, att äktenskapet
	  ej varit lagligt. Denne kom också tillbaka
	  fram på sommaren med tillfredsställande uppgifter. Hvari dessa bestodo, ja, det vet jag ej
	  säkert och visst. Man får fara fram varsamt
	  med de gamla sägnerna, de äro som åldriga
	  rosor: de tappa lätt bladen, då man kommer
	  dem för nära in på lifvet. Folket säger, att
	  vigseln i Italien ej blifvit gjord af rätt präst.
	  Jag vet ej mer, jag heller, men sant är det
	  ändock, att äktenskapet mellan grefve Dohna
	  och Elisabet Dücker, vid domstolen i Bro förklarades aldrig hafva varit något äktenskap.

	  Härom visste väl den unga kvinnan intet.
	  Hon lefde bland bönder i aflägsna trakter, om
	  hon lefde.
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	  FEMTE KAPITLET.

	  
	  
	  Lilliecronas hem.

	  
	  Där fanns bland kavaljererna en, hvilken jag
	  ofta nämnt som en stor musiker. Han
	  var en högväxt, groflemmad man med
	  stort hufvud och yfvigt, svart hår. Han var
	  säkert ej stort mer än fyrtio år vid denna tid,
	  men han hade ett fult, grofhugget ansikte och
	  ett säfligt sätt. Detta gjorde, att många räknade honom för gammal. Han var en god
	  man, men tungsint.

	  En eftermiddag tog han fiolen under armen
	  och gick bort från Ekeby. Han sade ej farväl
	  till någon; dock var det ej hans mening att någonsin komma åter. Han vämjdes vid lifvet
	  där, alltsedan han sett grefvinnan Elisabet i
	  hennes olycka. Han gick, utan att hvila, hela
	  aftonen och hela natten, ända till dess han i
	  den tidiga soluppgången kom till en liten herregård, kallad Löfdala, som tillhörde honom.

	  Det var så tidigt, att ingen människa ännu
	  var vaken. Lilliecrona satte sig på det gröna
	  gungbrädet utanför manbyggnaden och såg på
	  
	  sin egendom. Herre Gud, vackrare ställe fanns
	  ej. Gräsplanen framför huset låg i en sakta
	  sluttning och var täckt af fint, ljusgrönt gräs.
	  Det fanns inte make till gräsplan. Fåren fingo
	  beta på den och barnen rasa där med sina lekar, men den höll sig alltid lika tät och grön.
	  Lien gick aldrig öfver den, men minst en gång
	  i veckan lät husmodern sopa bort alla stickor
	  och strån och torra blad ur det friska gräset.
	  Han såg på sandgången framför huset och drog
	  plötsligen åt sig fötterna. Barnen hade sent på
	  kvällen krattat den i riktiga mönster, och hans
	  stora fötter hade gjort förfärlig skada på det
	  fina arbetet. Tänk dock, hur allt växte på detta
	  ställe! De sex rönnarna, som bevakade gårdsplanen, voro höga som bokar och vida som
	  ekar. Sådana träd hade man väl aldrig sett
	  förr. Granna voro de med de tjocka stammarna, klädda af gula lafvar, och med stora
	  hvita blomklasar, stickande fram ur den mörka
	  grönskan. Han måste tänka på himmelen och
	  dess stjärnor. Man kunde nog förundra sig öfver, hur träden växte där på gården. Där stod
	  en gammal pil, så tjock, att två karlar ej kunde
	  famna om den. Den var nu murken och ihålig, och åskan hade tagit toppen af den, men
	  dö ville den ej. Hvarje vår kom en knippa
	  friskt grönt upp ur den afbrutna hufvudstammen för att visa, att denna lefde. Den där häggen vid östra gafveln hade blifvit ett träd så
	  stort, att det öfverskyggade hela huset. Hela
	  torftaket var hvitt af dess fällda blomblad, ty
	  häggen hade redan blommat ut. Och björkarna,
	  
	  som stodo i små klungor här och där på åkrarna, de hade helt visst sitt paradis på hans
	  gård. Där utvecklade de så många olika växtsätt, som om de slagit sig på att härma alla
	  andra träd. En var lik en lind, tät och lummig med ett vidt hvalf öfver sig; en annan
	  stod jämn och pyramidlik som en poppel, och
	  en hängde grenarna som en tårpil. Icke en
	  var lik den andra, och härliga voro de allesamman.

	  Så reste han sig och gick rundt om byggningen. Där låg trädgården så förunderligt fager, att han måste stanna och draga efter andan. Äppleträden blommade. Ja, det visste
	  han ju. Det hade han sett, att de gjorde på
	  alla andra herrgårdar också; men det var bara
	  det, att de ej på något ställe blommade så,
	  som de gjorde på den gården, där han sett dem
	  blomma, alltsedan han var barn. Han gick med
	  knäppta händer och varsamma steg upp och
	  ned på sandgångarna. Marken var hvit, och
	  träden voro hvita, ett och annat med en brytning i skärt. Något så vackert hade han aldrig sett. Han kände hvarje träd så, som man
	  känner sina syskon och lekkamrater. Astrakanträden voro helt hvita, likaså vinterfruktträden.
	  Men sommargyllenas blommor voro skära, och
	  paradisäpplenas voro rent af röda. Vackrast var
	  den gamla oympade apeln, hvars små, bäska
	  äpplen ingen kunde äta. Den sparade ej på
	  blommor; den såg ut som en stor snödrifva i
	  morgonglansen.

	  Ty betänk nu ock detta, att det var en tidig
	  
	  morgon! Daggen gjorde alla blad glänsande,
	  allt dam var bortsköljdt. Bakom de skogklädda
	  bergen, tätt under hvilka gården låg, kommo
	  de första solstrålarna framilande. Det var, som
	  om grantopparna blifvit antända af dem. Öfver
	  de unga klöfvervallarna, öfver råg- och kornfält
	  och öfver den nyuppkomna hafrebrodden låg
	  den allra lättaste dimma, ett det tunnaste skönhetsflor, och skuggorna föllo skarpa som i
	  månsken.

	  Så stod han stilla och såg på de stora
	  »kryddsängarna» mellan trädgårdsgångarna. Han
	  vet, att husfrun och hennes pigor här hafva haft
	  sitt arbete. De hafva gräft, krattat och gödslat,
	  ryckt upp kvickrot och ansat jorden, tills den
	  blifvit fin och lätt. Sedan de fått sängen jämn
	  och kanterna skarpa, hafva de tagit tömmar och
	  märkkäppar och streckat upp ränder och rutor.
	  Därefter hafva de trampat upp gångar med små,
	  lustiga steg och sått och satt, tills alla ränder
	  och rutor blifvit fyllda. Och barnen hafva varit med och varit idel lycka och ifver öfver att
	  få hjälpa till, fast det varit dem ett tungt arbete att stå krokiga och sträcka ut armarna öfver de breda sängarna. Och otroligt med gagn
	  hafva de gjort, som en hvar kan förstå.

	  Nu började det sådda att komma upp.

	  Gud signe dem, så tappra de stodo där,
	  både ärter och bönor, med sina två tjocka
	  hjärtblad, och så jämt och snällt både morötter
	  och rofvor kommit! Allra lustigast voro de små
	  krusiga persiljebladen, som lyfte litet på jordlagret
	  ofvan sig och lekte tittut med lifvet än så länge.

	  
	  Och här fanns en liten säng, där strecken
	  ej gingo så jämnt, och där de små rutorna
	  tycktes vara en profkarta på allt, som kunde
	  sättas och sås. Det var barnens land.

	  Och Lilliecrona fick i hast fiolen upp till
	  hakan och började spela. Fåglarna började
	  sjunga i det stora busksnåret, som skyddade
	  trädgården för nordanvinden. Det stod ej till
	  för någon med stämma begåfvad varelse att
	  tiga, så härlig var morgonen. Stråken rörde sig
	  alldeles af sig själf.

	  Lilliecrona gick upp och ned på gångarna
	  och spelade. »Nej,» tänkte han, »vackrare
	  ställe finns ej.» Hvad var Ekeby mot Löfdala! Hans hem var torftäckt och blott en
	  våning högt. Det låg i skogsbrynet med berget
	  öfver sig och den långa dalen framför sig. Det
	  var intet märkvärdigt med det: ingen sjö fanns
	  där, intet vattenfall, inga strandängar och parker, men det var likafullt vackert. Det var
	  vackert, därför att det var ett godt, fridfullt
	  hem. Lifvet var lätt att lefva där. Allt, som
	  på andra ställen skulle alstrat bitterhet och hat,
	  blef där utjämnadt med mildhet. Så skall det
	  vara i ett hem.

	  Inne i byggnaden ligger husfrun och sofver
	  i ett rum, som vetter åt trädgården. Hon vaknar plötsligt och lyssnar, men hon rör sig ej.
	  Hon ligger småleende och lyssnar. Så kommer musiken allt närmare, och till sist är det,
	  som om spelmannen stannat under hennes fönster. Det är väl ej första gången hon hört fiolspel under sitt fönster. Han brukar komma så
	  
	  där, hennes man, då de haft något ovanligt vildt
	  dåd för sig därborta på Ekeby.

	  Han står där och biktar och ber om förlåtelse. Han beskrifver för henne de mörka makter, som locka honom bort från hvad han älskar högst: från henne och barnen. Men han
	  älskar dem. Åh, visst älskar han dem!

	  Medan han spelar, stiger hon upp och sätter
	  kläderna på sig utan att rätt veta hvad hon
	  gör. Hon är så alldeles upptagen af hans spel.

	  »Det är ej lyx och vällefnad, som lockat
	  mig bort,» spelar han, »ej kärlek till andra kvinnor, ej äran, men lifvets frestande mångfald:
	  dess ljufhet, dess bitterhet, dess rikedomar måste jag känna rundt om mig. Men nu har jag
	  nog däraf, nu är jag trött och nöjd. Jag skall
	  ej mer lämna mitt hem. Förlåt mig, haf misskund med mig!»

	  Då drar hon undan gardinen och slår upp
	  fönstret, och han ser hennes vackra, goda ansikte.

	  Hon är god, och hon är vis. Hennes blickar
	  falla välsignelsebringande som solens på allt de
	  möta. Hon styr och hon vårdar. Där hon finnes, måste allt växa och frodas. Hon bär lyckan
	  inom sig.

	  Han svingar sig upp på fönsterbrädet till
	  henne och är lycklig som en ung älskare.

	  Sedan lyfter han henne ut i trädgården och
	  bär henne ned under äppleträden. Där förklarar
	  han för henne, hur vackert allt är, och visar
	  henne kryddsängarna och barnens plantering och
	  de små lustiga persiljebladen.

	  Då barnen vakna, blir det jubel och hänryckning öfver att far är kommen. De lägga
	  beslag på honom. Han skall se allt nytt och
	  märkvärdigt: den lilla spikhammaren, som bultar borta i bäcken, fågelboet i pilen och de små
	  rudungarna i dammen, hvilka i tusental simma
	  i vattenbrynet.

	  Så göra far, mor och barn en lång vandring
	  utåt åkrarna. Han måste se, hur tät rågen står,
	  hur klöfvern växer, och hur potatisen börjar
	  sticka upp de skrynkliga bladen.

	  Han måste se korna, då de komma in från
	  betet, hälsa på nykomlingarna i kalfkättar och
	  fårhus, söka efter ägg och ge alla hästarna socker.

	  Barnen hänga honom i hälarna hela dagen.
	  Inga läxor, intet arbete, bara att ströfva omkring
	  med far!

	  På kvällen spelar han polskor för dem, och
	  hela dagen har han varit dem en så god kamrat och lekbroder, att de somna med en from
	  bön om, att far alltid måtte stanna hos dem.

	  Han stannar ock hela åtta dagar och är glad
	  som en pojke hela tiden. Han är förälskad i
	  allt därhemma, i hustru och barn och tänker
	  aldrig på Ekeby.

	  Men så kommer en morgon, då han är borta.
	  Han stod inte ut längre, det var för mycken
	  lycka för honom. Ekeby var tusen gånger sämre,
	  men Ekeby låg midt i händelsernas hvirfvel.
	  Åh, hvad där fanns mycket att drömma om och
	  spela om! Hur kunde han lefva skild från kavaljerernas bragder och från Löfvens långa sjö,
	  rundt om hvilken äfventyrens vilda jakt brusade
	  fram?

	  
	  På hans egendom gick allt sin lugna gång.
	  Allt frodades och växte under den milda husmoderns hägn. Alla gingo i en stilla lycka där
	  på gården. Allt, som annorstädes skulle alstrat
	  split och bitterhet, gick där förbi utan klagan
	  och smärta. Allt var, som det skulle vara. Om
	  nu husets herre längtade att lefva som kavaljer
	  på Ekeby, hvad mera? Tjänar det kanske något till att klaga på himlens sol, för att hon
	  hvarje kväll försvinner i väster och lämnar jorden i mörker?

	  Hvem är okuflig utom undergifvenheten!
	  Hvem är segerviss utom tålamodet!
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	  SJÄTTE KAPITLET.

	  
	  
	  Dovres häxa.

	  
	  Nu går Dovres häxa på Löfvens strand.
	  Där har man sett henne, liten och rundryggad, i skinnkjortel och med silfverbeslaget bälte. Hur kommer hon ur ulfvahålor
	  till mänskors värld? Hvad söker den gamla
	  från fjällen i dalarnas grönska?

	  Tiggande kommer hon. Hon är snål, lysten
	  efter gåfvor, så rik hon är. I bergens klyftor
	  döljer den gamla tunga tackor af hvitt silfver,
	  och på saftiga ängar djupt inne bland fjällen
	  beta hennes stora hjordar af svarta, gullhornade
	  kor. Ändock vandrar hon fram i näfverskor
	  och flottig skinndräkt, hvarpå brokig randsöm
	  skymtar fram under århundradens smuts. Hon
	  har mossa i pipan och tigger af den fattigaste.
	  Skam gifve en sådan, som aldrig tackar, aldrig
	  får nog!

	  Gammal är hon. När låg väl ungdomens
	  skära glans öfver det breda ansiktet med den
	  bruna hyn, som skiner af fett, öfver plattnäsan
	  och de smala ögonen, som glimma fram ur
	  smutsen liksom eldkol ur grå aska? När satt
	  
	  hon som ung tös på sätertunet och besvarade
	  med lurlåt vallgossens kärleksvisor? Flere hundra år har hon lefvat. De äldste minnas ej den
	  tid, då hon ej vandrade genom landet. Deras
	  fäder hafva sett henne gammal, då de voro unga.
	  Ej heller är hon ännu död. Jag, som skrifver,
	  har själf sett henne.

	  Mäktig är hon. Hon, trollkunniga finnars
	  dotter, böjer sig ej för någon. Hennes breda
	  fötter sätta inga försagda spår på landsvägarnas
	  grus. Hagel kan hon mana fram, blixt kan hon
	  styra. Hon kan föra hjordar vilse och sända
	  varg på fåren. Föga godt kan hon verka, men
	  mycket ondt. Bäst att stå väl med henne!
	  Tiggde hon än enda geten och en hel mark ull,
	  så gif henne, eljes stupar hästen, eljes brinner
	  stugan, eljes fördärfvas kon, eljes dör barnet,
	  eljes går nidsk matmoder från vettet.

	  Välkommen gäst är hon aldrig. Bäst
	  dock att möta henne med leende mun! Hvem
	  vet för hvems räkning den ofärdbringande genomströfvar dalen? Hon kommer ej blott i det
	  ärendet att fylla tiggarpåsen. Ondt varsel följer
	  henne: härmask visar sig, räf och uf tjuta ohyggligt i skymningen, röd och svart elma, som
	  sprutar etter, kryper fram ur skogen ända till
	  dörrtröskeln.

	  Stolt är hon. I hennes hufvud gömmes fädrens mäktiga visdom. Sådant ger sinnet lyftning. Dyrbara runor stå ristade i hennes staf.
	  För allt dalens guld vill hon ej sälja den. Trollsång kan hon sjunga, sejd kan hon koka, örtkunnig är hon, trollskott kan hon lossa öfver
	  en vattenspegel, och stormknutar kan hon knyta.

	  Kunde jag blott tyda månghundraårig hjärnas underliga tankar! Kommen ur skogarnas
	  dunkel och från de mäktiga fjällen, hvad tänker hon om folket i dalarna? För henne, som
	  tror på Tor, jättedödaren, och på mäktiga finska
	  gudar, äro de kristne som tama gårdshundar för
	  en grå ulf. Otamd som snöstormen, stark som
	  forsen, kan hon aldrig älska slättbygdens söner.

	  Dock kommer hon alltjämt åter ned från
	  bergen för att se deras dvärgaskick. Af fasa
	  rysa människorna, då de se henne; men ödemarkens starka dotter går trygg ibland dem,
	  skyddad af skräcken. Ej äro hennes stams bragder glömda, ej heller hennes egna. Som katten
	  tror på sina klor, så tror hon på sin hjärnas
	  visdom och på kraften af gudaingifven trollsång.
	  Vissare är ingen kung på sitt välde än hon på
	  det skräckens rike, som hon beherskar.

	  Så har Dovres häxa genomvandrat många
	  byar. Nu är hon kommen till Borg och skyr
	  ej att vandra upp till grefvegården. Köksvägen
	  tar hon sällan. Rätt uppför terrassernas trappor
	  kommer hon. Hon sätter ned sina breda näfverskor på blomkantade grusgångar, lika trygg
	  som om hon trampat säterstigar.

	  Händer så, att grefvinnan Märta just då har
	  stigit ut på trappan för att skåda junidagens
	  prakt. Nedanför på sandgången hafva två pigor
	  stannat på sin väg till matboden. De äro komna
	  från badstugan, där fläsket rökes, och bära nyrökta skinkor på en stång mellan sig. »Vill vår
	  
	  nådiga grefvinna känna och lukta,» säga pigorna.
	  »Är fläsket nog rökt?»

	  Grefvinnan Märta, husmoder på Borg vid
	  den tiden, lutar sig fram öfver räckverket och
	  ser på fläsket, men i samma stund lägger finngumman sin hand på en af skinkorna.

	  Se dock denna bruna, skinande svål, detta
	  tjocka lager af fett! Känn denna friska doft
	  af enris från de nyrökta skinkorna! O, mat
	  för gångna gudar! Häxan vill äga allt detta.
	  Hon lägger sin hand på fläsket.

	  Ack, bergens dotter är ej van att tigga och
	  bedja! Är det ej af din nåd, som blommor
	  frodas och mänskor lefva? Frosten och den
	  ödeläggande stormen och vattenfloden, allt står
	  i din makt att sända. Därför höfves ej dig att
	  bedja och tigga. Du lägger din hand på hvad
	  du önskar dig, och det är ditt.

	  Grefvinnan Märta vet dock intet om den
	  gamlas makt.

	  »Bort med sig, tiggarkäring!» säger hon.

	  »Gif mig skinkan,» säger Dovres häxa, ulfvars ryttarinna.

	  »Hon är tokig!» utropar grefvinnan. Och
	  hon befaller pigorna att gå in i boden med sin
	  börda.

	  Den månghundraårigas ögon flamma af vrede
	  och lystnad.

	  »Gif mig den bruna skinkan!» upprepar hon,
	  »eljes går det dig illa.»

	  »Hellre ger jag den åt skatorna än åt en
	  sådan som hon.»

	  Då darrar den gamla under vredens storm.
	  
	  Mot höjden sträcker hon den runskrifna stafven och svänger vildt med den. Hennes läppar utstöta underliga ord. Håret står upprätt,
	  ögonen lysa, ansiktet förvridas.

	  »Dig själf skola skator äta,» skriker hon
	  till sist.

	  Så går hon, mumlande förbannelser, svängande vildt med stafven. Hon vänder om hemåt.
	  Längre mot söder går hon ej. Nu har vildmarkens dotter utfört det ärende, hvarför hon
	  tågat ned från bergen.

	  Grefvinnan Märta står kvar på trappan och
	  skrattar åt hennes orimliga vrede, men på hennes läppar skall snart skrattet tystna, ty där
	  komma de. Hon kan ej tro sina ögon. Hon
	  tänker, att hon drömmer, men där komma de,
	  skatorna, som skola äta henne.

	  Ur park och trädgård susa de ned mot
	  henne, tjogtals skator, med klorna spända och
	  näbbarna framsträckta för att hugga. De kommo under skrän och skratt. Svarta och hvita
	  vingar skimra för hennes ögon. Hon ser som
	  i en yrsel bakom denna svärm alla traktens
	  skator i annalkande, hela himlen full af svarta
	  och hvita vingar. I förmiddagens skarpa solsken blänka fjädrarnas metallfärger. Halsarna
	  rugga upp sig som på kämpande roffåglar. I
	  allt trängre kretsar flyga odjuren rundt om grefvinnan, måttande med näbbar och klor åt hennes ansikte och händer. Då måste hon fly in
	  i förstugan och stänga dörren. Hon stöder sig
	  mot den, flämtande af ångest, medan de skrattande skatorna kretsa därutanför.

	  
	  Därmed stängdes hon ock från sommarens
	  ljufhet och grönska och från lefnadens glädje.
	  För henne funnos hädanefter blott de stängda
	  rummen och de fällda gardinerna, för henne
	  förtviflan, för henne ångest, för henne förvirring, gränsande till vansinne.

	  Vansinnig kan väl ock denna berättelse synas, men den måste dock vara sann. Hundratal skola känna igen den och vittna, att sådan
	  är den gamla sägnen.

	  Fåglarna slogo sig ned på trappräcket och
	  hustaket. De sutto, som om de blott väntade,
	  att grefvinnan skulle visa sig, för att få kasta
	  sig öfver henne. De togo sin bostad i parken,
	  och där stannade de. Det var omöjligt att jaga
	  dem från gården. Det blef bara värre, om man
	  sköt. För en, som föll, komme tio nya flygande. Stundom måste väl stora skaror draga
	  bort för att skaffa mat, men trogna skiltvakter
	  sutto alltid kvar. Och om grefvinnan Märta
	  visade sig, om hon såg ut genom ett fönster
	  eller blott drog undan en gardin för ett ögonblick, om hon försökte gå ut på trappan –
	  genast kommo de. Hela den förfärliga svärmen
	  störtade upp mot boningshuset med dånande
	  vingslag, och grefvinnan flydde in i sitt innersta rum.

	  Hon bodde i sängkammaren innanför det
	  röda förmaket. Ofta har jag hört rummet beskrifvas, sådant det var under denna fasans tid,
	  då Borg belägrades af skatorna. Tunga täcken
	  för dörrar och fönster, täta mattor på golfvet,
	  smygande, hviskande människor!

	  
	  I grefvinnans hjärta bodde blek förfäran.
	  Hennes hår blef grått. Hennes hy fick skrynklor. Hon blef gumma på en månad. Hon
	  kunde ej stålsätta hjärtat till tvifvel på förhatlig trolldom. Hon spratt upp ur nattens drömmar med höga rop om att skatorna åto henne.
	  Hon grät dagen om öfver detta öde, som hon
	  ej skulle undgå. Skyende människor, rädd att
	  fågelsvärmen skulle följa i hälarna på hvarje
	  inträdande, satt hon oftast tyst med händerna
	  för ansiktet, vaggande fram och åter i sin länstol, olustig och förstämd i den kvafva luften,
	  stundom sprittande upp med rop och klagan.

	  Bittrare lif var ingens. Kan någon undgå
	  att beklaga henne?

	  Jag har väl ej stort mer att berätta om
	  henne nu, och det jag sagt har ej varit godt.
	  Det är som om mitt samvete sloge mig. Hon
	  var dock godhjärtad och lefnadsglad, då hon
	  var ung, och många lustiga historier om henne
	  hafva gladt mitt hjärta, fast här ej varit platsen att berätta dem.

	  Men det är så, fastän denna stackars vandrerska ej visste det, att själen är den evige
	  hungraren. Af flärd och lek kan han ej lefva.
	  Får han ej annan näring, skall han som ett
	  vildt djur sönderslita först andra och till sist
	  sig själf.

	  Detta är sagans mening.
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	  SJUNDE KAPITLET.

	  
	  
	  Midsommar.

	  
	  Det var midsommar då som nu, medan jag
	  skrifver. Årets härligaste tid var inne.

	  Det var den tid, då Sintram, den elake
	  brukspatronen på Fors, ängslades och sörjde.
	  Han harmades öfver ljusets segertåg genom dygnets timmar och öfver mörkrets nederlag. Han
	  vredgades öfver den bladskrud, som höljde träden, och öfver den brokiga matta, som klädde
	  marken.

	  Allt höljde sig i skönhet. Vägen, så grå
	  och dammig den var, fick äfven den sin kant
	  af blommor: gula och violetta midsommarsblomster, hundloka och käringtand.

	  Då midsommardagens prakt låg öfver bergen
	  och klockljuden från Bro kyrka af den dallrande luften buros ända upp till Fors, då helgdagens outsägliga stillhet herskade öfver landet,
	  då reste han sig i vrede. Det syntes honom,
	  som om Gud och människor vågade glömma,
	  att han fanns, och han beslöt att fara till kyrkan, äfven han. De, som jublade åt sommaren, skulle få se honom, Sintram, älskaren af
	  mörker utan morgon, af död utan uppståndelse,
	  af vinter utan vår.

	  Han satte på sig vargskinnspäls och ludna
	  bälgvantar. Han lät spänna den röda hästen
	  för en kappsläde och sätta bjällror i den blanka,
	  snäckprydda selen. Utstyrd, som om trettio graders kyla varit rådande, for han till kyrkan.
	  Han trodde, att gnisslet under medarna kom af
	  den skarpa kölden. Han trodde, att det hvita
	  löddret på hästryggen var rimfrost. Han kände
	  ingen värme. Köld utstrålade från honom som
	  värme från solen.

	  Han for fram öfver den vida slätten, norr
	  om Bro kyrka. Stora, rika byar lågo i hans
	  väg och åkerfält, öfver hvilka sjungande lärkor
	  fladdrade. Aldrig har jag hört lärkor sjunga
	  så som öfver dessa fält. Ofta har jag undrat,
	  om han mäktade göra sig döf för dessa hundratal af sångare.

	  Mycket måste han färdas förbi på vägen,
	  som skulle harmat honom, om han skänkt det
	  en blick. Han skulle ha sett två bugande björkar vid hvarje stugas dörr, och genom öppnade
	  fönster skulle han ha sett in i rum, hvilkas tak
	  och väggar voro klädda med blommor och gröna
	  kvistar. Den minsta tiggartös gick på landsvägen med en syrenklase i handen, och hvarenda bondkvinna hade en hel liten blomsterkvast instucken i näsduken.

	  Majstänger med hopfallna blommor och
	  slokande kransar stodo på gårdarna. Rundt
	  om dem var gräset upptrampadt, ty den
	  
	  glada dansen hade gått fram där i sommarnatten.

	  Nere på Löfven trängdes timmerflottarna.
	  De små hvita seglen voro hissade dagen till
	  ära, fastän ingen vind fyllde dem, och hvarje
	  masttopp bar en grön krans.

	  På de många vägarna, som leda till Bro,
	  kom kyrkfolket vandrande. Kvinnorna voro särskildt ståtliga i de ljusa, hemväfda sommarklädningarna, som gjorts färdiga just till denna
	  dag. Alla voro klädda till fest.

	  Och människorna kunde ej upphöra att
	  glädja sig öfver helgdagsfriden och hvilan från
	  hvardagsarbetet, åt den ljufliga värmen, åt den
	  lofvande skörden och åt smultronen, som började rodna vid vägkanten. De gåfvo akt på
	  luftens stillhet, den molnfria himmeln och lärksången och sade: »Det syns, att dagen hör vår
	  Herre till.»

	  Så kom Sintram körande. Han svor och
	  svängde piskan öfver den stretande hästen. Sanden gnisslade otäckt under medarna, dombjällrornas gälla klang förtog kyrkklockornas ljud.
	  Hans panna låg i vreda rynkor under pälsmössan.

	  Då ryste de kyrkobesökande och menade
	  sig hafva sett den onde själf. Ej ens i dag
	  på sommarens fest fingo de glömma ondskan
	  och kölden. Bitter är deras lott, hvilka vandra
	  på jorden.

	  Människorna som stodo i skuggan af kyrkväggen eller sutto på kyrkogårdsmuren och väntade på gudstjänstens början, sågo honom med
	  
	  stilla undran, där han vandrade upp mot kyrkdörren. Nyss hade den härliga dagen fyllt deras hjärtan med glädje öfver, att de fingo trampa
	  jordens stigar och njuta tillvarons ljufhet. Nu,
	  då de sågo Sintram, kommo aningar om sällsam ofärd öfver dem.

	  Då han gick fram bland människorna, lade
	  de med hemsk förfäran märke till hans sätt att
	  hälsa. Glad var den, som han gick förbi utan
	  att låtsas se, ty han hälsade blott på dem,
	  som tjänade hans sak. För Brobyprästen flög
	  hans mössa till jorden, och för Marianne Sinclaire och kavaljererna lyfte han på den, men
	  för prosten i Bro och lagmannen i Munkerud
	  hade han icke en hälsning.

	  Sintram trädde in i kyrkan och tog plats i
	  sin stol, slående vantarna i bänken, så att
	  skramlet af vargklorna, som voro insydda i
	  skinnet, hördes öfver hela kyrkan. Och några
	  kvinnor, som redan tagit plats på de främsta
	  bänkarna, svimmade, då de sågo den ludna
	  gestalten, och måste bäras ut.

	  Men ingen vågade drifva ut Sintram. Han
	  störde folkets andakt, men han var för mycket fruktad, för att någon skulle våga befalla
	  honom att lämna kyrkan.

	  Fåfängt talade den gamle prästen om sommarens ljusa högtid. Ingen hörde på honom.
	  Folket tänkte blott på ondskan och kölden och
	  på den sällsamma ofärd, som den elake brukspatronen bådade dem.

	  Då allt var slut, såg man den elake stiga
	  ut på branten af den kulle, där Bro kyrka
	  
	  ligger. Han såg ned på Broby sund och följde
	  det med blicken förbi prostgården och västra
	  strandens trenne uddar ut i Löfven. Och man
	  såg, hur han knöt näfven och skakade den öfver
	  sundet och dess grönskande stränder. Därpå
	  gledo hans blickar söderut öfver nedre Löfven
	  ända till de blånande uddar, som tyckas stänga
	  sjön. Och norrut flögo de milslångt förbi Gurlita klätt upp till Björnidet, där sjön slutar.
	  Han såg mot väster och öster, där de långa
	  bergen kanta dalen, och han knöt näfven om
	  igen. Och en hvar kände, att om han haft
	  en knippa blixtar i sin högra hand, skulle han
	  i vild glädje slungat dem ut öfver det lugna
	  landet och spridt jämmer och död, så långt
	  han mäktat. Ty nu hade han så vant sitt
	  hjärta vid det onda, att han visste sig ingen
	  fröjd annat än i elände. Småningom hade han
	  lärt sig själf att älska allt fult och uselt. Han
	  var mer vansinnig än den vildaste galning; men
	  detta förstod ingen.

	  Det gick underligt tal sedan genom landet.
	  Det sades, att då kyrkvaktaren kom för att
	  stänga kyrkan, bröts axet af nyckeln, därför
	  att ett hårdt hopviket papper satt instucket i
	  låset. Han gaf det åt prosten. Det var, som
	  man väl kunde förstå, en skrifvelse, afsedd för
	  en varelse i den andra världen.

	  Man hviskade om hvad där hade stått att
	  läsa. Prosten hade bränt upp papperet, men
	  kyrkvaktaren hade sett på, medan djäfvulstyget
	  brann. Bokstäfverna hade lyst klart röda på
	  svart grund. Han hade ej kunnat undgå att
	  
	  läsa. Han läste, sade man, att den elake ville
	  lägga landet öde, så långt som Bro kyrktorn
	  syntes. Han ville se skogen skymma bort
	  kyrkan. Han ville se björn och räf bo i människornas boningar. Åkrarna skulle ligga obrukade, och hvarken hund eller hane skulle höras
	  i de trakterna. Den elake ville tjäna sin herre
	  med att vålla hvar mans ofärd. Detta var hvad
	  han lofvat.

	  Och människorna sågo tiden an i tyst förtviflan, ty de visste, att den elakes makt var stor, att
	  han hatade allt lefvande, att han ville se vildmarken tränga ned öfver dalen, och att han
	  gärna skulle taga pesten eller hungersnöden eller kriget i sin tjänst för att drifva bort en
	  hvar, som älskade det goda, glädjebringande
	  arbetet.
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	  ÅTTONDE KAPITLET.

	  
	  
	  Fru Musica.

	  
	  Då ingenting kunde göra Gösta Berling glad,
	  sedan han hjälpt den unga grefvinnan att
	  fly, beslöto kavaljererna att söka hjälp
	  hos den goda fru Musica, som är en mäktig fé
	  och tröstar många olyckliga.

	  För den skull läto de en kväll i juli slå
	  upp dörrarna till stora salongen på Ekeby och
	  lyfta af fönsterhakarna. Solen och luften släpptes in, den sena aftonens stora, röda sol, den
	  svala kvällens milda, ångande luft.

	  De randiga öfverdragen togos af möblerna,
	  klaveret öppnades, och floret kring de venetianska kronorna togs bort. De gyllene griparna
	  under marmorbordens hvita skifvor fingo åter
	  lysa mot ljuset. De hvita gudinnorna dansade
	  i det svarta fältet ofvan spegeln. Sidendamastens mångformade blomster skimrade i aftonglöden. Och rosor plockades och buros in. Hela
	  rummet fylldes af deras doft. Där funnos underbara rosor utan kända namn, som från främmande länder blifvit förda till Ekeby. Där
	  
	  voro de gula, i hvilkas ådror blodet skimrar
	  rödt som i en människas, och de gräddhvita
	  med upptrasade kanter och de skära med de
	  stora bladen, som ytterst i kanten bli färglösa
	  som vatten, och de mörka röda med svarta
	  skuggor. De buro in alla Altringers rosor, som
	  voro komna från fjärran länder för att fröjda
	  vackra kvinnors ögon.

	  Så föras noter och notställare in och mässingsinstrument och stråkar och fioler af alla
	  storlekar, ty det är den goda fru Musica, som
	  nu skall råda på Ekeby och försöka att trösta
	  Gösta Berling.

	  Fru Musica har utvalt Oxfordsymfonien af
	  den vänlige fader Haydn och låtit kavaljererna
	  öfva in den. Patron Julius för taktpinnen, och
	  de andra sköta hvar sitt instrument. Alla kavaljerer kunna spela – de skulle inte vara
	  kavaljerer eljes.

	  Då allt är färdigt, sändes bud efter Gösta.
	  Han är alltjämt svag och modlös, men han
	  fröjdar sig åt det ståtliga rummet och åt den
	  vackra musik han snart skall få höra. Ty det
	  vet man nog, att för den, som plågas och lider, är den goda fru Musica det bästa sällskap.
	  Hon är munter och lekfull som ett barn. Hon
	  är eldig och intagande som en ung kvinna. Hon
	  är god och vis gom de gamle, hvilka lefvat ett
	  godt lif.

	  Och så spelade kavaljererna, så sakta, så
	  susande mildt.

	  Den lille Ruster tar saken på allvar. Han
	  läser noter med brillor på näsan, kysser milda
	  
	  toner ur flöjten och låter fingrarna leka kring
	  klaffar och hål. Farbror Eberhard sitter krokig öfver violoncellen, peruken har farit på
	  örat; läpparna darra af sinnesrörelse. Berg 
	  står stolt med sin långa fagott. Han glömmer
	  sig ibland och släpper till sina lungors fulla
	  kraft, men då dunkar Julius till honom med
	  taktpinnen tvärs öfver hans tjocka skalle.

	  Godt går det, glänsande går det. Ur den
	  döda notskriften trolla de fram fru Musica själf.
	  Bred ut din trollmantel, kära fru Musica, och
	  för Gösta Berling till glädjens land, där han
	  brukar lefva.

	  Ack, att det är Gösta Berling, som sitter
	  där blek och modlös, och som de gamla herrarna nu måste roa, som om han vore ett barn.
	  Nu blir det ondt om glädje i Värmland.

	  Jag vet nog, hvarför de gamle älskade honom. Jag vet nog, hur lång vinterkvällen kan
	  bli, och hur dysterhet kan smyga sig öfver sinnet borta på de ödsliga gårdarna. Jag förstår
	  väl, hur det kändes, då han kom.

	  Ah, tänk er en söndagseftermiddag, då arbetet hvilade och tankarna voro slöa! Tänk er
	  en envis nordanvind, piskande köld in i rummet, en köld, mot hvilken ingen brasa kunde
	  bringa lindring! Tänk er det enda talgljuset,
	  som ständigt måste snoppas! Tänk er den entoniga psalmsången utifrån köket!

	  Nå, och så klinga bjällror, så stampa raska
	  fötter af sig snön ute på förstugubron, så kommer Gösta Berling in i rummet. Han skrattar
	  och skämtar. Han är lif, han är värme. Han
	  
	  slår upp klaveret, och han spela så, att man
	  förvånas öfver de gamla strängarna. Han kan
	  sjunga alla visor, spela alla melodier. Han gör
	  alla husets invånare lyckliga. Aldrig frös han,
	  aldrig var han trött. Den sorgsne glömde sina
	  sorger, då han såg honom. Ack, hvilket godt
	  hjärta han hade! Hur medlidsam han var mot
	  de svage och fattige! Och hvilket snille han
	  var! Ja, ni skulle ha hört de gamle tala om
	  honom.

	  Det var väl en sådan kväll han kom ned
	  till Munkerud, där den gode lagmannen bodde,
	  till det stilla, älskliga hemmet, som blifvit så
	  föga nämndt i dessa berättelser, därför att tidens stormar ej rubbade något af dess
	  lycka, och där träffade samman med prosten
	  i Bro.

	  Och så snart prosten fick se honom, dref
	  han honom till klaveret. »Sätt sig till klaveret, Gösta Berling,» sade han, »där gör han
	  mest gagn.» Så spelade Gösta och sjöng, och
	  när han hållit på en stund, kunde ej människorna sitta stilla längre. De gamla, kloka
	  herrarna och damerna måste upp och dansa.
	  Det ryckte i alla leder. De förmådde ej sitta
	  stilla. Så togo de i ring, och då Gösta stämde
	  upp en Bellmanssång, stämde de in, och
	  prostinnan, så gammal och fet hon var, lyfte
	  på kjolarna, hoppade och svängde rundt, just
	  som om hon varit en tjuguåring med fina
	  smalben. Och hon sjöng så falskt och så
	  sprucket:

	  
	  »Hurra, se Ulla dansar

	  Engageanter, flor och fransar,

	  Hvit sultan med blomsterkransar

	  Och hvita ben, och hvita ben

	  Vid ljus och lampors sken.»


	  
	  Prosten och de andra skrattade godt åt henne,
	  och så sade han: »Ja det skall vara den skälmen, som sitter där vid klaveret, som skall
	  kunna göra gammalt folk till sådana dårar.»

	  Men nu sitter Gösta Berling tyst och sorgsen och lyssnar till fru Musicas försök att muntra upp honom. Kärast hade det kanske varit
	  för honom att få vara i fred med sin sorg, men
	  han måste ju lyssna för de gamle herrarnas
	  skull. Han förstår nog, att det är synd om
	  dem, därför att han är så bedröfvad. De hafva
	  ingen glädje af att vara herrar på Ekeby, alltsedan han blifvit förändrad. Han tycker sig
	  se, att de åldrats.

	  Och bäst som de spela, brister han ut i
	  gråt. Han tycker lifvet, hela lifvet är så
	  bedröfligt. Han lutar hufvudet mot händerna
	  och gråter. Kavaljererna förfäras. Detta är ej
	  de blida, helande tårar, dem fru Musica plägar
	  framlocka. Han snyftar som en förtviflad. De
	  lägga, alldeles rådville, ifrån sig instrumenten.

	  Då inger dem fru Musica, att de skola försöka med något gladare, och patron Julius tar
	  fram sin gitarr och börjar sjunga en af sina
	  lustiga bondvisor. Han förvrider ansiktet och
	  härmar både oxar och får.

	  Men detta är ej något godt infall af den
	  goda fru Musica. Gösta slår med ens näfven i
	  
	  bordet, så att Julius hoppar högt, och han låter dem höra sin tanke om sången.

	  »Om jag än är en förkastad usling, som
	  går här på jorden endast för att åstadkomma
	  sorg,» säger han, »så tillhör det dock inte er,
	  kavaljerer, att göra narr af mitt lidande. Bättre
	  folk än ni borde akta sig för sådant.»

	  Han är orimlig. Han vet det själf, men
	  han kan ej låta bli att bryta ut. Därefter blir
	  han sittande i skamsen tystnad. Äfven de andra tiga. De äro djupt sårade; men hvad tjänar det till att försvara sig. Den goda fru Musica, som håller Gösta Berling kär, äfven hon,
	  håller på att förlora modet; men så påminner
	  hon sig, att hon har ännu en väldig kämpe
	  bland kavaljererna.

	  Det är den blide Löwenborg, han, som förlorat sin fästmö i den grumliga floden, och som
	  nu är Gösta Berlings slaf mer än någon af de
	  andre. Han smyger sig nu bort till klaveret.
	  Han går rundt omkring det, känner varligen
	  på det och smeker tangenterna med len hand.

	  Uppe i kavaljersflygeln har Löwenborg ett
	  stort träbord, på hvilket han målat en klaviatur
	  och satt upp en notställare. Där kan han sitta
	  i timtal och låta fingrarna löpa öfver de svarta
	  och hvita tangenterna. Där öfvar han sig med
	  både skalor och etyder, och där spelar han sin
	  Beethoven. Han spelar aldrig annat än Beethoven. Fru Musica har stått honom bi med
	  synnerlig nåd, så att han har fått afskrifva
	  många af de trettiosex sonaterna.

	  
	  Men gubben vågar sig aldrig på något annat instrument än träbordet. För klaveret har
	  han en vördnadsfull fasa. Det lockar honom,
	  men det skrämmer honom än mer. Det skrällande instrumentet, öfver hvilket så många polskor framdundrats, är hans helgedom. Han har
	  aldrig vågat röra det. Tänk blott det underbara tinget med de många strängarna, som kunna
	  ge lif åt den store mästarens verk! Han behöfver blott lägga örat intill det, och strax hör
	  han andanten och scherzon susa därinne. Ja,
	  klaveret är just det rätta altaret, där fru Musica
	  skall tillbedjas. Men han har aldrig spelat på
	  något sådant. Själf skall han ju aldrig bli så
	  rik, att han kan köpa sig ett, och på detta har
	  han aldrig vågat spela. Majorskan har ej heller
	  varit mycket villig att öppna det för honom.

	  Han har nog hört, hur det spelats polskor
	  och valser och klinkats Bellmansmelodier på
	  detsamma. Men under sådan ohelig musik
	  kunde det härliga instrumentet ju bara skrälla
	  och jämra sig. Nej, om Beethoven komme, då
	  skulle det låta höra sin rätta, skära klang.

	  Nu tänker han, att stunden kan vara kommen för honom och Beethoven. Han skall taga
	  mod till sig och beröra helgedomen och låta sin
	  unge herre och husbonde glädjas åt de slumrande
	  välljuden.

	  Han sätter sig ned och börjar spela. Han
	  är helt osäker och upprörd, men han trefvar
	  sig fram ett par takter, söker att få in den
	  rätta klangen, rynkar pannan, försöker om igen
	  
	  och sätter så händerna för ansiktet och börjar
	  gråta.

	  Ja, kära fru Musica, det är bittert för honom. Helgedomen är ju ingen helgedom. Där
	  ligga inga klara, skära toner och drömma därinne, där finnes ingen dof, mäktig åska, ingen
	  väldigt brusande orkan. Intet af det oändliga
	  välljud, som genomsusade paradisets luft, har
	  glömt sig kvar där. Det är ett gammalt, skrälligt klaver och ingenting annat.

	  Men då ger fru Musica den förslagne öfversten en vink. Han tar Ruster med sig; de
	  gå ned i kavaljersflygeln och hämta upp Löwenborgs bord, där tangenterna äro målade.

	  »Se här, Löwenborg,» säger Beerencreutz, då
	  de komma åter. »Här har du ditt klaver. Spela
	  nu för Gösta!»

	  Då hör Löwenborg upp att gråta och sätter
	  sig att spela Beethoven för sin bedröfvade unge
	  vän. Nu skulle han nog bli glad igen.

	  Inne i gubbens hufvud klinga de härligaste
	  toner. Han kan ej tro annat, än att Gösta hör,
	  hur vackert han spelar. Gösta märker säkert,
	  hur väl han spelar denna kväll. Det gifves ej
	  mer några svårigheter för honom. Han gör
	  sina löpningar och drillar alldeles obehindradt.
	  Han utför de svåraste grepp. Han skulle önskat, att mästaren själf hört honom.

	  Ju längre han spelar, dess mer hänförd blir
	  han. Han hör hvarje ton med en öfverjordisk
	  styrka.

	  »Sorg, sorg,» spelar han, »hvarför skulle jag
	  ej älska dig? Därför att dina läppar äro kalla,
	  
	  dina kinder förvissnade, därför att ditt famntag
	  kväfver, dina blickar förstena.

	  Sorg, sorg, du är en af dessa stolta, sköna
	  kvinnor, hvilkas kärlek är svår att vinna, men
	  som brinner starkare än andras. Du förskjutna,
	  jag lade dig till mitt hjärta och älskade dig.
	  Jag smekte kölden ur dina lemmar, och din
	  kärlek har fyllt mig med lycksalighet.

	  O, hvad jag lidit! O, hvad jag längtat, sedan
	  jag förlorade den jag först höll kär. Mörk natt
	  var det utom mig och inom mig. I bön låg
	  jag sänkt, i tunga, ohörda böner. Himlen var
	  stängd för min långa väntan. Ur den stjärnströdda rymden kom ingen ljuf ande till min
	  tröst.

	  Men min längtan slet sönder den skymmande förlåten. Du kom, sväfvande ned till
	  mig på en bro af månstrålar. Du kom i ljus,
	  o min älskade, och med leende läppar. Glada
	  genier omringade dig. De buro kransar af rosor. De lekte på cittra och flöjt. Det var salighet att se dig.

	  Men du försvann, du försvann. Och ingen
	  bro af månstrålar fanns för mig, då jag ville
	  följa dig. På jorden låg jag, vinglös, bunden
	  vid stoftet. Min klagan var som ett vildt djurs
	  rytande, som himlens döfvande åska. Jag ville
	  sända blixten som budbärare till dig. Jag förbannade den gröna jorden. Måtte vådelden förbränna växterna, och pesten slå människorna!
	  Jag anropade döden och afgrunden. Jag tänkte,
	  att kvalen i evig eld voro ljufhet mot mitt
	  elände.

	  
	  Sorg, sorg, det var då du blef min vän!
	  Hvarför skulle jag ej älska dig, såsom man älskar dessa stolta, stränga kvinnor, hvilkas kärlek
	  är svår att vinna, men brinner starkare än
	  andras?»

	  Det var så han spelade, den stackars mystikern. Han satt där, strålande af entusiasm
	  och rörelse, hörande de underbaraste toner, viss
	  om att Gösta också måste höra dem och varda
	  tröstad.

	  Gösta satt och såg på honom. Till en början var han bister öfver detta nya narrspel,
	  men så småningom vardt han blidare. Han
	  var oemotståndlig, den gamle, där han satt och
	  njöt öfver sin Beethoven.

	  Och Gösta började tänka på, hur äfven denne
	  man, som nu var så blid och sorglös, varit försänkt i lidande, hur äfven han förlorat den älskade. Och nu satt han där, strålande lycklig
	  vid sitt träbord. Det behöfdes då ej mer för
	  en människas sällhet.

	  Han kände sig förödmjukad. Hvad, Gösta,
	  sade han till sig själf, kan du ej längre tåla
	  och fördraga? Du, som härdats i fattigdom hela
	  ditt lif, du, som hört hvarje träd i skogen, hvarje
	  tufva på ängen predika om försakelse och tålamod, du, som fostrats i ett land, där vintern
	  är sträng och sommaren torftig, har du glömt
	  konsten att härda ut?

	  Ah, Gösta, en man måste bära allt hvad
	  lifvet bjuder med mod i hjärtat och löje på
	  läpparna, eljes är han ingen man. Sakna så
	  mycket du vill, om du förlorat din käresta, låt
	  
	  samvetskvalen gräfva och tära i ditt inre, men
	  visa dig som man och värmländing. Låt blicken lysa af glädje och möt dina vänner med
	  glada ord!

	  Strängt är lifvet, sträng är naturen. Mod
	  och glädje alstra de båda som motvikt mot sin
	  hårdhet, eljes skulle väl ingen uthärda dem.

	  Mod och glädje! Det är, som om dessa vore
	  lifvets första plikter. Du har aldrig svikit dem
	  förr, skall ej heller göra det nu.

	  Är du sämre än Löwenborg, som sitter där
	  vid sitt träklaver, än alla de andra kavaljererna,
	  de modige, de sorglöse, de evigt unge? Du vet
	  nog, att ingen af dem undgått lidandet!

	  Och så ser Gösta på dem. Ack, en sådan tillställning! De sitta där djupt allvarliga allihop
	  och lyssna till denna musik, som ingen hör.

	  Plötsligt blir Löwenborg ryckt ur sina drömmar af ett lustigt skratt. Han lyfter händerna
	  från tangenterna och lyssnar som i hänryckning.
	  Det är Gösta Berlings gamla skratt, hans goda,
	  vänliga, smittande skratt. Det är den ljufvaste
	  musik den gamle hört i hela sitt lif.

	  »Visste jag inte det, att Beethoven skulle
	  hjälpa dig, Gösta,» utbrister han. »Nu är du
	  ju bra igen.»

	  Så var det den goda fru Musica botade Gösta Berlings mjältsjuka.
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	  NIONDE KAPITLET.

	  
	  
	  Broby-prästen.

	  
	  Eros, allherskande gud, du vet nog, att det
	  ofta tyckes så, som om en människa skulle
	  hafva frigjort sig från ditt välde. Alla
	  de ljufva känslor, som förena människorna, synas döda i hennes hjärta. Vansinnet sträcker
	  sina klor efter den olycklige, men då kommer
	  du i din allmakt, du lifvets skyddsherre, och
	  som det starka helgonets staf blomstrar det förtorkade hjärtat.

	  Ingen är snålare än Broby-prästen, ingen genom ondska och obarmhärtighet mera skild från
	  människorna. Hans rum stå oeldade om vintern, han sitter på omålad träbänk, han klär
	  sig i trasor, lefver vid torrt bröd och rasar, då
	  en tiggare träder inom hans dörr. Han låter
	  hästen svälta i stallet och säljer höet, hans kor
	  afgnaga vägkantens torra gräs och husväggens
	  mossa. Ända fram till landsvägen höres de
	  hungriga fårens bräkande. Bönderna kasta åt
	  honom gåfvor af mat, som deras hundar ej äta,
	  af kläder, som deras fattige försmå. Hans hand
	  är utsträckt för att begära, hans rygg böjd för
	  
	  att tacka. Han tigger af de rike, lånar till de
	  fattige. Ser han en myntad penning, svider
	  hans hjärta af ängslan, innan den befinner sig
	  i hans ficka. Olycklig den, som ej står till reds
	  inför honom på förfallodagen!

	  Sent gifte han sig, men bättre hade det varit, om han aldrig gjort det. Utpinad och öfveransträngd, dog hans hustru. Nu tjänar hans
	  dotter hos främlingar. Han blir gammal, men
	  åldern skaffar honom ingen lindring i hans
	  sträfvan. Snålhetens vansinne lämnar honom
	  aldrig.

	  Men en vacker dag i början af augusti kommer en tung kaross, dragen af fyra hästar, uppför Broby backar. En fin gammal fröken kommer åkande med stor ståt, med kusk och betjänt
	  och kammarjungfru. Hon kommer för att råka
	  Broby-prästen. Det är honom hon hade kär i
	  sin ungdoms dagar.

	  Då han vistades som informator på hennes
	  fars gods, älskade de hvarann, fastän den stolta
	  släkten skilde dem. Och nu kommer hon resande uppför Broby backar för att få se honom,
	  innan hon dör. Allt hvad lifvet kan ge henne
	  är att få återse sin ungdoms älskade.

	  Den lilla fina fröken sitter i den stora vagnen och drömmer. Hon åker ej uppför Broby
	  backar till en fattig liten komministergård. Hon
	  är stadd på färd till den svala, täta bersån nere
	  i parken, där den älskade väntar. Hon ser honom, han är ung, han kan kyssa, han kan älska. Nu, då hon vet, att hon skall få se honom,
	  stiger hans bild fram för henne med sällsam
	  
	  tydlighet. Så vacker han är, så vacker! Han
	  kan svärma, han kan brinna, han fyller hennes
	  väsen med hänförelsens eld.

	  Nu är hon gulblek, vissnad och gammal.
	  Han skall kanske inte känna igen henne med
	  hennes sextio år, men hon kommer ej för att
	  bli sedd, utan för att se, för att se sin ungdoms älskade, som gått oskadd undan tidens
	  anfall, som alltjämt är ung, skön, hjärtevarm.

	  Hon kommer så långt ifrån, att hon ej hört
	  ett ord om Broby-prästen.

	  Så rasslar karossen uppför backarna, och
	  på branten synes prästgården.

	  »För Guds barmhärtighets skull!» gnäller
	  en tiggare vid vägkanten. »En slant åt en fattig man!»

	  Den ädla damen ger honom en silfverslant
	  och spörjer om Broby prästgård ligger där i
	  närheten.

	  Tiggaren riktar en slug, hvass blick på
	  henne.

	  »Prästgården ligger därframme,» säger han,
	  »men prästen är ej hemma, ingen är hemma i
	  prästgården.»

	  Den fina lilla fröken tyckes alldeles blekna
	  bort. Den svala bersån försvinner, den älskade
	  finnes ej där. Hur kunde hon tänka att nu,
	  efter fyrtio års väntan, återfinna honom där?

	  Hvad hade den nådiga fröken att göra i
	  prästgården?

	  Den nådiga fröken har kommit för att råka
	  komministern. Hon har känt honom i forna
	  dagar.

	  
	  Fyrtio år och fyrtio mil hafva skilt dem.
	  Och för hvarje mil hon kommit närmare, har
	  hon åkt bort ett år med dess börda af sorger
	  och minnen, så att, då hon nu är framme vid
	  prästgården, är hon åter en tjuguåring utan sorger, utan minnen.

	  Tiggaren står och ser på henne, ser henne
	  förvandlas under sina ögon från tjugu till sextio,
	  från sextio till tjugu åter.

	  »Prästen kommer hem i eftermiddag,» säger
	  han. Den nådiga fröken gjorde klokast i att
	  resa ned till Broby gästgifvaregård och komma
	  igen i eftermiddag. I eftermiddag svarar tiggaren för, att komministern är hemma.

	  Ögonblicket därpå rullar den tunga karossen
	  med den lilla vissnade damen ned för backarna
	  till gästgifvaregården, men tiggaren står helt
	  darrande och ser efter henne. Han tycker, att
	  han skulle vilja falla på knä och kyssa hjulspåren.

	  Fin, nyrakad och putsad, i skor med blanka
	  spännen, med silkesstrumpor, med krås och
	  manschetter står Broby-prästen samma dag på
	  middagen inför prostinnan i Bro.

	  »En fin fröken,» säger han, »en grefvedotter,
	  prostinna. Tror prostinnan, att jag, fattige man,
	  kan bedja henne stiga in hos mig? Mina golf
	  äro svarta, mitt förmak utan möbler, salstaket
	  är grönt af mögel och fukt. Hjälp mig, prostinna! Tänk på, att hon är en förnäm grefvedotter!»

	  »Säg, att han är bortrest!»

	  »Kära prostinna, hon har rest fyrtio mil för
	  
	  att få se mig, fattige man. Inte vet hon, hur
	  jag har det. Jag har inte en säng att bedja
	  henne ligga i. Jag har inte en säng för hennes
	  tjänare.»

	  »Nå så låt henne fara igen.»

	  »Kära hjärtandes, prostinna! Förstår inte
	  prostinnan, hur jag menar det? Hellre ville jag
	  ge allt hvad jag äger, allt hvad jag med flit
	  och sträfvan fått samman, än att hon skulle
	  fara, utan att jag fått mottaga henne under
	  mitt tak. Hon var tjugu år, då jag såg henne
	  sist, och det är nu fyrtio år sedan, betänk det,
	  prostinna! Hjälp mig, så att jag kan få se
	  henne hos mig! Här äro pengar, om pengar
	  kunna hjälpa, men här behöfs mer än pengar.»

	  O Eros, kvinnorna älska dig. Hellre gå de
	  hundra steg för dig än ett för andra gudar.

	  I Bro prostgård tömmas rummen, tömmes
	  köket, tömmes visthuset. I Bro prostgård fyllas
	  arbetsvagnarna och köras upp till komministergården. Då prosten kommer hem från nattvardsläsningen, skall han gå i tomma rum, glänta på
	  köksdörren för att fråga efter sin middag och
	  icke finna någon där. Ingen middag, ingen prostinna, ingen piga! Hvem kan hjälpa det?
	  Eros har så velat, Eros, den allherskande.

	  Så kommer då ett stycke fram på eftermiddagen den tunga karossen rasslande uppför
	  Broby backar. Och den lilla fröken sitter och
	  undrar, om ej ett nytt missöde skall inträffa,
	  om det verkligen är sanning, att hon nu går
	  att möta sitt lifs enda glädje.

	  Så svänger karossen in till prästgården, men
	  
	  i porthvalfvet stannar den. Den stora vagnen
	  är för bred, porthvalfvet för trångt. Kusken
	  smäller med piskan, hästarna rycka till, betjänten svär, men karossens bakhjul sitta ohjälpligt
	  fast. Grefvedottern kan ej komma in på den
	  älskades gård.

	  Men där kommer någon, där kommer han.
	  Han lyfter henne ur vagnen, han bär henne på
	  armar, hvilkas styrka är obruten, hon tryckes i
	  ett famntag lika varmt som fordom, för fyrtio
	  år sedan. Hon ser in i ögon, som stråla, såsom
	  de gjorde, då de endast sett fem och tjugu vårar.

	  Det kommer öfver henne en storm af känslor
	  – varmare än någonsin. Hon minnes, att han
	  en gång bar henne uppför trappan till terrassen.
	  Hon, som trodde, att hennes kärlek lefvat alla
	  dessa år, hon hade dock glömt, hvad det var att
	  slutas i starka armar, att se in i unga strålande
	  ögon.

	  Hon ser ej, att han är gammal. Hon ser
	  blott ögonen, ögonen.

	  Hon ser ej de svarta golfven, de af fukt
	  gröna taken, hon ser blott hans strålande ögon.
	  Broby-prästen är en ståtlig karl, en vacker herre
	  i den stunden. Han blir vacker, bara han ser
	  på henne.

	  Hon hör hans röst, hans klara, starka röst,
	  smekande ljuder den. Så talar han blott till
	  henne. Hvartill behöfde han möbler från prostgården till sina tomma rum, hvartill mat, hvartill tjänare? Den gamla fröken skulle knappast
	  saknat något sådant. Hon hör hans röst och
	  ser hans ögon.

	  
	  Aldrig, aldrig förr har hon varit så lycklig.

	  Hur sirligt han bugar, sirligt och stolt, som
	  vore hon en furstinna och han den gynnade
	  gunstlingen! Han använder de gamles många
	  fraser, då han talar till henne. Hon bara ler
	  och är lycklig.

	  Mot kvällen bjuder han henne armen, och
	  de promenera i hans gamla, förfallna trädgård.
	  Hon ser ingenting fult och vanskött. Förvuxna
	  buskar bli klippta häckar, ogräset lägger sig till
	  jämna, glänsande mattor, långa alléer skugga
	  henne, och i nischer af dunkel grönska glänsa
	  hvita statyer af ungdomen, af troheten, af hoppet, af kärleken.

	  Hon vet, att han varit gift, men hon minnes
	  det ej. Hur skulle hon kunna minnas något
	  sådant! Hon är ju tjugu år, han tjugufem. Han
	  är förvisso endast tjugufem, ung, med svällande
	  krafter. Är det han, som skall bli den snåle
	  Broby-prästen, han, den leende ynglingen! Stundom susa för hans öra bud om mörka öden.
	  Men de fattiges jämmer, de bedragnes förbannelser, föraktets speglosor, nidvisorna, hånet, allt
	  detta finnes ej ännu för honom. Hans hjärta
	  brinner blott af en ren och oskyldig kärlek.
	  Icke skall den stolte ynglingen en gång älska
	  guldet så, att han ville krypa efter det i den
	  lägsta smuts, tigga det af de vägfarande, lida
	  förödmjukelse, lida smälek, lida köld, lida hunger för att få det. Skall väl han svälta sitt
	  barn, plåga sin hustru för detta samma eländiga
	  guld! Det är omöjligt. Sådan kan han ej vara.
	  
	  Han är en god människa som alla andra. Han
	  är intet odjur.

	  Icke går hans ungdoms älskade vid sidan af
	  en föraktad usling, ovärdig det ämbete han vågat
	  åtaga sig! Det gör hon ej.

	  O Eros, allherskande gud icke denna kväll!
	  Denna kväll är han icke Broby-prästen, icke heller
	  nästa dag eller dagen därpå.

	  Dagen därpå reser hon. Porten är utvidgad.
	  Karossen rullar utför Broby backar så raskt,
	  som uthvilade hästar kunna springa.

	  En sådan dröm, en sådan härlig dröm!
	  Under dessa tre dagar icke ett moln!

	  Hon for leende hem till sitt slott och sina
	  minnen. Hon hörde aldrig mer hans namn
	  nämnas, hon gjorde inga frågor om honom.
	  Hon ville drömma om denna dröm, så länge
	  hon lefde.

	  Broby-prästen satt i sitt ödsliga hem och grät
	  som en förtviflad. Hon hade gjort honom ung.
	  Skulle han nu bli gammal? Skulle den onde
	  anden komma tillbaka och han bli föraktlig,
	  föraktlig, som han varit?
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	  TIONDE KAPITLET.

	  
	  
	  Patron Julius.

	  
	  Patron Julius bar ned sin rödmålade träkista från kavaljersflygeln. Han fyllde
	  med doftande pomeransbrännvin en grön
	  kutting, som följt honom på många resor, och
	  i det stora, snidade matsäcksskrinet lade han
	  ner smör, bröd och gammal ost, ljufligt skiftande i grönt och brunt, fet skinka och plättar,
	  simmande i hallonsylt.

	  Sedan gick patron Julius åstad och sade med
	  tårar i ögonen farväl till all Ekeby härlighet.
	  Han smekte för sista gången de nötta kägelkloten och de rundkindade ungarna på bruksbacken.
	  Han gick omkring till bersåerna i trädgården
	  och grottorna i parken. Han var inne i stall
	  och ladugård, strök hästarna öfver länden, ruskade i den ilskne tjurens horn och lät kalfvarna
	  slicka hans bara händer. Till sist gick han med
	  gråtande ögon upp i manbyggnaden, där afskedsfrukosten väntade honom.

	  Ve öfver tillvaron! Hur kan den äga så
	  mycket mörker? Det var gift i maten, galla i
	  vinet. Tillsnörda af rörelse voro kavaljerernas
	  
	  strupar lika väl som hans egen. Tårarnas dimma
	  skymde blickarna. Afskedstalen afbrötos af snyftningar. Ve öfver tillvaron! Hans lif skulle
	  hädanefter bli en enda lång längtan. Aldrig
	  skulle han draga sina läppar till löje, visorna
	  skulle dö bort ur hans minne, som blommor dö
	  från en höstlig jord. Han skulle blekna bort,
	  falla af, vissna som en frostbiten ros, som en
	  törstande lilja. Aldrig mer skulle kavaljererna
	  se den arme Julius. Tunga aningar öfverforo
	  hans själ, liksom skuggor af stormjagade moln
	  öfverfara våra nyodlade fält. Han skulle fara
	  hem för att dö.

	  Blomstrande af hälsa och välmåga stod han
	  nu inför dem. Aldrig mer skulle de se honom
	  sådan. Aldrig mer skulle de skämtande fråga
	  honom, när han sist såg sina tåspetsar, aldrig
	  mer skulle de önska sig hans kinder till kägelklot. I lefver och lungor var det onda redan
	  bofast. Det gnagde och tärde. Länge hade han
	  känt det. Hans dagar voro räknade.

	  O, att Ekeby kavaljerer dock ville behålla
	  den döde i troget minne! O, att de ej måtte
	  glömma honom!

	  Plikten kallade honom. Därhemma satt hans
	  mor och väntade på honom. I sjutton år hade
	  hon väntat honom hem från Ekeby. Nu hade
	  hon skrifvit ett kallelsebref, och han skulle lyda.
	  Han visste, att det skulle bli hans död, men
	  han skulle lyda som en god son.

	  O, de gudomliga gästabuden! O, de ljufva
	  strandängarna, den stolta forsen! O, de jublande
	  äfventyren, de hvita, glatta dansgolfven, den
	  
	  älskade kavaljersflygeln! O, fioler och valthorn,
	  o, lif af lycka och glädje! Döden var det att
	  skiljas från allt detta.

	  Så gick patron Julius ut i köket och sade
	  husets folk farväl. Alla och en hvar, från hushållerskan till rotegumman, omfamnade han och
	  kysste i öfversvallande rörelse. Pigorna gräto
	  och jämrade sig öfver hans öde: att en så god
	  och lustig herre skulle dö, att de aldrig mer
	  skulle få se honom.

	  Patron Julius gaf befallning om, att hans
	  schäs skulle dragas fram ur vagnsskjulet och
	  hans häst tagas ur stallet. Hvad skulle väl den
	  gamla Kajsa säga om att trafva backe upp och
	  backe ned efter en sjuttonårig hvila framför fylld
	  krubba?

	  Rösten ville nästan svika patron Julius, när
	  han gaf denna befallning. Så skulle då schäsen
	  ej få multna i ro på Ekeby, så skulle den gamla
	  Kajsa skiljas från den kända krubban. Han
	  ville ej säga något ondt om sin mor, men hon
	  borde ha tänkt på schäsen och på Kajsa, om
	  hon ej tänkte på honom. Hur skulle de härda
	  ut med den långa resan?

	  Bittrast af allt var dock afskedet från kavaljererna.

	  Den lille, runde patron Julius, mer skapad
	  för att trilla än att gå, kände sig tragisk ända
	  ut i fingerspetsarna. Han påminde sig den store
	  atenaren, som lugn tömde giftbägaren i kretsen
	  af gråtande lärjungar. Han påminde sig den
	  gamle kung Gösta, som spådde Sveriges folk, att
	  
	  det en gång skulle vilja rifva honom upp ur
	  mullen.

	  Till sist sjöng han sin bästa visa för dem.
	  Han tänkte på svanen, som dör i sång. Så
	  ville han, att de skulle minnas honom: en
	  konungslig ande, som ej sänker sig till klagan,
	  utan går hädan, buren af välljud.

	  Ändtligen var sista bägaren tömd, sista visan sjungen, sista famntaget utdeladt. Han fick
	  kappan på sig, och piskan höll han i handen.
	  Intet öga var torrt omkring honom, hans egna
	  voro så fyllda med sorgens uppstigande dimma,
	  att han ej såg någonting.

	  Då grepo kavaljererna honom och hissade
	  honom. Hurraropen dånade omkring honom.
	  De satte ned honom någonstädes, han såg ej
	  hvar. En piska smällde, åkdonet rörde sig under honom. Han fördes bort. Då han återfick
	  sina ögons bruk, var han ute på landsvägen.

	  Väl hade kavaljererna gråtit och varit gripna
	  af djup saknad, dock hade ej sorgen hos dem
	  kväft alla hjärtats glada rörelser. En af dem –
	  var det Gösta Berling, poeten, eller Beerencreutz,
	  den killespelande gamle krigaren, eller den lifströtte kusin Kristoffer? – hade ordnat det så, att
	  den gamla Kajsa ej behöfde tagas ur sitt stall,
	  ej heller den multnande schäsen ur sitt skjul.
	  Men en stor hvitrosig oxe hade blifvit spänd
	  för en höskrinda, och sedan den röda kistan,
	  den gröna kuttingen och det snidade matsäcksskrinet blifvit uppsatta där, blef till sist patron
	  Julius själf, hvars ögon voro skumma af tårar,
	  
	  nedsatt, ej på matsäcksskrinet eller på kistan,
	  utan på den hvitrosiga oxens rygg.

	  Se, sådan är människan, för svag att möta
	  sorgen i all dess bitterhet! O vänner, nog sörjde
	  kavaljererna denna vän, som drog bort för att
	  dö, denna vissnande lilja, denna dödsskjutne
	  sångarsvan; dock lättades deras hjärtas beklämning, då de sågo honom draga bort, ridande på
	  den stora oxens rygg, medan hans tjocka kropp
	  skakades af snyftningar, hans armar, utbredda
	  till en sista omfamning, sjönko ned i förtviflan, och
	  hans ögon sökte rättvisa hos en oblid himmel.

	  Därute på landsvägen började töcknen skingras för patron Julius, och han märkte, att han
	  satt på ett djurs gungande rygg. Och då säger
	  man, att han började grubbla öfver allt det,
	  som kan ske under sjutton långa år. Den gamla
	  Kajsa var synbart förändrad. Hade hafremålen
	  och klöfvervallarna på Ekeby kunnat vålla slikt?
	  Och han ropade – jag vet ej, om stenarna vid
	  landsvägen eller fåglarna i snåren hörde det –
	  men sannt är det, att han ropade: »Djäfvulen
	  martere mig, tror jag inte du har fått horn,
	  Kajsa!»

	  Efter ännu en stunds grubbel lät han sig
	  sakta glida ned från oxens rygg, steg upp i
	  skrindan, satte sig på matsäcksskrinet och for i
	  tunga tankar vidare.

	  Om en stund, då han kom fram mot Broby,
	  får han höra taktfast sång:

	  
	  »Ett och tu,

	  Sex och sju

	  Värmlands jägare komma nu.»


	  
	  
	  Så klingade det honom till mötes, men några
	  jägare var det ej, utan de glada fröknarna från
	  Berga och några af lagmannens i Munkerud
	  vackra döttrar var det, som kommo vandrande
	  längs vägen. De hade satt sina små matsäcksknyten på långa stänger, hvilka hvilade på deras axlar som gevär, och de tågade modigt fram
	  i sommarhettan, sjungande i god takt: »Ett och
	  tu, sex och sju – – –  »

	  »Hvarthän, patron Julius?» ropade de, då de
	  mötte honom, utan att akta på de moln af sorg,
	  som betäckte hans panna.

	  »Jag drager bort från syndens och fåfänglighetens hem,» svarade patron Julius. »Jag
	  vill ej längre dväljas bland lättingar och ogärningsmän. Jag far hem till min mor.»

	  »Åh,» ropade de, »det är ej sant, patron
	  Julius vill ej lämna Ekeby?»

	  »Jo,» sade han och slog knytnäfven i klädkistan. »Som Loth flydde från Sodom och Gomorra, så flyr jag från Ekeby. Nu finns där
	  icke en rättfärdig man. Men då jorden störtar
	  samman under dem och svafvelregnet smattrar
	  ned ur skyn, då skall jag fröjdas öfver Guds
	  rättvisa domar. Adjö, flickor, akten er för
	  Ekeby!»

	  Därmed ville han fara vidare, men detta
	  var ingalunda de glada flickornas mening. De
	  hade för afsikt att vandra upp till Dunderklätten för att bestiga den, men vägen var lång,
	  och de hade god lust att i Julius skrinda fara
	  ända till bergets fot. Lyckliga de, som kunna
	  glädjas åt lifvets solsken och ej behöfva någon
	  
	  kurbits för att skydda sin hjässa! Inom två
	  minuter hade flickorna fått sin vilja fram. Patron Julius vände om och styrde upp mot Dunderklätten. Leende satt han på matsäcksskrinet,
	  medan skrindan fylldes af flickor. Längs vägen vuxo prästkragar och sötblomster och gökärter. Oxen måste stundom hvila en stund. Då
	  stego flickorna af och plockade blommor. Snart
	  hängde prålande kransar kring Julius hufvud
	  och oxens horn.

	  Längre fram råkade de ljusa ungbjörkar och
	  mörka albuskar. Så stego de ur och bröto kvistar för att pryda skrindan. Den blef snart
	  som en resande skogsdunge att skåda. Det var
	  lust och lek hela dagen.

	  Patron Julius blef allt mildare och ljusare,
	  ju längre dagen led. Han delade ut sin matsäck bland flickorna och sjöng visor för dem.
	  När de stodo på toppen af Dunderklätten,
	  med det vida landskapet liggande nedanför så stolt och skönt, att de fingo tårar i ögonen öfver dess fägring – då kände Julius hjärtat slå häftigt, orden stormade fram öfver hans
	  läppar, och han talade om sitt älskade land.

	  »Ack Värmland,» sade han, »du sköna, du
	  härliga! Ofta, när jag sett dig framför mig på
	  en karta, har jag undrat, hvad du månde föreställa, men nu förstår jag, hvad du är. Du är
	  en gammal, from eremit, som sitter stilla och
	  drömmer, med korslagda ben och händerna hvilande i skötet. Du har en spetsig mössa neddragen mot dina halfslutna ögon. Du är en
	  grubblare, en helig drömmare, och du är myc-
	  
	  ket skön. Vida skogar äro din klädnad. Långa
	  band af blått vatten och jämnlöpande räckor
	  af blåa kullar kanta den. Du är så enkel, att
	  främlingen ej ser, hur skön du är. Du är
	  fattig, såsom de fromma åstunda att vara. Du
	  sitter stilla, medan Vänerns böljor skölja dina
	  fötter och dina korslagda ben. Till vänster har
	  du dina malmfält och grufvor. Där är ditt
	  klappande hjärta. Åt norr har du ödslighetens,
	  hemlighetens mörka, sköna trakter. Där är ditt
	  drömmande hufvud.

	  »Då jag ser dig, du jättelike, du allvarlige,
	  måste mitt öga fyllas af tårar. Du är sträng i
	  din skönhet, du är betraktelse, fattigdom, försakelse, och dock ser jag midt i din stränghet
	  mildhetens ljufliga drag. Jag ser dig och tillbeder. Ser jag blott in i den vida skogen, berör mig blott en flik af din klädnad, helas min
	  ande. Timme efter timme, år efter år har jag
	  sett in i ditt heliga anlete. Hvad gömmer du
	  för gåtor under sänkta ögonlock, du försakelsens gudom? Har du löst lifvets gåta och
	  dödens, eller grubblar du ännu, du helige, du
	  jättelike? För mig är du stora, allvarliga tankars vårdare. Men jag ser människor kräla på
	  dig och omkring dig, varelser, som aldrig tyckas märka allvarets majestät på din panna. De
	  se blott ditt ansiktes och dina lemmars skönhet
	  och bedåras däraf så, att de glömma allt.

	  »Ve mig, ve oss alla, Värmlands barn! Skönhet, skönhet och ingenting annat fordra vi af
	  lifvet. Vi, barn af försakelsen, af allvaret, af
	  fattigdomen, höja våra händer i en enda lång
	  
	  bön och begära detta enda goda: skönhet. Må
	  lifvet vara som en rosenbuske, blomstra af kärlek, vin och nöjen, och må dess rosor stå hvarje
	  man till buds! Se, detta önska vi, och vårt
	  land bär stränghetens, allvarets, försakelsens
	  drag. Vårt land är grubblets eviga symbol,
	  men vi hafva inga tankar.

	  »O Värmland, du sköna, du härliga!»

	  Så talade han med tårar i ögonen och med af
	  ingifvelse darrande stämma. Flickorna hörde
	  honom med undran och ej utan rörelse. Föga
	  anade de det känslornas djup, som doldes under denna af skämt och löjen glittrande yta.

	  Då det led mot kvällen och de åter stego
	  upp i skrindan, visste flickorna knappast, hvart
	  patron Julius kört dem, förrän de stannade
	  framför trappan till Ekeby.

	  »Nu skola vi in här och ha oss en sväng,
	  flickor,» sade patron Julius.

	  Hvad sade kavaljererna, då de sågo patron
	  Julius komma med en vissnad krans kring hatten och skrindan full af flickor?

	  »Vi kunde nog tro, att flickorna dragit af
	  med honom,» sade de, »eljes hade vi haft honom här tillbaka flere timmar tidigare.» Ty
	  kavaljererna mindes, de, att detta var just den
	  sjuttonde gången patron Julius försökt att lämna
	  Ekeby, en gång hvarje flyende år. Nu hade
	  patron Julius redan glömt både detta försök och
	  alla de andra. Hans samvete sof på nytt sin
	  ettårs sömn.

	  Han var en dråplig man, patron Julius. Han
	  var lätt i dansen, frisk vid spelbordet. Penna,
	  
	  pensel och stråke lågo lika väl för hans hand.
	  Han hade ett lättrördt hjärta, sköna ord på
	  tungan, strupen full af visor. Men hvartill
	  skulle allt detta gagnat honom, om han ej ägt
	  ett samvete, som lät sig förnimma blott en
	  gång om året, liknande dessa sländor, som frigöra sig ur de dystra djupen och taga vingar
	  för att lefva blott några timmar i dagsljus och
	  solglans.
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	  ELFTE KAPITLET.

	  
	  
	  Lerhelgonen.

	  
	  Svartsjö kyrka är hvit både utan och innan: hvita äro väggarna, predikstolen, bänkarna, läktaren, taket, fönsterbågarna, altarduken, allt är hvitt. I Svartsjö kyrka finnas
	  inga prydnader, inga bilder, inga vapensköldar.
	  Öfver altaret står endast ett träkors med ett
	  hvitt linkläde. Förr var det icke så. Då var
	  taket fylldt af målningar, och mångfaldiga brokiga bilder af sten och lera funnos i detta
	  Guds hus.

	  En gång för mycket längesedan hade en
	  konstnär i Svartsjö stått och betraktat sommardagens himmel och gifvit akt på skyarnas färd
	  mot solen. Han hade sett de hvita, skinande
	  molnen, som om morgonen stå nere vid synranden, torna upp sig allt högre och högre, sett
	  alla de bidande kolosserna vidga ut sig och
	  resa sig för att storma mot höjden. De satte
	  upp segel som fartyg. De höjde standar som
	  krigare. De gingo att inkräkta hela himlen.
	  Inför solen, rymdens herskarinna, förställde de
	  sig, dessa växande vidunder, och antogo en ofarlig skapnad. Där var ett glupande lejon. Det
	  förbytte sig till en pudrad dam. Där var en
	  jätte med kväfvande armar. Han lade sig ned
	  som en drömmande sfinx. Somliga prydde sin
	  hvita nakenhet med guldbrämade mantlar. Andra stänkte rödt smink öfver kinder af snö.
	  Där voro slätter. Där voro skogar. Där voro
	  murade borgar med höga torn. De hvita molnen blefvo sommarhimlens herrar. De uppfyllde hela det blå hvalfvet. De nådde solen
	  och skylde henne.

	  »O, huru skönt,» tänkte då den fromme
	  konstnären, »om de längtande andarna kunde
	  stiga upp på dessa tornande berg och bäras af
	  dem som på ett gungande skepp allt högre och
	  högre uppåt!»

	  Och med ens förstod han, att sommardagens
	  hvita moln voro de farkoster, på hvilka de saliges själar färdas.

	  Han såg dem där. Där stodo de på de glidande massorna med liljor i händerna och guldkronor på hufvudet. Rymden genljöd af deras
	  sång. Änglar svängde sig på breda, starka vingar ned till deras möte. O, hvilken mängd af
	  salige! Allt efter som molnen bredde ut sig,
	  blefvo flere och flere synliga. De hvilade på
	  molnbäddarna såsom näckrosor på insjön. De
	  prydde dem, såsom liljorna pryda ängen. Hvilket jublande uppstigande! Sky rullade upp
	  bakom sky. Och alla voro de uppfyllda af
	  himmelska härskaror i rustning af silfver, af
	  odödlige sångare i purpurkantade mantlar.

	  Denne konstnär hade sedan målat taket i
	  
	  Svartsjö kyrka. Där hade han velat återgifva
	  sommardagens uppstigande moln, som förde de
	  saliga in i himmelens härlighet. Handen, som
	  fört penseln, hade varit kraftig, men också något styf, så att molnen mera kommit att likna
	  de krusiga lockarna i en allongeperuk än
	  växande berg af mjuk dimma. Och så, som de
	  heliga tagit gestalt för målarens fantasi, hade
	  han ej förmått återge dem, utan han hade klädt
	  dem efter människosätt i långa, röda kåpor och
	  styfva biskopsmössor eller i svarta kaftaner med
	  stela pipkragar. Han hade gifvit dem stora
	  hufvuden och små kroppar, och han hade försett dem med näsdukar och bönböcker. Latinska sentenser flögo dem ur munnen och för
	  dem, som han förmenade vara ypperst, hade
	  han anbragt stadiga trästolar på molnryggarna,
	  så att de bekvämt sittande kunde färdas in i
	  evigheten.

	  Men det visste ju en hvar, att andar och
	  änglar aldrig visat sig för den stackars konstnären, och så undrade man ej mycket öfver,
	  att han ej kunnat göra dem så öfverjordiskt
	  sköna. Den gode mästarens fromma målning
	  hade nog synts mången öfvermåttan ljuflig, och
	  mycken helig rörelse hade den väckt. Den
	  kunde nog hafva varit värdig att skådas också
	  af våra ögon.

	  Men under kavaljersåret lät grefve Dohna
	  hvitmåla hela kyrkan. Då blef takmålningen
	  förstörd. Likaså blefvo alla lerhelgonen tillintetgjorda.

	  Ack, de lerhelgonen!

	  
	  Det skulle vara bättre för mig, om mänsklig
	  nöd kunde göra mig så mycken sorg som den
	  jag känt öfver deras undergång, om människors
	  grymhet mot människor kunde fylla mig med
	  sådan bitterhet, som den jag erfarit för deras
	  skull.

	  Men tänk blott, där fanns en S:t Olof, med
	  krona om hjälmen, yxa i handen och en knäfallande jätte under fötterna; där fanns på predikstolen en Judit i röd tröja och blå kjortel,
	  med ett svärd i ena handen och ett timglas i
	  den andra – i stället för den assyriska fältherrens hufvud; där fanns en hemlighetsfull
	  drottning af Saba i blå tröja och röd kjortel,
	  med gåsfot på det ena benet och handen full af
	  sibyllinska böcker; där fanns en grå S:t Göran,
	  liggande ensam på en bänk i koret, ty både
	  hästen och draken hade blifvit sönderslagna;
	  där fanns S:t Kristoffer, med den grönskande
	  stafven, och S:t Erik med spira och bila, iförd
	  fotsid guldblommig kåpa.

	  Jag har suttit där, i Svartsjö kyrka, så mången söndag och grämt mig öfver, att bilderna
	  voro borta, och längtat efter dem. Jag skulle
	  ej sett så noga efter, om det fattats dem näsa
	  eller fötter, om förgyllningen bleknat och färgen
	  fallit af. Jag skulle sett dem omstrålade af
	  legendernas glans.

	  Det lär alltid hafva varit så med dessa helgon, att de tappade sina spiror eller öron eller
	  händer och måste lagas och putsas. Församlingen tröttnade på det och längtade att bli
	  af med dem. Men bönderna hade nog icke
	  
	  gjort helgonen någon skada, om ej grefve Henrik Dohna varit. Det var han, som lät taga
	  bort dem.

	  Jag har hatat honom därför, såsom blott ett
	  barn kan hata. Jag har hatat honom, som den
	  svultne tiggaren hatar den snåla matmodern,
	  som nekar honom bröd. Jag har hatat honom,
	  som en fattig fiskare hatar en okynnig pojke,
	  som förstört hans nät och huggit hål i hans båt.
	  Var jag ej hungrig och törstig under dessa långa
	  gudstjänster! Och han hade tagit bort det bröd,
	  af hvilket min ande skulle lefvat. Längtade
	  jag ej ut i oändligheten, upp till himmelen!
	  Och han hade förstört min farkost och rifvit
	  det nät, med hvilket jag skulle fångat heliga
	  syner.

	  Det finnes intet rum i de vuxnes värld för
	  ett riktigt hat. Hur skulle jag numera kunna
	  hata en så ömklig varelse som denne grefve
	  Dohna eller en vansinnig sådan som Sintram
	  eller en förslappad världsdam sådan som grefvinnan Märta! Men när jag var barn – då
	  var det deras lycka, att de voro döda för så
	  länge sedan.

	  Prästen stod kanske därframme på predikstolen och talade om frid och försonlighet, men
	  till vår plats i kyrkan kunde aldrig hans ord
	  höras. Ack, om jag haft dem där, de gamla
	  lerhelgonen, de skulle nog hafva predikat för
	  mig, så att jag kunnat både höra och förstå.

	  Men nu satt jag oftast och tänkte på, hur
	  det var, då de blefvo bortröfvade och förstörda.

	  Då grefve Dohna hade låtit förklara sitt
	  
	  äktenskap upphäfdt, i stället för att uppsöka
	  sin hustru och låta legalisera det, hade detta
	  väckt allas harm, ty man visste, att hans hustru
	  lämnat hans hem endast för att ej bli pinad
	  till döds. Det tycktes nu, som om han skulle
	  vilja återvinna Guds nåd och människors aktning genom ett godt verk, och så lät han reparera
	  Svartsjö kyrka. Han lät hvitstryka hela kyrkan
	  och rifva ned takmålningen. Han själf och hans
	  drängar buro bilderna ned i en båt och sänkte
	  dem i Löfvens djup.

	  Hur kunde han dock våga att lägga sin hand
	  på dessa Herrans väldige?

	  O, att illdådet fick ske! Den hand, som
	  afhuggit Holofernes’ hufvud, förde den då icke
	  mer ett svärd? Hade Sabas drottning glömt
	  all hemlig kunskap, som sårar farligare än en
	  förgiftad pil? S:t Olof, S:t Olof, gamle viking,
	  S:t Göran, S:t Göran, gamle drakedödare, dånet
	  af edra bragder är då dödt, underverkens gloria
	  utslocknad! Men det var väl så, att de helige ej
	  ville bruka våld mot förstörarna. Eftersom
	  Svartsjö bönder ej längre ville bestå färg till
	  deras rockar och förgyllning till deras kronor,
	  tilläto de, att grefve Dohna bar dem ut och
	  sänkte dem i Löfvens bottenlösa djup. De ville
	  ej längre stå där och vanpryda Guds hus. O,
	  de hjälplöse, mindes de den tid, då böner och
	  knäfall hemburos dem?

	  Jag tänkte på denna båt med sin last af
	  helgon, som gled fram öfver Löfvens yta en
	  stilla sommarkväll i augusti. Karlen, som rodde,
	  tog långsamma årtag och kastade skygga blickar
	  
	  på de sällsamma passagerare, som lågo i fören
	  och aktern; men grefve Dohna, som också var
	  med, var ej rädd. Han tog dem en och en
	  med högstegna händer och kastade dem i vattnet. Hans panna var klar, och han andades
	  djupt. Han kände sig som en kämpe för den
	  rena evangeliska läran. Och det skedde intet
	  under till de gamla helgonens ära. Tysta och
	  modlösa nedsjönko de i förintelsen.

	  Men nästa söndags morgon stod Svartsjö
	  kyrka skinande hvit. Inga bilder störde mer
	  den inre betraktelsens ro. Endast med själens
	  ögon skola de fromma skåda himmelens härlighet och de heligas anleten. Människors böner
	  skola på egna starka vingar nå den Högste. Ej
	  mer skola de haka sig fast vid helgonens klädafåll.

	  Ack, grön är jorden, människans älskade
	  boning, blå är himlen, hennes längtans mål.
	  Världen strålar af färger. Hvarför är kyrkan
	  hvit? Hvit som vintern, naken som fattigdomen,
	  blek som ångesten! Den glittrar ej af rimfrost
	  som en vintrig skog. Den strålar ej i pärlor
	  och spetsar som en hvit brud. Kyrkan står i
	  hvit, kall limfärg, utan en bild, utan en tafla.

	  Den söndagen satt grefve Dohna i en blomsterprydd länstol i koret för att ses och prisas
	  af hvarje man. Nu skulle han äras, som låtit
	  laga de gamla bänkarna, förstört de vanprydande
	  bilderna låtit sätta in nytt glas i alla trasiga
	  fönster och låtit stryka hela kyrkan med limfärg. Sådant stod honom förvisso fritt att göra.
	  Om han ville blidka den Allsmäktiges vrede, så
	  
	  var det ju godt, att han smyckade hans tempel
	  så väl han förstod. Men hvarför tog han då
	  pris därför?

	  Han, som kom med oförsonad stränghet på
	  sitt samvete, han kunde ju hafva lagt sig på
	  knä nere på skampallen och bedt sina bröder
	  och systrar i kyrkan anropa Gud, att han måtte
	  tåla honom i sin helgedom. Det hade varit
	  bättre för honom, om han stått där som en arm
	  missdådare, än att han skulle sitta, ärad och
	  välsignad, framme i koret och taga pris, därför
	  att han velat försona sig med Gud.

	  Åh, grefve, han hade förvisso väntat dig vid
	  skampallen. Han kunde ej låta gäcka sig, däraf
	  att människorna ej vågade klandra dig. Han
	  är ännu den nitälskande Gud, som låter stenar
	  tala, när människor tiga.

	  När gudstjänsten var slut och sista psalmen
	  sjungen, lämnade ingen kyrkan, utan prästen
	  steg upp på predikstolen för att hålla tacksägelsetal till grefven. Men så långt fick det dock
	  ej gå.

	  Ty dörrarna slogos upp, och där kommo de
	  gamla helgonen åter in i kyrkan, drypande af
	  Löfvens vatten, nedsölade af grön dy och brun
	  gyttja. De hade väl förnummit, att här skulle
	  talas hans lof, som störtade dem i förintelsen,
	  som dref dem ut ur Guds heliga hus och sänkte
	  dem i de kalla, upplösande böljorna. De gamla
	  helgonen vilja hafva ett ord med i laget.

	  De älska ej vågornas entoniga skvalp. De
	  äro vana vid psalmsång och böner. De tego
	  och läto allt ske, så länge de trodde, att det
	  
	  skulle lända till Guds ära. Men så var det ej.
	  Här sitter grefve Dohna i heder och ära framme
	  i koret och vill tillbedjas och prisas i Guds hus.
	  Sådant kunna de ej tåla. Därför hafva de stigit
	  upp ur sin våta graf och tåga in i kyrkan,
	  igenkänliga för allt folket. Där gå S:t Olof,
	  med kronan om hatten, och S:t Erik, med guldblommorna på kåpan, och den grå S:t Göran och
	  S:t Kristoffer, inga flere, drottningen af Saba och
	  Judit hade ej kommit.

	  Men då folket hunnit hämta sig från sin
	  förvåning, går det en hörbar hviskning genom
	  kyrkan:

	  »Kavaljererna!»

	  Ja, visst är det kavaljererna. Och de gå
	  rätt fram till grefven utan att säga ett ord och
	  lyfta upp hans stol på sina axlar och bära honom
	  ut ur kyrkan och nedsätta honom på kyrkbacken.

	  De säga ingenting och se hvarken åt höger
	  eller åt vänster. De bära helt enkelt ut grefve
	  Dohna ur Guds hus, och då detta är gjordt, gå
	  de åter bort, tagande närmaste vägen ned till
	  sjön.

	  De antastades ej och spillde ej heller mycken
	  tid på att förklara sin mening. Den var tydlig
	  nog: »Vi, Ekeby kavaljerer, hafva vår tanke
	  för oss. Grefve Dohna är ej värd att prisas i
	  Guds hus. Därför bära vi ut honom. Må nu
	  hvem som vill frakta honom in igen.»

	  Men han blef ej inburen. Prästens loftal
	  blef aldrig hållet. Folket strömmade ut ur
	  
	  kyrkan. Där var ingen, som tänkte annat, än
	  att kavaljererna handlat rätt.

	  De påminde sig den ljusa unga grefvinnan,
	  som blifvit så grymt pinad där på Borg. De
	  påminde sig henne, som varit så god mot fattigt
	  folk, som hade varit så ljuf att se på, att det
	  varit en tröst för dem att betrakta henne.

	  Det var synd att komma med vilda upptåg
	  till kyrkan; men både prästen och församlingen
	  kände, att de själfva varit på väg att drifva
	  större gyckel med den Allvetande. Och de stodo
	  skamsne inför de förvildade, gamla galningarna.

	  »När människor tiga, måste stenar tala,»
	  sade de.

	  Men efter den dagen kunde grefve Henrik
	  ej trifvas på Borg. En mörk natt i början af
	  augusti körde en täckt kaross tätt intill stora
	  trappan. Alla tjänarna ställde upp sig omkring
	  den, och grefvinnan Märta kom ut, höljd i schalar, med ett tätt flor för ansiktet. Grefven förde
	  henne; men hon darrade och ryste. Det var
	  med yttersta svårighet, man kunde förmå henne
	  att gå öfver förstugan och trappan.

	  Så kom hon då ned i vagnen, grefven sprang
	  upp däri efter henne, dörrarna smälldes igen, och
	  kusken lät hästarna sätta af som i sken. När
	  skatorna nästa morgon vaknade, var hon borta.

	  Grefven lefde sedan långt nere i södern.
	  Borg blef såldt och har många gånger bytt om
	  ägare. Alla måste älska det. Få torde de vara
	  som ägt det med lycka.
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	  TOLFTE KAPITLET.

	  
	  
	  Guds vandringsman.

	  
	  Guds vandringsman, kapten Lennart, kom
	  en eftermiddag i augusti vandrande fram
	  till Broby gästgifvargård och steg in i
	  köket där. Han var då stadd på väg till sitt
	  hem, Helgesäter, som ligger en kvarts mil nordväst om Broby, tätt invid skogsbrynet.

	  Kapten Lennart visste då ännu ej, att han
	  skulle bli en af Guds vandringsmän på jorden.
	  Hans hjärta var fullt af spelande glädje öfver
	  att han skulle få återse sitt hem. Han hade
	  genomgått mörka öden; men nu var han hemma, och nu skulle allt bli bra. Ej visste han,
	  att han skulle bli en af dem, som ej få hvila
	  under eget tak, ej värma sig vid egen spis.

	  Guds vandringsman, kapten Lennart, hade
	  ett muntert sinnelag. Som han icke fann någon människa i köket, rustade han om därinne,
	  som om han varit en yr pojke. Med hast slog
	  han in en missrand i väfven och bragte spinnrockshjulets snodd i olag. Han slängde katten
	  ned på hundens hufvud och skrattade så, att
	  det ljöd kring huset, då de två kamraterna läto
	  
	  stundens hetta bryta gammal vänskap och drabbade samman med spända klor, ilskna ögon,
	  resta hår.

	  Kom så gästgifvarmor in, lockad af larmet.
	  Hon blef stående på tröskeln och såg på mannen, som skrattade åt de stridande djuren. Hon
	  kände honom väl, men då hon sist såg honom,
	  hade han suttit på fångkärran och haft handklofvar på sig. Hon mindes det väl. För fem
	  och ett halft år sedan hade tjufvar under vintermarknaden i Karlstad bortstulit landshöfdingskans smycken. Många ringar, armband och
	  spännen, högt skattade af den ädla frun – ty
	  det mesta var arf och gåfvor – hade då gått
	  förlorade. Aldrig blefvo de återfunna. Men ett
	  rykte löpte snart kring landet, att kapten Lennart på Helgesäter skulle vara tjufven.

	  Bondkvinnan hade aldrig kunnat förstå, hur
	  ett dylikt rykte kunnat uppkomma. Var han
	  då ej en god och hederlig man, denne kapten
	  Lennart? Han lefde lycklig med sin hustru,
	  som han först för ett par år sedan hemfört, ty
	  han hade sent fått råd att gifta sig. Hade han
	  ej numera en god bärgning af sin lön och sitt
	  boställe? Hvad kunde locka en sådan man att
	  stjäla gamla armband och ringar? Och än underligare syntes det henne, att ett sådant rykte
	  kunde blifva så trodt, så fullt bevisadt, att kapten Lennart fick afsked, miste sin svärdsorden
	  och blef dömd till fem års straffarbete.

	  Själf hade han sagt, att han varit på marknaden, men rest därifrån, innan han hört talas
	  om stölden. På landsvägen hade han funnit ett
	  
	  fult gammalt spänne, som han tagit med sig
	  hem och gifvit barnen. Detta spänne var dock
	  af guld och hörde till de stulna sakerna; det
	  blef skuld till hans olycka. Men allt hade
	  egentligen varit Sintrams fel. Den elake brukspatronen hade spelat angifvare och uttalat det
	  fällande vittnesmålet. Det tycktes, som om han
	  behöft skaffa undan kapten Lennart, ty snart
	  därefter öppnades en rättegång mot honom själf,
	  för den skull att det blifvit upptäckt, att han
	  sålt krut till norrmännen under 1814 års krig.
	  Folket trodde, att han varit rädd för det vittnesmål kapten Lennart kunnat afgifva mot honom. Nu blef han frikänd på grund af bristande bevisning.

	  Gästgifvarmor kunde ej se sig mätt på mannen. Han hade fått grått hår och böjd rygg;
	  han hade nog haft det svårt. – Men sitt vänliga ansikte och sitt muntra lynne hade han
	  kvar. Han var ännu samme kapten Lennart,
	  som ledt henne fram till altaret, då hon stod
	  brud, och dansat på hennes bröllop. Han måste
	  helt visst ännu stanna och prata med hvarje
	  människa han mötte på vägen och kasta en
	  slant åt hvarje barn; han skulle ännu säga åt
	  hvarje rynkig käring, att hon blef yngre och
	  vackrare dag för dag, och han skulle ännu en
	  gång kunna ställa sig på en tunna och spela
	  fiol för dem, som dansade kring majstången.
	  Åh Herre Gud, ja!

	  »Nå, mor Karin,» började han. »Törs hon
	  inte titta på mig?»

	  Han var egentligen inkommen för att höra
	  
	  hur de hade det i hans hem och om de väntade honom. De kunde ju veta, att han aftjänat straffet vid det här laget.

	  Gästgifvarmor gaf honom idel goda nyheter.
	  Hans hustru hade varit duktig som en karl.
	  Hon hade arrenderat bostället af den nye innehafvaren, och allt hade lyckats väl för henne.
	  Barnen voro friska, och det var en glädje att
	  se dem. Och visst väntade de honom. Kaptenskan var en sträng fru, som aldrig talade om hvad hon tänkte, men det visste gästgifvarmor, att ingen fått äta med kapten Lennarts sked eller sitta i hans stol, medan han
	  var borta. Nu på våren hade ingen dag gått,
	  utan att hon kommit gående fram till stenen
	  på toppen af Broby backar och sett nedåt vägen, om han ej skulle komma. Och nya kläder hade hon lagat i ordning åt honom, hemmaväfda kläder, på hvilka hon själf gjort mesta
	  arbetet. Se, på sådant kunde man veta, att han
	  var väntad, om hon än ingenting sade.

	  »De tro det då inte?» sade kapten Lennart.

	  »Nej, kapten,» svarade bondkvinnan. »Ingen
	  tror det.»

	  Då stannade kapten Lennart ej längre inne
	  i stugan, då ville han gå hem.

	  Det hände sig, att han därutanför träffade
	  kära gamla vänner. Kavaljererna på Ekeby
	  voro just komna till gästgifvargården. Sintram
	  hade bjudit dem dit för att fira hans födelsedag. Och kavaljererna tvekade ej ett ögonblick
	  att trycka straffångens hand och hälsa honom
	  välkommen hem. Äfven Sintram gjorde det.

	  
	  »Käre Lennart,» sade han. »Var du viss,
	  att Gud hade någon mening med det.»

	  »Hut, lymmel!» ropade kapten Lennart.
	  »Tror du inte jag vet, att det inte var vår
	  Herre, som räddade dig från stupstocken?»

	  De andra skrattade. Men Sintram blef inte
	  det minsta ond. Han hade alls inte något emot,
	  att man anspelade på hans förbund med den
	  onde.

	  Ja, så togo de då kapten Lennart med sig
	  in igen för att tömma ett välkomstglas med honom; sedan kunde han strax gå vidare. Men
	  då gick det honom illa. Han hade ej druckit
	  sådana där förrädiska saker på fem år. Han
	  hade kanske ej ätit på hela dagen, och han
	  var utmattad af sin långa vandring. Följaktligen blef han yr i hufvudet af ett par glas.

	  Då kavaljererna fått honom så långt, att han
	  ej mer rätt visste hvad han gjorde, tvingade de
	  i honom glas på glas, och de menade intet ondt
	  därmed, det var idel välmening mot honom,
	  som ingenting godt smakat på fem år.

	  Eljes var han en den nyktraste man. Nu
	  kan man också tänka, att han ej haft för afsikt att berusa sig; han skulle ju gå hem till
	  hustru och barn. Men i stället blef han liggande på bänken i krogrummet och somnade där.

	  Som han nu låg där, frestande medvetslös,
	  tog Gösta ett kol och litet lingonsaft och målade honom. Han gaf honom en riktig förbrytarfysionomi; det tyckte han passade bra för
	  den, som kom rakt från fängelset. Han gaf
	  
	  honom ett svart öga, drog ett rödt ärr öfver
	  näsan, strök håret ned i pannan i orediga tofvor och sotade ned hela ansiktet.

	  De skrattade åt detta en stund, sedan ville
	  Gösta tvätta bort det.

	  »Låt det vara,» sade Sintram, »så att han
	  får se det, då han vaknar. Det skall roa honom.»

	  Så fick det vara, som det var, och kavaljererna tänkte ej mer på kaptenen. Gillet varade hela natten. De bröto upp i dagningen.
	  Då fanns det nog mer vin än förstånd i deras
	  hjärnor.

	  Fråga blef nu, hvad de skulle göra med
	  kapten Lennart. »Vi ska fara hem med honom,» sade Sintram. »Tänk hvad hustrun hans
	  skall bli glad. Det skall bli en fröjd att få se
	  hennes glädje. Jag blir rörd, när jag tänker
	  på det. Låt oss fara hem med honom.»

	  De blefvo rörda allesamman af den tanken.
	  Herre Gud, hvad hon skulle bli glad, den
	  stränga frun uppe på Helgesäter.

	  De ruskade lif i kapten Lennart och lyfte upp honom i ett af åkdonen, som de sömniga stalldrängarna längesedan kört fram. Och
	  så for hela skaran upp till Helgesäter: somliga
	  halfsofvo och höllo på att ramla ur åkdonet,
	  andra sjöngo för att hålla sig vakna. De sågo
	  ej mycket bättre ut än ett skojarfölje allesamman, slöa och med uppsvällda ansikten.

	  De kommo fram emellertid, lämnade hästarna på bakgården och tågade med en viss
	  högtidlighet upp till trappan. Beerencreutz och
	  Julius ledde kapten Lennart emellan sig.

	  
	  »Ruska upp dig, Lennart,» sade de till honom, »du är ju hemma. Ser du inte, att du
	  är hemma?»

	  Han fick upp ögonen och blef nästan nykter. Han blef rörd öfver, att de följde honom hem.

	  »Vänner,» sade han och stannade för att
	  tala till dem allihop. »Har frågat Gud, vänner, hvarför så mycket ondt fått gå ut öfver
	  mig.»

	  »Åh tyst, Lennart, predika inte!» ryter Beerencreutz.

	  »Låt honom hålla på,» säger Sintram. »Han
	  talar väl.»

	  »Har frågat honom och ej förstått, förstår
	  nu. Han ville visa mig, hvilka vänner jag hade.
	  Vänner, som följa mig hem för att se min och
	  min hustrus glädje. Ty hustru min väntar mig.
	  Hvad äro fem år af elände mot detta!»

	  Nu trummade hårda näfvar mot dörren. Kavaljererna hade ej tid att höra mer.

	  Därinne blef rörelse. Pigorna vaknade och
	  sågo ut. De kastade kläderna på sig, men vågade ej öppna för denna skara män. Ändtligen drogs regeln från. Kaptenskan själf
	  trädde ut.

	  »Hvad vill ni?» frågade hon.

	  Det var Beerencreutz, som svarade:

	  »Vi äro här med din man.»

	  De skuffade fram kapten Lennart, och hon
	  såg honom ragla mot sig, drucken, med ett förbrytaransikte. Och bakom honom såg hon hela
	  denna skara af rusiga, raglande män.

	  
	  Hon tog ett steg tillbaka, han gick efter med
	  utbredd famn. »Du gick som en tjuf,» utbrast
	  hon, »och kommer hem som en skojare.» Därmed ämnade hon gå in.

	  Han förstod ej. Han ville följa henne, då
	  gaf hon honom en stöt för bröstet.

	  »Tror du, att jag tänker ta emot en sådan
	  som dig till herre öfver mitt hus och mina
	  barn?»

	  Dörren flög igen och regeln sjönk i låset.

	  Kapten Lennart störtade mot dörren och
	  började skaka den.

	  Då kunde kavaljererna ej hjälpa, att de började skratta. Han hade varit så säker på
	  hustru sin, och nu ville hon ej veta af honom.
	  Det var löjligt, tyckte de.

	  Då kapten Lennart hörde, att de skrattade,
	  rusade han efter dem och ville slå dem. De
	  sprungo undan och kastade sig upp i åkdonen.
	  Han efter, men i sin ifver snafvade han öfver
	  en sten och föll omkull. Han kom upp igen,
	  men förföljde ej vidare. En tanke slog honom
	  i hans förvirring. I denna värld sker intet utan
	  Guds vilja, intet.

	  »Hvart vill du föra mig?» sade han. »Jag
	  är en fjäder, drifven för fläkten af din anda.
	  Jag är din kastboll. Hvart vill du föra mig?
	  Hvarför stänger du för mig mitt hems portar?»

	  Han vandrade bort från sitt hem, troende,
	  att detta var Guds vilja.

	  Då solen gick upp, stod han på höjden af
	  Broby backar och såg ut öfver dalen. Ack,
	  icke visste då dalens arma folk, att deras räddare nalkades. Icke hade någon fattig eller bedröfvad sammanbundit kransar af sent vissnande
	  lingonris och hängt öfver sin kojas dörr. Ej
	  lades på de trösklar han snart skulle beträda
	  blad af doftande lavendel och blommor från
	  åkerrenen. Ej lyfte mödrar sina barn på armen, för att de skulle få se honom, där han
	  kom. Ej stod kojornas inre putsadt och fint
	  med den svarta härden dold af doftande en.
	  Ej arbetade männen då med ifrig flit på fälten, så att hans blickar måtte fröjdas åt ansad
	  åker och väl gräfda diken.

	  Ack, där han stod, sågo hans ängsliga blickar, hur torkan härjat, hur skördarna voro förbrända, och hur folket knappt syntes bry sig
	  om att reda jorden för det nya årets skörd.
	  Han såg upp mot de blå bergen, och morgonens skarpa sol visade honom de brunbrända
	  trakter, öfver hvilka skogseldarna gått fram.
	  Han såg vägkantens björkar, nästan förstörda
	  af torka. Han förstod af många små tecken,
	  af mäsklukten, som han kände, då han gick
	  förbi en gård, af de nedfallna gärdesgårdarna,
	  af den ringa mängden hemförd och huggen ved,
	  att folket ej skötte sig, att nöden var kommen,
	  och att människorna sökte sin tröst i liknöjdhet
	  och brännvin.

	  Men kanske var det väl för honom, att han
	  såg hvad han såg. Ty honom var ej gifvet att
	  se grönskande skördar uppspira på egen åker,
	  ej att vid egen härd vakta de glödande kolens
	  slocknande, ej att känna sina barns mjuka händer lägga sig i hans, ej att äga en from hustru
	  
	  till sitt stöd. Kanske var det väl för honom,
	  hvars sinne tyngdes af djup sorg, att andra funnos, åt hvilka han kunde skänka tröst i deras
	  fattigdom. Kanske var det väl för honom, att
	  detta var en så bitter tid, då naturens karghet
	  hemsökt det fattigare folket med brist, och då
	  många, som voro lyckligare lottade, gjort sitt
	  till att fördärfva det. Ty det var ej förgäfves
	  Broby-prästen suttit som en sniken gnidare ibland
	  sina församlingsboar i stället för att vara dem en
	  rätt herde, ej förgäfves kavaljererna regerat i
	  slöseri och dryckenskap, ej förgäfves Sintram
	  ingifvit dem denna vilda tro, att förstörelse och
	  död skulle öfvergå dem alla.

	  Kapten Lennart stod där på Broby backar
	  och började tänka, att Gud måhända behöfde
	  honom. Ej heller blef han kallad hem af en
	  ångrande hustru.

	  Det är att märka, att kavaljererna sedermera
	  ej alls kunde förstå, hvad skuld de hade i kaptenskans hårdhet. Sintram teg. Öfver nejden
	  gick mycket tadlande tal om hustrun, som varit
	  för stolt att mottaga en så god man. Man sade,
	  att en hvar, som försökte tala vid henne om
	  mannen, blef tvärt afbruten. Hon tålde ej att
	  höra hans namn nämnas. Kapten Lennart gjorde
	  intet för att komma henne på andra tankar.

	  Det var en dag senare.

	  En gammal bonde ligger på dödsbädden i
	  Högbergsbyn. Han har tagit sakramentet, och
	  hans lifs krafter äro utnötta, han måste dö.

	  Rastlös såsom en, den där skall börja en
	  lång resa, låter han flytta sin bädd från köket
	  
	  till stugan och från stugan till köket. Häraf
	  förstår man, mer än af tunga rosslingar och
	  bristande blick, att hans stund kommit.

	  Rundt om honom stå hans hustru, hans
	  barn och tjänare. Han hade varit lyckosam,
	  rik, ansedd. Hans dödsbädd är ej öfvergifven.
	  Otålige främlingar omgifva honom ej i hans
	  sista stund. Den gamle mannen talar om sig
	  själf, som stode han inför Guds ansikte, och
	  med täta suckar och bekräftande ord bära de
	  omkringstående honom vittne, att hans tal är
	  sanning.

	  »Jag har varit en flitig arbetare och en god
	  husbonde,» säger han. »Jag har hållit min
	  hustru kär som min högra hand. Jag har ej
	  låtit mina barn växa upp utan tukt och vård.
	  Jag har ej supit. Jag har ej flyttat råmärken.
	  Jag har ej drifvit på hästen i uppförsbackarna.
	  Jag har ej låtit korna svälta om vintern. Jag
	  har ej låtit fåren plågas i sin ull om sommaren.»

	  Och rundt om honom upprepa de gråtande
	  tjänarna som ett eko: »Han har varit en god
	  husbonde. O Herre Gud! Han har ej drifvit
	  på hästen i backarna, inte låtit fåren svettas i
	  sin ull om sommaren.»

	  Men genom dörren har helt oförmärkt en
	  fattig man kommit in för att begära ett mål
	  mat. Äfven han hör den döendes ord, där han
	  står tyst nere vid dörren.

	  Och den sjuke vidtager: »Jag har röjt skog,
	  jag har torrlagt äng. Jag körde plogen i räta
	  fåror. Jag byggde ladan tredubbelt större för
	  tredubbelt större skörd än i mina fäders tid.
	  
	  Jag lät af blanka speciedalrar göra tre silfverbägare; min far gjorde endast en.»

	  Till lyssnaren vid dörren trängde den döendes ord. Han hör honom vittna om sig själf,
	  som om han stode inför Guds tron. Han hör
	  tjänstefolk och barn bekräftande upprepa: »Han
	  körde plogen i räta fåror, det gjorde han.»

	  »Gud skall ge mig ett godt rum i sin himmel,» säger den gamle.

	  »Vår Herre skall ta väl emot husbonden,»
	  säga tjänarna.

	  Mannen vid dörren hör orden, och förfäran
	  fyller honom, som i fem långa år varit Guds
	  kastboll, en fjäder drifven för fläkten af hans
	  anda.

	  Han går fram till den sjuke och tar hans
	  hand.

	  »Vän, vän,» säger han, och hans röst darrar
	  af bäfvan. »Har du betänkt, hvem den Herren
	  är, inför hvars ansikte du snart skall träda. Han
	  är en stor Gud, en förskräcklig Gud. Jordar
	  äro hans åkerland. Stormen hans häst. Vida
	  himlar bäfva under tyngden af hans fot. Och
	  du ställer dig inför honom och säger: ’Jag har
	  kört räta fåror, jag har sått råg, jag har huggit
	  skog.’ Vill du berömma dig inför honom och
	  mäta dig med honom? Du vet icke, huru mäktig den Herren är, till hvars rike du skall fara.»

	  Den gamles ögon vidga sig, hans mun rycker af förfäran, hans rosslingar bli tyngre.

	  »Stig icke fram för din Gud med stora ord!»
	  fortsätter vandringsmannen. »De mäktige på
	  jorden äro som tröskad halm i hans lada. Hans
	  
	  dagsverke är att bygga solar. Han har gräft
	  hafven och rest bergen. Han har klädt jorden
	  med örter. Han är en arbetare utan like, du
	  skall ej mäta dig med honom. Böj dig inför
	  honom, du flyende människosjäl. Ligg djupt
	  i stoftet inför din Herre, din Gud. Guds storm
	  rasar öfver dig. Guds vrede är öfver dig som
	  en härjande blixt. Böj dig! Fatta som ett barn
	  i fållen af hans mantel och bed om skydd. Ligg
	  djupt i stoftet och bed om nåd. Ödmjuka dig,
	  människosjäl, för din skapare!»

	  Den sjukes ögon stå vidöppna, hans händer
	  knäppas, men hans ansikte strålar upp och rosslingarna upphöra.

	  »Människosjäl, flyktande människosjäl,» utropar mannen. »Så visst som du nu i din sista
	  stund lagt dig ned i ödmjukhet inför din Gud,
	  så visst må han sätta dig som ett barn på sin
	  arm och föra dig in i sin himmels härlighet!»

	  Den gamle uppger en sista suck, och allt
	  är slut. Kapten Lennart lutar ned hufvudet
	  och ber. Alla i rummet bedja under tunga
	  suckar.

	  Då de se upp, ligger den gamle bonden i
	  stilla frid. Hans ögon tyckas ännu glänsa af
	  härliga syners återsken, hans mun ler, hans ansikte är skönt. Han har sett Gud.

	  O, du stora, sköna människosjäl, tänka de,
	  som se honom, så har du då slitit stoftets bojor. I din sista stund höjde du dig till din
	  skapare. Du ödmjukade dig inför honom, och
	  han lyfte dig som ett barn på sin arm.

	  
	  »Han har sett Gud,» säger sonen och tilltrycker den dödes ögon.

	  »Han såg himmelen öppen,» snyfta barn och
	  tjänare.

	  Den gamla husmodern lägger sin darrande
	  hand i kapten Lennarts.

	  »Ni hjälpte honom öfver det värsta, kapten.»

	  Han står förstummad. De starka ordens
	  och de stora handlingarnas gåfva är gifven honom. Han vet ej hur. Han skälfver som en
	  fjäril på puppans kant, medan hans vingar utbreda sig i solskenet, glittrande som solsken äfven de.

	  
	  
	  
	  Det var den stunden, som dref kapten Lennart ut bland folket. Annars hade han väl gått
	  hem och låtit sin hustru se sitt rätta ansikte,
	  men allt ifrån detta ögonblick trodde han, att
	  Gud behöfde honom. Han blef då Guds vandringsman, som kom med hjälp till de fattige.
	  Tidens nöd var stor, och mycket elände fanns,
	  som klokhet och godhet kunde hjälpa bättre än
	  guld och makt skulle hafva förmått.

	  Kapten Lennart kom en dag upp till de fattiga bönderna, som bodde i trakten af Gurlita
	  klätt. Bland dem var nöden stor; potatisen var
	  slut och rågsådden, som skulle ske i de afbrända
	  bråtarna, kunde ej verkställas, ty man hade intet utsäde.

	  Då tog kapten Lennart en liten eka och
	  rodde snedt öfver sjön till Fors och bad Sintram skänka dem råg och potatis. Sintram tog
	  väl emot honom: han förde honom med sig
	  upp på stora välförsedda spannmålsbodar och
	  ned i källare, där potatis af fjolårets skörd ännu
	  fanns kvar, och lät honom fylla alla de påsar
	  och säckar han hade med sig.

	  Men då Sintram fick se den lilla ekan, fann
	  han, att den var för liten för så stort lass. Den
	  elake lät bära ned säckarna i en af sina stora
	  båtar och lät sin dräng, starke Måns, ro den
	  öfver sjön. Kapten Lennart hade endast den
	  tomma ekan att sköta.

	  Han blef dock efter starke Måns, ty denne
	  var en mästare i att ro och väldigt stark. Kapten Lennart sitter också och drömmer, medan
	  han far fram öfver den vackra sjön och han
	  tänker på de små sädeskornens underliga öden.
	  Nu skola de kastas ut på den svarta askjorden
	  midt ibland stenar och stubbar, men de skola
	  nog gro och slå rot i vildmarken. Han tänker
	  på de mjuka, klargröna strån, som skola kläda
	  jorden, och i tankarna böjer han sig ned och
	  smeker de mjuka topparna. Och så besinnar
	  han, hur höst och vinter skola gå fram öfver
	  dessa svaga små stackare, som kommit så sent
	  upp ur jorden, och hur de dock skola vara friska
	  och modiga, när våren kommer och de få börja
	  växa på allvar. Så glädes hans gamla soldathjärta vid tanken på de styfva stråen, som skola
	  stå raka och flere alnar höga med spetsiga ax
	  i topparna. Pistillernas små fjäderbuskar skola
	  darra, ståndarnas krut skall ryka ända upp mot
	  skogstopparna, och så skola under synbar strid
	  
	  och ängslan axen mättas med mjuk, söt kärna.
	  Och sedan, då lien går fram och stråen falla
	  och slagan börjar dåna öfver dem, då kvarnen
	  får mala kärnorna till mjöl och mjölet bakas
	  till bröd, ack hur mycken hunger skall ej då
	  varda mättad af sädeskornen i båten framför
	  honom.

	  Sintrams dräng lade till vid Gurlitafolkets
	  båtplats, och många hungriga människor kommo
	  ned till båten. Då sade karlen, såsom hans
	  husbonde befallt honom.

	  »Brukspatron skickar er här malt och säd, bönder. Han har hört, att ni äro utan brännvin.»

	  Då blefvo människorna som galna. De rusade ned till båten och sprungo ut i vattnet för
	  att rycka till sig påsar och säckar, men sådant
	  hade visst ej varit kapten Lennarts mening. Han
	  var nu framme, också han, och han blef vred,
	  då han såg folkets tilltag. Han ville ha potatisen till mat och rågen till sådd; malt hade
	  han aldrig tänkt på att begära.

	  Han skrek åt folket att låta säckarna vara,
	  men det lydde ej.

	  »Må rågen bli till sand i er mun och potatisen till sten i er strupe!» ropade han då, ty
	  han var högst förbittrad öfver, att de ryckte bort
	  säden.

	  I samma ögonblick såg det ut, som om kapten Lennart skulle hafva gjort ett under. Två
	  kvinnor, som sletos om en påse, ryckte ett hål
	  i den och funno blott sand; karlarne, som lyft
	  upp potatissäckarna, kände hur de tyngde, som
	  om de vore fyllda med sten.

	  
	  Det var sand och sten alltsammans, endast
	  sand och sten. Människorna stodo i tyst förfäran öfver den Guds undersman, som kommit till
	  dem. Kapten Lennart själf stod för ett ögonblick slagen af häpnad. Endast starke Måns
	  skrattade.

	  »Far hem du, karl,» sade kapten Lennart,
	  »innan bönderna begripa, att det aldrig varit
	  annat än sand i de här säckarna, annars är jag
	  rädd de sänka båten för dig.»

	  »Rädd är jag väl ej,» sade karlen.

	  »Far ändå,» sade kapten Lennart med så
	  myndig stämma, att han for.

	  Sedan lät kapten Lennart folket veta, att
	  Sintram narrat dem, men hur det var, så ville
	  de ej tro annat, än att ett under skett. Ryktet
	  härom spreds snart, och som folkets kärlek till
	  det underbara är stor, troddes allmänt, att kapten Lennart kunde göra underverk. Han fick
	  däraf stor makt bland bönderna, och de kallade
	  honom Guds vandringsman.
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	  TRETTONDE KAPITLET.

	  
	  
	  Kyrkogården.

	  
	  Det var en skön afton i augusti. Löfven låg
	  spegelklar, solrök skylde bergen, svalkan
	  var kommen.

	  Då kom Beerencreutz, öfversten med de täta
	  hvita mustascherna, kortväxt, kämpastark och
	  med killeleken i bakfickan, vandrande ned till
	  sjöstranden och tog plats i en flatbottnad eka.
	  Med honom följde major Anders Fuchs, hans
	  gamle vapenbroder, och den lille Ruster, flöjtspelaren, som varit trumslagare vid Värmlands
	  jägare, och i många år följt öfversten som hans
	  vän och tjänare.

	  På sjöns andra strand ligger kyrkogården,
	  Svartsjö sockens ovårdade kyrkogård, glest besatt med sneda, rasslande järnkors, tufvig som
	  en aldrig plöjd äng, beväxt af starr och randigt
	  människogräs, som blifvit ditsådt för att påminna
	  därom, att ingen människas lif är den andras
	  likt, utan skiftar som gräsets blad. Där finnas
	  inga grusade gångar, inga skuggande träd, utom
	  den stora linden på en gammal komministers
	  glömda graf. Stengärdesgården sluter sig, tvär
	  
	  och hög, kring det arma fältet. Arm och tröstlös är kyrkogården, ful som en girigbuks ansikte, vissnadt vid deras verop, hvilkas lycka
	  han stulit. Och dock äro de saliga, som hvila
	  därinne, de som sänkts i vigd jord under psalmljud och böner. Acquilon, spelaren, han som
	  förra året dog på Ekeby, har måst begrafvas
	  utanför muren. Denne man, som en gång varit
	  så stolt och så ridderlig, den tappre krigaren,
	  den dristige jägaren, spelaren, som höll lyckan
	  fången, han hade slutat med att förstöra sina
	  barns arfvedel, allt hvad han själf förvärfvat,
	  allt hvad hans hustru vårdat. Hustru och barn
	  hade han öfvergifvit for många år sedan för att
	  föra en kavaljers lif på Ekeby. En kväll förra
	  sommaren hade han spelat bort gården, som gaf
	  dem deras bärgning. Hellre än att infria sin
	  skuld hade han skjutit sig. Men själfmördarens
	  lik blef begrafvet utanför den arma kyrkogårdens
	  mosslupna mur.

	  Sedan han dog, hade kavaljererna blott varit
	  tolf: sedan han dog, hade ingen kommit för att
	  intaga den trettondes plats, ingen annan än den
	  svarte, som om julkvällen kommit framkrypande
	  ur smältugnen.

	  Kavaljererna hade funnit hans öde bittrare
	  än hans föregångares. Nog visste de, att en af
	  dem måste dö hvarje år. Hvad var det för ondt
	  däri? Kavaljerer få ej bli gamla. Kunna deras
	  skumma ögon ej skilja korten, kunna deras darrande händer ej lyfta glaset, hvad är då lifvet
	  för dem, och hvad äro de för lifvet? Men att
	  ligga som en hund vid kyrkogårdens mur, där
	  
	  torfvan, som täcker, ej får hvila i ro, utan trampas af det betande fåret, såras af spade och
	  plog; där vandraren går fram utan att hejda
	  stegens fart, och där barnen leka utan att dämpa
	  skratt och skämt, att hvila där, dit stenmuren
	  hindrar ljudet att nå, då domedagsängeln väcker med sin basun de döda därinnanför – o, att
	  hvila där!

	  Nu ror Beerencreutz sin eka öfver Löfven.
	  Han färdas i kvällen öfver mina drömmars sjö,
	  omkring hvars stränder jag sett gudar vandra,
	  och ur hvars djup mitt trollslott stiger. Han
	  färdas förbi Lagöns laguner, där granarna stå
	  rätt upp ur vattnet, växande på låga, cirkelformiga sandref, och där spillrorna efter den störtade sjöröfvarborgen ännu ligga kvar på öns
	  branta topp; han färdas fram under granparken
	  på Borgs udde, där den gamla tallen ännu på
	  tjocka rötter hänger ut öfver klyftan, där en
	  väldig björn blifvit fångad, och där gamla kummel och grafhögar vittna om ställets ålder.

	  Han ror rundt om udden, stiger ur nedanför kyrkogården och går sedan öfver mejade
	  fält, som tillhöra grefven på Borg, fram till
	  Acquilons graf.

	  Kommen dit, lutar han sig ned och klappar
	  torfvan, såsom man lätt smeker täcket, hvarunder en sjuk vän hvilar. Sedan tar han fram
	  en killelek och sätter sig bredvid grafven.

	  »Han har det så ensamt härute, Johan Fredrik. Tör nog längta efter ett parti.»

	  »Synd och skam är det, att en sådan karl
	  skall ligga här utanför,» säger den store björnjägaren Anders Fuchs och sätter sig vid hans
	  sida.

	  Men den lille Ruster, flöjtspelaren, talar med
	  rörd stämma, medan tårar flitigt droppa ned ur
	  hans små röda ögon.

	  »Näst er, öfverste, näst er var han den ypperste man jag känt.»

	  Det var den lille Ruster, gatpojken från
	  Karlstad, som varit en stor odåga och slagskämpe, men som kärleken till musiken underbart hade civiliserat, så att han höjt sig till sin
	  herres jämlike. Han hade två stora bragder att
	  förtälja från sin ungdom. Den ena var den, att
	  han och Acquilon rest ned till Göteborg och
	  lefvat som stora herrar, ätit på de finaste värdshusen, umgåtts i de rikaste husen, dansat med
	  de skönaste damerna och spelat kille hvar natt
	  om tusentals kronor, och allt detta utan att äga
	  ett öre. Och den andra, att han som trumslagare vid sin käre öfverstes regemente stått emot
	  ett fiendtligt öfverfall därute i Tyskland. Halfva
	  regementet var redan nedskjutet, men han och
	  öfversten veko ej från sina platser. Då kom en
	  adjutant från kronprinsen. »Retirera!» skrek
	  han åt öfversten. »Hälsa hans kunglig höghet,
	  att jag slåss till sista man och retirerar med
	  resten,» svarade öfversten, och soldaterna hurrade, och lille Ruster trummade en jublande
	  hvirfvel. Sedan den dagen hade öfversten och
	  Ruster alltid varit vänner, men kronprinsen hade
	  haft ett horn i sidan till Beerencreutz, så att
	  denne fått sitt afsked utan nåd eller pension.
	  
	  Det berodde bara på, att han varit alldeles för
	  tapper, sade den lille Ruster.

	  Dessa tre värdige män sitta nu kring grafven och dela ut korten med allvar och nit.

	  Jag ser ut öfver världen, jag ser många
	  grafvar. Där hvilar den väldige, tyngd af marmorn. Sorgmarschen dånar öfver honom. Fanor sänkas öfver grafven. Jag ser deras grafvar, som mycket älskats. Blommor, vätta af
	  tårar, smekta af kyssar, hvila lätt på deras gröna
	  mattor. Glömda grafvar ser jag, förmätna grafvar, ljugande hviloställen och andra, som intet
	  säga, men aldrig förr såg jag den svart- och
	  hvitrutige Kille och Blaren med bjällran i mössan bjudas en grafvens gäst till fägnad.

	  »Johan Fredrik har vunnit,» säger öfversten
	  stolt. »Visste jag icke det. Jag har lärt honom spela. Ja, nu äro vi döda, vi tre, och han
	  ensam i lifvet.»

	  Därmed samlar han korten tillhopa, reser
	  sig och drager, följd af de andra, tillbaka till
	  Ekeby.

	  Nu må väl den döde ändock ha vetat och
	  känt, att ej alla glömt honom eller hans öfvergifna graf. Underlig hyllning bringa förvildade
	  hjärtan dem de älska; men den som ligger
	  utanför muren, han, hvars döda kropp ej kunnat få ro i vigd jord, han får dock vara glad,
	  att ej alla förkasta honom.

	  Vänner, människors barn, då jag dör, får
	  jag säkert hvila i kyrkogårdens midt, i mina
	  fäders graf. Säkert har jag ej röfvat de minas
	  bärgning, icke lyft min hand mot mitt eget lif,
	  
	  men helt säkert har jag ej vunnit en sådan
	  kärlek, säkert vill ingen göra så mycket för
	  mig som kavaljererna för denne ogärningsman.
	  Helt visst kommer ingen om kvällen, då solen
	  går bort, och det blir ensligt och sorgesamt i
	  de dödas gårdar, för att mellan mina knotiga
	  fingrar sätta de brokiga korten.

	  Ej ens kommer man, hvilket jag hellre såge,
	  – ty korten locka mig föga – med fiol och
	  stråke till grafven, för att min ande, som irrar
	  kring det multnande stoftet, måtte vagga i tonernas ström som en svan i glittrande vågor.
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	  FJORTONDE KAPITLET.

	  
	  
	  Gamla visor.

	  
	  Marianne Sinclaire satt en stilla eftermiddag
	  i slutet af augusti i sitt rum och ordnade sina bref och andra papper.

	  Rundt om henne var oreda. Stora läderkappsäckar och järnbeslagna vagnslådor voro
	  indragna i rummet. Hennes kläder betäckte
	  stolar och soffor. Ur vindar och skåp och ur
	  de betsade dragkistornas lådor var allt framdraget, siden och linne blänkte, smycken voro utlagda för att fejas, sjalar och pälsverk skulle
	  väljas och besiktigas.

	  Marianne höll på att rusta sig för en lång
	  resa. Ovisst var, om hon någonsin mer skulle
	  vända om hem. Hon stod vid en vändpunkt
	  i sitt lif och brände därför en mängd gamla
	  bref och dagböcker. Hon ville ej tyngas af det
	  förflutnas minnen.

	  Som hon nu sitter där, får hon en bunt
	  gamla verser under händerna. Det var afskrifter af gamla folkvisor, som hennes mor brukat
	  sjunga för henne, då hon var liten. Hon löste upp
	  snöret, som sammanhöll dem, och började läsa.

	  
	  Hon log vemodigt, då hon läst en stund;
	  underlig visdom förkunnade henne de gamla visor:

	  Tro ej lyckan, tro ej lyckans tecken, tro ej
	  på rosor och däjeliga blad.

	  Tro ej skrattet, sade de. Se den sköna
	  jungfru Valborg åker i gyllene karm, och hennes läppar le, men hon är så sorgefull, som
	  om hofvar och hjul skulle gå fram öfver hennes lifs lycka.

	  Tro ej dansen, sade de. Mången fot svingar lätt öfver bonad tilja, medan sinnet är tungt
	  som bly. Lustig och yr var liten Kerstin i dansen, medan hon dansade bort sitt unga lif.

	  Tro ej skämtet, sade de. Mången går till
	  bords med skämtande läppar, medan hon vill
	  dö af sorg. Där sitter den unga Adeline och
	  låter på lek bjuda sig hertig Fröjdenborgs
	  hjärta, viss att det är den synen hon behöfver
	  för att få kraft att dö.

	  O, I gamla visor, på hvad skall man tro,
	  på tårar och sorg?

	  Lätt tvingas sorgefull man att le, men den
	  som är glad kan ej gråta. På tårar och suckar
	  tro de gamla visorna, endast på sorgen och sorgens tecken. Sorgen är det verkliga, det beståndande, hon är det fasta urberget under den
	  lösa sanden. På sorgen kan man tro och på
	  sorgens tecken.

	  Men glädjen är blott sorg, som förställer sig.
	  Det finns på jorden egentligen intet annat
	  än sorg.

	  »O, I tröstlösa,» sade Marianne, »hur kommer
	  ej er gamla visdom till korta inför lifvets fullhet!»

	  
	  Hon gick fram till fönstret och såg ut i trädgården, där hennes föräldrar lustvandrade. De
	  gingo upp och ned på de breda gångarna och
	  talade om allt, som mötte deras ögon, om markens gräs och himmelens fåglar.

	  »Se,» sade Marianne, »där går nu ett hjärta
	  och suckar af sorg, medan det aldrig varit så
	  lyckligt förr.»

	  Och hon tänkte med ens, att kanske allting
	  till sist låg hos människan själf, att sorg och
	  glädje blott berodde af hennes olika sätt att se
	  tingen. Hon frågade sig om det var lycka eller olycka, som gått öfver henne detta år. Hon
	  visste det knappt själf.

	  Hon hade genomlefvat bittra tider. Hennes
	  själ hade varit sjuk. Hon hade varit böjd till
	  jorden under sin djupa förnedring. Ty då hon
	  kommit åter till sitt hem, hade hon sagt till
	  sig själf: »Jag vill ej minnas något ondt om
	  min far.» Men så sade ej hennes hjärta. »Han
	  har gjort mig så dödlig sorg,» sade det, »han
	  har skilt mig från den jag älskade, han har
	  bragt mig till förtviflan, då han slog mor. Jag
	  önskar honom intet ondt, men jag är rädd för
	  honom.» Och så märkte hon, hur hon måste tvinga sig för att kunna sitta stilla, då
	  hennes far satte sig bredvid henne; hon ville
	  blott fly från honom. Hon försökte att bemanna sig, hon talade med honom som vanligt och var nästan ständigt i hans sällskap.
	  Beherska sig kunde hon, men hon led outsägligt. Hon slutade med att afsky allt hos honom: hans grofva, starka röst, hans tunga gång,
	  
	  hans stora händer, hela den väldiga kämpaskickelsen. Hon önskade honom intet ondt, hon
	  ville ej skada honom, men hon kunde ej mer
	  nalkas honom utan att erfara en känsla af
	  rädsla och afsky. Hennes kufvade hjärta hämnade sig. »Du lät mig ej älska,» sade det, »men
	  jag är ändock din herre, du skall sluta med
	  att hata.»

	  Van, som hon var, att ge akt på allt, som
	  rörde sig inom henne, märkte hon väl, hur denna
	  afsky blef allt djupare, hur den växte för hvarje
	  dag. På samma gång var det, som om hon nu
	  skulle vara för evigt fastbunden vid hemmet.
	  Hon förstod, att det skulle vara bäst, om hon
	  rest ut bland människor, men härtill kunde hon
	  ej förmå sig nu efter sjukdomen. Det skulle
	  aldrig komma någon lindring i allt detta. Hon
	  skulle blott bli allt mer plågad, och en dag
	  skulle hennes själfbeherskning ge vika, och hon
	  skulle bryta ut mot sin far och visa honom sitt
	  hjärtas bitterhet, och så skulle det bli strid och
	  olycka.

	  Så hade våren och försommaren gått. I
	  juli hade hon förlofvat sig med baron Adrian
	  för att kunna få ett eget hem.

	  En skön förmiddag hade baron Adrian
	  sprängt in på gården, ridande på en präktig
	  häst. Hans husarjacka hade lyst i solen, hans
	  sporrar och sabel och gehäng hade glittrat och
	  strålat, för att ej tala om hans eget friska ansikte och leende ögon. Melchior Sinclaire hade
	  själf stått på trappan och tagit emot honom,
	  då han kom. Marianne hade suttit vid fönstret
	  
	  och sytt. Hon hade sett honom komma och
	  hörde nu hvarje ord, som han talade med hennes far.

	  »Goddag, riddar Solsken,» ropade brukspatronen emot honom. »Tusan så grann du är.
	  Du är väl inte ute på friarfärd heller?»

	  »Jojo män, farbror, det är just hvad jag
	  är,» svarade han och skrattade.

	  »Är det ingen skam i dig, pojke? Hvad
	  har du att föda hustru med?»

	  »Ingenting, farbror. Hade jag något, skulle
	  tusan gifta sig.»

	  »Säger du det, säger du det, riddar Solsken.
	  Men den där granna jackan, den har du haft
	  råd att skaffa dig ändå.»

	  »På kredit, farbror.»

	  »Och hästen du rider på, den är värd mycket pengar den, skall jag säga gunstig junkern.
	  Hvad har han fått den ifrån?»

	  »Hästen är inte min, farbror.»

	  Detta var mer än den store brukspatronen
	  kunde motstå. »Gud vare med dig, pojke,»
	  sade han. »Du behöfver nog en fru, som
	  har något. Kan du få Marianne, så tag
	  henne.»

	  På så sätt hade allt blifvit klart dem emellan, innan baron Adrian kommit af hästen en
	  gång. Men Melchior Sinclaire visste nog, hvad
	  han gjorde, ty baron Adrian var en bra
	  karl.

	  Sedan hade friaren kommit in till Marianne och genast stormat fram med sitt
	  ärende.

	  
	  »Åh Marianne, kära Marianne. Jag har talat
	  vid farbror redan. Jag ville så gärna hafva dig
	  till hustru. Säg att du vill, Marianne.»

	  Hon hade lockat fram sanningen. Gamle
	  baron, hans far, hade varit åstad och låtit narra
	  sig att köpa några tomma grufvor nu igen.
	  Gamle baron hade köpt grufvor hela sitt lif, och
	  aldrig hade det funnits något i dem. Hans mor
	  var orolig, själf hade han kommit i skuld, och
	  nu friade han till henne för att därmed rädda
	  sitt fädernehem och sin husarjacka.

	  Hans hem var Hedeby säteri; det låg på
	  andra sidan sjön, nästan midt emot Björne.
	  Hon kände honom väl, de voro jämnåriga och
	  lekkamrater.

	  »Du kan gärna gifta dig med mig, Marianne. Jag för ett så uselt lif. Jag får rida
	  på lånade hästar och kan inte betala mina
	  skräddarräkningar. Detta kan ju inte gå i längden. Jag blir tvungen att taga afsked, och då
	  skjuter jag mig.»

	  »Men, Adrian, hvad skulle det bli för ett
	  äktenskap? Vi äro ju inte en smul förälskade
	  i hvarandra.»

	  »Ja, hvad kärlek beträffar, så bryr jag mig
	  inte ett dugg om det skräpet,» hade han då
	  förklarat. »Jag tycker om att rida en bra häst
	  och att jaga, men jag är ingen kavaljer, jag,
	  jag är en arbetare. Om jag bara kunde få
	  pengar, så jag kunde öfverta gården därhemma
	  och skaffa mamma lugna dar, så vore jag nöjd.
	  Jag skulle både plöja och så, ty jag tycker om
	  arbete.»

	  
	  Så hade han sett på henne med sina hederliga ögon, och hon visste, att han talade sanning, och att han var en man att lita på. Hon
	  förlofvade sig med honom, mest för att komma
	  hemifrån, men också för att hon alltid tyckt
	  bra om honom.

	  Men aldrig skulle hon glömma denna månad, som nu följde, denna augustiafton, då
	  hennes förlofning eklaterades, hela denna vansinnets tid.

	  Baron Adrian hade för hvarje dag blifvit
	  allt sorgsnare och tystare. Han kom nog till
	  Björne mycket ofta, ibland flere gånger om dagen, men hon kunde ej undgå att märka, hur
	  förstämd han var. Tillsammans med andra
	  kunde han ännu skämta, men i hennes sällskap
	  blef han omöjlig, tystnad och tråkighet hela
	  karlen. Hon förstod nog, hur det var med honom: det var ej så lätt, som han trodde, att
	  gifta sig med en ful kvinna. Nu hade han
	  fattat afsmak för henne. Ingen visste bättre
	  än hon själf, hur ful hon var. Hon hade nog
	  visat honom, att hon ej önskade några smekningar eller kärleksbetygelser, men han pinades
	  ändå af att tänka på henne som sin hustru,
	  och det blef värre för honom dag för dag.
	  Hvarför gick han då och våndades? Hvarför
	  slog han ej upp? Hon hade gifvit honom vinkar, som voro tydliga nog. Själf kunde hon
	  ingenting göra. Hennes far hade helt enkelt
	  sagt henne, att hennes rykte ej tålde några flere
	  äfventyrligheter i förlofningsväg. Då hade hon
	  föraktat dem båda lika djupt, och hvarje utväg
	  
	  hade synts henne god nog för att undkomma
	  dessa sina herrar.

	  Så endast ett par dagar efter det stora förlofningskalaset hade omslaget kommit, plötsligt
	  och underligt.

	  
	  
	  
	  I sandgången midt framför trappan på
	  Björne låg en stor sten, som var till mycket
	  besvär och förargelse. Åkdon välte på den,
	  hästar och folk snafvade öfver den, pigor, som
	  kommo med tunga mjölkbyttor, stötte mot den
	  och spillde ut mjölken, men stenen fick alltjämt
	  ligga kvar, eftersom den redan legat där i så
	  många år. Den hade ju varit där i brukspatronens föräldrars tid, långt innan man tänkt
	  på att bygga Björne gård. Brukspatron Sinclaire förstod ej, hvarför han skulle taga upp
	  den ur jorden.

	  Men en af de sista dagarna i augusti hände,
	  att två pigor, som buro en tung så, snafvade
	  öfver stenen; de föllo, skadade sig illa, och oviljan öfver stenen vardt stor.

	  Det var ännu blott frukostdags. Brukspatronen var ute på sin morgonvandring, men
	  som folket just var hemma vid gården mellan
	  åtta och nio, lät fru Gustafva befalla några män
	  att komma och gräfva upp den stora stenen.

	  De kommo ock med järnspett och spadar,
	  gräfde och bände och fingo ändtligen upp den
	  gamle fridstöraren ur hans håla. Så buro de
	  
	  bort honom till bakgården. Det var arbete nog
	  för sex karlar.

	  Ej förr var stenen upptagen, än brukspatronen kom hem, och strax fick han ögonen på
	  eländet. Man må tro, att han blef vred. Det
	  var ej mer samma gård, tyckte han. Hvem
	  hade vågat flytta bort stenen? Jaså, fru Gustafva hade gifvit befallningen. Ja, de kvinnfolken hade då intet hjärta i kroppen. Visste
	  inte hustrun hans, att han älskade den stenen?

	  Och så gick han rätt på stenen, lyfte den med
	  mannakraft och bar den öfver bakgården och
	  gården ända fram till platsen, där den legat,
	  och där slängde han ned den. Och det var en
	  sten, som sex karlar med nöd kunnat lyfta.
	  Den bragden blef storligen beundrad öfver hela
	  Värmland.

	  Medan han bar stenen öfver gården, hade
	  Marianne stått vid fönstret i matsalen och sett
	  på honom. Hon hade aldrig sett honom så förfärlig. Han var hennes herre, denne fruktansvärde med den omätliga styrkan, en orimlig,
	  nyckfull herre, som aldrig frågade efter något
	  annat än sitt eget behag.

	  De höllo på att äta frukost, och hon stod
	  med en bordsknif i handen. Ovilkorligen lyfte
	  hon knifven.

	  Fru Gustafva fattade henne om handleden.

	  »Marianne!»

	  »Hvad står på, mor?»

	  »Ah, Marianne, du såg så konstig ut. Jag
	  blef rädd.»

	  
	  Marianne betraktade henne länge. Hon var
	  en liten, torr människa, gråhårig och rynkig redan vid femtio år. Hon älskade som en hund,
	  hon, utan att räkna hugg och slag. Hon var
	  oftast vid godt mod, och dock gjorde hon ett
	  sorgligt intryck. Hon var som ett stormpiskadt
	  träd på hafsstranden, hon hade aldrig fått ro
	  att växa. Hon hade lärt att gå smygvägar,
	  ljög, när det behöfdes, och gjorde sig ofta dummare än hon var för att slippa förebråelser. I
	  allt var hon ett mannens verk.

	  »Skulle mor sörja mycket, om far doge?»
	  frågade Marianne.

	  »Marianne, du är ond på far. Du är alltid
	  ond på honom. Hvarför kan inte allt bli bra
	  nu, då du fått en ny fästman?»

	  »Åh, mor. Jag rår ju inte för det. Kan
	  jag hjälpa, att jag ryser för honom? Ser då
	  inte mor också, hurudan han är? Hvarför skulle
	  jag tycka om honom? Han är häftig, han är
	  ohyfsad, han har pinat dig, så att du blifvit
	  gammal i förtid. Hvarför skall han vara vår
	  herre? Han bär sig ju åt som en galning.
	  Hvarför skall jag ära och akta honom? Han
	  är inte god, han är inte barmhärtig. Jag vet,
	  att han är stark. Han kan slå ihjäl oss när
	  som helst. Han kan kasta oss ut ur huset, när
	  han vill. Är det därför jag skall älska honom?»

	  Men då hade fru Gustafva ej alls varit densamma som förr. Hon hade fått kraft och mod
	  och talat myndiga ord.

	  »Du skall akta dig, Marianne. Det synes
	  mig nästan, som om din far hade rätt, när han
	  
	  stängde dig ute i vintras. Du skall få se, att
	  du blir straffad för detta. Du skall lära dig att
	  tåla utan att hata, Marianne, att lida utan att
	  hämnas.»

	  »Åh, mor, jag är så olycklig.»

	  Strax därpå kom afgörandet. De hörde
	  från förstugan dånet af ett tungt fall.

	  De fingo aldrig veta, om Melchior Sinclaire
	  hade stått på förstugutrappan och genom den
	  öppna salsdörren lyssnat till Mariannes ord, eller om det var blotta kroppsansträngningen, som
	  vållat slaganfallet. Då de kommo ut, låg han
	  afsvimmad. Om anledningen vågade de aldrig
	  sedermera fråga honom. Han själf lät ej någonsin märka, att han hört något. Marianne
	  vågade aldrig tänka ut den tanken, att hon ofrivilligt hämnat sig. Men åsynen af fadren, liggande där på denna samma trappa, där hon
	  lärt att hata honom, tog på en gång bitterheten
	  ur hennes hjärta.

	  Han återfick snart medvetandet, och då han
	  hade hållit sig stilla ett par dagar, var han sig
	  lik – och dock ej alls sig lik.

	  Marianne såg föräldrarna tillsammans genomvandra trädgården. Så var det alltid nu. Han
	  gick aldrig ut ensam, for ej någonsin mera bort
	  och knotade öfver främmande och öfver allt,
	  som skilde honom från hans hustru. Ålderdomen hade kommit öfver honom. Han kunde
	  ej förmå sig att skrifva ett bref; hans hustru
	  måste göra det. Han beslöt aldrig något på
	  egen hand, utan frågade henne om allt och lät
	  
	  det blifva, som hon bestämde. Och han var
	  alltid blid och vänlig. Han märkte själf den
	  förändring, som kommit öfver honom, och hur
	  lycklig hans hustru var. »Hon har det bra
	  nu,» sade han en dag till Marianne och pekade
	  på fru Gustafva.

	  »Åh, käre Melchior,» utbrast hon då, »nog
	  vet du, att jag hellre ville, att du skulle bli
	  frisk igen.»

	  Och det önskade hon väl. Det var hennes
	  fröjd att tala om den store brukspatronen, sådan han var i sin styrkas dagar. Hon berättade, hur han stod ut i sus och dus lika bra
	  som någon af Ekeby kavaljerer, hur han gjorde
	  affärer och förtjänade mycket pengar, just då
	  hon trodde, att han i sin vildhet skulle bringa
	  dem från hus och gård. Men Marianne visste,
	  att hon var lycklig trots all sin klagan. Att få
	  vara allt för mannen, det var ju nog för
	  henne. De sågo båda gamla ut, brutna i förtid.
	  Marianne trodde, att hon kunde se deras kommande lif. Han skulle så småningom bli allt
	  svagare, slaganfall skulle komma och göra honom allt hjälplösare, och hon skulle gå och
	  vakta honom, till dess döden skilde dem åt.
	  Men slutet kunde ju vara långt aflägset. Fru
	  Gustafva skulle få hafva sin lycka i ro ännu en
	  tid. Det måste bli så, tyckte Marianne. Lifvet
	  stod i skuld till henne.

	  Äfven för henne själf hade det blifvit bättre.
	  Ingen ängslande förtviflan tvang henne att gifta
	  sig för att få en annan herre. Hennes sårade
	  
	  hjärta hade fått ro. Hatet hade brusat fram
	  där lika väl som kärleken, men hon tänkte ej
	  mer på de lidanden detta kostat henne. Hon
	  måste erkänna, att hon var en sannare, rikare,
	  högre människa än förr; hvad kunde hon då
	  önska ogjordt af det, som skett? Var det då
	  så, att allt lidande var ett godt? Kunde allt
	  vändas till lycka? Hon hade börjat att hålla
	  allt det för godt, som kunde bidraga att utveckla
	  henne till en högre grad af mänsklighet. De
	  gamla visorna hade ej rätt. Sorgen var ej det
	  enda beståndande. Hon skulle nu resa och se
	  sig om för att finna någon plats, där hon behöfdes. Om hennes far varit vid sitt gamla
	  lynne, skulle han aldrig tillåtit henne att slå
	  upp förlofningen. Nu hade fru Gustafva bemedlat saken. Marianne hade till och med fått
	  rättighet att lämna baron Adrian den penninghjälp han behöfde.

	  Äfven på honom kunde hon tänka med
	  glädje – hon skulle ju blifva fri från honom.
	  Han hade i sin käckhet och lefnadslust alltid
	  påmint henne om Gösta; nu skulle hon få se
	  honom glad igen. Han skulle åter bli denne
	  solskenets ryttare, som kommit i sin glans till
	  hennes fars gård. Hon skulle skaffa honom
	  jord, där han fick plöja och gräfva, så mycket
	  hans hjärta begärde, och hon skulle få se honom föra en vacker brud till altaret.

	  Under sådana tankar sätter hon sig ned och
	  skrifver för att återge honom friheten. Hon
	  skrifver mjuka, intalande ord, förstånd, inlindadt
	  
	  i skämt, och dock så, att han måste förstå, hur
	  allvarligt hon menar.

	  Medan hon skrifver, höras hästhofvar slå
	  mot vägen.

	  »Min käre riddar Solsken,» tänker hon, »detta
	  är sista gången.»

	  Baron Adrian kommer strax därpå rätt in i
	  hennes rum.

	  »Nej, Adrian, kommer du in här?» och hon
	  ser förfärad på alla packsakerna.

	  Han blir genast skygg och blyg och stammar fram en ursäkt.

	  »Jag håller på att skrifva till dig,» säger
	  hon. »Se här, du kan gärna läsa det genast.»

	  Han tar brefvet, och hon sitter och ger akt
	  på honom, medan han läser. Hon längtar efter att få se hans ansikte stråla upp i glädje.

	  Men han har ej läst långt, förrän han blir
	  eldröd i ansiktet, kastar brefvet på golfvet, trampar på det och svär, riktigt stormsvär.

	  Då far en sakta darrning genom Marianne.
	  Ingen nybörjare är hon i studiet af kärleken;
	  dock har hon ej förr förstått denne oerfarne
	  pojke, detta stora barn.

	  »Adrian, käre Adrian,» säger hon. »Hvad
	  är det för komedi du spelat med mig? Kom
	  och säg mig sanningen.»

	  Han kom och höll rent af på att kväfva
	  henne med smekningar. Stackars gosse, så han
	  våndats och längtat.

	  Om en stund såg hon ut. Där gick fru
	  Gustafva alltjämt och talade med den store
	  brukspatronen om blommor och fåglar, och här
	  
	  satt hon och jollrade om kärlek. »Lifvet har
	  låtit oss båda känna sitt hårda allvar,» tänkte
	  hon och log vemodigt. »Det vill trösta oss, vi
	  hafva fått hvar sitt stora barn att leka med.»

	  Det var ändå godt, att hon kunde bli älskad. Det var ljuft att höra honom hviska om
	  den trollkraft, som utgick från henne, om hur
	  han blygts öfver hvad han sagt under deras
	  första samtal. Han hade ej då vetat, hvilken
	  makt hon hade. Åh, ingen man kunde komma
	  i hennes närhet utan att älska henne, men hon
	  hade skrämt honom; han hade känt sig så underligt kufvad.

	  Detta var ej lycka, ej olycka, men hon
	  skulle försöka lefva med den mannen.

	  Hon började förstå sig själf och tänkte på
	  de gamla visornas ord om turturdufvan, denna
	  längtans fågel. Aldrig dricker hon klart vatten,
	  utan först grumlar hon det med sin fot, så att
	  det bättre måtte passa hennes sorgsna sinne.
	  Så skulle ej heller hon gå fram till lifvets källa
	  och dricka klar, oblandad lycka. Grumladt af
	  vemod, behagade henne lifvet bäst.
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	  FEMTONDE KAPITLET.

	  
	  
	  Döden befriaren.

	  
	  Min bleke vän, döden befriaren, kom i
	  augusti, då nätterna voro bleka af månsken, till kapten Ugglas hem. Men han
	  vågade ej gå direkt in i det gästfria hemmet,
	  ty få äro de, som älska honom.

	  Min bleke vän, döden befriaren, har ett modigt hjärta. Hans lust är att rida genom luften,
	  buren på glödande kanonkulor. Han tager den
	  fräsande granaten på nacken och skrattar, då
	  den brister, och skärfvorna flyga. Han svänger
	  om i spökdansen på kyrkogårdarna och skyr ej
	  sjukhusens pestsalar, men han bäfvar vid den
	  rättsinniges tröskel, vid den godes port. Ty han
	  vill ej hälsas af gråt, utan af stilla glädje, han
	  som befriar andarna ur smärtornas bojor, han
	  som befriar andarna ur tyngande stoft och låter
	  dem pröfva det fria, härliga lifvet i rymderna.

	  I den gamla lunden bakom boningshuset,
	  där än i dag smala, hvitstammiga björkar trängas om att vinna himlens ljus för de glesa löfknippena i deras topp, smög döden in. I den
	  lunden, som då var ung och full af skylande
	  grönska, dolde sig min bleke vän, medan dagen
	  
	  rådde, men om natten stod han i skogsbrynet,
	  hvit och blek, med lien blixtrande i månskenet.

	  O, Eros! Du var den gud, som då ägde
	  lunden. De gamla veta förtälja om, hur älskande
	  par fordom sökte dess ro. Och än i dag, då
	  jag färdas förbi Berga gård, knotande öfver de
	  tunga backarna och det kväfvande dammet, fröjdas jag vid att se den lunden med de glesnade
	  hvita stammarna, som stråla i minnet af unga,
	  sköna människors kärlek.

	  Men då stod döden där, och nattens djur
	  sågo honom. Kväll efter kväll hörde människorna på Berga gård, hur räfven tjöt för att
	  båda hans ankomst. Snoken ringlade uppför
	  sandgången fram till boningshuset. Han kunde
	  ej tala, men de förstodo nog, att han kom såsom
	  den väldiges förebud. Och i äppelträdet utanför
	  kaptenskans fönster lät ugglan höra sitt skri.
	  Ty allt i naturen känner döden och bäfvar.

	  Hände så, att lagmannens från Munkerud,
	  hvilka varit på gille i Bro prostgård, kommo
	  resande förbi Berga gård vid tvåtiden på natten
	  och sågo ett ljus stå och brinna i gästrummets
	  fönster. Tydligt sågo de den gula lågan och
	  det hvita ljuset, och undrande berättade de sedan
	  om ljuset, som brunnit i sommarnatten.

	  Då skrattade de glada fröknarna på Berga
	  och sade, att lagmannens sett i syne, ty talgljusen i deras hem voro slut, utbrända redan i
	  mars; då svor kaptenen, att ingen bott på gästrummet under dagar och veckor; men kaptenskan teg och bleknade, ty detta hvita ljus med
	  den klara lågan brukade visa sig, då någon i
	  
	  hennes släkt skulle förlossas af döden, döden
	  befriaren.

	  Kort därefter, en dag i den strålande augusti,
	  kom Ferdinand hem från landtmäteritjänsten i
	  de nordliga skogarna. Han kom, blek och sjuk
	  med ett obotligt ondt bosatt i lungorna, och så
	  snart kaptenskan såg honom, visste hon, att
	  hennes son måste dö.

	  Så skulle han då gå bort, denne gode son,
	  som aldrig gjort sina föräldrar en sorg. Den
	  unge skulle lämna jordens lust och lycka och
	  den sköna, älskade brud, som väntade honom,
	  och de rika gårdar, de dånande hammare, som
	  skulle hafva blifvit hans.

	  Ändtligen, då min bleke vän dröjt ett månhvarf, tog han mod till sig och gick en natt
	  fram till boningshuset. Han tänkte på, hur
	  hungern och nöden där mötts af glada ansikten,
	  hvarför skulle då icke äfven han mottagas med
	  fröjd?

	  Han kom sakta uppför sandgången, kastande
	  en mörk skugga öfver gräsmattan, där daggdropparna lyste i månstrålarna. Han kom ej som
	  en glad skördeman med blommor i hatten och
	  armen om sin flickas lif. Han gick lutande
	  som en tärd sjukling och höll lien gömd i mantelns veck, medan ugglor och läderlappar kringfladdrade honom.

	  I den natten hörde kaptenskan, som låg
	  vaken, knackningar på fönsterbrädet, och hon
	  reste sig i sängen och frågade;

	  »Hvem är det, som knackar?»

	  
	  Och de gamle förtälja, att döden svarade
	  henne: »Det är döden, som knackar.»

	  Då steg hon upp, öppnade sitt fönster och
	  såg läderlappar och ugglor fladdra i månskenet,
	  men döden såg hon ej.

	  »Kom,» sade hon halfhögt, »vän och befriare!
	  Hvarför har du dröjt så länge? Jag har väntat,
	  jag har kallat. Kom och förlossa min son!»

	  Då gled döden in i huset, glad som ett stackars afsatt majestät, som i ålderdomens skröplighet återfår sin krona, glad som ett barn, då
	  det kallas till lek.

	  Dagen därpå satte sig kaptenskan vid sin
	  sons sjukbädd och talade med honom om de
	  frigjorda andarnas salighet och deras härliga lif.

	  »De arbeta,» sade hon, »de verka. Hvilka
	  konstnärer, min son, hvilka konstnärer! När du
	  kommer ibland dem, säg, hvad skall du då bli?
	  En af de bildhuggare utan mejsel, som skapa
	  rosor och liljor, en af aftonrodnadens mästare.
	  Och då solen går ned som fagrast, skall jag
	  sitta och tänka: detta har Ferdinand gjort.

	  »Min käre gosse, tänk så mycket att se, så
	  mycket att göra! Tänk på alla dessa frön, som
	  om våren skola väckas till lif, dessa stormar,
	  som skola styras, dessa drömmar, som skola afsändas! Och tänk på dessa långa resor genom
	  rymden från värld till värld!

	  »Kom ihåg mig, gossen min, då du får se så
	  mycket skönt! Din stackars mor har aldrig sett
	  något annat än Värmland, hon.

	  »Men en dag stiger du inför vår Herre och
	  ber honom, att han skall låta dig få en af de
	  
	  små världar, som rulla omkring i rymden, och
	  han ger dig den. Då du får den, är den kall
	  och mörk, full af afgrunder och klippor, och
	  där finnas hvarken blommor eller djur. Men
	  du arbetar på den stjärnan, som Gud gifvit dig.
	  Du för dit ljus och värme och luft, du skaffar
	  dit örter och näktergalar och klarögda gazeller,
	  du låter forsar störta ned i afgrunderna, du uppreser bergen och besår slätterna med rödaste
	  rosor. Och då jag dör, Ferdinand, då min själ
	  bäfvar för den långa resan och fruktar att skiljas
	  från kända trakter, då sitter du väntande utanför fönstret i en vagn, förspänd med paradisfåglar, i en glimmande guldvagn, min Ferdinand.

	  »Och min fattiga, oroliga själ blir upptagen
	  i din vagn och får sitta vid din sida, ärad som
	  en drottning. Sedan åka vi genom rymden förbi
	  de skimrande världarna, och då vi komma nära
	  dessa himlens gårdar och de blifva allt härligare
	  och härligare, då frågar jag, som ej bättre förstår: ’Skola vi ej stanna här eller här?’

	  »Men du skrattar tyst för dig själf och eggar
	  fågelspannet. Ändtligen komma vi till den minsta
	  af världarna, men den skönaste af alla jag sett,
	  och där stanna vi utanför ett gyllene slott, och
	  du låter mig träda in i glädjens eviga hem.

	  »Där äro visthusen fyllda och bokskåpen.
	  Granskogen står ej där, som här på Berga, och
	  skymmer bort hela den sköna världen, utan jag
	  ser ut öfver vida haf och soliga slätter, och
	  tusen år äro såsom en dag.»

	  Så dog Ferdinand, tjusad af ljusa syner,
	  leende mot framtidens härlighet.

	  
	  Min bleke vän, döden befriaren, hade aldrig
	  varit med om något så ljufligt. Ty visst funnos
	  de, som gräto vid Ferdinand Ugglas dödsbädd,
	  men den sjuke själf log mot mannen med lien,
	  då denne tog plats på sängkanten, och hans mor
	  lyssnade efter dödsrosslingarna som efter ljuf
	  musik. Hon bäfvade för, att döden ej skulle
	  mäkta fullgöra sitt värf, och när allt var slut,
	  trängde tårar fram i hennes ögon, men det var
	  tårar af glädje, som föllo på hennes sons stelnade ansikte.

	  Aldrig hade min bleke vän blifvit så firad
	  som på Ferdinand Ugglas begrafning. Om han
	  vågat visa sig, skulle han kommit i fjädersmyckad barett och guldstickad mantel och dansat
	  före liktåget uppför kyrkogårdsgången, men nu
	  satt han, den gamle ensamme, hopkrupen på
	  kyrkogårdsmuren med sin gamla, svarta kappa
	  på sig och såg tåget komma.

	  O, det var en underlig likfärd! Sol och ljusa
	  skyar gjorde dagen glad, långa rader af rågskylar prydde fälten, astrakanerna i prostgårdsträdgården lyste genomskinliga och klara, och
	  i roskvarteret i klockargården glänste dalier och
	  studentnejlikor.

	  Det var ett underligt liktåg, som drog fram
	  mellan lindarna. Framför den blomstersmyckade
	  kistan gingo vackra barn och strödde ut blommor. Inga sorgkläder syntes, intet krusflor, inga
	  hvita snibbkragar med breda fållar, ty hon hade
	  velat det så, kaptenskan, att han, som i glädje
	  dog, ej skulle följas in i den goda fristaden af ett
	  dystert liktåg, utan af ett glänsande bröllopståg.

	  
	  Närmast efter kistan gick Anna Stjärnhök,
	  den dödes sköna, strålande brud. Hon hade
	  satt brudkronan på sitt hufvud, hängt brudslöjan öfver sig och ifört sig en släpande bruddräkt af hvitt, skiftande siden. Så smyckad,
	  gick hon att vigas vid grafven, vid en multnande brudgum.

	  Efter henne kommo de, par om par, högresta
	  gamla damer och ståtliga män. De präktiga,
	  lysande fruarna kommo med blixtrande spännen
	  och broscher, med mjölkhvita pärlband och armringar af guld. Plymerna i deras turbaner lyftes
	  med siden och spetsar högt öfver kanonlockarna,
	  och från deras axlar sväfvade de tunna silkesväfda sjalarna, som de en gång fått till brudgåfva, ned öfver klädningar af brokigt siden.
	  Och männen kommo i sin bästa ståt, med pösande krås, i högkragade frackar med förgyllda
	  knappar och i västar af styf brokad eller rikt
	  broderad sammet. Det var ett bröllopståg, så
	  hade kaptenskan velat det.

	  Själf gick hon närmast efter Anna Stjärnhök,
	  ledd af sin man. Om hon ägt en klädning af
	  lysande brokad, skulle hon burit den, om hon
	  ägt smycken och lysande turban, skulle hon burit
	  äfven dem för att hedra sin son på hans högtidsdag. Men nu ägde hon blott denna svarta
	  taftsklädning och dessa gulnade spetsar, som
	  skådat så många fester, och hon bar dem äfven
	  på denna.

	  Fastän begrafningsgästerna kommo med prakt
	  och ståt, var likväl intet öga torrt, då de under
	  stilla klockringning tågade fram till grafven.
	  
	  Män och kvinnor gräto, ej så mycket öfver den
	  döde som öfver sig själfva. Se, där gick bruden,
	  där bars brudgummen, där vandrade de själfva,
	  smyckade till gästabud, och dock – hvem är
	  den, som trampar jordens grönskande stigar och
	  ej vet, att han är hemfallen åt bedröfvelsen, åt
	  sorgen, åt olyckan, åt döden? De gingo och
	  gräto vid tanken på, att intet jordiskt förmådde
	  skydda dem.

	  Kaptenskan grät ej, men hon var den enda,
	  hvars ögon voro torra.

	  Då nu bönerna voro sagda och grafven uppkastad, gingo alla därifrån bort till vagnarna.
	  Endast kaptenskan och Anna Stjärnhök dröjde
	  vid grafven för att bjuda den döde ett sista
	  farväl. Den gamla satte sig ned på grafkullen,
	  och Anna tog plats vid hennes sida.

	  »Se,» sade kaptenskan, »jag har sagt till
	  Gud: ’Låt döden befriaren komma och bortföra
	  min son, låt honom bortföra den jag älskar högst
	  till de stilla gårdarnas fred, och inga andra tårar
	  än glädjens skola komma i mina ögon; med
	  bröllopsståt vill jag följa honom till hans graf,
	  och min röda rosenbuske, den rikblommiga,
	  som står utanför mitt kammarfönster, skall jag
	  flytta ut till honom på kyrkogården.’ Och nu
	  är det så, min son är död. Jag har hälsat döden
	  som en vän, kallat honom med de ljufvaste
	  namn, jag har gråtit glädjetårar öfver min sons
	  stelnade ansikte, och till hösten, då bladen äro
	  fällda, flyttar jag hit min röda rosenbuske. Men
	  vet du, som sitter här vid min sida, hvarför jag
	  sändt sådana böner till Gud?»

	  
	  Hon såg frågande på Anna Stjärnhök, men
	  flickan satt tyst och blek bredvid henne. Kanske
	  kämpade hon för att döfva inre röster, som redan
	  där, på den dödes grafkulle, började hviska till
	  henne, att nu ändtligen var hon fri.

	  »Skulden är din,» sade kaptenskan.

	  Då sjönk flickan tillsammans som under ett
	  klubbslag. Hon svarade ej ett ord.

	  »Anna Stjärnhök, du var en gång stolt och
	  egensinnig; då lekte du med min son, tog honom
	  och försköt honom. Hvad var det mer? Han
	  fick finna sig däri, han som andra. Kanske ock
	  att han och vi alla älskade dina pengar lika
	  mycket som dig. Men du kom igen, du kom
	  med välsignelse till vårt hem, du var mild och
	  saktmodig, stark och god, då du kom åter. Du
	  omhuldade oss med kärlek, du gjorde oss så lyckliga, Anna Stjärnhök, och vi fattiga människor
	  lågo för dina fötter.

	  »Och dock, och dock har jag önskat, att du
	  ej kommit. Icke hade jag då behöft bedja Gud
	  förkorta min sons lif. I julas skulle han uthärdat att mista dig, men sedan han lärt känna
	  dig, sådan du nu är, hade han ej haft kraft
	  därtill.

	  »Vet det, Anna Stjärnhök, som i dag tagit
	  på dig din bruddräkt för att följa min son, att
	  om han lefvat, då hade du aldrig fått följa
	  honom i den skruden till Bro kyrka, ty du älskade honom ej.

	  »Jag såg det, du kom endast af barmhärtighet, ty du ville lindra vår hårda lott. Du älskade
	  honom ej. Tror du ej, att jag känner kärleken,
	  
	  att jag ser honom, där han finnes, och förstår,
	  när han fattas. Då tänkte jag: måtte Gud taga
	  min sons lif, innan han fått sina ögon öppnade!

	  »O, att du älskat honom! O, att du aldrig
	  kommit till oss och förljufvat vårt lif, då du ej
	  älskade honom! Jag kände min plikt: om han
	  ej dött, hade jag måst säga honom, att du ej
	  älskade honom, att du ville gifta dig med honom,
	  därför att du var barmhärtigheten själf. Jag
	  hade måst tvinga honom att ge dig fri, och
	  sedan hade hans lifs lycka varit förspilld. Ser
	  du, därför bad jag Gud, att han skulle få dö,
	  så att jag ej skulle behöfva störa hans hjärtas
	  ro. Och jag har gladt mig öfver hans sjunkande kinder, fröjdats öfver hans rosslande andedräkt, bäfvat för, att döden ej skulle fullgöra
	  sitt värf.»

	  Hon tystnade och väntade på ett svar, men
	  Anna Stjärnhök kunde ej ännu tala, hon lyssnade ännu till många röster i själens djup.

	  Då utbrast kaptenskan i förtviflan:

	  »O, hur lyckliga äro ej de, som få sörja sina
	  döda, de, som få gråta strömmar af tårar. Jag
	  måste stå med torra ögon vid min sons graf,
	  jag måste glädjas öfver hans död. Hur olycklig
	  är jag ej!»

	  Då tryckte Anna Stjärnhök händerna hårdt
	  mot sitt bröst. Hon kom ihåg den vinternatten,
	  då hon svurit vid sin unga kärlek att vara dessa
	  fattiga människors stöd och tröst, och hon bäfvade. Hade då allt varit förgäfves, var ej hennes offer ett af dem, som Gud mottar? Skulle
	  allt vändas i förbannelse?

	  
	  Men om hon offrade allt, ville ej då Gud
	  ge sin välsignelse till verket och låta henne bli
	  en lyckobringerska, ett stöd, en hjälp för människor?

	  »Hvad fordras, för att du skulle sörja din
	  son?» frågade hon.

	  »Det fordras, att jag ej mer skulle tro mina
	  gamla ögons vittnesbörd. Om jag trodde, att
	  du älskade min son, då skulle jag sörja öfver
	  hans död.»

	  Då reste sig flickan med ögonen brinnande
	  af hänförelse. Hon ryckte af sig brudslöjan och
	  bredde ut den öfver grafven, hon ryckte af sig
	  krans och krona och lade dem bredvid.

	  »Se nu, hur jag älskar honom,» utropade
	  hon. »Jag skänker honom min krona och slöja.
	  Jag viger mig vid honom! Aldrig skall jag tillhöra en annan!»

	  Då reste sig också kaptenskan. Hon stod
	  tyst en stund; hela hennes kropp skakades, och
	  ansiktet ryckte, men slutligen kommo tårarna,
	  sorgetårarna.

	  Men min bleke vän, döden befriaren, ryste,
	  då han såg dessa tårar; så hade han då ej heller
	  här varit hälsad med glädje, ej ens här hade
	  de af hjärtat gladt sig öfver honom.

	  Han drog kapuschongen djupt ned i ansiktet,
	  gled sakta ned från kyrkogårdsmuren och försvann mellan fältens sädesskylar.
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	  SEXTONDE KAPITLET.

	  
	  
	  Torkan.

	  
	  Om döda ting älska, om jord och vatten
	  skilja vänner från fiender, ville jag gärna
	  äga deras kärlek. Jag ville, att den gröna
	  jorden ej kände mina steg som en tung börda.
	  Jag ville, att hon gärna förläte, att hon för min
	  skull såras med plog och harf, och att hon villigt öppnade sig för min döda kropp. Och jag
	  ville, att vågen, hvars blanka spegel sönderslås
	  af mina åror, hade samma tålamod med mig,
	  som en mor har med ett ifrigt barn, då det
	  klättrar upp i hennes knä utan att akta högtidsdräktens oskrynklade siden. Med den klara luften, som dallrar öfver de blå bergen, ville jag
	  vara vän och med den blänkande solen och de
	  vackra stjärnorna. Ty det synes mig ofta, som
	  om de döda tingen skulle känna och lida med
	  de lefvande. Ej är skrankan mellan dem och
	  oss så stor, som människor tro. Hvilken del af
	  jordens stoft är det, som ej varit inne i lifvets
	  kretsgång? Har ej vägens kringdrifvande stoft
	  smekts som mjukt hår, älskats som goda, välgörande händer? Har ej vattnet i hjulspåret
	  
	  fordom strömmat som blod genom klappande
	  hjärtan?

	  Lifvets ande bor ännu i de döda tingen. Hvad
	  förnimmer han, där han slumrar i drömlös sömn?
	  Guds röst hör han – lägger han ock märke
	  till människors?

	  O, sena tiders barn, hafven I ej sett det?
	  Då ofrid och hat uppfylla jorden, måste ock de
	  döda tingen mycket lida. Då blir vågen vild
	  och roflysten som en röfvare; då blir åkern karg
	  som en girig. Men ve den, för hvars skull skogen suckar och bergen gråta.

	  Märkligt var det året, då kavaljererna regerade. Det synes mig, som om människornas
	  oro då skulle hafva stört de döda tingens ro.
	  Hur skall jag skildra den smitta, som då spred
	  sig öfver landet? Skulle man ej tro, att kavaljererna voro bygdens gudar, och att allt besjälades af deras ande? Äfventyrens, sorglöshetens,
	  vildhetens ande.

	  Kunde man omtala allt, som det året tilldrog sig bland människorna på Löfvens strand,
	  så skulle en värld förvånas. Ty då vaknade
	  gammal kärlek, då tändes ny. Då uppblossade
	  gammalt hat, och länge sparad hämnd grep sitt
	  rof. Då flögo alla upp i lystnad efter lifvets
	  ljufhet: dans och lek, spel och dryckjom grepo
	  de efter. Då uppenbarades allt det, som innerst
	  gömmer sig i själen.

	  Från Ekeby utgick denna orons smitta; den
	  spred sig först till bruken och herrgårdarna och
	  jäktade människorna till ofärd och synd. Så
	  långt hafva vi i någon mån kunnat följa den,
	  
	  emedan de gamle hafva bevarat minnet af händelserna på några af de stora gårdarna; men
	  hur den vidare spred sig bland folket, därom
	  veta vi litet. Dock därpå må ingen tvifla, att
	  tidens oro gick från by till by, från koja till
	  koja. Där en last fanns dold, fick den sitt utbrott, där en refva fanns mellan kvinna och
	  man, blef den till en klyfta, där en stor dygd
	  eller en stark vilja dolde sig, måste den fram,
	  äfven den. Ty ondt var ej allt, som skedde;
	  dock var tiden sådan, att det goda ofta blef lika
	  fördärfbringande som det onda. Det var som
	  vid stora vindfällen djupt inne i skogen, där
	  träd ramlar öfver träd, fura drar fura med sig
	  och äfven underskogen ryckes omkull af de stupande jättarna.

	  Åh, tvifla ej på, att galenskapen gick ut
	  bland bönder och tjänare. Öfverallt blefvo hjärtan vilda och hjärnor förvirrade. Aldrig gick
	  dansen så muntert på korsvägen, aldrig tömdes
	  öltunnan så raskt, aldrig blef så mycken säd
	  kastad i brännvinspannan. Aldrig voro gästabuden så många, aldrig var det kortare väg mellan det vreda ordet och knifstynget.

	  Det var en stark hand, som släppte tygeln,
	  då majorskan lämnade Ekeby. Yra af frihet,
	  stormade människorna bort till själfförgörande
	  förvirring. En herre och mästare ägde de kvar.
	  En herre, som de älskade, det var brännvinet.
	  Ty detta var under de svåra åren, då man ännu
	  ej såg någon räddning eller hopp för folket,
	  då man började tro, att brännvinet skulle förgöra det och låta det dö ut från jorden.

	  
	  Men ej bland människorna stannade oron.
	  Den spred sig till allt lefvande. Aldrig hade
	  varg och björn härjat svårare, aldrig hade räf
	  och uf tjutit hemskare och röfvat mer oförskräckt, aldrig gingo fåren oftare vill i skogen,
	  aldrig härjade så mycken sjukdom bland den
	  kostbara boskapen.

	  Den, som vill se tingens sammanhang, må
	  gå bort från städerna och bo i en enslig koja
	  i skogsbrynet. Må han vakta milan nätterna
	  igenom eller bo ute på de långa sjöarna dag
	  och natt under en ljus sommarmånad, medan
	  timmerflotten gör sin långsamma färd till Vänern, så skall han lära att ge akt på alla tecken
	  i naturen och förstå, hur de döda tingen bero
	  af de lefvande. Han skall se, att då det är
	  oro på jorden, störas de döda tingens fred. Folket vet det. Det är i sådana tider skogsfrun
	  släcker milan, sjörået slår sönder båten, näcken
	  sänder sjukdom, tomten svälter ut kon. Och
	  så var det detta år. Aldrig hade vårfloden härjat så svårt. Ekeby kvarn och smedja voro
	  ej hans enda offer. Små älfvar, som fordom,
	  då våren gett dem krafter, på sin höjd mäktat
	  bortföra en tom lada, gingo nu till anfall på
	  hela gårdar och sköljde bort dem. Aldrig hade
	  man hört åskan anställa så mycken skada redan
	  före midsommar – efter midsommaren hördes
	  hon ej mer. Då kom torkan.

	  Så länge de långa dagarna varade, kom intet regn. Allt ifrån midten af juni till början
	  af september badade Löfsjö härad i oafbrutet
	  solsken.

	  
	  Regnet nekade att falla, jorden att nära,
	  vindarna att blåsa. Solskenet ensamt strömmade ned öfver jorden. Åh, det vackra solskenet, det lifgifvande solskenet, hur skall jag
	  kunna förtälja om dess onda verk? Solskenet
	  är likt kärleken: hvem känner ej de illgärningar
	  han begått, och hvem kan låta bli att förlåta
	  honom? Solskenet är likt Gösta Berling – det
	  ger glädje åt hvar man; därför tiger en hvar med
	  det onda det förorsakat.

	  En sådan torka efter midsommar skulle väl
	  ej vara så olycksbringande i andra trakter som
	  i Värmland. Men där hade våren kommit sent.
	  Gräset var ej långt hunnet och kunde aldrig
	  växa ut; rågen blef utan näring, just då den
	  skulle blomma och samla mat i axen; vårsäden,
	  af hvilken det mesta brödet bakades då för tiden, bar tunna små vippor på kvartershöga strån;
	  de sent sådda rofvorna kunde aldrig gro, ej en
	  gång potatisen mäktade suga näring ur denna
	  förstenade jord.

	  Under sådana år börja de ängslas borta i
	  skogshyddorna, och från bergen stiger skräcken
	  ned till det lugnare folket på slättbygden.

	  »Det är någon, som Guds hand söker!»
	  säger folket.

	  Och en hvar slår sig för sitt bröst och säger:
	  »Är det mig? O, moder, o, natur, är det mig?
	  Är det af fasa för mig, som regnet håller sig
	  fjärran? Är det i vrede mot mig, som den
	  stränga jorden förtorkas och hårdnar? Och
	  detta eviga solsken, strömmar det i sin blidhet hvarje dag från en molnfri himmel för att
	  
	  hopa de glödande kolen på mitt hufvud? Eller
	  om det ej är mig, hvem är det, som Guds hand
	  söker?»

	  Medan rågkornen förtvina i de små axen,
	  medan potatisen ej kan samla näring ur jorden,
	  medan boskapen med röda ögon och flämtande
	  af hetta tränger ihop sig kring de sinande källorna, medan ångesten för framtiden sammanpressar hjärtat, går underligt tal genom nejden.

	  »Sådan hemsökelse sker ej utan orsak,» säger folket. »Hvem är det, som Guds hand söker?»

	  Det var en söndag i augusti. Gudstjänsten
	  var slut. Folket vandrade flockvis fram på de
	  solheta vägarna. Rundt omkring sig såg det
	  förbrända skogar och förstörda skördar. Rågen
	  var satt på skyl, men den stod gles med tunna
	  kärfvar. De, som haft bråtar att bränna, hade
	  haft ett godt och lätt arbete detta år, men så
	  hade det ock mången gång gått så, att de satt
	  eld på den torra skogen. Och hvad skogsbranden skonat, hade insekterna tagit: tallskogen
	  hade fällt barren och stod bar som en löfskog
	  om hösten, björkarnas blad hängde sönderflisade
	  med bara nerver och förstörda bladskifvor.

	  De tungsinta flockarna saknade ej samtalsämnen. Mången fanns där, som kunde berätta
	  om, hur svårt det varit under nödåren aderton
	  hundra åtta och nio och under den kalla vintern aderton hundra tolf, då sparfvarna fröso
	  ihjäl. Hungersnöden var dem ej främmande;
	  de hade nog mött hans bistra anlete förr. De
	  
	  visste, hur man beredde barken till bröd, och
	  hur korna kunde vänjas att äta mossa.

	  Det var en kvinna, som gjort försök med
	  ett nytt slags bröd af lingon och kornmjöl. Hon
	  hade prof däraf med sig och lät folk smaka.
	  Hon var stolt öfver uppfinningen.

	  Men öfver dem alla sväfvade samma fråga,
	  den stirrade ur alla ögon, hviskades på alla läppar:

	  »Hvem är det, o Herre, som din hand söker?»

	  »Du stränghetens Gud, hvem har nekat dig
	  offer af böner och goda gärningar, eftersom du
	  tager ifrån oss vårt fattiga bröd?»

	  Ett ytterligare Guds straff var det, att majorskan nu var borta. Folket i Löfsjö härad
	  var ej på denna tid vant att lefva endast af
	  jordens afkastning. På gamla kartor kan man
	  se, att den uppodlade jorden var af ytterst ringa
	  utsträckning. Den största förtjänsten vanns genom malmkörning om vintern och genom kolning och timmerhuggning, men nu låg allt sådant nere. Till följd af den rikliga arbetsförtjänst, som på majorskans tid funnits, hade
	  Löfsjöbon nära nog lagt bort sin månghundraåriga vana att söka arbete långt från hemmet.
	  Nu måste de unga bort igen, men där skulle
	  ändå finnas många nog, som sutto hemma och
	  svälte.

	  En man i de dystra flockar, som dragit västerut öfver Sundsbron och sträfvat uppför Broby
	  backar, stannade ett ögonblick framför vägen,
	  som ledde upp till den snåle Broby-prästens
	  boställe. Han tog upp en torr sticka från marken och kastade den in på prästgårdsvägen.

	  
	  »Torra som den stickan hafva de böner varit, som han gett vår Herre,» sade mannen.

	  Den, som gick honom närmast, stannade
	  ock. Han tog upp en torr kvist och kastade
	  den dit, där stickan fallit.

	  »Detta är rätt offer åt den prästen,» sade han.

	  Den tredje i flocken följde gifvet föredöme.
	  »Som torkan har han varit: stickor och strå är
	  allt, hvad han låtit oss behålla.»

	  Den fjärde sade: »Vi ge honom igen hvad
	  han gifvit oss.»

	  Och den femte: »Till en evig skam kastar
	  jag detta till honom. Må han förtorka och förtvina som den här kvisten!»

	  »Torrt foder åt torkprästen,» sade den sjätte.

	  Folk, som kommer efter, ser hvad de göra
	  och hör hvad de säga. Nu få de många svar
	  på sitt långa frågande.

	  »Ge honom hvad honom tillkommer! Han
	  har dragit torkan öfver oss,» heter det bland
	  hoparna.

	  Och en hvar stannar, en hvar säger sitt ord
	  och kastar sin gren, innan han drager vidare.

	  I vinkeln mellan vägarna låg snart en hög
	  af stickor och strå. – Skamhögen öfver Brobyprästen.

	  Det var folkets hela hämnd. Ingen lyfte sin
	  hand mot prästen eller sade ett ondt ord till
	  honom själf. Förtviflade hjärtan aflastade en
	  del af sin börda med att kasta en torr kvist
	  på denna hög. De togo ej själfva hämnd. De
	  utmärkte blott den skyldige inför vedergällningens Gud.

	  
	  »Om vi ej dyrkat dig rätt; se det är den
	  mannens fel. Var barmhärtig, Herre, och låt
	  honom ensam lida. Vi märka honom med skam
	  och vanära. Vi äro ej ett med honom.»

	  Det blef helt hastigt bruk, att en hvar, som
	  gick förbi prästgårdsvägen, kastade en torr kvist
	  på skamhögen. »Må Gud och människor se
	  det!» tänkte en hvar vandrare. »Äfven jag föraktar honom, som dragit öfver oss Guds
	  vrede.»

	  Den gamle girige lade snart märke till högen i vägkanten. Han lät föra bort den –
	  somliga sade, att han eldade sin köksspis med
	  den. Nästa dag hade där på samma ställe
	  samlat sig en ny hög, och så snart han lät
	  bortföra denna, blef en ny uppkastad.

	  De torra kvistarna lågo där och talade:
	  »Skam, skam öfver Broby-prästen!»

	  Det var heta, torra rötmånadsdagar. Tung
	  af rök, mättad af brandos, låg luften öfver nejden, lik den tryckande förtviflan att inandas.
	  Tankarna blefvo yra i upphettade hjärnor. Prästen i Broby hade blifvit till torkans dämon.
	  Det tycktes bönderna, som om den gamle girige
	  satt och vaktade himmelens källor.

	  Snart blef folkets mening klar för Brobyprästen. Han förstod, att det utmärkte honom
	  som olyckans upphof. Det var i vrede öfver
	  honom Gud lät jorden försmäkta. Skeppsfolket, som led nöd på det villande hafvet, hade
	  kastat lott. Han var mannen, som skulle öfver bord. Han försökte skratta åt dem och deras kvistar, men då detta fortfarit en vecka, skrattade han ej mer. Åh, sådan barnslighet! Hvad
	  kunna dessa torra stickor skada honom? Han
	  förstod, att årslångt hat sökte tillfälle att ge
	  sig luft. Hvad mer, han var ej van vid
	  kärlek.

	  Af sådant blef han ej mildare. Han hade
	  kanske önskat bättra sig, efter sedan den gamla
	  fröken besökt honom; nu kunde han ej. Han
	  ville ej tvingas till bättring.

	  Men så småningom blef den där högen honom öfvermäktig. Han måste ständigt tänka
	  på den, och den mening, som alla hyste, slog
	  rot äfven hos honom. Det var det förfärligaste
	  vittnesmål, detta kastande af de torra kvistarna.
	  Han gaf akt på denna hög, räknade de grenar,
	  som kommit till för hvar dag. Tanken på den
	  bredde ut sig och inkräktade alla andra tankar.
	  Den högen förstörde honom.

	  För hvar dag måste han alltmer ge folket
	  rätt. Han förföll och blef utgammal på ett par
	  veckor. Han fick samvetskval och krämpor.
	  Men det var, som om alltsammans skulle haka
	  sig fast vid denna hög. Det var, som om samvetskvalen skulle hafva tystnat och ålderns
	  tyngd åter vikit ifrån honom, om blott högen
	  upphört att växa.

	  Slutligen satt han där hela dagarna och vaktade. Men folket var obarmhärtigt, om nätterna
	  blefvo alltid några nya kvistar ditkastade.

	  
	  
	  
	  En dag kom Gösta Berling resande vägen
	  fram. Broby-prästen satt vid vägkanten, gammal
	  
	  och förfallen. Han satt och plockade på de
	  torra stickorna och lade dem samman i rader
	  och högar, lekande med dem, som om han blifvit barn på nytt. Gösta blef bedröfvad öfver
	  hans elände.

	  »Hvad gör pastorn?» säger han och hoppar
	  raskt ur åkdonet.

	  »Åh, jag sitter här och plockar. Jag gör
	  just ingenting.»

	  »Pastorn skulle gå hem och inte sitta här i
	  vägdammet.»

	  »Det är nog bäst, att jag sitter här i alla
	  fall.»

	  Då slår Gösta Berling sig ned bredvid
	  honom.

	  »Det är inte så godt att vara präst,» säger
	  han om en stund.

	  »Det går väl an här nere, där det finns
	  människor,» svarar prästen. »Det är värre där
	  uppe.»

	  Gösta förstår nog hvad han menar. Han
	  känner till dessa församlingar i norra Värmland, där det stundom ej ens finns ett boställe
	  åt prästen, de stora skogssocknarna, där finnarna bo i rökstugor, de fattiga trakterna med
	  ett par människor på milen, där prästen är
	  socknens ende herreman. Broby-prästen hade
	  varit i en sådan socken i öfver tjugu år.

	  »Det är dit vi sändas, då vi äro unga,» säger Gösta. »Det är omöjligt att stå ut med
	  lifvet där. Och så blir man förstörd för all
	  framtid. Det är många, som ha gått under
	  där uppe.»

	  
	  »Det är det,» säger Broby-prästen. »Ensamheten fördärfvar en.»

	  »Man kommer,» säger Gösta, ifrig och eldig, »talar och förmanar och tänker, att allt
	  skall bli väl, att folket snart skall gå på bättre
	  vägar.»

	  »Just så ja.»

	  »Men snart märker man, att ord ej hjälpa.
	  Fattigdomen står i vägen. Fattigdomen hindrar
	  all bättring.»

	  »Fattigdomen,» upprepar prästen. »Fattigdomen har förstört mitt lif.»

	  »Den unge prästen kommer dit upp,» förklarar Gösta, »fattig som alla andra. Han säger till drinkaren: ’Låt bli att supa’!»

	  »Då svarar drinkaren,» infaller prästen: ’Gif
	  mig då det, som är bättre än brännvin! Brännvinet är päls om vintern, svalka om sommaren.
	  Brännvinet är en varm stuga och en mjuk
	  bädd. Gif mig detta, och jag skall ej supa
	  mer’.»

	  »Och så», återtar Gösta, »säger prästen till
	  tjufven: du skall inte stjäla; och till den elake:
	  du skall inte slå din hustru; och till den vidskeplige: du skall tro på Gud och ej på djäfvulen och trollen. Men då svarar tjufven: gif
	  mig bröd; och den elake säger: gör oss rika,
	  och vi skola ej tvista; och den vidskeplige: lär
	  mig bättre. Men hvem kan hjälpa dem utan
	  pengar?»

	  »Det är sannt, sannt hvarje ord,» utbrister
	  den gamle. »På Gud trodde de, än mer på
	  djäfvulen, mest dock på trollen i bergen och
	  
	  tomten på logen. All grödan förstördes i brännvinspannan. Ingen kunde se något slut på eländet. I de flesta af de grå stugorna rådde nöd.
	  Dold sorg gjorde kvinnornas tunga bitter. Vantrefnad dref mannen ut till dryckenskap. Åkrar
	  och boskap kunde de ej sköta. De fruktade
	  herremannen och gjorde narr af prästen. Hvad
	  skulle man göra med dem? Hvad jag sade
	  dem från predikstolen, förstodo de ej. Hvad
	  jag ville lära dem, trodde de ej. Och ingen
	  att rådgöra med, ingen, som kunde hjälpa mig
	  att hålla modet uppe.»

	  »De finnas, som uthärdat,» säger Gösta. »Guds
	  nåd har varit så stor öfver somliga, att de ej
	  vändt åter från ett sådant lif som brutna män.
	  Deras krafter hafva räckt till; de hafva uthärdat ensamheten, fattigdomen, hopplösheten. De
	  hafva gjort det lilla goda de kunde och ej förtviflat. Sådana män hafva alltid funnits och
	  finnas än. Jag vill hälsa dem som hjältar. Jag
	  vill ära dem, så länge jag lefver. Jag hade ej
	  kunnat uthärda.»

	  »Jag kunde ej,» tillfogar prästen.

	  »Prästen däruppe tänker,» säger Gösta eftersinnande, »att han vill bli en rik man, en öfvermåttan rik man. Ingen fattig kan bekämpa
	  det onda. Och så börjar han samla.»

	  »Om han inte samlade, skulle han dricka,»
	  svarar den gamle, »han ser så mycket elände.»

	  »Eller bli slö och lat och förlora all kraft.
	  Det är farligt att komma dit upp för den, som
	  ej är född där.»

	  
	  »Han måste göra sig hård för att samla.
	  Han låtsar det först; sedan blir det en
	  vana.»

	  »Han måste vara hård både mot sig själf
	  och andra,» fortsätter Gösta; »det är svårt att
	  samla. Han måste tåla hat och förakt, han
	  måste frysa och svälta och förhärda sitt hjärta:
	  det är nästan, som om han glömde, hvarför han
	  började spara.»

	  Broby-prästen såg skyggt på honom. Han undrade, om Gösta satt där och gjorde narr af
	  honom. Men Gösta var bara ifver och allvar.
	  Det var, som om han talade sin egen sak.

	  »Det har gått så med mig,» säger den
	  gamle stilla.

	  »Men Gud skyddar honom,» infaller Gösta.
	  »Han uppväcker hos honom hans ungdoms tankar, när han samlat nog. Han ger prästen
	  ett tecken, när Guds folk behöfver honom.»

	  »Men om prästen ej lyder tecknet, Gösta
	  Berling?»

	  »Han kan ej motstå det,» säger Gösta
	  och småler gladt. »Han lockas så ljufligt af
	  tanken på de varma hyddorna, som han skall
	  hjälpa de fattige att bygga.»

	  Prästen ser ned på de små byggnader han
	  suttit och uppfört af skamhögens stickor. Ju
	  längre han talar med Gösta, ju mer blir han
	  öfvertygad om, att han har rätt. Han hade alltid haft denna tanke på att göra godt en gång,
	  då han fått nog. Han hakar sig fast vid detta:
	  naturligtvis hade han haft denna tanke.

	  
	  »Hvarför bygger han då aldrig upp hyddorna?» frågar han skyggt.

	  »Han blyges. Mången kunde tro, att han
	  af fruktan för folket gjorde, hvad han alltid
	  ämnat göra.»

	  »Han kan ej tåla att bli tvingad, så är det.»

	  »Han kan dock hjälpa i löndom. Det behöfs mycken hjälp i år. Han kan skaffa sig
	  någon, som utdelar hans gåfvor. Jag förstår
	  meningen med alltsammans,» utbrister Gösta,
	  och hans ögon stråla. »I år skola tusenden få
	  sitt bröd af den, som de öfverhölja med förbannelser.»

	  »Så skall det bli, Gösta.»

	  Det kom ett rus öfver dessa två, som så
	  litet kunnat fylla det kall de valt sig. Deras
	  ynglingaålders lust att tjäna Gud och människor var öfver dem. De fråssade i de välgärningar de skulle utföra. Gösta skulle bli
	  prästens hjälpare.

	  »Vi skola skaffa bröd nu för det första,»
	  säger prästen.

	  »Vi skola skaffa skollärare. Vi skola få hit
	  landtmätare, som skifta jorden. Sedan skall
	  folket få lära att sköta åkern och vårda kreaturen.»

	  »Vi skola bygga väg och bryta ny bygd.»

	  »Vi skola bygga slussar nere vid Bergs forsar, så att det blir öppen väg mellan Löfven
	  och Vänern.»

	  »All den rikedom, som finnes i skogen, skall
	  bli till dubbel välsignelse, då vägen är öppnad
	  till hafvet.»

	  
	  »Ert hufvud skall tyngas af välsignelser,»
	  utbrister Gösta.

	  Prästen ser upp. De läsa i hvarandras blickar samma lågande hänförelse.

	  Men i detsamma dragas bådas blickar till
	  skamhögen.

	  »Gösta,» säger den gamle, »allt detta behöfde en frisk mans krafter, men jag håller på
	  att dö. Du ser hvad som dödar mig.»

	  »Skaffa bort den!»

	  »Hur, Gösta Berling?»

	  Gösta träder tätt intill honom och ser honom skarpt in i ögonen. »Bed Gud om regn,»
	  säger han. »Pastorn skall predika nästa söndag. Bed då Gud om regn!»

	  Den gamle prästen sjunker ihop af förfäran.

	  »Om detta är allvar, om pastorn ej är den,
	  som dragit torkan öfver landet, om pastorn velat tjäna den Högste med sin hårdhet, så bed
	  Gud om regn. Det skall bli tecknet. Däraf
	  skola vi veta, om Gud vill hvad vi vilja.»

	  Då Gösta åter reste utför Broby backar, förvånades han öfver sig själf och den hänförelse,
	  som gripit honom. Men detta kunde dock blifva
	  ett skönt lif. Ja, men ej för honom. Däruppe ville de ej veta af hans tjänster.

	  
	  
	  
	  I Broby kyrka var predikan just afslutad och
	  de vanliga bönerna lästa. Komministern var
	  just färdig att stiga ned för trappan från predikstolen. Men han tvekade. Slutligen föll
	  han på knä däruppe och bad om regn.

	  
	  Han bad, som en förtviflad människa ber,
	  med få ord, utan egentligt sammanhang.

	  »Om det är min synd, som framkallat din
	  vrede, straffa blott mig! Om det finns barmhärtighet hos dig, du nådens Gud, låt det regna!
	  Tag från mig skammen! Låt det regna på min
	  bön! Låt det falla regn på den fattiges åker!
	  Gif ditt folk bröd!»

	  Dagen var het, olidligt kvalm rådde. Församlingen hade suttit som i dvala; men vid
	  dessa brutna ljud, denna hesa förtviflan vaknade en hvar.

	  »Om det ännu finns en väg till upprättelse
	  för mig, gif regn . . . »

	  Han tystnade. Dörrarna stodo öppna. Nu
	  kom en häftig vindstöt rusande. Den for fram
	  efter marken, hvirflade upp mot kyrkan och
	  sände dit in en damsky, full af stickor och
	  strå, Prästen kunde ej fortfara; han vacklade
	  ned från predikstolen.

	  Människorna ryste. Skulle detta vara ett
	  svar?

	  Men vindstöten var blott åskvädrets förelöpare. Det kom dragande fram med en hastighet utan like. Då psalmen var sjungen och
	  prästen stod vid altaret, ljungade redan blixtarna, och åskan brakade lös, förtagande ljudet
	  af hans ord. Då klockaren spelade upp utgångspsalmen, smattrade redan de första regndropparna mot de gröna fönsterrutorna, och
	  människorna stormade alla ut för att se på
	  regnet. Men de nöjde sig ej med att se: somliga gräto, andra skrattade, under det de läto
	  
	  det strida åskregnet strömma ned öfver sig.
	  Ack, hvad deras nöd varit stor! Hvad de varit
	  olyckliga! Men Gud är god. Gud låter regn
	  falla. Hvilken glädje, hvilken glädje!

	  Broby-prästen var den ende, som ej kom ut
	  i regnet. Han låg knäböjd framme vid altaret
	  och reste sig ej. Glädjen var för häftig för honom. Han dog af fröjd.
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	  SJUTTONDE KAPITLET.

	  
	  
	  Barnets mor.

	  
	  Det kunde inte vara mer än en tanke om
	  den saken: barnet måste ha en far.

	  Barnet var den ömkligaste människovarelse man kunde tänka sig, liten och röd med
	  huden lagd i tusen rynkor. Barnet var ett litet ting, som alltid skrek, som haft krampanfall
	  allt ifrån födseln, en stackars vilsekommen, som
	  trädt in i lifvet, sex eller sju veckor, innan den
	  hade lof att komma, och som därför aldrig
	  kunde finna sig tillrätta på jorden.

	  Barnet vägde så litet, att det ej en gång
	  är lönt att tala om, hur litet det var. Det måste sys in i lamskinn och ville hvarken äta eller
	  sofva. Men det lefde. Ingen visste på hvad
	  sätt det hölls vid lif, men lefde gjorde det.

	  Barnet var födt i en bondstuga öster om Klarälfven. Barnets mor hade kommit dit och sökt
	  tjänst en dag i början af juni. Det hade gått
	  henne illa, hade hon sagt till husbondfolket, och
	  hennes mor hade sedan varit så hård mot henne,
	  att hon måst rymma hemifrån. Hon kallade
	  sig Elisabet Karlsdotter, men hon ville ej säga
	  
	  hvarifrån hon var, ty då skulle de kanske tala
	  om för hennes föräldrar, att hon var där, och
	  om de funne henne, blefve hon plågad till döds,
	  det visste hon. Hon begärde ingen lön, bara
	  mat och tak öfver hufvudet. Hon kunde arbeta: väfva eller spinna eller sköta korna –
	  hvad de ville. Om de önskade det, kunde hon
	  ock betala för sig.

	  Hon hade varit slug nog att komma till gården barfota, med skorna under armen, hon hade
	  grofva händer, hon talade landets tungomål, och
	  hon bar en bondkvinnas kläder. Hon blef trodd.

	  Husbonden tyckte, att hon såg klen ut och
	  räknade ej mycket på hennes arbetsduglighet.
	  Men någonstädes skulle väl den stackarn vara.
	  Och så fick hon stanna.

	  Det var något hos henne, som gjorde, att
	  alla på gården voro vänliga mot henne. Hon
	  hade kommit till ett godt ställe. Människorna
	  voro allvarliga och tystlåtna. Husmodern tyckte
	  om henne, alltsedan hon upptäckte, att hon kunde
	  väfva dräll. De lånade en drällväfstol i prostgården, och barnets mor hade suttit vid väfstolen hela sommarn.

	  Det föll ingen in, att hon behöfde sparas:
	  hon fick arbeta som en bondkvinna hela tiden.
	  Hon tyckte också själf bäst om att arbeta. Hon
	  var ej olycklig vidare. Lifvet bland bönderna
	  behagade henne, fastän hon måste undvara alla
	  invanda bekvämligheter. Men allt togs enkelt
	  och lugnt där. Allas tankar vände sig kring
	  arbetet, och dagarna gingo så jämna och enformiga, att man tog vilse om dag och trodde sig
	  vara midt i veckan, då söndagen kom.

	  En dag i slutet af augusti hade det varit
	  brådska med hafreskörden, och barnets mor hade
	  gått ut med för att binda på åkern. Då hade
	  hon öfveransträngt sig, och barnet hade blifvit
	  födt, men för tidigt. Hon hade väntat det i
	  oktober.

	  Nu stod husmodern med barnet i storstugan
	  för att värma det vid elden, ty den stackaren
	  frös midt i augustivärmen. Barnets mor låg i
	  kammaren innanför och lyssnade till hvad man
	  sade om den lille. Hon kunde föreställa sig,
	  huru drängar och pigor stego fram och betraktade honom.

	  »En sådan liten stackare,» sade de då alltid,
	  och sedan kom det ständigt och ofelbart:

	  »Stackare dig, som inte har någon far!»

	  Somliga förvånade sig öfver, att han kunde
	  vara så röd och så skrynklig, men då svarade
	  alltid någon, att sådana äro alla barn.

	  De klagade just ej öfver barnets skrik: de
	  voro på visst sätt öfvertygade om, att barn måste
	  skrika, och, allt rätt betänkt, var barnet duktigt
	  för sin ålder. Om det bara haft en far, skulle
	  allt varit godt och väl, syntes det.

	  Modern låg och hörde på och undrade. Saken tycktes henne med ens otroligt viktig. Hur
	  skulle han komma igenom lifvet, den lille stackaren, som inte hade någon far?

	  Hon hade gjort upp sina planer förut. Hon
	  skulle stanna i bondgården första året. Sedan
	  skulle hon hyra sig en kammare och förtjäna
	  
	  sitt bröd vid väfstolen. Hon ämnade själf förtjäna nog för att föda och kläda barnet. Hennes man kunde få fortfara att tro, att hon vore
	  honom ovärdig. Hon hade tänkt, att barnet
	  måhända skulle bli en bättre människa genom
	  att uppfostras af henne ensam, än om en dum
	  och högfärdig far skulle handleda det.

	  Men nu, sedan barnet var födt, kunde hon
	  ej se saken så. Nu tyckte hon, att hon varit
	  själfvisk. »Barnet måste ha en far,» sade hon
	  till sig själf.

	  Om inte den lille varit en så ömklig stackare, om han kunnat äta och sofva som andra
	  barn, om ej hufvudet ständigt sjunkit ned åt
	  ena axeln, och om han ej varit så nära att dö,
	  då krampanfallen kommo, skulle ej frågan haft
	  en så omätlig vikt. Men denne lille hjälplöse
	  måste ha en far.

	  Det var ej så lätt att bestämma sig, och bestämma sig måste hon göra genast. Barnet var
	  tre dagar gammalt, och bönderna i Värmland
	  dröja sällan längre med att föra sina barn till
	  dopet. Under hvad namn skulle nu den lille
	  inskrifvas i kyrkboken, och hvad skulle prästen
	  vilja veta om barnets mor? Det var väl en oförrätt mot barnet att låta inskrifva det som faderlöst. Det var nu en gång kommet hit i
	  denna sorgens värld, men tycktes endast längta
	  härifrån. Kanske skulle det trifvas bättre, om
	  det finge en far. Om det nu blefve en svag
	  och sjuklig man af detta barn, hur kunde hon
	  då stå till svars med att beröfva det fördelarna
	  af börd och rikedom?

	  
	  Barnets mor hade nog märkt, att det brukar
	  vara stor glädje och uppståndelse, när ett barn
	  kommer till världen. Nu syntes det henne, att
	  det måste vara tungt att lefva för denne lille,
	  som alla ömkade. Hon ville se honom sofva
	  på siden och spetsar, såsom det höfves en grefveson. Hon ville se honom omgifven af glädje
	  och stolthet. Ja, barnet måste ha en far.

	  Barnets mor började tycka, att hon begick
	  en allt för stor oförrätt mot dess far. Hade
	  hon rätt att behålla det för sig ensam? Det
	  kunde hon ej hafva. Ett sådant där dyrbart
	  litet ting, hvars värde ej står i människomakt
	  att uppskatta, skulle hon taga det för egen del?
	  Det vore väl ej rättrådigt handladt.

	  Barnets mor ville ej gärna tillbaka till sin
	  man. Hon fruktade, att det skulle bli hennes
	  död. Men den lille var i större fara än hon.
	  Han kunde dö i hvarje stund, och han var ej
	  döpt.

	  Det, som drifvit henne hemifrån, den svåra
	  synd, som bott i hennes hjärta, var borta. Hon
	  hade nu helt visst ingen kärlek för någon annan
	  än den lille, som ej hade någon far. Det var
	  ej någon tung plikt att försöka skaffa honom
	  en sådan.

	  Barnets mor lät kalla husbonden och husmodern och sade dem allt. Mannen reste till
	  Borg för att säga grefve Dohna, att hans grefvinna lefde, och att ett barn fanns, som måste
	  hafva en far.

	  Bonden kom hem sent på kvällen. Han
	  hade ej råkat grefven, ty denne var bortrest,
	  
	  men han hade varit hos komministern i Svartsjö och talat med honom om saken.

	  Så fick grefvinnan veta, att hennes äktenskap
	  var förklaradt ogiltigt, och att hon ej mer hade
	  någon man.

	  Komministern skref ett vänligt bref till henne
	  och erbjöd henne ett hem i sitt hus.

	  Ett bref från hennes egen far till grefve
	  Henrik, hvilket måtte hafva anländt till Borg
	  ett par dagar efter hennes flykt, sändes henne
	  också. Det var väl just detta bref, hvari den
	  gamle bedt grefven påskynda legaliseringen, som
	  anvisat grefven det lättaste sättet att blifva sin
	  hustru kvitt.

	  Man kan tänka sig, att barnets mor greps
	  af vrede ännu mer än af sorg, då hon hörde
	  bondens berättelse. Modern till ett starkt och
	  skönt barn skulle hafva hälsat sådana nyheter
	  med förakt och varit stolt öfver att äga barnet
	  ensam. Modern till det lilla hjälplösa barnet
	  kände det, som om hon kunde hafva dödat
	  mannen. Hon hade ingen stolthet att fly till.

	  Hela natten vek sömnen från hennes läger.
	  Barnet måste hafva en far, tänkte hon om och
	  om igen.

	  Nästa morgon måste bonden för hennes räkning fara till Ekeby och hämta Gösta Berling.

	  Gösta gjorde den tystlåtne mannen många
	  frågor, men fick ingenting veta. Ja, grefvinnan
	  hade varit i hans hus hela sommaren. Hon
	  hade varit frisk och arbetat. Nu var ett barn
	  födt. Barnet var klent, men modern skulle snart
	  vara frisk igen.

	  
	  Gösta frågade, om grefvinnan visste, att äktenskapet blifvit upplöst.

	  Ja, hon visste det nu. Hon hade fått veta
	  det i går.

	  Och så länge färden varade, hade Gösta ömsom feber och frossa.

	  Hvad ville hon honom? Hvarför sände hon
	  efter honom?

	  Han tänkte på sommarlifvet däruppe vid
	  Löfvens strand. Med skämt och lek och lustpartier hade de låtit dagarna gå, och under tiden
	  hade hon arbetat och lidit.

	  Aldrig hade han tänkt sig möjligheten att
	  få återse henne. Ack, om han dock vågat hoppas!
	  Han skulle då framträdt inför henne som en
	  bättre man. Hvad hade han nu att skåda tillbaka på annat än de vanliga dårskaperna!

	  Vid åttatiden på kvällen var han framme
	  och fördes genast in till barnets mor. Det var
	  skumt i rummet: han kunde knappast se henne,
	  där hon låg. Husmodern och husbonden kommo
	  också in.

	  Nu må man veta, att hon, hvars hvita ansikte lyste emot honom ur skymningen, alltjämt
	  var det högsta och renaste han visste, den skönaste själ, som iklädt sig jordiskt stoft. Då han
	  nu åter erfor välsignelsen af hennes närvaro,
	  hade han velat kasta sig ned på knä och tacka
	  henne, för att hon ånyo uppenbarade sig för
	  honom, men han var så öfverväldigad af rörelse,
	  att han ingenting kunde säga eller göra.

	  »Kära grefvinna Elisabet!» utropade han
	  blott.

	  
	  »God afton, Gösta.»

	  Hon räckte honom sin hand, som åter tycktes hafva blifvit mjuk och genomskinlig. Hon
	  låg tyst, medan han kämpade med sin rörelse.

	  Barnets mor skakades ej af några häftigt
	  uppstormande känslor, då hon såg Gösta. Det
	  förvånade henne blott, att han tycktes fästa
	  mesta vikten vid henne, då han väl borde begripa, att det nu endast gällde barnet, som måste
	  hafva en far.

	  »Gösta,» sade hon mildt, »du måste nu hjälpa
	  mig, såsom du en gång lofvade. Du vet, att
	  min man öfvergifvit mig, så att mitt barn ej
	  har någon far.»

	  »Ja, grefvinna, men detta måste ju kunna
	  ändras. Nu då det finnes ett barn, kan man
	  helt visst tvinga grefven att legalisera äktenskapet. Var viss på, att jag skall hjälpa grefvinnan.»

	  Barnets mor smålog. »Tror du, att jag vill
	  tvinga mig på grefve Dohna?»

	  Blodet rusade upp i Göstas hufvud. Hvad
	  önskade hon då? Hvad begärde hon af honom?

	  »Kom hit, Gösta,» sade hon och räckte åter
	  ut handen. »Du får inte bli ond på mig för
	  hvad jag nu säger, men jag tänkte, att du, som
	  är, som är . . . »

	  »En afsatt präst, en dryckeskämpe, en kavaljer, Ebba Dohnas mördare, jag kan hela meritlistan . . . »

	  »Är du redan ond, Gösta?»

	  »Jag ville helst, att grefvinnan ej sade något
	  mer.»

	  
	  Men barnets mor fortsatte:

	  »Det är mången, Gösta, som skulle hafva
	  velat bli din hustru för kärleks skull, men det
	  är ej så med mig. Om jag älskade dig, skulle
	  jag ej våga tala så, som jag nu talar. För min
	  egen del skulle jag ej vilja bedja om sådant,
	  Gösta, men, ser du, barnet måste ju hafva
	  en far. Du förstår säkert redan, hvad jag ämnar
	  bedja dig om. Det är nog en stor förnedring
	  för dig, eftersom jag är en ogift kvinna, som
	  har ett barn. Jag tänkte inte på, att du skulle
	  vilja göra det därför, att du är sämre än andra,
	  fast jo, jag tänkte också på det. Men mest
	  tänkte jag på, att du kunde vilja göra det, därför att du är god, Gösta, därför att du är en
	  hjälte och kan uppoffra dig. Men det är kanske
	  för mycket begärdt. Sådant är måhända omöjligt för en man. Om du föraktar mig för mycket, om det är dig för motbjudande att nämnas
	  som far för en annans barn, så säg det blott!
	  Jag skall inte bli ond. Jag förstår nog, att
	  detta är för mycket begärdt, men barnet är så
	  sjukt, Gösta. Det är så grymt, att man vid
	  hans dop ej skall kunna nämna namnet på hans
	  mors man.»

	  Han, som hörde på henne, erfor samma
	  känsla, som då han den där vårdagen måste sätta
	  henne i land och öfverlämna henne åt sitt öde. Nu
	  måste han hjälpa henne att förstöra hennes framtid, hela hennes framtid. Han, som älskade
	  henne, måste göra det.

	  »Jag gör allt hvad grefvinnan vill,» sade han.

	  
	  Nästa dag talade han med prosten i Bro, ty
	  Bro är moderförsamling till Svartsjö, och där
	  måste lysningar uttagas.

	  Den gode, gamle prosten blef rörd öfver hans
	  historia och lofvade att taga allt ansvaret för
	  giftoman och dylikt på sig.

	  »Ja,» sade han, »du måste hjälpa henne,
	  Gösta, det måste du. Hon kunde bli vansinnig
	  eljes. Hon tror sig ha skadat barnet, därmed
	  att hon ej kunnat nämna dess far. Hon har
	  ett ytterst ömtåligt samvete, den kvinnan.»

	  »Men jag vet, att jag skall göra henne olycklig,» utbrast Gösta.

	  »Det får du sannerligen ej göra, Gösta. Du
	  får bli en sansad man nu, med hustru och barn
	  att sörja för.»

	  Emellertid skulle prosten fara ner till Svartsjö
	  och tala både med komministern och lagmannen. Slutet på allt blef, att nästa söndag, den
	  första september, lysning afkunnades i Svartsjö
	  mellan Gösta Berling och Elisabet von Thurn.

	  Så blef barnets mor med den största försiktighet förd till Ekeby, och där döptes barnet.

	  Prosten talade då med henne och sade henne,
	  att hon ännu kunde återtaga sitt beslut att gifta
	  sig med en sådan man som Gösta Berling. Hon
	  borde ju skrifva till sin far först.

	  »Jag kan ej ångra mig,» sade hon, »tänk
	  om mitt barn skulle dö, innan det fått en far.»

	  Då tredje lysningsdagen kom, hade barnets
	  mor redan flere dagar varit frisk och uppe. På
	  eftermiddagen kom prosten till Ekeby och vigde
	  henne vid Gösta Berling. Men det var ingen,
	  
	  som tänkte på, att detta var ett bröllop. Inga
	  gäster voro bjudna. Man skaffade blott barnet
	  en far, ingenting annat.

	  Barnets mor strålade i en stilla glädje, som
	  om hon nått ett stort mål i lifvet. Brudgummen var bedröfvad. Han tänkte på, hur hon
	  kastade bort sin framtid i ett äktenskap med
	  honom. Han märkte med förfäran, hur han
	  egentligen knappast fanns till för henne. Alla
	  hennes tankar voro hos barnet.

	  Ett par dagar efteråt hade fadern och modern
	  sorg. Barnet hade dött under ett krampanfall.

	  Det föreföll mången, som om barnets mor
	  ej sörjde så häftigt och så djupt, som man
	  väntat: det låg en glans af triumf öfver henne.
	  Det var, som om hon jublade öfver, att hon fått
	  kasta bort hela sin framtid för barnets skull.
	  Då den lille kom upp till änglarna, skulle han
	  dock minnas, att han på jorden haft en mor,
	  som älskat honom.

	  
	  
	  
	  Allt detta försiggick stilla och obemärkt. Då
	  det lystes för Gösta Berling och Elisabet von
	  Thurn nere i Svartsjö, visste de fleste ej ens,
	  hvem bruden var. Prästerna och herrskaperna,
	  som nog kände till saken, talade föga om den.
	  Det var, som om de fruktat, att någon, som
	  förlorat tron på samvetets makt, skulle illa uttyda den unga kvinnans handlingssätt. Man var
	  så rädd, så rädd, för att någon skulle komma
	  och säga: »Se där, det var dock så, att hon ej
	  
	  kunnat öfvervinna sin kärlek till Gösta; nu har
	  hon gift sig med honom under en skenfager
	  förevändning.» Ack, de gamle voro alltjämt så
	  rädda om denna unga kvinna. Aldrig kunde
	  de tåla, att man om henne sade något ondt.
	  De ville knappast medge, att hon syndat. De
	  ville ej se, att någon skuld fläckade denna själ,
	  som var så rädd för det onda.

	  En annan storhändelse inträffade just då,
	  som också gjorde, att Göstas giftermål blef föga
	  omtaladt.

	  Det hände sig, att major Samzelius träffades
	  af en olycka. Han hade blifvit allt mer och
	  mer underlig och människoskygg. Han hade
	  mest umgänge med djur och hade samlat sig
	  en hel liten djurgård nere på Sjö.

	  Farlig var han ock, ty han hade ständigt
	  sin laddade bössa på sig och aflossade den gång
	  på gång utan att ge allt för noga akt på, hvart
	  han siktade. En dag blef han biten af en tam
	  björn, som han skjutit på utan att vilja det.
	  Det sårade djuret störtade sig på honom, där
	  han stod tätt utanför gallret, och lyckades ge
	  honom ett väldigt bett i armen. Det bröt sig
	  därpå ut och löpte till skogs.

	  Majoren blef sängliggande och dog af detta
	  sår, men ej förrän strax före jul. Hade majorskan vetat om, att han låg sjuk, hade hon kunnat återtaga väldet öfver Ekeby. Men kavaljererna visste nog, att hon ej skulle komma, förrän
	  deras år var ute.
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	  ADERTONDE KAPITLET.

	  
	  
	  Amor vincit omnia.

	  
	  Under läktartrappan i Svartsjö kyrka finnes
	  ett skräprum, fylldt af dödgräfvarnes utslitna spadar, af sönderbrutna kyrkbänkar,
	  af förkastade bleckskyltar och annat skräp.

	  Därinne, där dammet ligger tjockt och liksom gömmer den för hvarje mänskligt öga, står
	  en kista, inlagd med pärlemor i den rikaste
	  mosaik. Skrapar man dammet af den, så tyckes
	  den lysa och glittra som en bergvägg i en saga.
	  Kistan är läst, och nyckeln finnes i godt förvar;
	  användas får den ej. Ingen dödlig får kasta en
	  blick i kistan. Ingen vet hvad som finnes i den.
	  Först då adertonhundratalet nått sitt slut, får
	  nyckeln sättas i låset, locket lyftas och de skatter, som det vaktat, skådas af människor.

	  Så har den förordnat, som ägt kistan.

	  På lockets mässingsplåt står en inskrift;
	  »Labor vincit omnia». Men en annan inskrift
	  skulle passa den bättre. »Amor vincit omnia»
	  borde där stå. Äfven den gamla kistan i skräprummet under läktartrappan är ett vittnesbörd
	  om kärlekens allmakt.

	  
	  O Eros, allherskande gud!

	  Du, o kärlek, är den förvisso evige. Gamla
	  äro människorna på jorden, men du har följt
	  dem genom tiderna.

	  Hvar äro österns gudar, de starke hjältar,
	  som förde blixten som vapen, de, som på de
	  heliga flodernas stränder togo offer af honung
	  och mjölk? Döde äro de. Död är Bel, den
	  starke krigaren, och Thot, den hökhufvade kämpen. Döde äro de härlige, som hvilade på
	  Olympos’ molnbäddar; så ock de bragdrike, som
	  bodde i det vallomgärdade Valhall. Alla de
	  gamles gudar äro döda utom Eros, Eros, den
	  allherskande.

	  Hans verk är allt hvad du ser. Han uppehåller släktena. Märk honom öfverallt! Hvar
	  kan du gå, där du ej finner spåret efter den
	  naknes fot? Hvad har ditt öra förnummit, där
	  ej hans vingars susning varit grundtonen? Han
	  bor i människors hjärtan och i det slumrande
	  frökornet. Märk med bäfvan hans närvaro i
	  de döda tingen!

	  Hvad finnes, som ej längtar och lockas?
	  Hvad finnes, som undgår hans välde? Alla
	  hämndens gudar skola falla, alla styrkans och
	  våldets makter. Du, o kärlek, är den förvisso
	  evige.

	  
	  
	  
	  Den gamle farbror Eberhard sitter vid sin skrifpulpet, en härlig möbel med hundra lådor, med
	  marmorskifva och beslag af mörknad mässing.
	  
	  Han arbetar med ifver och flit, ensam uppe i
	  kavaljersflygeln.

	  O, Eberhard, hvarför svärmar ej du kring
	  skog och mark, under den försvinnande sommarens sista dagar, såsom de andra kavaljererna?
	  Ingen, det vet du, dyrkar ostraffadt vishetsgudinnan. Böjd är din rygg vid några och sextio
	  år, håret, som skyler din hjässa, är ej ditt eget,
	  rynkorna trängas i din panna, som hvälfver sig
	  öfver insjunkna ögonhålor, och alla de mångfaldiga ställningar, som i duellen intas af två fäktares värjor, aftecknas i de tusen skrynklorna
	  kring din tomma mun.

	  O, Eberhard, hvarför svärmar ej du kring
	  skog och mark? Döden skiljer dig blott dess
	  förr vid din skrifpulpet, du, som ej lät lifvet
	  locka dig därifrån.

	  Farbror Eberhard stryker ett tjockt bläckstreck under sin sista rad. Ur pulpetens otaliga
	  lådor drar han fram gulnade, fullklottrade luntor, alla de olika delarna af hans stora verk,
	  detta verk, som skall bära Eberhard Berggrens
	  namn genom tiderna. Men just då han staplat
	  lunta på lunta och stirrar på dem i tyst förtjusning, öppnas dörren, och in träder den unga
	  grefvinnan.

	  Där är hon, de gamle herrarnes unga herskarinna. Hon, som de tjäna och dyrka mer,
	  än farföräldrarna tjäna och dyrka den förste
	  sonsonen. Där är hon, som de funnit i fattigdom och sjukdom och nu skänkt all världens
	  härlighet, liksom sagans kung gjorde med den
	  fattiga sköna, han hittade i skogen. Det är för
	  
	  henne, som nu valthorn och fioler ljuda på
	  Ekeby. Det är för henne allt rör sig, andas,
	  arbetar på den stora gården.

	  Hon är frisk nu, om än alltjämt mycket
	  svag. Ensamheten i det stora huset synes henne
	  lång, och då hon vet, att kavaljererna äro borta,
	  vill hon se, hur det ser ut uppe i kavaljersflygeln, detta beryktade rum.

	  Så kommer hon då sakta in och blickar
	  uppåt de rappade väggarna och de gulrutiga
	  sängomhängena. Hon ser Göstas svarfstol, Löwenborgs furubord, där han spelar sin Beethoven på målade tangenter, den uppstoppade kråkan öfver Kristian Bergs sängplats och björnhuden framför major Fuchs’. I ena hörnet af
	  rummet ser hon den märkvärdiga mattväfven,
	  som Beerencreutz bedrifver. Där har han spänt
	  ut varpen på golfvet och träder sedan in den
	  mångfärgade väften utan hjälp af väfstol eller
	  skyttel. Hon ser stolen i spiselvrån, där kusin
	  Kristoffer drömmer bort sitt lif utan bragder
	  eller namn. Patron Julius’ snidade matsäcksskrin, Lilliecronas fiollåda, Kevenhüllers gesällränsel och tjocka knölpåk, Rusters punschslef
	  – allt ser hon, men hon blir förlägen, då hon
	  märker, att rummet ej är tomt.

	  Farbror Eberhard går högtidligt emot henne
	  och för henne fram till den stora högen af skrifvet papper.

	  »Se, grefvinna,» säger han, »nu är mitt arbete färdigt. Nu skall det jag skrifvit ut i världen. Nu skola stora ting ske.»

	  »Hvad är det, som skall ske, farbror Eberhard?»
	  
	  »Åh, grefvinna, det skall fara ned som en
	  blixt, en blixt, som upplyser och dödar. Alltsedan Moses drog fram honom ur Sinais åskmoln och satte honom på nådens stol i vandringstemplets innersta, alltsedan har han suttit
	  trygg, den gamle Jehova, men nu få människorna se hvad han är: inbillning, tomhet, dunst,
	  vår egen hjärnas dödfödda foster. Han skall
	  sjunka till intet,» sade gubben och lade sin
	  skrynkliga hand på lunthögen. »Här står det,
	  och då mänskor få läsa detta, måste de tro.
	  De skola fara upp och se sin egen dumhet; de
	  skola begagna korsen till vedbrand, kyrkorna till
	  sädesbodar, och prästerna skola plöja jorden.»

	  »O, farbror Eberhard,» säger grefvinnan med
	  en lätt rysning, »är ni en så förskräcklig människa? Stå där så förskräckliga ting?»

	  »Förskräckliga,» upprepar gubben, »det är ju
	  sanningen. – Men vi likna piltar, som gömma
	  sina ansikten i en kvinnas klädningskjol, så fort
	  de möta en främling: vi ha vant oss att gömma
	  oss undan för sanningen, för den evigt främmande. Men nu skall hon komma och bo bland
	  oss, nu skall hon bli känd af alla.»

	  »Af alla?»

	  »Inte endast af filosoferna, men af alla, förstår ni, grefvinna, af alla.»

	  »Och så skall Jehova dö?»

	  »Han och alla änglar, alla helgon, alla djäflar, alla lögner.»

	  »Hvem skall då styra världen?»

	  »Tror grefvinnan, att någon styrt den förr? Tror
	  grefvinnan på denna försyn, som gaf akt på sparfvar
	  
	  och hufvudhår? Ingen har styrt den, ingen skall
	  styra den.»

	  »Men vi, vi människor, hvad blir det då af
	  oss?»

	  »Detsamma, som vi varit – stoft. Den, som
	  är utbränd, kan ej brinna mer; han är död.
	  Ved äro vi, som kringfladdras af lifvets lågor.
	  Lifvets gnista flyger från en till en annan. Man
	  tändes, flammar och slocknar. Det är lifvet.»

	  »O, Eberhard, ges då intet andelif?»

	  »Intet.»

	  »Intet hinsidan grafven?»

	  »Intet.»

	  »Intet godt, intet ondt, intet mål, intet hopp?»

	  »Intet.»

	  Den unga kvinnan stiger fram till fönstret.
	  Hon ser ut öfver höstens gulnade löf, öfver georginer och astrar, som med tunga hufvuden
	  hänga på af höstvinden brutna stjälkar. Hon
	  ser Löfvens svarta vågor, höstens mörka stormhimmel, och för en stund hänger hon sig åt
	  förnekelsen.

	  »Farbror Eberhard,» säger hon, »hvad världen är grå och ful, hvad allt är gagnlöst. Jag
	  vill lägga mig ned att dö.»

	  Men då hör hon liksom en jämmer i sin
	  själ. Lifvets starka krafter och de sjudande
	  känslorna ropa högt efter lyckan att lefva.

	  »Finns då intet,» utbrister hon, »som kan
	  ge lifvet fägring, sedan ni tagit ifrån mig Gud
	  och odödlighet?»

	  »Arbetet,» svarar gubben.

	  Men hon ser åter ut, och en känsla af förakt
	  
	  för denna arma visdom smyger sig öfver henne.
	  Det outgrundliga reser sig framför henne, hon
	  känner anden boende i allt, hon förnimmer makten, som ligger bunden i skenbart död materia,
	  men som kan utveckla sig i tusenfaldigt skiftande lif. Med svindlande tanke söker hon efter
	  namn för Guds andes närvaro i naturen.

	  »O, Eberhard,» säger hon, »hvad är arbetet?
	  Är det en gud? Äger det i sig själft ett mål?
	  Nämn ett annat!»

	  »Jag vet intet annat,» svarar gubben.

	  Då har hon funnit namnet, som hon söker,
	  ett armt, ofta besudladt namn.

	  »Farbror Eberhard, hvarför nämner ni icke
	  kärleken?»

	  Då glider ett småleende fram kring den
	  tomma munnen, där de tusen rynkorna korsas.

	  »Här,» säger filosofen och slår med knuten
	  näfve på den tunga packen, »här mördas alla
	  gudar, och jag har ej glömt Eros. Hvad är nu
	  kärleken annat än en köttets trängtan? Hvarför
	  står han högre än andra kroppens fordringar?
	  Gör hungern till en gud! Gör tröttheten till en
	  gud! De äro lika värdiga. Må det bli slut med
	  dårskaperna! Må sanningen lefva!»

	  Då sänker den unga grefvinnan sitt hufvud.
	  Det är ej så, det är ej sant detta, men hon kan
	  ej strida.

	  »Edra ord hafva sårat min själ,» säger hon,
	  »men ännu tror jag er ej. Hämndens och våldets gudar skall ni kunna döda, ej mer.»

	  Men gubben tar hennes hand, lägger den på
	  boken och svarar i otrons fanatism:

	  
	  »Då ni läst detta, måste ni tro.»

	  »Må det då aldrig komma inför mina ögon,»
	  säger hon, »ty tror jag detta, kan jag ej lefva.»

	  Och sänkt i sorg går hon ifrån filosofen.
	  Men han sitter länge och grubblar, då hon gått.

	  Dessa gamla luntor, fullklottrade med hädisk
	  skrift, hafva ej ännu pröfvats inför världen.
	  Ännu har ej farbror Eberhards namn nått ryktets branter.

	  Hans stora verk ligger gömdt i en kista i
	  skräprummet under läktartrappan i Svartsjö
	  kyrka; det skall först vid århundradets slut se
	  dagsljuset.

	  Men hvarför har han gjort detta? Fruktade
	  han för att ej hafva bevisat sin sak? Var han
	  rädd för förföljelser? Litet kännen I farbror
	  Eberhard.

	  Förstån nu: sanningen har han älskat, ej egen
	  ära; därför har han offrat den senare, ej den
	  förra, på det att ett faderligt älskadt barn skulle
	  få dö i tron på det, hon hållit kärt.

	  O, kärlek, du är den förvisso evige!
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	  NITTONDE KAPITLET.

	  
	  
	  Nygårdsflickan.

	  
	  Ingen känner platsen under berget, där granarna växa som tätast och djupa lager af
	  mjuk mossa täcka marken. Hur skulle
	  någon känna den? Den har aldrig förr trampats af en människas fot; ingen människas
	  tunga har gifvit den namn. Ingen gångstig leder till den gömda platsen. Klippblock torna
	  upp sig rundt omkring den; snärjande enar
	  vakta den; vindfällen stänga in den; vallhjonet
	  hittar den ej; räfven föraktar den. Det är skogens ödsligaste trakt, och nu söka tusentals människor efter den.

	  Hvilket oändligt tåg af sökande? De skulle
	  fylla Bro kyrka, icke blott Bro, utan Löfviks
	  och Svartsjö. Nej, hvilket oändligt tåg af sökande!

	  Herrskapsbarn, som ej få följa tåget, stå vid
	  vägkanten eller hänga på grindarna, där det
	  stora tåget drager fram. De små ha ej trott,
	  att denna värld rymde en sådan skara människor, en sådan oräknelig mängd. Då de bli
	  stora, skola de minnas denna långa, böljande
	  
	  flod af människor. Deras ögon skola fyllas af
	  tårar vid blotta minnet af det öfverväldigande
	  i att se detta oändliga tåg draga fram på vägar, där blott några ensamma vandrare, några
	  tiggarskaror eller någon bondes kärra brukade synas under hela dagar.

	  Alla, som bo vid vägen, störta upp och
	  fråga: »Är olyckan kommen öfver landet? Är
	  fienden öfver oss? Hvart skolen I gå, vandringsmän? Hvart skolen I?»

	  »Vi söka,» svara de. »Vi hafva sökt i två
	  dagar. Vi skola söka äfven denna; sedan stå
	  vi ej ut längre. Vi skola söka igenom Björne
	  skog och de furuklädda höjderna väster om
	  Ekeby.»

	  Det är från Nygård, en fattig trakt borta
	  bland de östra bergen, tåget först brutit upp.
	  Den vackra flickan med det tunga, svarta håret
	  och de röda kinderna har varit försvunnen i
	  åtta dagar. Kvastflickan, som Gösta Berling
	  ville göra till sin fästmö, har gått vilse i de
	  stora skogarna. På åtta dagar har ingen sett
	  henne.

	  Så bröt folket från Nygård upp för att genomsöka skogen. Och hvarje människa de mötte
	  följde med för att söka. Ur hvarje stuga kommo människor för att sluta sig till tåget.

	  Händer så ock ofta, att någon nykommen
	  spörjer:

	  »I män från Nygård, hvaraf kommer allt
	  detta? Hvarför låten I den vackra flickan gå
	  ensam på främmande stigar? Skogen är djup,
	  och Gud har tagit hennes förstånd.»

	  
	  »Ingen ofredar henne,» svara de då, »hon
	  ofredar ingen. Hon går trygg som ett barn.
	  Hvem går säkrare än den Gud själf måste
	  vårda? Förr har hon alltid kommit åter.»

	  Så har det sökande tåget gått fram öfver de
	  östra skogarna, som stänga Nygård från slätten.
	  Nu på tredje dagen drager det fram förbi Bro
	  kyrka upp mot skogarna väster om Ekeby.

	  Men där tåget går fram, brusar ock en storm
	  af undran; ständigt måste en man ur hopen
	  stanna för att svara på frågor. »Hvad viljen
	  I? Hvad söken I?»

	  »Vi söka den blåögda, mörkhåriga flickan.
	  Hon har lagt sig att dö i skogen. Hon har
	  varit borta i åtta dagar.»

	  »Hvarför har hon lagt sig att dö i skogen?
	  Var hon hungrig? Var hon olycklig?»

	  »Nöd har hon ej lidit, men olyckan råkade
	  henne i våras. Hon har sett den galne prästen,
	  Gösta Berling, och älskat honom i flere år. Hon
	  visste ej bättre. Gud hade tagit hennes förstånd.»

	  »Gud har sannerligen tagit från henne förståndet, I män från Nygård.»

	  »I våras kom olyckan – förr hade han aldrig sett åt henne. Då sade han åt henne, att
	  hon skulle få bli hans fästmö. Det var blott
	  på lek; han lät henne åter gå, men hon kunde
	  ej trösta sig. Hon kom ständigt åter till Ekeby. Hon hängde i hans spår, hvar han gick.
	  Han tröttnade vid henne. Då hon sist var där,
	  läto de hetsa sina hundar på henne. Sedan
	  dess har ingen sett henne.»

	  Man ur huse, man ur huse! Det gäller en
	  
	  människas lif. En människa har lagt sig att
	  dö i skogen. Kanske är hon redan död? Kanske ock att hon ännu irrar där utan att hitta
	  rätta vägen? Skogen är stor och hennes förstånd hos Gud.

	  Följen tåget, följen det! Låten hafren hänga
	  på skylarna, tills den tunna kärnan faller ur
	  vippan; låten potatisen ruttna i jorden; släppen
	  hästarna lösa, att de ej må törsta ihjäl i stallet; lämnen fäboddörren öppen, så att korna må
	  kunna gå under tak om natten; låten barnen
	  komma med, ty barnen höra Gud till. Gud är
	  med de små; han leder deras steg. De skola
	  hjälpa, där mannavishet blir gäckad.

	  Kommen alle, män och kvinnor och barn!
	  Hvem kan våga bli hemma? Hvem vet, om ej
	  Gud ämnar använda just honom? Kommen
	  alle, som behöfven barmhärtighet, att ej er själ
	  en gång skall irra hjälplös kring torra platser,
	  söka hvila och ingen finna! Kommen! Gud
	  har tagit hennes förstånd, och skogen är stor.

	  Ack, hvem hittar till den platsen, där granarna stå tätast, och mossan ligger mjukast!
	  Finnes det något mörkt därinne tätt under bergväggen? Ah, de bruna myrornas barrstack.
	  Prisad vare den, som styr dårarnes väg, intet
	  annat!

	  Åh, hvilket tåg! Icke ett högtidssmyckadt
	  festtåg, som hälsar segraren, som strör blommor
	  i hans väg och fyller hans öra med jubelrop,
	  icke pilgrimernas tåg med psalmsång och hvinande gisselslag på väg till de heliga grafvarna,
	  icke utvandrartåget på knakande lastvagnar,
	  
	  hvilket söker nya hem åt nödställda, icke en
	  armé med trummor och vapen; endast bönder
	  i arbetsdräkt af vadmal med slitna förskinn, endast deras hustrur med strumpstickningen i handen
	  och barnen på ryggen eller släpande vid kjorteln.

	  Stort är det att se människor enas om stora
	  mål. Må de gå ut för att hälsa sina välgörare,
	  för att prisa sin Gud, för att söka jord, för att
	  försvara sitt land, må de gå! Men icke hungern, icke gudsfruktan, icke ofriden har drifvit
	  ut dessa. Deras möda är gagnlös, deras sträfvan
	  utan lön; de gå blott för att finna en dåre. Så
	  många svettdroppar, så många steg, så mycken
	  ängslan, så många böner än allt detta kostar,
	  skall det dock ej lönas med annat än med
	  återfinnandet af en stackars vilsekommen, hvars
	  förstånd är hos Gud.

	  O, kan man ej älska detta folk! Kan ej
	  den, som stått vid vägkanten och sett det draga
	  förbi, få tårar i ögonen, då han ser dem åter i
	  sina tankar, män med sträfva drag och hårda
	  händer, kvinnor med tidigt fårade pannor och
	  de trötta barnen, som Gud skulle leda till den
	  rätta platsen?

	  Det fyller landsvägen, detta tåg af bedröfvade sökande. Med allvarliga blickar mäta de
	  skogen; dystra gå de fram, ty de veta, att de
	  snarare söka en död än en lefvande.

	  Ah, det där svarta under bergväggen, är det
	  ändå ej myrornas barrhög, utan ett kullvräkt
	  träd? Lofvad vare himlen, endast ett kullvräkt
	  träd! Men man kan ju ej se så noga, då
	  granarna stå så tätt tillsamman.

	  
	  Så långt är tåget, att de förste, de starke
	  männen, äro framme vid skogen väster om
	  Björne, då de siste, krymplingarna, de arbetsbrutna gubbarna och de kvinnor, som bära sina
	  små barn, knappast hafva hunnit förbi Broby
	  kyrka.

	  Och så försvinner hela det slingrande tåget
	  in i den mörka skogen. Förmiddagens sol lyser det in under granarna – kvällens sjunkande
	  sol skall möta skarorna, då de komma ut
	  ur skogen.

	  Det är tredje dagen de söka: de äro vana
	  vid detta arbete. De söka under den stupande
	  bergväggen, på hvilken foten kan glida, under
	  vindfällen, där arm och ben lätt kunnat brytas,
	  under de täta granarnas grenar, som, släpande
	  ned öfver mjuk mossa, inbjuda till hvila.

	  Björnens ide, räfvens lya, gräflingens djupa
	  bo, kolmilans svarta botten, den röda lingonbacken, granen med de hvita barren, berget,
	  som skogselden härjade för en månad sedan,
	  stenen, som jätten kastade: allt detta hafva de
	  funnit, men icke platsen under bergväggen, där
	  det svarta ligger. Ingen har varit där för att
	  se, om det är en myrstack eller en trädstam eller en människa. Ack, det är nog en människa, men ingen har varit där för att se henne.

	  Kvällens sol ser dem på andra sidan skogen,
	  men den unga kvinnan, hvars förstånd Gud tagit, är ej funnen. Hvad vilja de nu göra?
	  Skola de genomsöka skogen ännu en gång?
	  Skogen är farlig i mörkret: där finnas bottenlösa träsk och stupande klyftor. Och hvad skola
	  
	  de, som intet funno, då solen lyste, kunna finna,
	  då hon försvunnit?

	  »Låtom oss gå till Ekeby!» utropar en i
	  hopen.

	  »Låtom oss gå till Ekeby!» utropa de då
	  allesammans. »Låtom oss gå till Ekeby!»

	  »Låtom oss fråga dessa kavaljerer, hvarför
	  de släppte hundarna lösa på en, hvars förstånd
	  Gud tagit, hvarför de eggade en dåre till förtviflan. Våra arma, hungriga barn gråta; våra
	  kläder äro rifna; säden hänger på skylarna, tills
	  kärnan faller ur skalet; potatisen ruttnar i jorden; våra hästar löpa vilda omkring; våra kor
	  få ingen vård; vi själfva äro nära att förgås
	  af trötthet – och allt detta är deras fel. Låtom oss gå till Ekeby och hålla räfst med dem!
	  Låtom oss gå till Ekeby!»

	  »Under detta förbannelsens år går allt ondt
	  ut öfver oss bönder. Guds hand hvilar tungt
	  öfver oss; hungersnöd skall vintern bjuda oss.
	  Hvem är det, som Guds hand söker? Det var
	  ej Broby-prästen. Hans böner kunde ännu nå
	  Guds öra. Hvem då, om ej desse kavaljerer?
	  Låtom oss gå till Ekeby!»

	  »De hafva förstört gården, de hafva drifvit
	  majorskan tiggande ut på landsvägen. Det är
	  deras fel, att vi måste gå utan arbete. Det är
	  deras fel, att vi måste hungra. Nöden är deras
	  verk. Låtom oss gå till Ekeby!»

	  Så tränga mörka, förbittrade män ned mot
	  Ekeby stora gård; hungrande kvinnor med gråtande barn på armen följa dem, och sist komma
	  krymplingarna och de arbetsbrutne gamle. Och
	  
	  förbittringen flyter som en växande ström genom lederna, från de gamle till kvinnorna, från
	  kvinnorna till de starke männen i spetsen
	  af tåget.

	  Det är höstfloden, som kommer. Kavaljerer,
	  minnens I vårfloden? Nu komma nya vågor
	  strömmande ned från bergen; nu går en ny
	  härjning öfver Ekeby ära och makt.

	  En torpare, som går och plöjer på en vall i
	  skogsbrynet, hör folkets rasande skri. Han
	  spänner från den ena hästen, kastar sig upp på
	  den och spränger åstad ned till Ekeby. »Ofärden
	  kommer,» skriker han, »björnarna komma, ulfvarna komma, trollen komma och ta Ekeby!»

	  Han rider omkring hela gården, vild af
	  skräck. »Alla troll i skogen äro lösa,» ropar
	  han. »Trollen komma och ta Ekeby! Rädde
	  sig, hvem som kan! Trollen komma och sätta
	  eld på gården och slå ihjäl kavaljererna!»

	  Och bakom honom höras dånet och skränet
	  af den frambrytande människoskaran. Höstfloden brusar ned emot Ekeby.

	  Vet den då, hvad den vill, denna framstormande ström af förbittring? Vill den eld,
	  vill den mord, vill den plundring?

	  Det är ej människor, som komma: det är
	  skogens troll, ödemarkens vilddjur. Vi, mörka
	  makter, som måste hålla oss gömda under jorden, vi äro fria för en enda, salig stund. Hämnden har löst oss.

	  Det är bergens andar, som brutit malm; det
	  är skogens andar, som fällt träd och vaktat milor; det är fältets andar, som låtit bröd växa:
	  
	  de äro fria, de vända sig till förstörelse. Död
	  åt Ekeby, död åt kavaljererna!

	  Det är här brännvinet flyter i strömmar. Det
	  är här guldet ligger hopadt i källarhvalfven.
	  Det är här bodarna äro fyllda af säd och kött.
	  Hvarför skola rättfärdighetens barn svälta och
	  ogärningsmän hafva nog?

	  Men nu är er tid ute, måttet är rågadt,
	  kavaljerer. I liljor, som aldrig spunnit, I fåglar,
	  som aldrig församlat, måttet är fullt. I skogen
	  ligger den, som dömer er; vi äro hennes sändemän. Lagmän och länsmän är det ej, som fälla
	  er dom. Den, som ligger i skogen, har dömt er.

	  Kavaljererna stå uppe i stora byggnaden och
	  se folket komma. De veta redan, hvarför de
	  anklagas. För en gång äro de oskyldiga. Om
	  den stackars flickan lagt sig att dö i skogen,
	  så är det ej därför att de hetsat hundarna på
	  henne – detta hafva de aldrig gjort – utan
	  därför att Gösta Berling för åtta dagar sedan
	  gift sig med grefvinnan Elisabet.

	  Men hvad lönar det att tala med dessa rasande? De äro trötta, de äro hungriga; hämnden eggar dem, roflystnaden lockar dem. De
	  komma störtande med vilda rop, och framför
	  dem rider torparen, som skräcken gjort vansinnig.

	  »Björnarna komma, ulfvarna komma, trollen
	  komma och ta Ekeby!»

	  Kavaljererna hafva gömt den unga grefvinnan
	  i sitt innersta rum. Löwenborg och farbror
	  Eberhard skola sitta där och vaka öfver henne;
	  de öfriga gå ut mot folket. De stå på trappan
	  
	  framför manbyggnaden, obeväpnade, leende, då
	  den första larmande skaran hinner fram dit.

	  Och folket stannar framför denna lilla skara
	  af lugne män. Där finnas de, som i glödande
	  förbittring hade velat kasta ned dem på marken
	  och trampa dem under sina järnskodda klackar,
	  såsom folket på Sunds bruk gjorde med förvaltare och inspektor för femtio år sedan; men de
	  hade väntat sig stängda dörrar, beslutsamt lyfta
	  vapen, de hade väntat sig motstånd och strid.

	  »Käre vänner,» säga kavaljererna, »käre
	  vänner, I ären trötta och hungriga, låten oss ge
	  er en bit mat och smaken först på en sup af
	  Ekeby egna hemmabryggda brännvin.»

	  Folket vill ej lyssna till sådant tal; det skränar och hotar. Men kavaljererna ta ej humör.

	  »Vänta blott,» säga de, »vänta blott en sekund. Se, Ekeby står öppet. Källarporten står
	  öppen; boden står öppen; mjölkkammaren står
	  öppen. Era kvinnor störta af trötthet; barnen
	  skrika. Låtom oss först skaffa dem mat. Sedan
	  kunnen l döda oss. Vi skola ej springa vår
	  väg. Men vi hafva vinden full af äpplen. Låten
	  oss gå efter äpplen åt barnen!»

	  
	  
	  
	  En timme senare är festen i full gång på
	  Ekeby. Den största fest, som den stora gården
	  skådat, firas där i höstnatten under den stora
	  lysande fullmånen.

	  Nedrifna vedkaster hafva antändts; öfver hela
	  gården flammar bål vid bål. Folket sitter där
	  
	  gruppvis, njutande värme och hvila, medan alla
	  jordens goda gåfvor utströs öfver det.

	  Beslutsamma män hafva gått in i ladugården
	  och tagit, hvad som kunde behöfvas. Kalfvar
	  och får hafva dödats och äfven ett och annat
	  storkreatur. Djuren hafva styckats och stekts
	  i en handvändning. Dessa hundratal af hungrande sluka i sig maten. Djur efter djur ledes
	  ut och dödas. Det ser ut, som om hela ladugården skulle tömmas på en natt.

	  De hade haft höstbak på Ekeby just de
	  dagarna. Sedan den unga grefvinnan Elisabet
	  kommit dit, hade det åter blifvit fart i de inre
	  göromålen. Det var, som om den unga kvinnan ej ett ögonblick påminde sig, att hon nu
	  var Gösta Berlings hustru. Hvarken han eller
	  hon låtsade om den saken, men däremot gjorde
	  hon sig till fru på Ekeby. Såsom en god och
	  duglig kvinna alltid måste göra, sökte hon med
	  brinnande nit afhjälpa det slöseri och den vårdslöshet, som rådde på gården. Och hon blef
	  lydd. Folket erfor ett visst välbehag af att åter
	  hafva en matmoder öfver sig.

	  Men hvad hjälpte det nu, att hon låtit fylla
	  kökstaket med bröd, att hon låtit ysta och tjärna
	  och brygga under denna september månad, som
	  hon varit där? Hvad hjälpte det?

	  Ut till folket med allt som finnes, så att
	  det ej må bränna Ekeby och slå ihjäl kavaljererna! Ut med bröd, smör, ost! Ut med dricktunnorna och ölfaten, ut med skinkorna ur boden,
	  ut med brännvinskaggarna, ut med äpplena!

	  Hur kan all Ekeby rikedom förslå att mildra
	  
	  folkets vrede? Få vi det härifrån, utan att något
	  svart dåd skett, så böra vi vara glada.

	  Allt, som sker, är dock ytterst för hennes
	  skull, som nu är fru på Ekeby. Kavaljererna
	  äro modige och vapenduglige män; de skulle
	  hafva försvarat sig, om de följt sitt eget tycke.
	  De skulle hellre hafva drifvit bort dessa rofgiriga hopar med några skarpa skott, om det ej
	  varit för hennes skull, som är mild och vek och
	  ber för folket.

	  Allt eftersom natten skrider framåt, blifva
	  skarorna blidare. Värmen och hvilan och maten
	  och brännvinet mildra deras förskräckliga upphetsning. De börja skämta och skratta. De
	  äro på Nygårdsflickans graföl. »Skam den, som
	  sviker i dryckjom och skämt på ett graföl; det
	  är där de behöfvas!»

	  Barnen kasta sig öfver dessa massor af frukt,
	  som bringas till dem. Fattiga torparbarn, som
	  hålla tranbär och lingon för läckerheter, kasta
	  sig öfver klara astrakaner, som smälta i munnen,
	  aflånga, söta paradisäpplen, gulhvita citronäpplen,
	  päron med röda kinder och plommon af alla
	  slag, gula, röda och blå. Åh, intet är godt nog
	  för folket, då det behagar visa sin makt.

	  Då det lider mot midnatt, ser det ut, som
	  om skarorna skulle bereda sig till uppbrott. Kavaljererna upphöra att bringa mat och vin, att
	  draga ur korkar och tappa öl. De draga en
	  suck af lättnad, i känslan af att faran är öfverstånden.

	  Men just då synes ett ljus i ett af stora
	  
	  byggningens fönster. Alla, som se det, skrika
	  till. Det är en ung kvinna, som bär ljuset.

	  Det varar blott ett ögonblick. Synen försvinner; men folket tror sig ha känt igen henne,
	  som bar ljuset.

	  »Hon hade stort, svart hår och röda kinder,»
	  ropa de. »Hon är här. De ha henne gömd
	  här.»

	  »Åh, kavaljerer, ha ni henne här? Har ni
	  vårt barn, hvars förstånd Gud tagit, här på
	  Ekeby? Gudlöse, hvad gören I med henne?
	  Här låten I oss ängslas för henne hela veckan,
	  söka henne hela tre dagar. Bort med vin och
	  mat! Ve oss, att vi tagit mot något af er hand!
	  Ut nu först med henne, sedan skola vi veta,
	  hvad vi hafva att göra med er.»

	  Det tamda vilddjuret ryter och vrålar. Med
	  några vilda språng störtar det fram mot Ekeby.

	  Folket är snabbt, snabbare ändå kavaljererna.
	  De störta upp och bomma till förstugudörren.
	  Men hvad kunna de uträtta mot denna påträngande hop? Dörr efter dörr slås upp. Kavaljererna kastas undan: de hafva inga vapen. De
	  trängas in bland den täta hopen, så att de ej
	  kunna röra sig. Folket skall in och finna Nygårdsflickan.

	  I det innersta rummet finna de henne. Ingen
	  har tid att se efter, om hon är ljus eller mörk.
	  De lyfta upp henne och bära ut henne. Hon
	  skall ej vara rädd, säga de. Det är bara kavaljererna de vilja åt. De äro här för att rädda
	  henne.

	  
	  Men de, som nu strömma ut ur byggnaden,
	  mötas af ett annat tåg.

	  På den ödsligaste platsen i skogen hvilar ej
	  mer liket af en kvinna, som störtat utför den
	  höga branten därofvanför och dött i fallet. Ett
	  barn har funnit henne. Sökare, som glömt sig
	  kvar i skogen, ha lyft henne på sina axlar. Där
	  komma de.

	  Skönare än i lifvet är hon i döden. Fager
	  ligger hon med sitt långa mörka hår. Härlig
	  är gestalten, sedan evig frid hvilar däröfver.

	  Högt upplyft på männens axlar, bäres hon
	  fram genom folkhoparna. Det blir stilla och
	  tyst, där hon drager fram. Med böjda hjässor
	  hylla alla dödens majestät.

	  »Hon är nyss död,» hviska karlarna. »Hon
	  har nog gått i skogen ända tills i dag. Vi tänka,
	  att hon velat fly undan oss, som sökt henne,
	  och så kommit att störta utför branten.»

	  Men om detta är Nygårdsflickan, hvem är
	  då hon, som burits ut från Ekeby?

	  Tåget från skogen möter tåget från byggningen. Bålen flamma hela gården rundt. Folket
	  kan se de båda kvinnorna och känna dem.
	  Denna andra är ju den unga grefvinnan på Borg.

	  »Åh, hvad betyder detta? Är detta en ny
	  illgärning, som vi komma på spåren? Hvarför
	  är den unga grefvinnan här på Ekeby? Hvarför
	  har man sagt oss, att hon var långt borta eller
	  ock död. I den eviga rättfärdighetens namn,
	  skola vi ej nu kasta oss öfver kavaljererna
	  och trampa dem till stoft under järnskodda
	  klackar!»

	  
	  Då höres en vidt ljudande röst. Gösta Berling har stigit upp på trappans räckverk och
	  talar därifrån.

	  »Hören mig, I odjur, I djäflar! Tron I inte,
	  att det finns bössor och krut på Ekeby, I galningar? Tron I inte, att jag haft lust att skjuta
	  ner er allesammans som galna hundar, men hon
	  där bad för er. Åh, om jag vetat, att I skullen
	  ha rört henne, skulle inte en af er fått vara i
	  lifvet.

	  »Hvad är det I väsnens för i kväll och kommen öfver oss som röfvare och hoten oss med
	  mord och brand? Hvad har jag med era galna
	  jäntor att göra? Vet jag, hvart de löpa? Jag
	  har varit för god mot henne där, det är saken.
	  Jag skulle hafva hetsat hundar på henne – det
	  hade varit bättre för oss båda – men det har
	  jag inte gjort. Inte heller har jag lofvat henne
	  att gifta mig med henne; det har jag aldrig
	  gjort. Minnens det!

	  »Men nu säger jag er, att I skolen släppa
	  henne, som I dragit ut ur huset här. Släppen
	  henne, säger jag, och måtte de näfvar, som rört
	  henne, svida i evig eld! Förstån I inte,
	  att hon är lika mycket öfver er, som himlen
	  är öfver jorden; hon är lika fin, som I ären
	  grofva – lika god, som I ären elaka.

	  »Nu skall jag säga er, hvem hon är. För det
	  första är hon en ängel från himmelen – för
	  det andra är det hon, som varit gift med grefven på Borg. Men hennes svärmor plågade
	  henne både natt och dag; hon måste stå vid
	  sjön och tvätta kläder som en vanlig piga; hon
	  
	  blef slagen och pinad så, att ingen af era kvinnor kan ha det värre. Ja, det var nära, att
	  hon kastat sig i älfven, som vi alla veta, därför att man plågade lifvet ur henne. Jag undrar just, hvilken af er, era kanaljer, som då
	  var till hands för att rädda lifvet på henne. Ingen af er var där, men vi kavaljerer, vi gjorde
	  det. Jaha, vi gjorde det.

	  »Och då hon sedan födde ett barn borta i
	  en bondgård och grefven lät hälsa henne och säga:
	  »Vi gifte oss i det främmande landet, vi följde
	  ej lag och förordning. Du är ej min hustru,
	  jag är ej din man. Ditt barn bryr jag mig ej
	  om! Ja, när det var så, ock hon ej ville, att
	  barnet skulle stå faderlöst i kyrkboken, då skullen
	  I nog ha blifvit högfärdiga, om hon sagt till
	  någon af er: ’Kom och gift dig med mig! Jag
	  måste ha en far åt barnet!’ Men hon valde
	  ingen af er. Hon tog Gösta Berling, den fattige prästen, som aldrig mera får tala Guds ord.
	  Ja, det säger jag er, bönder, att svårare sak har
	  jag aldrig gjort, ty jag var henne så ovärdig,
	  att jag inte tordes se henne in i ögonen, men
	  jag vågade inte heller säga nej, ty hon var i
	  stor förtviflan.

	  »Och nu mån I tro hvad ondt I viljen om
	  oss kavaljerer –; men mot henne där hafva vi
	  gjort hvad godt vi kunnat. Och det är hennes
	  förtjänst, att vi ej skjutit ihjäl er allihop i natt.
	  Men nu säger jag er: släppen henne lös och
	  gån er väg, eljes tänker jag jorden öppnar sig
	  och uppslukar er. Och när I gån härifrån, så
	  bedjen. Gud förlåta er, för att ni skrämt och bedröfvat den, som är så god och oskyldig. Och
	  nu bort med er! Vi hafva haft nog af er!»

	  Långt innan han slutat tala, hade de, som
	  burit ut grefvinnan, satt henne på ett af stentrappstegen, och nu kom en stor bonde helt
	  betänksamt fram till henne och räckte henne
	  sin stora hand.

	  »Tack och godnatt,» sade han. »Vi ville
	  henne intet ondt, grefvinna.»

	  Efter honom kom en annan och gaf henne
	  en varsam handtryckning. »Tack och godnatt.
	  Hon ska inte vara ledsen på oss!»

	  Gösta hoppade ned och ställde sig vid hennes sida. Då togo de också honom i hand.

	  Så kommo de nu fram långsamma och säfliga, en efter en, för att taga godnatt af dem,
	  innan de gingo. De voro åter kufvade, åter voro
	  de människor, såsom de voro, då de om morgonen lämnade sina hem, innan hungern och
	  hämnden gjort dem till vilddjur.

	  De sågo grefvinnan rätt in i ansiktet, och
	  Gösta märkte, hur anblicken af den oskuld och
	  fromhet de där sågo bragte tårar i mångas ögon.
	  Det var hos dem alla en tyst tillbedjan af det
	  ädlaste de skådat: det var människor, som gladde
	  sig åt, att en af dem hade en så stor kärlek till
	  det goda.

	  Alla kunde ju ej skaka hand med henne.
	  De voro så förfärligt många, och den unga kvinnan var trött och svag. Men alla skulle dock
	  upp och se henne, och så kunde de taga Gösta
	  i hand – hans armar tålde nog skakningen.

	  
	  Gösta stod som i en dröm. I hans hjärta
	  rann denna kväll upp en ny kärlek.

	  »O, mitt folk,» tänkte han, »o, mitt folk,
	  hvad jag älskar dig.» Han kände, hur han älskade hela denna skara, som drog bort i nattmörkret med den döda flickan i spetsen af tåget, alla dessa i grofva kläder och illaluktande
	  skodon, alla dessa, som bodde i de grå stugorna
	  vid skogskanten, alla dessa, som ej kunde föra
	  en penna och ofta nog ej heller läsa, alla dessa,
	  som ej kände lifvets fullhet och rikedom, endast
	  sträfvan för det dagliga brödet.

	  O, var det ej ett stort folk, ett härligt folk?
	  Var det ej modigt och tåligt, var det ej muntert och arbetsamt, var det ej händigt och tilltagset? Var ej den fattige ofta god mot den
	  fattige? Låg ej en kraftig intelligens uttryckt
	  i de flesta ansikten? Var det ej en spelande humor i deras tal?

	  Han älskade dem med en smärtsam, brinnande ömhet, som tvingade fram tårar i hans
	  ögon. Han visste ej, hvad han ville göra för
	  dem, men han älskade dem, alla och enhvar,
	  med fel och laster och skröpligheter. O, Herre
	  Gud, om den dag kunde komma, då äfven han
	  blefve älskad af dem!

	  Han vaknade ur sin dröm: hans hustru lade
	  sin hand på hans arm. Folket var borta. De
	  voro ensamma på trappan, just då.

	  »O, Gösta, Gösta, hur kunde du!»

	  Hon satte händerna för ansiktet och grät.

	  »Det är sannt, hvad jag sade,» utbrast han.
	  »Jag har aldrig lofvat Nygårdsflickan att gifta
	  
	  mig med henne. ’Kom hit nästa fredag, så skall
	  du få se på roligt!’ var allt hvad jag sade till
	  henne. Jag rår ej för, att hon tyckte om mig.»

	  »O, det var ej detta; men hur kunde du
	  säga till folket, att jag var god och ren? Gösta,
	  Gösta! Vet du ej, att jag älskade dig, när jag
	  ännu inte hade lof därtill! Jag blygdes för folket, Gösta. Jag ville dö af blygsel.»

	  Och hon skakades af snyftningar.

	  Han stod och såg på henne.

	  »O, min vän, min älskade,» sade han stilla.
	  »Hvad du är lycklig, som är så god! Hvad du
	  är lycklig, som i ditt inre har en så skön själ!»
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	  TJUGONDE KAPITLET.

	  
	  
	  Kevenhüller.

	  
	  Käre vänner! Detta är bara en fattig, liten
	  allegori.

	  Allegorien brukar eljes gärna kläda
	  sig i gudaskönhet och kungliga emblem, men
	  denna är närmast att likna vid en svulten och
	  trasig gatpojke. Allegorien brukar välja sitt hem
	  i vackra, arkadiska lunder och i höga pelarsalar,
	  men denne stackare fann jag i Karlstad, där
	  han satt och grät utanför det stora stentornet,
	  som ligger helt nära västra bron.

	  Han hade sitt hem där, sade han, och nu
	  ville de rifva det.

	  Det gamla stentornet är kanske inte någon
	  favorit i den vackra, putsade nutidsstaden. Det
	  är en fyrkantig, hög och smal byggnad af gråsten, och den är mäkta ful med sina små, trånga
	  fönstergluggar. Ingen prydnad finnes på de grå
	  väggarna eller i de skarpa hörnen, och öfver
	  det hela ligger något hemskt och skrämmande.
	  Det gamla huset liknar mycket kärntornet i en
	  riddarborg; men som de flesta påstå, att det
	  
	  varit en kvarn, så saknar det äfven romantiskt
	  värde.

	  Men det är verkligen sant, att den stackars,
	  lilla allegorien har sitt hem där. Jag vill nu
	  berätta, hvilken snäll liten allegori han är, och
	  jag tänker, att sedan har nog ingen hjärta att
	  röra det gamla stentornet. Han vill hellre bo
	  där än vare sig i residenset eller i rådhuset
	  eller i elementarskolan. Han tycker mest om
	  orappade murar och håller gärna sällskap med
	  råttor och flädermöss.

	  Denna allegori talar om snillet, om dess
	  väsen och om dess inverkan på människan, som
	  väl många, många allegorier gjort före den. Det
	  vore fördenskull ej skäl att förtälja den, om den
	  ej på samma gång läte oss veta mycket, som
	  verkligen skett, om ej en af Ekeby kavaljerer
	  vore hjälten däri, och om den ej berättade för
	  oss om den sista olyckan, som öfvergick Ekeby

	  
	  
	  
	  På 1770-talet föddes i Tyskland den sedermera lärde och mångkunnige Kevenhüller. Han
	  var son till en borggrefve och kunde hafva fått
	  bo i höga slott och rida vid kejsarens sida, om
	  han haft lust; men det hade han inte.

	  Han skulle velat fästa väderkvarnsvingar vid
	  borgens högsta torn, göra riddarsalen till en
	  klensmedja och frustugan till en urmakarverkstad. Han skulle velat fylla borgen med snurrande hjul och arbetande häfstänger. Men då
	  sådant ej lät sig göra, lämnade han hela ståten
	  
	  och gaf sig i urmakarlära. Där lärde han allt,
	  som läras kunde, om kugghjul, fjädrar och
	  pendlar. Han lärde att göra solur och stjärnur,
	  pendyler med pipande kanariefåglar och lurblåsande herdar, klockspel, som fyllde ett helt kyrktorn med sitt underliga maskineri, och urverk
	  så små, att de kunde infattas i en medaljong.

	  Då han fått sitt mästarbref, satte han renseln på ryggen, tog knölpåken i hand och vandrade från ort till ort för att studera allt, som
	  gick med rullar och hjul. Kevenhüller var ingen
	  vanlig urmakare, han ville bli en stor uppfinnare och en världsförbättrare.

	  När han så hade genomvandrat många land,
	  begaf han sig också till Värmland för att studera kvarnhjul och grufkonster. En vacker som-
	  marmorgon hände sig, att han gick tvärs öfver
	  Karlstads torg. Men i samma vackra morgonstund – hade skogsfrun funnit för godt att utsträcka sin vandring ända in i staden. Den
	  höga damen kom, äfven hon, tvärs öfver torget,
	  men från motsatt håll, och så mötte hon Kevenhüller.

	  Det var ett möte för en urmakaregesäll. Hon
	  hade lysande, gröna ögon och stridt, ljust hår,
	  som nära nog nådde marken, och hon var klädd
	  i grönt, skiftande siden. Troll och hedning, som
	  hon var, var hon skönare än alla kristna kvinnor, Kevenhüller någonsin sett. Han stod som
	  förryckt och såg på henne, där hon kom emot
	  honom.

	  Hon kom raka vägen från snåren i skogens
	  innersta, där ormbunkarna bli höga som träd,
	  
	  där de jättelika furorna utestänga solljuset, så
	  att det blott kan falla som gyllene stänk på
	  den gula mossan, och där linnean kryper öfver
	  lafklädda stenar.

	  Ack, jag hade nog velat vara i Kevenhüllers
	  ställe för att få se henne, där hon kom, med
	  ormbunkblad och granbarr intrasslade i det strida
	  håret och en liten svart huggorm om halsen.
	  Tänk er henne, smidig i gången som ett vilddjur och medförande en frisk doft af kåda och
	  smultron, af linnea och mossa!

	  Hvad dock människorna måtte ha stirrat på
	  henne, då hon tog sig för att vandra öfver Karlstads torg! Hästar skrämdes väl i sken af hennes långa hår, som flög för morgonvinden. Gatpojkarna sprungo efter henne. Karlarna släppte
	  betsman och köttyxa för att gapa på henne.
	  Kvinnorna sprungo skrikande efter biskop och
	  domkapitel för att drifva otyget ur staden.

	  Själf gick hon fram lugn och majestätisk
	  och smålog blott åt uppståndelsen, hvarvid Kevenhüller såg hennes små spetsiga rofdjurständer lysa fram bakom de röda läpparna.

	  Hon hade hängt en kappa öfver ryggen, för
	  att ingen skulle märka, hvem hon var, men
	  olyckan ville, att hon glömt att skyla svansen.
	  Nu låg den och släpade längs gatstenarna.

	  Kevenhüller såg svansen, också han; men
	  man måste komma ihåg, att han var grefveson,
	  fast han blifvit urmakare. Det gjorde honom
	  ondt, att en högboren dam skulle ge sig till
	  pris åt stadsboarnas åtlöje; därför bugade han
	  sig för den sköna och sade höfviskt:

	  
	  »Behagar inte ers nåd att lyfta på släpet!»

	  Skogsfrun blef rörd, ej mindre öfver hans
	  välvilja än öfver hans artighet. Hon stannade
	  midt framför honom och såg på honom, så att
	  han tyckte, att lysande gnistor foro från hennes
	  ögon in i hans hjärna. »Märk det, Kevenhüller,» sade hon, »hädanefter skall du med dina
	  två händer kunna utföra hvilket konstverk du
	  vill, men blott ett af hvarje slag.»

	  Hon sade så, och hon kunde hålla sitt ord.
	  Ty hvem vet ej, att den grönklädda från skogssnåren har makt att skänka snille och underbara krafter åt dem, som förvärfva sig hennes
	  ynnest?

	  Kevenhüller stannade i Karlstad och hyrde
	  en verkstad där. Han hamrade och arbetade
	  natt och dag. Om åtta dagar hade han gjort
	  ett underverk. Det var en vagn, som gick af
	  sig själf. Den gick uppför backe och utför
	  backe, gick fort och långsamt, kunde styras och
	  vändas, hejdas och sättas i gång, alltsom man
	  ville det. En ypperlig vagn var det.

	  Nu blef Kevenhüller en berömd man och
	  fick vänner i hela staden. Han var så stolt
	  öfver sin vagn, att han for upp till Stockholm
	  för att visa den för kungen. Han behöfde ej
	  vänta på skjutshästar eller gräla med hållkarlar.
	  Han behöfde ej skaka på rapphöna eller sofva
	  på hållstugans träbänk. Han for stolt i egen
	  vagn och var framme på ett par timmar.

	  Han for rätt upp till slottet, och kungen
	  kom ut med hofdamer och hofherrar och såg
	  
	  honom åka. De kunde aldrig berömma honom
	  nog.

	  Då sade kungen: »Den vagnen kan du gärna
	  ge mig, Kevenhüller.» Och fast han svarade
	  nej, så var kungen envis och ville ha vagnen.

	  Då såg Kevenhüller, att i kungens följe stod
	  en hofdam med ljust hår och grön klädning. Han
	  kände nog igen henne, och han förstod, att det
	  var hon, som rådt kungen att bedja honom om
	  hans vagn. Men han blef förtviflad. Han kunde
	  ej tåla, att en annan skulle äga hans vagn, och
	  ej heller vågade han i längden säga nej åt kungen. Därför körde han den med sådan fart mot
	  slottsmuren, att den sprang i tusen stycken.

	  Då han kom hem till Karlstad igen, försökte
	  han göra en ny vagn. Men han kunde ej. Då
	  blef han förfärad öfver den gåfva skogsfrun gifvit honom. Han hade lämnat lättingslifvet på
	  sin faders slott för att bli en välgörare för många,
	  icke för att tillverka trolltyg, som blott en kunde
	  använda. Hvad hjälpte det honom, om han
	  blefve en stor mästare, ja, den störste af alla mästare, om han ej kunde mångfaldiga sina underverk, så att de blefve till nytta för tusenden?

	  Och den lärde, mångkunnige mannen längtade så efter lugnt, sansadt arbete, att han blef
	  stenhuggare och murare. Det var då han byggde
	  det störa stentornet nere vid västra bron efter
	  mönstret af kärntornet i hans faders riddarborg,
	  och hans mening var väl att äfven bygga huslängor, portaler, borggårdar, vallar och hängtorn,
	  så att en hel riddarborg skulle uppstå vid Klarälfstranden.

	  
	  Och därinne skulle han förverkliga sin barndomsdröm. Allt hvad industri och handtverk
	  hette, skulle hafva sitt hem i slottets salar.
	  Hvita mjölnardrängar och svarta smeder, urmakare med gröna skärmar för de ansträngda ögonen, färgare med mörka händer, väfvare, svarfvare, filare, alla skulle hafva sina verkstäder i
	  hans slott.

	  Och allt gick väl. Af de stenar, han själf
	  krossat, hade han med egen hand murat sitt
	  torn. Han hade satt fast kvarnvingar på det
	  – ty tornet skulle bli en kvarn – och nu ville
	  han taga itu med smedjan.

	  Stod han så en dag och betraktade hur de
	  lätta, starka vingarna vände sig för vinden. Då
	  kom hans gamla onda öfver honom.

	  Det var honom, som om den grönklädda åter
	  sett på honom med sina lysande ögon, till dess
	  hans hjärna ånyo fattade eld. Han stängde sig
	  inne i sin verkstad, smakade ingen mat, njöt
	  ingen hvila och arbetade utan uppehåll. Så
	  gjorde han på åtta dagar ett nytt underting.

	  En dag steg han upp på taket af sitt torn
	  och började spänna vingar på sina axlar.

	  Två gatpojkar och en gymnasist, som sutto
	  på brokaren och metade löjor, fingo se honom,
	  och de uppgåfvo ett skri, som hördes genom
	  hela staden. De gåfvo sig åstad; flämtande
	  sprungo de gata upp och gata ned, slogo på
	  alla dörrar och ropade, i det de sprungo:

	  »Kevenhüller skall flyga! Kevenhüller skall
	  flyga!»

	  Denne stod helt lugn på torntaket och spände
	  
	  vingarna på sig, och under tiden kom folkskarorna myllrande fram ur de trånga gatorna i det
	  gamla Karlstad.

	  Pigorna lämnade den kokande grytan och
	  den jäsande degen. Gummorna släppte stickstrumpan, satte brillorna på och löpte framåt
	  gatan. Rådmän och borgmästare stego upp från
	  domarebordet. Rektorn slängde grammatikan i
	  vrån; skolpojkarne jagade ut ur klasserna, utan
	  att begära lof. Hela staden var på språng mot
	  västra bron.

	  Snart var bron svart af människor. Salttorget var packadt, och hela älfstranden ända bort
	  till biskopsgården vimlade af folk. Det var
	  större trängsel än i Persmässan; där sågos flere
	  skådelystna, än då kung Gustaf III kom körande
	  genom staden, dragen af åtta hästar och i en
	  fart så vild, att vagnen stod på två hjul i svängarna.

	  Kevenhüller fick ändtligen vingarna på sig
	  och satte af. Han slog ett par slag med
	  dem, och så var han ute i det fria. Han låg
	  och sam i lufthafvet högt öfver jorden.

	  Han drog in luften i fulla drag; den var
	  stark och ren. Hans bröst vidgades, och det
	  gamla riddarblodet började sjuda inom honom.
	  Han tumlade som en dufva, han sväfvade som
	  en hök, hans vingar voro snabba som svalans,
	  han styrde sin väg säkert som falken. Och han
	  såg ned på hela den jordbundna hopen, som
	  blickade upp till honom, hvilken låg och sam
	  i luften. Hade han blott kunnat tillverka ett
	  par liknande vingar åt hvar och en af dem!
	  
	  Hade han blott kunnat ge en hvar af dem makt
	  att höja sig i denna friska luft! Hvilka människor skulle det ej blifva af dem! Minnet af hans
	  lifs elände lämnade honom ej ens i detta segerns
	  ögonblick. Han kunde ej njuta blott för sin
	  egen del. Ah, den skogsfrun, om han blott
	  kunde råka henne!

	  Då såg han med ögon, som voro nästan
	  bländade af det skarpa solskenet och den skimrande luften, huru någon kom flygande rätt
	  emot honom. Stora vingar, just liknande hans
	  egna, såg han röra sig, och mellan vingarna sam
	  en människokropp. Gult hår fladdrade, grönt
	  siden böljade, vilda ögon lyste. Där var hon,
	  där var hon!

	  Kevenhüller besinnade sig ej. Med vild fart
	  störtade han sig på vidundret för att kyssa henne
	  eller slå henne – han visste ej rätt hvilket –
	  men i alla fall för att tvinga henne att lyfta förbannelsen från hans tillvaro. I denna vilda fart
	  sveko honom besinning och sans. Han såg ej,
	  hvart han styrde; han märkte blott det flygande
	  håret och de vilda ögonen. Han kom alldeles
	  inpå henne och sträckte fram armarna för att
	  gripa henne. Då fastnade hans vingar i hennes,
	  och hennes voro starkare. Hans vingar remnade
	  och förstördes, han själf svängdes rundt och störtade ned, han visste ej hvart.

	  Då han återfick sans och besinning, låg han
	  på taket af sitt eget torn, med den krossade
	  flygmaskinen vid sin sida. Han hade flugit rätt
	  på sin egen kvarn; vingarna hade gripit honom,
	  
	  svängt honom ett par hvarf rundt och därpå
	  nedstörtat honom på torntaket.

	  Så var den leken ändad.

	  Kevenhüller var nu åter en förtviflad man.
	  Ärligt arbete väckte hans leda, och vidunderskonsterna vågade han ej använda. Gjorde han
	  ännu ett underverk och kom att förstöra det,
	  då skulle väl hans hjärta brista af sorg. Och
	  förstörde han det ej, blefve han väl tokig vid
	  tanken på, att han ej kunde göra andra någon
	  nytta med det.

	  Han letade fram gesällränseln och knölpåken,
	  lät kvarnen stå, som den stod, och beslöt att
	  ge sig ut på forskning efter skogsfrun.

	  Han skaffade sig häst och åkdon, ty han var
	  ej mer så ung och lätt på foten. Och man berättar, att då han kom till en skog, steg han
	  ur åkdonet och gick in där och ropade på den
	  grönklädda från snåren.

	  »Skogsfru, skogsfru, det är jag, Kevenhüller,
	  Kevenhüller! Kom, kom!» Men hon kom ej.

	  På dessa resor kom han till Ekeby, några
	  år innan majorskan blef förjagad. Där blef han
	  väl mottagen, och där stannade han. Och skaran i kavaljersflygeln blef förökad med en lång,
	  stark riddarfigur, en rask herre, som kunde göra
	  skäl för sig vid ölstånkan och på jaktpartiet.
	  Hans barndoms minnen återkommo: han tillät,
	  att man kallade honom grefve, och han fick
	  alltmera utseende af en gammal tysk röfvarbaron, med sin stora örnnäsa, sina barska ögonbryn, sitt helskägg, som var spetsigt under hakan och morskt uppvridet öfver läpparna.

	  
	  Han blef då kavaljer bland kavaljererna och
	  var ej bättre än någon annan i den hopen, som
	  folk trodde, att majorskan lagade i ordning åt
	  den lede fienden. Hans hår grånade, och hans
	  hjärna sof. Så gammal var han, att han ej
	  mer kunde tro på sin ungdoms bragder. Han
	  var ej mannen med underverkskrafterna. Det
	  var ej han, som gjort den själfgående vagnen
	  och flygmaskinen. Åh nej, sagor, sagor!

	  Men då hände sig, att majorskan blef fördrifven från Ekeby, och kavaljererna blefvo herrar på den stora gården. Då börjades där ett
	  lif, som aldrig varit värre. Det gick en storm
	  öfver landet; all gammal dårskap bröt upp i
	  ungdomsyra, allt ondt kom i rörelse, allt godt
	  bäfvade – människorna kämpade på jorden och
	  andarna i himmelen. Vargar kommo från Dovre
	  med trollkäringar på ryggen, naturmakterna gåfvos fria, och skogsfrun kom till Ekeby.

	  Kavaljererna kände henne ej. De trodde,
	  att hon var en fattig och nödställd kvinna, som
	  en grym svärmor jagat till förtviflan. Så gåfvo
	  de henne skydd, vördade henne som en drottning, älskade henne som ett barn och kallade
	  henne grefvinna.

	  Kevenhüller ensam såg, hvem hon var. Till
	  en början var nog han bländad som alla andra.
	  Men en dag hade patron Julius och Örneclou,
	  som ej blygdes att betjäna henne som skräddare,
	  sömmat henne en klädning af grönt, skiftande
	  siden, och när hon fick den på, kände Kevenhüller igen henne.

	  Där satt hon, bäddad på siden, på den bästa
	  
	  soffan på Ekeby, och alla de gamle männen
	  gjorde sig till narrar för att tjäna henne. Kock
	  var en och kammartjänare en annan, en föreläsare, en hofmusikant, en skomakare: alla hade
	  de tagit sin syssla.

	  Sjuk skulle det heta, att hon var, det leda
	  trollet; men Kevenhüller visste nog, hur det var
	  beställdt med den sjukan. Hon hade dem till
	  ett åtlöje allihop, det hade hon.

	  Han varnade kavaljererna för henne. »Se
	  på de små, skarpa tänderna,» sade han, »och
	  de vilda, lysande ögonen.» Hon är skogsfrun
	  – allt ondt är i rörelse i denna förskräckliga
	  tid. Jag säger er, hon är skogsfrun, hitkommen till vårt fördärf. Jag har sett henne förr.»

	  Sannerligen är ej människornas förblindelse
	  stor, då deras hjärtan äro rörda! Kavaljererna
	  voro som en mor, den där fått en bortbyting i
	  vaggan. Icke kan hon förmå sig att se det stora
	  hufvudet och den mörka hyn; hon tycker, att
	  trollungens hesa skrikande är likt hennes barns
	  kvittrande skratt, hon kan ej se, att läpparna
	  äro tjocka och att naglarna kröka sig som klor.
	  Och så var det med kavaljererna; de voro färdiga att döda Kevenhüller, då han ville öppna
	  deras ögon.

	  Men så snart Kevenhüller sett skogsfrun och
	  känt igen henne, kom arbetslusten öfver honom.
	  Det började brinna och sjuda i hans hjärna,
	  hans fingrar värkte af lust att kröka sig om
	  hammare och fil; han kunde ej kämpa med sig
	  själf. Med bittert hjärta satte han på sig arbetsrocken och stängde in sig i en gammal klensmedja, som skulle blifva hans verkstad.

	  Då gick det ett rop ifrån Ekeby ut öfver
	  hela Värmland:

	  »Kevenhüller har börjat arbeta.»

	  Och man lyssnade andlöst efter hammarslagen från den stängda verkstaden, efter filarnas
	  raspning och bälgens stönande.

	  Ett nytt underverk skall se dagen. Hvari
	  månde det bestå? Skall han nu lära oss att gå
	  på vattnet eller att resa en stege upp till sjustjärnorna?

	  Ingenting är omöjligt för en sådan man.
	  Med egna ögon ha vi sett honom bäras genom
	  luften af vingar. Vi ha sett hans vagn brusa
	  genom gatorna. Han har skogsfruns gåfva: ingenting är omöjligt för honom.

	  En natt, den första eller andra i oktober,
	  hade han underverket färdigt. Han kom ut ur
	  verkstaden och hade det i handen. Det var ett
	  hjul, som oupphörligen gick rundt; då det vände
	  sig, lyste ekrarna som eld, och värme och ljus
	  utgingo därifrån. Kevenhüller hade gjort en sol.
	  Då han kom ut ur verkstaden med den, blef
	  natten så ljus, att sparfvarna började kvittra
	  och molnen brinna till morgonrodnad.

	  Det var den härligaste uppfinning. På jorden skulle ej mer finnas mörker eller köld. Det
	  svindlade för hans hufvud, när han tänkte den
	  tanken. Dagens sol skulle fortfara att gå upp
	  och ned, men då hon försvann, skulle tusenden
	  och åter tusenden af hans eldhjul flamma öfver
	  landet, och luften skulle darra af värme såsom
	  
	  på den hetaste sommardag. Då skulle man inbärga mogna skördar under midvinterns stjärnehimmel; smultron och lingon skulle kläda skogsbackarna året om; isen skulle aldrig binda vattnet.

	  Sedan nu uppfinningen var färdig, skulle den
	  skapa en ny jord. Hans eldhjul skulle bli de
	  fattiges päls och grufarbetarens sol. Den skulle
	  gifva drifkraft åt fabrikerna, lif åt naturen, som
	  nu måste sofva från vår till höst, en ny rik
	  och lycklig tillvaro åt mänskligheten. Men han
	  visste väl, att allt detta var drömmar, och att
	  skogsfrun aldrig skulle tillåta honom att mångfaldiga sitt eldhjul. Och i sin vrede och hämndlystnad tänkte han, att han ville döda henne,
	  och så visste han knappt mer, hvad han gjorde.

	  Han gick upp till manbyggnaden, och i förstugan tätt under trappan satte han ned eldhjulet. Det var hans mening, att huset skulle fatta
	  eld och trollet brinna inne.

	  Sedan gick han åter in i sin verkstad och
	  satt där tyst lyssnande.

	  Det blef rop och skri på gården. Nu började det märkas, att en stor bragd var gjord.

	  Ja, springen, skriken, klämten! Nu brinner hon
	  dock inne, skogsfrun, som ni bäddade på siden.

	  Månne hon vrider sig i plågor, månne hon flyr
	  undan lågorna från rum till rum? Ah, hvad det
	  gröna sidenet skall låga, och hur flammorna skola
	  leka i det strida håret! Friskt mod, flammor, friskt
	  mod, fången henne, sätten eld på henne: häxor
	  brinna! Frukten ej för hennes trollord, lågor!
	  Låten henne brinna! Den finnes, som för hennes skull måst brinna genom hela sitt lif.

	  
	  Klockor klämtade, vagnar rasslade, sprutor
	  drogos fram, vatten langades upp från sjön, folk
	  stormade till från alla byar. Det var skrik och
	  jämmer och befallningar; det var tak, som störtade in; det var det förfärliga knastret och dånet af eldsvådan. Men intet störde Kevenhüller.
	  Han satt på huggkubben och gned händerna.

	  Så hörde han ett brak, som om himlen störtat samman, och han for upp i jubel. »Nu är
	  det gjordt,» utbrast han. »Nu kan hon ej undkomma, nu är hon krossad under bjälkarna eller
	  bränd af lågorna. Nu är det gjordt.»

	  Och han tänkte på Ekeby ära och makt,
	  som måst uppoffras för att skaffa henne ur världen. De härliga salarna, där så mycken fröjd
	  bott, rummen, som genljudit af minnenas glädje,
	  borden, som dignat under läckra rätter, de dyrbara gamla möblerna, silfver och porslin, som
	  ej mer kunde tillrättaskaffas . . . 

	  Och så for han upp med ett anskri. Hans
	  eldhjul, hans sol, modellen, på hvilken allt berodde, hade han ej ställt in den under trappan
	  för att åstadkomma eldsvådan?

	  Kevenhüller såg ned på sig själf, förstenad
	  af fasa.

	  »Är jag tokig?» sade han. »Hur kunde jag
	  göra något sådant?»

	  I samma stund öppnades verkstadens väl
	  stängda dörr, och den grönklädda steg in.

	  Skogsfrun stod där på tröskeln, småleende
	  och fager. Hennes gröna klädning hade ej fel
	  eller fläck, ingen brandrök hade satt sig fast i
	  hennes strida hår. Hon var sådan han sett
	  
	  henne på Karlstads torg i sina unga dagar, vilddjurssvansen släpade mellan hennes fötter, och
	  hon hade all skogens vildhet och doft med sig.

	  »Nu brinner Ekeby,» sade hon och skrattade.

	  Kevenhüller hade släggan lyftad och ämnade
	  kasta den i hufvudet på henne, men så fick han
	  se, att hon i handen bar hans eldhjul.

	  »Se, hvad jag har räddat åt dig,» sade hon.

	  Kevenhüller kastade sig på knä för henne.
	  »Du har bräckt min vagn, du har krossat mina
	  vingar, och du har förstört mitt lif. Haf nåd,
	  haf förbarmande med mig!»

	  Hon klättrade upp på hyfvelbänken och satte
	  sig där, alltjämt lika ung och skälmsk, som då
	  han första gången såg henne på Karlstads torg.

	  »Jag finner, att du vet, hvem jag är,» sade
	  hon.

	  »Jag känner dig, och jag har alltid känt
	  dig,» sade den stackars mannen, »du är snillet. Men gif mig nu fri! Tag din gåfva ifrån
	  mig! Tag underverksgåfvorna ifrån mig! Låt
	  mig vara en vanlig människa! Hvarför förföljer
	  du mig? Hvarför förstör du mig?»

	  »Galning,» sade skogsfrun. »Jag har aldrig
	  velat dig något ondt. Jag gaf dig en stor belöning; men jag kan äfven taga den ifrån dig,
	  om den ej behagar dig. Men betänk dig väl!
	  Du kommer att ångra dig.»

	  »Nej, nej,» utbrast han, »tag ifrån mig underverkskrafterna!»

	  »Först måste du förstöra det här,» sade hon
	  och kastade eldhjulet framför honom på golfvet.

	  
	  Han tvekade ej. Han svängde släggan öfver
	  den glimmande eldsolen, som blott var ett styggt
	  trolltyg, då den ej fick användas till nytta för
	  tusenden. Gnistorna flögo kring rummet, skärfvor och eldslågor dansade kring honom, och så
	  låg äfven hans sista underverk i spillror.

	  »Ja, så tar jag min gåfva ifrån dig,» sade
	  skogsfrun.

	  Då hon stod i dörren för att gå och skenet
	  från eldsvådan därute öfverströmmade henne,
	  såg han efter henne för sista gången.

	  Skönare än någonsin förr syntes hon honom
	  och ej mer ondskefull, endast sträng och stolt.

	  »Galning,» sade hon. »Förbjöd jag dig någonsin att låta andra eftergöra dina verk? Hvad
	  ville jag annat än skydda snillets man från
	  handtverksarbetet?»

	  Därmed gick hon. Men Kevenhüller blef
	  vansinnig ett par dagar. Därefter var han en
	  vanlig människa igen.

	  Ekeby stora byggnad var bränd. Ingen människa blef dock skadad. Men det var stor sorg
	  för kavaljererna, att det gästfria hem, där de
	  njutit så mycket godt, skulle lida så mycken
	  skada under deras tid.

	  Ack, sena tiders barn, om det varit ni eller
	  jag, som mött skogsfrun på Karlstads torg! Tror
	  ni ej, att jag gått i skogen och ropat: »Skogsfru, skogsfru, det är jag, Kevenhüller, Kevenhüller!» Men hvem ser henne nu för tiden?
	  Hvem klagar i våra dagar öfver att ha fått för
	  mycket af hennes gåfvor?
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	  TJUGUFÖRSTA KAPITLET.

	  
	  
	  Broby marknad.

	  
	  Den första fredagen i oktober börjar den
	  stora Broby marknad, som varar i åtta
	  dagar. Det är höstens stora högtid. Den
	  föregås af slakt och bak i hvarje stuga; de
	  nya vinterdräkterna äro då färdiga att bäras
	  första gången; helgdagsrätter – sådana som
	  klengås och ostkaka – stå på bordet dagen
	  om; brännvinsransonerna fördubblas; arbetet hvilar. Det är fest i hvarje gård. Tjänare och
	  arbetsfolk få då ut sina löner och hålla långa
	  öfverläggningar om hvad de skola köpa på marknaden. Långväga folk kommer i små flockar
	  vandrande vägen fram med ränsel på ryggen
	  och staf i handen. Många måste ock drifva
	  sina kreatur till marknaden för att få dem
	  sålda nu i denna nödens tid. Små envisa ungtjurar och getter, som stå stilla och sätta frambenen rätt i backen, ställa till mycken förtret
	  för ägaren och mycken glädje för åskådarna.
	  Gästrummen på herrgårdarna äro fyllda af kära
	  gäster: nyheter utbytas, och priser på boskap
	  
	  och bohag diskuteras. Barnen gå och drömma
	  om marknadsgåfvor och marknadspenningar.

	  Och på den första marknadsdagen – hvilket
	  vimmel rör sig ej då uppför Broby backar och
	  öfver det vida marknadsfältet! Stånd äro resta,
	  där städernas köpmän bredt ut sina varor, medan dalfolk och västgötar staplat upp sitt gods
	  på oändliga räckor af »skifvor», öfver hvilka
	  hvita tygtak fladdra. Lindansare, positiv och
	  blinde fiolspelare finnes där nog af, likaså af
	  spåmän, af karamellförsäljare och af brännvinskrogar. Bortom ståndsraderna stå sten- och träkärl uppradade. Lök och pepparrot, äpplen och
	  päron bjudas ut af trädgårdsmästare från de
	  stora gårdarna. Vidsträckta kvadrater af marken äro upptagna af rödbruna kopparkärl med
	  blank förtenning.

	  Det märkes dock väl på marknadsrörelsen,
	  att nöd råder i Svartsjö och Bro och Löfvik
	  och de andra Löfsjösocknarna: handeln går dåligt vid stånd och skifvor. Mesta rörelsen är
	  det på det stora kreaturstorget, ty många måste
	  sälja både ko och häst för att själfva kunna
	  lefva öfver vintern. Där pågår ock det vilda,
	  spännande hästbytet.

	  Muntert är där på Broby marknad. Har
	  man blott pengar till ett par supar, så kan man
	  hålla modet uppe. Och det är då ej brännvinet
	  ensamt, som vållar glädjen: när människorna
	  från de ensliga skogshemmen komma ned till
	  marknadsfältet med dess böljande massor, måste
	  de först förfäras, då de höra bruset af hela den
	  skrikande, skrattande skaran, men då de komma
	  
	  midt in i hopen, blifva de liksom yra af glädje,
	  förvildade af det brusande marknadslifvet.

	  Visst blir det mycken handel bland så många
	  människor, men den är dock knappast hufvudsaken. Det viktigaste är att få med sig en
	  skara af släkt och vänner bort till kärrorna och
	  bjuda på fårpölsa, klenngås och brännvin eller att
	  öfvertala tösen att ta emot psalmbok och silkeskläde eller att gå och se ut marknadsgåfvor åt
	  de små där hemma.

	  Alla människor, som ej måst stanna hemma
	  för att se till hus och boskap, äro komna till
	  denna Broby marknad. Där äro kavaljerer från
	  Ekeby och skogsbönder från Nygård, hästhandlare från Norge, finnar från de norra skogarna,
	  skojare från landsvägen.

	  Ibland samlas hela det brusande hafvet i en
	  hvirfvel, som svänger sig i yra ringar kring en
	  medelpunkt. Ingen vet, hvad som finnes innerst, förrän ett par polismän bryta sig igenom
	  hopen för att göra slut på ett slagsmål eller
	  resa upp en kullvält kärra. Och i nästa ögonblick är det en ny folkskockning omkring en
	  köpman, som munhugges med en kvick jänta.

	  Så – fram mot middagen börjar det stora
	  slagsmålet. Bönderna hafva fått för sig, att
	  västgötarna begagna för korta alnmått, och där
	  uppstår först gräl och oväsen omkring deras
	  skifvor; sedan öfvergår det till våldsamheter.
	  Det vet enhvar, att för de många, som i de
	  dagarna ej sågo annat än nöd och elände för
	  sig, var det just som en glädje att få slå till,
	  det kunde just göra detsamma hvem eller hvad,
	  
	  som träffades. Och så snart de starke och
	  stridslystne se, att ett slagsmål är i gång, rusa
	  de till från alla håll. Kavaljererna ämna just
	  bryta fram för att stifta fred på sitt eget vis, och
	  dalkarlarna skynda till för att hjälpa västgötarna.

	  Starke Måns från Fors är den, som är ifrigast inne i leken. Full är han, och vred är
	  han; nu har han ryckt omkull en västgöte och
	  börjat prygla upp honom, men vid dennes nödrop skynda hans landsmän till och försöka
	  tvinga starke Måns att släppa kamraten lös.
	  Då välter starke Måns tygpackorna ned från en
	  af skifvorna och griper själfva skifvan, som är
	  en aln bred och åtta alnar lång samt hopfogad
	  af tjocka plankor, och börjar svänga den som
	  sitt vapen.

	  Han är en förfärlig man, starke Måns. Det
	  var han, som sparkade ut en vägg i arresten i
	  Filipstad, han, som kunde lyfta en båt ur sjön
	  och bära den på sina axlar. Nu kan man tro,
	  att då han börjar slå omkring sig med den
	  tunga skifvan, så flyr hela folkhopen, och västgötarna med. Men starke Måns är efter dem,
	  slående omkring sig med den tunga skifvan.
	  För honom är det ej mer fråga om vänner eller fiender: han vill bara ha någon att slå, nu
	  sedan han fått ett vapen.

	  Folket flyr i förtviflan undan honom. Män
	  och kvinnor skrika och springa. Men hur är
	  det möjligt att fly för kvinnorna, af hvilka flere
	  hafva sina barn vid handen? Stånd och kärror
	  stå dem i vägen; oxar och kor, som blifva vilda
	  af larmet, hindra dem att komma undan.

	  
	  I ett hörn mellan stånden har en hop kvinnor blifvit inklämd, och mot denna stormar
	  jätten. Tycker han sig inte midt i skaran se
	  en västgöte! Han höjer skifvan och låter den
	  falla. I blek, rysande ångest mottaga kvinnorna
	  anfallet, krypande samman under det dödande
	  slaget.

	  Men då skifvan hvinande faller ned öfver
	  dem, brytes dess kraft mot en mans uppsträckta
	  armar. En man har ej krupit samman, utan
	  rest sig öfver mängden, en man har af fri vilja
	  mottagit slaget för att rädda de många. Kvinnor och barn stå oskadde. En man har brutit
	  slagets våldsamhet, men han ligger nu också
	  medvetslös på marken.

	  Starke Måns lyfter ej upp sin skifva för att
	  storma vidare. Han har mött mannens blick,
	  just då skifvan störtade ned på hans hjässa,
	  och den har slagit honom med förlamning. Han
	  låter sig bindas och bortföras utan motstånd.

	  Men i ilande fart löper kring marknaden
	  det ryktet, att starke Måns slagit ihjäl kapten
	  Lennart. Man säger, att han, som varit folkets
	  vän, dött för att rädda kvinnor och värnlösa barn.

	  Och det blir stilla öfver de vida fälten, där
	  lifvet nyss brusade i sin vildaste fart: handeln
	  stannar af, slagsmålet upphör, gillena vid matsäcksskrinen äro slut, förgäfves locka lindansarna på åskådare.

	  Folkets vän är död, folket har fått sorg.
	  I tyst trängsel strömma alla mot den plats, där
	  han fallit. Han ligger utsträckt på marken,
	  
	  alldeles medvetslös; något sår synes ej, men
	  själfva hufvudskålen tyckes vara tillplattad.

	  Några män flytta honom varligt upp på
	  skifvan, som jätten tappat. De tro sig märka,
	  att han ännu lefver.

	  »Hvart skola vi bära honom?» fråga de
	  hvarandra.

	  »Hem,» svarar en barsk röst ur hopen.

	  O, ja, I gode män, bären honom hem! Lyften upp honom på edra axlar och bären honom
	  hem! Han har varit Guds lekboll, han har
	  drifvits som en fjäder för fläkten af hans anda.
	  Bären honom nu hem!

	  Det sårade hufvudet har hvilat på den hårda
	  britsen i fängelset, på halmkärfven i ladan. Låten
	  det nu få komma hem och hvila mot en stoppad kudde! Han har lidit oförskylld skam och
	  plåga, han har förjagats från sin egen dörr.
	  Bären honom nu hem! En irrande flykting har
	  han varit, vandrande Guds vägar hvar han kunde
	  finna dem, men hans längtans land var detta hem,
	  hvars port Gud hade stängt för honom. Bären
	  honom hem! Kanske står hans hem öppet för
	  den, som dött för att rädda kvinnor och barn.

	  Nu kommer han ej som en förbrytare, ledd
	  af raglande dryckesbröder: han ledsagas af ett
	  sörjande folk, i hvars hyddor han bott, medan
	  han hulpit dess lidanden. Bären honom nu hem!

	  Och de göra så. Sex män lyfta skifvan,
	  där han ligger, på sina axlar och bära honom
	  bort från marknadsfältet. Där de gå fram, vika
	  människorna åt sidan och stå stilla: männen
	  blotta sina hufvuden, kvinnorna niga, såsom de
	  
	  göra i kyrkan, då Guds namn nämnes. Många
	  gråta och torka sina ögon; andra börja tala om,
	  hvilken man han varit, så god, så munter, så
	  rådsnar och så gudfruktig. Märkligt är ock att
	  se, hur, så snart en af bärarna tröttna, en annan helt sakta kommer och för sin skuldra in
	  under skifvan.

	  Så kommer kapten Lennart också förbi den
	  plats, där kavaljererna stå.

	  »Får väl gå med och se till, att han kommer riktigt hem,» säger Beerencreutz och lämnar sin plats vid vägkanten för att gå med upp
	  till Helgesäter. Hans exempel följes af många.

	  Marknadsfältet blir liksom öde: folket drager med kapten Lennart upp till Helgesäter.
	  Man måste ju se till, att han får komma hem.
	  Allt det nödvändiga, som skulle köpas, får
	  vara, som det är: marknadsgåfvorna åt de små
	  därhemma blifva glömda, psalmboksköpet blir
	  aldrig afslutadt, silkesduken, som lyst i jäntans
	  ögon, får ligga kvar på disken. Alla måste gå
	  med och se till, att kapten Lennart kommer hem.

	  Då tåget kommer fram till Helgesäter, är där
	  tyst och öde. Åter trumma öfverstens näfvar
	  mot den stängda ingångsdörren. Alla tjänare
	  äro på marknaden; kaptenskan är ensam hemma
	  och vaktar huset. Nu är det ock hon, som
	  öppnar.

	  Och hon frågar, så som hon frågat en gång förr:

	  »Hvad vill ni?»

	  Hvarpå öfversten svarar, såsom han svarat
	  en gång förr:

	  »Vi äro här med din man.»

	  
	  Hon ser på honom, där han står styf och
	  trygg som alltid. Hon ser på bärarna bakom honom, som gråta och på hela folkmassan därbakom.
	  Hon står där på trappan och ser in i hundratal
	  af gråtande ögon, som ängsligt stirra upp till
	  henne. Sist ser hon på mannen, som ligger utsträckt på båren, och trycker handen mot hjärtat.

	  »Detta är hans rätta ansikte,» mumlar hon.

	  Utan att fråga mer lutar hon sig ned, drar
	  undan en regel, slår upp förstugudörrarna på
	  vid gafvel och går sedan före de andra in i sängkammaren.

	  Öfversten och kaptenskan hjälpas åt att draga
	  ut dubbelsängen och skaka ut bolstern, och så
	  blir kapten Lennart åter bäddad på mjukt dun
	  och hvitt linne.

	  »Lefver han?» frågar hon.

	  »Ja,» svarar öfversten.

	  »Finns det hopp?»

	  »Nej. Det är ingenting att göra.»

	  Det är tyst en stund, så kommer en plötslig tanke öfver henne.

	  »Gråta de för hans skull, alla dessa?»

	  »Ja.»

	  »Hvad har han då gjort?»

	  »Det sista han gjorde var att låta starke
	  Måns slå ihjäl sig för att rädda kvinnor och
	  barn från döden.»

	  Hon sitter åter tyst en stund och tänker.

	  »Hvad hade han för ansikte, öfverste, då
	  han kom hem för två månader sedan?»

	  Öfversten rycker till. Nu förstår han, nu
	  först förstår han.

	  
	  »Gösta hade ju målat honom.»

	  »Så var det för ett kavaljerstrecks skull, som
	  jag stängde honom ute från hans hem. Hur
	  vill ni stå till svars för sådant, öfverste?»

	  Beerencreutz höjde på de breda axlarna.

	  »Jag har mycket att svara för.»

	  »Men jag menar, att detta måtte vara det
	  värsta du gjort.»

	  »Så har jag heller aldrig gått en tyngre väg
	  än den i dag hit upp till Helgesäter. För öfrigt äro där två till, som hafva skuld i detta.»

	  »Hvilka då?»

	  »Sintram är den ene, den andre är kusin
	  själf. Kusin är en sträng kvinna. Jag vet, att
	  många försökt att tala med kusin om hennes man.»

	  »Det är sant,» svarar hon.

	  Sedan ber hon honom berätta om dryckesgillet i Broby.

	  Han berättar allt, så godt han kan minnas,
	  och hon lyssnar tyst. Kapten Lennart ligger
	  alltjämt medvetslös på sängen. Rummet är alldeles fullt af gråtande människor; ingen tänker
	  på att utestänga denna bedröfvade skara. Alla
	  dörrar stå öppna, alla rum, trappor och förstugor
	  äro fyllda af tysta, ängsliga människor, långt
	  ute på gården stå de i täta flockar.

	  Då öfversten slutat, höjer kaptenskan rösten
	  och säger:

	  »Om här finnas några kavaljerer inne, så
	  ber jag dem gå härifrån. Det är mig svårt att
	  se dem, då jag sitter vid min mans dödsläger.»

	  Utan ett ord vidare stiger då öfversten upp
	  och går. Så göra ock Gösta Berling och några
	  
	  andra kavaljerer, som följt kapten Lennart. Folket viker skyggt åt sidan för den lilla skaran
	  af förödmjukade män.

	  Då de äro borta, säger kaptenskan: »Vill
	  någon af dem, som sett min man under denna
	  tid, säga mig, hvar han uppehållit sig, och hvad
	  han sysslat med?»

	  Så börja de då därinne att bära vittnesbörd
	  om kapten Lennart inför hans hustru, som misskänt honom och i stränghet förhärdat sitt hjärta
	  för honom. Nu ljuder det åter, de gamla hymnernas språk. Män tala, som aldrig läst annan
	  bok än bibeln. På bildspråk ur Jobs bok, med
	  ordvändningar från patriarkernas dagar, tala de
	  om Guds vandringsman, som gick omkring och
	  hjälpte folket.

	  Det varar länge, innan de fått tala ut. Medan skymningen kommer och kvällen, stå de
	  kvar och tala; en efter annan träder fram och
	  förtäljer om honom inför hans hustru, som ej
	  velat höra hans namn nämnas.

	  Där finnas de, som kunna tala om, hur han
	  funnit dem på sjuksängen och botat dem. Där
	  äro vilda slagskämpar, som han tamt. Där äro
	  bedröfvade, som han upprättat, försupne, som
	  han tvungit till nykterhet. Hvar och en, som
	  varit stadd i outhärdlig nöd, hade sändt bud
	  på Guds vandringsman, och han hade förmått hjälpa, åtminstone hade han förmått väcka
	  hopp och tro.

	  Hela kvällen ljuder hymnernas språk inne i
	  sjukrummet.

	  Ute på gårdarna stå de täta hoparna och
	  
	  vänta på slutet. De veta, hvad som försiggår
	  därinne: det, som säges högt vid dödsbädden,
	  hviskas från man till man därute. Den, som
	  har något att säga, tränger sig sakta fram. »Det
	  är en, som kan vittna,» säger man och lämnar
	  honom rum. Och de träda fram ur mörkret,
	  aflägga sitt vittnesmål och sjunka åter ned i
	  mörkret.

	  »Hvad säger hon nu?» fråga de utanför stående, då någon kommer ut. »Hvad säger hon,
	  den stränga frun på Helgesäter?»

	  »Hon strålar som en drottning. Hon småler som en brud. Hon har flyttat fram hans
	  länstol till bädden och lagt på den de kläder,
	  som hon själf väft åt honom.»

	  Men så blir en tystnad bland allt folket.
	  Ingen säger det, alla veta det på en gång: »han
	  dör.»

	  Kapten Lennart slår upp sina ögon, ser och
	  ser nog.

	  Han ser hemmet, folket, hustrun, barnen,
	  kläderna och småler. Men han har blott vaknat upp för att dö. Han drar ett rosslande
	  andetag och ger upp andan.

	  Då tystna berättelserna, men en röst stämmer upp en dödspsalm. Alla stämma in, och
	  buren af hundratals starka röster stiger sången
	  mot höjden.

	  Det är jordens afskedshälsning till den flyende själen.
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	  TJUGOANDRA KAPITLET.

	  
	  
	  Skogstorpet.

	  
	  Det var många år före det, då kavaljererna
	  styrde Ekeby.

	  Vallgossen och vallflickan lekte samman
	  i skogen, byggde hus af flata stenar, plockade
	  hjortron och gjorde allurar. Födda i skogen
	  voro båda. Skogen var deras hem och sätesgård. Med allt där lefde de i frid, såsom man
	  lefver i frid med tjänare och husdjur.

	  De små räknade lo och räf för sina gårdshundar, vesslan var deras katt, hare och ekorre
	  voro deras lekkamrater. Björnar och älgar voro
	  deras storboskap, ufvar och orrar sutto i deras
	  fågelbur, granarna voro deras tjänare och ungbjörkarna gäster vid deras gillen. De kände
	  nog hålan, där huggormarna lågo sammanslingrade under vinterhvilan, och då de badat, hade
	  de sett tomtormen komma simmande genom det
	  klara vattnet; men de fruktade hvarken orm
	  eller rå, sådant hörde skogen till, och den var
	  deras hem. Där kunde intet skrämma dem.

	  Djupt inne i skogen låg torpet, där gossen
	  bodde. Dit ledde backig skogsväg, berg stodo
	  
	  rundt om och skymde solen, bottenlös myr låg
	  nära och utsände året om frostkall dimma. Föga
	  lockande syntes slik bostad för slättfolket.

	  Vallgossen och vallflickan skulle en dag
	  bygga hjonelag samman, bo där i skogstorpet
	  och lefva af sina händers arbete. Men innan
	  de blefvo gifta, kom krigets olycka öfver landet, och gossen tog värfning. Hem kom han
	  åter utan sår eller skadad lem, men märke för
	  lifvet hade han fått af den färden. Alltför
	  mycket af världens ondska och människors
	  grymma framfärd mot människor hade han skådat. Han blef ur stånd att se det goda.

	  Till en början såg ingen någon ändring på
	  honom. Med sin barndoms käresta gick han
	  till prästen och tog ut lysning. Skogstorpet ofvan Ekeby blef deras hem, såsom de längesedan
	  aftalat, men i det hemmet rådde ingen trefnad.

	  Hustrun gick där och såg på mannen som
	  på en främmande. Alltsedan han kom ur kriget, kunde hon ej känna igen honom. Han
	  skrattade hårdt och talade litet. Hon var rädd
	  för honom.

	  Han gjorde ingen förtret eller skada, och
	  han var en flitig arbetare. Dock blef han föga
	  afhållen, ty han trodde alla om ondt. Själf
	  kände han sig som förhatad främling. Nu voro
	  skogens djur hans fiender. Berget, som skymde
	  solen, och myren, som sände dimma, voro hans
	  ovänner. Skogen blir hemsk bostad för den,
	  som bär på onda tankar.

	  Ljusa minnen förvärfve den, som vill lefva
	  i ödemarker! Eljes ser han blott mord och
	  
	  förtryck bland växter och djur, liksom han förut
	  sett det bland människor. Han väntar ondt af
	  allt han möter.

	  Ej kunde Jan Hök, soldaten, själf tyda, hvad
	  som brast honom, men han märkte, att intet
	  gick honom väl. Föga frid bjöd hemmet. Sönerna, som växte upp där, blefvo starka, men
	  vilda. Härdade och modige män voro de, men
	  äfven de lefde i strid med hvar man.

	  Hustrun hans lockades i sin sorg att utforska ödemarkens hemligheter. I myr och snår
	  sökte hon hälsobringande örter. De underjordiskes väsen begrundade hon, och hon visste,
	  hvad offer som behagade dem. Hon kunde bota
	  sjukdom och ge goda råd åt dem, som hade
	  älskogssorger. Hon vann rykte som trollkunnig
	  och blef skydd, fastän hon gjorde människor
	  stor nytta.

	  En gång tog hustrun sig för att tala med
	  mannen om hans bekymmer.

	  »Alltsedan du gick i krig,» sade hon, »har
	  du varit som förbytt. Hvad gjorde de med
	  dig där?»

	  Då for han upp och var nära att slå henne,
	  och sammalunda gick det hvarje gång, hon talade om kriget. Han råkade då i vansinnig
	  vrede. Af ingen tålde han höra ordet krig, och
	  snart blef det kändt, att han ej kunde fördraga
	  talet därom. Så togo sig människorna i akt för
	  det samtalsämnet.

	  Men ingen af hans krigskamrater kunde berätta, att han gjort mer ondt än andra. Han
	  hade kämpat som en god soldat. Det var
	  
	  blott allt detta förfärliga han sett, som skrämt
	  honom så, att han sedan ej såg något annat
	  än det onda. Från kriget härledde han all sin
	  sorg. Han tänkte, att all naturen hatade honom, därför att han tagit del i sådana ting. De,
	  som mer veta, kunna trösta sig med, att de kämpat för fosterland och ära. Hvad visste han om
	  sådant? Han kände blott, att allt hatade honom, därför att han utgjutit blod och vållat
	  skada. Vid den tiden, då majorskan blef drifven från Ekeby, bodde han ensam i sin stuga.
	  Död var hustrun och sönerna borta. Vid marknadstider fylldes dock skogstorpet af gäster. De
	  svarthårige, mörkhyade skojarna togo in där.
	  De trifvas bäst hos den, som de fleste sky. Små,
	  långhåriga hästar klättrade då uppför skogsvägen, dragande kärror, lastade med förtennarverktyg, med barn och trasbylten. Kvinnor,
	  tidigt åldrade, med dragen uppsvällda af rökande och dryckjom, och män med bleka, skarpa
	  ansikten och seniga kroppar följde kärrorna. Då
	  skojarna kommo till skogstorpet, blef där muntert lif. Brännvin och kortspel och högljudt
	  glam bragte de med sig. Om stölder och hästbyten och blodiga slagsmål visste de att förtälja.

	  På fredag började Broby marknad, och då
	  blef kapten Lennart dödad. Starke Måns, som
	  gaf dråpslaget, var son till gubben i skogstorpet.
	  Då skojarna på söndags eftermiddag sutto tillsammans där uppe, räckte de därför den gamle
	  Jan Hök brännvinsflaskan oftare än vanligt och
	  talade med honom om fängelselif och fångkost
	  och ransakning, ty sådant hade de ofta pröfvat.

	  
	  Den gamle satt på huggkubben i spiselvrån
	  och talade föga. Hans stora, glanslösa ögon
	  stirrade ut öfver den vilda skara, som fyllde
	  rummet. Skymningen var kommen, men torrvedsbrasan gaf ljus. Trasor, elände och bister
	  nöd belyste den.

	  Öppnades så dörren helt sakta, och in trädde
	  två kvinnor. Det var den unga grefvinnan Elisabet, följd af Brobyprästens dotter. Sällsam tedde
	  hon sig för den gamle, då hon, älsklig och strålande i blid skönhet, trädde in i brasans ljuskrets. Hon berättade för dem därinne, att Gösta
	  Berling ej varit sedd på Ekeby, alltsedan kapten
	  Lennart dog. Hon och hennes tjänarinna hade
	  gått uppe i skogen och sökt honom hela eftermiddagen. Nu såg hon, att härinne funnes män,
	  som mycket vandrat och kände alla stigar. Hade
	  de sett honom? Hon hade kommit in för att
	  hvila och fråga, om de sett honom.

	  Det var en gagnlös fråga. Ingen af dem
	  hade sett honom.

	  De satte fram en stol åt henne. Hon sjönk
	  ned på den och satt tyst en stund. Larmet i
	  stugan hade förstummats. Alla sågo på henne
	  och undrade öfver henne. Så blef hon skrämd
	  af tystnaden, ryckte till och sökte en likgiltig
	  sak att tala om.

	  Hon vände sig till gubben i vrån. »Jag
	  tycker mig hafva hört, att ni varit soldat, gamle
	  far,» sade hon. »Tala om något från kriget!»

	  Än mer förstenande tyst blef det. Gubben
	  satt, som om han intet hört.

	  »Det skulle mycket roa mig att höra talas
	  
	  om krig af en, som själf varit med,» fortfor
	  grefvinnan, men hon afbröt sig tvärt, ty Brobyprästens dotter skakade på hufvudet åt henne.
	  Hon måtte hafva talat opassande ord. Alla
	  de församlade människorna sågo på henne, som
	  om hon brutit mot det passandes enklaste lag.
	  Plötsligt höjde en skojarhustru sin skarpa röst
	  och frågade;

	  »Det är visst hon, som varit grefvinna på Borg.»

	  »Det är det.»

	  »Det var annat det än att löpa kring skogen efter den galne prästen. Tvi för så’nt byte!»

	  Grefvinnan reste sig och bjöd farväl. Hon
	  hade hvilat nog. Kvinnan, som talat, följde
	  henne ut genom dörren.

	  »Grefvinnan förstår,» sade hon, »jag fick lof
	  att säga något, ty det går ej an att tala med
	  gamle far om krig. Han tål inte höra det ordet. Jag mente väl, jag.»

	  Grefvinnan Elisabet skyndade bort, men hon
	  hejdade sig snart. Hon såg den hotande skogen, det skymmande berget och det rykande
	  träsket. Hemskt måtte det vara att bo här
	  för den, hvars sinne fylldes af onda minnen.
	  Hon kände medömkan med den gamle, som satt
	  därinne med de mörka skojarne till sällskap.

	  »Jungfru Anna Lisa,» sade hon, »låt oss
	  vända om!» De voro goda mot oss därinne men
	  jag uppförde mig illa. Jag vill tala med den
	  gamle om gladare ting.

	  Och lycklig öfver att hafva funnit någon att
	  trösta, gick hon åter in i stugan.

	  »Det är så,» sade hon, »att jag tror, att
	  
	  Gösta Berling går här i skogen och tänker på
	  att ta lifvet af sig. Det är därför viktigt, att
	  han snart blir funnen och hindrad därifrån.
	  Jag och jungfru Anna Lisa hafva trott oss se
	  honom ibland, men så har han försvunnit för
	  oss. Han håller sig i trakten af berget, där
	  Nygårdsflickan slog ihjäl sig. Jag kom nu att
	  tänka på, att jag väl ej behöfver gå ända ned
	  till Ekeby för att skaffa hjälp. Här sitta många
	  raska män, som lätt skulle kunna fånga honom.»

	  »Ge er i väg karlar!» utbrast skojarkvinnan.
	  »När grefvinnan ej håller sig för god att be
	  skogsfolket om en tjänst, ska ni genast gå.»

	  Männen reste sig genast och gingo att söka.

	  Den gamle Jan Hök satt stilla och stirrade
	  framför sig med glanslös blick. Skrämmande
	  dyster och hård, satt han där. Den unga frun
	  fann ej ord att säga honom. Då såg hon, att
	  ett barn låg sjukt på en halmkärfve, och märkte,
	  att en kvinna hade ondt i en hand. Genast
	  började hon ansa de sjuka. Hon var snart god
	  vän med de sladdrande kvinnorna och lät visa
	  sig de minsta barnen.

	  Om en timme kommo männen åter. De
	  förde Gösta Berling bunden in i stugan. På
	  golfvet framför spiselden lade de ned honom.
	  Hans kläder voro rifna och smutsiga, ansiktsdragen aftärda och ögonen vilda. Förskräcklig
	  hade hans färd varit under dessa dagar: på den
	  fuktiga marken hade han legat, han hade borrat
	  ned händer och ansikte i mossjorden, släpat sig
	  fram öfver stenhällar, trängt genom de tätaste
	  
	  snår. Godvilligt hade han ej följt männen, men
	  de hade öfvermannat och bundit honom.

	  Då hans hustru återsåg honom sådan, vardt
	  hon vred. Hon löste ej hans bundna lemmar,
	  utan lät honom ligga kvar på golfvet. Med förakt vände hon sig från honom.

	  »Så du ser ut!» sade hon.
	  »Inför dina ögon hade jag ej mer ämnat
	  komma,» svarade han.

	  »Är jag då ej din hustru? Är det ej min
	  rätt att vänta, att du kommer till mig med din
	  sorg? Med bitter ängslan har jag väntat på dig
	  i dessa två dagar.»

	  »Jag hade ju vållat kapten Lennarts olycka.
	  Hur kunde jag våga att visa mig för dig? Hur
	  kunde jag?»

	  »Rädd var du sällan, Gösta.»

	  »Den enda tjänst jag kan göra dig, Elisabet,
	  är att befria dig från mig.»

	  Outsägligt förakt ljungade under hennes sammandragna ögonbryn ned mot honom.

	  »Till en själfmördares hustru vill du göra mig!»

	  Hans anletsdrag förvredos.

	  »Elisabet, låt oss gå ut i den tysta skogen
	  och tala samman.»

	  »Hvarför skulle ej dessa människor kunna
	  höra oss?» utbrast hon, talande i gälla tonfall.
	  »Äro vi bättre än någon af dem? Har någon af
	  dem vållat mer sorg och skada än vi? De äro
	  skogens och landsvägens barn, de hatas af hvar
	  man. Låt dem höra, hur synd och sorg äfven
	  följa herskaren öfver Ekeby, den af alla älskade
	  
	  Gösta Berling! Tror du din hustru håller sig för
	  bättre än någon af dem – eller gör du det?»

	  Han reste sig mödosamt på armbågen och
	  såg på henne med uppflammande trots. »Jag
	  är ej så usel, som du tror.»

	  Då fick hon höra dessa två dagars historia.
	  Första dygnet dref Gösta omkring i skogen, jagad af samvetskval. Han kunde ej uthärda att
	  möta en människas blick. Men han tänkte ej
	  på att dö. Han ämnade draga till fjärran land.
	  – På söndagen steg han dock ned från höjderna och gick fram till Bro kyrka. Än en gång
	  ville han se folket: Löfsjö härads fattiga, hungrande folk, som han drömt om att tjäna, då
	  han suttit vid Broby-prästens skamhög, och som
	  han kommit att älska, då han sett det draga
	  bort i natten med den döda Nygårdsflickan.

	  Gudstjänsten var börjad, då han kom till
	  kyrkan. Han smög sig upp på en läktare och
	  såg ned på folket. Grymma kval grepo honom
	  då. Han hade velat tala till det, trösta det i
	  dess fattigdom och hopplöshet. Hade han blott
	  fått tala i Guds hus, han skulle, så hopplös han
	  var, ägt ord af hopp och frälsning för alla.

	  Då lämnade han kyrkan, gick in i sakristian
	  och skref den kungörelse, som hans hustru redan kände. Han hade lofvat, att arbetet skulle
	  återupptagas på Ekeby och säd där utdelas till
	  de mest behöfvande. Han hade hoppats, att
	  hans hustru och kavaljererna skulle uppfylla
	  hans löften, då han vore borta.

	  Kommen ut, såg han en kista stå framför
	  sockenstugan. Den var grof, i hast tillyxad,
	  
	  men prydd med svart krusflor och kransar
	  af lingonris. Han förstod, att det var kapten
	  Lennart. Folket hade väl bedt kaptenskan att
	  påskynda begrafningen, så att den stora mängden af marknadsbesökande skulle kunna öfvervara jordafärden.

	  Han stod och såg på kistan, då en tung
	  hand lades på hans axel. Sintram hade kommit fram till honom.

	  »Gösta,» sade han, »om du vill göra en
	  människa ett riktigt spratt, så lägg dig att dö.
	  Det finns intet knipslugare än att dö, ingenting,
	  som så lurar en ärlig man, som intet ondt anar.
	  Lägg dig att dö, säger jag!»

	  Förfärad lyssnade Gösta till hvad den elake
	  talade. Denne klagade öfver väl lagda planers
	  förolyckande. Hela Löfsjö härad hade han velat
	  fördärfva. Öde bygd hade han velat se vid
	  Löfvens strand. Därför hade han gjort kavaljererna till traktens herrar, därför hade han låtit
	  Broby-prästen utarma folket, därför hade han
	  framkallat torkan och hungersnöden. På Broby
	  marknad skulle det afgörande slaget hafva stått.
	  Hetsadt af olyckor skulle folket hängifvit sig åt
	  mord och stöld. Sedan skulle rättegångar kommit och utarmat folket. Hungersnöd, upplopp
	  och alla slags olyckor skulle härjat. Så styggt
	  och förhatligt skulle till sist landet blifvit, att
	  ingen kunnat bo där, och allt detta skulle varit
	  Sintrams verk. Hans glädje och stolthet skulle
	  detta varit, ty han var ond. Han älskade öde
	  trakter och obruten mark. Men denne, som
	  
	  vetat att dö i rätta stunden, hade fördärfvat
	  allt för honom.

	  Då frågade honom Gösta, hvartill allt detta
	  skulle tjänat.

	  »Det skulle hafva behagat mig, Gösta, ty jag
	  är ond. Jag är slagbjörnen på fjället, jag är
	  snöstormen på slätten, jag tycker om att mörda
	  och förfölja. Bort, säger jag, bort med människor och människors verk! Jag tycker ej om
	  dem. Jag kan låta dem löpa mellan mina klor
	  och göra sina krumsprång – det kan också vara
	  lustigt för en stund – men nu var jag mätt på
	  lek, Gösta, nu ville jag hugga till, nu ville jag
	  döda och fördärfva.»

	  Han var galen, helt galen. Han började för
	  längesedan på lek med dessa helveteskonster,
	  och nu hade ondskan tagit öfverhand, nu trodde
	  han sig vara en ande från afgrunden. Nu hade
	  han närt och fostrat det onda inom sig, så att
	  det tagit väldet öfver hans själ. Så kan högmodet göra människor galna liksom kärleken
	  och grubblet.

	  Han var rasande, den elake brukspatronen,
	  och i sin vrede började han rycka i kistans kransar och krusflor, men då ropade Gösta Berling:

	  »Rör inte kistan!»

	  »Se, se, se, skall jag inte röra den! Jo, jag
	  skall kasta min vän Lennart på marken och
	  förtrampa hans kransar. Ser du ej, hvad han
	  gjort mig? Ser du ej, i hvilken fin, grå kalesch
	  jag kommer åkande?»

	  Och Gösta Berling såg då, att ett par fångkärror med länsman och häradstjänare stodo
	  och väntade utanför kyrkogårdsmuren.

	  »Se, se, se, skall jag ej sända kaptenskan
	  på Helgesäter ett tack, för att hon i går satte
	  sig ned att läsa i gamla papper för att finna
	  bevis mot mig i den där krutsaken, du vet?
	  Skall jag inte låta henne veta, att hon hellre
	  borde ha sysslat med brygd och bak än sända
	  länsman och häradstjänare efter mig? Skall jag
	  inte hafva något för de tårar jag gråtit för att
	  beveka Scharling att låta mig komma hit och
	  läsa en bön vid den gode vännens kista?»

	  Och han började åter rycka i krusfloret.

	  Då stod Gösta Berling tätt bredvid honom
	  och fattade om hans armar.

	  »Allt vill jag gifva, för att ej brukspatron
	  skall röra kistan,» sade han.

	  »Gör hvad du vill,» sade den galningen.
	  »Ropa om du vill. Något hinner jag dock, innan länsmannen kommer. Slåss med mig, om
	  du det vill! Det blir en glad syn här på kyrkbacken. Låt oss slåss bland kransar och bårkläden!»

	  »Jag vill köpa ro för den döde till hvad
	  pris det vara må, brukspatron. Tag mitt lif,
	  tag allt!»

	  »Du lofvar stort, gossen min.»

	  »Brukspatron kan pröfva.»

	  »Nå, så döda dig då!»

	  »Det kan jag göra, men först skall kistan
	  vara säkert under jord.»

	  Så blef det. Sintram tog ed af Gösta, att
	  han ej skulle finnas till tolf timmar, efter
	  
	  sedan kapten Lennart jordats. »Så vet jag, att
	  du aldrig kan bli en bra karl,» sade han.

	  Detta var lätt att lofva för Gösta Berling.
	  Han var glad öfver att få ge sin hustru friheten. Samvetskvalen hade jäktat honom dödstrött.
	  Det enda, som förfärade honom, var, att han
	  lofvat majorskan att ej dö, så länge Brobyprästens dotter var tjänarinna på Ekeby. Men
	  Sintram sade, att hon nu ej kunde räknas som
	  tjänarinna, sedan hon ärft sin fars rikedomar.
	  Gösta invände, att Broby-prästen gömt sitt gods
	  så väl, att ingen kunnat finna hans skatter. Då
	  log Sintram och sade, att de voro gömda bland
	  dufnästena i Broby kyrktorn. Därmed gick han.
	  Därpå gick Gösta åter upp till skogen. Bäst
	  syntes det honom att dö på den plats, där
	  Nygårdsflickan slagit ihjäl sig. Däruppe hade
	  han irrat hela eftermiddagen. Han hade sett
	  sin hustru i skogen; därför hade han ej genast
	  mäktat döda sig.

	  Detta berättade han för sin hustru, medan
	  han låg bunden på golfvet i skogstorpet.

	  »O,» sade hon sorgset, då han slutat, »hvad
	  jag väl känner igen detta! Hjältefasoner, hjälteståt! Alltid färdig att sticka händerna i eldbrasan, Gösta, alltid redo att kasta bort dig
	  själf! Hvad sådant en gång synts mig stort!
	  Hvad jag nu prisar lugn och besinning! Hvad
	  nytta gjorde du den döde med ett sådant löfte?
	  Hvad, om nu Sintram hunnit att stjälpa kistan
	  och rifva af den krusfloret? Den hade väl blifvit upplyftad, det hade väl funnits nytt krusflor, nya kransar. – Om du lagt din hand på
	  
	  den gode mannens kista, där inför Sintrams
	  ögon, och svurit att lefva för att hjälpa detta
	  fattiga folk, som han velat fördärfva, det
	  skulle jag nu prisat. Om du tänkt, då du i
	  kyrkan såg folket: ’jag vill hjälpa det, jag själf
	  vill använda alla krafter på att hjälpa det,’ och
	  ej lagt denna börda på din svaga hustru och
	  på gamle män med svikande krafter, så skulle
	  jag hafva prisat äfven detta.»

	  Gösta Berling låg tyst en stund.

	  »Vi kavaljerer äro ej frie män,» sade han
	  slutligen. »Vi hafva lofvat hvarann att lefva
	  för glädjen och blott för glädjen. Ve oss alla,
	  om en sviker!»

	  »Ve dig,» sade grefvinnan med harm, »att
	  du skall vara den fegaste bland kavaljererna
	  och senare till bättring än någon af dem. I
	  går på eftermiddagen sutto de alla elfva i kavaljersflygeln, och dystra voro de. Du var borta,
	  kapten Lennart var borta, Ekeby glans och ära
	  voro borta. Toddybrickan lämnade de orörd;
	  för mig ville de ej visa sig. Då gick jungfru
	  Anna Lisa, som står här, upp till dem. Du
	  vet, att hon är en nitisk liten kvinna, som i
	  åratal kämpat intill förtviflan mot vanvård och
	  slöseri.

	  ’I dag har jag åter varit hemma och sökt
	  söta fars pengar’, sade hon till kavaljererna,
	  ’men jag har intet kunnat finna. Alla reverser
	  äro öfverkorsade, och lådor och skåp stå tomma.’

	  ’Det var synd om henne, jungfru Anna
	  Lisa,’ menade Beerencreutz.

	  ’Då majorskan drog från Ekeby,’ fortsatte
	  
	  Broby-prästens dotter, ’så bad hon mig se till
	  hennes hus. Och om jag nu funnit söta fars
	  pengar, så skulle jag byggt upp Ekeby. Men
	  då jag ej fann något annat att taga därhemma,
	  så tog jag med mig af söta fars skamhög, ty
	  stor skam väntar mig, då min matmor kommer
	  igen och frågar mig, hvad jag gjort af Ekeby.’

	  ’Tag sig ej så nära af det, som hon ej förskyllat, jungfru Anna Lisa,’ sade åter Beerencreutz.

	  ’Men jag har ej tagit af skamhögen för mig
	  ensam,’ sade Broby-prästens dotter. ’Jag tog
	  också däraf för de gode herrarnas räkning. Varen så goda, kära herrar! Söta far är väl ej
	  den ende, som vållat skam och skada i denna
	  världen.’

	  Och hon gick från den ena till den andra af
	  dem och lade ned några af de torra stickorna
	  för hvar och en. Somliga svuro, men de flesta
	  läto henne hållas. Till sist sade Beerencreutz
	  med en hög herres lugn:

	  ’Det är bra. Jungfrun skall ha tack. Jungfrun kan gå nu.’

	  Då hon var borta, slog han knytnäfven i
	  bordet, så att glasen hoppade.

	  ’Från denna stund,’ sade han, ’absolut nykter. Något sådant skall ej brännvinet än en
	  gång bringa öfver mig.’ Därpå steg han upp
	  och gick ut.

	  De följde honom så småningom, alla de andra. Vet du, hvart de gingo, Gösta? Jo, ned
	  till älfven, till näset, där Ekeby kvarn och
	  smedja stodo, och där började de arbeta. De
	  
	  började släpa på stockar och stenar och rödja
	  platsen. De gamle hafva haft en svår tid. Sorg
	  har gått öfver flere af dem. Nu kunna de ej
	  längre uthärda vanäran af att hafva förstört
	  Ekeby. Väl vet jag, att ni kavaljerer blygas för
	  arbetet; men nu hafva de andre tagit denna
	  skam på sig. Än mer, Gösta, de ämna sända
	  jungfru Anna Lisa upp till majorskan och hämta
	  henne. Men du, hvad gör du?»

	  Han fann ännu en sak att svara henne.

	  »Hvad begär du af mig, af en afsatt präst?
	  Förkastad är jag af människor, förhatlig för
	  Gud.»

	  »Också jag har i dag varit i Bro kyrka,
	  Gösta. Hälsning har jag till dig från två kvinnor. ’Säg Gösta,’ sade Marianne Sinclaire, ’att
	  en kvinna ej vill blygas öfver den hon älskat.’
	  ’Säg Gösta,’ sade Anna Stjärnhök, ’att jag nu
	  har det bra. Jag regerar själf mina gårdar.
	  Folk säger om mig, att jag blir en andra majorska. Jag tänker ej på kärlek, blott på arbete. Äfven på Berga hafva de öfvervunnit
	  sorgens första bitterhet. Men vi sörja alla öfver Gösta. Vi tro på honom och bedja Gud
	  för honom – men när, när blir han en
	  man?’»

	  »Ser du då, är du förkastad af människor?»
	  fortfor grefvinnan. »För mycken kärlek har du
	  rönt, det är din olycka. Kvinnor och män hafva
	  älskat dig. Blott du skämtat och skrattat, blott
	  du sjungit och spelat, hafva de förlåtit dig allt.
	  Hvad det behagat dig att göra har varit dem
	  godt. Och du vågar kalla dig en förkastad! –
	  
	  Eller är du förhatlig för Gud? Hvarför stannade du ej och såg kapten Lennarts jordafärd?

	  Som han dött på en marknadsdag, hade
	  ryktet om honom blifvit fördt vida omkring.
	  Efter gudstjänsten kommo tusentals människor
	  upp till kyrkan. Hela kyrkogården och muren
	  och fälten där omkring voro betäckta af människor. Liktåget ordnade sig framför sockenstugan. Man väntade endast på gamle prosten.
	  Han var sjuk och hade ej predikat. Men till
	  kapten Lennarts begrafning hade han lofvat
	  komma. Och så kom han, gående med sänkt
	  hufvud och drömmande sina egna drömmar, såsom han plägar nu på sin ålderdom, och ställde
	  sig i spetsen för liktåget. Ingenting ovanligt
	  märkte han. Han hade gått i många liktåg,
	  den gamle. Han gick fram på den kända vägen och såg ej upp. Han läste bönerna och
	  hällde mull på kistan och märkte alltjämt ingenting. Men så tog klockaren upp en psalm. Inte
	  vågade jag tro, att den grofva rösten, som annars alltid brukade sjunga ensam, skulle kunna
	  väcka prosten ur hans drömmar.

	  Men klockaren fick ej sjunga ensam. Hundratal och åter hundratal af röster stämde in.
	  Män, kvinnor och barn sjöngo. Då vaknade
	  prosten ur sina drömmar. Han strök sig öfver
	  ögonen och steg upp på den uppkastade jordhögen för att se. Aldrig hade han sett en sådan skara sörjande. Männen hade på sig de
	  gamla, slitna begrafningshattarna. Kvinnorna
	  hade de hvita förklädena med de breda fållarna. Alla sjöngo, alla hade de tårar i ögonen – alla hade de sorg.

	  Då började gamle prosten darra och ängslas. Hvad skulle han säga till detta folk, som
	  hade fått sorg? Det var nödvändigt, att han
	  sade dem ett ord till tröst.

	  Då sången tystnat, sträckte han ut armarna
	  öfver folket.

	  ’Jag ser, att folket har fått sorg,’ sade han,
	  ’och sorgen är tyngre att bära för den, som
	  länge skall trampa jordens stigar, än för mig,
	  som snart skall skiljas hädan.’

	  Han tystnade förfärad. Hans röst var för
	  svag, och han tvekade i valet af ord.

	  Men snart började han på nytt. Hans stämma hade återfått sin ungdoms kraft, och hans
	  ögon strålade.

	  Han höll ett härligt tal för oss, Gösta. Först
	  berättade han, så mycket han visste om Guds
	  vandringsman. Sedan påminte han oss om, att
	  ingen yttre glans eller stor förmåga gjort denne
	  man så ärad, som han nu var, utan blott det,
	  att han alltid gått Guds vägar. Och nu bad
	  han oss för Guds och Kristi skull handla sammalunda. En hvar skulle älska den andre och
	  vara hans hjälp. En hvar skulle tro godt om
	  den andre. En hvar skulle handla som denne
	  gode kapten Lennart, ty därtill behöfdes ej stora
	  gåfvor, blott ett fromt sinne. Och han uttydde
	  för oss allt, som skett i år. Han sade, att det
	  vore en förberedelse till den kärlekens och lyckans tid, som nu helt visst vore att vänta. Mänsklig godhet hade han i år ofta sett bryta fram
	  
	  i spridda strålar. Nu skulle den framträda som
	  en hel, lysande sol.

	  Och det var oss alla, som om vi hört en
	  profet tala. Alla ville älska hvarandra, alla
	  ville vara goda.

	  Han lyfte sina ögon och händer och lyste
	  frid öfver nejden. ’I Guds namn,’ sade han,
	  ’må oron upphöra! Må frid bo i edra hjärtan
	  och i all naturen! Må de döda tingen och djuren och växterna känna lugn och upphöra att
	  skada!’

	  Och det var, som om en helig ro sänkt sig
	  öfver trakten. Det var, som om höjderna strålat, och dalarna lett och höstdimmorna klädts
	  i rosenfärg.

	  Sedan kallade han på en hjälpare för folket. ’Någon skall komma,’ sade han. ’Det är
	  ej Guds vilja, att I nu skolen förgås. Gud
	  skall uppväcka någon, som mättar de hungrande
	  och leder er på hans vägar.’

	  Då tänkte vi alla på dig, Gösta. Vi visste,
	  att prosten talade om dig. Folket, som hört
	  din kungörelse, gick hem, talande om dig. Och
	  du gick här i skogen och ville dö! Folket väntar dig, Gösta. Rundt om i hyddorna sitta de
	  och tala om, att då den galne prästen på Ekeby
	  nu vill hjälpa dem, så skall allt bli bra. Du
	  är deras hjälte, Gösta. Allas deras hjälte är du.

	  Ja, Gösta, det är visst, att den gamle talade
	  om dig, och detta tör väl nu locka dig att
	  lefva. Men jag, Gösta, som är din hustru, jag
	  säger dig, att du helt enkelt skall gå bort och
	  göra din plikt. Du skall ej drömma om att
	  
	  vara sänd af Gud, – en hvar tör vara det, förstår du. Du skall arbeta utan hjältedater, du
	  skall ej glänsa och förvåna, du skall laga, att
	  ditt namn ej alltför ofta ljuder på folkets läppar. Betänk dig dock väl, innan du återtar
	  ditt ord till Sintram. Du har nu skaffat dig
	  ett slags rätt att dö, och lifvet torde ej bjuda
	  dig mycken fägnad hädanefter. Det var en tid
	  min önskan att draga hem till södern, Gösta.
	  Mig, skuldbelastade, syntes det för mycken lycka
	  att vara din hustru och få följa dig genom lifvet. Men nu skall jag bli kvar. Om du vågar
	  lefva, skall jag stanna. Men vänta dig ingen
	  glädje däraf. Tunga plikters väg skall jag tvinga
	  dig att vandra. Aldrig vänte du af mig glädjens och hoppets ord. All sorg och olycka, som
	  vi båda vållat, skall jag ställa som vakt vid
	  vår härd. Kan väl ett hjärta, som lidit så som
	  mitt, älska mer? Tårlös och glädjelös skall jag
	  vandra bredvid dig. Betänk dig väl, Gösta,
	  innan du väljer att lefva! Det är botgöringens
	  väg vi skola vandra.»

	  Hon väntade ej på svar. Hon vinkade åt
	  Broby-prästens dotter och gick. Då hon kom
	  in i skogen, började hon bittert gråta och grät,
	  ända till dess hon nådde Ekeby. Kommen dit,
	  mindes hon, att hon glömt att tala om gladare
	  ting än krig med Jan Hök, soldaten.

	  I skogstorpet blef stilla och tyst, då hon
	  var borta.

	  »Herren Gud vare pris och ära!» sade plötsligen den gamle soldaten.

	  
	  De sågo på honom. Han hade rest sig och
	  skådade ifrigt omkring sig.

	  »Ondska, ondska har allt varit,» sade han.
	  »Allt jag sett, sedan jag fick mina ögon öppnade, har varit ondska. Onde män, onda kvinnor! Hat och vrede i skog och mark! Men
	  hon är god. En god människa har stått i mitt
	  hem. Då jag sitter här ensam, skall jag komma
	  ihåg henne. Hon skall vara med mig på skogsvägen.»

	  Han böjde sig ned öfver Gösta, löste hans
	  band och reste upp honom. Sedan tog han
	  högtidligt hans hand.

	  »Förhatlig för Gud,» sade han och nickade,
	  »det är just saken. Men nu är han det ej mer,
	  och ej heller jag är det, sedan hon stått i mitt
	  hem. Hon är god.»

	  Nästa dag kom gamle Jan Hök till länsman
	  Scharling. »Jag vill taga mitt kors,» sade han.
	  »Jag har varit en ond man, därför fick jag onda
	  söner.» Och han bad att få gå i häkte i stället för sin son; men detta kunde ju ej ske.

	  Den yppersta af gamla historier är den, som
	  handlar om, hur han följde sin son, vandrande
	  bredvid fångkärran, hur han sof utanför hans
	  fängelse, hur han ej öfvergaf honom, förrän han
	  lidit sitt straff. Den finner väl ock sin skildrare.
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	  TJUGUTREDJE KAPITLET.

	  
	  
	  Margareta Celsing.

	  
	  Dagarna före jul kom majorskan resande ned
	  till Löfsjö härad; men först på själfva julaftonen kom hon till Ekeby. Under hela
	  resan var hon sjuk. Hon hade lunginflammation och svår feber; dock hade man aldrig sett
	  henne gladare eller hört flere vänliga ord af
	  henne.

	  Broby-prästens dotter, som vistats hos henne
	  på bruket i Älfdalsskogarna alltsedan oktober
	  månad, satt vid hennes sida i släden och ville
	  gärna påskynda resan, men hon kunde ej hindra
	  den gamla från att hejda hästarna och kalla
	  hvarje vandringsman fram till släden för att
	  spörja om nyheter.

	  »Hur går det er härnere i Löfsjö?» frågade
	  majorskan.

	  »Oss går det väl,» fick hon då till svar.
	  »Bättre tider stunda. Den galne prästen därnere på Ekeby och hans hustru hjälpa oss alla.»

	  »En god tid är kommen,» svarade en annan.
	  »Sintram är borta. Ekeby kavaljerer arbeta.
	  Broby-prästens pengar äro funna i Bro kyrktorn. De äro så många, att Ekeby ära och makt
	  kunna upprättas med dem. De räcka ock till
	  att skaffa bröd åt de hungriga.»

	  »Vår gamle prost har vaknat upp till nytt
	  lif och ny kraft,» sade en tredje. »Hvarje söndag talar han med oss om Guds rikes tillkommelse. Hvem kan vilja synda mer? Det godas välde tillstundar.»

	  Och majorskan åkte långsamt vidare, spörjande hvem hon mötte: »Hur går det er? Lider ni ej brist här på orten?»

	  Och feberhettan – och den stickande smärtan i bröstet stillades, då de svarade henne:
	  »Här finnas två goda och rika kvinnor, Marianne Sinclaire och Anna Stjärnhök. De hjälpa
	  Gösta Berling med att gå ur hus i hus och se
	  till, att ingen behöfver svälta. Och numera kastas ingen säd i brännvinspannan.»

	  Det var, som om majorskan suttit dar i släden och hållit en lång gudstjänst. Hon var
	  kommen till ett heligt land. Hon såg gamla,
	  fårade ansikten klarna, då det talades om de
	  tider, som voro komna. Sjuklingarne glömde
	  sina smärtor för att prisa glädjens dag.

	  »Vi vilja alla vara sådana, som den gode
	  kapten Lennart,» sade de. »Vi vilja alla vara
	  goda. Vi vilja tro alla om godt. Vi vilja ej
	  skada någon. Sådant skall påskynda Guds rikes
	  tillkommelse.»

	  Hon fann dem alla gripna af samma ande.
	  På herrgårdarna hölls fri spisning för de mest
	  behöfvande. Den, som hade ett arbete att utföra,
	  
	  lät det nu ske, och på alla majorskans bruk
	  var verksamheten i full gång.

	  Aldrig hade hon känt sig friskare, än då
	  hon satt där och lät den kalla luften strömma
	  in i sitt värkande bröst. Ingen gård kunde hon
	  resa förbi utan att stanna och fråga.

	  »Nu är allt godt,» sade då husfolket. »Här
	  var stor nöd å färde, men de goda herrarna
	  från Ekeby hjälpa oss. Majorskan skall komma
	  att förundra sig öfver allt, som blifvit utfördt
	  där. Nu är kvarnen nästan färdig, och smedjan
	  är i gång, och det brända huset är upptimradt
	  till takåsen.»

	  Det var nöden och de hjärteskakande händelserna, som förvandlat dem alla. Ack, det
	  skulle väl blott räcka en liten tid! Men det
	  var dock godt att vända åter till ett land, där
	  den ene tjänade den andre, och där alla ville
	  göra det goda. Majorskan kände, att hon kunde
	  förlåta kavaljererna, och hon tackade Gud därför.

	  »Anna Lisa,» sade hon. »Jag, gamla människa, sitter här och tror, att jag redan färdas
	  in i de saligas himmel.»

	  Då hon ändtligen kom fram till Ekeby och
	  kavaljererna skyndade till för att hjälpa henne
	  ur släden, kunde de knappt känna igen henne,
	  ty hon var lika god och blid som deras egen
	  unga grefvinna. De äldre, som sett henne som
	  ung, hviskade till hvarandra: »Det är ej majorskan på Ekeby – det är Margareta Celsing,
	  som kommer tillbaka.»

	  Stor var kavaljerernas glädje öfver att se
	  henne komma så god och så fri från alla hämndtankar, men snart byttes den i sorg, då de funno,
	  hur sjuk hon var. Hon måste genast bäras in
	  i gästrummet i kontorsflygeln och bäddas ner.
	  Men på tröskeln vände hon sig om och talade
	  till dem.

	  »Det har varit Guds storm,» sade hon. »Guds
	  storm! Jag vet nu, att allt varit till det bästa!»

	  Därmed stängdes dörren till sjukrummet, och
	  de fingo ej se henne mer.

	  Det är dock så mycket att säga till den, som
	  håller på att dö. Orden trängas på tungan, då
	  man vet, att i nästa rum ligger den, hvars öra
	  snart skall stängas för alltid. »Ack, min vän,
	  min vän,» ville man säga, »kan du förlåta?
	  Kan du tro, att jag älskat dig, trots allt! Hur
	  kunde det dock blifva så, att jag skulle vålla
	  dig så mycken sorg, medan vi vandrade här
	  tillsammans? ack min vän, tack för all glädje
	  du skänkt mig!»

	  Detta ville man säga och så mycket, mycket
	  annat.

	  Men majorskan låg i brinnande feber, och
	  kavaljerernas röster kunde ej nå henne. Skulle
	  hon då aldrig få veta, hur de arbetat, hur de
	  upptagit hennes verk, hur de räddat Ekeby ära
	  och glans? Skulle hon aldrig få veta det?

	  Kort därpå gingo kavaljererna ned till smedjan. Där var allt arbete afstannadt, men de
	  kastade nya kol och nytt tackjärn i ugnen och
	  redde till en smälta. De kallade ej smederna,
	  som gått hem för att fira jul, utan arbetade
	  själfva vid härden. Kunde blott majorskan få
	  
	  lefva, tills hammaren komme i gång, då skulle
	  den tala deras sak hos henne.

	  Det blef kväll och det blef natt under arbetet. Flere af dem tänkte på, hur underligt
	  det var, att de nu åter kommo att fira julnatt
	  i smedjan.

	  Den mångförfarne Kevenhüller, som varit
	  smedjans och kvarnens byggmästare under denna
	  bråda tid, och Kristian Bergh, den starke kaptenen, stodo framme vid härden och skötte smältan. Gösta och Julius drogo kol. Af de öfriga
	  sutto några på städet under den upphissade
	  hammaren, och andra hade slagit sig ned på
	  kolkärror och tackjärnshögar. Löwenborg, den
	  gamle mystikern, talade med farbror Eberhard,
	  filosofen, som satt bredvid honom på städet.

	  »l natt dör Sintram,» sade han.

	  »Hvarför just i natt?» frågade Eberhard.

	  »Bror vet väl, att vi i fjol ingingo ett vad.
	  Nu hafva vi intet gjort, som ej varit kavaljersmässigt, och därför har han förlorat.»

	  »Bror, som tror på sådant, vet väl då också,
	  att vi gjort mycket, som ej varit kavaljersmässigt. För det första hjälpte vi ej majorskan;
	  för det andra började vi arbeta; för det tredje
	  var det ej fullt riktigt, att Gösta Berling ej dödade sig, då han lofvat det.»

	  »Jag har ock tänkt på detta,» yttrade Löwenborg, »men jag förmenar, att bror ej uppfattar saken rätt. Att handla i tanke på egna,
	  småaktiga fördelar var oss förbjudet, men ej att
	  handla så, som kärleken eller äran eller vår eviga
	  salighet fordrade. Jag tror, att Sintram förlorat.»

	  
	  »Bror kan ha rätt.»

	  »Jag skall säga bror, att jag vet det. Jag
	  har hört hans bjällror hela kvällen, men det är
	  inga riktiga bjällror. Snart ha vi honom här.»

	  Och den lille gubben satt och stirrade fram
	  mot smedjeporten, som stod öppen, och mot
	  det af glesa stjärnor besatta stycke blå himmel,
	  som syntes genom den.

	  Om en stund for han upp.

	  »Ser bror honom?» hviskade han. »Där
	  kommer han nu insmygande. Ser inte bror
	  honom i dörröppningen?»

	  »Ingenting ser jag,» genmälte farbror Eberhard. »Bror är sömnig, det är hela saken.»

	  »Jag såg honom så tydligt mot den ljusa
	  himlen. Han hade sin långa vargskinnspäls och
	  pälsmössan. Nu är han inne i mörkret där, och
	  jag kan ej se honom. Se, nu är han framme
	  vid ugnen. Han står tätt bredvid Kristian Bergh,
	  men Kristian ser honom visst inte. Nu lutar
	  han sig fram och kastar något i elden. Åh,
	  hvad han ser stygg ut. Akten er, vänner, akten er!»

	  Som han sade detta, sköt en eldkvast ut ur
	  ugnen och öfverhöljde smederna och deras hjälpare med slagg och gnistor. Det skedde dock
	  ingen skada.

	  »Han vill hämnas,» hviskade Löwenborg.
	  »Bror är för galen,» utbrast Eberhard. »Bror
	  borde dock haft nog af sådant.»

	  »Sådant kan man väl tänka och önska, men
	  det hjälper föga. Ser inte bror, hur han står
	  
	  där vid stolpen och grinar åt oss? Men sannerligen tror jag ej, att han lossar hammaren.»

	  Han for upp och ryckte Eberhard med sig.
	  Ögonblicket därpå slog hammaren dånande mot
	  städet. Det var blott en krampa, som hade
	  lossnat, men Eberhard och Löwenborg hade med
	  nöd undkommit döden.

	  »Ser bror, att han ingen makt har öfver
	  oss,» sade Löwenborg triumferande. »Men det
	  syns, att han vill hämnas.»

	  Och han ropade till sig Gösta Berling.

	  »Gå dit upp till kvinnorna, Gösta. Kanske
	  visar han sig för dem också. De äro ej så vana
	  som jag att se sådant. De torde bli rädda. Och
	  tag dig i akt, Gösta, ty han har mycket agg
	  till dig, och kanske han har makt öfver dig för
	  det där löftets skull. Kanske han har det.»

	  Sedermera fick man nog höra, att Löwenborg haft rätt, och att Sintram dött julnatten.
	  Somliga sade, att han hängt sig själf i fängelset.
	  Andra trodde, att rättvisans tjänare i all hemlighet låtit döda honom, ty rättegången syntes
	  gå väl för honom, och det kunde ju ej gå an
	  att åter släppa honom lös öfver folket i Löfsjö.
	  Ännu andra var det, som trodde, att en mörk
	  herre kommit resande i en svart vagn, dragen
	  af svarta hästar, och tagit honom bort ur fängelset. Och Löwenborg var ej den ende, som
	  såg honom under julnatten. Äfven på Fors vardt
	  han sedd och i Ulrika Dillners drömmar. Många
	  berättade om, hur han visat sig för dem, ända
	  tills Ulrika Dillner flyttade hans lik till Bro
	  kyrkogård. Hon lät ock drifva bort de onda
	  
	  tjänarna från Fors och införde där ett godt regemente. Sedan spökar där ej mer.

	  
	  
	  
	  Det sägs, att innan Gösta Berling hann upp
	  till gården, hade en främmande kommit till kontorsflygeln och där aflemnat ett bref till majorskan. Ingen kände budbäraren, men brefvet
	  blef inburet och lagdt på bordet bredvid den
	  sjuka. Strax därpå blef hon helt oväntadt bättre:
	  febern stillades, smärtorna aftogo, och hon blef
	  i stånd att läsa skrifvelsen.

	  De gamle ville gärna tro, att denna förbättring berodde af mörka makters inflytande. Sintram och hans vänner kunde hafva fördel däraf,
	  att majorskan läste detta bref.

	  Det var en urkund, skrifven med blod på
	  svart papper. Kavaljererna skulle nog hafva
	  känt igen den. Den författades förra julnatten
	  i smedjan på Ekeby.

	  Och majorskan låg där nu och läste, att
	  eftersom hon varit en häxa och sändt kavaljerssjälar till helvetet, så dömdes hon att förlora
	  Ekeby. Detta och annan dylik dårskap läste
	  hon. Hon granskade datum och underskrifter
	  och fann följande anteckning bredvid Göstas
	  namn: »Därför att majorskan begagnat sig af
	  min svaghet för att locka mig bort från ärligt
	  arbete och behålla mig som kavaljer på Ekeby,
	  därför att hon gjort mig till Ebba Dohnas mördare genom att förråda för henne, att jag är en
	  afsatt präst, skrifver jag under.»

	  
	  Majorskan vek långsamt tillhopa papperet
	  och lade in det i omslaget. Sedan låg hon stilla
	  och besinnade, hvad hon fått veta. Hon förstod med bitter smärta, att sådan var folkets
	  tanke om henne. En häxa och trollpacka var
	  hon för alla dessa, som hon tjänat, som hon
	  gett arbete och bröd. Detta var hennes lön,
	  sådant skulle hennes eftermäle varda. De kunde
	  ej tro en äktenskapsbryterska om bättre.

	  Men hvad räknade hon på desse okunnige?
	  De hade dock stått henne fjärran. Men dessa
	  fattiga kavaljerer, som lefvat af hennes nåd och
	  kände henne väl, äfven de trodde det eller låtsade tro det för att få en förevändning att rycka
	  till sig Ekeby. Snabba gingo hennes tankar.
	  Vild vrede och hämndlystnad lågade i hennes
	  feberheta hjärna. Hon lät Broby-prästens dotter,
	  som jämte grefvinnan Elisabet vakade öfver
	  henne, sända bud till Högfors efter förvaltaren
	  och inspektören. Hon ville göra sitt testamente.

	  Åter låg hon tänkande. Hennes ögonbryn
	  sammandrogos, hennes anletsdrag förvredos hemskt
	  af lidandet.

	  »Majorskan är mycket sjuk,» sade grefvinnan sakta.

	  »Det är jag, sjukare än någonsin förr.»

	  Det blef åter tyst, men så talade majorskan
	  med hård, sträf röst:

	  »Det är underligt att tänka, att äfven ni,
	  grefvinna, ni, som alla älska, skall vara en äktenskapsbryterska.»

	  Den unga kvinnan ryckte till.

	  »Ja, om ej i handling, så dock i tankar och
	  
	  begär, och det gör ingen skillnad. Jag, som
	  ligger här, känner, att det ej gör någon skillnad.»

	  »Det vet jag, majorska.»

	  »Och dock är grefvinnan nu lycklig. Grefvinnan får äga den älskade utan synd. Det
	  svarta spöket skall ej stå mellan er, då ni mötas. Ni få tillhöra hvarandra inför världen, älska hvarandra på ljusan dag, gå sida vid sida
	  genom lifvet.»

	  »Åh, majorska, majorska!»

	  »Hur kan grefvinnan våga stanna hos honom?» utropade den gamla med stigande häftighet. »Gör bot, gör bot i tid! Res hem till
	  er far och mor, innan de komma och förbanna
	  er. Vågar ni räkna Gösta Berling för er make?
	  Res ifrån honom! Jag skall ge honom Ekeby.
	  Jag skall ge honom makt och härlighet. Vågar
	  ni dela detta med honom? Vågar ni taga mot
	  lyckan och äran? Jag vågade det. Minnes ni,
	  hur det gick mig? Minns ni julmiddagen på
	  Ekeby? Minns ni häktet i länsmansgården?»

	  »Åh, majorska, vi skuldbelastade gå här sida
	  vid sida utan lycka. Jag går här för att vaka
	  däröfver, att ingen glädje skall bosätta sig vid
	  vår härd. Tror ni ej jag längtar hem, majorska? Åh, bittert längtar jag efter hemmets
	  skydd och stöd, men jag skall aldrig mer njuta
	  det. Här skall jag bo i fruktan och bäfvan,
	  vetande, att allt hvad jag gör leder till synd
	  och sorg, vetande, att om jag hjälper en, stjälper jag en annan. För svag och dåraktig för
	  lifvet här och dock tvungen att lefva det, bunden af en evig botgöring.»

	  
	  »Med sådana tankar dåra vi vårt hjärta,»
	  utbrast majorskan, »men detta är svaghet. Ni
	  vill ej bort från honom, detta är enda orsaken. »

	  Innan grefvinnan hann svara, kom Gösta
	  Berling in i rummet.

	  »Kom hit, Gösta,» sade majorskan genast,
	  och hennes röst blef än skarpare och hårdare.
	  »Kom hit du, som alla i Löfsjö prisa! Kom
	  du, som skall få ditt eftermäle som folkets räddare! Du skall nu höra, hur det gått din gamla
	  majorska, som du lät föraktad och öfvergifven
	  gå kring landet.

	  Jag vill först säga dig, hur det gick i våras, då jag kom hem till min mor, ty du bör
	  känna slutet af den historien.

	  I mars månad kom jag vandrande upp till
	  bruket i Älfdalsskogarna, Gösta. Föga bättre
	  än en tiggarkäring såg jag då ut. Man sade
	  mig, då jag var framme, att min mor var i
	  mjölkkammaren. Dit gick jag då in och stod
	  länge tyst nere vid dörren. Rundt om rummet gingo långa hyllor, och på dem stodo
	  blanka kopparbunkar, fyllda med mjölk. Och
	  min mor, som var öfver nittio år, tog ned bunke
	  efter bunke och skummade af grädden. Hon
	  var rask nog, den gamla, men väl märkte jag,
	  hur det kostade på henne att räta upp ryggen
	  för att nå bunkarna. Jag visste ej, om hon
	  sett mig, men om en stund talade hon till mig
	  med besynnerlig, gäll röst.

	  ’Så har det gått dig, som jag velat det’,
	  sade hon. ’Jag ville tala och bedja henne förlåta mig, men det lönade ej mödan. Hon hörde
	  ej ett ord däraf – hon var stendöf. – Men
	  om en stund talade hon åter: ’Du kan komma
	  och hjälpa mig,’ sade hon.

	  Då gick jag fram och skummade mjölken.
	  Jag tog ned bunkarna i rätt ordning och satte
	  allt på sin plats och tog lagom djupt med
	  skumslefven, och hon vardt nöjd. Till ingen
	  tjänare hade hon kunnat anförtro att skumma
	  mjölken; men jag visste ju af gammalt, hur hon
	  ville hafva det.

	  ’Nu kan du åtaga dig det här arbetet’, sade
	  hon. Och därmed visste jag, att hon förlåtit mig.

	  Och sedan var det med ens så, som om hon
	  ej mäktat arbeta mer. Hon satt stilla i sin
	  länstol och sof mest hela dagarna. Så dog hon
	  ett par veckor före jul. Jag skulle gärna velat
	  komma förr, Gösta, men jag kunde ej fara ifrån
	  den gamla.»

	  Majorskan höll inne. Hon började åter få
	  svårt att andas, men hon bemannade sig och
	  talade vidare:

	  »Det är sant, Gösta, att jag gärna hade dig
	  här hos mig på Ekeby. – Det är så med dig,
	  att alla glädjas åt att vara i ditt sällskap. –
	  Om du velat blifva en stadgad man, skulle jag
	  gifvit dig mycken makt. Mitt hopp var alltid,
	  att du skulle finna en god hustru. Först trodde
	  jag, att det skulle bli Marianne Sinclaire, ty
	  jag såg, att hon älskade dig, redan då du lefde
	  som vedhuggare i skogen. Sedan trodde jag,
	  att det skulle bli Ebba Dohna, och jag for en
	  
	  dag öfver till Borg och sade henne, att om hon
	  toge dig till man, skulle jag låta dig ärfva
	  Ekeby. Om jag häri handlade illa, må du förlåta mig det.»

	  Gösta låg på knä vid sängen med pannan
	  mot sängkanten. Han uppgaf ett tungt stönande.

	  »Säg mig nu, Gösta, hur du ämnar lefva.
	  Hur skall du försörja din hustru? Säg mig det!
	  Du vet ju, att jag alltid velat ditt bästa.» Och
	  Gösta svarade henne leende, medan hans hjärta
	  ville brista af sorg.

	  »I forna dagar, då jag försökte bli arbetare
	  här på Ekeby, gaf mig majorskan ett eget torp
	  att bo på, och det är ännu mitt. I höst har
	  jag gjort allt i ordning där. Löwenborg har
	  hjälpt mig, och vi hafva kritstrukit taken och
	  klädt väggarna med papper och målat dem. Det
	  inre, lilla rummet kallar Löwenborg för grefvinnans kabinett, och han har sökt i alla bondgårdarna häromkring efter möbler, som kommit
	  dit från herrgårdsauktionerna. Dem har han
	  köpt, så att därinne nu finnas högkarmade länstolar och dragkistor med glänsande beslag. Men
	  i det yttre, stora rummet står unga fruns väfstol och min svarfstol. Husgeråd och allehanda saker finnas där, och där hafva Löwenborg och jag redan suttit många kvällar och talat om, hur unga grefvinnan och jag skola hafva
	  det i torpstugan. Men min hustru får först nu
	  veta detta, majorska. Vi ville säga henne det,
	  då vi fingo lämna Ekeby.»

	  »Fortsätt, Gösta!»

	  
	  »Löwenborg talade alltid om, hur väl det
	  kunde behöfvas en piga i huset. ’Om sommaren är det välsignadt vackert här på björknäset,’ brukade han säga, ’men på vintern blir
	  här för ensamt för unga frun. Du får lof att
	  ha en piga, Gösta.’

	  Och jag höll nog med honom, men inte
	  visste jag, hur jag skulle få råd att hålla en
	  sådan. Då kom han en dag och bar ned sina
	  noter och sitt bord med de målade tangenterna
	  och ställde det i stugan. ’Det är nog du, Löwenborg, som skall bli piga,’ sade jag då till
	  honom. Han svarade, att han nog skulle komma att behöfvas. Menade jag, att unga grefvinnan skulle laga mat och bära ved och vatten? Nej, jag hade ej menat, att hon skulle
	  göra någonting alls, så länge jag hade ett par
	  armar att arbeta med. Men han tyckte ändock,
	  att det vore bäst, att vi voro två, så att hon
	  kunde få sitta dagen om i sitt soffhörn och sy
	  tambursöm. Aldrig kunde jag veta, hur mycken
	  uppassning ett sådant där litet kvinnfolk behöfde, sade han.»

	  »Fortsätt,» sade majorskan. »Detta lindrar
	  mina plågor. Trodde du, att din unga grefvinna skulle vilja bo i en torpstuga?»

	  Han undrade på hennes hånfulla ton, men
	  fortsatte:

	  »Åh, majorska, inte vågade jag tro det; men
	  det skulle varit så härligt, om hon velat. Här
	  är ju fem mil till någon doktor. Hon, som har
	  en lätt hand och ett ömt hjärta, skulle fått arbete nog med att sköta sår och stilla febrar.
	  
	  Och jag tänkte, att alla bedröfvade skulle finna
	  vägen till den fina frun i torpstugan. Det är
	  så mycken sorg bland de fattige, som goda ord
	  och ett vänligt hjärtelag kunna hjälpa.«

	  »Men du själf, Gösta Berling?»

	  »Jag skall hafva mitt arbete vid hyfvelbänken och svarfstolen, majorska. Jag skall hädanefter lefva mitt eget lif. Om min hustru ej
	  vill följa mig, det får bli därvid. Om man nu
	  skulle bjuda mig all världens rikedomar, skulle
	  de ej locka mig. Jag vill lefva mitt eget lif.
	  Nu skall jag vara och förblifva en fattig man
	  bland bönderna och hjälpa dem med hvad jag
	  kan. De behöfva någon, som spelar polska för
	  dem på bröllop och julgillen, de behöfva någon,
	  som skrifver brefven till de bortresta sönerna,
	  och det får väl bli jag, det. Men fattig måste
	  jag vara, majorska.»

	  »Det blir ett dystert lif för er, Gösta.»

	  »Åhnej, majorska, det skulle det ej bli, om
	  vi bara vore två, som hölle ihop. De rika och
	  glada skulle nog komma till oss lika väl som
	  de fattiga. Vi skulle hafva munterhet nog i
	  vår stuga. Gästerna skulle ej bry sig om, att
	  maten lagades till midt för deras ögon, eller
	  stöta sig på, att de måste äta två och två på
	  samma tallrik.»

	  »Och hvad skulle du då göra för nytta med
	  allt detta, Gösta? Hvad beröm skulle du
	  vinna?»

	  »Stor vore min berömmelse, majorska, om
	  de fattiga ville minnas mig ett par år efter min
	  död. Nytta nog hade jag gjort, om jag planterat ett par äppleträd vid husknutarna, om jag
	  lärt bondspelmännen ett par af de gamle mästarnas melodier, och om vallbarnen fått lära
	  några goda sånger att sjunga på skogsstigen.

	  »Majorskan kan tro mig, jag är den samme
	  galne Gösta Berling, som jag fordom var. En
	  bondspelman är allt jag kan bli, men det är
	  nog. Jag har mycken synd att godtgöra. Gråta
	  och ångra är ej för mig. Jag skall göra de fattige glädje, det är min botgöring.»

	  »Gösta,» sade majorskan, »detta är för ringa
	  lif för en man med dina krafter. Jag vill ge
	  dig Ekeby.»

	  »Åh, majorskan,» utbrast han med förskräckelse, »gör mig ej rik! Lägg inga sådana plikter på mig! Skilj mig ej från de fattige!»

	  »Jag vill ge Ekeby till dig och kavaljererna,»
	  upprepade majorskan. »Du är ju en dygdig
	  man, Gösta, som folket välsignar. Jag säger
	  som min mor: ’Du får åta dig det här arbetet’.»

	  »Nej, majorska, vi kunna ej taga emot sådant. Vi, som misskänt majorskan och vållat
	  majorskan sådan sorg!»

	  »Jag vill ge er Ekeby, hör du.»

	  Hon talade sträft och hårdt utan all vänlighet. Han greps af ångest.

	  »Ställ ej fram en sådan frestelse för de
	  gamle, majorska! Detta skulle ju åter göra dem
	  till lättingar och drinkare. Gud i himlen, rike
	  kavaljerer! Hvad skulle det blifva af oss!»

	  »Jag vill ge dig Ekeby, Gösta, men då skall
	  du lofva att ge din hustru fri. Ser du, en sådan fin liten kvinna är inte för dig. Hon har
	  fått lida för mycket här i björnlandet. Hon
	  längtar åter till sin ljusa hembygd. Du skall
	  låta henne gå. Det är därför jag ger dig Ekeby.»

	  Men nu kom grefvinnan Elisabet fram till
	  majorskan och knäböjde vid sängen.

	  »Jag längtar ej mer, majorska. Han, som
	  är min man, har löst gåtan och funnit det lif
	  jag kan lefva. Ej mer skall jag behöfva gå
	  sträng och kall bredvid honom och påminna
	  honom om ånger och bot. Fattigdomen och
	  nöden och hårdt arbete skola fullgöra det värfvet. De vägar, som leda till de fattige och
	  sjuke, skall jag kunna gå utan synd. Jag fruktar ej mer för lifvet häruppe i norden. Men
	  gör honom ej rik, majorska, då vågar jag ej
	  stanna.»

	  Majorskan reste sig i bädden.

	  »All lycka fordren I för er,» ropade hon
	  och hotade dem med knutna näfvar, »all lycka
	  och välsignelse. Nej, må Ekeby bli kavaljerernas, på det att de må fördärfvas. Må man och
	  hustru skiljas, så att de må fördärfvas! En häxa
	  är jag, en trollpacka är jag, till ondt skall jag
	  hetsa er. Sådan, som mitt rykte är, skall jag
	  själf vara.»

	  Hon grep brefvet och slängde det i Göstas
	  ansikte. Det svarta papperet fladdrade ut och
	  sjönk till golfvet. Gösta kände det nog.

	  »Du har synd mot mig, Gösta. Du har
	  misskänt den, som varit en andra mor för dig.
	  Vågar du neka att taga ditt straff af mig? Du
	  skall taga emot Ekeby, och detta skall fördärfva
	  
	  dig, ty du är svag. Du skall sända hem din
	  hustru, så att ingen skall kunna rädda dig. Du
	  skall dö med ett namn lika förhatadt som mitt.
	  Margareta Celsings eftermäle är en häxas. Ditt
	  skall varda en slösares och bondeplågares.»

	  Hon sjönk åter ned på kuddarna, och allt
	  vardt tyst. Genom denna tystnad ljöd då ett
	  doft slag, så ett och ännu ett. Stångjärnshammaren hade börjat sin vidt dånande gång.

	  »Hör,» sade då Gösta Berling, »så ljuder
	  Margareta Celsings eftermäle! Detta är ej druckna
	  kavaljerers galna upptåg. Detta är arbetets segerhymn, uppstämd till ära för en god gammal
	  arbeterska. Hör majorskan, hvad hammaren talar? ’Tack,’ säger den, ’tack för godt arbete, tack
	  för brödet, som du gett de fattiga, tack för väg,
	  som du röjt, för bygd, som du brutit! Tack
	  för glädjen, som du låtit råda i dina salar!’ –
	  ’Tack,’ säger den, ’och sof i ro! Ditt verk skall
	  lefva och bestå. Din gård skall alltid vara en
	  fristad för det lyckobringande arbetet.’ – ’Tack,’
	  säger den, ’och döm ej oss, som farit vill! Du,
	  som nu anträder resan till fridens ängder, tänk
	  blida tankar om oss, som ännu lefva.’»

	  Gösta tystnade, men stångjärnshammaren fortfor att tala. Alla röster, som godt och vänligt
	  talat till majorskan, blandades in i hammarklangen. Så småningom försvann spänningen ur
	  hennes drag. De blefvo slappa, och det var,
	  som om dödens skugga fallit öfver henne.

	  Broby-prästens dotter kom in och underrättade därom, att herrarna från Högfors voro komna. Majorskan lät dem gå. Hon ville ej sätta
	  upp något testamente.

	  »Åh, Gösta Berling, man af många bragder,»
	  sade hon, »så har du då segrat än en gång.
	  Böj dig ned och låt mig välsigna dig!»

	  Febern kom nu åter med fördubblad styrka.
	  Dödsrosslingarna begynte. Kroppen släpades hän
	  genom tungt lidande, men själen visste snart
	  intet därom. Den började skåda in i de himlar, som öppnas för de döende.

	  Så gick en timme, och den korta dödskampen var slut. Då låg hon där så fridfull och
	  skön, att de omkringstående djupt rördes.

	  »Min kära gamla majorska,» sade Gösta då,
	  »sådan såg jag dig en gång förr. Nu är Margareta Celsing kommen åter till lifvet. Nu skall
	  hon aldrig mer vika för majorskan på Ekeby.»

	  
	  
	  
	  Då kavaljererna kommo in från smedjan,
	  mötte dem budskapet om majorskans död.

	  »Hörde hon hammaren?» frågade de.

	  Det hade hon gjort, och därmed fingo de
	  vara nöjda.

	  De fingo sedermera veta, att hon ämnat
	  skänka Ekeby åt dem, men att testamentet aldrig blifvit uppsatt. Detta höllo de för en stor
	  ära och berömde sig sedan däraf, så länge de
	  lefde. Men ingen hörde dem någonsin klaga
	  öfver de rikedomar de förlorat.

	  Det säges ock, att denna julnatt stod Gösta
	  Berling vid sin unga makas sida och höll sitt
	  
	  sista tal till kavaljererna. Han var bedröfvad
	  öfver deras öde, då de nu alla skulle draga bort
	  från Ekeby. Ålderdomens krämpor väntade dem.
	  En kall välkomst möter den gamle och trumpne
	  hos gästvännen. Den fattige kavaljeren, som
	  blifvit tvungen att inackordera sig i bondgårdarna, har inga glada dagar: skild från vänner
	  och äfventyr, förtvinar den ensamme.

	  Och så talade han till dem, de sorglöse, de
	  mot alla lyckans omkastningar härdade. Än en
	  gång kallade han dem för gamla gudar och riddersmän, som uppstått för att införa glädjen i
	  järnets land och järnets tid. Dock klagade han
	  nu öfver, att den lustgård, där den fjärilvingade
	  glädjen svärmar, uppfylles af förstörande larver,
	  och att dess frukter förkrympas.

	  Väl visste han, att glädjen vore ett godt för
	  jordens barn, och att den måste finnas. Men
	  som en tung gåta låge alltjämt öfver världen
	  spörjsmålet om, hur en man skulle kunna vara
	  både glad och god. Den lättaste sak och dock
	  den svåraste, kallade han detta. Hittills hade
	  de ej kunnat lösa gåtan. Nu ville han tro, att
	  de lärt det, att de alla lärt det under detta
	  glädjens och nödens, lyckans och bedröfvelsens år.

	  
	  
	  
	  Ack, ni gode herrar kavaljerer, äfven för
	  mig ligger afskedets bitterhet öfver denna stund!
	  Detta är den sista natt vi tillsammans genomvakat. De lustiga skratten skall jag ej mer
	  höra och ej de muntra visorna. Från er och
	  alla de glada människorna på Löfvens strand
	  skall jag nu skiljas.

	  Ni käre gamle! I forna tider gåfven I mig
	  goda gåfvor. Till den i stor ödslighet lefvande
	  bragten I det första budskapet om lifvets rika
	  vexlingar. Väldiga Ragnarökstrider såg jag er utkämpa rundt om mina barndomsdrömmars sjö.
	  Men hvad har jag gifvit er?

	  Kanske det dock skall fröjda er, att era namn
	  åter ljuda i samband med de älskade gårdarnas? Må all glans, som tillhört ert lif, åter falla
	  öfver den trakt, där I lefvat! Ännu står Borg,
	  ännu står Björne, ännu ligger Ekeby kvar vid
	  Löfven, härligt omkransadt af fors och sjö, af
	  park och leende skogsäng, och då man står på
	  de breda altanerna, svärma sägnerna omkring
	  en som sommarens bin.

	  Men på tal om bin, låt mig berätta ännu
	  en gammal historia. Den lille Ruster, hvilken
	  som trumslagare gick i spetsen för svenska armén, då den 1813 ryckte in i Tyskland, kunde
	  sedan aldrig tröttna att berätta historier om det
	  underbara landet i södern. Människorna där
	  voro höga som kyrktorn, svalorna voro stora som
	  örnar, bina som gäss.

	  »Nå, men bikuporna då?»

	  »Bikuporna voro som våra vanliga bikupor.»

	  »Hur kommo då bina in i dem?»

	  »Ja, det fingo de se sig om,» sade den lille
	  Ruster.

	  
	  Käre läsare, måste jag ej säga detsamma?
	  Här hafva nu fantasiens jättebin svärmat omkring oss under år och dag, men hur de skola
	  komma in i verklighetens kupa, det få de sannerligen se sig om.

	  
	  
	  Slut.
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