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INLEDNING.


______



I.


Prästen.


Äntligen stod prästen på predikstolen.

Församlingens huvuden lyftes. Så, där var
han ändå! Det skulle inte bli mässfall denna
söndagen såsom den förra och många söndagar
förut.

Prästen var ung, hög, smärt och strålande
vacker. Om man hade välvt en hjälm över hans
huvud och hängt svärd och brynja på honom,
skulle man ha kunnat hugga honom i marmor och
uppkalla bilden efter den skönaste av atenare.

Prästen hade en skalds djupa ögon och en
fältherres fasta, runda haka, allt hos honom var
skönt, fint, uttrycksfullt, genomglödgat av snille
och andligt liv.

Folket i kyrkan kände sig underligt kuvat
vid att se honom sådan. Det var mera vant vid
att han kom raglande ut från krogen i sällskap med

glada kamrater, sådana som Beerencreutz, översten
med de tjocka, vita mustascherna, och den starke
kapten Kristian Bergh.

Han hade supit så förfärligt, att han inte på
flera veckor hade kunnat sköta sin tjänst, och församlingen hade måst klaga på honom, först hos
hans prost och sedan hos biskop och domkapitel.
Nu var biskopen kommen till socknen för att hålla
räfst och visitation. Han satt i koret med guldkorset på bröstet, skolpräster från Karlstad och
präster från grannförsamlingarna sutto runtomkring
honom.

Det var inte tvivel om att prästens uppförande
hade gått över det tillåtnas gräns. Då, på adertonhundratjugutalet, var man överseende i fråga om
att dricka, men denna mannen hade försummat
sitt ämbete för dryckenskapens skull, och nu skulle
han förlora det.

Han stod på predikstolen och väntade, medan
sista versen av predikstolspsalmen sjöngs.

Det kom en visshet över honom, medan han
stod där, att han hade idel fiender i kyrkan, fiender
i alla bänkar. Bland herrskaperna på läktaren, bland
bönderna nere i kyrkan, bland nattvardsbarnen i
koret hade han fiender, idel fiender. Det var en
fiende, som trampade orgeln, en fiende, som spelade den. I kyrkovärdarnas bänk hade han fiender.
Alla hatade honom, alltifrån de små barnen, som
hade burits in i kyrkan, ända till kyrkvaktaren, en
stel och styv soldat, som hade varit med vid Leipzig.


Prästen skulle ha velat störta ned på sina knän
och bedja dem om förbarmande.

Men ögonblicket därpå kom en dov vrede över
honom. Han mindes nog hurudan han hade varit,
då han för ett år sedan besteg denna predikstol för
första gången. Han var en tadelfri man den
gången, och nu stod han där och såg ned på
mannen med guldkorset om halsen, som var ditkommen för att döma honom.

Medan han läste upp inledningen, sköljde blodvåg efter blodvåg upp i hans ansikte: det var vreden.

Det var nog sant, att han hade supit, men vem
hade rätt att anklaga honom därför? Hade någon
sett prästgården, där han skulle leva? Granskogen
stod mörk och dyster tätt inpå fönstren. Fukten
dröp ned genom de svarta taken, utför de mögliga
väggarna. Behövdes det inte brännvin för att kunna
hålla modet uppe, då regnet eller yrsnön jagade in
genom bräckta rutor, då den vanskötta jorden inte
ville ge bröd nog för att hålla hungern fjärran?

Han tänkte, att han hade varit just en sådan
präst, som de förtjänade. De söpo ju allesammans.
Varför skulle han ensam lägga band på sig? Mannen, som hade begravt sin hustru, söp sig full på
gravölet, fadern, som hade döpt sitt barn, höll supgille efteråt. Kyrkfolket drack på hemvägen från
kyrkan, så att de flesta voro fulla vid hemkomsten.
Det var gott nog åt dem att ha en försupen präst.

Det var på ämbetsresor, då han i sin tunna
kappa hade åkt milslångt över frusna sjöar, där alla
kalla vindar hade stämt möte, det var, då han hade

kastats omkring på dessa samma sjöar i båt under
storm och ösregn, det var, då han under yrväder
hade måst stiga ur släden och bana hästen väg
genom drivor höga som hus, eller då han hade
vadat fram genom skogsträsken, det var då, som
han hade lärt sig att älska brännvinet.

Årets dagar hade släpat sig fram i tung dysterhet. Bonde och herreman hade gått med alla
tankar bundna vid jordens stoft, men om kvällen
hade andarna kastat sina bojor, befriade av brännvinet. Ingivelsen kom, hjärtat värmdes, livet blev
strålande, sången klingade, rosor doftade. Gästgivargårdens krogrum hade då för honom blivit
en sydländsk blomstergård: druvor och oliver
hängde ned över hans huvud, marmorstoder
blänkte i mörkt lövverk, vise och diktare vandrade
under palmer och plataner.

Nej, han, prästen däruppe på predikstolen,
visste, att utan brännvin kunde inte livet levas i
den landsändan; alla hans åhörare visste det, och
nu ville de döma honom.

De ville slita av honom prästkappan, därför
att han hade kommit drucken i deras Guds hus.
Ah, alla dessa människor, hade de då, ville de tro,
att de hade någon annan Gud än brännvinet?

Han hade läst upp inledningen, och han böjde
sig ned för att läsa Fader vår.

Det var andlös tystnad i kyrkan under bönen.
Men plötsligt högg prästen med bägge händerna
ett säkert tag i banden, som höllo fast prästkappan.
Det förekom honom, som om hela församlingen

med biskopen i spetsen smög sig uppför predikstolstrappan för att rycka kappan av honom. Han låg
på knä och vände inte huvudet, men han kunde just
känna hur de ryckte, och han såg dem så tydligt,
både biskopen och skolprästerna, prostarna, kyrkovärdarna, klockaren och hela församlingen i en
lång rad, slitande och bändande för att få loss
hans kappa. Och han föreställde sig livligt hur
alla dessa, som ryckte så ivrigt, skulle stupa över
varandra utför trappan, då kappan lossnade. Och
hela raden därnere, som inte hade kommit åt att
dra i kappan, utan bara i den framför ståendes
rockskört, skulle också falla.

Han såg det så tydligt, att han måste småle,
där han låg på knä, men på samma gång trängde
kallsvetten fram på hans panna. Det var ändå
för ohyggligt alltsammans.

Så, att han nu skulle varda en förkastad man
för brännvinets skull! En avsatt präst skulle han
bli. Fanns det på jorden något uslare?

Han skulle bli en av landsvägens tiggare, ligga
rusig vid dikeskanten, gå klädd i trasor, umgås med
skojare.

Bönen var slut. Han skulle börja läsa upp
sin predikan. Då kom en tanke över honom och
hejdade orden på hans läppar. Han tänkte, att
det var sista gången han fick stå däruppe på predikstolen och förkunna Guds ära.

För sista gången – detta grep prästen. Han
glömde allt om brännvin och biskop. Han tänkte,

att han måste begagna tillfället och vittna om
Guds ära.

Han tyckte, att kyrkgolvet med alla åhörarna
sjönk djupt, djupt ned; och att taket lyftes av
kyrkan, så att han såg in i himmelen. Han stod
ensam, helt ensam på sin predikstol, hans ande tog
sin flykt mot den öppnade himlen ovan honom,
hans röst blev stark och väldig, och han förkunnade Guds ära.

Han var en inspirationens man. Han övergav
det skrivna, tankarna kommo ned över honom
som en flock tama duvor. Han kände det, som
om det inte var han själv, som talade, men han förstod också, att detta var det högsta på jorden, och
att ingen i glans och härlighet kunde nå högre än
han, som stod där och förkunnade Guds ära.

Så länge inspirationens eldtunga lågade över
honom, talade han, men då den hade slocknat och
taket hade sänkt sig ned över kyrkan, och golvet
kommit upp igen långt, långt nedifrån, då böjde han
sig ned och grät, ty han tänkte, att livet hade
givit honom sin bästa stund, och att den nu var
förbi.

Efter gudstjänsten kom visitation och kyrkostämma. Biskopen frågade om församlingen hade
några klagomål mot sin präst.

Prästen var inte längre vred och trotsande som
före predikan. Nu blygdes han och sänkte huvudet. Å, alla de eländiga brännvinshistorier, som
nu skulle komma!


Men det kom inga. Det var helt tyst kring
det stora bordet i sockenstugan.

Prästen såg upp: först på klockaren, nej, han
teg, så på kyrkvärdarna, så på de myndiga bönderna och brukspatronerna. De tego alla. De höllo
läpparna hårt sammantryckta och sågo smått förlägna ned mot bordet.

»De vänta på att någon skall börja,» tänkte
prästen.

Den ena kyrkvärden harsklade sig.

»Jag menar det är en rar präst vi ha,» sade han.

»Vördig biskopen har själv hört hur han predikar,» inföll klockaren.

Biskopen talade något om täta mässfall.

»Prästen får ha lov att vara sjuk, han som envar annan,» menade bönderna.

Biskopen gjorde en antydan om deras missnöje
med prästens levnadssätt.

De försvarade honom med en mun. Han var
så ung, prästen deras, det var ingen fara med
honom. Nej, ville han bara ständigt predika så,
som han hade gjort i dag, ville de inte byta bort
honom mot biskopen själv.

Det fanns inga anklagare, det kunde inte finnas någon domare.

Prästen kände hur hjärtat vidgades och hur
lätt blodet flöt genom ådrorna. Nej, att han inte
längre gick bland fiender, att han hade vunnit dem,
då han tänkte det minst, att han skulle få fortfara
att vara präst!

Efter visitationen åto biskopen och skolprästerna och prostarna och de förnämsta socknemännen middag i prästgården.

En av grannfruarna hade övertagit bestyret
med festen, ty prästen var ogift. Hon hade ombestyrt allt på bästa sätt, och han fick just upp
ögonen för att prästgården inte var så ohygglig.
Det långa middagsbordet var dukat ute under
granarna och stod där helt trevligt med vit duk,
med blått och vitt porslin, med glittrande glas och
brutna servetter. Två björkar stodo och bugade
över ingången, enris var strött över golvet i
förstugan, uppe vid takåsen hängde en blomsterkrans, i alla rum stodo blommor, mögellukten var
fördriven, och de gröna fönsterrutorna glittrade
käckt i solskenet.

Han var så hjärtans glad, prästen. Han tänkte,
att han aldrig skulle supa mer.

Det var ingen, som inte var glad vid det middagsbordet. De, som hade varit storsinta och förlåtit, voro glada, och de förnämligare prästerna
voro glada, därför att de sluppit ifrån all skandal.

Den gode biskopen höjde sitt glas och talade
om, att han hade anträtt denna resa med tungt sinne,
ty han hade hört många onda rykten. Han hade
gått ut för att möta en Saulus, men se, Saulus var
redan förvandlad till en Paulus, som skulle mer
arbeta än de alle. Och den fromme herrn talade
vidare om de rika gåvor, som deras unge broder
hade erhållit, och prisade dem. Inte därför, att han
måtte högmodas, utan för att han skulle spänna alla
krafter och vakta väl på sig själv, såsom den måste

göra, som bär en övermåttan tung och dyrbar
börda på sina axlar.

Prästen blev inte drucken den middagen, men
rusig var han. All denna stora, oförväntade lycka
steg honom åt huvudet. Himmelen hade låtit inspirationens eldtunga flamma över honom, och
människorna hade givit honom sin kärlek. Blodet
fortfor att feberhett och med rasande fart strömma
genom hans ådror, ännu då kvällen kom och
gästerna foro. Långt fram på natten satt han vaken
i sitt rum och lät nattluften strömma in genom
det öppnade fönstret för att svalka denna lycksalighetsfeber, denna ljuvliga oro, som inte tillät
honom att sova.

Då hördes en röst.

»Är du vaken, präst?»

Det kom en man vandrande över gräsplanen
fram till fönstret. Prästen såg ut och kände igen
kapten Kristian Bergh, en av hans trogna supbröder. En vägfarande man utan hus och gård
var han, denna kapten Kristian, och en jätte i
växt och krafter. Stor var han som Gurlita klätt
och dum som ett bergtroll.

»Visst är jag uppe, kapten Kristian,» svarade
prästen. »Tycker du detta är en natt att sova i?»

Och hör nu vad denna kapten Kristian säger
honom! Jätten har haft sina aningar, han har förstått, att prästen nu skulle bli rädd för att supa.
Han skulle aldrig ha någon ro mer, tänkte kapten
Kristian, ty dessa skolpräster från Karlstad, som

hade varit där en gång, kunde ju komma igen och
ta kappan av honom, om han söpe.

Men nu har kapten Kristian lagt sin tunga
hand vid det goda verket, nu har han lagat så, att
dessa skolpräster aldrig skola komma igen, inte de
och inte heller biskopen. Hädanefter kunna prästen
och hans vänner supa hur mycket de vilja där i
prästgården.

Hör vilket stordåd han har utfört, han, Kristian
Bergh, den starke kaptenen!

När biskopen och de båda skolprästerna hade
stigit upp i sin täckta vagn och dörrarna hade
blivit väl, väl stängda om dem, då hade han stigit
upp på kuskbocken och skjutsat dem en mil eller
två i den ljusa sommarnatten.

Och då hade Kristian Bergh låtit de högvördige känna hur löst livet sitter i människokroppen. I galnaste sken hade han låtit hästarna
löpa. Det skulle de ha för att de inte ville tåla,
att en ärlig man tog ett rus.

Tror ni han körde vägen med dem, tror ni
han aktade dem för stötar? Han for över diken
och stubbåkrar, han for i svindlande galopp utför
backarna, han for utmed sjöstranden, så att vattnet
yrde om hjulen, han var nära att fastna i träsken,
och det bar åstad utför kala berg, så att hästarna
stodo med styva ben och kanade. Och under tiden
sutto biskop och skolpräster med bleka ansikten
bakom lädergardinerna och mumlade böner. Värre
färd hade de aldrig gjort.

Och tänk er hur de måtte ha sett ut, då de

kommo till Rissäters gästgivargård, levande, men
skakade som hagel i skinnpungen!

»Vad skall detta betyda, kapten Kristian?» sade
biskopen, då han öppnade vagnsdörren för dem.

»Det betyder, att biskopen skall tänka två
gånger, innan han gör en ny visitationsresa till
Gösta Berling,» sade kapten Kristian, och den
satsen hade han tänkt ut på förhand för att inte
komma av sig.

»Hälsa då Gösta Berling,» sade biskopen, »att
till honom kommer varken jag eller någon annan
biskop vidare!»

Se, denna bragd stod den starke kapten Kristian
och berättade för prästen vid det öppna fönstret i
sommarnatten. Ty kapten Kristian hade nätt och
jämnt gått upp till gästgivargården med hästarna,
och så kom han ned till prästen med nyheterna.

»Nu kan du vara lugn, präst och hjärtebror,»
sade han.

Ack, kapten Kristian, med bleka ansikten sutto
skolprästerna bakom lädergardinerna, men prästen i
fönstret syntes i den ljusa sommarnatten förfärligt
mycket blekare. Ack, kapten Kristian!

Prästen höjde till och med armen och måttade
ett förfärligt slag mot jättens grova, dumma
ansikte, men han hejdade sig. Han drog igen
fönstret med en skräll och stannade mitt i rummet, skakande sin knutna näve mot höjden.

Han, som inspirationens eldtunga hade lågat
över, han, som hade fått förkunna Guds ära, stod

där och tänkte, att Gud hade drivit gäck med
honom.

Skulle inte biskopen tro, att kapten Kristian
hade varit utsänd av prästen? Skulle han inte
tro, att han hade hycklat och ljugit hela dagen?
Nu skulle han göra allvar av rannsakningen mot
honom, nu skulle han suspendera och avsätta
honom.

Då morgonen kom, var prästen borta från
prästgården. Han hade inte brytt sig om att stanna
och försvara sig. Gud hade drivit gäck med honom. Gud ville inte hjälpa honom. Han visste,
att han skulle bli avsatt. Gud ville det så. Han
kunde så gärna gå med ens.

Detta hände i början av adertonhundratjugutalet i en avlägsen socken i västra Värmland.

Det var den första olycka, som övergick Gösta
Berling; det blev inte den sista.

Ty sådana fålar finna livet svårt, som inte tåla
sporre eller piska. Vid varje smärta, som övergår
dem, skena de åstad på vilda vägar mot gapande
avgrunder. Så snart vägen är stenig och färden
bekymmersam, veta de ingen annan råd än att
välta lasset och fara åstad i galenskap.












II.


Tiggaren.


EN KALL DAG i december kom en tiggare
vandrande uppför Broby backar. Han var klädd
i de uslaste lumpor, och hans skor voro så nötta,
att den kalla snön vätte hans fötter.

Löven är en lång, smal sjö i Värmland, som
på ett par ställen avsnöres av långa, smala sund.
Den sträcker sig i norr upp mot finnskogarna, i
söder ned mot Vänern. Flere socknar utbreda sig på
dess stränder, men Bro socken är störst och rikast.
Den intar en god del av sjöns stränder både på
östra och västra sidan, men på västra sidan ligga
de största gårdarna, herresäten sådana som Ekeby
och Björne, vittberömda för rikedom och skönhet,
samt Broby stora by med gästgivargård, tingshus,
länsmansboställe, prästgård och marknadsplats.

Broby ligger i en brant sluttning. Tiggaren
var kommen förbi gästgivargården, som ligger vid
backens fot, och stretade upp mot prästgården, som
ligger högst uppe.


Framför honom i backen gick en liten flicka,
som drog en kälke, lastad med en mjölsäck. Tiggaren hann upp flickan och började tala vid henne.

»Så liten häst för så stort lass!» sade han.

Barnet vände sig om och såg på honom. Det
var en liten en om tolv år med spejande, skarpa
ögon och en hopknipen mun.

»Gud give hästen vore mindre och lasset
större, så försloge det väl längre,» svarade flickan.

»Är det ditt eget foder du släpar hem då?»

»Gud nå’s så visst. Jag får nog skaffa mig
födan själv, så liten jag är.»

Tiggaren grep om kälkstaken för att skjuta på.
Flickan vände sig om och såg på honom.
»Du skall inte tro, att du får någonting för
det,» sade hon.

Tiggaren till att skratta.

»Du måtte visst vara dotter till Brobyprästen, du.»

»Jojo män, är jag så. Fattigare far har mången, ingen har sämre. Det är dagsens sanning,
fast det är skam, att hans eget barn skall behöva
säga det.»

»Han lär vara snål och elak, far din.»

»Snål är han, och elak är han, men dotter hans
lär bli ändå värre, om hon får leva, säger folk.»
»Jag menar folk har rätt, du. Jag skulle just
vilja veta var du har kommit över den här mjölsäcken.»

»Det kan väl inte göra stort heller att tala

om det för dig. Jag tog säd i fars spannmålsbod
i morse, och nu har jag varit till kvarnen.»

»Får han inte se dig, när du kommer hemdragandes med den?»

»Du har visst gått för tidigt från mästarn.
Far är borta i sockenbud, kan du förstå.»

»Det kommer någon åkande bakom oss i
backen. Jag hör hur det gnisslar under meden.
Tänk, om det är han, som kommer!»

Flickan lyssnade och spejade, och så började
hon stortjuta.

»Det är far,» snyftade hon. »Han slår ihjäl
mig. Han slår ihjäl mig.»

»Ja, nu äro goda råd dyra och snabba råd
bättre än silver och guld,» sade tiggaren.

»Se,» sade barnet, »du kan hjälpa mig. Ta
repet och dra kälken, så tror far, att han är din.»

»Vad skall jag sedan göra med den?» frågade
tiggaren och lade repet över sina axlar.

»Dra den vart du vill nu till en början, men
kom upp till prästgården med den, när det blir
mörkt! Jag skall nog passa på dig. Du skall
komma med säcken och kälken, förstår du!»

»Jag får försöka.»

»Gud nåde dig, om du inte kommer!» ropade
flickan, i det hon sprang ifrån honom, skyndande
hem före fadern.

Tiggaren vände kälken med tungt hjärta och
sköt den ned till gästgivargården.

Den stackaren hade haft sin dröm, där han
hade gått i snön med halvnakna fötter. Han hade

gått och tänkt på de stora skogarna norr om Löven,
på de stora finnskogarna.

Härnere i Bro socken, där han nu färdades
utmed sundet, som binder samman Övre och Nedre
Löven, i dessa rikedomens och glädjens ryktbara
trakter, där herrgård ligger vid herrgård, bruk
vid bruk, här var honom varje väg för tung,
varje rum för trångt, varje bädd för hård. Här
måste han bittert längta efter de stora, eviga skogarnas fred.

Här hörde han slagor dåna på varje loge,
som om säden aldrig kunde bli sluttröskad. Timmerlass och kolryssar kommo oupphörligt ned ur
de outtömliga skogarna. Ändlösa malmforor drogo
fram på vägarna i djupa spår, som hundratal av föregångare hade filat upp. Här såg han slädar, fyllda
med åkande, ila mellan gårdarna, och det tycktes
honom, som om glädjen hölle tömmarna och
skönhet och kärlek stode på meden. Å, vad den
stackaren gick där och längtade upp till de stora,
eviga skogarnas fred!

Därborta, där träden stå raka och pelarlika
upp ur den jämna marken, där snön vilar i tunga
lager på de orörliga grenarna, där vinden är maktlös och blott spelar helt stilla i topparnas barr,
där ville han vandra allt längre och längre in, till
dess en dag krafterna skulle svika honom och han
skulle falla ned under de stora träden, döende av
hunger och köld.

Han längtade efter den stora, susande graven
ovanför Löven, där han skulle övermannas av

förgängelsens makter, där det äntligen skulle
lyckas hungern, kölden, tröttheten och brännvinet
att förgöra denna arma kropp, som kunde uthärda allt.

Han var nedkommen till gästgivargården och
ville där invänta kvällen. Han gick in i skänkrummet och satt i slö vila på bänken vid dörren,
drömmande om de eviga skogarna.

Gästgivarmor förbarmade sig över honom och
gav honom en sup brännvin. Hon gav honom till
och med två, eftersom han bad så ivrigt.

Men mer ville hon inte skänka honom, och
tiggaren råkade i full förtvivlan. Han måste dricka
mer av detta starka, söta brännvin. Han måste än
en gång känna hjärtat dansa i kroppen och tankarna flamma under ruset. O, detta söta sädesvin!
Sommarens sol, sommarens fågelsång, sommarens
doft och skönhet flöto omkring i dess vita våg.
Ännu en gång, innan han försvinner i natt och
mörker, vill han dricka sol och lycka.

Så bytte han först bort mjölet, sedan mjölpåsen och sist kälken mot brännvin. Av detta fick
han ett gott rus och sov bort en god del av eftermiddagen på en bänk i krogrummet.

Då han vaknade, begrep han, att det återstod
honom bara en sak att göra. Eftersom denna usla
kropp hade tagit allt herravälde över hans själ,
eftersom han hade kunnat supa upp vad ett barn
hade anförtrott honom, eftersom han var en skam
för jorden, måste han befria den från bördan av så

mycken uselhet. Han måste återge sin själ friheten, låta den gå till Gud.

Han låg på bänken i krogrummet och dömde
sig själv: »Gösta Berling, avsatt präst, anklagad för
att ha supit upp mjölet för ett hungrigt barn,
dömes till döden. Vilken död? Döden i drivorna.»

Han fattade sin mössa och raglade ut. Han
var varken fullt vaken eller fullt nykter. Han grät
av medlidande med sig själv, med sin stackars nedsudlade själ, som han måste ge fri.

Han gick inte långt och vek inte av från vägen.
Vid själva vägkanten låg en hög driva. Där kastade han sig ned för att dö. Han slöt ögonen
och försökte sova.

Ingen vet hur länge han låg så, men det var
ännu liv i honom, då Brobyprästens dotter kom
springande framåt vägen med en lykta i handen
och fann honom i drivan vid vägkanten. Hon
hade stått i timtal och väntat på honom. Nu hade
hon sprungit utför Broby backar för att söka reda
på honom.

Hon kände genast igen honom, och så började
hon skaka på honom och skrika av all makt för
att få honom vaken.

Hon måste veta var han hade gjort av hennes
mjölsäck.

Hon måste kalla honom tillbaka till livet åtminstone för så lång stund, att han kunde säga
henne vad som blivit av hennes kälke och hennes
mjölsäck. Söta far sloge ihjäl henne, om hon hade
slarvat bort hans kälke. Hon bet tiggaren i

fingret och klöste honom i ansiktet, och på samma
gång skrek hon som en förtvivlad.

Då kom någon åkande på landsvägen.

»Vem tusan är det, som skriker?» frågade en
barsk röst.

»Jag vill veta var den här karlen har gjort av
min mjölpåse och min kälke,» snyftade barnet och
dunkade med knutna nävar mot tiggarens bröst.

»Är det en förfrusen, som du klöser på det
viset? Upp med dig, vildkatt!»

Den åkande var en stor, grov kvinna. Hon
steg ur släden och kom bort till drivan. Barnet
tog hon i nacken och slängde det upp på vägen.
Därpå böjde hon sig ned, sköt armarna under
tiggarens kropp och lyfte upp honom. Sedan bar
hon honom till släden och lade ned honom i den.

»Kom med in på gästgivargården, vildkatt,»
ropade hon åt prästdottern, »så få vi höra vad du
vet om den här saken!»


*


En timme senare satt tiggaren på en stol nere
vid dörren i gästgivargårdens bästa rum, och framför honom stod den myndiga frun, som hade räddat
honom ur drivan.

Sådan, som Gösta Berling nu såg henne, stadd
på hemfärd från kolkörning i skogarna, med sotiga
händer och kritpipa i munnen, klädd i en kort,
ofodrad fårskinnspäls och randig, hemvävd yllekjol,
med becksömsskor på fötterna och knivslidan i

barmen, sådan han såg henne med grått hår, rätt
uppstruket över ett gammalt, vackert ansikte, sådan
hade han hört henne beskrivas tusen gånger, och
han förstod, att han hade stött samman med den
ryktbara majorskan på Ekeby.

Hon var den mäktigaste kvinnan i Värmland,
härskarinna över sju bruk, van att befalla och
lydas; och han var bara en stackars livdömd man,
utblottad på allt, vetande, att varje väg var honom
för tung, varje rum för trångt. Hans kropp skalv
av förfäran, medan hennes blick vilade på honom.

Hon stod tyst och såg på den mänskliga uselheten framför sig, de röda, svullna händerna, den
utmärglade gestalten och det härliga huvudet, som
ännu i förfall och vanvård strålade i vild skönhet.

»Han är Gösta Berling, den galna prästen?»
sade hon spörjande.

Tiggaren satt orörlig.

»Jag är majorskan på Ekeby, jag.»

Det gick en darrning genom tiggarens kropp.
Han knäppte sina händer och lyfte ögat med en
längtans blick. Vad skulle hon göra med honom?
Skulle hon tvinga honom att leva? Han bävade
för hennes styrka. Och dock hade han varit så
nära att nå de eviga skogarnas fred.

Hon började striden med att säga honom, att
Brobyprästens dotter hade fått sin kälke och sin
mjölsäck tillbaka, och att hon, majorskan, hade en
fristad åt honom som åt så mången annan hemlös
stackare i kavaljersflygeln på Ekeby. Hon bjöd

honom ett liv i lek och lust, men han svarade, att
han måste dö.

Då slog hon knytnäven i bordet och lät honom höra sin tanke rent ut.

»Jaså, han vill dö, jaså, han vill det! Jag
skulle inte undra stort på det, om det vore så, att
han levde. Se, en sådan utmagrad kropp och sådana maktlösa lemmar och sådana matta ögon, och
han menar, att han har något kvar att döda! Tror
han, att det är tvungen sak att ligga stel och
styv, inspikad under ett kistlock, för att vara död?
Tror han inte jag står här och ser hur död han är,
Gösta Berling?

Jag ser, att han har en dödskalle till huvud,
och jag tycker, att maskarna krypa fram ur hans
ögonhålor. Känner han inte, att han har munnen
full av mull? Hör han inte hur knotorna skramla,
när han rör sig?

Han har dränkt sig i brännvin, Gösta Berling,
och död är han.

Det, som nu rör sig hos honom, är bara dödningaknotor, och han vill inte unna dem att få leva;
om han vill kalla det liv? Det är just, som om
han ville missunna de döde en dans över gravkullarna i stjärnljuset.

Skäms han för att han har blivit avsatt, eftersom han vill dö nu? Det vore mera ära med att
han använde sina gåvor och bleve till någon nytta
på Guds gröna jord, skall jag säga honom. Varför
kom han inte till mig strax, så skulle jag ha ställt
allt till rätta igen åt honom? Ja, nu väntar han

sig väl mycken heder av att bli svept och lagd på
sågspån och kallas ett vackert lik?»

Tiggaren satt lugn, nästan småleende, medan
hon dundrade fram sina vreda ord. Ingen fara,
jublade han, ingen fara! De eviga skogarna vänta,
och hon har ingen makt att vända din själ därifrån.

Men majorskan teg och gick ett par slag upp
och ned i rummet. Så tog hon plats framme vid
spiseln, satte upp fötterna på hällen och stödde
armbågarna mot knäet.

»Tusan djävlar!» sade hon och småskrattade för
sig själv. »Det är mer sant det jag säger, än jag
själv märker. Tror han inte, Gösta Berling, att de
flesta i denna världen äro döda eller halvdöda?
Tror han jag lever? Ånej då! Ånej då!

Ja, se på mig, han! Jag är majorskan på
Ekeby, och jag är väl den mäktigaste frun i Värmland. Om jag vinkar med ett finger, så springer
landshövdingen, och om jag vinkar med två, så
springer biskopen, och vinkar jag med tre, så dansa
både domkapitel och rådmän och alla brukspatroner
i Värmland polska på Karlstads torg. Tusan djävlar,
pojke, jag säger honom, att jag inte är något annat
än ett påklätt lik. Gud vet hur litet liv det är i
mig.»

Tiggaren lutade sig fram på stolen och lyssnade
med spända sinnen. Den gamla majorskan satt och
vaggade framför elden. Hon såg inte på honom,
medan hon talade.

»Tror han inte,» fortsatte hon, »att om jag
vore en levande människa, som såge honom sitta

där, usel och bedrövlig med självmordstankar i sinnet, tror han inte, att jag skulle ta dem ur honom
i ett andedrag? Då skulle jag ha tårar för honom
och böner, som vände upp och ner på honom,
och jag skulle frälsa hans själ, men nu är jag död.

Har han hört, att jag en gång var den vackra
Margareta Celsing? Det var inte i går, men ännu
kan jag sitta och gråta mina gamla ögon röda över
henne. Varför skall Margareta Celsing vara död
och Margareta Samzelius leva, varför skall majorskan på Ekeby leva, säg, Gösta Berling?

Vet han hurudan Margareta Celsing var? Hon
var smärt och späd och försagd och oskyldig, Gösta
Berling. Hon var en sådan, på vilkens grav änglarna gråta.

Hon visste om intet ont, ingen hade gjort
henne sorg, hon var god mot alla. Och vacker var
hon, riktigt vacker.

Det var en ståtlig man, han hette Altringer.
Gud vet hur han kom att färdas fram däruppe i
Älvdalens vildmarker, där hennes föräldrar hade sitt
bruk. Honom såg Margareta Celsing: han var en
skön, härlig man, och han älskade henne.

Men han var fattig, och de kommo överens att
vänta på varandra i fem år, som det står i visan.

Då tre år voro gångna, fick hon en annan
friare. Han var ful och stygg, men hennes föräldrar trodde, att han var rik, och de tvungo
Margareta Celsing med lock och pock, med slag
och hårda ord att ta honom till man. Ser du,
den dagen dog Margareta Celsing.


Sedan dess fanns ingen Margareta Celsing,
endast majorskan Samzelius, och hon var inte god,
inte försagd, hon trodde på mycket ont och gav
inte akt på det goda.

Du vet nog vad som hände sedan. Vi bodde
på Sjö här vid Löven, majoren och jag. Men han
var inte rik, som folk har sagt. Jag hade ofta svåra
dagar.

Då kom Altringer tillbaka, och nu var han rik.
Han blev herre till Ekeby, som gränsar till Sjö. Han
gjorde sig till herre över sex andra bruk vid Löven.
Han var duglig, driftig, en härlig man var han.

Han hjälpte oss i vårt armod: vi åkte i hans
vagnar, han skickade mat till vårt kök, vin till vår
källare. Han fyllde mitt liv med gillen och nöjen.
Majoren reste bort i krig, men vad brydde vi oss
om det! Ena dagen gästade jag Ekeby, andra
dagen for han till Sjö. Å, det gick som en långdans av nöjen runtom Lövens strand.

Men det gick ont tal om Altringer och mig.
Hade Margareta Celsing då levat, skulle detta ha
gjort henne mycken sorg, men mig gjorde det intet.
Dock förstod jag inte än, att det var, därför att jag
var död, som jag var känslolös.

Så kom talet om oss upp till min far och
mor, där de gingo bland kolmilorna i Älvdalsskogen. Gumman betänkte sig inte länge; hon
reste hit ner för att tala med mig.

En dag, då majoren var borta och jag satt till
bords med Altringer och flere andra, kom hon
resande. Jag såg henne stiga in i salen, men jag

kunde inte känna, att hon var min mor, Gösta Berling. Jag hälsade på henne som på en främmande
och bjöd henne sitta ner vid mitt bord och ta
del i måltiden.

Hon ville tala till mig, som om jag hade varit
hennes dotter, men jag sade henne, att hon tog
fel, mina föräldrar voro döda, de hade båda dött
på min bröllopsdag.

Då gick hon in på leken. Sjuttioårig var hon,
tjugu mil hade hon åkt på tre dagar. Nu satte
hon sig utan krus till middagsbordet och tog sig
mat; hon var en mäkta kraftfull människa.

Hon sade, att det var sorgligt, att jag hade gjort
en sådan förlust just den dagen.

’Det sorgligaste var,’ sade jag, ’att mina föräldrar inte hade dött en dag förr, så hade inte bröllopet blivit av.’

’Är den nådiga majorskan inte nöjd med sitt
äktenskap?’ frågade hon då.

’Jo,’ sade jag, ’nu är jag nöjd. Jag skall alltid
vara nöjd och lyda mina kära föräldrars vilja.’

Hon frågade om det hade varit mina föräldrars
vilja, att jag skulle hopa skam över mig och dem
och svika min man. Ringa heder visade jag mina
föräldrar genom att göra mig till en visa i var
mans mun.

’De få ligga, som de ha bäddat,’ svarade jag
henne. Och för resten skulle den främmande frun
förstå, att jag inte ämnade tillåta, att någon smädade
mina föräldrars dotter.


Vi åto, vi två. Männen omkring oss sutto
tysta och förmådde inte lyfta kniv och gaffel.

Gumman stannade ett dygn för att vila, så
reste hon.

Men så länge jag såg henne, kunde jag inte
förstå, att hon var min mor. Jag visste bara, att
min mor var död.

Då hon skulle fara, Gösta Berling, och jag
stod bredvid henne på trappan, och vagnen var
framkörd, sade hon till mig:

’Ett dygn har jag varit här, utan att du har
hälsat mig som mor. På ödsliga vägar for jag hit,
tjugu mil på tre dagar. Och av skam över dig skälver min kropp, som vore den piskad med ris. Må
du förnekas, som jag har förnekats, förskjutas, som
jag har förskjutits! Må landsvägen bli ditt hem,
halmstacken din säng, kolmilan din spisel! Skam
och smälek vare din lön, må andra slå dig, som
jag slår dig!’

Och hon gav mig ett hårt slag på kinden.

Men jag lyfte upp henne, bar henne utför
trappan och satte henne i vagnen.

’Vem är du, att du förbannar mig?’ frågade
jag, ’vem är du, att du slår mig? Sådant tål jag
av ingen.’

Och jag gav henne igen örfilen.

Vagnen for i detsamma, men då, i den stunden, Gösta Berling, visste jag, att Margareta Celsing var död.

Hon var god och oskyldig, hon visste om intet

ont. Änglarna hade gråtit på hennes grav. Om
hon hade levat, inte hade hon slagit sin mor.»

Tiggaren borta vid dörren hade lyssnat, och
orden hade för ett ögonblick förtagit ljudet av de
eviga skogarnas lockande sus. Se, denna mäktiga
fru, hon gjorde sig till hans like i synd, hans
syster i förtappelse för att ge honom mod att leva!
Så skulle han lära, att det låg sorg och skuld över
andras huvuden än hans. Han reste sig och gick
bort till majorskan.

»Vill han leva nu, Gösta Berling,» frågade hon
med en stämma, som bröts i tårar, »vad skulle
han dö för? Det kunde väl ha blivit en bra präst
av honom, men aldrig var den Gösta Berling, som
han dränkte i brännvin, så glimmande oskuldsvit
som den Margareta Celsing, som jag kvävde i hat.
Vill han leva?»

Gösta föll ned på knä för majorskan.

»Förlåt mig!» sade han. »Jag kan inte.»

»Jag är en gammal kvinna, härdad i mycken
sorg,» svarade majorskan, »och jag sitter här och
ger mig själv till pris åt en tiggare, som jag har
funnit halvförfrusen i en driva vid vägkanten. Det
sker mig rätt. Gå han och bli en självmördare,
så kan han då åtminstone inte berätta för någon
om min galenskap.»

»Majorska, jag är ingen självmördare, jag är
en livdömd. Gör mig inte kampen för svår! Jag
får inte leva. Min kropp har tagit herraväldet
över min själ, därför måste jag låta honom slippa
fri, låta honom gå till Gud.»


»Jaså, han tror, att han kommer dit?»

»Farväl, majorska, och tack!»

»Farväl, Gösta Berling!»

Tiggaren reste sig och gick med hängande huvud och släpande steg mot dörren. Denna kvinna
gjorde vägen upp till de stora skogarna tung för
honom.

När han kom till dörren, måste han se sig om.
Då mötte han majorskans blick, där hon satt stilla
och såg efter honom. Han hade aldrig sett en
sådan förändring i ett ansikte, och han blev stående
och stirrade på henne. Hon, som nyss hade varit
vred och hotande, satt i stilla förklaring, och hennes
ögon lyste av förbarmande, medlidsam kärlek. Det
var något inom honom, inom hans eget förvildade
hjärta, som brast för den blicken. Han lutade pannan mot dörrposten, sträckte armarna över huvudet och grät, så att hjärtat kunde brista.

Majorskan slängde kritpipan i spiseln och kom
fram till Gösta. Hennes rörelser voro med ens
mjuka som en mors.

»Så, så, gossen min!»

Och hon fick honom ned bredvid sig på
bänken vid dörren, så att han grät med huvudet
mot hennes knä.

»Skall han ännu dö?»

Då ville han rusa upp. Hon måste hålla honom kvar med våld.

»Nu säger jag honom, att han får göra, som
han vill. Men det lovar jag honom, att om han
vill leva, så skall jag ta till mig Brobyprästens

dotter och göra folk av henne, så kan hon ju tacka
sin Gud, att han stal hennes mjöl. Nå, vill han?»

Han lyfte upp huvudet och såg henne rätt in
i ögonen.

»Är det allvar?»

»Det är det, Gösta Berling.»

Då vred han händerna i ångest. Han såg
framför sig de spejande ögonen, de hopknipna
läpparna och de utmärglade små händerna. Så
skulle den unga varelsen få skydd och vård, och
förnedringens tecken plånas ut från hennes kropp,
ondskan från hennes själ. Nu stängdes vägen för
honom upp till de eviga skogarna.

»Jag skall inte döda mig, så länge hon står under majorskans vård,» sade han. »Jag visste nog,
att majorskan skulle tvinga mig att leva. Jag kände
strax, att majorskan var mig övermäktig.»

»Gösta Berling!» sade hon högtidligt. »Jag har
kämpat om honom som om mig själv. Jag sade
till Gud: ’Om det finns något av Margareta Celsing
levande i mig, så tillåt, att hon träder fram och
visar sig, att den mannen inte måtte gå och döda
sig!’ Och han tillstadde det, och du såg henne,
och därför kunde du inte gå. Och hon viskade
till mig, att för det arma barnets skull torde du
väl uppge din avsikt att dö. Ni flyger väl dristigt,
ni vilda fåglar, men vår Herre känner det nät, som
fångar er.»

»Han är en stor och underlig Gud,» sade Gösta
Berling. »Han har gäckat mig och förkastat mig,
men han vill inte låta mig dö. Ske hans vilje!»


Från den dagen blev Gösta Berling kavaljer på
Ekeby. Två gånger försökte han att komma därifrån och bana sig väg till att kunna leva av eget
arbete. Ena gången skänkte majorskan honom ett
torp nära Ekeby. Han flyttade dit och ämnade leva
som arbetare. Detta lyckades honom till en tid,
men han tröttnade snart vid ensamheten och det
dagliga slitet samt blev åter kavaljer. Andra gången
var den, då han blev informator på Borg för greve
Henrik Dohna. Under den tiden förälskade han sig
i den unga Ebba Dohna, grevens syster, men då
hon dog, just som han trodde sig nära att vinna
henne, övergav han varje tanke på att bli annat än
kavaljer på Ekeby. Det syntes honom, att för en
avsatt präst voro alla vägar till upprättelse stängda.














FÖRSTA KAPITLET.


Landskapet.


NU MÅSTE JAG beskriva den långa sjön,
den rika slätten och de blå bergen, eftersom de
voro den skådeplats, där Gösta Berling och Ekebykavaljererna framlevde sin lustiga tillvaro.

Sjön har sina källor ganska långt upp i norr,
och det är ett härligt land för en sjö. Skogen och
bergen upphöra aldrig att samla vatten åt den,
strömmar och bäckar störta ned i den året om.
Den har fin, vit sand att sträcka ut sig på, uddar
och holmar att avspegla och beskåda, näck och
sjörå ha fritt spelrum där, och den växer sig
hastigt stor och skön. Däruppe i norr är den
glad och vänlig: man skall bara se den en sommarmorgon, då den ligger yrvaken under dimslöjan,
för att märka hur munter den är. Den gäckas
först en stund, kryper sakta, sakta fram ur det
lätta omhöljet, så trolskt vacker, att man knappt
kan känna igen den, men så kastar den med ett
ryck av sig hela täcket och ligger där blott och
bar och rosig och glittrar i morgonljuset.


Men sjön nöjer sig inte med detta lekfulla liv,
han snör ihop sig till ett smalt sund, bryter sig
fram genom några sandkullar i söder och söker
upp ett nytt rike åt sig. Ett sådant finner han
också; han blir större och väldigare, har bottenlösa
djup att fylla och ett idogt landskap att pryda.
Men nu blir även vattnet mörkare, stranden mindre omväxlande, vindarna skarpare, hela karaktären
strängare. En ståtlig och härlig sjö är han. Många
äro de fartyg och timmerflottar, som färdas där,
sent får han tid att gå i vintervila, sällan förrän
efter jul. Ofta är han också i vresigt lynne, han
kan skumma vit av vrede och vräka omkull segelbåtar, men han kan också ligga i drömmande lugn
och avspegla himlen.

Men längre ut i världen vill sjön färdas, fastän
bergen synas allt strävare och utrymmet blir allt
trängre, ju längre ned han kommer, så att han än
en gång måste som ett smalt sund krypa fram mellan sandstränder. Sedan breder han ut sig för
tredje gången, men inte mer med samma skönhet
och väldighet.

Stränderna sjunka och bli enformiga, mildare
vindar blåsa, sjön går i tidig vintervila. Alltjämt
är han vacker, men han har mistat ungdomsyran
och mannakraften – han är en sjö som alla andra.
Med två armar famlar han efter vägen till Vänern,
och då den är funnen, störtar han sig i ålderdomssvaghet utför stupande branter och går med en
sista, dånande bragd in i vilan.

Lika lång som sjön är slätten; men man må

tro, att den har vanskligt med att komma fram
mellan sjöar och berg, alltifrån kitteldalen vid sjöns
norra ändpunkt, där den först vågar breda ut sig,
och sedan allt framgent, tills den segrande lägger
sig till maklig vila vid Vänerstranden. Det kan
ju inte vara tal om annat, än att slätten helst skulle
vilja följa sjöstranden, så lång den är, men bergen
lämna den ingen ro. Bergen äro väldiga gråstensmurar, täckta av skog, fulla av klyftor, svåra att
färdas i, rika på mossa och lav, i dessa gamla tider
hem för massor av vilt. En sank myr eller en
tjärn med mörkt vatten råkar man ofta mittuppe
bland de långsträckta åsarna. Här och där finns
också en kolbotten eller en öppen plats, där timmer
och ved ha tagits, eller ett svedjeland, och dessa
vittna om att bergen också kunna tåla arbetet.
Men vanligtvis ligga de i sorglös ro och nöja sig
med att låta skuggor och dagrar leka sin eviga
lek över deras sluttningar.

Och med dessa berg för slätten, som är from
och rik och älskar arbetet, ett ständigt krig, i all
vänlighet för resten.

»Det är ju alldeles nog,» säger slätten till
bergen, »om ni ställer upp era murar runtomkring mig, det är trygghet nog för mig.»

Men bergen vilja inte lyssna till sådant tal. De
sända ut långa räckor av kullar och kala högslätter
ända ned till sjön. De resa härliga utsiktstorn
på varje udde och lämna i själva verket sjöstranden så högst sällan, att slätten blott på några få

ställen kan rulla sig i strandbräddens mjuka sand.
Men det lönar sig inte, att den försöker beklaga sig.

»Var du glad, att vi stå här!» säga bergen.
»Tänk på tiden före jul, då de dödkalla dimmorna
dag efter dag rulla fram över Löven! Vi göra
god tjänst, där vi stå.»

Slätten klagar över att den har liten plats och
dålig utsikt.

»Du är dum,» svara bergen, »du skulle bara
känna, hur det blåser härnere vid sjön. Det behövs, minst sagt, en gråstensrygg och en granpäls för att stå ut med sådant. Och för resten
kan du vara nöjd med att titta på oss.»

Ja, titta på bergen, det är just vad slätten
gör. Den känner väl alla de underliga skiftningar
av ljus och skugga, som draga fram över dem.
Den vet hur de i middagsbelysning sjunka ned mot
horisonten, låga och svagt ljusblå, och i morgoneller aftonljus resa sig i vördnadsvärd höjd, klarblå som himlen i zenit. Stundom kan ljuset falla
så skarpt över dem, att de bli gröna eller svartblå,
och varje enskild fura, varje väg och klyfta syns
på milslånga avstånd.

Det händer nog på sina ställen, att bergen
maka sig åt sidan och låta slätten komma fram
och titta på sjön. Men då den får se sjön i sin
vrede, då den fräser och spottar som en vildkatt,
eller ser den betäckt av den kalla röken, som kommer
sig därav, att sjörået sysslar med brygd och byk,
då ger den snart bergen rätt och drar sig undan
i sitt trånga fängelse igen.


Människor ha från urminnes tid odlat den
härliga slätten, och där har blivit en stor bygd.
Varhelst en å med sin vitskummiga fors kastar
sig utför strandsluttningen, där uppkommo bruk
och kvarnar. På de ljusa, öppna platserna, där
slätten kommer fram till sjön, blevo kyrkor och
prästgårdar byggda, men i dalkanterna, halvvägs
uppåt sluttningen, på stenbunden mark, där säden
inte trives, ligga böndernas gårdar och officersboställena och en och annan herrgård.

Dock må man märka, att på tjugutalet var inte
trakten på långt när så uppodlad som nu. Skog
och sjö och mosse var då mycket, som nu kan
odlas. Folket var inte heller så talrikt och vann sitt
uppehälle dels genom körslor och dagsverken vid
de många bruken, dels genom att arbeta på främmande orter; åkerbruket kunde inte föda dem. På
den tiden klädde sig slättens invånare i hemvävda
kläder, åto havrebröd och nöjde sig med en dagspenning av tolv skilling. Nöden var stor bland
många av dem, men den blev ofta lindrad av ett
lätt och glatt sinnelag och av en medfödd händighet och duglighet.

Men alla dessa tre, den långa sjön, den rika
slätten och de blå bergen, bildade ett det vackraste
landskap och göra så än, likaså är folket än i dag
kraftigt, modigt och väl begåvat. Nu har det ock
gjort stora framsteg både i välmåga och bildning.

Må allt gå dem väl, som bo däruppe vid den
långa sjön och de blå bergen! Det är några av
deras minnen jag nu skall skildra.












ANDRA KAPITLET.


Julnatten.


SINTRAM heter den elake brukspatronen på
Fors, han med den klumpiga apkroppen och de
långa armarna, med det kala huvudet och det
fula, grinande ansiktet, han, vars lust är att anstifta ont.

Sintram heter han, som endast tar skojare
och slagskämpar till drängar och endast har grälaktiga, lögnaktiga pigor i sin tjänst, han, som hetsar
hundar till raseri genom att sticka nålar i deras
nos och lever lycklig mittibland hätska människor och ilskna djur.

Sintram heter han, vars högsta glädje är att
ikläda sig den lede fiendens gestalt, med horn och
svans och hästhov och luden kropp, och, plötsligt
framträdande ur dunkla vrår, ur bakugn eller vedskjul, skrämma rädda barn och vidskepliga kvinnor.

Sintram heter han, som glädes åt att förbyta
gammal vänskap i nytt hat och att förgifta hjärtat
med lögn.


Sintram heter han, och en gång kom han
till Ekeby.


*


Dra in den stora vedkälken i smedjan, stanna
mittpå golvet med den och lägg en kärrbotten
över stakarna! Där ha vi ett bord. Hurra för
bordet, bordet är färdigt!

Hit nu med stolar, med allt, som duger att
sitta på! Hit med trebenta skomakarstolar och
tomma lårar! Hit med trasiga, gamla länstolar utan
ryggstöd, och fram med den medlösa kappsläden
och den gamla karossen! Ha, ha, ha, fram med
den gamla karossen! Den blir talarstol.

Ser man på bara, ena hjulet bortkört och
hela vagnskorgen! Endast kuskbocken är kvar,
dynan är ramponerad, björnmossan ryker om den,
lädret är rött av ålder. Högt som ett hus är det
gamla skrället. Stötta, stötta, annars ramlar det!

Hurra! Hurra! Det är julnatt på Ekeby bruk.

Bakom bredsängens sidengardiner sova majoren
och majorskan, sova och tro, att kavaljersflygeln
sover. Drängar och pigor må sova, tyngda av gröt
och beskt julöl, men inte herrarna i kavaljersflygeln. Hur kan någon tro, att kavaljersflygeln
sover?

Inga barbenta smeder vända smältstyckena, de
sotiga pojkarna forsla inga kolkärror, den stora
hammaren hänger som en arm med en knuten
näve uppe vid taket, städet står tomt, ugnarna

öppna inte sina röda gap för att sluka kol, bälgen
gnisslar inte. Det är jul. Smedjan sover.

Sover, sover! O, du människobarn, sover, då
kavaljererna äro vakna! De långa tängerna stå
upprätt på golvet med talgdankar i klorna. Ur
tiokannskitteln av blank koppar låga brylåns blåa
flammor högt upp mot takets mörker. Beerencreutz’ hornlykta är upphängd på stångjärnshammaren. Den gula punschen glänser i bålen som
en klar sol. Där finnas bord, där finnas bänkar.
Kavaljererna fira julnatt i smedjan.

Det är lustighet och stoj, musik och sång.
Men midnattsfestens larm väcker ingen. Allt buller
från smedjan dör i forsens mäktiga brus därutanför.

Det är lustighet och stoj. Tänk nu, om majorskan såge dem!

Vad mer? Hon skulle helt visst slå sig ned
bland dem och tömma en bägare. En duktig kvinna
är hon, inte flyr hon för en dundrande supvisa eller
ett parti kille. Den rikaste frun i Värmland, morsk
som en karl, stolt som en drottning. Sång älskar
hon och ljudande fioler och valthorn. Vin och
kortspel tycker hon om och bord, omkransade av
glada gäster. Hon vill se åtgång i visthusen, dans
och lustighet i kammare och sal och kavaljersflygeln full av kavaljerer.

Se dem runtom bålen, kavaljer vid kavaljer!
Tolv äro de, tolv män. Inga dagsländor, inga modehjältar, utan män, vilkas rykte sent dör i Värmland, modiga män, starka män.

Inga skinntorra pergament, inga tillsnörda penningpungar, fattiga män, sorglösa män, kavaljerer
hela dagen.

Inga morsgrisar, inga sömniga herrar på eget
hemman. Vägfarande män, glada män, riddare av
hundra äventyr.

Tom står nu kavaljersflygeln sedan många år.
Ekeby är inte mera hemlösa kavaljerers utkorade tillflykt. Pensionerade officerare och fattiga adelsmän
draga inte mer runtom Värmland i rangliga enspännare. Men låt de döda leva, låt dem uppstå,
de glada, de sorglösa, de evigt unga!

Alla dessa ryktbara män kunna spela ett eller
flera instrument. Alla äro de så fulla av egenheter
och ordstäv, av infall och visor som myrstacken
av myror, men envar har dock sin särskilda stora
egenskap, sin högt skattade kavaljersdygd, som
skiljer honom från de övriga.

Främst av dem alla, som sitta kring bålen, vill
jag nämna Beerencreutz, översten med de stora,
vita mustascherna, killespelaren, Bellmanssångaren,
och jämte honom hans vän och krigskamrat, den
tystlåtne majoren, den store björnjägaren Anders
Fuchs, och som den tredje i laget den lille Ruster,
trumslagaren, som länge hade varit överstens
tjänare, men hade vunnit kavaljersrang genom
skicklighet i punschbrygd och generalbas. Sedan
må omtalas den gamle fänriken Rutger von Örneclou, kvinnotjusaren, klädd i spännhalsduk och
peruk, utstyrd i krås och sminkad som en kvinna.
Han var en av de yppersta kavaljererna och likaså
Kristian Bergh, den starke kaptenen, som var en

dråplig hjälte, men lika lätt att lura som en jätte i
sagan. I sällskap med dessa två såg man ofta den
lille, klotrunde patron Julius, kvick, lustig och väl
begåvad: talare, målare, vissångare och anekdotberättare. Gärna drev han sitt skämt med den giktbrutne fänriken och den dumme jätten.

Där fanns också den store tysken Kevenhüller,
uppfinnaren av den självgående vagnen och flygmaskinen, han, vars namn ännu genljuder i de
susande skogarna. En riddersman var han till
börden och även till utseendet, med stora, vridna
mustascher, spetsigt helskägg, örnnäsa och smala,
sneda ögon i ett nät av korsande rynkor. Där
satt den store krigaren kusin Kristoffer, som aldrig
kom utanför kavaljersflygelns väggar, annat än då
en björnjakt eller ett oförväget äventyr var att
förvänta, och bredvid honom farbror Eberhard,
filosofen, som inte för lust och lek hade dragit till
Ekeby, utan för att ostörd av näringsbekymmer få
fullfölja sitt stora arbete i vetenskapernas vetenskap.

Sist av alla nämner jag nu de bästa av skaran,
den blide Lövenborg, den fromme mannen, som
var för god för denna världen och förstod föga av
dess vägar, och Lilliecrona, den store musikern, som
hade ett gott hem och alltid längtade dit, men ändå
måste stanna på Ekeby, ty hans ande behövde
rikedom och omväxling för att kunna uthärda livet.

Dessa elva hade alla lämnat ungdomen bakom
sig, och flera hade gått in i ålderdomen, men mittibland dem fanns en, som inte var mer än trettio år
och ännu ägde alla själens och kroppens krafter

obrutna. Det var Gösta Berling, kavaljerernas
kavaljer, som ensam för sig var en större talare,
sångare, musiker, jägare, dryckeskämpe och spelare
än alla de andra. Han ägde alla kavaljersdygderna.
Vilken man hade inte majorskan gjort av honom!

Se honom nu, uppkliven i talarstolen! Mörkret
sänker sig från det svarta taket i tunga festoner
ned över honom. Hans ljusa huvud glimmar
fram därur som de unga gudars, de unga ljusbärares, som ordnade kaos. Smärt, skön, äventyrslysten står han där.

Men han talar med djupt allvar.

»Kavaljerer och bröder! Det lider mot midnatt, festen är långt framskriden, det är tid att
dricka skålen för den trettonde vid bordet.»

»Lille bror Gösta!» utropar patron Julius. »Har
finns ingen trettonde, vi äro bara tolv.»

»På Ekeby dör varje år en man,» fortsätter
Gösta med allt dystrare röst. »En av kavaljersflygelns gäster dör, en dör av de glada, de sorglösa, de evigt unga. Vad är det mer? Kavaljerer
få inte bli gamla. Kunna våra darrande händer inte
lyfta glasen, kunna våra slocknande ögon inte skilja
korten, vad är då livet för oss, och vad äro
vi för livet? En måste dö av de tretton, som fira
julnatten i smedjan på Ekeby, men varje år kommer en ny för att fylla vårt tal. En man, förfaren
i glädjens hantverk, en, som kan sköta fiol och
kort, måste komma och göra vår skara fulltalig.
Gamla fjärilar skola veta att dö, medan sommarsolen
skiner. Skål för den trettonde!»


»Men, Gösta, vi äro bara tolv,» invända kavaljererna och röra inte sina glas.

Gösta Berling, som de kallade poeten, fastän
han aldrig skrev vers, fortsätter i orubbat lugn:

»Kavaljerer och bröder! Har ni glömt, vilka
ni är? Ni är de, som hålla glädjen vid makt i
Värmland. Ni är de, som sätta fart i stråkarna,
hålla dansen i gång, låta sång och spel klinga
genom landet. Ni förstår att hålla era hjärtan från
guldet, era händer från arbetet. Om ni inte funnes,
då skulle dansen dö, sommaren dö, rosorna dö,
kortspelet dö, sången dö, och i hela detta välsignade land skulle ingenting annat finnas än järn
och brukspatroner. Glädjen skall leva så länge
som ni. I sex år har jag nu firat julnatten i Ekeby
smedja, och aldrig har någon förr vägrat att dricka
för den trettonde.»

»Men, Gösta,» ropa de då, »när vi bara äro tolv,
hur skola vi då kunna dricka för den trettonde?»

Djupt bekymmer avmålar sig på Göstas ansikte.

»Äro vi bara tolv?» säger han. »Varför detta?
Skola vi dö ut från jorden? Skola vi nästa år
vara blott elva, året därpå blott tio? Skall vårt
namn bli sagans, vår skara förintas? Jag kallar
honom, den trettonde, ty jag har uppstått att dricka
hans skål. Ur havets djup, ur jordens innandömen, från himlen, från helvetet kallar jag honom, som skall fylla kavaljerernas skara.»

Då rasslar det i skorstenen, då slås smältugnens
lucka upp, då kommer den trettonde.

Luden kommer han, med svans och hästhov,

med horn och spetsigt hakskägg, och vid hans
åsyn störta kavaljererna upp med ett skrik.

Men i hejdlöst jubel ropar Gösta Berling:

»Den trettonde är kommen! Skål för den
trettonde!»

Så är han då kommen, människornas gamle
fiende, kommen till de oförvägna, som störa den
heliga nattens fred. Blåkullafarande häxors vän,
som upptecknar sina köpslut i blod på kolsvart
papper, han, som dansade med grevinnan på Ivarsnäs i sju dagar och inte kunde fördrivas av sju
präster, han har kommit.

I stormande hast flyga tankarna genom de
gamla äventyrarnas huvuden vid hans åsyn. De
undra för vems skull han är ute denna natten.

Många av dem voro färdiga att skynda bort i
skräck, men snart förstodo de, att den behornade
inte var kommen för att hämta dem ned i sitt mörka
rike, utan att bägarklangen och visorna hade lockat
honom. Han ville njuta av människors glädje under
den heliga julnatten och kasta regeringsbördan under denna glädjens tid.

O kavaljerer, kavaljerer, vem av er minns väl
mer, att det är julnatt? Det är nu, som änglar
sjunga för fältens herdar. Det är nu, som barnen
ligga och ängslas över att somna så hårt, att de inte
vakna i tid till den härliga ottesången. Snart är
det tid att tända julljusen i Bro kyrka, och långt
borta i skogshemmen har gossen under kvällen
gjort färdigt ett kådigt bloss, som han skall lysa
sin flicka med på kyrkvägen. I alla hem har

matmor ställt grenljus i fönstren, färdiga att tändas,
då kyrkfolket drager förbi. Klockaren tar i sömnen
upp julpsalmerna, och gamle prosten ligger och
prövar om han har röst nog kvar för att mässa:
»Ära vare Gud i höjden, frid på jorden, människorna en god vilja!»

O kavaljerer, bättre hade det varit för er att
i denna fridens natt ligga stilla i edra bäddar än
att pläga umgänge med det ondas furste!

Men de hälsa honom med välkomstrop, liksom
Gösta hade gjort. En bägare, fylld med lågande
brylå, sätta de i hans hand. Åt honom inrymma de
hedersplatsen vid bordet, och de se honom där med
glädje, liksom om hans fula satyransikte bure de
ljuva drag, som hade tillhört deras ungdoms
älskade.

Beerencreutz inbjuder honom till killespelet,
patron Julius sjunger för honom sina bästa visor,
och Örneclou talar med honom om vackra kvinnor,
dessa härliga varelser, som förljuva livet.

Han trivs gott, den behornade, där han med
furstlig hållning lutar sig bakåt på den gamla
karossens kuskbock och med klobeväpnad hand
för den fyllda pokalen till sin leende mun.

Men Gösta Berling håller naturligtvis tal för
honom.

»Ers nåd,» säger han, »vi ha länge väntat er
här på Ekeby, ty ni har väl svårligen tillgång till
något annat paradis. Här lever man utan att så
eller spinna, som ers nåd kanske redan vet. Här
flyga de stekta sparvarna i ens mun, här flyter

beskt öl och sött brännvin omkring i bäckar och
strömmar. Här är ett bra ställe, märk det, ers nåd!

Vi kavaljerer ha minsann också väntat på er,
ty vi ha knappast varit fulltaliga förut. Se, det är
så, att vi äro något förmer, än vi ge oss ut för, vi
äro diktens gamla tolvmannaskara, som går fram
genom tiderna. Tolv voro vi, då vi styrde världen
däruppe på Olympens moln höljda topp, och tolv,
då vi som fåglar bodde i Ygdrasils gröna krona.
Varhelst dikten gick fram, där följde vi. Sutto
vi inte tolv man starka kring kung Arturs runda
bord, och gingo inte tolv paladiner i Karl den stores
armé? En av oss har varit Tor, en Jupiter, sådant
måtte var man kunna se på oss än i dag. Man
förnimmer nog gudaglansen under trasorna, lejonmanen under åsnehuden. Tiden har farit illa med
oss, men då vi äro där, blir smedjan en Olymp
och kavaljersflygeln ett Valhall.

Men, ers nåd, vi ha inte varit fulltaliga.
Det vet man nog, att i diktens tolvmannaskara
alltid måste finnas en Loke, en Prometeus. Honom
ha vi saknat.

Ers nåd, jag hälsar er välkommen!»

»Se, se, se!» säger den onde. »Sådana granna
ord, granna ord! Och jag, som inte har tid att
svara! Affärer, gossar, affärer. Måste bort på
stunden, annars skulle jag så gärna stå till er
tjänst i vilken roll som helst. Tack för i kväll,
gamla pratmakare! Vi ses igen.»

Då fråga kavaljererna vart han ämnar sig,

och han svarar, att den ädla majorskan, härskarinnan på Ekeby, väntar honom för att få sitt
kontrakt förnyat.

Stor förundran griper då kavaljererna.

En sträng och dugande fru är hon, majorskan
på Ekeby. Hon lyfter en tunna råg på sina breda
skuldror. Hon följer malmforan, hämtad från Bergslagens gruvfält, på den långa vägen till Ekeby. Hon
sover som en forbonde på ladans golv med en säck
till huvudgärd. Om vintern kan hon vakta en
kolmila, om sommaren följa en timmerflotte utför
Löven. En myndig fru är hon. Hon svär som
en gatpojke och regerar som en kung sina sju
bruk och sina grannars gårdar, regerar sin egen
socken och grannsocknarna, ja, hela det sköna Värmland. Men för hemlösa kavaljerer har hon varit
som en mor, och därför ha de hållit sina öron
stängda, då förtalet viskat till dem, att hon står
i förbund med djävulen.

Alltså fråga de honom med stor förundran
vad slags kontrakt hon har ingått med honom.

Och han svarar dem, den svarte, att han har
skänkt majorskan hennes sju bruk mot löfte, att
hon för varje år skulle sända honom en själ.

O, vad fasa som då sammantrycker kavaljerernas hjärtan!

De visste det ju, men de ha inte förstått
det förr.

På Ekeby dör varje år en man, en av kavaljersflygelns gäster dör, en dör av de glada, de sorglösa, de evigt unga. Vad är det mer? Kavaljerer

få inte bli gamla. Förmå deras darrande fingrar
inte lyfta glaset, kunna deras slocknande blickar
inte skönja korten, vad är då livet för dem, och
vad äro de för livet? Fjärilar skola veta att dö,
medan solen skiner.

Men nu, nu först fatta de tingens rätta mening.

Ve den kvinnan! Därför har hon givit dem
månget gott mål, därför låter hon dem dricka
hennes beska öl och hennes söta brännvin, därför
att de från dryckessalarna och spelborden på Ekeby
måtte ragla ned till fördömelsens konung, en om
året, en för varje flyende år.

Ve den kvinnan, den häxan! Starka, härliga
män voro komna till detta Ekeby, komna dit för
att förgås. Ty hon fördärvade dem där. Svampar
voro deras hjärnor, torr aska deras lungor, och
mörker var deras ande, då de sjönko ned på dödsbädden och voro färdiga till den långa resan utan
hopp, utan själ, utan dygd.

Ve den kvinnan! Sådana ha de dött, som
hade varit bättre män än de, och sådana skola
de dö.

Men kavaljererna stå inte länge förlamade av
fasans tyngd.

»Du fördömelsens konung!» ropa de. »Med den
häxan skall du aldrig mer göra upp ett blodskrivet
kontrakt; hon skall dö.» Kristian Bergh, den starke
kaptenen, har kastat smedjans tyngsta slägga över
axeln. Han skall begrava den till skaftet i trollpackans huvud. Inga själar skola vidare offras av
henne.


»Och du själv, du behornade, vi skola lägga
dig på städet och släppa stångjärnshammaren lös.
Med tänger skola vi hålla dig stilla under hammarslagen och lära dig gå på jakt efter kavaljerssjälar.»

Feg är han, den svarte herrn, det vet man av
gammalt, och talet om stångjärnshammaren behagar
honom inte. Han ropar Kristian Bergh tillbaka och
börjar underhandla med kavaljererna.

»Ta de sju bruken detta år, ta dem själva,
kavaljerer, och ge mig majorskan!»

»Tror du vi äro lika nedriga som hon?» ropar
patron Julius. »Ekeby och alla bruken vilja vi ha,
men majorskan får du sköta om själv.»

»Vad säger Gösta, vad säger Gösta?» frågar
den blide Lövenborg. »Gösta Berling måste tala!
Man måste höra hans mening vid ett så viktigt
avgörande.»

»Detta allt är galenskap,» säger Gösta Berling.
»Kavaljerer, låt inte narra er av honom! Vad äro
vi mot majorskan? Med våra själar får det gå,
hur det vill, men med min vilja skola vi inte bli
några otacksamma uslingar och bära oss åt som
bovar och förrädare. Majorskans mat har jag ätit
för många år för att nu svika henne.»

»Ja, gå till helvete, du Gösta, om du har lust!
Vi vilja hellre själva regera Ekeby.»

»Men ä’ ni då rent rasande, eller har ni druckit
er från vettet? Tror ni detta är sanning? Tror
ni han där är den onde? Märker ni inte, att alltihop är en förbannad lögn?»

»Se, se, se,» säger den svarte herrn, »han där

märker inte, att han är på god väg att bli färdig,
och ändå har han varit på Ekeby i sju år. Han
märker inte hur långt han har kommit.»

»Å hut, karl! Jag har ju själv varit med om
att stoppa in dig i ugnen där.»

»Som om det skulle göra någon skillnad, som
om jag inte skulle vara lika god djävul som någon
annan! Jojo män, Gösta Berling, du är allt fast,
du. Du har allt redan blivit skön under majorskans
behandling.»

»Det är hon, som har räddat mig,» säger Gösta.
»Vad vore jag utan henne?»

»Se, se, som om hon inte skulle ha haft sin
egen mening med att behålla dig kvar på Ekeby!
Du kan locka många i fällan; du har stora gåvor.
En gång sökte du komma undan henne, du lät
henne ge dig ett torp, och du blev arbetare, du
ville äta ditt eget bröd. Var dag gick hon förbi
torpet, och hon hade vackra flickor i sitt sällskap.
En gång var Marianne Sinclaire med; då kastade
du spaden och förskinnet, Gösta Berling, och blev
åter kavaljer.»

»Vägen gick fram där, ditt nöt.»

»Ja, ja visst, vägen gick fram där. Sedan kom
du till Borg, blev informator där för Henrik Dohna
och kunde nära nog ha blivit grevinnan Märtas
svärson. Hvem var det, som vållade, att den unga
Ebba Dohna fick höra, att du var en avsatt präst,
så att hon gav dig nej? Det var majorskan, Gösta
Berling. Hon ville ha dig tillbaka.».


»Stor sak!» säger Gösta. »Ebba Dohna dog
kort därpå. Henne hade jag ändå inte fått.»

Nu kom den svarte herrn tätt inpå honom
och väste rätt in i hans ansikte: »Dog, ja visst
dog hon. Mördade sig för din skull, gjorde hon,
men de ha inte sagt dig det förr.»

»Du är ingen dålig djävul,» säger Gösta.

»Det var majorskan, som styrde om allt, säger
jag dig. Hon ville ha dig tillbaka till kavaljersflygeln.»

Gösta slog till ett skratt.

»Du är ingen dålig djävul,» utropar han vilt.
»Varför skulle vi inte kunna göra kontrakt med
dig? Du kan nog skaffa oss de sju bruken, om
du så behagar.»

»Väl, att du inte längre står emot lyckan!»

Kavaljererna drogo en lättnadens suck. Så
långt var det kommet med dem, att de ingenting
förmådde utan Gösta. Hade han inte velat gå in på
affären, då hade den inte heller kunnat komma till
stånd. Och det var ändå en stor sak för utfattiga
kavaljerer att få sju bruk att råda över.

»Märk nu det,» säger Gösta, »att vi ta de
sju bruken för att rädda våra själar, men inte för
att bli några brukspatroner, som räkna pengar
och väga järn. Inga skinntorra pergament, inga
tillsnörda penningpungar skall det bli av oss, utan
kavaljerer vilja vi vara och förbliva.»

»Vishetens egna ord,» mumlar den svarte herrn.

»Om du därför vill ge oss de sju bruken på
ett år, så skola vi ta emot dem, men märk det,

att om vi under den tiden göra något, som inte är
kavaljersmässigt, om vi göra något, som är klokt
eller nyttigt eller käringaktigt, så får du ta oss alla
tolv, då året är ute, och ge bruken till vem du vill.»

Den onde gnuggar händerna i förtjusning.

»Men om vi alltjämt bära oss åt som sanna
kavaljerer,» fortsätter Gösta, »så får du aldrig mer
göra upp något kontrakt om Ekeby, och ingen lön
får du för detta året vare sig av oss eller majorskan.»

»Det är hårt,» säger den onde. »Å, käre
Gösta, nog borde jag få en själ, en enda liten fattig
själ? Nog kunde jag då få majorskan, varför sparar
du på majorskan?»

»Jag driver inte handel med sådana varor, jag,»
ryter Gösta, »men vill du ha någon, så kan du ta
den gamle Sintram på Fors, han är färdig, det kan
jag svara för.»

»Se, se, se, det låter höra sig,» säger den svarte
herrn utan att blinka. »Kavaljererna eller Sintram, de kunna gå upp mot varann. Det blir ett
gott år.»

Och så skrives kontraktet med blod ur Gösta
Berlings lillfinger på den ondes svarta papper och
med hans gåspenna.

Men då det är gjort, jubla kavaljererna. Nu
skall all världens härlighet tillhöra dem för ett helt
år, och sedan blir det väl alltid någon råd.

De flytta undan stolarna, taga i ring omkring
brylåkitteln, som står mittpå det svarta golvet, och
svänga om i vild dans. Innerst i ringen dansar den

onde med höga språng, och till sist faller han ned
raklång bredvid kitteln, välver den och dricker.

Då kastar sig Beerencreutz ned bredvid honom
och likaså Gösta Berling, och efter dem lägga sig
alla de andra i krets kring kitteln, som välves
från mun till mun. Till sist far den omkull för
en stöt, och den heta, klibbiga drycken översköljer
de liggande.

Då de svärjande resa sig upp, är den onde
borta, men hans gyllene löften sväva som glänsande kronor över kavaljerernas hjässor.












TREDJE KAPITLET.


Julmiddagen.


PÅ JULDAGEN ger majorskan Samzelius stor
middag på Ekeby.

Hon sitter då som värdinna vid ett bord, dukat
för femtio gäster. Hon sitter där i glans och härlighet; dit följes hon inte av den korta skinnpälsen,
den randiga yllekjolen och kritpipan. Hon frasar
i siden, guldet tynger på hennes bara armar, pärlor
skyla hennes vita hals.

Var äro då kavaljererna, var äro de, som på
smedjans svarta golv, ur blankskurad kopparkittel
drucko skålen för Ekebys nya herrar?

I vrån vid kakelugnen sitta kavaljererna vid
ett särskilt bord; denna dag finns inte rum för
dem vid det stora bordet. Dit ned kommer maten
sent, vinet sparsamt, dit sändas inte de sköna kvinnornas ögonkast, där lyssnar ingen till Göstas skämt.

Men kavaljererna äro som tamda fålar, som
mätta vilddjur. En timmes sömn blott gav dem
natten, sedan foro de till julottan, lysta av bloss

och stjärnor. De sågo julljusen, de hörde julpsalmerna, deras anleten blevo som leende barns.
De glömde julnatten i smedjan, såsom man glömmer en elak dröm.

Stor och mäktig är majorskan på Ekeby. Vem
vågar lyfta sin arm till att slå henne, vem sin
tunga till att bära vittnesbörd mot henne? Förvisso inte fattiga kavaljerer, som i många år ha ätit
hennes bröd och sovit under hennes tak. Hon
sätter dem var hon vill, hon kan stänga sin dörr
för dem, när hon vill, och de mäkta inte ens fly ur
hennes våld. Gud vare deras själar nådig! Fjärran
från Ekeby kunna de inte leva.

Vid det stora bordet fröjdas man: där stråla
Marianne Sinclaires vackra ögon, där klingar den
glada grevinnan Dohnas låga skratt.

Men hos kavaljererna är det dystert. Vore
det ändå inte billigt, att dessa, som skola kastas i
avgrunden för majorskan, finge sitta vid samma
bord som hennes andra gäster? Vad är det för
nedrig tillställning med detta bord nere i kakelugnsvrån? Som om inte kavaljerer vore värda att sällskapa med bättre folk!

Majorskan yves över att sitta mellan greven
på Borg och prosten i Bro. Kavaljererna hänga
sina huvuden som förskjutna barn. Och under
tiden vakna hos dem nattens tankar.

Som skygga gäster komma de muntra infallen,
de lustiga lögnerna till bordet i kakelugnsvrån.
Där hålla nattens vrede och nattens löften sitt intåg
i hjärnorna. Väl inbillar patron Julius den starke

kaptenen, Kristian Bergh, att de stekta järparna,
som nu bjudas kring vid stora bordet, inte kunna
räcka till åt alla middagsgästerna, men detta väcker
ingen glädje.

»De kunna inte räcka till,» säger han. »Jag vet
hur många de ha köpt. Men de ha inte blivit rådlösa för det, kapten Kristian, de ha stekt kråkor
åt oss här vid lilla bordet.»

Men överste Beerencreutz’ läppar krusas endast
till ett matt löje under de bistra mustascherna, och
Gösta ser hela dagen ut, som om han funderade
på att slå ihjäl någon.

»Skulle då inte all mat vara god nog åt kavaljerer?» frågar han.

Så kommer då slutligen ett rågat fat med
präktiga järpar fram till det lilla bordet.

Men kapten Kristian är vred. Har han då
inte ägnat en levnads hat åt kråkorna, åt dessa leda,
kraxande flygfän?

Så bittert hatade han dem, att han om hösten
satte på sig en kvinnas släpande dräkt och band
duk på huvudet och gjorde sig till ett åtlöje för
var man bara för att komma dem inom skotthåll, då de åto säd på åkrarna.

Han sökte upp dem vid älskogsdansen på de
kala fälten om våren och dödade dem. Han sökte
upp deras bon om sommaren och vräkte ut de
skrikande, ofjädrade ungarna eller krossade de halvruvade äggen.

Nu rycker han till sig fatet med järparna.

»Tror du inte jag känner igen dem?» ryter

han åt betjänten. »Behöver jag höra dem kraxa
för att känna igen dem? Fy fan, bjuda Kristian
Bergh kråkor! Fy fan!»

Därmed tar han järparna en för en och slänger
dem i väggen.

»Fy fan,» skriker han därunder, så att rummet
skälver, »bjuda Kristian Bergh kråkor! Fy fan!»

Och på samma sätt, som han plägade slunga
hjälplösa kråkungar mot klipporna, så låter han
järpe efter järpe susa mot väggen.

Sås och flott stänka kring honom, de krossade
fåglarna studsa utåt golvet.

Och kavaljersflygeln jublar.

Då tränger majorskans vreda röst till kavaljerernas öron.

»Kör ut honom!» ropar hon åt betjänterna.

Men de våga sig inte på honom. Han är dock
Kristian Bergh, den starke kaptenen.

»Kör ut honom!»

Han hör ropet, och fruktansvärd i sin vrede
vänder han sig nu mot majorskan, såsom en björn
vänder sig från en fallen fiende till den nya angriparen. Han går fram mot hästskobordet. Tunga
dåna den väldiges steg mot golvet. Han stannar
mittemot henne med bordsskivan emellan dem.

»Kör ut honom!» ryter majorskan än en gång.

Men han är rasande, skräck inger hans rynkade
panna, hans knutna, grova hand. Han är jättestor,
jättestark. Gäster och tjänare bäva och våga inte
röra vid honom. Vem skulle våga röra honom
nu, då vreden har tagit hans förstånd?


Han står mittför majorskan och höter åt
henne.

»Jag tog kråkan och slog henne i väggen.
Gjorde jag inte rätt, du?»

»Ut med sig, kapten!»

»Hut, käring! Bjuda Kristian Bergh kråkor!
Gjorde jag rätt, så toge jag dig med din sju helvetes …»

»Tusan djävlar, Kristian Bergh, svär inte! Här
svär ingen mer än jag.»

»Tror du jag är rädd för dig, trollkäring?
Tror du inte jag vet hur du fick dina sju bruk?»

»Tig, kapten!»

»Då Altringer dog, gav han dem åt din man,
därför att du hade varit hans käresta.»

»Vill han tiga!»

»Därför att du hade varit en så trogen hustru,
Margareta Samzelius. Och majoren tog emot de
sju bruken och lät dig styra dem och låtsade om
intet. Och satan har stått för hela verket; men
nu skall det bli slut för dig.»

Majorskan sätter sig ned, hon är blek och
darrar. Så bekräftar hon med låg, underlig röst:
»Ja, nu är det slut med mig, och detta är ditt
verk, Kristian Bergh.»

Vid den tonen skälver kapten Kristian, hans
anletsdrag förvridas, och han får tårar i ögonen
av ångest.

»Jag är full,» ropar han, »jag vet inte vad
jag säger, jag har ingenting sagt. Hund och träl,
hund och träl och ingenting mer har jag varit för

henne i fyrtio år. Hon är Margareta Celsing, som
jag har tjänat hela mitt liv. Jag säger ingenting ont
om henne. Skulle jag säga något om den vackra
Margareta Celsing! Jag är hunden, som vaktar
hennes dörr, trälen, som bär hennes bördor. Hon
må sparka mig, hon må slå mig! Ni ser ju, att
jag tiger och tål. Jag har älskat henne i fyrtio
år. Hur skulle jag kunna säga något ont om
henne?»

Och en märklig syn är det att se hur han
kastar sig ned på knä och ber om tillgift. Och som
hon sitter vid bordets andra sida, går han på sina
knän runtom bordet, tills han når henne. Då
böjer han sig ned och kysser hennes kjortelfåll,
och golvet vätes av hans tårar.

Men inte långt från majorskan sitter en liten,
stark man. Han har lurvigt hår, små, sneda ögon
och framskjutande underkäk. Han liknar en björn.
En fåordig man är han, som helst går sina egna
tysta vägar och låter världen sköta sig själv. Han
är major Samzelius.

Han reser sig upp, då han hör kapten Kristians
anklagande ord, och majorskan reser sig och alla
de femtio gästerna. Kvinnorna gråta av ängslan
för det, som nu skall komma, männen stå försagda,
och vid majorskans fötter ligger kapten Kristian,
kyssande hennes kjortelfåll, vätande golvet med
tårar.

Majorens breda, hårbevuxna händer knyta sig
långsamt, hans arm lyftes.


Men kvinnan talar först. Hon har i rösten en
dov ton, som inte är hennes vanliga.

»Du stal mig,» utbrast hon. »Du kom som
en rövare och tog mig. De tvungo mig därhemma med hugg och slag, med hunger och onda
ord att bli din hustru. Jag har handlat mot dig
så, som du förtjänade.»

Majorens breda näve har knutit sig. Majorskan
ryggar ett par steg tillbaka. Så talar hon åter:

»Levande ål slingrar sig under kniven, tvingad
hustru tar sig älskare. Skall du slå mig nu för
det, som skedde för tjugu år sedan? Varför slog
du inte till då? Minns du inte hur han bodde på
Ekeby och vi på Sjö? Minns du inte hur han bistod
oss i vårt armod? Vi åkte i hans vagnar, vi drucko
hans vin. Dolde vi något för dig? Voro inte hans
tjänare dina tjänare? Tyngde inte hans guld i din
ficka? Tog du inte emot de sju bruken? Då teg
du och tog emot, då skulle du ha slagit till, Bernt
Samzelius, då skulle du ha slagit.»

Mannen vänder sig från henne och ser på
alla de närvarande. Han läser i deras ansikten,
att de ge henne rätt, att de alla ha trott, att han
har tagit gods och gåvor för sin tystnad.

»Jag visste det inte,» säger han och stampar i
golvet.

»Väl, att du vet det nu,» faller hon in med
gällt klingande röst. »Var jag inte rädd för att du
skulle dö utan att ha fått veta det? Väl, att du vet
det nu, så att jag kan få tala fritt med dig, som
har varit min herre och fångvaktare. Vet det nu, att

jag i alla fall blev hans, som du stal mig ifrån!
Må de nu veta det, alla, som ha förtalat mig!»

Det är den gamla kärleken, som jublar i hennes
röst och lyser ur hennes ögon. Hon har sin man
framför sig med lyftad knytnäve. Fasa och förakt
läser hon på de femtio ansiktena framför sig. Hon
känner, att det är hennes makts sista timme. Men
hon kan inte låta bli att fröjdas, då hon fritt får
tala om sitt livs ljuvaste minne.

»Han var en man, en härlig man. Vem var
du, att du kunde ställa dig emellan oss? Aldrig
såg jag hans like. Lycka gav han mig, gods gav
han mig. Välsignat vare hans minne!»

Då sänker majoren den lyfta armen utan att
slå till – nu vet han hur han skall straffa henne.

»Ut,» ryter han, »ut ur mitt hus!»

Hon står stilla.

Men kavaljererna stå med bleka ansikten och
stirra på varann. Nu höll ju allt på att gå i
uppfyllelse, som den svarte hade förutsagt. Nu
sågo de följderna därav, att inte majorskans kontrakt hade blivit förnyat. Om nu detta är sant,
så är det väl ock en sanning, att hon i mer än tjugu
år har sänt kavaljerer till helvetet, och att också
de voro bestämda till den resan. O, den häxan!

»Ut med dig!» fortfor majoren. »Tigg ditt bröd
på landsvägen! Du skall inte ha någon glädje
av hans pengar, du skall inte få bo på hans gårdar.
Det är slut med majorskan på Ekeby. Den dag,
då du sätter din fot i mitt hus, slår jag ihjäl dig.»

»Driver du mig bort från mitt hem?»


»Du har intet hem. Ekeby är mitt.»

Det kommer en försagdhetens ande över
majorskan. Hon viker undan ända till dörren, och
han följer tätt efter henne.

»Du, som har varit mitt livs olycka,» klagar hon,
»skall du nu också ha makt att göra mig detta?»

»Ut, ut!»

Hon stöder sig mot dörrposten, knäpper tillsammans händerna och håller dem för ansiktet.
Hon tänker på sin mor och mumlar för sig själv:

»Må du förnekas, som jag har förnekats, må
landsvägen vara ditt hem, halmstacken din bädd!
Så går det dock därhän. Det går därhän.»

Det var den gode, gamle prosten i Bro och
lagmannen i Munkerud, de kommo nu fram till
major Samzelius och sökte lugna honom. De sade
honom, att han gjorde bäst i att låta alla dessa
gamla historier vila, låta allt vara, som det var,
glömma och förlåta.

Han skakar undan de milda händerna från sin
skuldra. Han var förfärlig att nalkas, liksom
Kristian Bergh nyss hade varit det.

»Det är ingen gammal historia,» ropar han.
»Jag har ingenting vetat förrän i dag. Jag har inte
förr kunnat straffa äktenskapsbryterskan.»

Vid det ordet lyfter majorskan sitt huvud och
återtar sitt gamla mod.

»Förr skall du ut än jag. Tror du, att jag
viker för dig?» säger hon. Och hon träder fram
från dörren.


Majoren svarar inte, men han vaktar varje hennes rörelse, färdig att slå till, om han inte på annat
sätt kan bli henne kvitt.

»Hjälp mig, ni goda herrar,» ropar hon, »att
få den här mannen bunden och utförd, till dess han
får åter sina sinnens bruk! Kom ihåg vem jag
är och vem han är! Tänk på det, innan jag måste
vika för honom! Jag styr all Ekeby gärning, och
han sitter hela dagen och matar björnarna i björnhålan. Hjälp mig, goda vänner och grannar! Här
blir ett elände utan gräns, om jag inte mera
finns. Bonden har sin bärgning av att hugga min
skog och köra mitt tackjärn. Kolaren lever av att
skaffa mig kol, flottkarlen av att föra mitt timmer.
Det är jag, som delar ut det rikedomsbringande
arbetet. Smeder, hantverkare och timmermän leva
av att tjäna mig. Tror ni, att han där kan hålla
mitt verk vid makt? Jag säger er det, driver ni
mig bort, då släpper ni hungersnöden in.»

Det lyftes åter en mängd händer för att hjälpa
majorskan, det lägges åter milda händer övertalande
på majorens skuldra.

»Nej,» säger han, »bort med er! Vem vill
försvara äktenskapsbryterskan? Jag säger er, jag,
att om hon inte går godvilligt, då lyfter jag henne
på mina armar och bär henne ner till mina
björnar.»

Vid dessa ord sjunka de lyfta händerna.
Då, i sin yttersta nöd, vänder sig majorskan
till kavaljererna.

»Skall ni också tillåta, att jag drives ur mitt

hem, kavaljerer? Har jag låtit er frysa ute i snön
om vintern, har jag nekat er beskt öl och sött
brännvin? Tog jag lön eller arbete av er, därför
att jag gav er föda och kläder? Har ni inte lekt vid
mina fötter, trygga som barn vid sin moders sida?
Har inte dansen gått genom mina salar? Ha inte
lustbarheter och löjen varit ert dagliga bröd? Låt
inte den här mannen, som har varit mitt livs olycka,
driva mig bort från mitt hem, kavaljerer! Låt
mig inte bli en tiggare på landsvägen!»

Vid dessa ord hade Gösta Berling smugit sig
bort till en vacker, mörkhårig flicka, som hade suttit
vid stora bordet.

»Du var mycket på Borg för fem år sen, Anna,»
säger han. »Vet du om det var majorskan, som
sade Ebba Dohna, att jag var en avsatt präst?»

»Hjälp majorskan, Gösta!» är det enda flickan
svarar.

»Du kan veta, att jag först vill ha reda på
om hon har gjort mig till mördare.»

»Ah, Gösta, vad är detta för tankar? Hjälp
henne, Gösta!»

»Du vill inte svara, märker jag. Då har nog
Sintram sagt sant.» Och Gösta går åter ned bland
kavaljererna. Han lyfter inte ett finger för att
hjälpa majorskan.

O, att majorskan inte hade satt kavaljererna vid
ett särskilt bord nere i kakelugnsvrån! Nu ha
nattens tankar vaknat i deras hjärnor, nu lågar på
deras ansikten en vrede, som inte är mindre än
majorens egen.


I obarmhärtig hårdhet stå de stilla vid hennes
böner.

Måste inte allt vad de se bestyrka nattens
syner?

»Det märks, att hon inte har fått sitt kontrakt
förnyat,» mumlar en.

»Gå åt helvete, trollkäring!» skriker en annan.

»Med rätta borde det vara vi, som jagade dig på
porten.»

»Nöt!» ropar till kavaljererna den gamle, svage
farbror Eberhard. »Förstår ni inte, att det var
Sintram?»

»Visst förstå vi, visst veta vi,» svarar Julius,
»men vad mer? Kan det inte vara sant i alla fall?
Går inte Sintram den ondes ärenden? Ha de inte
allt klart sig emellan?»

»Gå du, Eberhard, gå du och hjälp henne!»
håna de. »Du tror inte på helvetet, du. Gå du!»

Och Gösta Berling står stilla, utan ett ord,
utan en rörelse.

Nej, ur denna hotande, mumlande, stridande
kavaljersflygel får majorskan ingen hjälp.

Då ryggar hon åter mot dörren och lyfter
sina knäppta händer till ögonen.

»Må du förnekas, som jag har förnekats!» tillropar hon sig själv i sin bittra sorg. »Må landsvägen bli ditt hem, halmstacken din bädd!»

Så lägger hon ena handen på dörrlåset, men
den andra sträcker hon mot höjden.

»Märk det ni, som nu låter mig falla! Märk
det, att er stund snart kommer! Nu skall ni förskingras, och er plats skall stå öde. Hur vill ni
stå, då jag inte stöder er? Du, Melchior Sinclaire,
som har en tung hand och låter din hustru känna
den, akta dig! Du, präst i Broby, nu kommer straffdomen. Kaptenska Uggla, se till ditt hus, fattigdomen kommer! Ni unga, sköna kvinnor, Elisabet
Dohna, Marianne Sinclaire, Anna Stjärnhök, tro
inte, att jag är den enda, som måste fly från mitt
hem! Och vakta er, kavaljerer! Nu kommer en
storm över landet. Nu skall ni bortsopas från
jorden, nu är er dag förbi, nu är den sannerligen
förbi. Jag klagar inte för mig själv, men för er,
ty stormen skall gå över edra huvuden, och vem
vill stå, då jag har fallit? Och mitt hjärta jämrar
sig för det fattiga folket. Vem skall ge det arbete,
då jag är borta?»

Nu öppnar majorskan dörren, men då lyfter
kapten Kristian huvudet och säger:

»Hur länge skall jag ligga här vid dina fötter,
Margareta Celsing? Vill du inte förlåta mig, så att
jag får stå upp och strida för dig?»

Då strider majorskan en hård kamp med sig
själv; men hon ser, att om hon förlåter honom, då
skall han resa sig upp och kämpa med hennes man,
och den man, som troget har älskat henne i fyrtio
år, skall bli en mördare.

»Skall jag nu också förlåta?» säger hon. »Är
du inte skulden till all min olycka, Kristian Bergh?
Gå till kavaljererna, och gläd dig åt ditt verk!»

Så gick majorskan. Hon gick i lugn, lämnande
förfäran efter sig. Hon föll, men utan storhet var

hon inte ännu i sin förnedring. Hon sänkte sig inte
till veklig sorg, utan ännu i ålderdomen jublade
hon över sin ungdoms kärlek. Hon sänkte sig inte
till klagan och ömklig gråt, då hon lämnade allt,
hon bävade inte för att med tiggarpåse och kryckkäpp vandra kring landet. Hon ömkade sig endast
över de fattiga bönderna och de glada, sorglösa
människorna på Lövens strand, över de fattiga
kavaljererna, över alla dem, som hon hade skyddat
och upprätthållit.

Hon var övergiven av alla, och dock hade
hon makt att visa ifrån sig sin sista vän för att inte
göra honom till mördare.

Hon var en märklig kvinna, stor i kraft och
handlingslust. Vi skola inte snart se hennes like.

Nästa dag bröt major Samzelius upp från Ekeby
och flyttade till sin egen gård Sjö, som ligger helt
nära det stora bruket.

I Altringers testamente, genom vilket majoren
hade fått bruken, stod tydligt förordnat, att intet av
dem fick säljas eller bortgivas, utan efter majorens
död skulle de alla gå i arv till hans hustru eller
hennes arvingar. Då han alltså inte kunde förskingra det hatade arvet, satte han kavaljererna att
regera över det, troende, att han därmed gjorde
Ekeby och de andra sex bruken den värsta skada.

Då nu ingen i landet betvivlade, att den elake
Sintram gick den ondes ärenden, och då allt han
hade lovat dem hade gått i så glänsande uppfyllelse, voro kavaljererna helt säkra på att kontraktet skulle till punkt och pricka gå i fullbordan,

och fullt beslutna voro de att inte under året göra
något klokt eller nyttigt eller käringaktigt, fullt
övertygade voro de också, att majorskan var en led
häxa, som hade velat deras fördärv.

Den gamle farbror Eberhard, filosofen, gjorde
spe av deras tro, men vem frågade efter en sådan,
som var så envis i sin otro, att om han hade legat
mitt i avgrundslågorna och sett alla djävlar stå och
grina åt honom, så skulle han dock ha påstått, att
de inte funnes till, därför att de inte kunde finnas,
ty farbror Eberhard var en stor filosof.

Gösta Berling sade ingen vad han trodde.
Visst är det, att han tyckte sig vara majorskan föga
tack skyldig, därför att hon hade gjort honom till
kavaljer på Ekeby; bättre syntes det honom att nu
vara död än att gå och bära på medvetandet, att
han hade varit skuld till Ebba Dohnas självmord.
Han lyfte inte sin hand för att hämnas på majorskan, men inte heller för att hjälpa henne. Han
förmådde det inte. Men kavaljererna voro komna
till stor makt och härlighet. Julen var för handen
med fester och nöjen, kavaljerernas hjärtan voro
fyllda av jubel, och vad sorg som än tyngde Gösta
Berling, inte bar han den i ansiktet eller på läpparna.












FJÄRDE KAPITLET.


Gösta Berling, poeten.


JUL VAR DET, och bal skulle stånda å Borg.
På den tiden, och det är väl nu snart sextio
år sedan, bodde en ung greve Dohna på Borg;
nygift var han, och en ung, vacker grevinna hade
han. Det skulle nog bli muntert i den gamla
grevegården.

Bjudning var kommen även till Ekeby, men
det befanns, att av alla, som det året julade där,
var Gösta Berling, som de kallade »poeten», den
ende, som hade lust att fara.

Borg och Ekeby ligga båda vid Lövens långa
sjö, men på motsatta stränder. Borg ligger i Svartsjö socken, Ekeby i Bro. Då sjön är ofarbar, är
det ett par mils resa från Ekeby till Borg.

Den fattige Gösta Berling, till den festen utrustades han av de gamla herrarna, som om han
hade varit en kungason och haft att uppbära ett
kungarikes ära.


Fracken med de blänkande knapparna var ny,
kråset var styvt och blanklädersskorna skinande.
Han bar en päls av finaste bäver och sobelmössa
över sitt ljusa, krusade hår. De läto breda en
björnhud med klor av silver över hans kappsläde
och gåvo honom den svarta Don Juan, stallets
stolthet, att köra.

Han visslade på sin vita Tankred och grep
den flätade tömmen. Jublande for han, omgiven
av rikedomens och praktens skimmer, han, som
ändå lyste nog av sin kropps skönhet och sin
andes lekande snille.

Han for tidigt på förmiddagen. Det var söndag, och han hörde psalmsång från Bro kyrka, då
han for därförbi. Sedan följde han den ödsliga
skogsvägen, som leder till Berga, där kapten Uggla
då bodde. Där ämnade han stanna över middagen.

Berga var ingen rik mans hem. Hungern kände
vägen till det torvtäckta kaptensbostället, men han
mottogs med skämt, fröjdades med sång och lek
som andra gäster och gick motvilligt som de.

Gamla mamsell Ulrika Dillner, hon, som skötte
sysslor och vävar på Berga gård, stod på trappan
och hälsade Gösta Berling välkommen. Hon neg
för honom, och löslockarna, som hängde ned över
hennes bruna ansikte med de tusen rynkorna, dansade av glädje. In i salen förde hon honom, och
sedan började hon förtälja om gårdens folk och
deras växlande öden.

Bedrövelsen stode för dörren, sade hon, bistra
tider rådde på Berga gård. De hade inte ens någon

pepparrot till middagen till sitt salta kött, utan
Ferdinand och flickorna hade satt Disa för en släde
och åkt ned till Munkerud för att låna.

Kapten var borta i skogen igen och skulle väl
komma hem med en seg hare, som man finge kosta
på mer smör vid anrättningen, än den själv var
värd. Sådant kallade han att skaffa mat till huset.
Det ginge ju ändå an, om han inte komme med
en usel räv, det sämsta djur vår Herre har skapat,
gagnlöst både som dött och levande.

Och kaptenskan, ja, hon var ännu inte uppstigen. Hon låg och läste romaner, såsom hon
gjorde alla dagar. Inte var hon skapad för att
arbeta, den Guds ängeln.

Nej, det finge väl den göra, som var gammal
och grå som Ulrika Dillner. Trampa nätter och
dar måste man för att hålla eländet samman. Och
detta var inte alltid så lätt, ty sanning var det, att
en hel vinter hade de där i huset inte haft annan
köttmat än björnskinka. Och stor lön väntade hon
inte, ingen hade hon ännu sett till, men de skulle
väl inte heller kasta ut henne på landsvägen, då
hon inte längre kunde göra skäl för födan. De
höllo till och med en husmamsell för en människa
där i huset, och de skulle nog en gång ge gamla
Ulrika en hederlig begravning, om de hade något
att köpa en kista för.

»Ty vem kan veta hur det går?» utbrast hon
och torkade sina ögon, som alltid voro så snabba
till att tåras. »Vi ha skuld hos den elake brukspatron Sintram, och han kan ta alltihop från oss.


Visst är Ferdinand nu förlovad med den rika Anna
Stjärnhök, men hon tröttnar, hon tröttnar vid
honom. Och vad blir det då av oss med våra
tre kor och våra nio hästar, med våra glada unga
fröknar, som vilja fara från bal till bal, med våra
torra åkrar, där ingenting växer, med vår snälle
Ferdinand, som aldrig blir en riktig karl? Vad blir
det av hela detta välsignade hus, där allt trives
utom arbetet?»

Men det blev middag, och husfolket samlades.
Den snälle Ferdinand, husets blide son, och de glada
döttrarna kommo hem med den lånade pepparroten.
Kaptenen kom, stärkt av ett bad i vaken i träsket
och en jakt i skogen. Han slängde upp fönstret för
att få luft och skakade Göstas hand med mannakraft. Och kaptenskan kom, klädd i siden, med
breda spetsar fallande ned över de vita händerna,
som Gösta fick kyssa.

Alla hälsade Gösta med glädje, skämtet kom
flygande in i kretsen, muntert frågade de honom:

»Hur mår ni på Ekeby, hur mår ni i det förlovade landet?»

»Mjölk och honung flyter där,» svarade han då.
»Vi tömma bergen på järn och fylla vår källare med
vin. Åkern bär guld, därmed förgylla vi livets
elände, och våra skogar hugga vi ner för att bygga
kägelbanor och lusthus.»

Men kaptenskan suckade och log vid svaret,
och över hennes läppar trängde ett enda ord:

»Poet!»


»Många synder har jag på samvetet,» svarade
Gösta, »men aldrig har jag skrivit en rad poesi.»

»Du är ändå poet, Gösta, det öknamnet får du
slitas med. Du har upplevat flere poem, än andra
skalder ha skrivit.»

Sedan talade kaptenskan, mild som en moder,
om hans bortslösade liv. »Jag skall leva för att se
dig bli en man,» sade hon. Och han kände det
ljuvt att eggas av denna milda kvinna, som var en
så trogen vän, och vars starka, svärmiska hjärta
brann av kärlek till stora handlingar.

Men då de hade slutat den muntra måltiden och
njutit pepparrotskött och kål och struvor och julöl
och Gösta hade kommit dem att le och tåras vid att
berätta om majoren och majorskan och Brobyprästen, hördes bjällror på gården, och strax därpå
trädde den elake Sintram in till dem.

Han strålade av förnöjelse, alltifrån det kala
huvudet ned till de långa, platta fötterna. Han
svängde med sina långa armar och förvred ansiktet.
Det var lätt att se, att han medförde dåliga nyheter.

»Har ni hört,» frågade den elake, »har ni hört,
att det denna dag har lyst första gången för Anna
Stjärnhök och den rike Dahlberg i Svartsjö kyrka?
Hon måtte ha glömt, att hon var förlovad med
Ferdinand.»

De hade inte hört ett ord därom. De förvånades och sörjde.

Redan tänkte de sig hemmet skövlat för att
gälda skulden till den elake: de älskade hästarna
sålda och likaså de nötta möblerna, som hade ärvts

från kaptenskans hem. De sågo slutet på det
muntra livet med fester och färder från bal till bal.
Björnskinkan skulle åter komma på bordet, och de
unga måste bort och tjäna hos främmande.

Kaptenskan smekte sin son och lät honom
känna trösten av en aldrig svikande kärlek.

Dock, där satt Gösta Berling mittibland dem,
och den oövervinnelige välvde tusen planer i sitt
huvud.

»Hör!» ropade han. »Än är inte tid att tänka
på jämmer. Det är prästfrun nere i Svartsjö, som
har ställt om detta. Hon har fått makt med Anna,
nu, sedan hon bor hos henne i prästgården. Det är
hon, som har förmått henne att överge Ferdinand
och ta gamle Dahlberg, men ännu äro de inte
vigda och skola inte heller bli det. Nu reser jag
till Borg och träffar Anna där. Jag skall tala vid
henne, jag skall rycka henne från prästens, från fästmannen. Jag skall ta henne med mig hit i
natt. Sedan skall gamle Dahlberg inte få något
mer gott av henne.»

Så blev det. Gösta for ensam till Borg utan
att få skjutsa för någon av de glada fröknarna,
men med varm välönskan följde de hemmavarande
hans färd. Och Sintram, som jublade över att
gamle Dahlberg skulle bli lurad, beslöt att stanna
på Berga för att se Gösta vända tillbaka med den
otrogna. I ett utbrott av välvilja svepte han till
och med om honom sitt gröna resskärp, en gåva
av mamsell Ulrika själv.


Men kaptenskan kom ut på trappan med tre
små böcker, bundna i rött band, i handen.

»Ta dem,» sade hon till Gösta, som redan
satt i släden, »ta dem, om du misslyckas! Det
är Corinne, madame Staëls Corinne. Jag vill inte,
att den skall gå på auktion.»

»Jag skall inte misslyckas.»

»Ack, Gösta, Gösta,» sade hon och for med
handen över hans blottade huvud, »starkast och
svagast ibland människor! Hur länge skall du komma ihåg, att några fattiga människors lycka ligger
i din hand?»

Åter flög Gösta framåt landsvägen, dragen av
den svarta Don Juan, följd av den vita Tankred,
och äventyrets jubel fyllde hans själ. Som en ung
erövrare kände han sig: anden var över honom.

Hans väg förde honom till prästgården i Svartsjö. Han svängde in där och frågade om han inte
finge köra till balen för Anna Stjärnhök. Och det
fick han. En vacker, egensinnig flicka fick han
med sig i släden. Vem ville inte åka efter den
svarta Don Juan?

De unga voro först tysta, men så började hon
samtalet, trotsig som överdådet självt.

»Har Gösta hört vad prästen har läst upp i kyrkan i dag?»

»Har han sagt, att du är den vackraste flickan
mellan Löven och Klarälven?»

»Gösta är dum, det vet nog folk ändå. Han
har lyst för mig och gamle Dahlberg.»

»Sannerligen jag hade låtit dig sitta i släden och

satt mig själv här bakpå, om jag hade vetat det.
Sannerligen jag alls hade velat köra för dig.»

Och den stolta arvtagerskan svarade:

»Nog hade jag kommit fram utan Gösta
Berling.»

»Det är ändå skada på dig, Anna,» sade Gösta
begrundande, »att du inte har far och mor i livet.
Nu är du sådan du är, och ingen kan räkna så
noga med dig.»

»Det är ändå större skada, att du inte har sagt
det där förr, så hade en annan fått köra för mig.»

»Prästfrun tänker som jag, att du behöver
någon, som blir dig i fars ställe, eljest hade hon
väl inte satt dig att dra i par med en så gammal
krake.»

»Det är inte prästfrun, som har bestämt det.»

»Å, bevare oss väl, har du själv valt ut en så
grann karl?»

»Han tar mig inte för pengarna.»

»Nej, de gamla, de löpa bara efter blå ögon
och röda kinder, och fasligt rara äro de, då de
så göra.»

»Å, Gösta, att han inte skäms!»

»Men kom nu ihåg, att du inte leker med de
unga karlarna längre! Det är slut med dans och
lek. Din är platsen i soffhörnet, eller kanske du
ämnar spela vira med gamle Dahlberg?»

De voro sedan tysta, ända till dess de foro
uppför de branta backarna vid Borg.

»Tack för skjutsen! Det lär dröja, innan jag
åker med Gösta Berling.»


»Tack för löftet! Mången vet jag, som har
ångrat den dag han har kört med dig till gille.»

Föga blid trädde ortens trotsiga skönhet in i
danssalen och överskådade de församlade gästerna.

Först av alla såg hon den lille flintskallige
Dahlberg vid sidan av den långe, smärte, ljuslockige Gösta Berling. Hon hade haft god lust
att driva dem ut ur rummet båda två.

Hennes fästman kom för att bjuda upp henne
till dans, men hon mötte honom med förkrossande
förvåning.

»Skall han dansa? Inte brukar han det!»

Och flickor kommo för att lyckönska henne.

»Gör er inte till, flickor! Inte skall ni tro, att
någon blir kär i gamle Dahlberg. Men han är
rik, och jag är rik, därför passar det bra ihop.»

De gamla fruarna gingo fram till henne, tryckte
hennes vita hand och talade om livets största
lycka.

»Gratulera pastorskan!» sade hon då. »Hon
är mera glad åt det än jag.»

Men där stod Gösta Berling, den glade kavaljeren, hälsad med jubel för sitt friska leende och
för sina vackra ord, som sållade guldstoft över
livets gråa väv. Aldrig förr hade hon sett honom
sådan, som han var denna kväll. Inte var han
en utstött, en förkastad, en hemlös gyckelmakare,
nej, en kung bland männer, en boren kung.

Han och de andra unga männen sammansvuro
sig mot henne. Hon skulle få tänka på hur illa
hon gjorde, då hon skänkte bort sig med sitt

vackra ansikte och sin stora rikedom till en gammal man. Och de läto henne sitta tio danser.

Hon var sjudande vred.

Den elfte dansen kom en man, den ringaste
bland de ringa, en stackare, som ingen annan ville
dansa med, och bjöd upp henne.

»Brödet är slut, palten får komma på bordet,»
sade hon.

En pantlek lekte de. Ljuslockiga flickor stucko
sina huvuden samman och dömde henne att kyssa
den hon tyckte mest om. Och med smilande mun
väntade de på att få se den stolta skönheten kyssa
gamle Dahlberg.

Men hon reste sig, ståtlig i sin vrede och sade:

»Får jag inte lika så gärna ge en örfil åt den
jag tycker minst om?»

Ögonblicket därpå brände Göstas kind under
hennes fasta hand. Han blev blossande röd, men
han besinnade sig, grep hennes hand, höll den fast
en sekund och viskade:

»Möt mig om en halvtimme i röda förmaket
i nedre våningen!»

Hans blå ögon strålade ned på henne och
omslöto henne med magiska bojor. Hon kände,
att hon måste lyda.

Därnere mötte hon honom med stolthet och
onda ord.

»Vad angår det Gösta Berling vem jag gifter
mig med?»

Han hade inte ännu milda ord på tungan, inte

heller syntes det honom rådligt att genast tala om
Ferdinand.

»Det syntes mig inte vara för strängt straff, att
du fick sitta tio danser. Men du vill ha lov att
ostraffat bryta eder och löften. Om en bättre
man än jag hade tagit straffdomen i sin hand, kunde
han ha gjort den hårdare.»

»Vad har jag då gjort dig och er alla, att jag
inte får vara i fred? Det är för pengarnas skull
ni förföljer mig. I Löven skall jag kasta dem, så
må vem som vill fiska upp dem.»

Hon satte händerna för ögonen och grät av
harm.

Då rördes poetens hjärta. Han blygdes över
sin stränghet. Han talade i smekande tonfall.

»Ack, barn, barn, förlåt mig! Förlåt den fattige
Gösta Berling! Ingen bryr sig om vad en sådan
stackare säger eller gör, det vet du ju. Ingen
gråter över hans vrede, lika gärna kunde man
gråta över en myggas bett. Det var vansinne,
men jag ville hindra, att vår skönaste och rikaste
flicka skulle gifta sig med den gamle. Och nu
har jag bara bedrövat dig.»

Han satte sig på soffan bredvid henne. Sakta
lade han sin arm om hennes liv för att med smekande ömhet stödja och upprätta.

Hon vek inte undan. Hon tryckte sig intill
honom, slog sina armar om hans hals och grät,
med sitt sköna huvud lutat mot hans axel.

Ack, poet, starkast och svagast ibland människor! Inte var det om din hals dessa vita armar
skulle vila!

»Om jag hade vetat detta,» viskade hon, »aldrig
hade jag då tagit den gamle. Jag har sett på dig
i afton, ingen är som du.»

Men mellan bleka läppar frampressade Gösta:

»Ferdinand.»

Hon tystade honom med en kyss.

»Han är ingenting, ingen är något mer än du.
Dig skall jag bli trogen.»

»Jag är Gösta Berling,» sade han dystert, »med
mig kan du inte gifta dig.»

»Du är den jag älskar, den förnämligaste av
män är du. Ingenting behöver du göra, ingenting
vara. Du är född konung.»

Då sjöd poetens blod. Hon var skön och ljuv
i sin kärlek. Han slöt henne i sin famn.

»Om du vill bli min, kan du inte stanna i prästgården. Låt mig köra dig ända till Ekeby i natt!
Där skall jag veta att försvara dig, tills vi kunna
fira bröllop.»


*


Där kom en brusande färd i natten. Lydande
kärlekens bud, läto de Don Juan bortföra dem.
Det var, som om gnisslet under medarna hade varit
de sviknas klagan. Vad brydde de sig om det? Hon
hängde om hans hals, och han lutade sig framåt
och viskade i hennes öra:

»Kan någon sällhet förliknas i ljuvhet med
stulen fröjd?»


Vad betydde lysning? De hade kärlek. Och
människors vrede? Gösta Berling trodde på ödet,
ödet hade betvingat dem: mot ödet kan ingen strida.

Om stjärnorna hade varit bröllopsljusen, som
hade tänts för hennes bröllop, om Don Juans
bjällror hade varit kyrkklockorna, som hade kallat
folk att åse hennes vigsel med gamle Dahlberg,
så hade hon ändå måst fly med Gösta Berling.
Så mäktigt är ödet.

De hade lyckligen kommit förbi prästgården
och Munkerud. De hade två fjärdingsväg igen till
Berga och sedan två fjärdingsväg fram till Ekeby.
Vägen gick utmed skogsbrynet. Till höger om dem
lågo mörka berg, till vänster en lång, vit dal.

Då kom Tankred rusande. Han sprang så, att
han tycktes ligga utefter marken. Tjutande av förfäran hoppade han upp i släden och kröp ihop
vid Annas fötter.

Don Juan ryckte till och satte av i sken.

»Vargar!» sade Gösta Berling.

De sågo en lång, grå linje stryka fram längs
gärdesgården. Där fanns minst ett dussin av dem.

Anna blev inte rädd. Dagen hade varit rikt välsignad med äventyr, och natten lovade att bli den
lik. Detta var liv, att ila fram över gnistrande
snö, trotsande vilddjur och människor.

Gösta svor till, böjde sig framåt och gav Don
Juan ett väldigt rapp med piskan.

»Är du rädd?» frågade hon.

»De ämna genskjuta oss där framme, där vägen
kröker.»


Don Juan sprang, löpande i kapp med skogens
vilddjur, och Tankred tjöt av raseri och fruktan.
De nådde vägkröken på samma gång som vargarna,
och Gösta drev undan den främste med piskan.

»Ack, Don Juan, min gosse, hur lätt skulle
du inte komma undan tolv vargar, om du inte hade
oss människor att släpa på!»

De bundo det gröna resskärpet bakom sig.
Vargarna blevo rädda för det och höllo sig för en
stund på avstånd. Men då de hade övervunnit sin
fruktan, sprang en av dem flämtande, med hängande
tunga och öppet gap fram till släden. Då tog
Gösta madame Staëls Corinne och slängde i gapet
på honom.

Åter fingo de en stunds andrum, medan djuren
sleto sönder detta byte, och så kände de åter ryckningarna, då vargarna beto i det gröna resskärpet,
och hörde deras flämtande andedräkt. De visste,
att de inte skulle råka någon människoboning före
Berga, men värre än döden syntes det Gösta att se
dem han hade bedragit. Han förstod också, att
hästen skulle tröttna, och vad skulle det då bli
av dem?

Då sågo de Berga gård i skogsbrynet. Ljus
brunno i fönstren. Gösta visste nog för vems skull.

Dock, nu flydde vargarna, fruktande för människors närhet, och Gösta åkte förbi Berga. Han
kom likväl icke längre än till det ställe, där vägen
ånyo fördjupar sig i skogen, där såg han en mörk
grupp framför sig: vargarna inväntade honom.

»Låt oss vända om till prästgården och säga,

att vi ha gjort en lusttur i stjärnljuset! Detta går
inte.»

De vände, men i nästa ögonblick var släden
omvärvd av vargar. Grå gestalter skymtade förbi
dem, de vita tänderna blänkte i vida gap, och de
glödande ögonen lyste. De tjöto av hunger och
blodtörst. De blänkande tänderna voro färdiga att
hugga in i mjukt människokött. Vargarna hoppade
upp på Don Juan och hängde sig fast i seltyget.
Anna satt och undrade om de skulle äta upp dem
helt och hållet eller om något skulle bli kvar, så
att människor nästa morgon skulle finna söndersargade lemmar på den nedtrampade, blodiga snön.

»Nu gäller det våra liv,» sade hon, böjde sig
ned och grep Tankred i nacken.

»Låt vara, det tjänar till intet! Det är inte för
hundens skull vargarna äro ute i natt.»

Därmed körde Gösta in på Berga gård, men
vargarna jagade honom ända fram till trappan. Han
måste värja sig för dem med piskan.

»Anna,» sade han, då de höllo vid trappan,
»Gud ville det inte. Håll nu god min, om du är
den kvinna jag håller dig för, håll god min!»

Därinne hörde de bjällerklangen och kommo ut.

»Han har henne,» ropade de, »han har henne!
Leve Gösta Berling!» Och de nykomna rycktes ur
famn i famn.

Det gjordes inte många frågor. Natten var
långt framskriden, de resande voro uppskakade av

sin vådliga färd och behövde vila. Det var ju
nog, att Anna var kommen.

Allt var gott. Endast Corinne och det gröna
resskärpet, mamsell Ulrikas värderade gåva, voro
förstörda.


*


Hela huset sov. Då steg Gösta upp, klädde
sig och smög sig ut. Han tog helt obemärkt Don
Juan ur stallet, satte honom för släden och ämnade bege sig av. Då kom Anna Stjärnhök ut ur
huset.

»Jag hörde dig gå ut,» sade hön. »Då steg
också jag upp. Jag är färdig att resa med dig.»

Han gick fram till henne och tog hennes hand.

»Förstår du det inte ännu? Det kan inte ske.
Gud vill det inte. Hör nu, och försök att förstå!
Jag var här på middagen och såg deras jämmer
över din trolöshet. Då for jag till Borg för att
bringa dig tillbaka till Ferdinand. Men jag har
alltid varit en usling och blir aldrig annat. Jag
svek honom och behöll dig för egen räkning. Här
finns en gammal kvinna, som tror, att jag skall bli
en man. Henne svek jag. Och en annan gammal
stackare vill frysa och svälta här bara för att få dö
bland vänner, men jag stod färdig att låta den elake
Sintram ta hennes hem. Du var skön och synden
ljuv. Gösta Berling är så lätt att locka. Å, vad
jag är för en stackare! – Jag vet hur de älska
sitt hem, de därinne, men jag var dock nyss färdig
att lämna det till skövling. Jag glömde allt för din

skull, du var så ljuv i din kärlek. Men nu, Anna, nu
sedan jag har sett deras glädje, vill jag inte behålla
dig, nej, jag vill det inte. Du är den, som skulle ha
gjort mig till människa, men jag får inte behålla dig.
O, du min älskade! Han däruppe leker med vår
vilja. Nu är det tid, att vi böja oss under den
tuktande handen. Säg, att du från denna dag vill
ta din börda på dig! Alla de därinne lita på
dig. Säg, att du vill stanna hos dem och bli
deras stöd och hjälp! Om du älskar mig, om du
vill lätta min djupa sorg, lova mig då detta! Min
älskade, är ditt hjärta så stort, att det kan besegra
sig självt och le därvid?»

Hon mottog med hänförelse försakelsens bud.

»Jag skall göra, som du vill: offra mig och
le därvid.»

»Och inte hata mina fattiga vänner?»

Hon log vemodigt.

»Så länge jag älskar dig, skall jag älska dem.»

»Nu först vet jag vilken kvinna du är. Det
är tungt att resa ifrån dig.»

»Farväl, Gösta! Far nu med Gud! Min kärlek
skall inte locka dig till synd.»

Hon vände sig för att gå in. Han följde henne.

»Skall du snart glömma mig?»

»Res nu, Gösta! Vi äro endast människor.»

Han kastade sig ned på släden, men då kom
hon tillbaka.

»Tänker du inte på vargarna?»

»Just på dem tänker jag, men de ha gjort sitt
verk. Med mig ha de inte mer att skaffa i natt.»


Än en gång sträckte han armarna emot henne,
men Don Juan blev otålig och satte av. Han fattade inte tömmarna. Han satt baklänges och såg
sig tillbaka. Så lutade han sig mot karmen och
grät som en förtvivlad.

»Jag har ägt lyckan och drivit henne ifrån
mig. Själv drev jag henne ifrån mig. Varför behöll jag henne inte?»

Ack, Gösta Berling, starkast och svagast ibland
människor!












FEMTE KAPITLET.


La cachucha.


STRIDSHÄST, stridshäst! Du gamle, som nu
står tjudrad på åkern, minns du din ungdom?

Minns du kampens dag, du modige? Du
sprängde fram, som om du hade burits av vingar,
din man vajade över dig som fladdrande lågor, på
din svarta bringa glänste stänk av blod bland löddrigt skum. I seltyg av guld sprängde du fram,
marken dånade under dig. Du skalv av fröjd,
du modige. Ah, vad du var skön!

Det är en grå skymningsstund uppe i kavaljersflygeln. I det stora rummet stå kavaljerernas rödmålade skrin utmed väggarna, och deras helgdagskläder hänga på krokar i vrån. Eldskenet ur den
öppna spiseln spelar på vitrappade väggar och på
gulrutiga gardiner, som dölja väggarnas sängskåp.
Kavaljersflygeln är intet kungligt gemak, ingen seralj
med stoppade divaner och mjuka kuddar.

Men därinne höres Lilliecronas fiol. La cachucha spelar han i skymningen. Om och om igen
spelar han den.

Skär av strängarna, bryt sönder stråken! Varför spelar han denna fördömda dans? Varför
spelar han den, då Örneclou, fänriken, just ligger
sjuk i giktplågor, så svåra, att han inte kan röra sig
i sängen? Nej, ryck fiolen från honom och kasta
den mot väggen, om han inte vill sluta!

La cachucha, är den för oss, mästare? Skall den
dansas över kavaljersflygelns gungande golvtiljor,
mellan trånga väggar, sotade av rök och feta av
smuts, under detta låga tak? Ve dig, så du spelar!

La cachucha, är den för oss, för oss kavaljerer?
Ute tjuter snöstormen. Ämnar du lära flingorna
dansa i takt, spelar du för yrvädrets lättfotade barn?

Kvinnokroppar, som skälva under det heta
blodets pulsslag, små sotiga händer, som ha kastat
grytan för att gripa kastanjetterna, nakna fötter
under uppskörtade kjolar, gård, belagd med marmorflisor, nedhukade zigenare med säckpipa och
tamburin, moriska arkader, månsken och svarta
ögon, har du detta, mästare? Eljest låt fiolen vila!

Kavaljerer torka sina våta kläder framme vid
brasan. Skola de svänga om i höga stövlar med
järnskodd klack och tumstjock sula? Genom alnsdjup snö ha de vadat hela dagen för att nå björnidet. Tror du de skola dansa i våta, rykande
vadmalskläder, med den lurviga nalle till moatjé?

Aftonhimmel, glittrande av stjärnor, röda rosor
i mörkt kvinnohår, ängslande ljuvhet i kvällens luft,
olärd plastik i rörelserna, kärlek, stigande ur jorden, regnande från himlen, svävande i luften, har
du detta, mästare? Eljest varför tvinga oss att
längta efter slika ting?

Grymmaste av människor, blåser du till strids
för tjudrad stridshäst? Rutger von Örneclou ligger
i sin säng, fängslad av giktplågor. Spara honom
de ljuva minnenas kval, mästare! Också han har
burit sombrero och brokigt hårnät, också han har
ägt sammetsjacka och dolkbesatt gördel. Spara den
gamle Örneclou, mästare!

Men Lilliecrona spelar la cachucha, ständigt
la cachucha, och Örneclou plågas såsom älskaren,
då han ser svalan taga vägen till den älskades
fjärran boning, såsom hjorten, då han av det ilande
drevet jäktas förbi den läskande källan.

Lilliecrona tar för ett ögonblick fiolen från
hakan.

»Fänriken, minns fänriken Rosalie von Berger?»

Örneclou svär en dyr ed.

»Hon var lätt som en ljuslåga. Hon glimmade
och dansade som diamanten i stråkens spets. Fänriken minns henne nog från teatern i Karlstad. Vi
sågo henne, när vi voro unga, minns fänriken?»

Om fänriken mindes! Hon var liten och yr.
Sprittande eldig var hon. Hon kunde dansa la
cachucha. Hon lärde alla ungherrar i Karlstad att
dansa cachucha och knäppa kastanjetter. På landshövdingens bal dansades ett pas de deux av fänriken
och fröken von Berger, kostymerade som spanjorer.

Och han hade dansat så, som man dansar under fikonträd och plataner, som en spanjor, en
riktig spanjor.

Ingen i hela Värmland kunde dansa cachucha
såsom han. Ingen kunde dansa den, så att det
var värt att tala om det, mer än han.

Vilken kavaljer förlorade inte Värmland, då
gikten förstelnade hans ben och stora knölar växte
ut över ledgångarna! Vilken kavaljer han hade
varit, så smärt, så vacker, så ridderlig! Den vackre
Örneclou kallades han av dessa unga flickor, som
hade kunnat råka i dödlig fejd om en dans med
honom.

Så börjar Lilliecrona igen la cachucha, ständigt
la cachucha, och Örneclou föres bort till gamla
tider.

Där står han, och där står hon, Rosalie von
Berger. Nyss voro de ensamma inne i toalettrummet. Hon var spanjorska, han spanjor. Han fick
kyssa henne, men varligt, ty hon var rädd för hans
svärtade mustascher. Nu dansa de. Ah, såsom man
dansar under fikonträd och plataner! Hon viker
undan, han följer, han blir djärv, hon stolt, han
sårad, hon försonande. Då han till sist faller på
knä och mottar henne i sina utbredda armar, går
en suck genom balsalen, en suck av hänförelse.

Han hade varit som en spanjor, en riktig
spanjor.

Just vid det stråkdraget hade han böjt sig så,
sträckt armarna så och satt fram foten för att sväva
fram på tå. Vilken grace! Han hade kunnat
huggas i marmor.


Han vet inte hur det har gått till, men han har
fått foten över sängkanten, han står upprätt, han
böjer sig, han höjer armarna, knäpper med fingrarna
och vill sväva fram över golvet på samma sätt
som förr, då han begagnade så trånga blankskinnsskor, att strumpfoten måste klippas bort.

»Bravo, Örneclou! Bravo, Lilliecrona, spela liv
i honom!»

Foten sviker honom; han kan inte komma upp
på tå. Han sparkar med ena benet ett par gånger,
mer kan han inte, han faller åter ned på sängen.

Vackra señor, ni har blivit gammal.

Kanske señorita också är det?

Det är endast under Granadas plataner la cachucha dansas av evigt unga gitanas. Evigt unga,
såsom rosorna äro det, därför att varje vår kommer med nya.

Så är då stunden kommen att skära av fiolsträngarna.

Nej, spela, Lilliecrona, spela la cachucha, ständigt la cachucha!

Lär oss, att fast vi i kavaljersflygeln ha fått
tröga kroppar och stela leder, vi till känslorna
alltid äro desamma, alltid spanjorer!

Stridshäst, stridshäst!

Säg, att du älskar trumpetstöten, som narrar
dig hän i galopp, om du också drar din fot blodig
på tjudrets järnlänkar!












SJÄTTE KAPITLET.


Balen på Ekeby.


O, FORNA tiders kvinnor!

Att tala om er är som att tala om himmelriket: idel skönheter voren I, idel ljus. Evigt unga,
evigt sköna voren I och milda som en mors ögon,
då hon ser ned på sitt barn. Mjuka som ekorrungar
hängden I om mannens hals. Aldrig skalv er röst
i vrede, aldrig tog er panna rynkor, er mjuka hand
blev aldrig sträv och hård. I, ljuva helgon, som
smyckade bilder stoden I i hemmets tempel. Rökverk och böner offrades er, genom er utförde kärleken sina under, och kring er hjässa anbragte
poesien den guldglänsande glorian.

O, forna tiders kvinnor, detta är berättelsen
om hur ännu en av er gav Gösta Berling sin kärlek.

Fjorton dagar efter balen på Borg var det fest
på Ekeby.

Vilken fest var det inte! Gamla män och kvinnor kunde bli unga på nytt, le och fröjdas, bara
de talade om den.


Men så voro ock kavaljererna ensamma herrar
på Ekeby vid den tiden. Majorskan gick kring
landet med tiggarpåse och kryckkäpp, och majoren
bodde på Sjö. Han kunde inte ens övervara festen,
ty på Sjö hade kopporna utbrutit, och han var
rädd att föra smittan vidare.

Vilken mängd av njutning rymdes inte inom
dessa ljuvliga tolv timmar, alltifrån knallen av den
första vinbuteljens kork vid middagsbordet ända
till det sista stråkdraget, då midnatten längesedan
hade förlidit! Ned sjönko de i tidens avgrund, dessa
kransade timmar, bedårade av det eldigaste vin, av
den läckraste mat, av den härligaste musik, av de
kvickaste teaterstycken, av de skönaste tablåer. Ned
sjönko de, yra av den yraste dans. Var funnos
så glatta golv, så höviska kavaljerer, så sköna
kvinnor?

O, forna tiders kvinnor, väl förstoden I att
lysa upp en fest. Strömmar av eld, av snille och
ungdomskraft genomilade envar, som nalkades
er. Det var mödan värt att slösa sitt guld på de
vaxljus, som skulle lysa upp er fägring, på vinet,
som födde munterheten i edra hjärtan, det var
mödan värt att för er skull dansa skosulorna till
stoft och gnida lam armen, som förde fiolstråken.

O, forna tiders kvinnor, det var ni, som ägde
nyckeln till paradisets port.

Ekeby salar vimla av de ljuvaste av er ljuva
skara. Där är den unga grevinnan Dohna, sprittande glad och lysten efter lek och dans, såsom
det anstår hennes tjugu år, där äro lagmannens i

Munkerud vackra döttrar och de glada fröknarna
på Berga, där är Anna Stjärnhök, tusen gånger
vackrare än förr i det blida svårmod, som har kommit över henne alltsedan den natt, då hon jagades
av vargarna, där äro ännu många flere, som väl
inte ännu äro glömda, men snart skola vara det,
och där är även den sköna Marianne Sinclaire.

Hon, den ryktbara, som hade lyst vid kungens
hov, glänst i greveslotten, skönhetens drottning,
som hade dragit runtom landet och tagit hyllning
överallt, hon, som tände kärlekens gnista, var hon
visade sig, hon hade värdigats komma på kavaljerernas fest.

Högt strålade den tiden Värmlands ära, buren
av många stolta namn. Mycket hade det vackra
landets glada barn att yvas över, men då de
nämnde sina härliga, så försummade de aldrig att
nämna Marianne Sinclaire.

Sagan om hennes segrar fyllde landet.

Man talade om de grevekronor, som hade
svävat över hennes huvud, om de millioner, som
hade lagts för hennes fötter, om de krigarsvärd
och skaldekransar, vilkas glans hade lockat henne.

Och inte blott skönhet ägde hon. Hon var
snillrik och lärd. Tidens bästa män gladdes åt att
samtala med henne. Hon författade inte själv, men
många av hennes idéer, som hon hade nedlagt i
sina diktande vänners själar, levde upp i sång.

I Värmland, i björnlandet, uppehöll hon sig
sällan. Hennes liv tillbragtes på ständiga resor.

Hennes far, den rike Melchior Sinclaire, satt jämte
sin hustru hemma på Björne och lät Marianne fara
till sina förnäma vänner i de stora städerna eller
på de mäktiga herrgårdarna. Han hade sin glädje
av att berätta om alla de pengar hon förstörde, och
båda de gamla levde lyckliga i glansen av Mariannes
strålande tillvaro.

Hennes var ett liv av nöjen och hyllning. Luften omkring henne var kärlek, kärlek var hennes
ljus och lykta, kärlek hennes dagliga bröd.

Ofta hade hon själv älskat, ofta, ofta, men
aldrig hade slik lusteld varat nog länge, att därvid
hade kunnat smidas de bojor, som binda för livet.

»Jag väntar honom, den starke stormaren,»
brukade hon säga om kärleken. »Hittills har han
inte klättrat över några vallar eller summit över
några gravar. Tam har han kommit, utan vildhet
i blicken och dårskap i hjärtat. Jag väntar den
väldige, som för mig utom mig själv. Så stark
ville jag veta kärleken inom mig, att jag måste
bäva för honom; nu känner jag blott den kärlek,
som min klokhet ler åt.»

Hennes närvaro gav eld åt talet, liv åt vinet.
Hennes glödande själ satte fart i stråkarna, och
dansen svävade i ljuvare yrsel än förr över de
tiljor, som hon berörde med sin smala fot. Hon
strålade i tablåerna, hon gav snille åt lustspelen,
hennes sköna läppar …

Tyst, det var inte hennes fel, aldrig var det
hennes mening! Det var balkongen, det var månskenet, spetsslöjan, riddardräkten, sången, som

hade skulden. De stackars unga människorna voro
oskyldiga.

Allt detta, som ledde till så mycken olycka,
var dock gjort i stor välmening. Patron Julius,
som förstod sig på allt, hade anordnat en tablå
enkom för att Marianne skulle få stråla i full glans.

På teatern, som var uppsatt i stora salongen
på Ekeby, sutto de hundra gästerna och sågo på
scenen Spaniens gula måne vandra fram över en
mörk natthimmel. En Don Juan kom smygande
längs Sevillas gata och stannade under en murgrönsklädd balkong. Han var förklädd till munk,
dock kunde man se en broderad manschett sticka
fram under ärmen och en blank värjspets under
kåpans fåll.

Den förklädde höjde sin röst till sång:


»Jag kysser ingen flickas mun

och ej min läpp till bägarns rand

till skummig druvsaft för.

En kind, vars hy så fin och tunn

mitt ögonkast har satt i brand,

en blick, som söker min ibland,

slikt ej mitt hjärta rör.



Kom icke i er skönhets glans,

señora, fram till gallret här!

Jag för er närhet skyr.

Jag kåpa bär och rosenkrans,

madonnan är min hjärtans kär,

och vattenkrukan tröstarn är,

dit jag i sorgen flyr.»





Då han tystnade, trädde Marianne ut på balkongen, klädd i svart sammet och spetsslöja. Hon
lutade sig ut över gallerverket och sjöng långsamt
och ironiskt:


»Varför då dröja, fromme man,

i midnattstid vid min balkong?

Säg, ber ni för min själ?»



Men så med ens varmt och livligt:


»Nej, fly, fly fort! Man komma kan.

Din värja sticker fram så lång.

Man hör nog, trots all helig sång,

sporrklangen från din häl.»



Vid dessa ord kastade munken sin förklädnad,
och Gösta Berling stod under balkongen i riddardräkt av silke och guld. Han aktade inte den skönas
varning, tvärtom klättrade han uppför en av balkongpelarna, svingade sig över balustraden, och
såsom patron Julius hade anordnat det, föll han
på knä vid den sköna Mariannes fötter.

Huldrikt smålog hon mot honom, i det hon
räckte honom sin hand att kyssa, och medan de
unga tu betraktade varandra, försjunkna i kärlek,
föll ridån.

Och framför henne låg Gösta Berling, med
ett ansikte vekt som en skalds och djärvt som en
fältherres, med djupa ögon, som glittrade av
skälmskhet och snille, som tiggde och trugade.
Smidig och kraftfull var han, eldig och intagande.

Medan ridån gick upp och gick ned, stodo

de unga tu alltjämt kvar i samma ställning. Göstas
ögon fasthöllo den sköna Marianne, de tiggde, de
trugade.

Så upphörde applåderna, ridån höll sig stilla,
ingen såg dem.

Då böjde den sköna Marianne sig ned och
kysste Gösta Berling. Hon visste inte varför, hon
måste. Han sträckte upp armarna kring hennes
huvud och höll henne fast. Hon kysste honom
gång på gång.

Men det var balkongen, det var månskenet,
det var spetsslöjan, riddardräkten, sången, applåderna, som hade all skulden, de stackars unga människorna voro oskyldiga. Inte hade de velat det.
Inte hade hon skjutit undan grevekronor, som hade
svävat över hennes huvud, och gått förbi millioner,
som hade legat för hennes fot, av längtan efter
Gösta Berling, inte hade han redan glömt Anna
Stjärnhök. Nej, de voro utan skuld, ingen av
dem hade velat detta.

Det var den blide Lövenborg, han med tåren
i ögat och löjet på läpparna, som den dagen var
ridåuppdragare. Förströdd av många sorgens minnen, märkte han föga av denna världens ting och
hade aldrig lärt att sköta dem rätt. Då han nu såg,
att Gösta och Marianne hade intagit en ny ställning,
trodde han, att detta också hörde till tablån, och
så började han dra i ridåsnöret.

De unga på balkongen märkte intet, förrän
applådåskan åter dundrade emot dem.


Marianne ryckte till och ville fly, men Gösta
höll fast henne, viskande:

»Stå stilla, de tro, att det hör till tablån!»

Han kände hur hennes kropp skalv av en rysning och hur kyssarnas glöd slocknade på hennes läppar.

»Var inte rädd!» viskade han. »Sköna läppar
ha rätt att kyssa.»

De måste stå kvar, medan ridån gick upp och
gick ned, och varje gång de hundra par ögonen
sågo dem, framdundrade lika många händer en
stormande applåd.

Ty det är vackert att se två sköna, unga människor ge en framställning av kärlekens lycka.
Ingen kunde tro, att dessa kyssar voro annat än
teaterbländverk, ingen anade, att señoran skalv av
blygsel och riddaren av oro. Ingen kunde tro,
att inte alltsammans hörde till tablån.

Äntligen stodo Marianne och Gösta bakom
scenen.

Hon strök sig över pannan uppåt hårfästet.

»Jag förstår mig inte själv,» sade hon.

»Fy skam, fröken Marianne!» sade han, grimaserande, och slog ut med händerna. »Kyssa
Gösta Berling, fy skam!»

Marianne måste skratta.

»Envar vet ju, att Gösta Berling är oemotståndlig. Mitt fel är inte större än andras.»

Och de kommo i all sämja överens att hålla
god min, för att ingen skulle misstänka sanningen.


»Kan jag vara säker på att sanningen aldrig
kommer ut, herr Gösta?» frågade hon, då de skulle
gå in bland åskådarna.

»Det kan fröken Marianne. Kavaljererna kunna
tiga, för dem svarar jag.»

Hon fällde ögonlocken. Ett egendomligt leende
krusade hennes läppar.

»Om ändå sanningen kommer ut, vad skulle
då människor tro om mig, herr Gösta?»

»De skola inte tro någonting, de skola veta, att
detta ingenting betyder. De skola tänka, att vi
voro inne i rollen och fortsatte att spela.»

Ännu en fråga kom smygande fram under de
fällda ögonlocken, under det påtagna leendet.

»Men herr Gösta själv? Vad tänker herr Gösta
om saken?»

»Jag tänker, att fröken Marianne är kär i mig,»
skämtade han.

»Tro ingenting sådant!» smålog hon. »Då måste
jag genomborra herr Gösta med denna min spanska
dolk för att visa, att herr Gösta har orätt.»

»Dyra äro kvinnokyssar,» sade Gösta. »Kostar
det livet att kyssas av fröken Marianne?»

Då kom en blick ljungande mot honom ur Mariannes ögon, så skarp, att den kändes som en stöt.

»Jag ville se honom död, Gösta Berling,
död, död!»

Dessa ord tände gammal längtan i poetens blod.

»Ack,» sade han, »att dessa ord vore mer än
ord, att de vore pilar, som komme vinande ur
ett mörkt snår, att de vore dolk eller gift och hade

makt att förgöra denna usla kropp och ge min
själ friheten!»

Hon var åter lugn och småleende.

»Barnsligheter!» sade hon och tog hans arm
för att bege sig ut bland gästerna.

De bibehöllo sina kostymer, och deras triumfer
förnyades, då de visade sig utom scenen. Alla
berömde dem. Ingen misstänkte något.

Balen började åter, men Gösta flydde bort
från balsalen.

Hans hjärta sved efter Mariannes blick, som
om det hade sårats av skarpt stål. Han förstod nog
meningen med hennes ord.

Skam var det att älska honom, skam var det
att älskas av honom, en skam värre än döden.

Han skulle aldrig dansa mer, han ville inte se
dem mer, de sköna kvinnorna.

Han visste det nog. Dessa sköna ögon, dessa
röda kinder lågade inte för honom. Inte för honom
svävade dessa lätta fötter, klingade dessa låga skratt.
Ja, dansa med honom, svärma med honom, det
kunde de, men ingen av dem hade på allvar velat
bli hans.

Poeten begav sig in i rökrummen till de gamla
herrarna och tog plats vid ett av spelborden. Han
råkade slå sig ned vid samma bord, där den väldige
herrn till Björne satt och spelade knack, omväxlande
med det att han höll polsk bank och samlade en
stor hög av sexstyvrar och tolvskillingar framför sig.

Spelet gick redan högt. Nu satte Gösta än
värre fart i det. De gröna banksedlarna kommo

fram, och alltjämt växte penninghögen framför den
väldige Melchior Sinclaire.

Men också framför Gösta samlades både slantar
och sedlar, och snart var han den ende, som höll
ut i kampen mot den store brukspatronen på Björne.
Snart vandrade till och med den stora penninghögen
från Melchior Sinclaire över till Gösta Berling.

»Gösta, min gosse!» ropade brukspatronen skrattande, då han hade spelat bort allt, som fanns i
plånbok och börs. »Hur skola vi nu bära oss åt?
Jag är pank, och jag spelar aldrig med lånta pengar,
det har jag lovat mor min.»

Han fann dock på råd. Han spelade bort
klockan och bäverpälsen och var just i färd med
att sätta ut häst och släde, då Sintram hejdade
honom.

»Sätt upp något att vinna på!» rådde honom
den elake brukspatronen på Fors. »Sätt upp något,
som kan bryta oturen!»

»Vete tusan, vad jag då skall finna på!»

»Spela om ditt rödaste hjärteblod, bror Melchior, spela om dotter din!»

»Det kan brukspatron tryggt våga,» sade Gösta
skrattande. »Den vinsten får jag aldrig under tak.»

Den väldige Melchior kunde inte heller göra
annat än skratta. Han tålde inte gärna, att Mariannes namn nämndes vid spelborden, men detta var
så rasande galet, att han inte kunde bli ond. Spela
bort Marianne till Gösta, ja, det kunde han gärna
våga.

»Det vill säga,» förklarade han, »att om du

kan vinna hennes ja-ord, Gösta, så sätter jag ut
min välsignelse till äktenskapet på det här kortet.»

Gösta satte ut hela sin vinst och spelet började. Han vann, och brukspatron Sinclaire upphörde att spela. Han kunde inte strida med oturen,
det såg han.

Natten skred framåt, midnatt var gången. De
sköna kvinnornas kinder började blekna, lockarna
raknade, volangerna voro tillskrynklade. De gamla
damerna reste sig ur soffhörnen och sade, att som
festen nu hade varat i tolv timmar, kunde det vara
tid på att dra hem.

Och den sköna festen skulle vara slut, men
då tog Lilliecrona själv fatt på fiolen och spelade
upp den sista polskan. Hästarna stodo för porten,
de gamla fruarna klädde sig i pälsar och bahytter,
de gamla herrarna tvinnade resskärpen och knäppte
bottforerna.

Men de unga kunde inte slita sig från dansen.
Där dansades i ytterkläder, där dansades fyrmanspolska, slängpolska, ringpolska, ett ursinnigt dansande var det. Så snart en dam övergavs av en
kavaljer, kom en annan och ryckte henne med sig.

Och även den sorgbundne Gösta Berling rycktes med i virveln. Han skulle dansa bort sorgen
och förödmjukelsen, han ville ha yrande livslust
in i blodet igen, han ville vara glad, han som alla
andra. Och han dansade så, att rummets väggar
gingo runt, och hans tankar yrade.

Så, vad var det för en dam han hade ryckt till
sig mitt i flocken? Hon var lätt och smidig, och

han kände, att det gick strömmar av eld mellan
honom och henne. Ah, Marianne!

Medan Gösta dansade med Marianne, satt
Sintram redan i sin släde nere på gården, och bredvid honom stod Melchior Sinclaire.

Den store brukspatronen var otålig över att
nödgas vänta på Marianne. Han stampade i snön
med stora bottforer och slog ut med armarna, ty
det var bistert kallt.

»Du skulle kanske inte ha spelat bort Marianne
till Gösta, du Sinclaire,» sade Sintram.

»Hva’ sa’?»

Sintram gjorde i ordning tömmarna och lyfte
piskan, innan han svarade:

»Det hörde inte till tablån det där kyssandet.»

Den väldige brukspatronen höjde armen till
ett dråpslag, men Sintram var redan borta. Han
for, piskade hästen till vild fart utan att våga se
sig om, ty Melchior Sinclaire hade en tung hand
och ett kort tålamod.

Brukspatronen på Björne gick in i danssalen
för att söka sin dotter och såg då hur Gösta och
Marianne dansade.

Vild och yr syntes den sista polskan. Somliga
par voro bleka, andra blossande röda, dammet låg
som rök över salen, vaxljusen glödde, nedbrända
i piporna, och mitt i all den spöklika förstörelsen
flögo de fram, Gösta och Marianne, kungliga i
sin otröttade styrka, utan vank på sin skönhet, lyckliga av att hänge sig åt den härliga rörelsen.

Melchior Sinclaire såg på dem en stund; men

så gick han och lät Marianne dansa. Han slängde
hårt igen dörren, stampade fruktansvärt i trappan
och satte sig utan vidare i släden, där hans hustru
redan väntade, samt körde hem.

När Marianne hade slutat dansa och frågade
efter sina föräldrar, voro de resta.

Då hon fick visshet härom, lät hon dock inte
märka någon förvåning. Hon klädde sig tyst och
gick ut på gården. Damerna i avklädningsrummet
trodde, att hon åkte i egen släde.

Men hon skyndade i sina tunna sidenskor
vägen framåt utan att för någon tala om sin nöd.
I mörkret kände ingen henne, där hon gick vid
vägkanten, ingen kunde tro, att denna sena vandrerska, som av förbiilande slädar drevs upp i de
höga drivorna, var den sköna Marianne.

Då hon kunde vara trygg mittpå vägen, började hon springa. Hon sprang, så länge hon orkade,
så gick hon, därpå sprang hon åter. En ohygglig,
pinande ångest drev henne.

Från Ekeby till Björne kan det inte vara längre
väg än på sin höjd en fjärdedels mil. Marianne
var snart hemma, men hon trodde sig nästan
ha gått orätt. Då hon nådde gården, voro alla
dörrar stängda, alla ljus släckta. Hon undrade om
hennes föräldrar inte hade kommit.

Hon gick fram och slog ett par tunga slag
på ingångsdörren. Hon fattade i dörrvredet och
skakade, så att det dånade i hela huset. Ingen kom
och öppnade, men då hon ville släppa järnet, som

hon med bara händer hade gripit i, slets det fastfrusna skinnet från handen.

Den store brukspatron Melchior Sinclaire hade
rest hem för att stänga Björne portar för sitt
enda barn.

Han var rusig av mycket drickande, vild av
vrede. Han hatade sin dotter, därför att hon tyckte
om Gösta Berling. Nu stängde han in tjänarna i
köket och sin hustru i sängkammaren. Med dyra
eder lovade han dem, att den, som försökte släppa
in Marianne, skulle han slå fördärvad. De visste
nog, att han skulle hålla ord.

Så vred hade ännu ingen sett honom. Värre
sorg hade aldrig gått över honom. Hade dottern
kommit inför hans ögon, så hade han kanske dödat
henne.

Smycken av guld, kläder av siden hade han
givit henne, fint vett och boklig lärdom hade han
låtit inplanta hos henne. Hon hade varit hans
stolthet, hans ära. Han hade yvts över henne,
som om hon hade burit en krona. Å, hans drottning, hans gudinna, hans firade, sköna, stolta Marianne! Hade han sparat något för henne? Hade
han inte hållit sig rent för simpel att vara hennes
far? Å, Marianne, Marianne!

Skall han inte hata henne, då hon är förälskad
i Gösta Berling och kysser honom? Skall han inte
förkasta henne, stänga sin dörr för henne, då hon
vill vanära sin höghet med att älska en sådan man?
Må hon stanna på Ekeby, må hon löpa till grannarna för att få nattkvarter, må hon sova i snödrivorna! Det är detsamma, hon är redan släpad
i smutsen, den sköna Marianne. Glansen över
henne är borta. Glansen över hans liv är borta.

Han ligger därinne i sin säng och hör hur hon
slår på förstudörren. Vad rör det honom? Han
sover. Därute står den, som vill gifta sig med en
avsatt präst, han har intet hem för en sådan. Om
han hade älskat henne mindre, om han hade varit
mindre stolt över henne, så kunde han ha låtit
henne komma in.

Ja, sin välsignelse kunde han inte neka dem.
Den hade han spelat bort. Men öppna sin dörr
för henne, det skulle han inte. Å, Marianne!

Den sköna, unga kvinnan stod alltjämt utanför hemmets dörr. Än skakade hon låset i vanmäktig vrede, än föll hon på knä, knäppte sina
sargade händer och bad om tillgift.

Men ingen hörde henne, ingen svarade, ingen
öppnade.

O, var inte detta förskräckligt? Jag gripes av
ängslan, när jag berättar det. Hon kom från en
bal, vars drottning hon hade varit! Hon hade varit
stolt, rik, lycklig, och inom ett ögonblick var hon
inkastad i ett sådant bottenlöst elände. Utestängd
från sitt hem, prisgiven åt kölden, inte hånad, inte
slagen, inte förbannad, bara med kall, obeveklig
känslolöshet utestängd.

Jag tänker på den kalla, stjärnklara natten,
som välvde sig omkring henne, den stora, vida
natten med de tomma, öde snöfälten, med de tysta
skogarna. Allt sov, allt var sänkt i smärtfri sömn,

endast en levande punkt fanns i allt detta sovande
vita. All sorg och ängslan och fasa, som annars
äro fördelade över världen, kröpo fram mot denna
ensamma punkt. O Gud, att lida ensam mitt i
den sovande, förisade världen!

För första gången i hennes liv mötte henne
obarmhärtigheten och hårdheten. Hennes mor
brydde sig inte om att lämna sin bädd för att rädda
henne. Gamla trotjänare, som hade lett hennes
steg, hörde henne och rörde inte en fot för hennes
skull. För vad brott straffades hon då? Var
kunde hon vänta miskund, om inte här vid denna
dörr? Om hon hade mördat, skulle hon dock ha
klappat på den, troende, att de därinne skulle
förlåta henne. Om hon hade förfallit till den uslaste av varelser, hade kommit härjad och i trasor,
se, hon skulle dock tryggt ha gått upp till denna
dörr och väntat kärleksfull välkomst. Denna dörr
var ingången till hennes hem. Därbakom kunde
hon endast möta kärlek.

Hade inte hennes far nu prövat henne nog?
Skulle de inte snart öppna?

»Far, far!» ropade hon. »Låt mig komma in!
Jag fryser, jag bävar. Det är förfärligt härute!»

»Mor, mor, du, som har gått så många steg
för att tjäna mig! Du, som har vakat så många
nätter över mig, varför sover du nu? Mor, mor,
vaka denna enda natten ännu, och jag skall aldrig
mer göra dig sorg!»

Hon ropar och försjunker sedan i andlös

tystnad för att lyssna efter svar. Men ingen hörde
henne, ingen lydde henne, ingen svarade.

Då vrider hon händerna i ångest, men hennes
ögon äga inga tårar.

Det långa, mörka huset med sina stängda dörrar
och oupplysta fönster låg hemskt orörligt i natten.
Vad skulle det nu bli av henne, som var hemlös?
Brännmärkt och vanärad var hon, så länge jordens
himmel välvde sig över henne. Och hennes far
själv tryckte det röda järnet ned i hennes skuldra.

»Far,» ropar hon än en gång, »vad skall det
bli av mig? Människorna skola tro allt ont om mig.»

Hon grät och våndades, hennes kropp var stel
av köld.

Ve, att dock sådan jämmer kan sänka sig över
den, som nyss stod så högt! Att det går så lätt
att förflyttas i det djupaste elände! Må vi inte
ängslas över livet? Vem seglar i en trygg farkost?
Runtom oss svallar sorgen som ett böljande hav,
se, vågorna slicka hungriga skeppets sidor, se, de
rusa upp till äntring! O, intet säkert fäste, ingen
fast mark, ingen trygg farkost, så vitt blicken når,
blott en okänd himmel över en ocean av sorg!

Men tyst! Äntligen, äntligen! Där komma
lätta steg genom förstugan.

»Är det mor?» frågade Marianne.

»Ja, barnet mitt.»

»Får jag nu komma in?»

»Far vill inte låta dig komma in.»

»Jag har sprungit i drivorna i mina tunna
skor ifrån Ekeby och hit. Jag har stått här en

timme och bultat och ropat. Jag fryser ihjäl härute. Varför for ni ifrån mig?»

»Barnet mitt, barnet mitt, varför kysste du
Gösta Berling?»

»Men så säg då far, att jag inte tycker om
honom för det! Det var på lek. Tror han, att jag
vill ha Gösta?»

»Gå till rättargården, Marianne, och bed att
du får vara där i natt! Far är full. Far tar inte
reson. Han har hållit mig fången däruppe. Jag
smög mig ut, när jag trodde han sov. Han slår
ihjäl dig, om du kommer in.»

»Mor, mor, skall jag gå till främlingar, då jag
har ett hem? Är mor lika hård som far? Hur
kan mor låta det ske, att jag stänges ute? Jag
lägger mig i drivan härutanför, om mor inte
släpper in mig.»

Då lade Mariannes mor sin hand på låset för
att öppna, men i detsamma hördes tunga steg i
vindstrappan, och en sträv röst kallade henne.

Marianne lyssnade; hennes mor skyndade bort,
den sträva rösten bannade henne och så …

Marianne hörde något förfärligt. Hon kunde
höra varje ljud ur det tysta huset.

Hon hörde skrällen av ett slag, av ett käpprapp eller en örfil, så förnam hon ett svagt buller
och så återigen ett slag.

Han slog hennes mor, den förskräcklige! Den
kämpastore Melchior Sinclaire slog sin hustru!

Och i blek förfäran kastade sig Marianne ned

på tröskeln och vred sig i ångest. Nu grät hon,
och hennes tårar fröso till is på hemmets tröskel.

Nåd, förbarmande! Öppna, öppna, så att hon
måtte kunna böja sin egen rygg under slagen! Å,
att han kunde slå mor, slå henne för att hon inte
ville se sin dotter död i drivan nästa dag, för
att hon hade velat trösta sitt barn!

Stor förnedring gick den natten över Marianne. Hon hade drömt sig vara drottning, och
hon låg där föga bättre än en piskad trälkvinna.

Men hon reste sig i kall vrede. Än en gång
slog hon sin blodiga hand mot dörren och ropade:

»Hör vad jag säger dig, du, som slår mor!
Du skall få gråta, Melchior Sinclaire, gråta!»

Därpå gick den sköna Marianne och lade sig
till vila i drivan. Hon kastade av sig pälsen och
låg i sin svarta sammetsklänning, lätt skönjbar mot
den vita snön. Hon låg och tänkte på hur hennes
far skulle komma ut nästa dag på sin tidiga morgonvandring och finna henne där. Hon önskade
bara detta, att han själv måtte finna henne.


*


O, död, bleka vän! Är det lika sant som trösterikt, att jag aldrig kan undgå att möta dig? Även
till mig, den trögaste av jordens arbetare, skall du
komma, lossa den slitna läderskon från min fot,
rycka vispen och mjölkaret ur min hand, taga arbetskläderna av min kropp. Med milt våld sträcker
du ut mig på spetsprydd bädd, i sida, draperade

linnekläder smyckar du mig. Mina fötter behöva
inte mer några skor, men mina händer klädas i
snövita handskar, som inga sysslor skola smutsa.
Helgad av dig åt vilans ljuvhet, sover jag tusenårig sömn. O, förlossare! Den trögaste av jordens
arbetare är jag, och jag drömmer med en rysning
av vällust om den stund, då jag skall upptagas i
ditt rike.

Bleka vän, mot mig må du fritt öva din
styrka, men jag säger dig det: hårdare var dig
kampen med de forna tidernas kvinnor. Livets
krafter voro starka i deras smärta kroppar, ingen
köld kunde kyla deras heta blod.

Du hade lagt den sköna Marianne på din bädd,
o död, och du satt vid hennes sida, såsom en gammal barnpiga sitter vid vaggan för att vyssja barnet
till sömns. Du trogna, gamla sköterska, som vet
vad som är gott för människors barn, hur måste
det inte harma dig, då lekkamrater komma, som
med stoj och ras väcka ditt sövda barn! Hur
måste du inte vredgas, då kavaljererna lyfte den
sköna Marianne ur bädden, då en man lade henne
mot sitt bröst, och varma tårar föllo från hans
ögon ned i hennes ansikte!


*


På Ekeby voro alla ljus släckta och alla gäster
resta. Kavaljererna stodo ensamma uppe i kavaljersflygeln kring den sista, halvtömda bålen.

Då klingade Gösta i bålkanten och höll tal för
eder, forna tiders kvinnor. Att tala om er, sade

han, vore som att tala om himmelriket, idel fägring
voren I, idel ljus. Evigt unga, evigt sköna voren
I och milda som en mors ögon, då hon ser ned
på sitt barn. Mjuka som ekorrungar hängden I om
mannens hals. Aldrig fick man höra er röst skälva
i vrede, aldrig tog er panna rynkor, er mjuka hand
blev aldrig sträv och hård. Ljuva helgon, smyckade
bilder i hemmets tempel voren I. Männen lågo för
er fot, bjudande er rökverk och böner. Genom
er utförde kärleken sina under, kring er panna
fäste poesien den guldglänsande glorian.

Och kavaljererna sprungo upp, yra av vin, yra
av hans ord, med blodet brusande i festglädje.
Den gamle farbror Eberhard och den late kusin
Kristoffer drogo sig inte undan från leken. I ilande
fart spände kavaljererna hästar för bredåka och
kappsläde och skyndade ut i den kalla natten för
att ge ännu en hyllning åt dem, som aldrig kunde
hyllas nog, för att sjunga en serenad åt envar av
dem, som ägde de röda kinder och de klara ögon,
som nyss hade lyst i Ekeby vida salar.

O, forna tiders kvinnor, väl måtte det behagat er, där I färdadens in i ljuva drömmars
himmel, att väckas av en serenad från de trognaste
av edra riddare! Väl måtte det behaga er, såsom
det väl behagar en hänsomnad själ att väckas av
himlarnas ljuva musik.

Men kavaljererna hunno inte långt på detta
fromma tåg, ty redan då de kommo till Björne,
funno de den sköna Marianne liggande i drivan,
just vid porten till hemmet.


De bävade och vredgades vid att se henne
där. Det var som att finna ett tillbett helgon ligga
stympat och plundrat utanför kyrkporten.

Gösta skakade sin knutna hand mot det mörka
huset. »Ni hatets barn,» ropade han, »ni hagelskurar, ni nordanstormar, ni förhärjare av Guds
lustgård!»

Beerencreutz tände sin hornlykta och lyste
ned i det blåbleka ansiktet. Då sågo kavaljererna
Mariannes sargade händer och de tårar, som hade
frusit till is i hennes ögonhår, och de jämrade sig
som kvinnor, ty hon var dock inte bara en helgonbild, utan en skön kvinna, som hade varit till en
glädje för gamla hjärtan.

Gösta Berling kastade sig ned på knä bredvid
henne.

»Här ligger hon nu, min brud,» sade han.
»Hon gav mig brudkyssen för några timmar sen,
och hennes far har lovat mig sin välsignelse. Hon
ligger och väntar, att jag skall komma och dela
hennes vita bädd.»

Och Gösta lyfte upp den livlösa på starka armar.

»Hem till Ekeby med henne!» ropade han.
»Nu är hon min. I drivan har jag hittat henne,
nu skall ingen ta henne ifrån mig. Vi skola inte
väcka dem därinne. Vad skall hon göra där inom
de portar, mot vilka hon har slagit sin hand i
blod?»

Han fick göra, som han ville. Han lade ned
Marianne i främsta släden och satte sig vid hennes

sida. Beerencreutz ställde sig bakpå och tog tömmarna.

»Ta snö och gnid henne, Gösta!» befallde han.

Kölden hade förlamat hennes lemmar, men
det vilt upprörda hjärtat klappade ännu. Hon
hade inte ens förlorat medvetandet, hon visste allt
om kavaljererna, och hur de hade funnit henne,
men hon kunde inte röra sig. Så låg hon stel och
styv i släden, medan Gösta Berling gned henne
med snö och ömsom grät och kysste, och hon
erfor ett oändligt begär efter att kunna lyfta bara
en hand så mycket, att hon kunde återgälda en
smekning.

Hon mindes allt. Hon låg där stel och orörlig
och tänkte redigt som aldrig förr. Var hon kär i
Gösta Berling? Ja, det var hon. Var det bara
ett infall för kvällen? Nej, det hade varat länge,
i många år.

Hon jämförde sig med honom och de andra
människorna i Värmland. De voro alla omedelbara
som barn. Vad lust, som drev dem, följde de.
De bara levde det yttre livet, hade aldrig rannsakat
djupen i sin själ. Men hon var bliven sådan, som
man blir genom att färdas ute ibland människor;
hon kunde aldrig hänge sig helt åt något. Om hon
älskade, ja, vad hon än gjorde, stod liksom ena
hälften av hennes jag och såg på med ett kallt
hånlöje. Hon hade längtat efter en passion, som
kom och ryckte henne med sig i vild besinningslöshet. Och nu var han kommen, den väldige.

Då hon kysste Gösta Berling på balkongen, då
hade hon för första gången glömt sig själv.

Och nu kom passionen åter över henne,
hennes hjärta arbetade, så att hon hörde det slå.
Skulle hon inte snart bli herre över sina lemmar?
Hon kände en vild glädje över att vara utstött från
sitt hem. Nu skall hon bli Göstas utan tvekan.
Så dum hon hade varit, så många år hon hade gått
och betvingat sin kärlek! Å, härligt, härligt är det
att ge vika för kärleken. Men skulle hon då aldrig,
aldrig bli fri ur dessa isbojor? Hon har varit is
i det inre och eld på ytan, nu är det tvärtom, en
eldsjäl i en iskropp.

Så känner Gösta hur två armar sakta lyftas
upp kring hans hals i en svag, maktlös tryckning.

Nätt och jämnt kände han den, men Marianne
menade, att hon hade givit luft åt den sammansnörda passionen inom sig i en kvävande omfamning.

Men då Beerencreutz såg detta, lät han hästen
löpa hur den ville på den kända vägen. Han
lyfte blicken och kikade envist och oavlåtligt på
sjustjärnorna.












SJUNDE KAPITLET.


De gamla åkdonen.


VÄNNER, människors barn! Om det skulle
hända er, att ni sitter eller ligger och läser detta
om natten, liksom jag skriver det under de tysta
timmarnas tid, då skall ni inte här dra en suck
av lättnad och tänka, att de goda herrar kavaljerer
på Ekeby fingo ha en ostörd sömn, sedan de hade
kommit hem med Marianne och skaffat henne en
god bädd i det bästa gästrummet innanför stora
salongen.

Till sängs gingo de, och somnade gjorde de,
men inte blev det deras lott att i lugn och ro sova
ända till middagen, såsom det möjligen kunde få
bli min och er, kära läsare, om vi hade vakat till
fyra och våra lemmar värkte av trötthet.

Det må nämligen inte förglömmas, att i den
tiden gick den gamla majorskan kring landet med
tiggarpåse och kryckkäpp, och att det aldrig var
hennes sak, då hon hade något viktigt före, att akta

på en uttröttad syndares bekvämlighet. Nu kunde
hon så mycket mindre göra det, som hon hade beslutat att i den natten driva kavaljererna från Ekeby.

Gången var den tid, då hon satt i glans och
härlighet på Ekeby och sådde glädje över jorden,
såsom Gud sår stjärnor över himlen. Och medan
hon drog hemlös kring landet, var den stora gårdens makt och ära lämnad i kavaljerernas händer
att vårdas av dem, som vinden vårdar askan, som
vårsolen vårdar snödrivan.

Stundom hände, att kavaljererna åkte ut sex
eller åtta på en lång släde med spann och dombjällror och flätade tömmar. Mötte de då majorskan,
där hon gick som en tiggerska, slogo de inte ned
sina ögon.

Knutna nävar sträckte den larmande skaran
mot henne. Med en häftig släng av släden tvingades hon upp i vägkantens drivor, och major
Fuchs, björndödaren, passade alltid på att spotta tre
gånger för att förtaga all ond verkan av käringmötet.

De hade ingen miskund med henne. Led
var hon dem som en häxa, där hon gick längs
vägen. Om en olycka hade träffat henne, skulle
de inte sörjt mer än den, som på påskaftonen skjuter
av en bössa, laddad med mässingshäktor, sörjer
över att han har råkat träffa en förbiflygande trollkäring.

En salighetssak var det dem, de stackars kavaljererna, att förfölja majorskan. Människor ha ofta
varit grymma och pinat varann i stor hårdhet,
då de ha bävat för sina själar.


Då kavaljererna långt fram på nätterna raglade
från dryckesborden fram till fönstren för att se om
natten var lugn och stjärnklar, märkte de ofta en
mörk skugga, som gled fram över gårdsplanen, och
förstodo, att majorskan kom för att se sitt älskade
hem, men då skakades kavaljersflygeln av de gamla
syndarnas hånskratt, och speglosor flögo genom de
öppnade fönstren ned till henne.

I sanning, känslolöshet och övermod började
inkräkta de fattiga äventyrarnas hjärtan. Hat hade
Sintram inplantat i dem. Inte hade deras själar
varit i större fara, om majorskan hade suttit kvar
på Ekeby. Flere dö i flykten än under slaget.

Majorskan hyste inte någon alltför stor vrede
mot dessa kavaljerer.

Hade makten varit hennes, skulle hon ha tuktat
dem med ris liksom okynniga pojkar och därpå
skänkt dem sin nåd och huldhet åter.

Men nu fruktade hon för den älskade gården,
som var lämnad i kavaljerernas händer att vaktas
av dem, såsom vargarna vakta fåren, såsom tranorna
vakta vårsäden.

Det finns nog många, som ha lidit av samma
sorg. Inte är hon den enda, som har sett förstöringen gå fram över ett älskat hem och känt hur
det är, då de väl vårdade gårdarna förfalla. Som
ett sårat djur ha de sett barndomshemmet blicka
på dem. Många känna sig som missdådare, då de
se träden där förtvina under lavar och sandgångarna
täckas av grästorvor. De ville kasta sig ned på
knä på dessa fält, som fordom yvdes av rika skördar, och bedja dem att inte anklaga dem för den
skam, som övergår dem. Och de vända sig bort
från de stackars gamla hästarna; må en djärvare
möta deras blickar! Och de våga inte stå vid
grinden och se boskapen komma hem från betet.
Ingen fläck på jorden är så förhatlig att beträda
som ett förfallet hem.

O, jag ber er, ni alla, som vårda fält och
ängar och parker och de älskade, fröjdbringande
blomstergårdarna, vårda dem väl! Vårda dem i
kärlek, i arbete! Det är inte gott, att naturen sörjer
över människorna.

När jag tänker på vad detta stolta Ekeby
måste lida under kavaljerernas styrelse, då önskar
jag, att majorskans anslag hade nått sitt mål, och
att Ekeby hade blivit taget från kavaljererna.

Det var inte hennes tanke att själv komma åter
till väldet.

Blott ett mål hade hon: att befria sitt hem
från dessa galningar, dessa gräshoppor, dessa vilda
rövare, efter vilkas framfart intet gräs växte.

Medan hon gick tiggande kring landet och
levde av allmosor, måste hon ständigt tänka på
sin mor, och den tanken bet sig fast i hennes hjärta,
att ingen bättring kunde finnas för henne, förrän
hennes mor hade lyftat förbannelsen från hennes skuldror.

Ingen hade ännu omförmält den gamlas död,
så månde hon då leva kvar däruppe på bruket
i Älvdalsskogarna. Nittioårig levde hon ännu i oavlåtligt arbete, vakande över mjölkbunkar om sommaren, över kolmilor om vintern, arbetande in i
döden, längtande efter den dag, då hon hade fyllt
sitt levnadskall.

Och majorskan tänkte, att den gamla hade måst
leva så länge för att vara i stånd att lyfta förbannelsen från hennes tillvaro. Inte kunde den mor
få dö, som hade nedkallat slikt elände över sitt barn.

Så ville majorskan gå till den gamla, på det
att de båda måtte få ro. Hon ville draga upp
genom de mörka skogarna längs den långa älven
till sitt barndomshem. Förr kunde hon inte finna
någon vila. Många voro de, som i de dagarna
bjödo henne varma hem och en trogen vänskaps
gåvor, men hon stannade ingenstädes. Bister och
vred gick hon från gård till gård, ty hon trycktes
av förbannelsen.

Hon skulle dra upp till sin mor, men först
ville hon sörja för den älskade gården. Hon ville
inte gå och lämna den i händerna på lättsinniga
slösare, på odugliga dryckeskämpar, på vårdslösa
förskingrare av Guds gåvor.

Skulle hon gå för att återkomma och finna
sitt arv förhärjat, sina hammare tysta, sina hästar
utmärglade, sina tjänare förskingrade?

Ånej, ännu en gång skall hon resa sig i sin
kraft och köra bort kavaljererna.

Väl förstod hon, att hennes man med glädje
såg, att hennes arv förskingrades. Men hon kände
honom nog för att veta, att om hon bara dreve
bort hans gräshoppor, skulle han vara för trög att
skaffa nya. Vore kavaljererna avlägsnade, då skulle

hennes gamla rättare och inspektor sköta Ekeby
gärning i de invanda spåren.

Och så hade hennes mörka skugga i många
nätter glidit fram på de svarta bruksvägarna. Hon
hade smugit ut och in i torparnas stugor, hon hade
viskat med mjölnaren och kvarndrängarna i den
stora kvarnens undre våning, hon hade överlagt
med smederna i det mörka kolhuset.

Och de hade alla svurit att hjälpa henne. Det
stora brukets ära och makt skulle inte längre lämnas
i händerna på vårdslösa kavaljerer att vårdas av
dem, såsom vinden vaktar askan, såsom vargen
vaktar fårhjorden.

Och i denna natt, då de muntra herrarna hade
dansat, lekt och druckit, till dess de i dödstrött
sömn hade sjunkit ned på sina bäddar, i denna
natt måste de bort. Hon har låtit dem yvas, de
sorglösa. Hon har i bister väntan suttit i smedjan och förbidat slutet på balen. Hon har väntat ännu längre, till dess kavaljererna skulle komma
tillbaka från sin nattliga färd, hon har suttit i tyst
förbidan, ända tills det har bådats henne, att den
sista ljuslågan var släckt i kavaljersflygelns fönster, och att den stora gården sov. Då steg hon
upp och gick ut.

Majorskan befallde, att allt brukets folk skulle
samlas uppe vid kavaljersflygeln; själv gick hon
förut upp till gården. Där gick hon upp till stora
byggningen, knackade på och blev insläppt.
Brobyprästens unga dotter, som hon hade uppfostrat till en duglig tjänarinna, var henne till
mötes.

»Min fru skall vara så hjärtligt välkommen,»
sade tjänarinnan och kysste hennes hand.

»Släck ljuset!» sade majorskan. »Tror du inte
jag kan gå här utan ljus?»

Och så började hon en vandring genom det
tysta huset. Hon gick från källaren till vinden och
sade farväl. Med smygande steg gingo de ur rum
i rum.

Majorskan talade med sina minnen. Tjänarinnan
varken suckade eller snyftade, men tår på tår flöt
ohejdad ur hennes ögon, medan hon följde sin
matmor. Majorskan lät öppna för sig linneskåpet
och silverskåpet och strök med handen över de
fina damastdukarna och de präktiga silverkannorna.
Hon kände smekande på den väldiga högen med
dunbolstrar uppe på handkammaren. All redskap,
vävstolar, spinnrockar och härvstolar, måste hon
känna på. Hon stack handen prövande ned i
kryddlådan och kände på de rader av talgljus, som
hängde på spett i taket.

»Ljusen äro nu torra,» sade hon. »De kunna
tas ner och läggas in.»

Nere i källaren var hon, lyfte varligt på drickstunnorna och famlade över raderna av vinbuteljer.

Hon var inne i skafferi och kök, hon kände
på allt, undersökte allt. Hon räckte ut sin hand
och sade farväl till allt i sitt hus.

Sist gick hon in i rummen. I matsalen famlade hon över det stora fällbordets skivor.


»Många ha ätit sig mätta vid detta bordet,»
sade hon.

Och hon gick genom alla rummen. Hon fann
de långa, breda sofforna på sin plats, hon lade sin
hand på marmorbordens svala skivor, som, uppburna av förgyllda gripar, understödde speglar,
som hade en fris av dansande gudinnor.

»Detta är ett rikt hus,» sade hon. »En härlig
man var han, som gav mig allt detta att råda över.»

I salongen, där dansen nyss hade yrat, stodo
redan de stelryggade länstolarna i styv ordning
utmed väggarna.

Där gick hon fram till klaveret och slog helt
sakta en ton.

»Inte heller i min tid saknades här glädje och
munterhet,» sade hon.

Majorskan gick också in i gästrummet innanför salongen.

Därinne var kolmörkt. Majorskan trevade med
handen och kom just upp i tjänarinnans ansikte.

»Gråter du?» sade hon, ty hon kände handen
vätas av tårar.

Då brast den unga flickan ut i snyftningar.

»Min fru,» ropade hon, »min fru, de skola ödelägga allt. Varför går min fru ifrån oss och låter
kavaljererna förhärja hennes hus?»

Då drog majorskan i gardinsnöret och pekade
ut på gården.

»Är det jag, som har lärt dig gråta och jämra
dig?» utbrast hon. »Se ut! Gården är full av folk,
i morgon finns inte mer en kavaljer på Ekeby.»


»Kommer då min fru igen?» frågade tjänarinnan.

»Min tid är ännu inte kommen,» sade majorskan. »Landsvägen är mitt hem och halmstacken
min säng. Men du skall vårda Ekeby åt mig,
flicka, medan jag är borta.»

Och de gingo vidare. Ingen av dem visste
eller tänkte på att Marianne sov just i detta rum.

Sov gjorde hon inte heller. Hon var fullt
vaken, hörde allt och förstod allt.

Hon hade legat där på bädden och diktat en
hymn till kärleken.

»Du härlige, som har lyftat mig över mig
själv!» sade hon. »I bottenlöst elände låg jag, och
du har förvandlat det till ett paradis. På den stängda
portens järnhandtag fastnade mina händer och sargades, på mitt hems tröskel ligga mina tårar frusna
till pärlor av is. Vredens köld genomisade mitt
hjärta, då jag hörde slagen på min mors rygg. I
den kalla drivan har jag velat sova bort min vrede,
men du har kommit. O, kärlek, du barn av eld, till
den av mycken köld förfrusna har du kommit. Om
jag jämför mitt elände med den härlighet, som jag
därmed har vunnit, synes det mig intet. Löst är
jag från alla band, inte har jag fader, inte moder,
inte hem. Människorna skola tro allt ont om mig
och vända sig ifrån mig. Väl, så har det behagat
dig, o karlek, ty varför skulle jag stå högre än
min älskade? Hand i hand skola vi vandra ut i
världen. Fattig är Gösta Berlings brud. I snödrivan hittade han henne. Så låt oss sätta bo
samman, inte i de höga salarna, men i torparstugan i skogsbrynet! Jag skall hjälpa honom
att vakta milan, jag skall hjälpa honom att sätta
snaror för tjäder och hare, jag skall koka hans
mat och laga hans kläder. O, min älskade, jag
skall sakna och sörja, medan jag sitter ensam i
skogsbrynet och väntar dig, tror du det? Det
skall jag, det skall jag, men inte efter rikedomens
dagar, blott efter dig, blott efter dig skall jag
spana och längta, efter dina fotsteg på skogsstigen, efter din glada sång, då du kommer med
yxan på ryggen. O, min älskade, min älskade! Så
länge mitt liv varar, kunde jag sitta och vänta på dig.»

Så hade hon legat och diktat hymner till hjärtats allhärskande gud och inte alls slutit sina ögon
till sömn, då majorskan kom in.

När hon hade avlägsnat sig, steg Marianne upp
och satte på sig kläderna. Ännu en gång måste hon
ikläda sig den svarta sammetsdräkten och de tunna
balskorna. Hon svepte täcket omkring sig som
schal och skyndade ännu en gång ut i den förfärliga
natten.

Lugn, stjärnklar och bitande kall vilade februarinatten ännu över jorden; det var, som om den
aldrig ville ta ett slut. Och det mörker och
den köld den spred denna långa natt varade på
jorden länge, länge efter sedan solen hade gått upp,
länge efter sedan de drivor, som den sköna Marianne genomvandrade, hade gått upp i vatten.

Marianne skyndade bort från Ekeby för att
skaffa hjälp. Hon kunde inte låta det ske, att de

män förjagades, som hade lyft henne ur drivan och
öppnat hjärtan och hem för henne. Hon ville gå
ned till Sjö, till major Samzelius. Bråttom hade
hon. Först om en timme kunde hon vara tillbaka.

Då majorskan hade sagt farväl till sitt hem,
gick hon ut på gården, där folket väntade henne,
och striden om kavaljersflygeln begynte.

Majorskan ställer upp folket runtom det höga,
smala huset, vars övre våning är kavaljerernas beryktade hem. I det stora rummet däruppe med
de kalkrappade väggarna, de rödmålade kistorna och
det stora slagbordet, där killekorten simma i utspillt
brännvin, där de breda sängarna skylas av gulrutiga
sparlakan, där sova kavaljererna. Ah, de sorglösa!

Och i stallet framför fylld spilta sova kavaljershästarna och drömma om sin ungdoms färder.
Ljuvt är det i vilans dagar att drömma om ungdomens vilda bragder, om marknadsresor, då de
nätter och dagar måste stå ute under bar himmel, om kappkörning från julottan, om provkörning före ett hästbyte, då fulla herrar med tömlyckan i högsta hugg hade sträckt sig ur åkdonet
fram över deras ryggar och skrålat svordomar i
deras öron. Ljuvt är det dem att drömma, då
de veta, att de aldrig mer skola lämna de fyllda
krubborna, de varma spiltorna på Ekeby, Ah,
de sorglösa!

I ett ruskigt gammalt vagnsskjul, dit sönderkörda karosser och avdankade slädar bruka föras,
finns en underbar samling gamla åkdon. Där stå
skrindor, målade i grönt, och pinnåkor i rött och

gult. Där står den första karriolen, som sågs i
Värmland, vunnen av Beerencreutz som krigsbyte
år 1814. Där stå alla tänkbara slag av enspännare,
schäser med gungande fjädrar och skjutskärror,
underliga pinoredskap, med stolen vilande på träfjädrar. Där finnas alla de mördande kaffebrännarna och halvanningarna och rapphönorna, som ha
besjungits i landsvägarnas tider. Och där finns den
långa släden, som rymmer tolv kavaljerer, och den
frusne kusin Kristoffers kursläde och Örneclous
gamla familjesläde med maläten björnhud och ett
avnött vapen på skärmen samt kappslädar, en oändlighet med kappslädar.

Många äro de kavaljerer, som ha levat och dött
på Ekeby. Deras namn är glömt på jorden, och
de äga ingen plats mer i människors hjärtan, men
majorskan har gömt de åkdon, i vilka de ha kommit till gården. Hon har samlat dem alla i den
gamla vagnboden.

Och därinne stå de och sova och låta dammet
falla tätt, tätt över sig.

Naglar och spikar släppa sitt tag i det murknande trävirket, målningen faller av i långa flingor,
stoppningen i kuddar och dynor tränger fram ur
hål, som malen har upparbetat.

»Låt oss vila, låt oss falla sönder!» säga de
gamla åkdonen. »Vi ha skakat nog länge på vägarna, vi ha sugit i oss nog mycken väta under
regnskurarna. Låt oss vila! Längesedan var det
vi körde åstad med de unga herrarna till deras första
bal, längesedan var det vi foro nymålade och skinande ut på slädpartiets ljuva äventyr, längesedan
vi bragte de muntra hjältarna på dyiga vårvägar
ned till Trossnäs fält. De sova, de flesta av dem,
de sista och de bästa ämna aldrig mer lämna Ekeby,
aldrig mer.»

Och så spricker lädret i fotsacken, så lossna
hjulringar, så murkna ekrar och nav. De gamla
åkdonen bry sig inte om att leva, de vilja dö.

Dammet ligger redan över dem som ett bårtäcke, och under dess skydd låta de ålderdomen få
makt med sig. I okuvlig lättja stå de där och förfalla. Ingen rör dem, och dock falla de i spillror.
En gång om året öppnas vagnboden, ifall en ny
kamrat är kommen, som på allvar vill slå sig ned
på Ekeby, och så fort dörrarna äro stängda, lägga
sig tröttheten, sömnen, förfallet, ålderdomssvagheten över också denna. Råttor och trägnagare
och mal och dödsur och allt vad de heta, de
rovlystna, kasta sig över den, och den rostar och
förmultnar i drömlös, ljuvlig oro.

Men nu i februarinatten låter majorskan öppna
dörren till vagnsskjulet.

Och vid lyktor och bloss låter hon söka ut
åkdon, som tillhöra Ekeby nuvarande kavaljerer:
Beerencreutz’ gamla karriol och Örneclous vapenprydda åka och den smala kuren, som har skyddat
kusin Kristoffer.

Hon bryr sig inte om huruvida det är åkdon
för sommar eller vinter, hon ser bara till, att en
var skall få sitt.

Och i stallet väckas de nu, alla de gamla kavaljershästarna, som nyss drömde framför fyllda
krubbor.

Drömmen skall bli sanning, ni sorglösa.

De branta backarna skall ni åter pröva och det
unkna höet i gästgivargårdarnas skjul och rusiga
hästbytares taggpiska och ursinniga kappkörningar
på glanskis så hal, att ni skälver för att beträda den.

Nu få de sitt rätta skick, de gamla åkdonen,
när de små grå norrbaggarna sättas framför en hög
spöklik schäs, eller när de högbenta, knotiga ryttarhästarna spännas för låga kappslädar. De gamla
djuren grina och frusta, då betslen läggas i deras
tandlösa munnar, de gamla åkdonen gnissla och
knarra. Ömklig bräcklighet, som hade bort få sova
i ro till världens sista tid, drages nu fram till beskådande; stela hasleder, haltande framben, spatt
och kvarka komma i dagen.

Stalldrängarna mäkta dock få dragarna spända
för åkdonen, sedan gå de fram och fråga majorskan
i vilket fordon Gösta Berling skall åka, ty som
veterligt är för var man, kom han till Ekeby
åkande i majorskans kolryss.

»Spänn Don Juan för vår bästa kappsläde,»
säger majorskan, »och bred björnskinnet med silverklorna över den!» Och då stalldrängen knotar,
fortfar hon: »Det finns inte en häst på mitt stall,
som jag inte kunde ge för att bli av med den
karlen, minns det!»

Så, nu äro åkdonen väckta och hästarna likaså,
men kavaljererna sova alltjämt.

Nu är det deras tid att föras ut i vinternatten,

men det är en vådligare gärning att angripa dem
i deras bäddar än att föra ut stelbenta hästar och
rangliga gamla åkdon. De äro djärva, starka, förfärliga män, härdade i hundra äventyr. Färdiga
äro de att försvara sig intill döden, det är ingen
lätt sak att mot deras vilja föra dem ur deras bäddar
och ned i åkdonen, som skola föra bort dem.

Så låter majorskan sätta eld på en halmstack,
som står gården så nära, att lågan måste lysa in
till kavaljererna, där de sova.

»Halmstacken är min, hela Ekeby är mitt,»
säger hon.

Och då stacken står i ljus låga, ropar hon:

»Väck dem nu!»

Men kavaljererna sova inom väl stängda dörrar. Hela folkhopen därutanför tar till att ropa
detta förfärliga, fruktansvärda: »Elden är lös, elden
är lös!» Men kavaljererna sova.

Mästersmedens tunga slägga dånar mot ingångsporten, men kavaljererna sova.

En hårt kramad snöboll krossar rutan och
flyger in i rummet, studsande mot sängarnas sparlakan, men kavaljererna sova.

De drömma, att en vacker flicka kastar en
näsduk mot dem, de drömma om applåder bakom
fälld ridå, de drömma om muntra skratt och midnattsfesters dövande larm.

Ett kanonskott vid deras öra, ett hav av iskallt
vatten skulle ha behövts för att väcka dem.

De ha bugat, dansat, musicerat, agerat och

sjungit. De äro tyngda av vin, uttömda på krafter
och sova en sömn, djup som dödens.

Denna välsignade sömn håller på att rädda dem.

Folket börjar tro, att detta lugn döljer en fara.
Vad, om det betyder, att kavaljererna redan äro
ute att skaffa hjälp? Vad, om det betyder, att de
stå vakna med fingret på trycket, på vakt bakom
fönstret eller dörren, färdiga att fälla den förste,
som inträder?

Dessa män äro sluga, stridbara, något måste
de mena med sin tystnad. Vem kan tro det om
dem, att de skulle låta överraska sig i sitt ide
som en björn?

Folket vrålar fram sitt »elden är lös» gång på
gång, men intet hjälper.

Då, när alla bäva, tar majorskan själv en yxa
och spränger den yttre dörren.

Så rusar hon ensam uppför trappan, rycker
upp dörren till kavaljersflygeln och ryter inåt rummet: »Elden är lös!»

Det är en röst, som finner bättre genklang i
kavaljerernas öron än folkets skrål. Vana att lystra
till den stämman, störta på en gång tolv män upp
ur bädden, se eldskenet, rycka till sig kläderna och
störta utför trappan ut på gården.

Men i porten står den stora mästersmeden och
två handfasta mjölnardrängar, och stor nesa övergår då kavaljererna. Allteftersom de komma ned,
gripas de, kastas omkull på marken och få fötterna
bundna, därpå bäras de utan vidare bort i det åkdon, som för var och en av dem är bestämt.


Ingen undkom, de fångades alla: Beerencreutz,
den bistre översten, blev bunden och bortförd,
likaså Kristian Bergh, den starke kaptenen, och farbror Eberhard, filosofen.

Även den oövervinnelige, den fruktansvärde
Gösta Berling var fångad. Majorskan hade lyckats.
Hon är dock större än alla kavaljerer.

Ömkliga att se äro de, där de sitta med bundna
lemmar i de ruskiga gamla åkdonen. Hängande
huvud och vreda ögonkast finnas där, och gården
skälver av svordomar och vilda utbrott av vanmäktig vrede.

Men majorskan går från den ene till den andre.

»Du skall svära,» säger hon, »att aldrig komma tillbaka till Ekeby.»

»Å hut, trollkäring!»

»Du skall svära,» säger hon, »eljest är det jag,
som kastar dig in i kavaljersflygeln igen, så bunden som du är, och så skall du få brinna upp
därinne, ty i natt bränner jag ner kavaljersflygeln,
så mycket du vet det.»

»Det törs inte majorskan.»

»Törs inte! Är inte Ekeby mitt? Å, din
skälm! Tror du inte jag minns hur du har spottat
efter mig på landsvägen? Hade jag inte lust, tror
du, att tända eld här nyss och låta er brinna inne
allihop? Lyfte du din hand för att försvara mig,
när jag drevs från mitt hem? Nej, svär du!»

Och majorskan står där så fruktansvärd, fast
hon kanske låtsar sig vara vredare, än hon är, och
så många män, beväpnade med yxor, stå omkring

henne, att de måste svära, för att inte någon stor
olycka måtte ske.

Så låter majorskan hämta ned deras kläder och
skrin ur kavaljersflygeln och låter lossa deras handbojor. Därpå läggas tömmarna i deras händer.

Men under allt detta har mycken tid gått, och
Marianne har hunnit ned till Sjö.

Majoren var ingen morgonsömnig herre, han
var klädd, då hon kom. Hon råkade honom på
gården, han hade varit ute med frukost till sina
björnar.

Han svarade inte stort på hennes tal. Han gick
bara in till björnarna, lade nosgrimma på dem,
ledde dem ut och skyndade bort till Ekeby.

Marianne följde honom på avstånd. Hon höll
på att stupa av trötthet, men så såg hon ett klart
eldsken på himmelen och var nära att skrämmas
till döds.

Vad var då detta för en natt? En man slår
sin hustru och låter sitt barn frysa ihjäl utanför
sin dörr. Ämnade nu en kvinna bränna sina fiender inne, ämnade den gamle majoren släppa björnarna lösa över sitt eget folk?

Hon övervann sin trötthet, skyndade förbi
majoren och ilade i vild fart upp mot Ekeby.

Hon vann stort försprång. Väl inkommen på
gården, banade hon sig väg genom folkskaran. Då
hon stod mitt i ringen, ansikte mot ansikte med
majorskan, ropade hon, så högt hon kunde:

»Majoren, majoren kommer med björnarna!»


Det blev bestörtning bland folket, allas blickar
sökte majorskans.

»Du har hämtat honom,» sade hon till Marianne.

»Fly!» ropade denna allt ivrigare. »Bort för
Guds skull! Jag vet inte vad majoren tänker på,
men han har björnarna med sig.»

Alla stodo stilla med ögonen riktade på majorskan.

»Jag tackar er för hjälpen, barn,» sade denna
lugnt till folket. »Allt, som har skett i natt, har varit
så anordnat, att ingen av er skulle kunna dragas
inför rätta eller komma i olycka för det. Gå nu
hem! Jag vill inte se någon av mitt folk mörda
eller mördas. Gå nu!»

Folket stod ändå stilla.

Majorskan vände sig till Marianne.

»Jag vet, att du älskar,» sade hon. »Du handlar
i kärlekens vansinne. Må aldrig den dag komma,
då du vanmäktig måste åse ditt hems skövling!
Må du alltid vara herre över din tunga och din
hand, då vrede fyller själen!»

»Kära barn, kom nu, kom nu!» fortfor hon,
vänd till folket. »Må nu Gud skydda Ekeby, jag
måste gå till min mor. Å, Marianne, när du åter
har blivit klok, när Ekeby är härjat och landet
suckar i nöd, tänk då på vad du har gjort i natt,
och ta vård om folket!»

Därmed gick hon, följd av allt folket.

Då majoren kom upp på gården, fann han
där intet levande utom Marianne och en lång rad

av hästar med fordon och åkande, en lång, bedrövlig rad, där hästarna inte voro sämre däran än åkdonet, inte åkdonet sämre än ägaren. Illa medfarna
i livets strid voro de alla.

Marianne gick fram och löste de bundna.

Hon märkte hur de beto ihop läpparna och
sågo bort. De blygdes såsom aldrig förr. Större
nesa hade aldrig gått över dem.

»Jag hade det inte bättre, när jag låg på knä
på trappan vid Björne för ett par timmar sedan,»
sade Marianne.

Och så, kära läsare, vad som vidare hände
den natten, hur de gamla åkdonen kommo in i
skjulet, hästarna i stallet och kavaljererna i kavaljersflygeln, det skall jag inte söka förtälja. Morgongryningen började visa sig över de östra bergen,
och dagen kom med klarhet och lugn. Hur mycket
lugnare äro inte de ljusa, solbelysta dagarna än de
mörka nätterna, under vilkas skyddande vinge rovdjuren jaga och uvarna tjuta!

Endast detta vill jag säga, att då kavaljererna
voro åter inkomna och de i den sista bålen hade
funnit några droppar att fylla i sina glas, kom en
plötslig hänförelse över dem.

»Skål för majorskan!» utropade de.

Hon är en makalös kvinna! Vad begärde de
bättre än att få tjäna henne, dyrka henne?

Är det inte bittert, att djävulen har fått makt
med henne, och att all hennes strävan går ut på
att sända kavaljerernas själar till helvetet?












ÅTTONDE KAPITLET.


Den stora björnen i Gurlita klätt.


I SKOGARNAS MÖRKER bo oheliga djur,
vilkas käkar äro väpnade med hemskt glimmande
tänder eller vassa näbbar, vilkas fötter bära skarpa
klor, som längta efter att klänga sig fast vid en
blodfylld hals, och vilkas ögon glimma av mordlust.

Där bo vargarna, som komma fram om natten
och jaga bondfolkets släde, ända tills hustrun måste
ta det lilla barnet, som sitter i hennes knä, och
kasta ut det till dem för att rädda sitt eget liv
och sin mans.

Där bor lodjuret, som folk kallar göpa, ty i
skogen åtminstone är det farligt att nämna dess
rätta namn. Den, som har talat om det om dagen,
må väl se om fårhusets dörrar och gluggar mot
kvällen, ty eljest kommer det. Det klättrar rätt
uppför fårhusväggen, ty dess klor äro starka som
stålnaglar, glider in genom den trängsta glugg och
kastar sig över fåren. Och göpa hänger sig vid

deras strupe och dricker blod ur halsådern och
mördar och river, ända tills vartenda får är
dött. Den upphör inte med sin vilda dödsdans
bland de förskrämda djuren, så länge något av
dem ger ett tecken till liv.

Och på morgonen finner bonden alla fåren
liggande döda med rivna strupar, ty göpa lämnar
intet levande kvar, där hon härjar.

Där bor uven, som tjuter i skymningen. Om
man då härmar honom, kommer han susande ned
över en på breda vingar och hugger ut ens ögon,
ty han är ingen riktig fågel, en gast är han.

Och där bor den förfärligaste av dem alla,
björnen, som har tolv mans styrka och som, då
han har blivit slagbjörn, blott kan fällas med silverkula. Kan något ge ett djur mera av förskräckelsens nimbus än detta, att han blott kan fällas med
silverkula? Vad är det för dolda, förfärliga krafter, som bo inom honom och göra honom hård
för vanligt bly? Kan inte ett barn ligga vaket i
många timmar, rysande för detta onda djur, som
de onda makterna skydda?

Och om man skulle möta honom i skogen,
stor och hög som en vandrande klippa, då skall
man inte springa, inte heller försvara sig, utan kasta
sig ned på marken och låtsa vara död. Många
små barn ha i tankarna legat på marken och haft
björnen över sig. Han har med ramen rullat dem
runtom, och de ha känt hans heta, flåsande andedräkt i sitt ansikte, men de ha legat stilla, tills han
har gått bort för att gräva en grop att gömma dem i.


Då ha de sakta rest sig och smugit bort, först
långsamt, men sedan med ilande hast.

Men tänk, tänk, om björnen inte hade funnit
dem riktigt döda, utan bitit till ett tag, eller om han
hade varit mycket hungrig och velat äta dem strax,
eller om han hade sett dem, då de rört sig, och
hade sprungit efter dem! O Gud!

En häxa är fasan. Hon sitter i skogarnas
skymning, diktar trollsånger för människors öron
och fyller deras hjärtan med hemska tankar. Därav
kommer förlamande fruktan, som tynger livet och
skymmer bort leende trakters skönhet. Ondskefull
är naturen, lömsk som en sovande orm, intet kan
man tro. Där ligger Lövens sjö i härlig skönhet,
men tro honom inte! Han lurar på rov: varje år
måste han uppbära sin skatt av drunknade. Där
ligger skogen, lockande fridfull, men tro honom
inte! Skogen är full av oheliga djur, besatta av
onda trollpackors och mordlystna skojares själar.

Tro inte bäcken med det lena vattnet! Det har
häftig sjukdom och död med sig att vada i den
efter solnedgången. Tro inte göken, som gal så
muntert om våren! Mot hösten blir han hök med
bistra ögon och hemska klor! Tro inte mossan, inte
ljungen, inte berghällen: ond är naturen, besatt av
osynliga makter, som hata människan. Intet ställe
finns, där du kan sätta din fot i trygghet; underligt är det, att ditt svaga släkte kan undkomma
så mycken förföljelse.

En häxa är fasan. Sitter hon ännu kvar i de
värmländska skogarnas mörker och sjunger trollsånger? Fördunklar hon ännu leende trakters skönhet, förlamar hon ännu glädjen över att leva? Stort
har hennes välde varit, jag vet det, jag, som har haft
stål i vaggan och eldkol i badvattnet, jag vet det,
jag, som har känt hennes järnhand kring mitt hjärta.

Men det skall ingen tro, att jag nu vill berätta
om något hemskt och förfärligt. Det är bara en
gammal historia om den stora björnen i Gurlita
klätt, som jag måste tala om, och det står envar
alldeles fritt att tro den eller inte tro den, såsom
det ju bör vara med alla riktiga jakthistorier.


*


Den stora björnen har sitt hem på den präktiga bergstoppen, som kallas Gurlita klätt, och vilken tvärbrant och svårtillgänglig reser sig på stranden av övre Löven.

En kullvräkt furas rötter, mellan vilka mosstorvan hänger kvar, bilda vägg och tak kring hans
boning, grenar och ris skydda den, snön gör den
tät. Han kan ligga därinne och sova en god
lugn sömn från sommar till sommar.

Är han då en poet, en veklig drömmare, denna
ludna skogskonung, denna snedögda rövare? Vill
han sova bort den kalla vinterns kulna nätter och
färglösa dagar för att väckas av porlande bäckar och
fågelsång? Vill han ligga där och drömma om
rodnande lingonbackar och om myrstackar, fyllda
av bruna, läckra varelser, och om de vita lammen,

som beta på de gröna sluttningarna? Vill han, den
lycklige, undgå livets vinter?

Ute far yrsnön väsande in mellan furorna,
ute stryka varg och räv omkring, vansinniga av
hunger. Varför skall björnen ensam få sova? Må
han stå upp och känna hur kölden biter, hur tungt
det är att vada i djup snö! Må han stå upp!

Han har bäddat in sig så väl. Han liknar
sagans sovande prinsessa. Såsom hon väcktes av
kärleken, så vill han väckas av våren. Av en solstråle, som silar in genom riset och värmer hans
nos, av några droppar från den smältande drivan,
som väta igenom pälsen, vill han väckas. Ve den,
som stör honom i otid!

Om nu bara någon frågade efter hur skogskonungen vill ordna sin tillvaro! Om inte helt
hastigt en svärm hagel komme insusande mellan
riset och letade sig in i huden som ilskna myggor!

Han hör plötsligt rop, larm och skott. Han
ruskar sömnen ur lederna och vräker undan riset
för att se vad det är. Det är arbete att utföra
för den gamla slagskämpen. Våren är det inte, som
larmar och bullrar utanför idet, inte heller vinden,
som kastar omkull granar och river upp yrsnö,
men kavaljererna är det, kavaljererna från Ekeby.

Gamla bekanta till skogskonungen. Han mindes nog den natten, då Fuchs och Beerencreutz
sutto på lur i en Nygårdsbondes ladugård, där
man väntade ett besök av honom. De hade just
somnat över sin brännvinsflaska, då han svingade
sig in genom torvtaket, men de vaknade, då han

skulle lyfta den dödade kon ur båset, och föllo över
honom med bössa och kniv. Kon togo de från
honom och det ena ögat, men livet bärgade han.

Ja, sannerligen äro inte kavaljererna och han
gamla bekanta. Skogskonungen mindes nog hur
de kommo över honom en annan gång, då han och
hans höga gemål just hade lagt sig ned till vintersömn i den gamla kungaborgen här på Gurlita
klätt och hade ungar i boet. Han mindes nog
hur de föllo över dem oförvarandes. Nog kom
han undan, vräkande åt sidan allt, som hejdade,
men halta måste han för livet av ett skott, som
han då fick i låret, och då han om natten vände
åter till kungaborgen, var snön rödfärgad av hans
höga gemåls blod, och de kungliga barnen voro
bortförda till slätten för att växa upp där och bli
människors tjänare och vänner.

Ja, nu darrar marken, nu skakas drivan, som
täcker idet, nu bryter han sig ut, den stora björnen, den gamla kavaljersfienden. Giv nu akt, Fuchs,
gamla björndödare, giv nu akt, Beerencreutz, överste och killespelare, giv nu akt, Gösta Berling,
hjälte i hundra äventyr!

Ve över alla poeter, alla drömmare, alla kärlekshjältar! Där står nu Gösta Berling med fingret
på trycket, och björnen kommer rätt emot honom.
Varför skjuter han inte, vad tänker han på?

Varför sänder han inte genast en kula in i
den breda bringan? Han står på rätta platsen för
att göra det. De andra komma inte åt att skjuta

just i rätta ögonblicket. Tror han då, att han står
på parad för skogsmajestätet?

Gösta har naturligtvis stått och drömt om den
sköna Marianne, som i dessa dagar ligger svårt
sjuk på Ekeby, förkyld efter den natten, då hon sov
i drivan.

Han tänker på henne, som, också hon, är ett
offer för den hatets förbannelse, som vilar över
jorden, och han ryser över sig själv, som har gått
ut för att förfölja och döda.

Och där kommer den stora björnen rätt emot
honom, blind på ena ögat av ett hugg med en
kavaljers kniv, halt på ena benet av en kula från en
kavaljers bössa, vresig och ruggig, ensam, alltsedan
de ha dödat hans hustru och bortfört hans barn.
Och Gösta ser honom sådan han är: ett fattigt,
förföljt djur, som han inte vill beröva livet, det
sista han har kvar, sedan människorna ha tagit ifrån
honom allt annat.

»Må han döda mig,» tänker Gösta, »men jag
skjuter inte.»

Och medan björnen bryter fram emot honom,
står han stilla alldeles som på parad, och då skogskonungen står rätt framför honom, skyldrar han
gevär och tar ett steg åt sidan.

Då fortsätter björnen sin väg, väl vetande, att
han inte har någon tid att förspilla, bryter in i
skogen, banar sig väg genom manshöga drivor,
rullar utför branta sluttningar och flyr oåterkalleligt, under det att alla de, som ha stått med spänd

hane och väntat på Göstas skott, skjuta av sina
bössor efter honom.

Men det är förgäves. Ringen är bruten och
björnen borta. Fuchs grälar och Beerencreutz svär,
men Gösta bara skrattar.

Hur kunna de dock begära, att en människa,
så lycklig som han, skall göra illa åt någon av
Guds skapade varelser?

Den stora björnen i Gurlita klätt kom således
med livet från saken, och väckt ur vintersömnen
är han, det få bönderna erfara. Ingen björn har
mer färdighet än han att riva sönder taken på
deras låga, källarlika fäbodar, ingen kan bättre lista
sig undan ett utlagt försåt.

Folket däruppe vid övre Löven visste sig snart
ingen råd med honom. Bud på bud sändes ned
efter kavaljererna, att de skulle komma ditupp
och döda björnen.

Dag efter dag, natt efter natt under hela februari
draga nu kavaljererna upp till övre Löven för att
finna björnen, men han undgår dem. Har han
lärt slughet av räven och snabbhet av vargen?
Om de ligga på vakt i en gård, då härjar han i
granngården, om de söka honom i skogen, då förföljer han bonden, som kommer körande över
isen. Han är bliven den djärvaste av rövare:
han kryper in på loftet och tömmer mors honungskruka, han slår ihjäl hästen framför fars släde.

Men så småningom börjar man förstå vad detta
är för en björn och varför inte Gösta har kunnat
skjuta på honom. Hemskt att säga, förfärligt att

tro, men detta är inte någon vanlig björn. Ingen
kan tänka på att fälla honom, såvida han inte
har en silverkula i bössan. En kula av silver och
klockmalm, stöpt en torsdagskväll vid nymåne i
kyrktornet, utan att präst eller klockare eller någon
människa vet av det, skulle helt visst döda honom,
men en sådan är kanske inte så lätt att komma åt.


*


På Ekeby finns en man, som mer än någon
annan måste gräma sig över allt detta. Det är,
som man väl kan förstå, Anders Fuchs, björndödaren. Han förlorar både matlust och sömn i
harmen över att inte kunna fälla den stora björnen i Gurlita klätt. Till sist förstår också han, att
björnen bara kan fällas med silverkula.

Den bistre majoren, Anders Fuchs, var ingen
fager man. Han hade en tung, klumpig kropp
och ett brett, rött ansikte med hängande påsar
under kinderna och mångdubbel haka. Styva som
borst sutto de små svarta mustascherna ovanför
hans tjocka läppar, och det svarta håret stod strävt
och tätt rätt ut från huvudet. Därtill var han en
fåordig man och en storätare. Han var inte en
sådan, som kvinnor möta med soliga leenden och
öppna armar, inte heller gav han dem blida blickar
tillbaka. Man trodde inte, att han någonsin skulle
få se en kvinna, som han kunde ha fördrag med,
och allt, som hörde till kärlek och svärmeri, var
fjärran ifrån honom.


Så kommer en torsdagskväll, då månen just är
två finger bred och dröjer ovan horisonten ett par
timmar efter sedan solen har sjunkit, då lagar sig
major Fuchs bort från Ekeby utan att tala om vart
han ämnar sig. Han har eldstål och kulform i
jaktväskan och bössan på ryggen och går upp mot
Bro kyrka för att se vad lyckan kan vilja göra
för en ärlig man.

Kyrkan ligger på östra stranden av det smala
sundet mellan övre och nedre Löven, och major
Fuchs måste gå över Sundsbron för att komma
dit. Alltså går han ned mot denna i tunga tankar
utan att se upp mot Broby backar, där husen
skarpt avteckna sig mot den klara aftonhimlen, eller
mot Gurlita klätt, som höjer sin runda hjässa upp
i aftonglansen, han ser bara mot marken och
grubblar över hur han skall få fatt i kyrknyckeln,
utan att någon vet om det.

Då han kommer ned på bron, får han höra
någon skrika så förtvivlat, att han måste lyfta upp
ögonen.

På den tiden var den lille tysken Faber organist i Bro. Han var en spenslig karl, klen både i
vikt och värde. Och klockare var Jan Larsson, en
duktig bonde, men fattig, ty Brobyprästen hade
lurat av honom hans fädernearv, hela femhundra
riksdaler.

Klockaren ville gifta sig med organistens syster,
den lilla fina jungfru Faber, men organisten ville
inte låta honom få henne, och därför voro de två
inte vänner. Denna kväll har klockaren mött organisten nere på Sundsbron och sprungit rätt på
honom. Han griper honom för bröstet och lyfter
honom på rak arm utöver broräcket och lovar
dyrt och heligt, att han skall kasta honom ned i
sundet, om han inte ger honom den lilla fina
jungfrun. Den lille tysken vill dock inte ge med
sig, han sprattlar och skriker, och nej säger han
alltjämt, fastän han djupt under sig ser den svarta
fåran av öppet vatten forsa fram mellan vita
bräddar.

»Nej, nej!» skriker han. »Nej, nej!»

Och ovisst är det om inte klockaren i sin vrede
låtit honom dansa ned i det kalla, svarta vattnet,
ifall major Fuchs inte just då hade kommit ned
på bron. Nu blir klockaren rädd, sätter ned Faber
på fast mark och springer sin väg, det fortaste
han kan.

Den lille Faber faller nu majoren om halsen
för att tacka honom för sitt liv, men majoren
skuffar undan honom och säger, att detta är ingenting att tacka för. Majoren har ingen kärlek för
tyskar, alltsedan han låg i kvarter i Putbus på
Rügen under pommerska kriget.

Han hade aldrig i livet varit så nära att svälta
ihjäl som under den tiden.

Så vill den lille Faber springa upp till länsman Scharling och anklaga klockaren för mordförsök, men majoren låter honom veta, att sådant
inte lönar sig där i landet, ty där kostar det ingenting att slå ihjäl en tysk.

Då lugnar sig den lille Faber och bjuder majoren med hem för att äta fläskkorv och dricka
mumma.

Majoren följer honom, ty han tänker, att organisten visst måtte ha en kyrknyckel därhemma, och
så gå de uppför kullen, där Bro kyrka ligger,
med prostgård, klockargård och organistboställe
runtom sig.

»Ursäkta, ursäkta!» säger den lille Faber, då
han och majoren träda in i hans hem. »Här är
inte riktigt fint inne i dag. Vi ha haft stök för
oss, min syster och jag. Vi ha slaktat en hane.»

»Det var tusan!» utropar majoren.

Den lilla fina jungfru Faber kommer strax
därpå in med mumma i stora lermuggar. Nu vet
envar, att majoren inte såg kvinnor med blida
blickar, men på den lilla jungfru Faber måste han
ändå skåda med välbehag, där hon kom så nätt i
stycke och mössa. Det ljusa håret låg så slätstruket kring pannan, den hemvävda klänningen var
så nätt och så bländande ren, hennes små händer
voro så beställsamma och ivriga, och hennes lilla
ansikte så rosigt och runt, att han inte kunde låta
bli att tänka, att om han hade sett ett sådant litet
kvinnfolk för tjugufem år sedan, så hade han nog
måst åstad och fria.

Så nätt och rödrosig och behändig hon är,
äro hennes ögon alldeles förgråtna. Det är just
detta, som inger honom så milda tankar om henne.

Medan männen äta och dricka, har hon sin
gång ut och in i rummet. En gång kommer hon
fram till sin bror, niger och säger:


»Hur befaller min bror, att vi skola ställa korna
i skjulet?»

»Ställ tolv till vänster och elva till höger, så
stångas de inte!» säger den lille Faber.

»Det var tusan, har Faber så många kor?» utbrister majoren.

Men med den saken var det så, att organisten
bara hade två kor, men han kallade den ena elva
och den andra tolv, för att det skulle låta stort,
när han talade om dem.

Och så får majoren veta, att Fabers ladugård
håller på att byggas om, så att korna gå ute om
dagen och om natten stå i vedskjulet.

Den lilla jungfru Faber har sin gång ut och
in i kammaren; åter kommer hon fram till sin bror,
niger för honom och säger, att timmermannen hade
frågat hur hög ladugården borde göras.

»Märk efter kon,» säger då organist Faber,
»märk efter kon!»

Det tycker major Fuchs är bra svarat.

Rätt som det är, börjar majoren fråga organisten varför hans systers ögon äro så röda, och
då får han veta, att hon gråter, därför att han inte
har velat tillåta henne att gifta sig med den fattiga
klockaren, gäldbunden och arvlös som han är.

Av allt detta kommer major Fuchs att försjunka i allt djupare och djupare tankar. Han tömmer kanna på kanna och äter korv på korv, utan
att han märker det. Den lille Faber måste hisna
för en sådan aptit och törst, men ju mer majoren

äter och dricker, dess klarare blir han i hjärnan och
beslutsammare i hågen.

Dess fastare blir också hans beslut att göra
något för den lilla jungfru Faber.

Han har emellertid hållit sina ögon på den
stora nyckeln med det krusiga axet, som hänger
på en knapp vid dörren, och inte förr inträffar det,
att den lille Faber, som har måst hålla majoren sällskap vid dryckeskannan, lägger huvudet mot bordet och snarkar, än major Fuchs får fatt i nyckeln,
sätter på sig mössan och skyndar bort.

En minut senare famlar han sig uppför torntrapporna, lyst av sin lilla hornlykta, och kommer
så äntligen upp i klockrummet, där klockorna
öppna sina vida svalg över honom. Däruppe
skrapar han först med en fil av litet klockmalm
och skall just till att ta fram kulform och fyrfat
ur jaktväskan, då han märker, att han saknar det
allra viktigaste: han har inte fått något silver med
sig. Om det skall bli någon kraft i kulan, måste
den ju stöpas där i tornet. Nu är allt i ordning:
torsdagskväll är det och nymåne, och ingen har
en aning om att han är där, och nu kan han
ingenting göra! Han sänder i nattens tystnad upp
en ed med sådan kläm i sig, att det sjunger i
klockorna.

Strax därpå hör han ett svagt buller nedifrån
kyrkan och tror sig märka steg i trappan. Ja,
sannerligen så är det, tunga steg komma uppför
trappan.

Major Fuchs, som står däruppe och svär, så

att klockorna dallra, blir en smula betänksam vid
detta. Han kan just undra vem det är, som
kommer för att hjälpa honom med kulstöpandet.
Stegen komma allt närmare och närmare. Den,
som kommer, ämnar sig nog ända upp till klockrummet.

Majoren smyger sig undan långt in bland
bjälkar och sparrar och släcker hornlyktan. Inte
är han rädd precis, men hela historien bleve ju
fördärvad, om någon finge se honom däruppe.
Inte förr har han gömt sig, än den nykomne sticker
upp huvudet över golvet.

Majoren känner honom väl, det är den snåla
Brobyprästen. Han, som är hart när vansinnig av
girighet, har för vana att gömma sina skatter på
de underligaste ställen. Nu kommer han med en
packe sedlar, som han vill sticka undan i tornrummet. Inte vet han, att någon ser honom. Han
lyfter upp en planka i golvet och lägger ned
pengarna, och så beger han sig bort igen.

Men majoren är inte sen, han lyfter upp samma
planka. Å, så mycket pengar! Packe vid packe
av sedlar och emellan dem bruna läderpåsar, fulla
av silvermynt. Majoren tar jämnt så mycket
silver, som behöves till en kula; det andra låter
han vara.

Då han kommer ned på marken igen, har han
silverkulan i bössan. Han går och undrar på vad
lyckan mer skall ha i beredskap åt honom denna
natten. Det är förunderligt med torsdagsnätterna,
som envar vet. Han gör för det första ett slag

upp mot organistbostället. Tänk nu, om den kanaljen till björn visste, att Fabers kor stå i ett uselt
lider, så gott som under bar himmel!

Nå, sannerligen ser han inte något svart och
stort komma över fälten fram mot vedskjulet, det
måste vara björnen.

Han lägger bössan till kinden och är just i
färd att skjuta, men så ångrar han sig.

Jungfru Fabers förgråtna ögon visa sig för
honom i mörkret, han tänker, att han vill hjälpa
henne och klockaren en smula, men nog kostar
det på honom att inte själv få döda den stora björnen i Gurlita klätt. Han sade själv sedermera, att
ingenting i världen hade kostat så på honom, men
eftersom den lilla jungfrun var ett så fint och rart
kvinnfolk, så måste han göra något för henne.

Han går till klockargården, väcker klockaren,
för ut honom halvklädd och halvnaken och säger,
att han skall skjuta på björnen, som smyger omkring utanför Fabers vedskjul.

»Om du skjuter den björnen, så ger han dig
nog sin syster,» säger han, »för då blir du med ens
en ärad man. Det är ingen vanlig björn, den där,
och de bästa män i landet skulle hålla det för en
heder att fälla den.»

Och han sätter i hans hand sin egen bössa,
laddad med kula av silver och klockmalm, stöpt
i ett kyrktorn en torsdagskväll vid nytändning, och
han kan inte låta bli att darra av avund, därför att
en annan än han skall få skjuta den stora skogskonungen, den gamla björnen i Gurlita klätt.


Klockaren siktar, Gud hjälpe oss, siktar, som
om han skulle ämna fälla den stora björnen, eljest
Karlavagnen kallad, som högt uppe på himlen går
i krets om polstjärnan, och inte en å släta marken
vandrande björn, och skottet går av med en knall,
som höres ända upp till Gurlita klätt.

Men hur han än har siktat, faller björnen.
Det är så, när man skjuter med silverkula. Man
träffar björnen i hjärtat, även om man siktar på
Karlavagnen.

Folk kommer strax efteråt utrusande ur alla
närliggande gårdar och undrar vad som står på,
ty aldrig hade ett skott skrällt värre och väckt
flera sovande ekon än detta, och klockaren blir
mycket prisad, ty björnen hade varit en riktig
landsplåga.

Den lille Faber kommer också ut, men nu blir
major Fuchs grymt bedragen. Där står klockaren
höljd av ära, och till på köpet har han frälst Fabers
kor, men den lilla organisten är varken rörd eller
tacksam. Han öppnar inte sina armar för honom
och hälsar honom inte som svåger och hjälte.

Majoren står och rynkar sina ögonbryn och
stampar med foten i vrede över en sådan uselhet.
Han vill tala och förklara för den snikna, trånghjärtade lilla karlen vilken bragd detta är, men
då börjar han stamma, så att han inte kan få fram
ett ord. Och allt ondare och ondare blir han vid
tanken på att han till ingen nytta har försakat äran
av att fälla den stora björnen.

Å, det är honom platt omöjligt att fatta, att

den, som har gjort en sådan bragd, inte skulle vara
värd att vinna den stoltaste brud!

Klockaren och några unga karlar skola flå
björnen, de gå bort till slipstenen och vässa knivarna, de andra gå in och gå till sängs, major
Fuchs står ensam kvar hos den döda björnen.

Då går han upp till kyrkan än en gång, sätter
återigen kyrknyckeln i låset, klättrar uppför smala
trappor och sneda stegar, väcker de sovande duvorna och når än en gång tornrummet.

Sedermera, då björnen flås under majorens
överinseende, finner man mellan hans käftar en
sedelpacke på femhundra riksdaler. Omöjligt är
det att säga hur den har kommit dit, men detta är
ju en underlig björn, och eftersom klockaren har
fällt björnen, så äro pengarna hans, det är ju en
tydlig sak.

Då detta blir känt, förstår också den lille
Faber vilken ärofull bragd klockaren har utfört,
och han förklarar, att han skulle vara stolt över att
få bli hans svåger.

På fredagens kväll vänder major Anders Fuchs
om till Ekeby efter att ha varit med om skottgille i klockargården och förlovningskalas på organistbostället. Han går vägen fram med tungt hjärta:
ingen glädje erfar han över att hans fiende är
fallen, och ingen fröjd känner han över den präktiga björnhuden, som klockaren har skänkt honom.

Nu skola många kanske tro, att han sörjer
över att den lilla fina jungfrun skall tillhöra en
annan. Ånej, däröver gör han sig ingen sorg.

Men detta är det, som går honom till hjärtat, att
den gamla, enögda skogskonungen nu är fallen,
utan att han har fått skjuta av silverkulan mot
honom.

Så kommer han då upp i kavaljersflygeln, där
kavaljererna sitta runtom brasan, och kastar utan
ett ord ned björnskinnet mittibland dem. Må
ingen tro, att han berättade om sin färd! Det var
först långt, långt efteråt någon kunde locka ur
honom sakens rätta sammanhang. Inte heller förrådde han Brobyprästens gömställe, och denne
märkte kanske aldrig stölden.

Kavaljererna undersökte fällen.

»Det är ett vackert skinn,» säger Beerencreutz.
»Kan just undra hur den här gossen har kommit
upp ur vintervilan, eller kanske du sköt honom i
idet?»

»Han sköts i Bro.»

»Ja, så stor som Gurlita-björnen var han då
inte,» säger Gösta, »men det har varit ett duktigt
djur.»

»Om han hade varit enögd,» säger Kevenhüller,
»så skulle jag tro, att du hade fällt den gamle själv, så
stor är han, men denne har intet sår eller var vid
ögonen, så den kan det inte vara.»

Fuchs svär till över sin dumhet, men sedan
strålar hans ansikte upp, så att han blir riktigt
vacker. Så är då inte den stora björnen fallen
för annan mans skott!

»Herre Gud, så god du är!» säger han och
knäpper ihop händerna.












NIONDE KAPITLET.


Auktionen på Björne.


OFTA MÅSTE VI UNGA mycket undra på de
gamlas berättelser. »Var det då bal varenda dag,
så länge som er strålande ungdom varade?» frågade
vi dem. »Var livet då ett enda långt äventyr?»

»Voro alla unga damer sköna och älskvärda
på den tiden, och slutade vartenda gästabud därmed, att Gösta Berling enleverade en av dem?»

Då skakade de gamla sina ärevördiga huvuden
och gingo att berätta om spinnrockars surrande och
vävstolars rassel, om köksbestyr, om slagors dunkande och yxans gång i skogen; men det varade inte
länge, förrän de åter voro inne på den gamla stråten.
Då körde slädarna upp till förstutrappan, då ilade
hästarna bort genom mörka skogar med de glada,
unga människorna, då yrade dansen, och fiolsträngarna sprungo. Med dunder och brak brusade
äventyrens vilda jakt runtom Lövens långa sjö.
På långt håll hördes dess dån. Skogen sviktade
och föll, alla ödeläggeisens makter sluppo lösa: vådelden flammade, forsen härjade, vilddjuren ströko
hungriga kring gårdarna. Under de åttafotade
hästarnas hovar trampades all stilla lycka till stoft.
Varhelst jakten brusade förbi, där lågade männens
hjärtan upp i vildhet, och kvinnorna måste i blek
förfäran fly från sina hem.

Och vi unga sutto undrande, tysta, hemska till
mods och dock lycksaliga. »Sådana människor!»
tänkte vi. »Vi skola aldrig se deras likar.»

»Tänkte aldrig den tidens människor på vad
de gjorde?» frågade vi.

»Visst tänkte de, barn,» svarade de gamla.

»Men inte, som vi tänka,» envisades vi.

Och så förstodo inte de gamla vad vi menade.

Men vi tänkte, vi, på själviakttagelsens underliga ande, som redan hade hållit sitt intåg i vårt
inre. Vi tänkte på honom med isögonen och de
långa, krokiga fingrarna, han, som sitter därinne
i själens mörkaste vrå och plockar sönder vår
varelse, såsom gamla kvinnor plocka sönder lappar
av siden och ylle.

Bit för bit hade de långa, hårda, krökta fingrarna plockat, tills vårt hela jag låg där som en
hög trasor, och så hade våra bästa känslor, våra
ursprungligaste tankar, allt, vad vi hade gjort och
sagt, undersökts, genomforskats, sönderplockats,
isögonen hade sett på, och den tandlösa munnen hade hånlett och viskat: »Se, det är trasor,
bara trasor.»

Det fanns väl ändå en av den tidens människor,

som hade upplåtit sin själ för anden med isögonen.
Hos en av dem satt han, vaktande vid handlingarnas
källa, hånleende åt ont och gott, begripande allt,
fördömande intet, undersökande, letande, sönderplockande, förlamande hjärtats rörelser och tankens
kraft genom att hånle utan återvändo.

Den sköna Marianne bar själviakttagelsens ande
inom sig. Hon kände hans isögon och hånleenden
följa varje steg, varje ord. Hennes liv hade blivit
till ett skådespel, där han var den enda åskådaren.
Hon var inte människa mer, hon led inte, gladdes
inte, älskade inte, hon utförde den sköna Marianne
Sinclaires roll, och själviakttagelsen satt med stirrande isögon och flitiga, sönderplockande fingrar
och såg henne uppträda.

Hon var delad i två hälfter. Blek, osympatisk
och hånande, satt ena halvan av hennes jag och
såg hur den andra halvan handlade, och aldrig
ägde den underliga ande, som plockade sönder
hennes varelse, ett ord av känsla eller sympati.

Men var hade han då varit, den bleka väktaren vid handlingarnas källa, den natten, då hon
hade lärt sig känna livets fullhet? Var var han, då
hon, den kloka Marianne, kysste Gösta Berling inför hundra par ögon, och då hon i vredesmod
kastade sig ned i snödrivan för att dö? Då voro
isögonen förblindade, då var hånlöjet förlamat, ty
passionen hade stormat fram genom hennes själ.
Bruset av äventyrens vilda jakt hade dånat i hennes

öron. Hon hade varit en hel människa under denna
enda förskräckliga natt.

O, du självförhånandets gud, då Marianne med
oändlig möda lyckades lyfta sina förstenade armar
och slå dem om Göstas hals, då måste du, som
den gamle Beerencreutz, vända dina ögon bort från
jorden och se på stjärnorna.

I den natten hade du ingen makt. Död var
du, medan hon diktade sina kärlekshymner, död,
medan hon skyndade ned till Sjö efter majoren,
död, då hon såg lågorna färga himmelen röd ovan
skogstopparna.

Se, de hade kommit, de starka stormfåglarna, de
sönderslitande passionernas gripar. Med vingar av
eld och klor av stål hade de kommit susande ned
över dig, du ande med isögonen, de hade slagit
sina klor i din nacke och slängt dig bort i det
okända. Död och krossad hade du varit.

Men nu hade de susat vidare, de stolta, de
väldiga, de, vilkas väg ingen beräkning känner och
ingen iakttagare har följt; och ur det okändas djup
var själviakttagelsens underliga ande återuppstånden och hade ännu en gång slagit sig ned i den
sköna Mariannes själ.

Under hela februari månad låg Marianne sjuk
på Ekeby. Då hon uppsökte majoren på Sjö, hade
hon blivit smittad av kopporna. Den förskräckliga
sjukdomen hade med hela sin våldsamhet kastat
sig över henne, som var förfärligt förkyld och
utmattad. Döden hade varit henne nära, men mot
slutet av månaden var hon dock återställd. Svag

var hon alltjämt och mycket vanställd. Hon skulle
aldrig mer kallas den sköna Marianne.

Detta var dock inte ännu känt av någon mer
än Marianne och hennes sköterska. Kavaljererna
själva visste det inte ens. Det sjukrum, där smittkopporna härskade, stod inte öppet för var man.

Men när är själviakttagelsens makt större än
under tillfrisknandets långa timmar? Då sitter den
och stirrar och stirrar med sina isögon och plockar
och plockar med de knotiga, hårda fingrarna. Och
ser man rätt efter, så sitter bakom den en ännu
gulblekare varelse, som stirrar och förlamar och
hånler, och därbakom ännu en och ännu en, hånleende åt varandra och åt hela världen.

Och medan Marianne låg och såg på sig själv
med alla de stirrande isögonen, dogo alla ursprungliga känslor inom henne.

Hon låg där och spelade sjuk, hon låg där
och spelade olycklig, spelade förälskad, spelade
hämndlysten.

Hon var allt detta, och dock var det blott
spel. Allt blev till spel och overklighet under isögonen, som vaktade henne, under det att de återigen vaktades av ett par bakom dem, som vaktades
av ett annat par i ett oändligt perspektiv.

Alla livets starka krafter voro inslumrade. Hon
hade haft makt till glödande hat och hängiven
kärlek under en enda natt, inte mer.

Hon visste inte ens om hon älskade Gösta
Berling. Hon längtade efter att få se honom för att
pröva om han kunde flytta henne utom sig själv.


Medan sjukdomens välde varade, hade hon haft
bara en redig tanke: hon hade sörjt för att hennes
sjukdom inte skulle bli känd. Hon ville inte se sina
föräldrar, hon ville inte försoning med sin far, och
hon visste, att han skulle ångra sig, om han finge
veta hur sjuk hon var. Därför befallde hon, att
hennes föräldrar och alla människor för övrigt
skulle få veta, att den besvärande ögonsjukdom,
som alltid överföll henne, när hon besökte hembygden, tvang henne att sitta inne bakom fällda
gardiner. Hon förbjöd sin sköterska att tala om hur
sjuk hon var, hon förbjöd kavaljererna att hämta
läkare från Karlstad. Hon hade visserligen smittkopporna, men bara helt lindrigt; i husapoteket
på Ekeby funnos läkemedel nog att rädda hennes liv.

Hon tänkte aldrig på att dö, hon låg blott
och väntade på en hälsans dag för att få fara till
prästen med Gösta och taga ut lysning.

Men nu voro sjukdomen och febern borta.
Hon var åter kall och klok. Det var henne, som
om hon ensam vore klok i denna värld av dårar.
Hon varken hatade eller älskade. Hon förstod
sin far; hon förstod dem alla. Den, som förstår,
hatar inte.

Hon hade fått veta, att Melchior Sinclaire
ämnade ställa till auktion på Björne och förstöra
alla sina ägodelar, så att hon inte måtte få något
arv efter honom. Man sade, att han skulle göra förödelsen så grundlig som möjligt: först skulle han
sälja möbler och husgeråd, så boskap och redskap

och sist själva gården, och alla pengarna skulle
han stoppa i en säck och sänka i Lövens djup.
Förskingring, förvirring och förödelse skulle hennes
arv heta. Marianne smålog gillande, när hon hörde
detta: sådan var hans karaktär, så måste han
handla.

Sällsamt tycktes det henne, att hon hade diktat
den stora kärlekshymnen. Hon hade drömt om
kolarhyddan, hon som andra. Nu syntes det henne
underligt, att hon någonsin hade haft en dröm.

Hon suckade efter naturen. Hon var trött på
detta ständiga spel. Aldrig hade hon en stark
känsla. Hon sörjde knappt sin skönhet; men hon
ryste för främlingars medömkan.

O, en sekund av glömska av sig själv! En
åtbörd, ett ord, en handling, som inte var beräknad!

En dag, då smittan hade blivit rensad bort ur
rummen och hon låg klädd på en soffa, lät hon
kalla Gösta Berling. Det svarades henne, att han
var rest till auktionen på Björne.


*


På Björne var i sanning en stor auktion. Det
var ett gammalt, rikt hem. Folk hade kommit
långa vägar för att övervara försäljningen.

Den store Melchior Sinclaire hade vräkt samman all husets egendom i den stora salongen. Där
lågo tusental av föremål, sammanförda i högar, som
nådde från golv till tak.

Han hade själv gått runtom huset som en

förstörelsens ängel på domens dag och släpat samman vad han ville sälja. Kökets tillhörigheter:
de svarta grytorna, trästolarna, tennstopen, kopparfaten, allt detta fick vara i fred för honom, ty hos
dem fanns intet, som påminde om Marianne; men
detta var också det enda, som undkom hans vrede.

I Mariannes rum bröt han in, förhärjande allt.
Hennes dockskåp stod där och hennes bokhylla,
den lilla stolen, som han hade låtit snickra åt henne,
hennes nipper och kläder, hennes soffa och säng,
allt detta måste bort.

Och sedan gick han ur rum i rum. Han rev
till sig allt, som han fann misshagligt, och bar stora
bördor ned i auktionsrummet. Han flåsade under
tyngden av soffor och marmorskivor; men han
höll ut. Och han vräkte samman allt i förfärlig
villervalla. Han hade slagit upp skänkarna och
tagit fram det präktiga familjesilvret. Bort med det!
Marianne hade vidrört det. Han fyllde famnen
med snövit damast och med glatta linnedukar
med handsbred hålsöm, ärligt hemmagjort arbete,
frukterna av många års mödor, och vräkte ned
alltsamman på högarna. Bort med det! Marianne
var inte värd att äga det. Han stormade genom
rummen med högar av porslin, föga aktande sig
för att bräcka tallrikar i dussinvis, han grep de
äkta kopparna, på vilka familjevapnet var inbränt.
Bort med dem! Må vem som vill begagna dem!
Han vältrade ned berg av sängkläder från vinden:
bolstrar och kuddar så mjuka, att man i dem sjönk

ned som i en våg. Bort med dem! Marianne
hade sovit på dem.

Han kastade förgrymmade blickar på de gamla
välkända möblerna. Fanns där en stol, som hon
inte någon gång hade suttit på, eller en soffa, som
hon inte hade begagnat, eller en tavla, som hon inte
betraktat, en ljuskrona, som inte hade lyst henne, en
spegel, som inte hade återgivit hennes drag? Dystert
knöt han näven mot denna värld av minnen. Gärna
hade han rusat på dem med svängd klubba och
krossat allt i små smulor och spillror.

Dock förekom det honom som en ännu dråpligare hämnd att göra auktion på allt detta. Bort
till främmande skulle det! Bort för att smutsas i
torparstugor, för att förfalla under likgiltiga främlingars vård. Kände han dem inte, de kantstötta
auktionsmöblerna i bondstugorna, fallna i vanära
liksom hans sköna dotter? Bort med dem! Må de
stå med uppriven stoppning och avnött förgyllning,
med bräckta ben och fläckade skivor och längta
efter sitt forna hem! Bort med dem åt himlens
alla hörn, så att intet öga kan finna dem, ingen
hand samla dem!

Då auktionen började, hade han fyllt halva
salen med ett otroligt virrvarr av uppstaplat husgeråd.

Tvärsöver rummet hade han ställt en lång
disk. Bakom den stod auktionsförrättaren och
gjorde utropen, där sutto skrivarna och antecknade,
och där hade Melchior Sinclaire en brännvinsankare stående. I rummets andra hälft, i förstugan och på gården funnos köparna. Det var
mycket folk, mycket stojande och munterhet. Inropen voro täta, och auktionen livlig. Men vid
brännvinsankaren, med all sin egendom i gränslöst virrvarr bakom sig, satt Melchior Sinclaire,
halvfull och halvgalen. Håret reste sig i sträva
tovar över hans röda ansikte, ögonen rullade,
bistra och blodfyllda. Han skrek och skrattade,
som om han hade varit i sitt bästa lynne, och envar, som hade gjort ett gott bud, kallade han fram
till sig och bjöd på en sup.

Bland dem, som sågo honom där, var också
Gösta Berling, som hade smugit sig in bland hopen
av köpare, men som undvek att komma inför
Melchior Sinclaires ögon. Han blev betänksam
vid den synen, och hans hjärta sammantrycktes
som vid förkänslan av en olycka.

Han undrade mycket var Mariannes mor
kunde finnas under allt detta. Och nu gick han,
motspänstig i sin vilja, men driven framåt av ödet,
att söka fru Gustava Sinclaire.

Han fick gå genom många dörrar, innan han
fann henne. Den store brukspatronen hade ett
kort tålamod och föga lust till jämmer och kvinnors klagan. Han hade tröttnat på att se hennes
tårar flyta vid det öde, som övergick hennes hems
skatter. Han blev rasande över att hon kunde
begråta linne och sängkläder, då vad som mera
var, hans sköna dotter själv, var förlorad, och så
hade han med knutna näven jagat henne framför
sig genom våningen ut i köket ända in i skafferiet.


Längre kunde hon inte komma undan, och han
hade nöjt sig med att se henne där, nedhukad
bakom trappstegen, väntande hårda slag, kanske
döden. Han lät henne vara kvar därinne, men
dörren läste han, och nyckeln stoppade han i sin
ficka. Så kunde hon sitta där, medan auktionen
varade. Svälta behövde hon inte, och hans öra hade
ro för hennes jämmer.

Där satt hon ännu fången i sitt eget skafferi,
då Gösta kom gående framåt korridoren mellan
köket och salen. Där såg han fru Gustavas ansikte i ett litet fönster, som satt högst upp på
väggen. Hon stod uppkliven på trappstegen och
stirrade ut ur sitt fängelse.

»Vad gör tant Gustava däruppe?» frågade
Gösta.

»Han har stängt in mig,» viskade hon.

»Brukspatron?»

»Ja, jag tänkte han skulle rent slå ihjäl mig.
Men hör du, Gösta, ta nyckeln till salsdörren
och gå in i köket och läs upp skafferidörren med
den, så jag kommer ut! Den nyckeln går hit.»

Gösta lydde, och om ett par minuter stod den
lilla kvinnan ute i köket, som var alldeles folktomt.

»Tant skulle ha låtit en av pigorna öppna med
salsnyckeln,» sade Gösta.

»Tror du jag vill lära dem det knepet? Då
skulle jag aldrig få ha någonting i fred i skafferiet
mer. Och för resten tog jag mig för att städa
på de översta hyllorna. Det behövdes minsann.

Jag begriper inte, att jag har kunnat låta dem bli
så fulla av skräp.»

»Tant har så mycket att ställa med,» sade Gösta
urskuldande.

»Ja, det må du tro. Om jag inte är med
överallt, så kommer varken vävstol eller spinnrock i rätt takt. Och om …»

Här stannade hon och torkade en tår ur
ögonvrån.

»Gud hjälpe mig, så jag talar!» sade hon. »Jag
lär väl inte ha något att se efter mera, jag. Han
säljer ju bort allt, vad vi ha.»

»Ja, det är ett elände,» sade Gösta.

»Du vet den stora spegeln i förmaket, Gösta.
Den var så märkvärdig, för glaset var helt i den,
utan skarv, och det var inget fel alls på förgyllningen. Jag hade fått den av min mor, och nu
vill han sälja den.»

»Han är galen.»

»Du må väl säga det. Det är väl inte stort
bättre med honom. Han slutar inte, förrän vi få
gå och tigga på landsvägen, vi som majorskan.»

»Så långt skall det ändå inte gå,» svarade Gösta.

»Jo, Gösta. Då majorskan gick bort från Ekeby,
spådde hon oss olycka, och nu kommer den. Hon
skulle inte ha låtit det ske, att han hade fått sälja
Björne. Och tänk du, hans eget porslin, de äkta
kopparna från hans eget hem, skola säljas. Majorskan skulle inte ha tillåtit det.»

»Men vad är det åt honom?» frågade Gösta.

»Å, det är bara det, du, att Marianne inte har

kommit igen. Han har gått här och väntat och
väntat. Han har gått upp och ner i allén hela
dagarna och väntat på henne. Han längtar sig
väl galen; men jag törs ingenting säga, jag.»

»Marianne tror, att han är ond på henne.»

»Det tror hon inte, du. Hon känner honom
nog; men hon är stolt och vill inte ta första
steget. De äro stela och hårda båda två, och på
dem går det ingen nöd. Det är jag, som får
sitta emellan.»

»Tant vet väl, att Marianne skall gifta sig med
mig?»

»Ack, du Gösta, det gör hon aldrig. Hon
säger det bara för att reta honom. Hon är för
bortskämd för att gifta sig med en fattig man och
för stolt också. Far du hem och säg henne, att
om hon inte kommer snart, så går allt hennes arv
till spillo! Å, han vräker väl bort allt utan att
få något för det.»

Gösta blev rent av ond på henne. Där satt
hon på ett köksbord och hade inte hjärta för
något annat än sina speglar och sitt porslin.

»Tant borde skämmas!» for han ut. »Där
kastar ni ut er dotter i snödrivan, och så tror
ni, att det är bara elakhet av henne att inte komma
tillbaka. Och ni tror, att hon inte är bättre, än att
hon överger den hon tycker om, bara för att hon
annars skulle bli arvlös!»

»Kära Gösta, bli nu inte ond, du också! Jag
vet ju inte vad jag pratar. Jag försökte allt att
öppna för Marianne, men han tog mig och drog

mig bort. De säga jämt härhemma, att jag ingenting förstår. Jag skall inte missunna dig Marianne,
Gösta, om du kan göra henne lycklig. Det är inte
så lätt att göra en kvinna lycklig, Gösta.»

Gösta såg på henne. Hur hade nu också han
kunnat höja sin röst i vrede mot en sådan människa som hon? Förskrämd och utjagad var hon,
men med ett så gott hjärta.

»Tant frågar inte efter hur Marianne har det,»
sade han sakta.

Hon brast ut i gråt.

»Blir du inte ond, om jag frågar dig?» sade
hon. »Jag har längtat efter att fråga dig hela
tiden. Tänk, jag vet inte mer om henne, än att
hon lever! Inte en hälsning har jag fått från
henne på hela tiden, inte en gång, när jag skickade
kläder till henne, och så tänkte jag, att du och
hon inte ville låta mig veta något om henne.»

Gösta stod inte ut längre. Han var vild, han
var yr – stundom måste Gud sända sina vargar
efter honom för att tvinga honom till lydnad –,
men den gamlas tårar, den gamlas klagan var
honom värre att tåla än vargars tjut. Han lät
henne veta sanningen.

»Marianne har varit sjuk hela tiden,» sade han.
»Hon har haft smittkopporna. Hon skulle komma
upp i dag och ligga på soffan. Jag har inte sett
henne sedan första natten.»

Fru Gustava stod med ett språng på golvet.
Hon lät Gösta stå där och rusade utan ett ord
vidare in till sin man.


Folket i auktionsrummet såg henne komma
fram till honom och ivrigt viska något i hans öra.
De sågo hur hans ansikte blev ändå rödare, och
hans hand, som vilade på kranen, vred den runt,
så att brännvinet strömmade utåt golvet.

Det föreföll alla, som om fru Gustava hade
kommit med så viktiga nyheter, att auktionen strax
måste sluta. Auktionistens klubba slog inte, skrivarnas pennor stannade, inga nya bud hördes.

Melchior Sinclaire for upp ur sina tankar.

»Nå,» ropade han, »blir det något av?»

Och auktionen var i full gång på nytt.

Gösta satt kvar i köket, och fru Gustava kom
gråtande ut till honom.

»Det halp inte,» sade hon. »Jag tänkte han
skulle sluta, då han fick höra, att Marianne hade
varit sjuk; men han låter dem fortsätta. Han vill
nog; men nu skäms han.»

Gösta ryckte på axlarna och bjöd henne utan
vidare farväl.

I förstugan mötte han Sintram.

»Tusan så rolig tillställning!» utbrast Sintram
och gnuggade händerna. »Du är en mästare, du,
Gösta. Kors, vad du har kunnat ställa till!»

»Roligare blir det om en stund,» viskade Gösta.
»Brobyprästen är här med släden full av pengar.
Man säger, att han vill köpa hela Björne och betala kontant. Då vill jag just se den store brukspatronen, farbror Sintram.»

Sintram drog huvudet ned mellan axlarna och
skrattade invärtes en lång stund. Men så bar det

av med honom in i auktionsrummet och ända bort
till Melchior Sinclaire.

»Ska du ha en sup, Sintram, så får du djävlar
anacka göra ett bud först.»

Sintram kom ända fram till honom.

»Bror har tur nu som alltid,» sade han. »Här
har kommit en storkarl till gården med släden
full av pengar. Han köper Björne och alla både
yttre och inre inventarier. Han har talat vid en
hel mängd att ropa in åt honom. Han vill visst
inte visa sig än så länge.»

»Bror kan väl säga vem han är, så får jag
väl bjuda på supen för besväret.»

Sintram tog supen och gick två steg baklänges,
innan han svarade:

»Det lär vara Brobyprästen, bror Melchior.»

Melchior Sinclaire hade många bättre vänner
än Brobyprästen. Det hade varit en årslång fejd
mellan dem. Det gick sägner om hur den store
brukspatronen hade legat på lur i mörka nätter på
vägar, där prästen skulle fram, och hur han hade
givit honom månget ärligt kok stryk, den lismaren
och bondplågaren.

Väl hade Sintram dragit sig ett par steg tillbaka, dock undkom han inte alldeles den store
mannens vrede. Ett brännvinsglas fick han mellan
ögonen och hela brännvinsankaren på fötterna. Men
så följde ock en scen, som för långa tider gav
hans hjärta glädje.

»Vill Brobyprästen ha min gård?» röt patron
Sinclaire. »Står ni här och ropar in mina saker åt

Brobyprästen? Å, ni borde skämmas! Ni borde
veta hut!»

Han fick fatt i en ljusstake och ett bläckhorn
och slungade dem ut bland folkhopen.

Det var all hans stackars hjärtas bitterhet, som
äntligen fick ge sig luft. Rytande som ett vilt
djur, knöt han näven mot de kringstående och
slungade vad kastvapen han hade mot dem.
Brännvinsglas och buteljer flögo tvärsöver rummet. Han visste inte till sig i sin vrede.

»Det är slut på auktionen,» röt han. »Ut med
er! Aldrig i min tid skall Brobyprästen ha Björne.
Ut med er! Jag skall lära er, jag, att ropa in för
Brobyprästen!»

Han gick lös på auktionisten och skrivarna.
De rusade undan. I villervallan stjälpte de omkull
disken, och brukspatronen bröt med obeskrivligt
raseri in i hopen av fredliga människor.

Där blev flykt och vild förvirring. Ett par
hundra människor trängdes mot dörren, flyende
för en enda man. Och han stod stilla, rytande
sitt: »Ut med er!» Han sände förbannelser efter
dem, och då och då svepte han till i högen med
en stol, som han svängde som klubba.

Han förföljde dem ut i förstugan, men inte
längre. Då den sista främlingen hade lämnat
trappan, gick han tillbaka in i salongen och reglade
dörren efter sig. Så drog han tillhopa en madrass
och ett par kuddar, lade sig ned på dem, somnade
in mitt i all förödelsen och vaknade inte förrän
nästa dag.


Då Gösta kom hem, fick han veta, att Marianne ville tala med honom. Det träffade gott
samman. Han hade just undrat hur han skulle
komma till tals med henne.

Då han kom in i det skumma rummet, där
hon låg, måste han stanna ett ögonblick nere vid
dörren. Han såg inte var hon fanns.

»Stanna där du är, Gösta!» sade då Marianne
till honom. »Det kan vara farligt att komma mig
nära.»

Men Gösta hade kommit, tagande trappan i
två steg, skälvande av iver och längtan. Vad
brydde han sig om smittan! Han ville njuta saligheten av att se henne.

Ty hon var skön, hans älskade. Ingen ägde
ett så mjukt hår, en så klar, strålande panna.
Hela hennes ansikte var ett spel av skönt svängda
linjer.

Han tänkte på ögonbrynen, skarpt och klart
tecknade som honungstecknen på en lilja, och på
näsans djärva kroklinje och på läpparna, mjukt
svängda som rullande vågor, och på kindens långsträckta oval och hakans utsökt fina form.

Och han tänkte på hyns skära färg, på det
trolska intrycket av de nattsvarta ögonbrynen under
det ljusa håret och på de blå ögonstenarna, simmande i klart vitt, och på ljusglansen i ögonvrån.

Härlig var hon, hans älskade. Han tänkte på
vilket varmt hjärta hon gömde under sin stolta
yta. Hon hade krafter till hängivenhet och uppoffring, dolda under det fina skinnet och de stolta
orden. Det var salighet att se henne.

I två språng hade han stormat uppför trappan,
och hon trodde, att han skulle stanna nere vid
dörren. Han stormade genom rummet och knäföll vid hennes huvudgärd.

Men hans mening var att se henne, kyssa henne
och säga henne farväl.

Han älskade henne. Han skulle helt visst aldrig
upphöra att älska henne; men hans hjärta var vant
vid att förtrampas.

O, var skulle han finna henne, denna ros
utan stöd och rötter, som han kunde upptaga och
kalla sin? Inte ens henne, som han hade hittat utkastad och halvdöd vid vägkanten, skulle han få
behålla.

När skulle hans kärlek stämma upp sin visa,
så hög och ren, att intet missljud skar igenom?
När skulle hans lyckas slott byggas på en grund,
som intet annat hjärta med oro och saknad längtade efter?

Han tänkte på hur han skulle säga henne farväl.

»Det är stor jämmer i ditt hem,» skulle han
säga. »Mitt hjärta sönderslites vid tanken därpå.
Du måste fara hem och återge din far hans förstånd. Din mor lever i ständig livsfara. Du måste
hem, min älskade.»

Se, sådana försakelsens ord hade han på läpparna, men de blevo inte uttalade.

Han föll på knä vid hennes huvudgärd, och

han tog hennes huvud mellan sina händer och
kysste henne; men sedan fann han inga ord.
Hjärtat började slå så häftigt, som om det ville
spränga bröstet.

Kopporna hade gått fram över det fagra ansiktet. Hyn hade blivit grov och ärrig. Aldrig
mer skulle det röda blodet skimra fram på kinderna, eller de fina blå ådrorna synas vid tinningen.
Ögonen lågo matta under svullna ögonlock. Ögonbrynen voro bortfallna och vitögats emaljglans var
bruten i gult.

Allt var förhärjat. De djärva linjerna voro
förbytta i grova och tunga.

De voro inte få, som sedermera sörjde Marianne Sinclaires gångna fägring. Runtom i Värmland klagade folket över förlusten av hennes ljusa
hy, hennes blixtrande ögon och blonda hår. Där
skattas skönheten som ingenstädes. Det glada
folket sörjde, som om landet hade mistat en ädelsten i sin äras krona, som om tillvaron hade fått
en fläck på sin solglans.

Men den första man, som såg henne, sedan
hon hade mistat sin skönhet, hängav sig inte åt sorg.

Outsägliga känslor fyllde hans själ. Ju längre
han såg på henne, dess varmare blev det inom
honom. Kärleken växte och växte som en flod
om våren. I vågor av eld vällde den fram ur
hans hjärta, den fyllde hela hans varelse, den steg
honom upp i ögonen som tårar, suckade på hans
läppar, darrade i hans händer, i hela hans kropp.


O, att älska henne, försvara henne, hålla henne
skadeslös, skadeslös!

Att vara hennes slav, hennes skyddsande!

Stark är kärleken, sedan den har undfått smärtans elddop. Han kunde inte tala med Marianne om
skilsmässa och försakelse. Han kunde inte lämna
henne. Han var skyldig henne sitt liv. Han kunde
begå dödssynder för hennes skull.

Han sade inte ett förnuftigt ord, bara grät och
kysste, ända tills den gamla sköterskan fann det
vara tid att föra ut honom.

Då han var gången, låg Marianne och tänkte
på honom och hans rörelse. »Det är gott att
vara så älskad,» tänkte hon.

Ja, det var gott att vara älskad, men hur var
det med henne själv? Vad kände hon? Å, intet,
mindre än intet.

Var den död, hennes kärlek, eller vart hade
den flytt? Var dolde det sig, hennes hjärtas barn?

Levde det ännu, hade det krupit in i hjärtats
mörkaste vrår och satt där, frysande under isögonen, skrämt av de bleka hånskratten, halvkvävt
under de knotiga fingrarna?

»Ah, min kärlek,» suckade hon, »mitt hjärtas
barn! Lever du, eller är du död, död som min
skönhet?»


*


Nästa dag steg den store brukspatronen i god
tid in till sin hustru.

»Se till, att här blir ordning i huset igen,

Gustava!» sade han. »Jag skall fara och hämta
hem Marianne.»

»Ja, käre Melchior, här skall visst bli ordning
igen,» svarade hon.

Därmed var allt klart dem emellan.

En timme därefter var den store brukspatronen
på väg till Ekeby.

Det stod inte till att få se en noblare och mer
välvillig gammal herre än brukspatronen, där han
satt i den nedfällda kursläden i sin bästa päls och
sitt bästa skärp. Nu låg hans hår slätkammat
över hjässan, ansiktet var blekt, och ögonen hade
sjunkit ned i sina hålor.

Och det var heller ingen måtta med den glans,
som från den klara himlen strömmade ned över
februaridagen. Snön glittrade som unga flickors
ögon, då första valsen spelas upp. Björkarna
sträckte sitt fina spetsverk av tunna, brunröda
kvistar mot skyn, och på somliga av dem satt en
frans av små glittrande ispiggar.

Det var glans och festligt skimmer över dagen.

Hästarna kastade dansande upp frambenen, och
kusken måste smälla med piskan av idel glädje.

Den store brukspatronens släde höll efter en
kort resa utanför stora trappan på Ekeby.

Betjänten kom ut.

»Var har du husbönderna?» frågade brukspatronen.

»De jaga den stora björnen i Gurlita klätt.»

»Allihop?»


»Allihop, patron. Den, som inte går med för
björnens skull, går väl med för matsäckens.»

Brukspatronen skrattade så, att det genljöd
över den tysta gården. Han gav betjänten en
speciedaler för svaret.

»Säg nu till dotter min, att jag är här för
att hämta henne! Hon skall inte behöva frysa.
Jag har kursläde och en vargskinnspäls att svepa
om henne.»

»Behagar inte patron stiga in?»

»Tack, du! Jag sitter bra, som jag sitter.»

Karlen försvann, och brukspatronen började
sin väntan.

Den dagen var han i sådant strålande humör,
att intet kunde förtreta honom. Han hade nog
tänkt, att han skulle få vänta litet på Marianne,
kanske hon inte en gång var uppstigen. Han fick
roa sig med att se sig om så länge.

Det hängde vid taklisten en lång istapp, som
solskenet hade ett gruvligt besvär med. Det började uppifrån, smälte lös en droppe och ville sedan
ha denna att falla till jorden längs istappen. Men
innan den hann halvvägs, var den stelnad på
nytt. Och solskenet gjorde alltjämt nya försök och
misslyckades alltjämt. Men äntligen var det en
fribytare till stråle, som hängde sig fast i istappens
spets, en liten en, som lyste och gnistrade av iver,
och rätt som det var, hade den nått sitt mål, en
droppe föll klingande till marken.

Brukspatronen såg på och skrattade: »Du var
inte så dum, du,» sade han till solstrålen.


Gården var tyst och ödslig. Inte ett ljud hördes i det stora huset. Men brukspatronen blev inte
otålig. Han visste, att kvinnor behöva mycken
tid på sig, innan de bli i ordning.

Han satt och såg på duvslaget. Fåglarna hade
galler för gluggen. De voro instängda, så länge
vintern varade, för att höken inte skulle utrota dem.
Tid efter annan kom en duva och stack sitt vita
huvud ut mellan maskorna.

»Hon väntar på våren,» sade Melchior Sinclaire.
»Men hon får ha tålamod än så länge.»

Duvan kom så regelbundet, att han tog upp
klockan och gav akt på henne med uret i hand.
Precis var tredje minut stack hon ut huvudet.

»Nej, min lilla vän,» sade han, »tror hon våren
blir färdig på tre minuter? Hon får lära sig vänta.»

Och vänta fick han själv; men han hade
god tid.

Hästarna skrapade först otåligt i snön, men så
blevo de sömniga av att stå och blinka i solskenet.
De lutade samman sina huvuden och sovo.

Kusken satt rak på bocken med piska och
tömmar i hand och ansiktet vänt rätt mot solen
och sov, sov, så att han snarkade.

Men brukspatronen sov inte. Han hade aldrig
varit mindre betänkt på att sova. Sällan hade han
haft nöjsammare timmar än under denna glada
väntan. Marianne hade varit sjuk. Hon hade inte
kunnat komma förr, men nu skulle hon komma.
Å, naturligtvis skulle hon det. Och allt skulle bli
gott igen.


Nu kunde hon ju förstå, att han inte var ond
på henne. Han hade ju kommit själv med två
hästar och kursläde.

Borta på flustret utanför bikupan satt en talgoxe i färd med ett riktigt sataniskt knep. Han skulle
ha sig middag förstås, och rätt som det var knackade han mot flustret med sin lilla skarpa näbb.
Men inne i kupan hängde bien i en stor, mörk pung.
Allt är i den strängaste ordning, skaffarna dela ut
matransonerna, munskänken springer från mun till
mun med nektar och ambrosia. De, som hänga
innerst, byta under beständigt krälande plats med
de yttre, på det att värme och bekvämlighet må
jämnt fördelas.

Då höra de talgoxens knackning, och hela kupan
blir ett surrande av nyfikenhet. Är det vän eller
är det fiende? Är det en fara för samhället? Drottningen har dåligt samvete. Hon kan inte vänta i
lugn och ro. Månne det är mördade drönares vålnader, som spöka därute? »Gå ut och se vad det
är!» befaller hon syster portvakterskan. Och denna
går. Med ett »Leve drottningen!» störtar hon ut,
och hej! där är talgoxen över henne. Med framsträckt hals och av iver darrande vingar griper han
henne, krossar henne, äter henne, och ingen bär
bud om hennes öde in till härskarinnan. Men
talgoxen börjar åter knacka, och bidrottningen fortfar att sända ut sina portvaktare, och alla försvinna
de. Ingen kommer åter för att tala om vem som har
knackat. Hu, det blir hemskt inne i den mörka
kupan! Hämndlystna andar driva sitt spel därutanför. Den som blott vore utan öron! Den som
blott kunde låta bli att vara nyfiken! Den som
blott kunde vänta i ro!

Den store Melchior Sinclaire skrattade så, att
han fick tårar i ögonen, åt de dumma kvinnfolken
inne i kupan och åt den kvicka, gulgröna kanaljen
därutanför.

Det är då ingen konst att vänta, när man är
fullt säker på sin sak, och när det finns så mycket
att förströ tankarna med.

Där kommer den stora gårdshunden. Han
smyger fram på yttersta tåspetsarna, håller ögonen
på marken och svänger smått med svansen, som
om han ämnade sig åstad i det likgiltigaste ärende.
Med ens börjar han ivrigt gräva i snön. Helt visst
har den gamla skälmen där gömt orättfånget gods.

Men just som han lyfter huvudet för att titta
efter om han nu kan förtära det i ro, blir han
helt snopen vid att se två skator framför sig.

»Tjuvgömmare!» säga skatorna och se ut som
samvetet självt. »Vi äro polisbetjänter, vi. Hit med
tjuvgodset!»

»Å, tyst, era rackare! Jag är gårdsfogden.»

»Just den rätta!» håna de.

Hunden kastar sig över dem, och de fly med
tröga vingslag. Hunden rusar efter, hoppar och
skäller. Men medan han jagar den ena, är den
andra redan tillbaka. Hon flyger ned i hålet, sliter
i köttstycket, men orkar inte lyfta det. Hunden
rycker till sig köttet, håller det mellan tassarna och
biter i det. Skatorna sätta sig tätt framför honom

och säga elakheter. Han bligar bistert på dem,
medan han äter, och när det blir alltför galet,
rusar han upp och driver bort dem.

Solen började sjunka ned mot de västra bergen.
Den store brukspatronen såg på sin klocka. Hon
var tre. Och mor, som hade haft middagen färdig
klockan tolv!

I detsamma kom betjänten ut och anmälde,
att fröken Marianne önskade tala med honom.

Brukspatronen lade vargskinnspälsen över armen och gick i strålande humör uppför trappan.

Då Marianne hörde hans tunga steg i trapporna,
visste hon inte ännu om hon skulle följa honom
hem eller inte. Hon visste bara, att hon måste
ha ett slut på denna långa väntan.

Hon hade hoppats, att kavaljererna skulle komma hem; men de kommo inte. Så fick hon själv
laga, att allt detta toge slut. Hon stod inte ut längre.

Hon hade tänkt, att han i vredesmod skulle
fara sin väg, då han hade väntat fem minuter, eller
att han skulle slå in dörrarna eller försöka sätta eld
på huset.

Men där satt han lugn och småleende och bara
väntade. Hon hyste varken hat eller kärlek till
honom. Men det fanns en inre röst hos henne,
som liksom varnade henne för att än en gång ge
sig i hans makt. Och dessutom ville hon hålla
sitt ord till Gösta.

Om han hade somnat, om han hade talat, om
han hade varit orolig, om han hade visat något
tecken till tvekan, om han hade låtit köra vagnen

bort i skuggan! Men han var bara tålamod och
visshet.

Säker, så smittsamt säker, att hon skulle komma, bara han väntade.

Det värkte i hennes huvud. Det ryckte i varje
nerv. Hon kunde inte få ro, så länge hon visste,
att han satt där. Det var, som om hans vilja
släpade henne bunden nedför trapporna.

Så skulle hon åtminstone tala med honom.

Innan han kom, lät hon draga upp gardinerna,
och hon lade sig så, att hennes ansikte kom i full
dager.

Därmed hade hon helt visst åsyftat att ställa
honom på ett slags prov, men Melchior Sinclaire
var en märklig man den dagen.

Då han såg henne, gjorde han inte en åtbörd,
gav inte till ett utrop. Det var, som om han inte
hade sett någon förändring hos henne. Hon visste
hur högt han hade dyrkat hennes fagra yttre. Men
han lät inte märka någon sorg. Han behärskade
hela sin varelse för att inte bedröva henne. Detta
grep henne. Hon började förstå varför hennes
mor alltjämt höll honom kär.

Han visade ingen tvekan. Han kom varken
med förebråelser eller urskuldanden.

»Jag skall svepa om dig vargskinnspälsen, Marianne. Den är inte kall. Den har legat i mitt knä
hela tiden.»

I alla fall gick han fram till brasan och värmde den.

Sedan hjälpte han henne att resa sig från soffan,

svepte pälsen om henne, hängde en schal över
hennes huvud, drog ned den under armarna och
knöt den på ryggen.

Hon lät det ske. Hon var viljelös. Det var
gott att bli omhägnad, det var ljuvligt att inte behöva vilja. Framför allt gott för den, som var så
sönderplockad som hon, för den, som inte ägde en
tanke eller en känsla, som var hennes egen.

Den store brukspatronen lyfte upp henne, bar
henne ned i släden, slog upp kuren, stoppade fällen
om henne och körde bort från Ekeby.

Hon slöt ögonen och suckade, dels av välbehag,
dels av saknad. Hon lämnade livet, det verkliga
livet, men så kunde det ju också vara detsamma
för henne, hon som inte kunde leva, blott spela.


*


Ett par dagar därefter ställde hennes mor om,
att hon fick råka Gösta. Hon sände efter honom,
medan brukspatronen gjorde sin långa promenad
upp till timmerkörarna, och förde honom in till
Marianne.

Gösta kom in, men han varken hälsade eller
talade. Han blev stående nere vid dörren och såg
mot golvet som en genstörtig pojke.

»Men, Gösta!» utbrast Marianne. Hon satt i
sin länstol och såg på honom halvt road.

»Ja, så heter jag.»

»Kom hit, kom ända fram till mig, Gösta!»


Han gick sakta fram till henne, men lyfte inte
ögonen.

»Kom närmare! Fall på knä här!»

»Herre Gud, vad skall allt detta tjäna till?»
utbrast han, men han lydde.

»Gösta, jag vill säga dig, att jag tror det var
bäst, att jag kom tillbaka hem.»

»Man får hoppas, att de inte mer skola kasta
ut fröken Marianne i snödrivan.»

»O, Gösta, tycker du inte om mig mer? Tycker
du, att jag är för ful?»

Han drog ned hennes huvud och kysste henne,
men han såg lika kall ut.

Hon var egentligen road. Om han behagade
vara svartsjuk på hennes föräldrar, vad mer? Det
måtte väl gå över. Nu roade det henne att försöka
återvinna honom. Hon visste knappt varför hon
ville hålla honom kvar, men hon ville det. Hon
tänkte på att han dock för en enda gång hade
lyckats befria henne från sig själv. Han var väl den
ende, som skulle kunna göra det än en gång.

Och nu började hon tala, ivrig att återvinna
honom. Hon sade, att det inte hade varit hennes
mening att för alltid övergiva honom, men för en
tid måste de för syns skull bryta sin förbindelse.
Han hade ju själv kunnat se, att hennes far stod
på vansinnets tröskel, att hennes mor gick i ständig
livsfara. Han måste ju förstå, att hon hade varit
tvungen att fara hem.

Då bröt hans vrede ut i ord. Hon behövde
inte göra sig till. Han ville inte längre vara hennes

lekboll. Hon hade övergivit honom, så snart hon
hade fått fara hem, och han kunde inte älska henne
mer. Då han i förrgår kom hem från jakten och fann
henne borta utan en hälsning, utan ett ord, då hade
hans blod stelnat i ådrorna; han hade varit nära
att dö av sorg. Han kunde inte älska den, som hade
gjort honom så stor smärta. Hon hade för resten
aldrig älskat honom. Hon var en kokett, som ville ha
någon, som kysste och smekte henne också här i
hemtrakten, det var allt.

Trodde han då, att hon brukade låta ungherrar
smeka sig?

Åja, det trodde han nog. Kvinnorna voro inte
så heliga, som de sågo ut. Själviskhet och koketteri
från början till slut! Nej, om hon hade vetat hur
han kände det, då han kom hem från jakten! Det
var, som om han hade vadat i isvatten. Han skulle
aldrig övervinna den smärtan. Den skulle följa
honom genom hela livet. Han kunde aldrig bli
människa mer.

Hon försökte förklara för honom hur allt hade
gått till. Hon sökte påminna honom om att hon
alltjämt var trogen.

Ja, det var detsamma, ty nu älskade han henne
inte mer. Nu hade han genomskådat henne. Hon
var självisk. Hon älskade honom inte. Hon hade
rest utan att ge honom en hälsning.

Oupphörligt kom han tillbaka till detta. Hon
nära nog njöt av uppträdet. Ond kunde hon inte
bli. Hon förstod hans vrede så väl. Någon verklig
brytning fruktade hon inte heller. Till sist blev hon

dock orolig. Hade det verkligen inträtt ett sådant
omslag hos honom, att han inte mer kunde tycka
om henne?

»Gösta!» sade hon. »Var jag självisk, när jag
gick till Sjö efter majoren? Jag mindes nog, att
de hade kopporna där. Inte heller är det gott att
gå ute i tunna skor i köld och snö.»

»Kärleken lever av kärlek och inte av tjänster
och välgärningar,» sade Gösta.

»Du vill då, att vi skola vara främlingar hädanefter, Gösta?»

»Det vill jag.»

»Gösta Berling är mycket ombytlig.»

»Man brukar beskylla mig för dylikt.»

Han var kall, omöjlig att värma, och egentligen
var hon själv ännu kallare. Själviakttagelsen satt
och hånlog åt hennes försök att spela förälskad.

»Gösta!» sade hon, i det hon gjorde ännu ett
bemödande. »Jag har aldrig med min vilja förorättat dig, om det än kan se så ut. Jag ber dig:
förlåt mig!»

»Jag kan inte förlåta dig.»

Hon visste, att om hon hade ägt en hel känsla,
skulle hon ha vunnit honom åter. Och hon försökte spela passionerad. Isögonen hånade henne,
men hon försökte i alla fall. Hon ville inte förlora honom.

»Gå inte, Gösta! Gå inte i vrede! Tänk på
hur ful jag har blivit! Ingen kan älska mig mer.»

»Jag gör det inte heller,» sade han. »Du får

finna dig i att se ditt hjärta förtrampas, du som
andra.»

»Gösta, jag har aldrig kunnat älska någon annan
än dig. Förlåt mig! Överge mig inte! Du är
den ende, som kan frälsa mig från mig själv.»

Han sköt henne ifrån sig.

»Du talar inte sanning,» sade han med isande
lugn. »Jag vet inte vad du vill mig, men jag ser,
att du ljuger. Varför vill du hålla kvar mig?
Du är så rik, att friare aldrig skola saknas dig.»

Därmed gick han.

Och inte förr hade han stängt dörren, än saknaden och smärtan i hela sitt majestät höllo sitt
intåg i Mariannes hjärta.

Det var kärleken, hennes eget hjärtas barn,
som kom fram ur den vrå, dit isögonen hade förvisat
honom. Han kom, den efterlängtade, nu, när det
var för sent. Nu trädde han fram, allvarlig och
allsmäktig, och saknad och smärta uppburo hans
konungamantel.

Då Marianne kunde med verklig visshet säga
till sig själv, att Gösta Berling hade övergivit henne,
erfor hon en rent kroppslig smärta, så förfärlig, att
hon nästan bedövades. Hon tryckte sina händer
mot hjärtat och satt i timtal på samma ställe, kämpande med tårlös sorg.

Och det var hon själv, som led, inte en främling, inte en skådespelerska. Hon själv var det.

Varför hade hennes far kommit och skilt dem
åt? Hennes kärlek hade ju inte varit död. Det var

blott i sitt svaghetstillstånd efter sjukdomen, som
hon inte hade kunnat erfara hans makt.

O Gud, o Gud, att hon hade förlorat honom!
O Gud, att hon hade vaknat så sent!

Ah, han var den ende, han var hennes hjärtas
behärskare! Av honom kunde hon tåla allt. Hårdhet och onda ord från honom böjde henne blott
till ödmjuk kärlek. Om han hade slagit henne,
skulle hon som en hund krupit fram till honom
och kysst hans hand.

Hon ryckte till sig penna och papper och skrev
med förfärlig iver. Först skrev hon om sin kärlek
och saknad. Sedan bad hon, inte om hans kärlek,
endast om hans förbarmande. Det var något slags
vers hon skrev.

Hon visste inte vad hon skulle göra för att
skaffa sig lindring i denna dova smärta.

Då hon hade slutat, tänkte hon, att om han
finge se detta, så skulle han dock tro, att hon
älskade honom. Nå, varför skulle hon inte sända
det skrivna till honom? Nästa dag skulle hon
sända av det, och hon trodde nog, att det skulle
föra honom åter till henne.

Nästa dag gick hon i ångest och strid med sig
själv. Vad hon skrivit, föreföll henne så ömkligt
och dumt. Det hade varken rim eller meter. Det
var bara prosa. Han skulle väl bara skratta åt
sådana verser.

Hennes stolthet vaknade också. Om han inte
älskade henne mer, då var det en så förskräcklig
förnedring att tigga om hans kärlek.


Stundom kom klokheten och sade henne, att
hon borde vara glad, att hon hade sluppit ut ur förbindelsen med Gösta och alla de bedrövliga förhållanden, som den skulle draga med sig.

Hennes hjärtas kval voro dock så förskräckliga,
att känslorna till sist fingo råda. Tre dagar efter
den, då hon blivit medveten om sin kärlek, hade
hon fått verserna inlagda och Gösta Berlings namn
skrivet på omslaget. De blevo dock inte avsända.
Innan hon hade funnit en lämplig budbärare, hade
hon fått höra sådana ting om Gösta Berling, att hon
insåg, att det redan var för sent att vinna honom
tillbaka.

Men det blev hennes livs sorg, att hon inte
hade sänt av de verserna i tid, medan hon hade
kunnat vinna honom.

All hennes smärta knöt sig fast vid denna
punkt: »Om jag inte hade dröjt så länge, om jag inte
hade dröjt så många dagar!»

Livets lycka eller åtminstone livets verklighet
skulle de ha vunnit henne, dessa skrivna ord.
Hon var viss om att de skulle ha fört honom
tillbaka till henne.

Sorgen kom dock att göra henne samma tjänst
som kärleken. Den gjorde henne till en hel människa, mäktig att hänge sig så åt gott som ont.
Sjudande känslor strömmade fritt genom hennes
själ utan att hämmas av själviakttagelsens iskyla.
Så blev hon ock, trots sin fulhet, mycket älskad.

Dock säger man, att hon aldrig glömde Gösta

Berling. Hon sörjde honom så, som man sörjer
ett förspillt liv.

Och hennes stackars verser, som en tid blevo
mycket lästa, äro för längesedan glömda. Dock te
de sig sällsamt rörande, så som jag ser dem, skrivna
på gulnat papper, med bleknat bläck och en tät,
prydlig handstil. Det är en hel levnads saknad
knuten till dessa arma ord, och jag skriver av dem
med en viss mystisk bävan, som om det bodde
hemliga krafter i dem.

Jag ber er läsa dem och tänka på dem. Vem
vet vad makt de hade haft, om de hade blivit
avsända? De äro dock lidelsefulla nog för att
bära vittne om en sann känsla. Kanske hade de
kunnat föra honom åter till henne.

De äro bevekande nog, ömma nog i sin tafatta
formlöshet. Ingen kan önska dem annorlunda.
Ingen kan vilja se dem insnörda i rimmets och
meterns bojor, och dock är det så vemodsfullt att
tänka, att kanske just denna ofullkomlighet hindrade
henne från att sända dem i tid.

Jag ber er läsa dem och älska dem. Det är
en människa stadd i stor nöd, som har skrivit dem.


Barn, du har älskat, men aldrig mer

skall du smaka kärlekens fröjd.

Lidelsens storm har skakat din själ.

Var glad, du är gången till ro!

Ej mer skall du vräkas i tornhög fröjd.

Var glad, du är gången till ro!

Ej mer skall du sänkas till smärtans djup,

o, aldrig mer!




Barn, du har älskat, men aldrig mer

lågar i flammor din själ.

Du var som ett fält av torkat gräs,

du fylldes av eld för en kort sekund.

För vältrande rökmoln och flingor av kol

flydde himmelens fåglar med höga skrän.

Må de vända hem! Du ej brinner mer,

kan ej brinna mer.



Barn, du har älskat, men aldrig mer

skall du höra kärlekens röst.

Ditt hjärtas krafter som trötta barn,

vilka sitta på skolans hårda bänk,

längta ut till frihet och lekar,

men ingen kallar dem mer.

De sitta som en kvarglömd postering:

ingen kallar dem mer.



Barn, den ende är gången

och med honom all kärlek och kärleks fröjd.

Han, som du älskat så, som om han lärt dig

att med vingar flyga i luftens rymd.

Han, som du älskat så, som om han skänkt dig

den enda säkra platsen i översvämmad by,

han är gången, han, som ensam förstod

öppna ditt hjärtas dörr.




*


Jag vill bedja dig om en enda ting, du min älskade:

Lägg aldrig uppå mig hatets börda!

Det svagaste av allt svagt, är det ej ett människohjärta?

Hur ville det leva under den sargande tanken,

att det vore en annan till plåga?




O, min älskade, ville du mörda mig,

skaffa dig ingen dolk, köp ej gift eller rep!

Men låt mig blott veta, att du vill se mig försvinna

från jordens grönskande ängder, från livets riken.

Och jag skall sjunka i graven.



Du gav mig livets liv. Du mig kärlek gav.

Och du tar din gåva igen. O, jag vet det väl.

Men byt den icke i hat!

Jag älskar ändock att leva. O, minns det!

Men jag vet jag skall dö under hatets börda.














TIONDE KAPITLET.


Unga grevinnan.


UNGA GREVINNAN sover till klockan tio
om morgonen och vill var dag se färskt bröd
på frukostbordet. Unga grevinnan syr tambursöm
och läser poesi. Hon förstår intet av vävning och
matlagning. Unga grevinnan är bortskämd.

Men unga grevinnan är glad och låter sin
munterhet lysa över allt och alla. Man förlåter
henne så gärna den långa morgonsömnen och det
färska brödet, ty hon slösar med välgärningar mot
de fattiga och är vänlig mot var man.

Unga grevinnans far är en svensk adelsman,
som har bott i Italien hela sitt liv, kvarhållen där av
det vackra landet och av en av det vackra landets
sköna döttrar. Då greve Henrik Dohna reste i
Italien, hade han blivit mottagen i denne ädlings
hem, gjort bekantskap med hans döttrar, gift sig
med en av dem och fört henne med sig till Sverige.

Hon, som alltid hade kunnat svenska och blivit
uppfostrad till att älska allt svenskt, trives väl

uppe i björnlandet. Hon svänger om så glatt i
den långdans av nöjen, som virvlar runtom Lövens
långa sjö, att man kunde tro, att hon alltid hade
levat däruppe. Litet nog förstår hon emellertid
vad det vill säga att vara grevinna. Det finns
ingen ståt, ingen stelhet, ingen nedlåtande värdighet hos denna unga, glada varelse.

De gamla herrarna voro de, som tyckte mest
om unga grevinnan. Det var märkvärdigt vilken
framgång hon hade hos gamla herrar. Då de hade
sett henne på en bal, så kunde man vara viss om att
de allesammans, både lagmannen i Munkerud och
prosten i Bro och Melchior Sinclaire och kaptenen
på Berga, skulle förklara för sina hustrur i djupaste
förtroende, att om de hade råkat unga grevinnan för
fyrtio eller trettio år sedan …

»Ja, då var hon visst inte född,» säga de gamla
fruarna.

Och nästa gång de råkas, bry de unga grevinnan för att hon tar de gamla herrarnas hjärtan
ifrån dem.

De gamla fruarna se henne med en viss ängslan.
De komma så väl ihåg grevinnan Märta. Lika glad
och god och älskad hade hon varit, då hon första
gången kom till Berga. Och av henne hade det
endast blivit en fåfäng och nöjeslysten kokett,
som numera icke förmådde tänka på någonting
annat än sina förströelser. »Om hon bara hade en
man, som kunde hålla henne till arbete!» säga de
gamla fruarna. »Om hon bära kunde sätta upp
vävar!» Ty att sätta upp vävar, det tröstar för

all sorg, det slukar alla intressen, det har varit
många kvinnors räddning.

Unga grevinnan vill gärna bli en bra husmor.
Hon vet intet bättre än att som en lycklig hustru
bo i ett gott hem, och ofta kommer hon på de
stora bjudningarna och slår sig ned hos de gamla.

»Henrik vill så gärna, att jag skall lära mig
bli en duglig husmor,» säger hon, »liksom hans
mor är. Lär mig hur man sätter upp vävar!»

Då höja de gamla en tvåfaldig suck: för det
första över greve Henrik, som kan tro, att hans
mor var en duglig husmor, och för det andra över
svårigheten att inviga denna unga okunniga varelse
i så invecklade ting. Man behöver bara tala vid
henne om pasma och solv, om skaft och vinklar,
om entränning och tuskaft, för att det skall löpa
runt i hennes huvud, än mera då, när talet blir
om korndräll och gåsöga och vandringsman.

Ingen, som ser unga grevinnan, kan låta bli
att undra över varför hon har gift sig med den
dumma greve Henrik.

Stackars den, som är dum! Det är synd om
honom, var han är. Och mest synd är det om
den, som är dum och bor i Värmland.

Allaredan finns det många historier om greve
Henriks dumhet, och han är inte mer än några och
tjugu år gammal. Man kan tala om hur han underhöll Anna Stjärnhök på ett slädparti för några år
sedan.

»Du är vacker, du Anna,» sade han.

»Du pratar, Henrik.»


»Du är den vackraste i hela Värmland.»

»Det är jag visst inte.»

»Den vackraste på slädpartiet är du i alla fall.»

»Ack, Henrik, det är jag inte heller.»

»Ja, men nog är du vackrast i denna släden.
Det kan du då inte neka.»

Nej, det kunde hon inte.

Ty greve Henrik är inte vacker, han. Han är
lika ful som dum. De bruka säga om honom, att
det huvud, som sitter på hans tunna hals, har gått
i arv inom släkten i ett par hundra år. Det är därför hjärnan är så utnött hos den sista arvingen.
»Det är ju klart, att han inte har något eget huvud,»
säger man. »Han har lånat far sins. Han törs ju
inte böja på det. Han är rädd för att mista det.
Han har ju allaredan gul hy och rynkor i pannan.
Huvudet har nog varit i bruk hos både far
och farfar. Varför skulle annars håret vara så
tunt och läpparna så blodlösa och hakan så
spetsig?»

Ständigt har han spektakelmakare omkring sig,
som locka honom att säga dumheter och sedan bevara dem, sprida ut dem, hjälpa upp dem.

Lycka är det för honom, att han inte märker
något. Han är högtidlig och värdig i allt sitt uppträdande. Kan han tänka sig, att andra inte också äro
det? Värdigheten har satt sig i kroppen på honom:
han rör sig avmätt, han går rak, han vrider aldrig
på huvudet, utan att hela kroppen följer med.

Han hade varit i Munkerud på besök hos lagmannens för några år sedan. Ridande hade han
kommit, burit hög hatt, gula byxor och blanka
stövlar och suttit styv och stolt i sadeln. Vid ankomsten gick allt väl. Men då han skulle rida bort
igen, hände sig, att en av de nedhängande kvistarna
i björkallén slog av honom hatten. Han steg av,
satte på sig hatten och red åter fram under samma
kvist. Åter blev hatten avslagen. Det upprepades
fyra gånger.

Lagmannen gick till sist fram till honom och
sade: »Om bror skulle rida på sidan om kvisten
nästa gång?»

Femte gången kom han lyckligen förbi kvisten.

Men det är dock så, att unga grevinnan tycker
om honom i trots av hans gammalmanshuvud. Hon
visste ju inte, att han i sitt eget land omgavs av en
sådan dumhetens martyrgloria, då hon såg honom
nere i Rom. Därute hade det varit något av ungdomsglans över honom, och de hade blivit förenade under så ytterst romantiska omständigheter.
Man skulle bara höra grevinnan berätta om huru
greve Henrik måste enlevera henne. Munkar och
kardinaler hade råkat i vrede över att hon hade
velat överge sin moders religion, som hon förut
hade tillhört, och bli protestant. Hela pöbeln hade
varit i uppror. Hennes fars palats belägrades.
Henrik förföljdes av banditer. Mor och syster bönföllo henne om att avstå från giftermålet. Men
hennes far blev rasande över att det italienska
packet skulle hindra honom att ge sin dotter åt
vem han ville. Han befallde greve Henrik att enlevera henne. Och så, eftersom det var omöjligt
för dem att bli vigda hemma, utan att det upptäcktes, så smögo sig hon och Henrik på bakgator och alla möjliga mörka vägar till svenska
konsulatet. Och då hon där hade avsvurit sin
katolska tro och blivit protestant, så blevo de
ögonblickligen vigda och sända åstad norrut i en
raskt körd resvagn. »Det kunde inte hinnas med
någon lysning, ser ni. Det kunde det rakt inte,»
brukar unga grevinnan säga. »Och det var ju
dystert att bli vigd på ett konsulat och inte i en av
de vackra kyrkorna, men annars hade Henrik fått
vara ulan mig. Därnere äro alla så häftiga, både
pappa och mamma och kardinaler och munkar,
alla äro häftiga. Det var därför allt måste gå så
hemligt till, och om folket hade fått se oss smyga
hemifrån, hade de säkert slagit ihjäl oss båda två
bara för att rädda min själ. Henrik var naturligtvis
redan hemfallen åt fördömelsen.»

Men den unga grevinnan tycker om sin man,
även sedan de ha kommit hem till Borg och leva ett
lugnare liv. Hon älskar hos honom glansen av det
gamla namnet och de bragdrika förfäderna. Hon
tycker om att se hur hennes närvaro uppmjukar
stelheten i hans väsen och att höra hur hans röst
veknar, när hon talar med honom. Och dessutom
håller han av henne och skämmer bort henne, och
så är hon nu en gång gift med honom. Unga
grevinnan kan just inte tänka sig, att inte en gift
kvinna skulle tycka om sin man.

På visst sätt motsvarar han också hennes ideal

av manlighet. Han är rättrådig och sanningsälskande.
Han har aldrig svikit sitt givna ord. Hon håller
honom för en sann ädling.


*


Den åttonde i mars månad firar länsman
Scharling sin födelsedag, och då färdas mycket folk
uppför Broby backar. Människor från östan och
västan, kända och okända, bjudna och objudna
bruka då komma till länsmansgården. Alla äro
välkomna. Alla finna nog av mat och dryckjom,
och i balsalen finns svängrum nog för de danslystna från sju kyrksocknar.

Unga grevinnan kommer också, såsom hon
kommer allestädes, där man kan vänta sig dans
och lustighet.

Men den unga kvinnan är inte glad, när hon
kommer. Det är, som om hon hade en förkänsla
av att nu är det hennes tur att dragas in i äventyrens vilda jakt.

På vägen har hon suttit och betraktat den
sjunkande solen. Den gick ned från en himmel
utan moln och efterlämnade inga guldkanter på
lätta skyar. Gråblek skymningsluft, genomjagad av
kalla stormilar, betäckte nejden.

Unga grevinnan såg hur dagen och natten
kämpade och hur rädsla grep allt levande vid de
väldigas strid. Hästarna hastade bort med det sista
lasset för att snart komma under tak. Timmerhuggarna skyndade hem från skogen, pigorna från

ladugården. Vilddjuren tjöto i skogsbrynet. Dagen,
människornas älskling, besegrades.

Ljuset slocknade, färgerna bleknade. Köld och
fulhet var allt hon såg. Vad hon hade hoppats,
vad hon hade älskat, vad hon hade verkat, tycktes
henne också inhöljas i skymningens grå dager. Det
var trötthetens, nederlagets, vanmaktens timme så
för henne som för all naturen.

Hon tänkte på att hennes eget hjärta, som nu
i sin sprittande fröjd höljde tillvaron i purpur och
guld, hon tänkte på att detta hjärta kanske en
gång skulle förlora sin kraft att lysa upp hennes
värld.

»O, vanmakt, mitt eget hjärtas vanmakt!» sade
hon till sig själv. »Kvävande gråa skymningsgudinna, en gång skall du bli härskarinna i min
själ. Då skall jag se livet fult och grått, som det
kanske också är, då skall mitt hår vitna, min rygg
krökas, min hjärna förlamas.»

I detsamma svängde släden in på länsmansgården, och som den unga grevinnan just då såg
upp, föllo hennes ögon på ett gallerfönster i en
flygelbyggnad och på ett bistert blickande ansikte
därbakom.

Detta ansikte tillhörde majorskan på Ekeby,
och den unga kvinnan kände, att nu var hennes
nöje förstört för den aftonen.

Det går väl an att vara glad, då man inte ser
sorgen, blott hör henne omtalas som en gäst i
främmande land. Värre är det att bevara hjärtats

glädje, då man står öga mot öga med nattsvart,
bistert blickande nöd.

Grevinnan vet nog, att länsman Scharling har
satt majorskan i häkte, och att hon skall undergå
rannsakning för de våldsbragder hon utförde på
Ekeby samma natt, som den stora balen stod där.
Men hon har just inte tänkt på att hon skulle hållas
i förvar där på länsmansgården, så nära balsalen, att
man därifrån kunde se in i hennes rum, så nära,
att hon måste höra dansmusiken och det glada
stojet. Och nu tar tanken på henne bort all grevinnans glädje.

Unga grevinnan dansar nog både vals och
kadrilj. Hon är nog uppe både i menuetten och
angläsen, men mellan varje dans måste hon smyga
fram till fönstret och se över till flygelbyggnaden.
Där är ljus i majorskans fönster, och hon kan se
hur denna går fram och åter i sitt rum. Hon
tycks aldrig vila, utan går ständigt.

Grevinnan har alls ingen glädje av dansen.
Hon bara tänker på hur majorskan går fram och
åter i sitt fängelse som ett fångat vilddjur. Hon
undrar på att alla andra kunna dansa. Helt visst
äro där många, som äro lika upprörda som hon
över att veta majorskan vara dem så nära, och
dock är det ingen, som låtsar om något. Det bor
ett fördragsamt folk i Värmland.

Men för varje gång hon har sett ut, röra sig
hennes fötter tyngre i dansen, och skrattet vill fastna
i hennes strupe.

Länsmannens hustru ger akt på henne, då hon

stryker imman av fönsterrutan för att se ut, och
kommer fram till henne.

»Ett sådant elände! Å, ett sådant elände detta
är!» viskar hon till grevinnan.

»Jag tycker det är nästan omöjligt att dansa
i afton,» viskar grevinnan tillbaka.

»Inte är det heller med min vilja, som vi ha
bal här, medan hon sitter där instängd,» svarar fru
Scharling. »Hon har varit i Karlstad hela tiden,
sedan hon blev häktad. Nu skall rannsakningen
snart ske med henne, och därför blev hon hitförd i dag. Inte kunde vi sätta henne i det usla
häktet i tingshuset, utan hon fick vara i vävkammaren i flygeln. Hon skulle ha fått vara i mitt förmak,
grevinna, om inte alla dessa människor hade kommit just i dag. Grevinnan känner henne knappast, men hon har varit som en mor och en drottning för oss alla. Vad skall hon tänka om oss,
som dansa här, medan hon är i så stor nöd? Väl
är det, att de flesta inte veta, att hon sitter där.»

»Hon borde aldrig ha blivit häktad,» säger
unga grevinnan strängt.

»Nej, det är ett sant ord, grevinna, men det
var ingen annan råd, om inte ännu värre olyckor
skulle ske. Inte var det någon, som förmenade
henne att sätta eld på sina egna halmstackar och
köra bort kavaljererna, men majoren strök ju omkring på jakt efter henne. Gud vet vad han hade
tagit sig till, om hon inte hade blivit insatt. Scharling
har fått lida mycken förargelse för att han häktade
majorskan, grevinna. Till och med i Karlstad voro

de missnöjda med honom, därför att han inte
såg genom fingrarna med allt, som hände på Ekeby.
Men han gjorde vad han trodde vara bäst.»

»Men nu blir hon väl dömd?» säger grevinnan.

»Ånej, grevinna, dömd blir hon inte. Majorskan på Ekeby blir nog frikänd, men det är ändå
för mycket för henne, allt detta, som hon har måst
bära i dessa dagar. Hon blir visst tokig. Ni kan
veta, en så stolt fru, hur kan hon tåla att behandlas
som en brottsling? Jag tror, att det hade varit bäst,
om hon hade fått gå fri. Hon hade kanske undkommit på egen hand.»

»Släpp henne lös!» säger grevinnan.

»Det kan ju envar annan göra än länsmannen eller hans hustru,» viskar fru Scharling. »Vi
måste ju vakta henne, vi. Särskilt i natt, då så
många av hennes vänner äro här, sitta två karlar på
vakt utanför dörren, och det är stängt och bommat om henne, så att ingen kan komma till henne.
Men om någon toge ut henne, grevinna, så skulle
vi bli så glada, både Scharling och jag.»

»Kan jag inte få gå till henne?» säger unga
grevinnan.

Fru Scharling fattar henne ivrigt om handleden och för henne med sig ut. I förstugan kasta
de över sig ett par schalar, och så skynda de över
gården.

»Det är inte sagt, att hon talar till oss ens,»
säger länsmannens hustru. »Men hon kan ändå
se, att vi inte ha glömt henne.»

De komma in i flygelns första rum, där de

två männen sitta och vakta vid den tillbommade
dörren, och träda utan att hindras in till majorskan.
Hon bor i ett stort rum, uppfyllt med vävstolar
och annan redskap. Det begagnas egentligen till
vävkammare, men det har galler för fönstret och
starka lås för dörren för att i nödfall kunna användas till häkte.

Därinne fortfar majorskan att gå utan att ge
synnerlig akt på dem.

Hon är stadd på en lång vandring i de dagarna.
Hon kan inte minnas annat, än att hon går de tjugu
milen upp till sin mor, som sitter däruppe i Älvdalsskogarna och väntar på henne. Hon har aldrig
tid att vila. Hon måste gå. Rastlös brådska är
över henne. Hennes mor är mer än nittio år.
Hon skall snart vara död.

Hon har mätt upp golvets längd alnvis, och
nu räknar hon varven, läggande hop alnarna till
famnar och famnarna till halvmil och mil.

Tung och lång synes henne vägen, och dock
vågar hon inte vila. Hon vadar fram genom djupa
drivor. Hon hör de eviga skogarna susa över sig,
där hon går. Hon rastar i finnens pörte och i kolarens rishydda. Stundom, då ingen människa finns
på flere mil, måste hon bryta sig kvistar till ett
läger och vila under roten av en kullvräkt gran.

Och slutligen har hon nått målet, de tjugu
milen äro slut, skogen öppnar sig, och röda boningshus stå på en snötäckt gård. Klarälven rusar skummande fram i en rad av små forsar, och på det
välkända bruset hör hon, att hon är hemma.


Och hennes mor, som får se henne komma,
tiggande, såsom hon har velat det, kommer henne
till mötes.

Då majorskan har kommit så långt, ser hon
alltid upp, blickar omkring sig, ser den stängda
dörren och vet var hon är.

Då undrar hon om hon håller på att bli tokig
och sätter sig att tänka och vila. Men om en
stund är hon i färd på nytt, sammanräknar alnar
och famnar till halvmil och mil, håller små korta
raster i finnpörtena och sover varken natt eller
dag, förrän hon åter har tillryggalagt de tjugu milen.

Under hela den tid hon har suttit fången har
hon nästan aldrig sovit.

Och de båda kvinnorna, som ha kommit för
att se till henne, se på henne med ångest.

Den unga grevinnan skall sedan alltid minnas
henne, sådan hon då gick där. Hon ser henne
sedan ofta i sina drömmar och vaknar då upp från
synen med ögonen våta av tårar och en klagan på
läpparna.

Den gamla är ängsligt förfallen, håret ser tunt
ut, och lösa tovor tränga sig ut ur den smala
flätan. Ansiktet är slappt och insjunket, kläderna
oordnade och trasiga. Men med allt detta har hon
kvar så mycket av den högt stående, allom bjudande härskarinnan, att hon inte inger medlidande
blott, utan även vördnad.

Men vad grevinnan tydligen mindes, var ögonen, insjunkna, inåtvända, inte ännu berövade allt

förståndets ljus, men nästan färdiga att slockna
och med en vildhetens gnista lurande på djupet,
så att man måste fasa och frukta för att i nästa
ögonblick ha den gamla över sig, med tänderna
färdiga att bita, fingrarna att klösa.

De ha nu stått där en god stund, då majorskan med ens stannar inför den unga kvinnan och
ser på henne med en sträng blick. Grevinnan tar
ett steg baklänges och griper fru Scharlings arm.

Majorskans drag få med ens liv och uttryck,
hennes ögon se ut i världen med fullt förstånd.

»Ånej, ånej,» säger hon och småler, »så illa
är det ändå inte, min kära unga dam.»

Hon bjuder dem nu sitta ned och sätter sig
även själv. Hon tar an en air av gammaldags
ståtlighet, känd från de stora kalasen på Ekeby och
kungabalerna i landshövdingeresidenset i Karlstad.
De glömma trasorna och häktet och se endast den
stoltaste och rikaste frun i Värmland.

»Min kära grevinna!» säger hon. »Vad kan
förmå er att lämna dansen för att uppsöka en
ensam gammal gumma som jag? Ni måtte vara
mycket god.»

Grevinnan Elisabet kan inte svara. Hennes röst
är kvävd av rörelse. Fru Scharling svarar i hennes
ställe, att hon inte har kunnat dansa, därför att hon
har tänkt på majorskan.

»Kära fru Scharling,» svarar majorskan, »är det
nu så långt kommet med mig, att jag stör de
unga i deras glädje? Ni skall inte gråta över mig,
min kära unga grevinna,» fortfor hon. »Jag är

en elak gammal kvinna, som förtjänar mitt öde.
Ni håller det inte för rätt att slå sin mor?»

»Nej, men …»

Majorskan avbryter henne och stryker det krusiga, ljusa håret upp ur hennes panna.

»Barn, barn,» säger hon, »hur kunde ni gå
och gifta er med den dumma Henrik Dohna?»

»Men jag älskar honom.»

»Jag ser hur det är, jag ser hur det är,» säger
majorskan. »Ett snällt barn och ingenting mer,
gråter med de bedrövade och skrattar med de
glada. Och tvungen att säga ’ja’ till den förste,
som säger: ’Jag älskar dig’. Ja visst, ja. Gå nu in
och dansa, min kära unga grevinna! Dansa ni
och var glad! Det finns ingenting ont i er.»

»Men jag ville göra något för majorskan.»

»Barn,» säger majorskan högtidligt, »det bodde
en gammal kvinna på Ekeby, som höll himmelens
vindar fångna. Nu är hon fängslad, och vindarna
äro fria. Är det underligt, att det går en storm
genom landet?

Jag, som är gammal, har sett den förr, grevinna. Jag känner den. Jag vet, att den dånande
Guds storm kommer över oss. Än susar den fram
över de stora rikena, än över de små, bortglömda
samhällena. Guds storm glömmer ingen. Den kommer så över stora som över små. Det är grant
att se Guds storm komma.

Guds storm, du välsignade Herrans väder, blås
över jorden! Röster i luften, röster i vattnen, ljuden och förfären! Gören Guds storm dånande!

Gören Guds storm skräckinjagande! Må stormbyarna draga ut över landet, störta fram mot vacklande väggar, bryta de lås, som ha rostat, och de
hus, som luta till fall!

Ångest skall breda sig över landet. De små
fågelnästena skola falla från sitt fäste på grenen.
Hökboet i furans topp skall ristas till jorden med
stort dån, och ända in till uvnästet i bergsskrevan
skall vinden väsa med sin draktunga.

Vi tyckte, att allt var gott här hos oss, men
det var inte så. Guds storm behövs nog. Jag
förstår det, och jag klagar inte. Jag ville blott, att
jag finge gå till min mor.»

Hon faller med ens samman.

»Gå nu, unga kvinna!» säger hon. »Jag har
inte tid mer. Jag måste gå. Gå nu, och akta er
för dem, som rida på stormmolnen!»

Därmed återtar hon sin vandring. Dragen slappas, blicken blir inåtvänd. Grevinnan och fru
Scharling måste lämna henne.

Så snart de åter äro inne hos de dansande,
går unga grevinnan rätt fram till Gösta Berling.

»Jag skall hälsa herr Berling från majorskan,»
säger hon. »Hon väntar, att herr Berling skall ta
henne ut ur fängelset.»

»Då får hon också vänta, grevinna.»

»Å, hjälp henne, herr Berling!»

Gösta blickar mörkt framför sig. »Nej,» säger
han, »varför skulle jag hjälpa henne? Vad är
jag henne för tack skyldig? Allt, vad hon har gjort
för mig, har varit till mitt fördärv.»


»Men, herr Berling …»

»Om hon inte hade funnits,» säger han häftigt,
»sove jag nu däruppe under de eviga skogarna.
Skall jag vara skyldig att våga livet för henne,
därför att hon har gjort mig till kavaljer på Ekeby?
Tror grevinnan, att det följer mycken berömmelse
med det ämbetet?»

Den unga grevinnan vänder sig ifrån honom
utan att svara. Hon är ond.

Hon går till sin plats, tankande bittra tankar
om kavaljererna. Hit äro de komna med valthorn
och fioler och ämna låta stråkarna gnida över
strängarna, till dess taglet har nötts ut, utan att
tänka på att de lustiga tonerna klinga över till den
fångnas usla rum. Hit komma de för att dansa,
till dess skosulorna bli till stoft, och tänka inte på
att deras gamla välgörarinna kan se deras skuggor
svänga förbi innanför de immade rutorna. Ack,
vad världen blev grå och ful! Ack, vilken
skugga nöden och hårdheten kastade över unga
grevinnans själ!

Om en stund kommer Gösta för att bjuda
upp henne till dans.

Hon nekar tvärt.

»Vill inte grevinnan dansa med mig?» frågar
han och blir mycket röd.

»Varken med er eller med någon annan av
Ekeby kavaljerer,» säger hon.

»Vi äro då inte värdiga en sådan ära?»

»Det är ingen ära, herr Berling. Men jag finner intet nöje i att dansa med dem, som glömma
alla tacksamhetens bud.»

Gösta har redan svängt sig om på klacken.

Denna scen höres och ses av många. Alla
giva grevinnan rätt. Kavaljerernas otacksamhet och
hjärtlöshet mot majorskan har väckt allmän harm.

Men i de dagarna är Gösta Berling farligare
än ett vilt djur i skogen. Alltsedan han kom
hem från jakten och fann Marianne borta, har hans
hjärta varit som ett ömt sår. Han har god lust
att tillfoga någon en blodig oförrätt och att sprida
sorg och kval i vida kretsar.

Vill hon ha det så, säger han till sig själv, då
skall det också gå, som hon vill. Men hon får inte
heller spara sitt eget skinn. Unga grevinnan tycker
om enleveringar. Hon skall få sitt lystmäte. Han
har ingenting emot ett äventyr. I åtta dar har han
gått och sörjt för en kvinnas skull. Det kan vara
nog lång tid. Han kallar Beerencreutz, översten,
och Kristian Bergh, den starke kaptenen, och den
tröge kusin Kristoffer, som aldrig tvekar vid ett
vansinnigt äventyr, och lägger råd med dem om
hur man skall hämnas kavaljersflygelns kränkta ära.


*


Så kommer gästabudets slut. En lång rad av
slädar kör upp på gården. Herrarna ta på sig
pälsarna. Damerna söka sina kläder i avklädningsrummets förtvivlade oreda.

Den unga grevinnan har haft brått att få

lämna denna förhatliga bal. Hon är först färdig
av damerna. Hon står leende mittpå golvet och
ser på förvirringen, då dörren slås upp och Gösta
Berling visar sig på tröskeln.

Ingen man har dock rätt att tränga in i detta
rum. Gamla damer stå där i sitt tunna hår, sedan
de ha lagt av de prydande mössorna. Och de unga
ha vikit upp klänningskjolarna under pälsarna, för
att de styva volangerna inte skola tryckas under
färden.

Men utan att akta på de hejdande ropen störtar Gösta Berling fram till grevinnan och griper
henne.

Och han lyfter henne i sina armar och rusar
ur rummet ut i förstugan och därifrån ut på trappan med henne.

Inte kunde de överraskade kvinnornas skrik
hejda honom. Då de skynda efter, se de bara hur
han kastar sig i en släde med grevinnan i famnen.

De höra kusken smälla med piskan och se
hästen sätta av. De känna kusken – det är Beerencreutz. De känna hästen – det är Don Juan. Och
i djupt bekymmer över grevinnans öde kalla de
på männen.

Och dessa förspilla inte tiden med många frågor, utan störta till slädarna. Och med greven i
spetsen jaga de efter kvinnorövaren.

Men han ligger i släden, fasthållande den unga
grevinnan. All sorg har han glömt, och yr av
äventyrets berusande fröjd sjunger han med full
hals en visa om kärlek och rosor.


Tätt intill sig håller han henne tryckt, men
hon gör intet försök att fly. Hennes ansikte ligger,
vitt och förstenat, vid hans bröst.

Ack, vad skall en man göra, då han har ett
blekt, hjälplöst ansikte så nära sig, då han ser det
ljusa håret, som eljest skuggar den vita, strålande
pannan, undanskjutet, och då ögonlocken ha tungt
slutit sig över de grå ögonens skälmska glitter?

Vad skall en man göra, då de röda läpparna
blekna bort under hans ögon?

Kyssa, naturligtvis kyssa de bleknande läpparna, de slutna ögonen, den vita pannan.

Men då vaknar den unga kvinnan upp. Hon
kastar sig undan. Hon är som en spänd fjäder.
Och med hela sin kraft måste han kämpa med
henne, för att hon inte skall kasta sig ur släden,
tills han tvingar henne, kuvad och darrande, ned
i slädens ena hörn.

»Se!» säger Gösta då helt lugnt till Beerencreutz. »Grevinnan är den tredje, som Don Juan
och jag föra bort denna vinter. Men de andra
hängde kring min hals med kyssar, och hon vill
varken kyssas av mig eller dansa med mig. Kan
du bli klok på dessa kvinnor, Beerencreutz?»

Men då Gösta körde från gården, då kvinnorna skreko och männen svuro, då dombjällrorna
klingade och piskorna smällde och allt var rop
och förvirring, blevo de män, som vaktade majorskan, underliga till mods.

»Vad står på?» tänkte de. »Vad skrika de
för?»


Med ens slogs dörren upp, och en röst ropade
åt dem:

»Hon är borta. Nu far han med henne.»
De ut, springande som galningar, utan att se
efter om det var majorskan eller vem det var,
som var borta. Lyckan var med dem, så att de
till och med kommo upp i en bortilande släde.
Och de foro både länge och väl, innan de fingo
veta vem man förföljde.

Men Bergh och kusin Kristoffer gingo i god
ro fram till dörren, sprängde låset och öppnade
för majorskan.

»Majorskan är fri,» sade de.

Hon kom ut. De stodo, raka som pinnar,
på ömse sidor om dörren och sågo inte åt henne.

»Majorskan har häst och släde härutanför.»

Hon gick då ut, satte sig i åkdonet och körde
bort. Henne förföljde ingen. Ingen visste heller
vart hon for.

Utför Broby backar skyndar Don Juan mot
Lövens isbelagda yta. Den stolta springaren flyger
fram. Stärkande iskall luft viner om de åkandes
kinder. Bjällrorna klinga. Stjärnor och måne
blänka. Snön ligger blåvit och skiner av sin
egen glans.

Gösta känner poetiska tankar vakna inom sig.
»Beerencreutz,» säger han, »se, detta är livet. Så,
som Don Juan ilar bort med denna unga kvinnan,
så ilar tiden bort med människan. Du är nödvändigheten, som styr färden. Jag är begäret, som

fängslar viljan. Och så ryckes hon, den maktlösa,
allt djupare och djupare nedåt.»

»Prata inte!» ryter Beerencreutz. »Nu komma
de efter oss.»

Och med vinande piskslag eggar han Don
Juan till allt vildare fart.

»Där äro vargarna, här bytet!» utropar Gösta.
»Don Juan, min gosse, tänk, att du är en ung älg!
Störta fram genom busksnåren, vada genom myren,
ta ett språng från fjällryggen ner i den klara sjön,
sim över den med modigt upplyft huvud, och
försvinn, försvinn i den täta granskogens frälsande
dunkel! Spring, Don Juan, gamla kvinnorövare!
Spring som en ung älg!»

Fröjd fyller hans vilda hjärta vid den ilande
farten. Jubelsång är för honom de förföljandes
skrik. Fröjd fyller hans vilda hjärta, då han känner
grevinnans kropp skaka av skräck, då han hör
hennes tänder skallra.

Plötsligt lossnar det grepp av järn, varmed
han har hållit henne. Han ställer sig upp i släden
och svänger sin mössa.

»Jag är Gösta Berling,» ropar han, »herre till
tiotusen kyssar och trettontusen kärleksbrev. Hurra
för Gösta Berling! Ta honom den, som kan!»

Och i nästa ögonblick viskar han i grevinnans öra:

»Är inte farten god? Är inte färden kunglig?
Bortom Löven ligger Vänern. Bortom Vänern
ligger havet, överallt oändliga vidder av klar, blåsvart is och därbortom en strålande värld. Rullande tordön i den frysande isen, gälla rop bakom
oss, stjärnskott i höjden och klingande bjällror
framför oss! Framåt! Alltjämt framåt! Har ni
lust att pröva den färden, unga, sköna dam?»

Han har släppt henne fri. Hon stöter honom
häftigt ifrån sig.

Nästa stund finner honom på knä vid hennes
fötter.

»Jag är en usling, en usling! Grevinnan
skulle inte ha retat mig. Ni stod där så stolt och
fin och trodde aldrig, att en kavaljersnäve kunde
nå er. Himmel och jord älska er. Ni skulle inte
öka deras börda, som himmel och jord förakta.»

Han rycker till sig hennes händer och för dem
till sitt ansikte.

»Om ni ändå visste,» säger han, »vad det vill
säga att veta sig vara en förkastad! Man frågar
inte efter vad man gör. Nej, det gör man inte.»

I samma ögonblick märker han, att hon inte
har något på händerna. Han drar då ett par stora
skinnvantar ur fickan och sätter på henne.

Därmed har han på en gång blivit alldeles
lugn. Han sätter sig till rätta i släden, så långt
från den unga grevinnan som möjligt.

»Grevinnan behöver inte vara rädd,» säger han.
»Ser inte grevinnan vart vi fara? Ni kan ju begripa, att vi inte töras göra er något ont.»

Hon, som nästan hade varit från sina sinnen av
fasa, ser nu, att de redan ha farit över sjön och att
Don Juan strävar uppför de branta backarna vid
Borg.


De stanna hästen utanför trappan till grevegården och låta den unga grevinnan stiga ur släden
vid porten till sitt eget hem.

Men då hon omges av utskyndande tjänare,
återfår hon mod och sinnesnärvaro.

»Ta vara på hästen, Andersson!» säger hon
till kusken. »Dessa herrar, som ha skjutsat mig
hem, äro väl så goda och stiga in en stund?
Greven kommer strax.»

»Som grevinnan önskar,» säger Gösta och
stiger genast ur släden. Beerencreutz kastar tömmarna ifrån sig utan ett ögonblicks tvekan. Men
unga grevinnan går före dem och visar dem med
illa dold skadefröjd in i salen.

Grevinnan hade nog väntat, att kavaljererna
skulle tveka vid förslaget att invänta hennes man.

De visste då inte vilken sträng och rättrådig
man han var. De fruktade inte för den räfst han
skulle hålla med dem, som våldsamt hade gripit
henne och tvingat henne att åka med dem. Hon
ville höra honom förbjuda dem att någonsin mer
sätta sin fot i hennes hem.

Hon ville se honom kalla in tjänarna för att
utpeka kavaljererna som män, vilka de hädanefter
aldrig skulle släppa inom Borgs portar. Hon ville
höra honom uttala sitt förakt inte bara över det,
som de hade gjort henne, utan också över deras
handlingssätt mot den gamla majorskan, deras välgörarinna.

Han, som för henne var idel ömhet och undseende, han skulle resa sig i rättvis stränghet mot

hennes förföljare. Kärleken skulle ge eld åt hans
tal. Han, som beskyddade och aktade henne som
ett väsen av finare art än envar annan, han
skulle inte tåla, att råa män slogo ned på henne som
rovfåglar på sparven. Hon glödde av hämndtörst.

Beerencreutz, översten med de täta, vita mustascherna, steg dock oförfärad in i matsalen och
gick fram till brasan, som alltid skulle vara tänd,
då grevinnan kom hem från en bjudning.

Gösta stannade i dunklet nere vid dörren och
betraktade tyst grevinnan, medan betjänten befriade
henne från ytterplaggen. Där han satt och såg
på denna unga kvinna, blev han så glad, som han
inte varit på många år. Det gick så klart upp för
honom, det var honom så visst som en uppenbarelse, fastän han inte förstod hur han hade upptäckt det, att hon hade inom sig en den skönaste
själ.

Än så länge låg den bunden och slumrade,
men den skulle nog komma fram. Han blev så
glad över att ha upptäckt all den renhet och
fromhet och oskuld, som bodde innerst i henne.
Han var nästan färdig att skratta åt henne för
att hon såg så ond ut och stod med blossande
kinder och sammandragna ögonbryn.

»Du vet inte hur mild och god du är,»
tänkte han.

Den sida av hennes väsen, som var vänd mot
sinnevärlden, skulle aldrig göra hennes inre jag
full rättvisa, tänkte han. Men Gösta Berling måste
från denna stund vara hennes tjänare, såsom man

måste tjäna allt skönt och gudomligt. Ja, det stod
inte till att ångra, att han nyss hade farit fram så
våldsamt mot henne. Om hon inte hade varit så
rädd, om hon inte hade stött undan honom så
häftigt, om han inte hade förnummit hur hela
hennes väsen upprördes av hans råhet, så skulle
han aldrig ha vetat vilken fin och ädel ande som
bodde inom henne.

Han hade inte kunnat tro det förr. Hon hade
ju bara varit danslystnad och munterhet. Och så
hade hon ju kunnat gifta sig med den dumma
greve Henrik.

Ja, nu skulle han vara hennes slav till sin död:
hund och träl, som kapten Kristian brukade säga,
och ingenting mer.

Han satt därnere vid dörren, Gösta Berling,
och höll med knäppta händer ett slags gudstjänst.
Alltsedan den dagen, då han första gången kände
inspirationens eldtunga flamma över sig, hade han
inte erfarit en sådan helighet i sin själ. Han lät
inte störa sig, fastän greve Dohna kom in med en
mängd människor, som svuro och beskärmade sig
över kavaljerernas upptåg.

Han lät Beerencreutz ta emot stormen. I
makligt lugn stod den i många äventyr prövade
framme vid spiseln. Han hade satt upp foten mot
spiselgallret, stödde armbågen mot knäet och hakan
mot handen och såg på de instormande.

»Vad skall nu allt detta betyda?» röt den
lilla greven åt honom.

»Det betyder,» sade han, »att så länge det finns

kvinnfolk på jorden, så länge finns det också fånar,
som dansa efter deras pipa.»

Den unga greven blev röd i ansiktet.

»Jag frågar vad detta betyder!» upprepade han.

»Det frågar jag också,» hånade Beerencreutz.
»Jag frågar vad det betyder, att Henrik Dohnas
grevinna inte vill dansa med Gösta Berling.»

Greven vände sig frågande mot sin hustru.

»Jag kunde det inte, Henrik!» utbrast hon.
»Jag kunde inte dansa med honom eller någon av
dem. Jag tänkte på majorskan, som de läto försmäkta i häkte.»

Den lilla greven rätade på sin stela kropp
och sträckte upp sitt gammalmanshuvud.

»Vi kavaljerer,» sade Beerencreutz, »tillåta ingen
att skymfa oss. Den, som inte vill dansa med oss,
måste åka med oss. Det har inte skett grevinnan
någon skada, och därmed kan saken få vara slut.»

»Nej!» sade greven. »Därmed kan den inte vara
slut. Det är jag, som svarar för min hustrus gärningar. Nu frågar jag varför inte Gösta Berling
vände sig till mig för att få upprättelse, när min
hustru hade förolämpat honom.»

Beerencreutz smålog.

»Jag frågar!» upprepade greven.

»Man ber inte räven om lov att få dra huden
av honom,» sade Beerencreutz.

Greven lade handen på sitt smala bröst.

»Jag har ord om mig att vara en rättvis man,»
utbrast han. »Jag kan döma över mina tjänare.
Varför skulle jag inte kunna döma över min hustru? Kavaljererna ha inte rätt att döma henne.
Det straff, som de ha tillämpat på henne, förintar
jag. Det har aldrig funnits till, förstår ni, mina
herrar. Det har aldrig funnits till.»

Greven skrek ut orden i högsta falsett. Beerencreutz sände en snabb blick ut över församlingen.
Det var inte en av de närvarande – Sintram och
Daniel Bendix och Dahlberg och allt, vad det kunde
vara för ena, som hade följt med in –, som inte stod
och småmyste åt hur han lurade den dumma Henrik Dohna.

Unga grevinnan förstod inte genast. Vad var
det, som skulle räknas för intet? Hennes ångest,
kavaljerernas hårda grepp om hennes späda kropp,
den vilda sången, de vilda orden, de vilda kyssarna,
skulle detta inte finnas till? Fanns det denna kväll
intet, över vilket den gråa skymningsgudinnan inte
rådde?

»Men, Henrik …»

»Tyst!» sade han. Och han rätade upp sig
för att hålla strafftalet till henne. »Ve dig, att
du, som är kvinna, har velat sätta dig till domare
över män!» säger han. »Ve dig, att du, som är
min hustru, vågar förolämpa någon, vars hand
jag gärna trycker! Vad har du att göra med att
kavaljererna ha satt majorskan i häkte? Hade de
inte rätt? Aldrig kan du veta hur en man måste
vredgas i djupet av sin själ, då han hör talas om
kvinnors otro. Ämnar du själv vandra den onda
vägen efter du tar en sådan kvinnas försvar?»

»Men, Henrik …»


Hon klagade som ett barn och sträckte ut
armarna som för att avvärja de onda orden. Hon
hade kanske aldrig förr hört så hårda ord riktade
till sig. Hon var så hjälplös bland dessa hårda
män, och nu vände hennes enda försvarare sig
mot henne. Aldrig mer skulle hennes hjärta ha
kraft att lysa upp världen.

»Men, Henrik, det är ju du, som skulle
skydda mig!»

Gösta Berling var uppmärksam nu, då det var
för sent. Han visste sannerligen inte vad han skulle
göra. Han ville henne så väl. Men han vågade
inte tränga sig mellan man och hustru.

»Var är Gösta Berling?» sporde greven.

»Här!» sade Gösta. Och han gjorde ett erbarmligt försök att skämta bort saken. »Greven
höll visst på att hålla tal, och jag somnade in.
Vad säger greven, om vi skulle fara hem nu och
och låta er få gå och lägga er?»

»Gösta Berling, eftersom min grevinna har
nekat att dansa med dig, befaller jag, att hon
kysser din hand och ber dig om förlåtelse.»

»Min kära greve Henrik,» sade Gösta småleende, »det är ingen hand, som passar för en
ung kvinna att kyssa. I går var den röd av blod
från en skjuten älg, i natt svart av sot efter ett
slagsmål med en kolare. Greven har fällt en
ädel och högsinnad dom. Det är upprättelse nog.
Kom, Beerencreutz!»

Greven ställde sig i hans väg.


»Gå inte!» sade han. »Min hustru måste lyda
mig. Jag vill, att min grevinna skall veta vart
det leder att handla självrådigt.»

Gösta stannade hjälplös. Grevinnan stod alldeles blek; men hon rörde sig inte.

»Gå!» sade greven.

»Henrik, jag kan inte.»

»Du kan,» sade greven hårt. »Du kan. Men
jag vet vad du vill. Du vill tvinga mig att slåss
med den mannen, därför att du i din nyckfullhet
inte tycker om honom. Nåväl då, om du inte vill
ge honom upprättelse, så skall jag det. Alltid är det
kärt för er, kvinnor, om män bli dödade för
er skull. Du har begått felet, men vill inte försona
det. Alltså måste jag göra det. Jag skall duellera,
min grevinna. Om några timmar skall jag vara
ett blodigt lik.»

Hon gav honom en lång blick. Och hon såg
honom, sådan han var: dum, feg, uppblåst av högmod och fåfänga, den ömkligaste av människor.

»Lugna dig!» sade hon. Och hon hade blivit
kall som is. »Jag skall göra det.»

Men nu blev Gösta Berling rent utom sig.

»Grevinnan får inte! Nej, ni får inte! Ni är
ju bara ett barn, ett svagt, oskyldigt barn, och ni
skulle kyssa min hand! Ni har en så vit, skön
själ. Jag skall aldrig mer komma er nära. Å,
aldrig mer! Jag bringar död och fördärv över allt
gott och skuldlöst. Ni skall inte röra vid mig. Jag
ryser för er som eld för vatten. Ni får inte!»

Han stack händerna bakom ryggen.


»Det gör mig ingenting mer, herr Berling.
Numera gör det mig ingenting. Jag ber er om
förlåtelse. Jag ber er, låt mig få kyssa er hand!»

Gösta höll sina händer kvar på ryggen. Han
översåg ställningen. Han närmade sig dörren.

»Om du inte tar emot den upprättelse, som min
hustru bjuder, måste jag slåss med dig, Gösta
Berling, och måste dessutom pålägga henne ett
annat, svårare straff.»

Grevinnan höjde på axlarna. »Han är ju tokig
av feghet,» viskade hon. »Låt det nu ske! Det
betyder ingenting, att jag blir förödmjukad. Det
är ju detta ni har velat hela tiden.»

»Har jag velat det? Tror ni, att jag har velat
det? Nå, om jag inte har några händer kvar att
kyssa, så måste ni väl se, att jag inte har velat
det,» utbrast han.

Han sprang fram till brasan och sträckte sina
händer in i den. Lågan slog tillsammans om dem,
huden rynkade sig, naglarna knastrade. Men i
samma sekund fick Beerencreutz honom i nacken
och slängde honom handlöst utåt golvet. Han
snavade mot en stol och blev sittande. Han satt
nästan och blygdes över ett så dumt tilltag. Skulle
hon inte tro, att han blott hade velat göra det på
skryt? Att göra så i det folkuppfyllda rummet
måste ju ta sig ut som dumt skryt. Det hade inte
varit en skymt av fara.

Innan han kunde tänka på att resa sig, låg
grevinnan på knä bredvid honom. Hon fattade
de röda, sotiga händerna och betraktade dem.


»Jag skall kyssa dem, kyssa dem,» utbrast hon,
»så snart de inte äro för ömma och onda!» Och
tårarna strömmade ur hennes ögon, medan hon
såg brännblåsorna höja sig under den svedda huden.

Så blev han för henne som en uppenbarelse
av en okänd härlighet. Att det dock ännu kunde
ske sådana ting på jorden, att sådant kunde göras
för henne! Nej, vilken man, vilken man var då
inte denne, i stånd till allt, väldig i gott som i
ont, stordådens man, de starka ordens, de lysande
gärningarnas man! En hjälte, en hjälte, skapad
av annat ämne än andra! Slav av en nyck, av
stundens lust, vild och förskräcklig, men ägare av
en rasande kraft, skyende intet.

Hon hade varit så betryckt hela kvällen, inte
sett annat än sorg och grymhet och feghet. Nu
var allt glömt. Unga grevinnan var åter glad
över att vara till. Skymningsgudinnan var slagen.
Unga grevinnan såg ljus och färger lysa upp
världen.


*


Det var samma natt uppe i kavaljersflygeln.

Där ropade de ve och förbannelse över Gösta
Berling. De gamla herrarna ville sova, men det
var omöjligt. Han lät dem inte få ro. Fåfängt var
det, att de drogo för sänggardinerna och släckte
ljusen. Han bara pratade.

Nu lät han dem veta vilken ängel unga grevinnan var och hur han tillbad henne. Han skulle
tjäna henne, dyrka henne. Han var nöjd nu med

att alla hade övergivit honom. Nu kunde han ägna
ett liv åt hennes tjänst. Hon föraktade honom
naturligtvis. Men han skulle vara nöjd med att
ligga vid hennes fötter som en hund.

Hade de givit akt på Lagön ute i Löven?
Hade de sett den söderifrån, där den skrovliga
klippan reser sig tvärbrant ur vattnet? Hade de
sett den norrifrån, där den sjunker mot sjön i sakta
sluttning, och där de smala sandreven, beväxta
med stora, härliga granar, slingra sig fram i vattenbrynet och bilda de underbaraste småsjöar? Däruppe på den branta klipptoppen, varest ännu
spillror efter en gammal sjörövarborg ligga kvar,
skulle han bygga ett slott åt unga grevinnan, ett
slott av marmor. Breda trappor, vid vilka vimplade
båtar kunde landa, skulle huggas i berget ned till
sjön. Där skulle finnas strålande salar och höga
torn med förgyllda tinnar. Det skulle bli en passande bostad åt unga grevinnan. Det gamla trärucklet på Borgs udde var inte värt, att hon beträdde det en gång.

När han hade hållit på så en stund, började en
och annan snarkning ljuda bakom de gulrutiga gardinerna. Men de flesta svuro och jämrade sig
över honom och hans dårskaper.

»Människor,» säger han då högtidligt, »jag ser
den gröna jorden betäckt av människoverk eller
av spillror efter människoverk. Pyramiderna tynga
jorden, babelstornet har genomborrat skyn, de
sköna templen och de grå borgarna ha rest sig
ur gruset. Men av allt, som händer ha byggt, vad är

det, som inte har fallit eller skall falla? O, människor, kasta mursleven och lerformen! Bred
murarförklädet över ert huvud och lägg er ned
att bygga drömmarnas ljusa slott! Vad skall anden
med tempel av sten och ler? Lär att bygga
oförgängliga slott av drömmar och syner!»

Därmed gick han skrattande till vila.

Då grevinnan kort därpå fick veta, att majorskan var befriad, gjorde hon middagsbjudning
för kavaljererna.

Därmed började hennes och Gösta Berlings
långa vänskap.












ELFTE KAPITLET.


Spökhistorier.


O SENA TIDERS BARN!

Jag har ingenting nytt att berätta er, endast
det, som är gammalt och nästan glömt. Sägner
har jag från barnkammaren, där de små sutto på
låga pallar kring sagoberätterskan med det vita
håret, eller från stockelden i stugan, där drängar och
torpare sutto och språkade, medan ångan rykte
från deras våta kläder och de drogo knivar ur
läderslidan vid halsen för att breda ut smör på
tjockt, mjukt bröd, eller från salen, där gamla herrar
sutto i vaggande gungstolar och, livade av den
ångande toddyn, talade om flydda tider.

Stod så ett barn, som hade lyssnat till sagoberätterskan, till arbetskarlarna, till de gamla herrarna, vid fönstret i vinterkvällen, då såg det inga
moln vid himlens rand, utan skyarna voro kavaljerer, som jagade över fästet i rangliga enspännare, stjärnorna voro vaxljusen, som tändes i den
gamla grevegården på Borgs udde, och spinnrocken, som surrade i nästa rum, trampades av den
gamla Ulrika Dillner. Ty barnets huvud var uppfyllt av de gamla tidernas människor. För dem
levde och svärmade det.

Men skickades ett sådant barn, vars hela själ
var mättad av sägner, över den mörka vinden in
på handkammaren efter lin eller skorpor, då ilade
de små fötterna, då kom det i flygande fart utför
trappan genom förstugan och in i köket. Ty däruppe i mörkret hade det måst tänka på alla gamla
historier det hade hört om den elake brukspatronen
på Fors, om honom, som hade gått i förbund
med djävulen.

Den elake Sintrams stoft vilar sedan länge på
Svartsjö kyrkogård, men ingen tror, att hans själ
har kallats till Gud, såsom det står på gravstenen.

Medan han levde, var han en av dem, till vilkas hem på långa, regniga söndagseftermiddagar en
tung kaross, förspänd med svarta hästar, kunde
komma körande. En mörkklädd, elegant herre stiger då ur vagnen och hjälper till att med kort och
tärning fördriva de tröga timmarna, som i sin enformighet ha bragt husets herre till förtvivlan.
Spelpartiet fortsättes till efter midnatt, och då den
främmande reser i morgongryningen, lämnar han
alltid efter sig någon olycksbringande avskedsgåva.

Så länge Sintram fanns på jorden, var han
en av dem, vilkas ankomst bådas av andar. Skrymt
går före dem: deras vagnar rulla in på gården,
deras piska smäller, deras röster ljuda på trappan,
förstudörren öppnas och slutes. Hundar och människor vakna av larmet, så starkt är det, men det är

dock ingen, som kommer: det är bara skrymt, som
går före dem.

Hu, dessa fasans människor, som de onda andarna söka! Vad kunde det väl vara för en stor,
svart hund, som visade sig på Fors i Sintrams tid?
Han hade förfärliga, gnistrande ögon och en lång,
bloddrypande tunga, som hängde långt ut ur det
flämtande svalget. En dag, just då drängarna hade
varit inne i köket och spisat middag, hade han
krafsat på köksdörren, och alla pigorna hade skrikit
av förfäran, men den största och starkaste av drängarna hade tagit ett brinnande vedträ ur spiseln,
ryckt upp dörren och slängt det i hundens gap.

Då hade han flytt med ett förfärligt vrålande,
lågor och rök hade stått honom ur munnen, gnistor
virvlade omkring honom, och hans fotspår på
vägen lyste som eld.

Och var det inte förskräckligt detta, att varje
gång, då brukspatronen körde hem från en resa, så
förbyttes dragarna för honom? Han for med hästar,
men då han kom hem om nätterna, hade han alltid
svarta tjurar för vagnen. Folket, som bodde bredvid landsvägen, såg de stora, svarta hornen avteckna
sig mot natthimlen, då han reste förbi, och hörde
djurens bölande och förfärades över den rad av
gnistor, som klövar och vagnshjul framlockade ur
det torra gruset.

Ja, nog behövde de små fötterna skynda för
att komma över den stora, mörka vinden. Tänk,
om något förfärligt, om den, vars namn man inte
kan nämna, hade kommit fram däruppe ur en mörk

vrå! Vem kunde vara säker? Det var inte bara
de onda, som han visade sig för. Hade inte Ulrika
Dillner sett honom? Både hon och Anna Stjärnhök
kunde berätta om att de hade sett honom.


*


Vänner, människors barn, I, som dansen, I,
som skratten! Jag ber er så hjärtligt, dansen varligt, skratten milt, ty det kan komma så mycken
olycka åstad, om era tunnsulade sidenskor trampa
på ömtåliga hjärtan i stället för på hårda plankor,
och ert lustiga, silverklingande skratt kan jaga en
själ till förtvivlan.

Det var säkerligen så, att de ungas fötter hade
trampat för hårt på gamla Ulrika Dillner, och de
ungas skratt hade ljudit för övermodigt i hennes
öra, ty det kom med ens över henne en oemotståndlig längtan efter en gift kvinnas titlar och värdigheter. Hon sade äntligen ja till den elake Sintrams långa frieri, följde honom till Fors som hans
hustru och levde skild från de gamla vännerna på
Berga, de gamla kära bestyren och den gamla oron
för dagligt bröd.

Det var ett parti, som gick hastigt och lustigt.
Sintram friade vid jultiden, och i februari stod
bröllopet. Det året bodde Anna Stjärnhök i kapten Ugglas hem. Hon var en god ersättning för
gamla Ulrika, och denna kunde utan samvetskval
draga ut och erövra sig frutiteln.

Utan samvetskval, men inte utan ånger. Det
var inte något gott ställe hon flyttade till: de stora,

tomma rummen voro fyllda av hemsk skräck. Så
snart det blev mörkt, började hon rysa och förskräckas. Hon höll på att förgås av hemlängtan.

De långa söndagseftermiddagarna voro svårare
än allt annat. De hade aldrig ett slut, varken de
eller den långa rad av pinande tankar, som släpade
sig fram genom hennes hjärna.

Så hände sig en dag i mars, då Sintram inte
hade kommit hem från kyrkan till middagen, att
hon gick in i salongen i övre våningen och satte sig
vid klaveret. Det var hennes sista tröst. Klaveret, med en flöjtspelare och en herdinna målade
på det vita locket, var hennes eget, ärvt från
hennes föräldrahem. För det kunde hon klaga sin
nöd, det förstod henne.

Men är det inte både ömkligt och löjligt? Vet
ni vad hon spelar? Bara en polska, och hon, som
är så hjärtans bedrövad!

Hon kan inte något annat. Innan hennes
fingrar stelnade kring visp och förskärarkniv, fick
hon lära sig den enda polskan. Den sitter kvar i
hennes fingrar, men hon kan inte något annat stycke,
inte någon sorgmarsch, inte någon lidelsefull sonat,
inte ens en klagande folkvisa, bara den polskan.

Den spelar hon, så ofta hon har något att
anförtro åt det gamla klaveret. Hon spelar den,
både då hon vill gråta och då hon vill le. Då hon
firade sitt bröllop, spelade hon den, och då hon hade
kommit första gången i eget hem, och likaså nu.

De gamla strängarna förstå henne nog: hon
är olycklig, olycklig.


En vägfarande, som drar förbi och hör polskan ljuda, kunde tro, att den elake brukspatronen
höll bal för grannar och fränder, så muntert ljuder
den. Det är en övermåttan käck och lustig melodi.
Med den har hon i forna dagar spelat sorglösheten
in och hungern ut på Berga gård. Då den ljöd,
skulle alla upp till dans. Den sprängde reumatismens band kring ledgångarna och narrade åttioåriga kavaljerer upp på golvet. Hela världen kunde
vilja dansa efter den polskan, så lustigt låter den
– men den gamla Ulrika gråter.

Han har trumpna, vresiga tjänare omkring sig
och ilskna djur. Hon längtar efter vänliga ansikten och leende munnar. Det är denna hennes förtvivlade längtan, som den glada polskan skall tolka.

Människor ha svårt att lära sig, att hon är
fru Sintram. Alla kalla henne mamsell Dillner.
Se, det är meningen, att polskmelodien skall förklara hennes ånger över fåfängan, som lockade
henne att jaga efter frutiteln.

Gamla Ulrika spelar, som om hon ville spränga
strängarna. Det är så mycket att överrösta: jämmerrop av fattiga bönder, förbannelser av utpinade torpare, hånskratt av trotsiga tjänare och först och sist
skammen, skammen att vara en ond mans hustru.

Vid dessa toner har Gösta Berling fört den
unga grevinnan Dohna upp i dansen. Marianne
Sinclaire och hennes många beundrare ha dansat
efter den, och majorskan på Ekeby har rört sig i
dess takt, då den vackra Altringer ännu levde. Hon
ser dem par efter par, förenade i ungdom och

skönhet, virvla förbi. Det gick en ström av munterhet från dem till henne, från henne till dem.
Det var hennes polska, som kom deras kinder att
glöda, deras ögon att stråla. Hon är skild från allt
detta nu. Må polskan dåna – så många minnen,
så många ljuvliga minnen att överrösta!

Hon spelar för att döva sin ängslan. Hennes
hjärta vill brista av förskräckelse, då hon ser den
svarta hunden, då hon hör tjänarna viska om de
svarta tjurarna. Hon spelar polskan om och om
igen för att döva sin ängslan.

Då märker hon, att hennes man har kommit
hem. Hon hör, att han kommer in i rummet och
sätter sig i gungstolen. Hon känner så väl igen
vaggningen, då meden knarrar mot golvtiljan, att
hon inte ens ser sig om.

Allt under det hon spelar, fortfar vaggningen.
Nu hör hon inte mer tonerna, endast vaggningen.

Stackars gamla Ulrika, så utpinad, så ensam,
så hjälplös, vilsekommen i fiendeland, utan en vän
att klaga för, utan annan tröstare än ett skrällande
klaver, som svarar henne med en polska!

Det är som ett gapskratt på en begravning,
en dryckessång i en kyrka.

Allt under det gungstolen fortfar att vagga,
hör hon plötsligt hur klaveret skrattar åt hennes
klagan, och hon slutar mitt i en takt. Hon reser
sig och ser bort till gungstolen.

Men ögonblicket därpå ligger hon avsvimmad
på golvet. Det var inte hennes man, som satt i
gungstolen, utan en annan – den, som inte små

barn våga nämna vid namn, den, som skulle skrämma dem till döds, om de mötte honom på den
ödsliga vinden.


*


Kan den, vars själ har blivit mättad av sägner,
någonsin frigöra sig från deras välde? Nattvinden
tjuter därute, en ficus och en nerium piska balkongens pelare med sina styva blad, himlen välver sig mörk över de långsträckta bergen, och
jag, som sitter ensam i natten och skriver, med
lampan tänd och gardinen uppdragen, jag, som nu
är gammal och borde vara klok, jag känner samma
rysningar krypa uppför ryggraden, som då jag första
gången hörde denna historia, och jag måste oupphörligen lyfta ögonen från arbetet för att se efter
om inte någon kommit in och gömt sig i vrån därborta; jag måste se ut på balkongen för att ge akt
på om inte ett svart huvud sticker upp över räckverket. Den viker aldrig ifrån mig, denna skräck,
som väckes av de gamla historierna, då natten är
mörk och ensligheten djup, och den blir mig till sist
så övermäktig, att jag måste kasta pennan, krypa
ned i min säng och draga täcket upp över ögonen.

Det var min barndoms stora, hemliga undran,
att Ulrika Dillner överlevde den där eftermiddagen.
Jag hade inte gjort det.

Lycka var det, att Anna Stjärnhök strax därefter kom åkande till Fors, att hon fann henne på
salongsgolvet och väckte henne till liv igen. Men

med mig hade det inte gått så väl. Jag hade redan
varit död.

Jag vill önska er, kära vänner, att ni måtte
slippa att se gamla ögons tårar.

Eller att ni inte må stå hjälplösa, då ett grått
huvud lutar sig intill ert bröst för att få stöd,
eller då gamla händer knäppas kring edra i tyst
bön. Må ni slippa att se de gamla sänkta i sorg,
som ni inte kan hugsvala!

Vad är dock de ungas klagan? De ha styrka,
de ha hopp. Men vilket elände är det inte,
då de gamla gråta, vilken förtvivlan, då de, som
ha varit era unga dagars stöd, sjunka i maktlös
klagan!

Där satt Anna Stjärnhök och lyssnade till
gamla Ulrika, och hon såg ingen utväg för henne.

Den gamla grät och darrade. Hennes ögon
voro vilda. Hon talade och talade, stundom så
förvirrat, som om hon inte mer visste var hon befann sig. De tusen rynkorna, som genomfårade
hennes ansikte, voro dubbelt så djupa som vanligt, löslockarna, som hängde ned över hennes
ögon, raknade av tårarna, och hela den långa, magra
gestalten skakade av snyftningar.

Slutligen måste Anna göra slut på jämmern.
Hon hade sitt beslut färdigt. Hon ville föra henne
med sig tillbaka till Berga. Det var visserligen
sant, att hon var Sintrams hustru, men på Fors
kunde hon inte stanna. Brukspatronen skulle göra
henne tokig, om hon bleve kvar hos honom. Anna
Stjärnhök beslöt att föra bort gamla Ulrika.


Å, vad den stackarn gladdes och förfärades
åt detta beslut! Men hon skulle visst inte våga
lämna sin man och sitt hem. Han skulle kanske
skicka den stora, svarta hunden efter henne.

Men Anna Stjärnhök övervann hennes motstånd, dels med gyckel, dels med hot, och om en
halvtimme hade hon henne bredvid sig i släden.
Anna körde själv, och gamla Disa drog släden.
Föret var uselt, ty man var långt framme i mars,
men det gjorde gamla Ulrika gott att åter åka i
den kända släden efter den kända hästen, som hade
varit trotjänare på Berga minst lika länge som hon.

Som hon nu hade ett gott humör och ett
oförfärat sinne, denna gamla hushållsträl, slutade
hon upp att gråta, då de foro förbi Arvidstorp,
vid Högberg skrattade hon redan, och då de foro
förbi Munkeby, höll hon på att berätta om hur
det var i hennes ungdom, då hon tjänade hos grevinnan på Svanaholm.

De åkte nu in i de ödsliga, folkfattiga trakterna norr om Munkeby på en backig och stenig
väg. Vägen letade sig fram till alla kullar, som
den möjligen kunde nå, den kröp upp till deras
topp i långsam krökning, störtade utför dem i tvärbrant stupning, men ilade så rakt den kunde över
den jämna dalbottnen för att genast finna en ny
brant att klättra över.

De höllo just på att fara utför Västratorps
backe, då gamla Ulrika tvärtystnade och grep Anna
hårt om armen. Hon stirrade på en stor, svart
hund vid vägkanten.


»Se!» sade hon.

Hunden satte av inåt skogen. Anna såg inte
mycket av honom.

»Kör,» sade Ulrika, »kör, så fort du kan! Nu
får Sintram bud om att jag har rest.»

Anna försökte att skratta bort hennes ångest,
men hon höll i sig.

»Vi få snart höra hans bjällror, skall du få
se. Vi få höra dem, innan vi komma upp på toppen av nästa backe.»

Och då Disa flåsade ut ett ögonblick på toppen
av Elofsbacken, hördes bjällerklang nedanför dem.

Nu blev gamla Ulrika helt tokig av ängslan.
Hon darrade, snyftade och jämrade sig så som
nyss i salongen på Fors. Anna ville mana på
Disa, men denna vände blott på huvudet och gav
henne en blick av outsäglig förvåning. Trodde
hon, att Disa hade glömt när det var tid att springa
och när det var tid att gå! Ville hon lära henne
att dra en släde, lära henne, som kände varje
sten, varje bro, varje grind, varje backe sedan
mer än tjugu år tillbaka?

Under detta kom bjällerklangen allt närmare.

»Det är han, det är han! Jag känner hans
bjällror,» jämrar sig gamla Ulrika.

Klangen kommer allt närmare. Ibland är den
så onaturligt stark, att Anna vänder sig om för
att se om Sintrams häst inte har huvudet inpå
hennes släde, ibland dör den bort. De höra den
än till höger, än till vänster om vägen, men de

se ingen åkande. Det är, som om bjällerklangen
ensam förföljde dem.

Så, som det är på natten, då man reser hem
från gästabud, så är det även nu. Dessa bjällror
klinga i melodier, sjunga, tala, svara. Skogen genljuder av det larm de föra.

Anna Stjärnhök nästan längtar, att de förföljande äntligen skola komma så nära, att hon skall
få se Sintram själv och hans röda häst. Hon blir
hemsk till mods av denna förfärliga bjällerklang.

»De där bjällrorna pina mig,» säger hon.

Och strax uppfångas ordet av bjällrorna. »Pina
mig,» ringa de. »Pina mig, pina, pina, pina mig,»
sjunga de på alla möjliga melodier.

Det var inte så längesedan hon åkte denna
samma väg, jagad av vargar. Hon hade i mörkret
sett vita tänder blänka i vida gap, hon hade tänkt,
att hennes kropp skulle komma att sönderslitas
av skogens vilddjur, men då hade hon inte varit
rädd. Härligare natt hade hon inte genomlevat.
Stark och skön hade hästen varit, som hade dragit
henne, stark och skön var mannen, som med henne
delade äventyrets fröjd.

Ah, denna gamla häst, denna gamla, hjälplösa,
darrande reskamrat! Hon känner sig så maktlös,
att hon vill gråta. Hon kan inte undkomma denna
förfärliga, upphetsande bjällerklang.

Då håller hon stilla och stiger ur släden. Detta
måste ha ett slut. Varför skall hon fly undan,
som om hon vore rädd för den elake, föraktade
uslingen?


Äntligen ser hon ett hästhuvud komma fram
ur den tilltagande skymningen och efter huvudet
en hel häst, en hel släde, och i släden sitter Sintram själv.

Hon ger emellertid akt på att det inte är så,
som om de hade kommit längs landsvägen, denna
släde och denna häst och brukspatron, utan snarare som om de hade skapats just där inför hennes
ögon och framträtt ur skymningen, allteftersom
de hade blivit färdigdanade.

Anna kastar tömmarna till Ulrika och går Sintram till mötes.

Han håller in hästen.

»Se, se,» säger han, »vilken tur för en stackare!
Kära fröken Stjärnhök, låt mig flytta min reskamrat över i hennes släde. Han skall till Berga
i kväll, och jag har bråttom hem.»

»Var har brukspatron sin reskamrat?»

Sintram river upp fotsacken och visar Anna
en karl, som ligger sovande på slädbottnen. »Han
är lite full,» säger han, »men vad gör det? Han
sover nog. Det är bekant folk för resten, fröken
Stjärnhök, det är Gösta Berling.»

Anna ryser till.

»Se, jag skall säga,» fortfor Sintram, »att den,
som överger den älskade, säljer honom åt djävulen. Det var på det sättet jag kom i hans klor.
Man tycker, man skall göra så väl, förstås. Försaka, det är av godo, och älska, det är av ondo.»

»Vad menar brukspatron? Vad talar brukspatron om?» frågade Anna helt uppskakad.


»Jag menar, att hon inte skulle ha låtit Gösta
Berling resa ifrån sig, fröken Anna.»

»Gud ville det, brukspatron.»

»Jojo, så är det, försaka är av godo, och älska
är av ondo. Den gode guden tycker inte om att se
människor lyckliga. Han sänder vargar efter dem.
Men om det nu inte var Gud, som gjorde det, fröken Anna? Kunde det inte lika så gärna ha varit
jag, som kallade mina små grå lamm från Dovrefjäll för att jaga den unge mannen och den unga
flickan? Tänk, om det var jag, som sände vargarna, därför att jag inte ville mista en av de mina!
Tänk, om det inte var Gud, som gjorde det!»

»Han skall inte locka mig att tvivla på den
saken, brukspatron,» säger Anna med svag stämma,
»då är jag förlorad.»

»Se nu här,» säger Sintram och böjer sig ned
över den sovande Gösta Berling, »se på hans lillfinger! Det där lilla såret läkes aldrig. Där togo
vi blod, då han skrev under kontraktet. Han är
min. Det är en egen kraft i blod. Han är min,
det är endast kärleken, som kan lösa honom, men
om jag får behålla honom, skall han bli rar.»

Anna Stjärnhök strider och strider för att bli
fri från den förtrollning, som har gripit henne.
Detta allt är ju galenskap, galenskap. Ingen kan
svära bort sin själ till den lede frestaren. Men hon
har ingen makt över sina tankar, skymningen ligger
så tung över henne, skogen står så mörk och tyst.
Hon kan inte undkomma stundens hemska skräck.

»Menar hon kanske,» fortsätter brukspatronen,

»att det inte finns mycket kvar hos honom att fördärva? Tro inte så! Har han pinat bönder, har
han svikit fattiga vänner, har han spelat falskt?
Har han, fröken Anna, har han varit gifta kvinnors älskare?»

»Jag tror, att brukspatron är den onde själv!»

»Låt oss byta, fröken Anna! Ta hon Gösta
Berling, ta honom och gift sig med honom! Behåll honom och ge dem på Berga pengarna! Jag
avstår honom åt henne, och hon vet, att han är min.
Tänk på att det inte var Gud, som sände vargarna
efter henne här om natten, och låt oss byta!»

»Hvad vill patron ha i vederlag?»

Sintram grinade.

»Jag, vad jag vill ha? Å, jag nöjer mig med
litet. Jag vill bara ha den där gamla kvinnan i
hennes släde, fröken Anna.»

»Satan, frestare,» ropar Anna, »vik ifrån mig!
Skall jag svika en gammal vän, som litar på mig!
Skall jag lämna henne åt dig, så att du får pina
henne till galenskap!»

»Se, se, se, lugn, fröken Anna! Tänk på saken!
Här är en ung, härlig man och där en gammal,
utsliten käring. En av dem måste jag ha. Vem
av dem vill hon låta mig få?»

Anna Sjärnhök skrattade i förtvivlan.

»Tycker brukspatron, att vi ska stå här och byta
själar, såsom man byter hästar på Broby marknad?»

»Just så, ja. Men om fröken Anna vill, ska
vi ställa det på ett annat sätt. Vi ska tänka på
den Stjärnhökska äran.»


Därmed börjar han med hög röst kalla och
ropa på sin hustru, som sitter framme i Annas
släde, och till flickans outsägliga fasa hörsammar
hon genast kallelsen, stiger ur släden och kommer
darrande och rysande fram till dem.

»Se, se, se, en så lydig hustru!» säger Sintram.
»Inte rår fröken Anna för, att hon kommer, då
hennes man kallar. Nu lyfter jag Gösta ur min
släde och lämnar honom här. Lämnar honom för
alltid, fröken Anna. Vem som vill, får ta upp
honom.»

Han böjer sig för att lyfta upp Gösta, men då
lutar Anna sig ända ned till hans ansikte, sätter
ögonen i honom och väser som ett retat djur:

»I Guds namn, far hem med dig! Vet du inte
vem som sitter i gungstolen i salongen och
väntar på dig? Törs du låta den herrn vänta?»

Det är för Anna nästan höjden av dagens gräsligheter att se huru dessa ord verka på den elake.
Han drar åt sig tömmarna, vänder och kör hemåt,
drivande hästen till sken med piskslag och vilda
rop. Utför den förskräckliga backen går den livsfarliga färden, medan en lång rad av gnistor spraka
fram under medar och hovar i det tunna marsföret.

Anna Stjärnhök och Ulrika Dillner stå ensamma på vägen, men de tala inte ett ord. Ulrika ryser
för Annas vilda blickar, och denna har ingenting
att säga den gamla stackaren, för vars skull hon
har uppoffrat den älskade.

Hon hade velat gråta, rasa, rulla sig på vägen
och strö snö och sand på sitt huvud.


Förr hade hon känt försakelsens ljuvhet, nu
kände hon dess bitterhet. Vad var det att uppoffra sin kärlek mot att uppoffra den älskades själ!

De körde fram till Berga under samma tystnad, men då de voro framme och salsdörren öppnades, svimmade Anna Stjärnhök för första och
enda gången i sitt liv. Därinne sutto både Sintram
och Gösta Berling och språkade i god ro. Toddybrickan var redan inne. De hade väl varit där minst
en timme.

Anna Stjärnhök svimmade, men gamla Ulrika
stod lugn. Hon hade nog märkt, att det inte var rätt
beställt med den, som hade jagat efter dem på
landsvägen.

Sedan bemedlade kapten Uggla och kaptenskan
saken så med brukspatronen, att gamla Ulrika fick
stanna på Berga. Han gav med sig i all godmodighet. »Han ville visst inte göra henne tokig,»
sade han.


*


O, sena tiders barn!

Jag begär ju inte, att någon skall sätta tro till
dessa gamla historier. De kunna inte vara annat än
lögn och dikt. Men ångern, som vaggar fram och
åter över hjärtat, till dess det jämrar sig, som golvplankorna i Sintrams sal jämrade sig under den
vaggande meden, men tvivlet, som ringer för öronen, såsom bjällrorna ringde för Anna Stjärnhök
i den öde skogen, när bliva de till lögn och dikt?

O, att de kunde bliva det!












TOLFTE KAPITLET.


Ebba Dohnas historia.


DEN FAGRA UDDEN på Lövens östra strand,
omkring vilken vikarna glida in med lena vågor,
den stolta udden, där Borgs herrgård ligger, må
du akta dig att beträda.

Aldrig såg man Löven härligare än från dess
topp.

Ingen kan veta hur fager han är, mina drömmars sjö, förrän han från Borgs udde har sett morgondimmorna glida bort över dess glättade yta,
innan han från fönstren i det lilla blå kabinettet,
där så många minnen bo, har sett honom återspegla en blekröd solnedgång.

Men jag säger dig ändå: gå inte dit!

Ty kanske gripes du av begär att stanna i det
gamla herresätets sorgtyngda salar, kanske gör du
dig till ägare av denna fagra jord, och om du är
ung, rik och lycklig, slår du, som så mången annan,
där upp ditt hem med en ung maka.

Nej, det är bättre att inte se den vackra udden,

ty på Borg kan ingen lycka bo. Vet, att hur rik,
hur lycklig du än må vara, som flyttar in där,
skola dessa gamla tårdränkta golv snart dricka även
dina tårar, och dessa väggar, som skulle kunna
återge så många klagoljud, skola ock uppsamla
dina suckar.

Det ligger ett oblitt öde över denna sköna
gård. Det är, som om olyckan vore jordad där, men
inte funne ro i sin grav, utan ständigt stege upp
ur den för att ängsla de levande. Vore jag herre till
Borg, då skulle jag genomsöka marken, både granparkens stengrund och boningshusets källargolv
och den bördiga myllan ute på fälten, ända tills
jag funne den häxans maskgnagna lik, och då
skulle jag ge henne en grav i vigd jord på Svartsjö kyrkogård. Och vid begravningen skulle jag
inte spara på ringarens betalning, utan klockorna
skulle ljuda länge och kraftigt över henne, och
till präst och klockare skulle jag sända rika gåvor,
att de med fördubblad kraft måtte med tal och
sång viga henne till evig vila.

Eller om inte detta hjälpte, skulle jag en stormig natt låta elden nalkas de buktande träväggarna
och låta den förhärja allt, så att inte människor mer
måtte lockas att bo i olyckans hem. Sedan skulle
ingen få beträda denna dömda plats, endast kyrktornets svarta kajor skulle få grunda ett nybygge
i den stora skorstensmuren, som svärtad och hemsk
reste sig över den öde grunden.

Dock skulle jag helt visst ängslas, då jag såge
lågorna slå samman över taket, då tjock rök, rodnande av eldskenet och späckad av gnistor, välte
fram ur den gamla grevegården. I sprakandet
och suset skulle jag tro mig höra hemlösa minnens klagan, på lågornas blåa toppar skulle jag tro
mig se störda vålnader sväva. Jag skulle tänka
på hur sorgen förskönar, hur olyckan smyckar och
gråta, som om ett tempel åt gamla gudar hade
dömts till förgängelse.

Dock, tyst du, som kraxar om olyckor! Än
ligger Borg och glänser på höjden av udden, skyddat av sin park av väldiga granar, och de snötäckta fälten därnedanför glittra i marsdagens stickande solsken, än höres innanför dess väggar den
glada grevinnan Elisabets muntra skratt.

Om söndagarna går hon i Svartsjö kyrka, som
ligger nära Borg, och samlar ihop ett litet middagssällskap. Lagmannens från Munkerud bruka
komma och kaptenens från Berga och komministerns och den elake Sintram. Om Gösta Berling
skulle vara kommen till Svartsjö, vandrande på
Lövens is, så bjuder hon också honom. Varför
skulle hon inte bjuda Gösta Berling?

Hon vet väl inte, att förtalet börjar viska om
att Gösta kommer så ofta över till östra stranden
för att få råka henne. Kanske han också kom för att
få supa och spela hos Sintram, men det frågar man
inte så mycket efter, alla veta, att hans kropp är av
järn, men det är en annan sak med hans hjärta.
Det är just ingen, som tror, att han kan se ett par
glittrande ögon och ett ljust hår, som krusar sig
omkring en vit panna, utan att bli förälskad.


Den unga grevinnan är god mot honom.
I det ligger ingenting märkvärdigt; hon är god mot
alla. Trasiga tiggarungar sätter hon i sitt knä,
och då hon på landsvägen kör förbi någon gammal stackare, låter hon kusken hålla och tar upp
den fattiga fotgängaren i sin släde.

Gösta brukar sitta i det lilla blå kabinettet,
där man har den präktiga utsikten över sjön, och
läsa poesi för henne. Det kan inte vara något ont
i det. Han glömmer inte, att hon är grevinna och
han en hemlös äventyrare, och det är gott för
honom att umgås med någon, som står hög och
helig för honom. Han kan ju lika gärna tänka
på att bli kär i Sabas drottning, vilken pryder
läktarkransen i Svartsjö kyrka, som i henne.

Han begär blott att få tjäna henne, som en
page tjänar sin höga härskarinna, att få knyta hennes skridsko, hålla hennes garnhärva, styra hennes
kälke. Det kan inte bli fråga om kärlek dem emellan, men han är rätta mannen att finna sin lycka
i ett romantiskt, oskadligt svärmeri.

Den unga greven är tyst och allvarlig, och
Gösta är sprittande glad. Han är ett sådant sällskap, som den unga grevinnan önskar sig. Ingen,
som ser henne, tänker, att hon går och bär på förbjuden kärlek. På dans tänker hon, på dans och
munterhet. Hon ville, att jorden vore helt slät, utan
stenar, utan berg och sjöar, så att man kunde komma
fram överallt dansande. Från vaggan till graven
ville hon dansa fram i smala, tunnsulade sidenskor.


Men ryktet är inte mycket barmhärtigt mot de
unga kvinnorna.

Då dessa gäster komma till Borg och spisa
middag, bruka herrarna efter måltiden gå in i grevens rum för att sova och röka, de gamla damerna bruka sjunka ned i salongens länstolar och
luta sina ärevördiga huvuden mot den höga karmen, men grevinnan och Anna Stjärnhök gå in i
det blå kabinettet och utbyta ändlösa förtroenden.

Söndagen efter den, då Anna Stjärnhök hämtade Ulrika Dillner tillbaka till Berga, sitta de
åter där.

Ingen på jorden är olyckligare än den unga
flickan. All hennes munterhet är gången, och borta
är det glada trots, som hon satte mot allt och
alla, som ville komma henne för nära.

Allt, som hände henne på hemvägen, har för
hennes medvetande sjunkit ned i den skymning,
ur vilken det framtrollades: hon har inte ett enda
klart intryck kvar.

Jo, ett, som förgiftar hennes själ.

»Om det nu inte var Gud, som gjorde det,»
brukar hon viska för sig själv, »om det nu inte
var Gud, som sände vargarna?»

Hon begär tecken, hon begär under. Hon
spanar kring himmel och jord. Men hon ser intet
finger sträckas ur skyn för att utpeka hennes väg.
Inga stoder av töcken och ljus gå före henne.

Då hon nu sitter mittemot grevinnan i det
lilla blå kabinettet, falla hennes blickar på en liten
bukett av blåsippor, som grevinnan håller i sin

vita hand. Som en blixt slår det henne, att hon
vet var de sipporna ha vuxit, att hon vet vem som
har plockat dem.

Hon behöver inte fråga. Var i hela trakten
växer det blåsippor redan i början av april utom
i björkhagen, som ligger på strandsluttningen vid
Ekeby?

Hon stirrar och stirrar på de små blå stjärnorna, dessa lyckliga, som äga allas hjärtan, dessa
små profeter, som, sköna själva, också omstrålas
av glansen av allt skönt, som de bebåda, av allt
skönt, som komma skall. Allteftersom hon betraktar dem, börjar hennes själ genljuda av en
vrede, mullrande som åskan, dövande som blixten.
»Med vad rätt,» tänker hon, »bär grevinnan
Dohna denna bukett blåsippor, plockade på strandvägen vid Ekeby?»

De voro alla frestare: Sintram, grevinnan, alla
människor ville locka Gösta Berling till det, som
ont var, men hon skulle försvara honom, mot
alla skulle hon försvara honom. Om det än skulle
kosta hennes hjärteblod, skulle hon göra det.

Hon tänker, att hon måste se de där blommorna rivna ur grevinnans hand och förkastas,
förtrampas, förkrossas, innan hon går ut ur det
lilla blå kabinettet.

Hon tänker detta, och hon börjar en strid
mot de små blå stjärnorna. Ute i salongen luta
de gamla fruarna sina vördnadsvärda huvuden mot
stolkarmarna och ana intet, herrarna blossa i ro
och lugn på sina pipor inne i grevens rum, allt

är frid, endast i det lilla blå kabinettet rasar en
förtvivlad strid.

Vad de göra väl, de, som hålla sina händer från svärdet, de, som förstå att stilla förbida,
att lägga sina hjärtan till ro och låta Gud styra!
Alltid far det oroliga hjärtat vill. Alltid gör ont
det onda värre.

Men Anna Stjärnhök tror, att hon nu äntligen har sett ett finger i skyn.

»Anna,» säger grevinnan, »berätta en historia!»

»Om vad då?»

»Å,» säger grevinnan och smeker buketten med
sin vita hand. »Kan du ingenting om kärlek,
ingenting om att älska?»

»Nej, jag vet ingenting om kärlek.»

»Så du talar! Finns då inte här ett ställe, som
heter Ekeby, ett ställe fullt av kavaljerer?»

»Jo,» säger Anna, »här finns ett ställe, som
heter Ekeby, och där finnas män, som suga landets
märg, som göra oss oskickliga till allvarligt arbete,
som förstöra vår uppväxande ungdom och förleda
våra snillen. Vill du höra om dem, vill du höra
kärlekshistorier om dem?»

»Det vill jag. Jag tycker om kavaljererna.»

Då talar Anna Stjärnhök, talar i korta strofer,
som en gammal hymnbok, ty hon är nära att
kvävas av stormande känslor. Dold lidelse darrar
under varje ord, och grevinnan måste både förskrämd och intresserad lyssna till henne.

»Vad är en kavaljers kärlek, vad är en kavaljers tro? En käresta i dag, en i morgon, en i

öster, en i väster. Ingenting är honom för högt,
ingenting för lågt: ena dagen en grevedotter, andra
dagen en tiggartös. Ingenting på jorden är så rymligt som hans hjärta. Men stackars, stackars den,
som älskar en kavaljer! Hon måste söka honom,
där han ligger full vid vägkanten. Hon måste tyst
se på, då han vid spelbordet öder bort hennes
barns hem. Hon får tåla, att han svärmar kring
främmande kvinnor. Å, Elisabet, om en kavaljer
ber en hederlig kvinna om en dans, så borde hon
neka honom den, om han skänker henne en blombukett, så borde hon kasta blommorna till marken och trampa på dem; om hon älskar honom,
så borde hon hellre dö än gifta sig med honom.
Det fanns bland kavaljererna en, som var en avsatt präst. Han hade mist kappan för fylleri. Han
var full i kyrkan. Han söp upp nattvardsvinet.
Har du hört talas om honom?»

»Nej.»

»Strax sedan han hade blivit skild från ämbetet,
irrade han kring landet som en tiggare. Han
drack som en galning. Han kunde stjäla för att
få brännvin.»

»Vad heter han?»

»Han finnes inte mer på Ekeby. – – – Majorskan på Ekeby tog hand om honom, gav honom kläder och övertalade din svärmor, grevinnan Dohna, att göra honom till informator för din
man, den unga greve Henrik.»

»En avsatt präst!»

»Å, han var en ung, kraftig man, med goda

kunskaper. Det var ingen fara med honom, om
han bara inte drack. Grevinnan Märta var inte nogräknad. Det roade henne att retas med prosten
och komministern. Dock påbjöd hon, att ingen
skulle nämna om hans föregående liv för hennes
barn. Då skulle hennes son ha förlorat respekten för honom, och hennes dotter skulle inte ha
kunnat tåla honom, för hon var ett helgon.

Så kom han hit till Borg. Han stannade strax
inom dörren, satte sig ytterst på stolkanten, teg
vid bordet och flydde ut i parken, då här kom
främmande.

Men därute brukade han på de ensliga stigarna
möta den unga Ebba Dohna. Hon var inte den, som
älskade de bullrande fester, som dånade genom
Borgs salar, sedan grevinnan hade blivit änka. Hon
var inte den, som sände trotsiga blickar ut i världen.
Hon var så blid, så skygg. Ännu, då hon redan hade
fyllt sjutton år, var hon ett vekt barn, men hon
var ändå mycket skön med sina bruna ögon och
den svaga, fina rodnaden på kinderna. Hennes
späda, smärta kropp lutade svagt framåt. Hennes
smala hand smög sig in i din med en skygg tryckning. Hennes lilla mun var den tystaste av munnar och den allvarligaste. Ah, hennes röst, hennes ljuva lilla röst, som uttalade orden så långsamt och väl, men aldrig klingade ungdomsfrisk,
ungdomsvarm, utan kom släpande med matta tonfall som en tröttad musikers slutackord!

Hon var inte som andra. Hennes fot trampade
marken så lätt, så tyst, som om hon härnere endast

hade varit en rädd flykting. Hon höll sina ögonlock sänkta för att inte störas i skådandet av de inre
synernas prakt. Hennes själ hade vänt sig från
jorden, redan då hon var ett barn.

När hon var liten, brukade hennes farmor berätta sagor för henne, och en kväll sutto de båda
två vid brasan, men sagorna hade tagit slut.
Carsus och Moderus och Lunkentus och Den sköna
Melusina hade uppstått och levat. De hade som
brasans flammor tumlat om i liv och glans, men
nu lågo hjältarna slagna, och de sköna prinsessorna voro förkolnade, till dess nästa brasa väckte
dem på nytt. Men alltjämt låg den lilla flickans
hand på den gamlas klänningskjol, och hon
strök sakta på sidenet, detta lustiga tyg, som pep
likt en liten fågel. Och denna strykning var hennes bön, för hon var ett av dessa barn, som aldrig
be med ord.

Då började den gamla att helt stilla berätta
för henne om ett litet barn i Juda land, om ett
litet barn, som föddes att bli en stor konung. Änglarna hade fyllt jorden med lovsånger, då det föddes. Österns konungar kommo, ledda av himlens
stjärna, och skänkte det guld och rökelse, och
gamla män och kvinnor förutsade dess härlighet.
Detta barn växte upp till större skönhet och visdom
än alla andra barn. Redan då det var tolv år, var
dess visdom större än översteprästernas och de
skriftlärdas.

Så berättade den gamla för henne om det

skönaste jorden har sett, om det barnets liv, medan
det fanns bland människorna, de onda människorna,
som inte ville erkänna det som sin konung.

Hon berättade henne om hur barnet blev en
man, men undren omstrålade honom alltjämt.

Allt på jorden tjänade honom och älskade honom, utom människorna. Fiskarna läto fånga sig
i hans nät, brödet fyllde hans korgar, vattnet förvandlade sig i vin, då han önskade det.

Men människorna gåvo inte den store konungen
någon gyllene krona, någon glänsande tron. Han
hade inga bugande hovmän omkring sig. De läto
honom gå bland dem som en tiggare.

Dock var han så god mot dem, den store
konungen. Han botade deras sjuka, återgav de
blinda deras syn och uppväckte de döda.

’Men,’ sade den gamla, ’människorna ville inte
ha den gode konungen till sin herre.

De sände sina krigsknektar mot honom och
fängslade honom, de klädde honom på spe i krona
och spira och i en sid mantel och läto honom gå
ut till avrättsplatsen, bärande ett tungt kors. O,
mitt barn, den gode konungen älskade de höga
bergen. Om nätterna brukade han bestiga dem
för att tala med himlens invånare, och han tyckte
om att om dagarna sitta på bergssluttningen och
tala till lyssnande människor. Men nu förde de
honom upp på ett berg för att korsfästa honom.
De slogo spikar genom hans händer och fötter
och hängde den gode konungen på ett kors, som
om han hade varit en rövare och ogärningsman.


Och folket gjorde spe av honom. Endast hans
mor och hans vänner gräto, därför att han skulle
dö, innan han hade hunnit bliva någon konung.

O, vad de döda tingen sörjde vid hans död!

Solen miste sitt sken, och bergen skälvde, förhänget i templet rämnade, och gravarna öppnade
sig för de döda, att de måtte gå ut och visa sin
sorg.’

Då låg den lilla med huvudet i sin farmors
knä och snyftade, så att hjärtat ville brista.

’Gråt inte, liten, den gode konungen stod upp
ur sin grav och for upp till sin fader i himmelen.’

’Farmor,’ snyftade den lilla stackaren, ’fick han
då aldrig något rike?’

’Han sitter på Guds högra hand i himmelen.’

Men detta tröstade henne inte. Hon grät så
hjälplöst och ohejdat, som ett barn kan gråta.

’Varför voro de så elaka mot honom? Varför fingo de vara så elaka mot honom?’

Den gamla blev nästan rädd för denna överväldigande sorg.

’Säg, farmor, säg, att du inte har berättat riktigt! Säg, att det inte slutade så! Säg, att de
inte voro så elaka mot den gode konungen! Säg,
att han fick ett rike på jorden!’

Hon slog sina armar om den gamla och bad
henne med alltjämt strömmande tårar.

’Barn, barn,’ sade då hennes farmor för att
trösta henne, ’de finnas, som tro, att han skall
komma åter. Då skall han lägga jorden under sitt
välde och styra den. Det skall bli ett härligt

kungarike av den sköna jorden. Det skall stå i
tusen år. Då skola de onda djuren bli goda: små
barn skola leka vid huggormens bo, och björnar
och kor skola beta tillsammans. Ingen skall mer
skada eller fördärva den andra; spjuten skola krökas till liar och svärden smidas till plogar. Och
allt skall vara lek och glädje, ty de goda skola
besitta jorden.’

Då ljusnade den lillas ansikte bakom tårarna.

’Får då den gode konungen en tron, farmor?’

’En tron av guld.’

’Och tjänare och hovmän och en gyllene
krona?’

’Det får han.’

’Kommer han snart, farmor?’

’Ingen vet när han kommer.’

’Får jag då sitta på en pall vid hans fötter?’

’Det får du!’

’Farmor, jag är så glad,’ sade den lilla.

Kväll efter kväll genom många vintrar sutto
dessa båda vid brasan och talade om den gode
konungen och hans rike. Den lilla drömde om
tusenårsriket både nätter och dar. Hon tröttnade aldrig att smycka det med allt skönt, som
hon kunde uttänka.

Det är så med många av de tysta barn, som
omge oss, att de gå och bära på en hemlig dröm,
som de inte våga nämna. Det bor underliga tankar
under månget mjukt hår, de bruna, milda ögonen
se underliga ting bakom sina fällda ögonlock, mången skön jungfru har i himmelen sin brudgum.

Mången rosenkind vill gnida den gode konungens
fötter med smörjelse och torka dem med sitt huvudhår.

Ebba Dohna vågade inte nämna det för någon,
men alltsedan den kvällen levde hon bara för Herrens tusenårsrike och för att vänta hans ankomst.

Då aftonrodnaden slog upp västerns port, då
undrade hon, om han inte skulle träda ut ur den,
strålande av mild glans, följd av en här av millioner änglar, och tåga förbi henne och tillåta, att
hon vidrörde fållen av hans mantel.

Hon tänkte också gärna på de fromma kvinnor, vilka hade hängt dok över sitt huvud och aldrig
lyft ögonen från jorden, utan stängt sig inne i de
grå klostrens ro, i de små cellernas mörker för att
ständigt kunna se de strålande syner, som framträda ur själens natt.

Sådan hade hon vuxit upp, sådan var hon,
då hon och den nya informatorn möttes i parkens
ensliga gångar.

Jag vill inte säga mera ont om honom, än jag
måste. Jag vill tro, att han älskade detta barn,
som snart valde honom till ledsagare på ensamma
vandringar. Jag tror, att hans själ tog åter sina
vingar, då han gick vid sidan av denna tysta flicka,
som aldrig hade förtrott sig åt någon annan. Jag
tänker, att han kände sig själv som ett barn, god,
from, dygdig.

Men om han nu älskade henne, varför tänkte
han inte på att han inte kunde ge henne en sämre
gåva än sin kärlek? Han, en av denna världens

förskjutna, vad ville han, vad tänkte han, där han
gick vid grevedotterns sida? Vad tänkte den avsatta prästen, då hon anförtrodde honom sina fromma drömmar? Vad ville han, som hade varit en
drinkare och slagskämpe och åter skulle bli det,
då tillfälle kom, vid sidan av henne, som gick och
drömde om en brudgum i himmelen? Varför
flydde han inte långt, långt bort från henne? Hade
det inte varit bättre för honom, om han hade irrat
tiggande och stjälande kring landet, än att han
skulle gå där i de tysta barrträdsalléerna och åter
bli god, from, dygdig, då det ändå inte kunde
levas om, det liv, som han hade fört, och då det
inte kunde undvikas, att Ebba Dohna skulle älska
honom?

Tro inte, att han såg ut som en försupen stackare med gråbleka kinder och röda ögon! Han var
alltjämt en ståtlig man, vacker och obruten till själ
och kropp. Han har en hållning som en kung
och en kropp av järn, som inte förstöres av det
vildaste liv.»

»Lever han än?» frågade grevinnan.

»Ånej, han är väl död nu. Det är så längesedan allt detta.»

Det är något inom Anna Stjärnhök, som börjar bäva vid det, som hon gör. Hon börjar tänka, att
hon aldrig skall säga grevinnan vem den mannen är, som hon talar om, att hon skall låta henne
tro, att han är död.

»På den tiden var han ännu ung,» så börjar
hon ånyo sin berättelse. »Glädjen över att leva

tändes på nytt hos honom. De vackra ordens
gåva var hans, och det eldiga, lätt hänförda
hjärtats.

Det kom en kväll, då han talade med Ebba
Dohna om kärlek. Hon svarade inte, hon sade honom endast vad hennes farmor hade berättat henne
i vinterkvällen och beskrev för honom sina drömmars land. Sedan tog hon ett löfte av honom.
Hon lät honom svära, att han skulle bli en Guds
ords förkunnare, en av dem, som skulle bereda
Herrens väg, så att hans ankomst måtte påskyndas.

Vad skulle han göra? Han var en avsatt
präst, och ingen väg var för honom så stängd
som den hon ville att han skulle beträda. Men
han vågade inte säga henne sanningen. Han hade
inte hjärta att bedröva detta hulda barn, som han
älskade. Han lovade allt, vad hon ville.

Sedan behövdes inte flera ord mellan dem. Det
var klart, att hon en gång skulle bli hans hustru.
Det var ingen kärlek med kyssar och smekningar.
Han vågade knappt komma henne nära. Hon var
ömtålig som en skör blomma. Men hennes bruna
ögon lyftes stundom från marken för att söka hans.
I månskenskvällar, då de sutto på verandan, smög
hon sig tätt intill honom, och då kysste han hennes
hår, utan att hon märkte det.

Men du förstår, att hans synd bestod däri, att
han glömde både forntid och framtid. Att han
var fattig och ringa, kunde han ju gärna glömma,
men han borde alltid ha vetat, att en dag måste
komma, då i hennes sinne kärlek skulle resa sig

mot kärlek, jord mot himmel, och då hon skulle
nödgas välja mellan honom och tusenårsrikets strålande herre. Och hon var inte den, som kunde
härda ut i en sådan strid.

Där gick en sommar, en höst, en vinter. Då
våren kom och isen smälte, blev Ebba Dohna sjuk.
Det var tjällossning i dalarna, svall i backarna,
sjöarna voro osäkra, vägarna omöjliga att befara
både med släde och kärra.

Då ville grevinnan Dohna ha läkare hämtad
från Karlstad. Det fanns ingen på närmare håll.
Men hon befallde förgäves. Hon kunde varken
med böner eller hotelser förmå en tjänare att fara.
Hon föll på knä för kusken, men han vägrade.
Hon fick kramp och konvulsioner av sorg över
sin dotter. Hon är vild såväl i sorg som i glädje,
grevinnan Märta.

Ebba Dohna låg i lunginflammation, och hennes liv var i fara, men ingen läkare kunde hämtas.

Då for informatorn till Karlstad. Att göra
den färden i det väglaget var att leka med livet,
men han gjorde den. Den gick över buktande is
och halsbrytande svall, stundom måste han hugga
trappsteg åt hästen i isen, stundom dra upp honom ur vägens djupa lera. Det sades, att doktorn
nekade att följa honom, men att han med pistolen
i hand tvang honom att resa med.

Då han kom igen, var grevinnan färdig att
kasta sig för hans fötter. ’Ta allt!’ sade hon.
’Säg vad ni önskar, vad ni begär, min dotter, mitt
gods, mina pengar!’


’Er dotter,’ svarade informatorn.»

Anna Stjärnhök tystnar helt plötsligt.

»Nå än sedan, än sedan då?» frågar grevinnan
Elisabet.

»Det kan vara nog nu,» svarar Anna, ty hon
är en av de stackars människor, som leva under
tvivlets ångest och fruktan. Hon har gjort det nu
en hel vecka. Hon vet inte vad hon vill. Det, som
ena stunden synes henne rätt, har den andra blivit
orätt. Nu önskar hon, att hon aldrig hade börjat
denna historia.

Jag börjar tro, att du vill driva gäck med
mig, Anna. Förstår du inte, att jag måste höra
slutet på denna historia?»

»Det är ju inte mycket kvar att berätta. – Stridens stund var kommen för den unga Ebba Dohna.
Kärlek reste sig mot kärlek, jord mot himmel.

Grevinnan Märta berättade henne om den
underbara färd, som den unge mannen hade gjort
för hennes skull, och hon sade henne, att hon till
lön därför hade skänkt honom hennes hand.

Den unga fröken Ebba var då så långt kommen på bättringsvägen, att hon låg påklädd på en
soffa. Hon var matt och blek och ännu tystare,
än hon brukade.

Då hon hörde dessa ord, lyfte hon förebrående
sina bruna ögon mot modern och sade till henne:

’Mamma, har du givit bort mig till en avsatt präst, till en, som har förverkat sin rätt att
vara Guds tjänare, till en man, som har varit en
tjuv, en tiggare?’


’Men, barn, vem har sagt dig detta? Jag
trodde du ingenting visste.’

’Jag fick veta det. Jag hörde dina gäster tala
om honom, samma dag jag sjuknade.’

’Men, barn, tänk på att han har räddat ditt liv!’

’Jag tänker på att han har bedragit mig. Han
skulle ha sagt mig vem han var.’

’Han säger, att du älskar honom.’

’Jag har gjort det. Jag kan inte älska den, som
har bedragit mig.’

’På vad sätt har han bedragit dig?’

’Det förstår inte mamma.’

Hon ville inte tala med sin mor om sina drömmars tusenårsrike, som hennes älskade skulle ha
hjälpt henne att förverkliga.

’Ebba,’ sade grevinnan, ’om du älskar honom,
så skall du inte fråga efter vad han har varit, utan
gifta dig med honom. En grevinna Dohnas man
blir nog rik och mäktig, för att hans ungdomssynder
skola ursäktas.’

’Jag bryr mig inte om hans ungdomssynder,
mamma, det är därför, att han aldrig kan bli vad
jag ville att han skulle bli, som jag inte kan gifta
mig med honom.’

’Ebba, kom ihåg, att jag har givit honom mitt
ord!’

Flickan blev likblek.

’Mamma, jag säger dig, att om du gifter mig
med honom, skiljer du mig från Gud.’

’Jag har beslutat att göra din lycka,’ säger
grevinnan. ’Jag är viss om att du blir lycklig
med denne man. Du har ju redan lyckats att göra

ett helgon av honom. Jag har beslutit att förbise
bördens fordringar och att glömma, att han är fattig
och föraktad, för att ge dig tillfälle att upprätta
honom. Jag känner, att jag gör det, som är rätt.
Du vet, att jag föraktar alla gamla fördomar.’

Men allt detta säger hon bara därför, att hon
inte tål, att någon sätter sig mot hennes vilja. Kanske också, att hon menade det, då hon sade det.
Grevinnan Märta är inte lätt att förstå sig på.

Den unga flickan låg kvar en lång stund på sin
soffa, då grevinnan hade lämnat henne. Hon kämpade sin strid. Jord reste sig mot himmel, kärlek
mot kärlek, men hennes barndoms älskade behöll
segern. Där hon låg, just här på soffan, såg hon
västerns himmel glöda av en härlig solnedgång.
Hon tänkte, att detta var en hälsning från den gode
konungen, och som hon inte skulle ha kunnat förbli
honom trogen, om hon hade levat, beslöt hon att
dö. Hon kunde inte göra annat, då hennes mor
ville, att hon skulle tillhöra den, som inte kunde
bli den gode konungens tjänare.

Hon gick fram till fönstret, öppnade det och
lät skymningens kalla, fuktiga luft genomkyla sin
stackars svaga kropp.

Det var lätt gjort för henne att ådraga sig
döden. Den var viss, om sjukdomen skulle börja
på nytt, och den gjorde det.

Det är ingen mer än jag, som vet, att hon
sökte döden, Elisabet. Jag fann henne vid fönstret.
Jag hörde hennes feberfantasier. Hon tyckte om
att ha mig vid sin sida under sina sista dagar.


Det var jag, som såg henne dö, som såg hur
hon en kvällsstund sträckte armarna mot den glödande västern och dog, leende, som om hon hade
sett någon framträda ur solnedgångens glans och
möta henne. Det var också jag, som måste framföra
hennes sista hälsning till den, som hon hade älskat.
Jag skulle be honom förlåta, att hon inte kunde
bli hans hustru. Den gode konungen tillät det inte.

Men jag har inte vågat att säga den mannen, att
han var hennes mördare. Jag har inte vågat lägga
tyngden av sådana kval på hans skuldror. Och
dock, han, som ljög sig till hennes kärlek, var han
inte hennes mördare? Var han inte detta, Elisabet?»

Grevinnan Dohna har för längesedan upphört
att smeka de blå blommorna. Nu reser hon sig
upp, och buketten faller till golvet.

»Anna, du driver alltjämt gäck med mig. Du
säger, att historien är gammal, och att mannen
längesedan är död. Men jag vet ju, att det knappt
är fem år, sedan Ebba Dohna dog, och du talar ju
om att du själv har varit med om alltsammans. Du
är inte gammal. Säg mig nu vem mannen är!»

Anna Stjärnhök börjar skratta.

»Du ville ju ha en kärlekshistoria. Nu har du
fått en, som har kostat dig både tårar och oro.»

»Menar du, att du har ljugit?»

»Ingenting annat än dikt och lögn alltihop, du!»

»Du är elak, Anna.»

»Kan väl vara. Jag är inte heller alltför lycklig,
skall jag säga. – Men fruarna äro vakna, och
herrarna kommo in i salongen. Låt oss gå ditut!»


På tröskeln hejdas hon av Gösta Berling, som
kommer för att söka upp de unga damerna.

»Ni måste ha tålamod med mig,» säger han
skrattande. »Jag skall bara plåga er i tio minuter,
men nu måste ni höra vers.»

Han berättar för dem, att denna natt hade han
drömt så livligt som sällan annars, drömt, att han
hade skrivit vers. Han, som folk kallade »poeten»,
fast han hittills oförskyllt hade fått bära ett
sådant öknamn, hade då stått upp mitt i natten och
halvt sovande, halvt vakande börjat skriva. Det
var ett helt poem, som han om morgonen hade
funnit på sitt skrivbord. Han hade aldrig kunnat
tro något dylikt om sig själv. Nu skulle damerna
höra det.

Och han läser:


Nu gick månen upp, och med den kom dygnets ljuvaste

stund.

Från det klara, blekblåa, höga valv

göt han sitt skimmer ned på rankomslingrad veranda,

vid vars fot i sin urna skalv

gulröd lilja, vars kalk gyllene strimmor randa.

På de breda trappstegens hårda grund

hade vi slagit oss ned, både gamla och unga,

tysta först att låta känslorna sjunga

hjärtats gamla visor i dygnets ljuvaste stund.



Från resedagruppen spred sig till oss en ljuvlig doft,

och ur boskéernas mörka snår

smögo sig skuggor ut över glänsande, daggstänkt matta.

Så ur kropparnas dunkel trår

anden till ljusets rymd, till de trakter han knappt kan

fatta,


till det ljusa, blekblåa, höga loft,

i vars klarhet knappt man skönjer en stjärna.

O, vem kan för känslornas lek sig värna

vid nattens skuggors spel, vid resedans sorgtyngda doft?



En provinsros fällde tyst sina sista, bleknade blad,

utan att vindens lek henne till offret tvang.

Så, vi tänkte, ville vårt liv vi giva,

svinna i rymden som toners klang,

som höstens gulnade löv utan klagan till intet bliva.

O, vi tänja på årens rad,

störa naturens frid för att njuta levandets villa.

Döden är livets lön. Så må vi det lämna stilla,

som en provinsros tyst fäller sitt sista, bleknade blad.



På sin fladdrande vinge flög en läderlapp oss förbi,

flög och syntes igen där, varest månen sken.

Men då steg hon upp ur beklämda hjärtan,

frågan, som ingen besvarat re’n,

frågan, som sorgen tung, frågan, gammal som smärtan:

»O, vart gå vi, vad stigar skola vi vandra, vi,

då vi ej mer på jordens grönskande ängar vandra?»

Kan väl någon visa andens väg för den andra,

lättare visar han väg för det djur, som nyss fladdrade

oss förbi.



Så lade hon mot min skuldra sitt huvud, sitt mjuka hår,

hon, som älskade mig, och viskade tyst till mig:

»Tro dock ej, att själarna bort till avlägsna rymder flyga,

då jag dött, tro ej, att jag fjärran är!

In i en älskad människas själ skall min hemlösa ande

smyga,

och jag vill komma och bo hos dig.»

O, vad ängslan! Av sorg ville mitt hjärta brista.

Hon skulle då dö, dö snart. Var denna natt hennes sista?

Gav jag min sista kyss åt min älskades böljande hår?




År hava svunnit se’n. Än sitter jag mången gång

på den gamla platsen, då natten är mörk och tyst.

Men jag ryser för månens sken på rankomslingrad

veranda.

Han, som ensam vet hur ofta där jag min älskling kysst,

han, som brukat sitt dallrande sken in bland de tårar

blanda,

vilka föllo ned på min älskades hår.

Ve över minnets kval! O, det är min arma, syndiga

andes plåga,

att han är hennes hem! Vad straff kan han vänta våga,

som bundit vid sig en själ, så ren, så syndfri, en gång?




»Gösta,» säger Anna i skämtande ton, medan
hennes strupe vill sammansnöras av ångest, »de
säga om honom, att han har upplevat flere poem,
än andra ha diktat, som inte ha gjort annat hela sitt
liv, men vet han, han gör bäst i att dikta på sitt
sätt. Det där var nattarbete, vet han.»
»Du är inte mild, du.»

»Komma och läsa upp sådant om död och
elände! Att han inte skäms!»

Gösta hör inte mer på henne. Han har ögonen
riktade på den unga grevinnan. Hon sitter alldeles
stel, orörlig som en bildstod. Han tror, att hon
skall svimma.

Men med oändlig svårighet kommer ett ord
över hennes läppar.

»Gå!» säger hon.

»Vem skall gå? Skall jag gå?»

»Prästen skall gå!» framstammar hon.

»Elisabet, var då tyst!»

»Den försupna prästen skall ut ur mitt hus!»


»Anna, Anna,» frågar Gösta, »vad menar hon?»

»Det är bäst, att du går, Gösta.»

»Varför skall jag gå? Vad betyder allt detta?»

»Anna,» säger grevinnan Elisabet, »säg honom,
säg honom …!»

»Nej, grevinna, säg honom själv!»

Grevinnan biter ihop tänderna och betvingar
sin rörelse.

»Herr Berling,» säger hon och går fram till
honom, »ni har en märkvärdig förmåga att komma
folk att glömma vem ni är. Jag har inte vetat det
förrän i dag. Jag har nyss hört berättelsen om
Ebba Dohnas död, och att det var underrättelsen
om att hon älskade en ovärdig, som dödade henne.
Ert poem har låtit mig förstå, att denne man är
ni. Jag kan inte förstå hur någon med de föregåenden, som ni har genomlevat, kan få visa sig i
en hederlig kvinnas sällskap. Jag kan inte förstå
det, herr Berling. Är jag nu tydlig nog?»

»Det är ni, grevinna. Jag vill bara säga ett
enda ord till försvar. Jag var övertygad, hela tiden
har jag varit övertygad om, att ni har vetat allt om
mig. Jag har aldrig bjudit till att dölja något, men
det kan ju inte vara roligt att skrika ut sitt livs
bittraste olyckor på vägarna, allra minst att göra
det själv.»

Han går.

Och i samma ögonblick sätter grevinnan
Dohna sin smala fot på den lilla buketten med de
blåa stjärnorna.

»Du har nu gjort vad jag har velat,» säger Anna

Stjärnhök hårt till grevinnan, »men nu är det också
slut på vår vänskap. Du skall inte tro, att jag
kan förlåta, att du har varit grym mot honom. Du
har visat bort honom, hånat och sårat honom, och
jag, jag ville följa honom i fängelse, till skampallen,
om så vore. Det är jag, som skall vakta honom,
bevara honom. Du har gjort vad jag har velat, men
jag skall aldrig förlåta dig.»

»Men Anna, Anna!»

»Om jag berättade dig det där, tror du, att jag
gjorde det med glatt sinne? Har jag inte suttit
här och bit för bit slitit hjärtat ur mitt bröst?»

»Varför har du då gjort det?»

»Varför? Därför, du, att jag inte ville – inte
ville, att han skulle bli en gift kvinnas älskare …»












TRETTONDE KAPITLET.


Mamsell Marie.


TYST, för all del tyst!

Det surrar över mitt huvud. Det måtte vara
en humla, som kommer flygande. Nej, stilla bara!
Känn en sådan doft! Så sant jag lever, är det
inte åbrodd och lavendel och hägg och syren och
pingstliljor. Det är en härlighet att erfara detta i
den grå höstkvällen mittinne i staden. Bara jag
ställer fram den där lilla välsignade jordbiten för
mina tankar, strax börjar det surra och dofta runtomkring mig, och jag flyttar helt oförmärkt in i ett
litet fyrkantigt roskvarter, fyllt av blommor och
skyddat av en ligusterhäck. I hörnen stå syrenbersåer med smala träbänkar, och runtom blomplanerna, som äro formade i hjärtan och stjärnor,
gå smala gångar, beströdda med vit sjösand. På
tre sidor om roskvarteret står skogen. Rönnen
och häggen, som äro halvciviliserade och ha
vackra blommor, stå närmast och blanda doft med
syrenerna. Bortom dem stå några varv björkar,

och sedan vidtager granskogen, den riktiga skogen,
tyst och mörk och skäggig och stickande.

Och på fjärde sidan ligger en liten grå stuga.

Det roskvarteret, som jag nu tänker på, ägdes
för sextio år sedan av gamla fru Moreus i Svartsjö, hon, som födde sig av att sticka täcken åt
bönderna och laga deras gillesmat.

Kära vänner! Bland allt gott jag önskar er
vill jag först nämna en täckbåge och ett roskvarter.
En stor, ranglig, gammaldags täckbåge med nötta
gängor och kantstötta trissor önskar jag er, en
sådan, vid vilken fem, sex personer kunna arbeta
på en gång, där man syr i kapp och tävlar om att
få vackra styng på avigsidan, där man äter stekta
äpplen och pratar och »reser till Grönland» och
»gömmer ringen med förbehåll» och skrattar, så
att ekorrarna borta i skogen falla huvudstupa till
marken av förskräckelse. En täckbåge för vintern,
kära vänner, och ett roskvarter för sommaren!
Inte en trädgård, där man måste lägga ner mer
pengar, än nöjet är värt, nej, ett roskvarter, såsom det hette förr i världen! Ni skulle ha ett
sådant, som ni skulle kunna sköta med egna händer. Små törnrosbuskar skulle stå på toppen av
de små jordkullarna och en krans av förgätmigej
ringla fram runtom deras fot, där skulle den
stora, flaxiga vallmon, som sår sig själv, komma upp
överallt, både på gräslisten och i sandgången, och
där skulle finnas en brunbränd torvsoffa, i vilken
det skulle växa aklejor och kejsarkronor, både i
sitsen och på ryggstödet.


Gamla fru Moreus var på sin tid ägare av
många ting. Hon ägde tre glada och flitiga döttrar
och en liten stuga vid vägkanten. Hon hade en
samlad styver på kistbottnen, styva silkesschalar,
rakryggade länstolar och kunskap i mångahanda,
som är nyttigt att veta för den, som själv måste
förtjäna sitt bröd.

Men det bästa hon ägde var täckbågen, som
gav henne arbete året om, och roskvarteret, som
gav henne glädje, så länge sommaren varade.

Nu är ock att berätta, att i fru Moreus’ lilla
stuga fanns en hyresgäst, en liten torr mamsell,
omkring fyrtio år gammal, som bodde i ett gavelrum på vinden. Mamsell Marie, som hon alltid
kallades, hade sina egna åsikter om många ting,
såsom den gärna får, som sitter mycket ensam
och låter sina tankar välva kring det, som ens
egna ögon ha sett.

Mamsell Marie trodde, att kärleken var roten
och upphovet till allt ont i denna sorgfyllda värld.

Varje kväll brukade hon, innan hon somnade,
knäppa sina händer och läsa sin aftonbön. Sedan
hon då hade läst Fader vår och Herren välsigne oss,
slutade hon alltid med att bedja Gud bevara henne
för kärleken.

»Det bleve bara elände av,» sade hon. »Jag
är gammal och ful och fattig. Nej, måtte jag bara
slippa att bli kär!»

Hon satt dag efter dag uppe på vindskammaren
i fru Moreus’ lilla stuga och stickade gardiner och
dukar i fjällstickning. Alla dessa sålde hon sedan

till bönder och herrskap. Hon höll på att sticka
ihop en stuga åt sig.

Ty en liten stuga på utsiktsbacken mittemot
Svartsjö kyrka, det var vad hon ville ha, en stuga,
som låg högt på en backe, så att man kunde se
fritt och långt därifrån, det var hennes dröm. Men
kärleken ville hon inte höra talas om.

Då hon om sommarkvällen hörde fiolen ljuda
från korsvägen, där spelmannen satt på gärdesgårdens stätta och de unga svängde om i polskedans, så att dammet yrde, då gick hon en lång
omväg genom skogen för att slippa höra och se.

Annandag jul, då bondbrudarna kommo en
fem, sex stycken för att bli klädda av fru Moreus
och hennes döttrar, då de pryddes med kransar av
myrten och höga kronor av siden och glaspärlor,
med granna silkesskärp och bröstbuketter av hemgjorda rosor, och kjorteln kantades med girlander
av taftblommor, då stannade hon uppe på sitt rum
för att slippa se hur de utpyntades, kärleken till ära.

Då flickorna Moreus sutto vid täckbågen om
vinterkvällarna och det stora rummet till vänster
i farstun strålade av hemtrevnad, då glasäpplena
svängde och svettades borta i spiseln, upphängda
framför den lågande brasan, då den vackra Gösta
Berling eller den snälla Ferdinand, som hade kommit på besök, passade på att rycka tråden ur nålen
för flickorna eller narrade dem att sy sneda styng
och rummet genljöd av munterhet och glam och
kurtis och tryckande händer möttes under täckbågen, då rullade hon förtretad samman stickarbetet

och gick sin väg, ty hon hatade kärleken och
kärlekens vägar.

Men kärlekens illgärningar kände hon, och om
dem visste hon att förtälja. Hon undrade på att
han ännu vågade visa sig på jorden, att han inte
skrämdes härifrån av övergivnas klagan och förbannelser från dem, som han hade gjort till brottslingar, av veropen från dem, som han hade kastat
i förhatliga bojor. Hon undrade på att hans vingar
kunde bära honom så fritt och lätt, att han inte,
tyngd av kval och skam, sjönk i namnlöst djup.

Nej, ung hade hon väl varit, hon som andra,
men kärleken hade hon aldrig älskat. Aldrig hade
hon låtit locka sig till dans och smek. Hennes mors
gitarr hängde dammig och osträngad på vinden.
Aldrig knäppte hon den till bleka kärlekskväden.

Hennes mors rosenträd stod i hennes fönster.
Hon gav det nätt och jämnt vatten. Hon älskade
inte blommorna, dessa kärlekens barn. Bladen
hängde dammiga. Spindlar lekte mellan grenarna,
och knopparna slogo aldrig ut.

Och i fru Moreus’ roskvarter, där fjärilar fladdrade och fåglar sjöngo, där doftande blommor sände
kärleksbud till svävande bin, där allt talade om
den förhatlige, där satte hon sällan sin fot.

Kom så en tid, då Svartsjö församling lät sätta
in en orgel i sin kyrka. Det var sommaren före
det året, då kavaljererna regerade. En ung orgelbyggare kom dit. Han blev, även han, hyresgäst
hos fru Moreus och blev inhyst, han ock, i ett litet
gavelrum på vinden.


Så satte han då upp denna orgel, som har så
underliga toner, vars förfärliga basunstämma alltemellanåt bryter fram mitt i en fredlig psalm –
ingen kan veta varför och huru – och kommer
barnen att gråta i kyrkan om julottan.

Att den unga orgelbyggaren var en mästare
i sitt yrke, det må väl gärna betvivlas. Men en
munter fyr var han, med solsken i ögonen. Han
hade vänliga ord för en och var, för rik och
fattig, för gammal och ung. Han blev snart god
vän med sitt hyresfolk, ack, mer än vän.

Då han om kvällarna kom hem från arbetet,
höll han fru Moreus’ garnhärva och arbetade vid
de unga flickornas sida i roskvarteret. Då deklamerade han »Axel» och sjöng »Fritjof». Då tog
han upp mamsell Maries trådnystan, hur ofta hon
än tappade det, och satte till och med hennes
pendyl i gång.

Han slutade ingen bal, innan han hade dansat
med alla, från den äldsta frun till den yngsta tösen,
och om en motgång drabbade honom, satte han sig
vid sidan av den första kvinna han råkade och gjorde
henne till sin förtrogna. Jo, det var en man, sådan
som kvinnorna skapa i sina drömmar! Det skall
inte sägas om honom, att han med någon talade
om kärlek. Men då han hade bott några veckor i
fru Moreus’ lilla gavelrum, voro alla flickorna kära
i honom, och den stackars mamsell Marie visste,
också hon, att hon hade bett sina böner förgäves.

Det var en sorgens tid och en glädjens tid.
Tårar föllo på täckbågen och utplånade kritstrecken.

Om kvällarna satt ofta en blek drömmerska i syrenbersån, och uppe i mamsell Maries lilla kammare
knäpptes den nysträngade gitarren till bleka kärleksvisor, som hon hade lärt av sin mor.

Den unga orgelbyggaren gick där dock lika
sorglös och glad och strödde ut leenden och tjänster
bland dessa trånande kvinnor, som tvistade om
honom, då han var borta vid arbetet. Och äntligen kom den dag, då han måste resa.

Skjutsen stod för dörren. Kappsäcken var fastbunden bakpå kärran, och den unga mannen tog
farväl. Han kysste fru Moreus på hand och tog
de gråtande flickorna i famn och kysste dem på
kinden. Han grät själv över att nödgas resa, ty
han hade haft en solig sommar i den lilla grå stugan.
Till sist såg han sig om efter mamsell Marie.

Då kom hon utför den gamla vindstrappan i
sin bästa ståt. Gitarren hängde om hennes hals
i ett brett, grönt sidenband, och i handen höll
hon en bukett månadsrosor, ty i år hade hennes
mors rosenträd blommat. Hon stannade framför
den unga mannen, knäppte på gitarren och sjöng:


»Du reser ifrån oss. Välkommen igen!

Hör vänskapens stämma, som talar!

Var lycklig, och glöm ej en älskande vän

i Värmelands skogar och dalar!»



Därpå satte hon blommorna i hans knapphål
och kysste honom mittpå munnen. Ja, och så
försvann hon uppför vindstrappan igen, den gamla
uppenbarelsen.


Kärleken hade hämnat sig på henne och gjort
henne till ett spektakel för var man. Men hon
klagade aldrig mer på honom. Hon lade aldrig mer
bort gitarren och glömde aldrig mer att ansa om
sin mors rosenträd.

Hon hade lärt sig älska kärleken med all hans
plåga, hans tårar, hans längtan.

»Bättre sorgsen med honom än glad utan honom,» sade hon.


*


Tiden gick. Majorskan på Ekeby blev bortdriven, kavaljererna kommo till makten, och det
hände sig, såsom nyss är omtalat, att Gösta Berling en söndagskväll läste upp ett poem för grevinnan på Borg och sedan av henne blev förbjuden
att visa sig i hennes hus.

Det sägs, att då Gösta slöt förstudörren efter
sig, såg han några slädar köra upp till Borg. Han
kastade en blick på den lilla damen, som satt i
främsta släden. Dyster, som stunden var för honom,
blev den än dystrare vid den synen. Han skyndade
bort för att inte bli igenkänd, men aningar om
ofärd fyllde hans sinne. Hade samtalet därinne
frambesvurit denna kvinna? Städse föder en olycka
en annan.

Men betjänter skyndade ut, fotsackar knäpptes
upp, fällar kastades undan. Vem hade kommit?
Vem var den lilla damen, som reste sig i släden?
Det var verkligen hon själv, Märta Dohna, den
ryktbara grevinnan!


Hon var den lustigaste och dåraktigaste av
kvinnor. Världens glädje hade lyft upp henne på
sin tron och gjort henne till sin drottning. Lekar
och löjen voro hennes undersåtar. Spel och dans
och äventyr hade kommit på hennes del, då livets
lotter skiftades.

Hon var nu inte långt från sitt femtionde år,
men hon var en av de visa, som inte räkna årens
antal. »Den, som inte kan lyfta foten till dans eller
munnen till löje,» sade hon, »han är gammal. Han
känner årens gräsliga börda, inte jag.»

Glädjen hade ingen orubbad tron i hennes
ungdoms dagar, men ombytet och osäkerheten ökade blott behaget i hans lustiga tillvaro. Majestätet
med fjärilsvingarna höll den ena dagen kaffebjudning i hovdamernas våning på Stockholms slott
och dansade den nästa i frack och knölpåk i själva
Paris. Han besökte Napoleons fältläger, han for
på Nelsons flotta på det blå Medelhavet, han bevistade en kongress i Wien, han vågade sig till
Bryssel på bal natten före ett ryktbart slag.

Och varhelst glädjen fanns, där fanns Märta
Dohna, hans utvalda drottning. Dansande, spelande,
skämtande, jagade grevinnan Märta världen runt.
Vad hade hon inte sett, vad hade hon inte upplevat? Dansat omkull troner, spelat écarté om
furstendömen, skämtat fram förödande krig! Munterhet och galenskap hade hennes liv varit och
skulle alltjämt så förbliva. Inte var hennes kropp
för gammal för dansen, inte hennes hjärta för kärleken. När tröttnade hon på maskerader och komedier, på muntra historier och vemodiga visor?

Då glädjen stundom var hemlös i den till slagfält förvandlade världen, brukade hon för längre
eller kortare tid draga upp till den gamla grevegården vid Lövens långa sjö. Likaledes hade hon
dragit ditupp, då furstarna och deras hov hade
blivit henne för dystra i den heliga alliansens tid.
Det var under ett sådant besök hon hade funnit för
gott att göra Gösta Berling till sin sons informator.
Hon brukade trivas väl däruppe. Aldrig hade
glädjen ett härligare rike. Där funnos sång och
spel, äventyrsälskande män och sköna, glada kvinnor. Där fattades henne inte gästabud och baler,
inte båtfärder över månbelysta sjöar, inte slädfärder
genom dunkla skogar, inte heller hjärtskakande
händelser och kärlekens sorg och smärta.

Men sedan hennes dotter dog, hade hon upphört att besöka Borg. Hon hade inte sett det på
fem år. Nu kom hon för att se hur hennes svärdotter uthärdade livet uppe bland granskog, björnar och drivor. Hon höll det för en plikt att fara
och se efter om inte den dumma Henrik hade pinat
ihjäl henne med sin tråkighet. Nu skulle hon
vara hemfridens blida ängel. Solskenet och lyckan
lågo nedpackade i hennes fyrtio läderkappsäckar,
lustighet hette hennes kammartärna, skämt hennes
kusk, lek hennes sällskapsdam.

Och då hon sprang uppför trappan, möttes
hon av öppna armar. Hennes gamla rum i nedre
våningen väntade henne. Hennes betjänt, hennes

sällskapsdam och kammarjungfru, hennes fyrtio
läderkappsäckar, hennes trettio hattaskar, hennes
necessärer och schalar och pälsar, allt kom så småningom in i huset. Det var bråk och larm överallt.
Det slogs i dörrarna och sprangs i trapporna. Det
märktes nog, att grevinnan Märta var kommen.


*


Det var en vårafton, en riktigt vacker afton,
fastän man ännu inte hade hunnit längre än till april
och isen inte hade brutit upp. Mamsell Marie hade
öppnat sitt fönster. Hon satt uppe i sitt rum,
knäppte på gitarren och sjöng.

Hon var så upptagen av gitarren och minnena,
att hon inte märkte hur en vagn kom körande vägen
fram och stannade vid stugan. I vagnen satt grevinnan Märta, och hon hade sin glädje av att se
på mamsell Marie, som satt i fönstret med gitarren
om halsen och, med ögonen vända mot himmelen,
sjöng gamla, nötta kärlekskväden.

Till sist steg grevinnan ur vagnen och gick
in i stugan, där de snälla flickorna sutto kring
täckbågen. Hon var aldrig högdragen: revolutionens vind hade susat fram över henne och blåst
in frisk luft i hennes lungor.

Hon rådde inte för, att hon var grevinna, brukade hon säga; men hon ville i alla fall leva det
liv, som behagade henne. Hon hade lika roligt
på bondbröllop som på hovbaler. Hon spelade
komedier för sina pigor, då ingen annan åskådare

var till hands, och hon medförde fröjd till alla
sällskap, där hon visade sig med sitt lilla vackra
ansikte och sitt svallande levnadsmod.

Hon beställde täcken av fru Moreus och berömde flickorna. Hon såg sig om i roskvarteret
och berättade om sina äventyr på resan. Hon
hade alltid äventyr, hon. Och till sist vågade hon
sig uppför vindstrappan, som var fruktansvärt brant
och smal, och uppsökte mamsell Marie på hennes gavelrum.

Där lät hon de svarta ögonen blixtra ned över
den ensamma lilla människan, och den melodiska
rösten smeka hennes öra.

Hon köpte gardiner av henne. Hon kunde inte
leva däruppe på Borg utan att ha gardiner i fjällstickning för alla sina fönster, och på alla bord
skulle hon ha någon av mamsell Maries dukar.

Hon lånade sedan hennes gitarr och sjöng för
henne om glädje och kärlek. Och hon berättade
historier för henne, så att mamsell Marie fann sig
förflyttad mitt ut i den lustiga, brusande världen.
Och grevinnans skratt var en sådan musik, att de
frusna fåglarna i roskvarteret började sjunga, när
de hörde det, och hennes ansikte, som knappast
var vackert mer, ty hyn var härjad av smink
och det låg drag av rå sinnlighet kring munnen,
syntes mamsell Marie så vackert, att hon undrade
hur den lilla spegeln kunde låta det försvinna, då
den en gång hade uppfångat det på sin blanka yta.

Då hon gick, kysste hon mamsell Marie och
bad henne komma upp till Borg.


Mamsell Maries hjärta stod tomt som de små
svalornas bo vid jultiden. Hon var fri, men hon
suckade efter bojor som en på ålderns dagar frigiven slav.

Nu började åter en glädjens tid och en sorgens tid för mamsell Marie, men inte lång, bara
korta åtta dagar.

Grevinnan hämtade henne oupphörligen upp
till Borg. Hon spelade komedi för henne och
berättade om sina friare, och Mamsell Marie skrattade så, som hon aldrig hade skrattat förr. De
blevo de bästa vänner. Grevinnan visste snart allt
om den unga orgelbyggaren och om avskedet. Och
i skymningen lät hon mamsell Marie sätta sig på
fönsterpallen i det lilla blå kabinettet. Då hängde
hon gitarrbandet om halsen på henne och fick
henne att sjunga kärlekssånger. Sedan satt grevinnan och såg hur den gamla flickans torra,
magra figur och lilla, fula huvud avtecknade sig
mot den röda aftondagern, och hon sade, att den
stackars mamsellen liknade en smäktande borgfröken. Men i varje sång talades det om ömma
herdar och grymma herdinnor, och mamsell Maries
stämma var den allra tunnaste stämma, och man
kan väl förstå, att grevinnan skulle ha sin glädje
av en sådan komedi.

Så blev det bjudning på Borg, som naturligt
var, då grevens mor var hemkommen. Och det
gick muntert till som vanligt. Sällskapet var dock
inte stort. Det var endast socknebor inbjudna.

Matsalen låg på nedre botten, och efter supén

hände det, att gästerna inte drogo uppför trapporna igen, utan slogo sig ned i grevinnan Märtas
rum, som lågo därinnanför. Så fick grevinnan fatt
i mamsell Maries gitarr och började sjunga för sällskapet. Hon var en lustig dam, grevinnan Märta,
och hon kunde härma alla människor. Nu fick
hon den idén att härma mamsell Marie. Hon
vände ögonen mot himlen och sjöng med en
tunn, skrikig barnröst

»Ånej, ånej, grevinna!» bad mamsell Marie.

Men grevinnan hade roligt, hon, och de flesta
kunde inte låta bli att skratta, fast de nog tyckte,
att det var synd om mamsell Marie.

Grevinnan tog en handfull torra rosenblad ur
en potpurri-kruka, gick under tragiska åtbörder fram
till mamsell Marie och sjöng med djup rörelse:


»Du reser ifrån oss. Välkommen igen!

Hör vänskapens stämma, som talar!

Var lycklig och glöm ej en älskande vän

i Värmelands skogar och dalar!»



Sedan strödde hon rosenbladen över hennes huvud. Människorna skrattade, men mamsell Marie
blev vild av vrede. Hon såg ut, som om hon
hade kunnat riva ögonen ur grevinnan.

»Du är en dålig kvinna, Märta Dohna,» sade
hon. »Ingen hederlig kvinna borde umgås med dig.»

Grevinnan Märta blev ond, hon med.

»Ut med sig, mamsell!» sade hon. »Jag har
haft nog av hennes galenskaper.»

»Ja, jag skall gå,» sade mamsell Marie, »men

först skall jag ha betalt för mina dukar och gardiner, som du har satt upp här.»

»De gamla trasorna!» utropade grevinnan. »Vill
hon ha betalt för de gamla trasorna! Ta dem
med sig! Jag vill aldrig se dem mer! Ta dem
genast med sig!»

Därpå kastade grevinnan åt henne dukarna och
slet ned gardinerna, ty nu var hon i fullt raseri.

Nästa dag bad den unga grevinnan sin svärmor, att hon skulle försona sig med mamsell
Marie, men grevinnan ville inte. Hon var trött
på henne.

Grevinnan Elisabet for då åstad och köpte av
mamsell Marie hela lagret av gardiner och satte
upp dem i hela övre våningen. Därav kände sig
mamsell Marie åter upprättad.

Grevinnan Märta skämtade mycket med sin
svärdotter över hennes kärlek till fjällstickning.
Hon kunde också gömma sin vrede, bevara den
frisk och ny i åratal. Hon var en rikt begåvad
varelse.












FJORTONDE KAPITLET.


Kusin Kristoffer.


DE HADE en gammal rovfågel uppe i kavaljersflygeln. Han satt alltid i spiselvrån och gav akt
på att brasan inte fick slockna. Ruggig och grå var
han. Det lilla huvudet med den stora näbben
och de slocknande ögonen lutade sorgset på den
långa, magra halsen, som stack upp ur en yvig
pälskrage. Ty den rovfågeln gick i päls både vinter och sommar.

Fordom hade han hört till den svärm, som i
den store kejsarens följe jagade fram över Europa,
men vad namn och titel han bar skall numera
ingen våga säga. I Värmland visste man blott, att
han hade tagit del i de stora krigen, att han farit
väldigt fram i de dånande striderna och att han
efter 1815 hade måst ställa sina vingars flykt bort
från ett otacksamt fädernesland. Han hade funnit
skydd hos den svenske kronprinsen, och denne
hade rått honom att försvinna i det fjärran Värmland. Sådan var tiden, att den, vars namn bragte

världar att darra, nu måste vara glad över att ingen
kände hans en gång fruktade namn.

Han hade givit kronprinsen sitt hedersord på
att inte lämna Värmland och att inte onödigtvis omnämna vem han var. Och så sändes han till
Ekeby med en handskrivelse till majoren från kronprinsen, som rekommenderade honom till det bästa.
Då öppnade kavaljersflygeln sina dörrar för honom.

Till en början undrade man mycket vem den
ryktbare var, som gömde sig under hans antagna
namn. Men så småningom blev han förvandlad
till kavaljer och värmlänning. Var man kallade
honom kusin Kristoffer utan att rätt veta hur han
hade fått just den benämningen.

Men det är inte gott för en rovfågel att leva i
bur. Man kan förstå, att han är van vid annat än
att hoppa från pinne till pinne och taga mat ur
sin vårdares hand. Slaktningens och dödsfarans
eggelser ha fordom satt hans pulsar i brand. Honom äcklar den dåsiga freden.

Väl är det sant, att inte heller de andra kavaljererna voro idel tamfåglar, men hos ingen av dem
brände blodet så hett som hos kusin Kristoffer.
En björnjakt var det enda, som förmådde liva
hans slappnade livslust, en björnjakt eller en
kvinna, en enda kvinna.

Han hade levat upp, då han för tio år sedan
för första gången såg grevinnan Märta, som redan
då var änka. En kvinna, växlande som kriget,
eggande som faran, en sprittande, överdådig varelse.
Han älskade henne.


Och nu satt han där och blev gammal och grå,
utan att han kunde begära henne till sin hustru.
Nu hade han inte sett henne på fem år. Han vissnade och dog småningom, såsom fångna örnar
bruka. För varje år blev han mera torr och frusen.
Han måste krypa bättre in i pälsen och närmare
brasan.


*


Så sitter han där då, förfrusen, ruggig och grå,
morgonen av den dag, på vars afton påsksmällarna
skola avskjutas och påskkäringen brännas. Kavaljererna äro alla ute, men han sitter inne i spiselvrån.

O, kusin Kristoffer, kusin Kristoffer, vet du
det inte?

Leende har han kommit, den lockande våren.

Upp spritter naturen ur dåsig sömn, och i den
blåa skyn tumla fjärilvingade andar i yster lek. Tätt
som rosorna på den vilda busken glittra deras anleten uppe bland skyarna.

Jorden, den stora modern, börjar leva. Yr som
ett barn stiger hon upp ur badet i vårfloden, ur
duschen i vårregnet. Sten och mylla glittra av lust.
»In i livets kretsgång!» jublar minsta grand. »Vi
skola färdas som vingar i klar luft. Vi skola skimra
i unga flickors rodnande kinder.»

Vårens lustiga andar simma med luft och
vatten in i kropparna, spritta som ålar i blodet,
sätta hjärtat i svängning. Det är samma ljud
överallt. Vid hjärtan och blommor, vid allt, som
kan svänga och dallra, haka de fjärilvingade sig

fast och ringa ut det som med tusen stormklockor:
»Lust och glädje, lust och glädje! Kommen är
han, den leende vår.»

Men kusin Kristoffer sitter stilla och förstår
intet. Han lutar huvudet mot de stelnade fingrarna och drömmer om kulregn och om ära, vuxen
på krigets fält. För sin inre syn framtrollar han
lagrar och rosor, som inte behöva vårens veka
fägring för att blomstra.

Det är dock synd om honom, den ensamma
gamla inkräktaren, som sitter däruppe i kavaljersflygeln, utan folk, utan land, han, som aldrig hör
ett ljud av hemlandets språk, han, som skall ha
en namnlös grav på Bro kyrkogård. Rår han för,
att han är en örn och född att förfölja och döda?

O, kusin Kristoffer, länge nog satt du drömmande i kavaljersflygeln. Upp och drick livets
sprudlande vin i de höga slotten! Vet det, kusin
Kristoffer, att ett brev är kommet till majoren denna
dag, ett kungligt brev, försett med Svea rikes sigill!
Det är ställt till majoren, men innehållet rör dig.
Underbart är det att se dig, då du läser brevet,
gamla rovfågel. Ögat får glans och huvudet lyftes.
Du ser burens dörr öppen och fria rymden upplåten för dina längtande vingar.


*


Kusin Kristoffer gräver djupt ned på bottnen
av sin klädkista. Så drar han fram den med ängslan förvarade guldsmidda uniformen och ikläder

sig den. Han trycker den plymprydda hatten på
huvudet, och snart spränger han bort från Ekeby,
ridande på sin ypperliga vita ridhäst.

Detta är dock något annat än att sitta frusen i
spiselvrån. Nu ser också han, att våren är kommen.

Han höjer sig i sadeln och sätter av i galopp.
Den pälsfodrade dolman fladdrar. Hattens plym
vajar. Föryngrad är mannen som jorden själv.
Vaknad är han ur en lång vinter. Det gamla guldet kan ännu blänka. Det djärva krigaransiktet
under den trekantiga hatten är en stolt syn.

Märklig är hans ritt. Ur marken spruta bäckar,
och sippor spira upp, där han rider fram. Flyttfåglarna skrika och jubla omkring den frigjorda
fången. All naturen tar del i hans glädje.

Härlig som en triumfator kommer han. Våren
själv rider före på en svävande sky. Lätt och luftig
är han, den ljusa anden. Han har krumhorn för
munnen och spritter av lycka, där han far upp och
ned i sadeln. Och runtomkring kusin Kristoffer
tumlar en stab av gamla vapenbröder sina hästar:
där är lyckan, som står på tå i sadeln, och äran på
sin ståtliga springare och kärleken på sin eldiga
arab. Märklig är ritten, märklig är ryttaren. Den
språkkunniga taltrasten ropar honom an:

»Kusin Kristoffer, kusin Kristoffer! Vart skall
du rida? Vart skall du rida?»

»Till Borg för att fria, till Borg för att fria,»
svarar kusin Kristoffer.

»Far inte till Borg, far inte till Borg! Ogift man
har ingen sorg,» skriker taltrasten efter honom.


Men han lyssnar inte till varningen. Uppför
backe och utför backe rider han, tills han äntligen
är framme. Han springer ur sadeln och föres in
till grevinnorna.

Allt går väl. Grevinnan Märta är nådig mot
honom. Kusin Kristoffer ser nog, att hon inte skall
neka att bära hans lysande namn eller att regera
på hans slott. Han sitter och uppskjuter det hänryckningens ögonblick, då han skall visa henne
kungabrevet. Han njuter av denna väntan.

Hon pratar och underhåller honom med tusen
historier. Han skrattar åt allt, beundrar allt. Men
som de sitta i ett av de rum, där grevinnan Elisabet har hängt upp mamsell Maries gardiner, börjar
grevinnan också berätta historien om dem. Och
hon gör den så lustig hon kan.

»Se,» säger hon till sist, »se så stygg jag är!
Här hänga nu dessa gardiner, för att jag dagligen
och stundligen skall tänka på min synd. Det är
en botgöring utan like. Å, denna fasansfulla fjällstickning!»

Den store krigaren kusin Kristoffer ser på henne
med brännande blickar.

»Jag är också gammal och fattig,» säger han,
»och jag har i tio år suttit i spiselvrån och längtat
efter min käresta. Skrattar nådig grevinnan åt det
också?»

»Det är en annan sak!» utbrister grevinnan.

»Gud har tagit från mig lycka och fädernesland och tvungit mig att äta andras bröd,» säger

kusin Kristoffer allvarsamt. »Jag har fått lära mig
att ha respekt för fattigdomen, jag.»

»Ni också!» ropar grevinnan och håller upp
händerna. »Vad människorna äro dygdiga! Ack,
vad de ha blivit dygdiga!»

»Ja,» säger han, »märk det, grevinna, att om
Gud en dag i framtiden skulle ge mig tillbaka rikedom och makt, så skall jag göra bättre bruk av
dem än att dela dem med en sådan där världsdam,
en sådan där sminkad, hjärtlös markatta, som gör
narr av fattigdomen.»

»Det gör ni rätt i, kusin Kristoffer.»

Och så marscherar kusin Kristoffer ut ur rummet och rider hem till Ekeby igen. Men genierna
följa honom inte, taltrasten ropar inte till honom,
och han kan inte mera se den leende våren.

Till Ekeby kom han, då påsksmällarna skulle
avlossas och påskkäringen brännas. Påskkäringen är
en stor docka av halm, med ansikte av en trasa, på
vilken ögon, näsa och mun äro tecknade med kol.
Rotekäringens avlagda kläder har hon på sig. Den
långskaftade ugnsrakan och sopan äro ställda bredvid henne, och smörjhornet har hon om halsen.
Hon är alldeles färdig till blåkullafärd.

Major Fuchs laddar sin bössa och skjuter av
den rätt upp i luften gång på gång. Ett bål av
torrt ris antändes, trollkäringen kastas dit och brinner snart lusteligen. Nog göra kavaljererna allt
vad de kunna för att på gammalt beprövat sätt
förinta det ondas makt.

Kusin Kristoffer står och ser på med dyster

min. Plötsligt rycker han upp det stora kungabrevet ur ärmuppslaget och kastar det på elden.
Gud allena vet vad han tänkte. Kanske han inbillade sig, att det var grevinnan Märta själv, som
brann därborta på bålet. Kanske tyckte han, att
eftersom den kvinnan, när allt kom omkring, endast
bestod av trasor och halm, så fanns det intet värderikt mer på jorden.

Han går åter in i kavaljersflygeln, tänder brasan och gömmer uniformen. Åter slår han sig
ned i spiselvrån, och för var dag blir han alltmer ruggig och grå. Han dör så småningom, som
gamla örnar bruka göra i fångenskap.

Han är ingen fånge längre; men han bryr
sig inte om att begagna sin frihet. Rymden står
honom öppen. Slagfälten, äran, livet vänta honom.
Men han har inte mer kraft att breda ut sina vingar
till flykt.












FEMTONDE KAPITLET.


Livets stigar.


TUNGA ÄRO DE VÄGAR, som människor
ha att vandra på jorden.

Ökenstigar, träskstigar, fjällstigar.

Varför får så mycken sorg gå ostörd, tills
den förirrar sig i öknen eller sjunker i träsket
eller stupar på fjället? Var äro de små blomsterplockerskorna, var äro de små sagoprinsessorna, ur vilkas spår rosor växa, var äro de, som
skola strö blommor över de tunga vägarna?

Nu har Gösta, Berling, poeten, beslutit att gifta
sig. Han söker endast efter en brud, som är arm
nog, ringa nog, förkastad nog för en galen präst.

Sköna och ädla kvinnor ha älskat honom,
men de må inte uppstå att tävla om hans hand.
Den förskjutne väljer bland de förskjutna.

Vem skall han välja, vem skall han uppsöka?

Till Ekeby kommer stundom en fattig flicka
från en ödslig skogsby långt uppe bland bergen

och säljer kvastar. I denna by, där ständig fattigdom och stort elände råda, finnas många, som inte
äga sitt fulla förstånd, och flickan med kvastarna
är en av dem.

Men vacker är hon. Hennes stora, svarta hår
bildar så tjocka flätor, att de knappt rymmas på
hennes huvud, hennes kinder äro fint rundade,
näsan är rak och lagom stor, ögonen äro blå. Hon
tillhör en melankolisk, madonnalik skönhetstyp, sådan man ännu finner den hos vackra flickor vid
stränderna av Lövens långa sjö.

Nå, där har ju Gösta fästmön funnen! En
halvtokig kvastflicka blir en bra hustru åt en galen
präst. Ingenting kan passa bättre.

Han behöver bara resa till Karlstad efter
ringar, och sedan må de åter ha en glad dag vid
Lövens strand. Må de ännu en gång skratta åt
Gösta Berling, då han förlovar sig med kvastflickan, då han firar bröllop med henne! Må de
skratta! Har han någonsin haft ett lustigare upptåg för sig?

Måste inte den förskjutne gå den förskjutnes
väg, vredens väg, sorgens väg, olyckans väg? Vad
gör det, om han störtar, om han fördärvas? Är det
någon, som bryr sig om att hejda honom? Är det
någon, som räcker honom en stödjande hand eller
en läskande dryck? Var äro de små blomsterplockerskorna, var äro de små sagoprinsessorna,
var äro de, som skola strö rosor över tunga vägar?

Nej, nej, den unga, blida grevinnan på Borg
skall inte störa Gösta Berling i hans planer. Hon

skall tänka på sitt rykte, hon skall tänka på sin
mans vrede och sin svärmors hat, hon skall inte
göra något för att hålla honom tillbaka.

Under den långa gudstjänsten i Svartsjö kyrka
skall hon böja sitt huvud, knäppa sina händer
och bedja för honom. Under sömnlösa nätter kan
hon gråta och ängslas över honom, men hon har
inga blommor att strö på den förskjutnes väg,
ingen droppe vatten att ge den, som törstar. Hon
sträcker inte ut sin hand för att föra honom tillbaka från avgrundens rand.

Gösta Berling bryr sig inte om att hölja sin utkorade i siden och smycken. Han låter henne gå från
gård till gård med kvastar, såsom det är hennes vana,
men då han har samlat alla ortens förnämliga män
och kvinnor till ett stort gille på Ekeby, skall han
kungöra sin trolovning. Då skall han kalla in henne
från köket, sådan hon har kommit från sina långa
vandringar, med vägens damm och smuts på kläderna, kanske trasig, kanske okammad, med förvirrade ögon, med en förvirrad ordström på läpparna. Och han skall fråga gästerna om han inte
nu har valt en passande brud, om inte den galna
prästen borde vara stolt över en så skön fästmö,
över detta blida madonnaanlete, över dessa blå,
svärmiska ögon.

Det var hans mening, att ingen skulle veta
något förut, men han lyckades inte bevara hemligheten, och en av dem, som fick veta den, var den
unga grevinnan Dohna.

Men vad kan hon göra för att hindra honom?

Förlovningsdagen är inne, dess sena skymningsstund
är kommen. Grevinnan står vid fönstret i det blå
kabinettet och ser norrut. Hon tror nästan, att hon
kan se Ekeby, fastän tårar och töcken skymma.
Hon ser så väl hur det stora trevåningshuset strålar med tre upplysta fönsterrader, hon tänker sig
hur champagnen hälles i glasen, hur skålen ljuder,
och hur Gösta Berling kungör sin förlovning med
kvastflickan.

Om hon nu vore honom nära och helt sakta
lade handen på hans arm eller bara gåve honom
en vänlig blick, skulle han inte då vända om från
de förskjutnas onda väg? Om ett ord från henne
har drivit honom till en så förtvivlad gärning,
skulle inte då ett ord från henne hejda honom?

Hon ryser för den synd, som han skall begå mot
detta stackars vanlottade barn. Hon ryser för hans
synd mot den arma varelsen, som nu skall lockas
att älska honom, kanske blott för en dags skämt.
Kanske ock – och då ryser hon än mer över den
synd han begår mot sig själv – för att som en
tryckande börda kedjas fast vid hans liv och för
alltid förtaga hans ande kraften att nå höjden.

Och ytterst var skulden hennes. Hon hade
med ett fördömelsens ord kastat ut honom på den
onda vägen. Hon, som var kommen för att välsigna, för att mildra, varför hade hon vridit ännu
en tagg in i syndarens törnekrona?

Jo, nu vet hon vad hon vill göra. Hon skall
låta spänna de svarta hästarna för släden, ila hän
över Löven, storma in på Ekeby gård, ställa sig

mittemot Gösta Berling och säga honom, att hon
inte föraktar honom, att hon inte visste vad hon sade,
då hon förjagade honom från sitt hem … Nej, hon
kunde dock inte göra något dylikt, hon skulle blygas
och inte våga säga ett ord. Hon, som var gift,
måste akta sig. Det skulle uppkomma så mycket
förtal, om hon gjorde något sådant. Men gjorde
hon det inte, hur skulle det då gå med honom?

Hon måste resa.

Så tänker hon på att en sådan resa är omöjlig.
Detta år kan ingen häst mer färdas över Lövens
is. Isen smälter, den har allaredan lossnat från
land. Den ligger lös, sprucken, hemsk att se.
Vatten porlar upp och ned genom den, på somliga
ställen har det samlats i svarta gölar, på andra
ställen är isen bländande vit. För det mesta är
den dock grå, smutsig av smältande snö, och vägarna gå som långa svarta ränder över dess yta.

Hur kan hon tänka på att resa? Den gamla
grevinnan Märta, hennes svärmor, skulle aldrig
tillåta henne något sådant. Hela kvällen måste hon
sitta bredvid henne i salongen och lyssna till dessa
gamla hovhistorier, som äro den gamlas lust.

Dock: natten kommer, och hennes man är
borta, nu är hon fri.

Åka kan hon inte, tjänare törs hon inte kalla,
men hennes ängslan driver henne ut ur hennes
hem. Hon kan inte annat.

Tunga äro de vägar människor vandra på jorden: ökenstigar, träskstigar, fjällstigar.

Men denna nattliga väg över en smältande is,

vid vad skall jag likna den? Är det inte den väg,
som de små blomsterplockerskorna själva ha att
gå, en osäker, gungande, slipprig väg, deras väg,
som vilja hela slagna sår, deras väg, som vilja upprätta, den lätta fotens, det snabba ögats och det
modiga, kärleksfulla hjärtats väg?

Midnatten var över, då grevinnan nådde Ekeby
strand. Hon hade fallit på isen, hon hade hoppat
över vida rämnor, hon hade ilat över ställen, där
fotsteget fylldes av upporlande vatten, hon hade
halkat, hon hade krupit.

Det hade varit en tung vandring. Hon hade
gråtit, där hon gått. Hon hade blivit våt och
trött, och därute på isen hade mörkret, ödsligheten
och tomheten gjort tankarna hemska.

Nu sist vid Ekeby hade hon måst vada i fotsdjupt vatten för att nå land. Och då hon hade
kommit på stranden, hade hon inte haft mod till
annat än att sätta sig ned på en sten och gråta
av trötthet och hjälplöshet.

Tunga vägar vandra människors barn, och de
små blomsterplockerskorna digna stundom bredvid
sin korg, just då de ha hunnit dens väg, som de
ville blomsterströ.

Denna unga, förnäma dam var dock en älsklig
liten hjältinna. Inte hade hon gått sådana vägar
i sitt ljusa hemland. Väl må hon sitta vid kanten
av denna hemska, förfärliga sjö, våt, trött, olycklig,
som hon är, och tänka på sitt sydliga fäderneslands blida, blomsterkantade stigar.
För henne är det inte mer fråga om söder

och nord. Hon står mitt inne i livet. Hon gråter
inte av hemlängtan. Hon gråter, den lilla blomsterplockerskan, den lilla hjältinnan, därför att hon
är så trött, att hon inte skall hinna dens väg, som
hon vill blomsterströ. Hon gråter, därför att hon
tror, att hon har kommit för sent.

Då komma människor springande längs stranden. De skynda förbi henne utan att se henne,
men hon hör deras ord:

»Störtar dammen, då reser smedjan,» säger en.
»Och kvarnen och verkstäderna och smedernas bostäder,» ifyller en annan.

Då får hon nytt mod, stiger upp och följer
dem.


*


Ekeby kvarn och smedja lågo på ett smalt näs,
omkring vilket Björksjöälven brusade fram. Den
kom susande ned mot näset, piskad vit i det
väldiga fallet därovan, och för att skydda den bebyggda grunden för vattnet låg där på den tiden en
väldig vågbrytare framför näset. Men dammen hade
blivit gammal, och kavaljererna regerade. På deras
tid gick dansen över bruksbackarna, men ingen
gav sig tid att se efter hur strömmen och kölden
och tiden arbetade på den gamla stendammen.

Så kommer vårfloden, och dammen börjar
svikta.

Fallet vid Ekeby är en väldig gråstenstrappa,
utför vilken Björksjöälvens vågor komma rusande.
Yra bli de av farten, tumla överända och torna

samman. De fara upp i vredesmod och spruta
skum över varandra, ramla åter omkull över en
sten, över en timmerstock och så upp igen för
att åter falla, åter och åter under skummande,
väsande, rytande.

Och nu gå dessa vilda, upphetsade vågor,
rusiga av vårluft, yra av den nyvunna friheten till
storms mot den gamla stenmuren. De komma,
väsande och slitande, storma högt upp på den och
draga sig åter tillbaka, som om de hade stött sina
vitlockiga huvuden. Det är en stormning, så god
som någon, de taga stora isstycken till skärmtak,
de taga timmerstockar till murbräckor, de bända,
bryta, brusa mot denna stackars mur, tills det med
ens förefaller, som om någon hade tillropat dem
ett giv akt. Då rusa de baklänges, och efter dem
kommer en stor sten, som lossnar från dammen
och dånande sjunker ned i strömmen.

Det ser ut, som om detta gjorde dem häpna,
de stå stilla, de jubla, de rådslå … och så i färd
på nytt! Där äro de åter med isstycken och timmerstockar, odygdiga, obarmhärtiga, vilda, galna av
förstörelselust.

»Om blott dammen vore borta,» säga vågorna,
»om blott dammen vore borta, då skulle det bli
smedjans tur och kvarnens tur.

Nu är frihetens dag … bort med människor
och människors verk! De ha sotat oss med kol, de
ha dammat oss med mjöl, de ha lagt arbetsok på
oss som på oxar, kört oss i ring, stängt oss inne,
hämmat oss med dammluckor, tvungit oss att draga

de tunga hjulen, att bära de otympliga timmerstockarna. Men nu skola vi vinna friheten.

Frihetens dag är kommen! Hören det, vågor
uppe i Björksjön, hören det, bröder och systrar i
myr och träsk, i bergbäck och skogsälv! Kommen,
kommen! Störten er ned i Björksjöälven, kommen
med friska krafter, dånande, väsande, färdiga att
bryta sekelgammalt förtryck, kommen! Tyranniets
bålverk skall falla. Död åt Ekeby!»

Och de komma – våg efter våg störtar utför
fallet för att köra sitt huvud mot dammuren, för
att lämna sin hjälp till det stora verket. Rusiga
av vårens nyvunna frihet, manstarka, eniga komma
de och lossa sten på sten, tuva på tuva från den
sviktande vågbrytaren.

Men varför låta då människorna de vilda vågorna rasa utan att göra motstånd? Är Ekeby
utdött?

Nej, människor finnas där, en förvirrad, rådlös,
hjälplös människoskara. Mörk är natten, de se inte
varandra, se inte sin egen väg. Högt brusar fallet,
förfärligt är dånet av bristande is och törnande
stockar, de höra inte sin egen röst. Den vilda yrseln, som besjälar de rytande vågorna, fyller även
människors hjärnor, de ha inte en tanke kvar,
inte förstånd.

Bruksklockan klämtar. »Må den, som har öron,
höra! Vi härnere vid Ekeby smedja hålla på att
förgås. Älven är över oss. Dammen bävar,
smedjan är i fara, kvarnen är i fara och våra egna
fattiga bostäder, älskade i sin ringhet.»


Vågorna tro väl, att klockringningen kallar
deras vänner, ty ingen människa visar sig. Men
borta i skogar och träsk blir det brådska. »Sänden
hjälpare, sänden hjälpare!» ringer klockan. »Efter
sekellångt slaveri ha vi äntligen gjort oss fria.
Kommen, kommen!» brusa vågorna. Den dånande
vattenmassan och den klämtande bruksklockan
sjunga dödssången över all Ekeby ära och glans.

Och under tiden går bud på bud upp till herrgården efter kavaljererna.

Äro de i lynne att tänka på smedja och kvarn?
De hundra gästerna äro samlade i Ekeby vida salar.
Kvastflickan väntar ute i köket. Överraskningens
spännande ögonblick är kommet. Champagnen
pärlar i glasen, Julius reser sig för att hålla festtalet. Alla de gamla äventyrarna på Ekeby glädja
sig åt den förstenande förvåning, som skall sänka
sig ned över församlingen.

Ute på Lövens is vandrar den unga grevinnan
Dohna en hemsk, livsfarlig väg för att få viska ett
varningens ord till Gösta Berling. Nere vid vattenfallet löpa vågorna till storms mot all Ekeby ära
och makt, men i de vida salarna råda endast glädje
och ivrig förväntan, vaxljusen stråla, och vinet
strömmar. Därinne tänker ingen på det, som rör
sig ute i den mörka, stormiga vårnatten.

Just nu är ögonblicket kommet. Gösta stiger
upp och går ut för att hämta in fästmön. Han
måste gå över förstugan, och dess stora dörrar stå
vidöppna. Han stannar, han ser ut i den kolsvarta
natten … Och han hör, han hör.


Han hör klockan klämta, forsen brusa. Han
hör dånet av bristande is, larmet av törnande
stockar, de upproriska vågornas brusande, hånande,
segerjublande frihetssång.

Då störtar han ut i natten, glömmande allt.
Därinne må de stå med lyfta glas och vänta ända
till världens sista dag; nu bryr han sig inte mer om
dem. Fästmön får vänta, patron Julius’ tal får dö
på hans läppar. Ringarna skola inte växlas denna
natten, den förstenande förvåningen skall inte sänka
sig ned över den lysande församlingen.

Nu ve er, upproriska vågor, nu gäller det i
sanning att tillkämpa er friheten! Nu är Gösta Berling kommen ner till fallet, nu har folket fått en
anförare, nu tändes mod i förfärade hjärtan, nu
stiga försvarare upp på murarna, nu börjar en
väldig strid.

Hör hur han ropar till folket! Han befaller,
han sätter alla i verksamhet.

»Ljus måste vi ha, ljus framför allt, här förslår
inte mjölnarens hornlykta. Se på de där rishögarna,
bär upp dem på branten och tänd på dem!
Det blir arbete för kvinnor och barn. Fort bara,
lägg upp ett stort, flammande risbål och tänd det!
Det skall upplysa vårt arbete, det skall synas vida
och kalla hit hjälpare. Och låt det aldrig slockna!
Bringa halm, bringa ris, låt klara flammor låga
mot skyn!

Se, se, ni vuxna män, här är arbete för er!
Här är timmer, här är plank, foga samman en nöddamm, som vi kunna sänka ner framför den

bristande muren. Fort, fort till arbetet, gör den
fast och stadig! Gör i ordning stenar och sandsäckar att sänka den med! Fort, sväng era yxor,
låt hammarslagen dåna, borren bita sig in i träet,
sågen gnissla i de torra plankorna!

Och var äro pojkarna? Fram, fram, ni vilda
odågor! Skaffa er störar, skaffa båtshakar och
kom hit mitt ut i stridsvimlet! Ut på dammen
med er, pojkar, mittibland vågor, som skumma,
fräsa och spruta över oss med vitt skum! Avvärj,
försvaga, tillbakavisa dessa anfall, för vilka murarna rämna! Stöt undan stockar och isstycken,
kasta er ner, om annat inte hjälper, och håll fast
de lossnande stenarna med era händer! Bit i dem,
grip om dem med klor av järn! Kämpa, pojkar,
odågor, vildhjärnor! Hit ut på muren med er! Vi
ska strida om varje tumsbredd jord.»

Själv tar Gösta sin plats ytterst på dammen
och står där översprutad av skum, marken skälver
under honom, vågorna dåna och rasa, men hans
vilda hjärta fröjdar sig åt faran, oron, striden. Han
skrattar, han har muntra infall för pojkarna på
dammen omkring honom; aldrig var han med om
en lustigare natt.

Räddningsverket går snabbt framåt, eldarna
låga, timmerkarlarnas yxor dåna, och dammen står.

Även de andra kavaljererna och de hundra
gästerna äro komna ned till vattenfallet. Folk kommer springande från när och fjärran, alla arbeta:
vid eldarna, vid nöddammen, vid sandsäckarna, ute
på den sviktande, bävande stendammen.


Så, nu ha timmermännen fått nöddammen
färdig, nu skall han sänkas ned framför den vacklande vågbrytaren. Håll stenar och sandsäckar
redo och båtshakar och rep, så att han inte må
ryckas bort, så att segern må bli människornas och
de kuvade vågorna återgå till slavtjänsten!

Då händer det, strax innan det avgörande ögonblicket, att Gösta får ögonen på en kvinna, som
sitter på en sten vid älvstranden. Lågorna från risbålet belysa henne, där hon sitter stirrande ut i
vågorna. Han kunde ju inte se henne klart och tydligt genom töcken och skum, men hans ögon dragas
oupphörligen till henne. Om och om igen måste
han se på henne. Han känner det, som om den
kvinnan hade ett bestämt ärende just till honom.

Bland alla dessa hundraden, som arbeta och
syssla på älvkanten, är hon den enda, som sitter
stilla, och till henne måste hans blickar oupphörligen vändas, han ser ingen annan än henne.

Hon sitter så långt ute, att vågorna slå mot
hennes fötter, att skummet stänker över henne.
Hon måste vara drypande våt. Hon är mörkklädd,
med en svart schal över huvudet, hon sitter hopkrupen, stödjande hakan mot händerna, och stirrar
oupphörligen över till honom ute på vågbrytaren.
Han känner hur dessa stirrande ögon draga och
locka, fastän han inte ens kan urskilja hennes ansikte, han tänker inte på annat än på kvinnan,
som sitter vid randen av de vita vågorna.

»Det är sjörået från Löven, som har stigit hit
upp i älven för att locka mig i fördärvet,» tänker

han. »Hon sitter där och lockar och lockar, jag får
lov att jaga henne bort.»

Alla dessa vågor med de vita huvudena
synas honom som den svarta kvinnans härar. Det
var hon, som hetsade dem, hon, som förde dem
fram mot honom till anfall.

»Jag får sannerligen lov att jaga henne bort,»
säger han.

Han fattar en båtshake, springer i land och
skyndar bort till kvinnan.

Han lämnar sin plats på vågbrytarens yttersta
spets för att jaga sjörået bort. Det var honom i
detta upphetsningens ögonblick, som om djupets
onda makter kämpade mot honom. Han visste inte
vad han tänkte, vad han trodde, men han måste
jaga bort den svarta från stenen vid älvkanten.

Ack, Gösta, varför står din plats tom i det
avgörande ögonblicket? De komma nu med nöddammen, en lång rad av karlar ställa upp sig på
vågbrytaren. De ha rep och stenar och sandsäckar
färdiga för att tynga honom och hålla honom kvar,
de stå redo, de vänta, de lyssna. Var är den
befallande? Hörs inte rösten, som skall bjuda och
ordna?

Nej, Gösta Berling jagar efter sjörået, hans
röst hörs inte, hans befallningar leda ingen.

Då måste nöddammen sänkas utan honom.
Vågorna fara undan, den störtar ned i djupet och
efter den stenar och sandsäckar. Men hur blev
väl verket utfört utan ledaren? Ingen försiktighet,
ingen ordning. Vågorna rusa ånyo fram, de bryta

med förnyat raseri mot detta nya hinder, de börja
rulla undan sandsäckarna, slita repen, lossa stenarna.
Och det lyckas, det lyckas! Hånande, jublande lyfta
de hela vallen på starka skuldror, rycka och slita
i den, och så ha de den i sitt våld. Bort med
det usla försvarsverket, ned i Löven med det! Och
så fram på nytt mot den vacklande, hjälplösa stendammen.

Men Gösta Berling jagar efter sjörået. Hon
såg honom, då han kom mot henne, svängande
båtshaken. Hon blev rädd. Det såg ut, som om
hon tänkte störta sig i vattnet, men hon besinnar
sig och springer åt land.

»Sjörå!» ropar Gösta och svänger båtshaken
över henne. Hon skyndar in bland strandens albuskar, trasslar in sig bland det täta riset och blir
stående.

Då kastar Gösta bort båtshaken, går fram och
lägger sin hand på hennes axel.

»Ni är sent ute i natt, grevinna Elisabet,»
säger han.

»Låt mig vara, herr Berling, låt mig gå hem!»

Han lyder genast och vänder sig bort ifrån
henne.

Men eftersom hon inte bara är en förnäm dam,
utan egentligen en liten snäll kvinna, som inte kan
uthärda tanken, att hon har bragt någon till förtvivlan, eftersom hon är en liten blomsterplockerska, som alltid har rosor nog i sin korg för att
kunna pryda den ödsligaste väg, ångrar hon sig
genast, går efter honom och fattar hans hand.


»Jag kom,» säger hon och stammar, »jag kom
för att … O, herr Berling, ni har ju inte gjort det?
Säg, att ni inte har gjort det!… Jag blev så rädd,
då ni kom springande efter mig, men det var just
er jag ville träffa. Jag ville be er, att ni inte
skulle tänka på det där, som jag sade sist, och
att ni ville komma hem som vanligt.»

»Hur har grevinnan kommit hit?»

Hon skrattar nervöst. »Jag visste nog, att jag
skulle komma för sent, men jag ville inte tala om
för någon, att jag gick. Och för resten, förstår ni,
kan man inte åka över sjön mera.»

»Har grevinnan gått över sjön?»

»Ja, javisst, men, herr Berling, låt mig veta
det nu! Är ni förlovad? Ni förstår: jag ville så
gärna, att ni inte vore det. Det är så orätt, ser ni,
och det kändes, som om jag vore skuld till det
hela. Ni skulle inte ha fäst er så mycket vid ett
ord av mig. Jag är en främling, som inte känner
landets sed. Det är så tomt på Borg, sedan ni inte
mer kommer dit, herr Berling.»

Det förekommer Gösta Berling, där han står
bland de våta albuskarna på den sumpiga marken,
som om någon kastar över honom hela fång med
rosor. Han vadar i rosor ända upp till knäna, de
lysa för hans ögon ur mörkret, han super girigt
in deras doft.

»Har ni gjort det?» upprepar hon.

Han måste besluta sig för att svara henne och
göra slut på hennes ängslan, fast han känner en
så stor fröjd över den. Nej, så varmt det blir

inom honom och så ljust, då han tänker på vilken
väg hon har vandrat, hur våt hon är, hur förfrusen,
hur ängslig hon måtte vara, hur förgråten hennes
stämma ljuder!

»Nej,» säger han, »jag är inte förlovad.»

Då griper hon än en gång hans hand och
smeker den. »Jag är så glad, jag är så glad,» säger
hon, och hennes bröst, som har sammanpressats
av ångest, skakas av snyftningar.

Då är det blommor nog på poetens väg. Allt
mörkt, ont och hatfullt smälter bort ur hans hjärta.

»Vad ni är god, vad ni är god!» säger han.

Strax ovanför dem gå vågorna till storms mot
all Ekeby ära och glans. Nu har folket inte mer
någon ledare, ingen ingjuter mod och hopp i deras
hjärtan, nu störtar vågbrytaren, vågorna slå samman
över den, och så rusa de segervissa fram mot
näset, där kvarn och smedja stå. Ingen arbetar
mer för att stå emot vågorna, ingen tänker nu mer
på något annat än att rädda liv och bohag.

Det är så naturligt för de båda unga människorna, att Gösta skall följa grevinnan hem. Han
kan ju inte lämna henne ensam i den mörka natten,
inte låta henne ännu en gång ensam vandra över
den smältande isen. De tänka inte ens på att han
behöves uppe vid smedjan, de äro så lyckliga över
att åter vara vänner.

Det är så lätt att tro, att dessa unga människor
hysa en varm kärlek för varandra, men vem kan
veta det säkert? I brutna och spridda skärvor ha
deras livs lysande äventyr nått fram till mig. Jag

vet ju intet, så gott som intet, om det, som bodde
innerst i deras själar. Vad kan jag säga om bevekelsegrunden till deras handlingar? Jag vet blott,
att den natten vågade en ung, skön kvinna sitt liv,
sin ära, sitt rykte, sin hälsa för att återföra en
stackars usling på rätta vägar. Jag vet blott, att
den natten lät Gösta Berling den älskade gårdens
makt och glans falla för att följa henne, som för
hans skull hade övervunnit dödens fruktan, blygselns fruktan, straffets fruktan.

Ofta har jag i mina tankar följt dem över
isen denna förfärliga natt, som dock för dem hade
ett så gott slut. Jag tror inte, att det i deras själar
finns något dolt och förbjudet, som måste kuvas
och undertryckas just då, medan de vandra över
isen, muntra och pratande om allt, som har hänt
under denna söndringens tid.

Han är återigen hennes slav, hennes page, som
ligger för hennes fötter, och hon är hans dam.

De äro endast glada, endast lyckliga. Ingen
av dem talar ett ord, som kan betyda kärlek.

Skrattande plaska de fram genom strandvattnet.
Skratta göra de, då de finna vägen, då de förlora
den, då de halka, då de falla, då de komma upp
igen, alltjämt skratta de.

Det är åter en lustig lek, detta välsignade liv,
och de äro barn, som ha varit stygga och grälat.
Ack, vad det är gott att vara försonade och få
börja leken på nytt!

Ryktet kom och ryktet gick. I sinom tid fördes

berättelsen om grevinnans vandring över till Anna
Stjärnhök.

»Så ser jag,» sade hon, »att Gud har inte
bara en sträng till sin båge. Jag skall lägga mitt
hjärta till ro och stanna, där jag behövs. Han kan
göra en man av Gösta Berling mig förutan.»












SEXTONDE KAPITLET.


Botgöring.


KÄRA VÄNNER, om det skulle hända er, att
ni möter en ynklig stackare på er väg, en liten
bedrövad varelse, som låter hatten hänga på ryggen
och håller skorna i handen för att inte äga något
skydd mot solens brand och vägens stenar, en försvarslös, som av egen vilja nedkallar all ofärd över
sitt huvud, nåväl, gå då förbi honom i tyst bävan!
Det är botgöraren, förstår ni, botgöraren, på väg
till de heliga gravarna.

Botgöraren måste bära den grova kåpan och
leva av oblandat vatten och torrt bröd, om han
än vore en konung. Han måste gå och inte åka.
Han måste tigga, inte äga. Han måste sova bland
tistlar. Han måste nöta de hårda gravhällarna med
knäfall. Han måste svänga det taggiga gisslet över
sin rygg. Han kan inte känna sötma utom i lidandet, inte ljuvhet utom i sorgen.

Den unga grevinnan Elisabet var en gång den,
som bar den grova kåpan och trådde de törniga

stigarna. Hennes hjärta anklagade henne för synd.
Det trängtade efter smärtan som den trötte efter
ett ljumt bad. Grym ofärd bragte hon över sig,
medan hon jublande steg ned i lidandets natt.

Hennes man, den unga greven med gammalmanshuvudet, kom hem till Borg på morgonen
efter den natt, då Ekeby kvarn och smedja förstördes av vårfloden. Han var knappt anländ, förrän
grevinnan Märta lät kalla honom in till sig och
berättade underliga ting för honom.

»Din hustru var ute i natt, Henrik. Hon var
borta i många timmar. Hon kom hem i sällskap
med en man. Jag hörde hur han sade godnatt till
henne. Jag vet också vem han är. Jag hörde,
både då hon gick och då hon kom, fast detta väl
inte var meningen. Hon bedrager dig, Henrik. Hon
bedrager dig, den skenheliga varelsen, som hänger
upp gardiner i fjällstickning för alla fönster bara
för att skaffa mig obehag. Hon har aldrig älskat
dig, min stackars gosse. Hennes far ville bara ha
henne väl gift. Hon tog dig för att bli försörjd.»

Så väl talade hon sin sak, att greve Henrik
blev ursinnig. Han ville söka skilsmässa. Han ville
sända sin hustru hem till hennes far.

»Nej, min vän,» sade grevinnan Marta, »på
det sättet skulle hon bli alldeles överlämnad åt det
onda. Hon är bortskämd och illa uppfostrad. Men
låt mig ta hand om henne, låt mig återföra henne
på pliktens väg!»

Och greven kallade in sin grevinna för att

säga henne, att hon nu skulle stå under hans mors
lydnad.

Å, vilken scen som nu följde! En mer ömkansvärd har väl aldrig utspelats inom detta åt
sorgen vigda hus.

Många onda ord lät den unge mannen den
unga kvinnan höra. Han sträckte sina händer mot
himlen och anklagade den, därför att den hade låtit
hans namn släpas i smutsen av en skamlös kvinna.
Han skakade sin knutna näve framför hennes ansikte och frågade henne vad straff hon trodde stort
nog för ett sådant brott som hennes.

Hon var alls inte rädd för mannen. Hon
trodde alltjämt, att hon hade handlat rätt. Hon
sade honom, att hon redan hade fått en förfärlig
snuva, och att detta kunde vara straff nog.

»Elisabet,» säger grevinnan Märta, »detta är
inte saker att skämta med.»

»Vi två,» svarar den unga kvinnan, »ha aldrig
kunnat bli ense om rätta stunden för skämt och
allvar.»

»Men du bör ändå förstå, Elisabet, att ingen
ärbar kvinna lämnar sitt hem för att mitt i natten
ströva omkring med en känd äventyrare.»

Då såg Elisabet Dohna, att hennes svärmor hade
beslutit hennes fördärv. Hon såg, att hon måste
kämpa till det yttersta, för att det inte skulle lyckas
denna att draga över henne en fruktansvärd olycka.

»Henrik,» ber hon, »låt inte din mor ställa sig
emellan oss! Låt mig tala om för dig hur allt
har gått till! Du är rättvis, du skall inte döma mig

ohörd. Låt mig berätta allt för dig, och du skall se,
att jag endast har handlat så, som du har lärt mig.»

Greven nickade ett stumt bifall, och grevinnan
Elisabet berättade nu huru hon hade kommit att
driva Gösta Berling in på de onda vägarna. Hon
talade om allt, som hade tilldragit sig i det lilla blå
kabinettet, och huru hon hade känt sig driven av
sitt samvete att gå och rädda den, som hon hade
förorättat. »Jag hade ju ingen rätt att döma honom,» sade hon, »och min man har själv lärt mig,
att intet offer är för stort, då man vill gottgöra
en oförrätt. Inte sant, Henrik?»

Greven vände sig till sin mor.

»Vad säger min mor om detta?» frågade han.
Hans lilla kropp var nu alldeles stel av värdighet,
och hans höga, smala panna låg i majestätiska veck.

»Jag,» svarade grevinnan, »jag säger, att Anna
Stjärnhök är en klok flicka, och att hon nog visste
vad hon gjorde, då hon berättade denna historia
för Elisabet.»

»Min mor behagar missförstå mig,» sade greven. »Jag frågar vad min mor tänker om denna
berättelsen. Har grevinnan Märta Dohha försökt
övertala sin dotter, min syster, att gifta sig med
en avsatt präst?»

Grevinnan Märta teg ett ögonblick. Ack, den
Henrik, så dum, så dum! Nu jagade han ju på
orätt spår. Hennes jakthund förföljde ju jägaren
själv och lät haren springa. Men om Märta Dohna
var svarslös för ett ögonblick, så var det inte heller
längre.


»Kära vän!» sade hon med en axelryckning.
»Det finns ett skäl för att låta alla dessa gamla
historier om den olyckliga mannen vila, samma
skäl, som gör, att jag nu ber dig undertrycka all
offentlig skandal. Det är nämligen högst troligt,
att han har omkommit i natt.»

Hon talade i en blid, beklagande ton, men
det fanns inte ett sanningens ord i det hon sade.

»Elisabet har sovit länge i dag och har därför inte hört, att folk redan har blivit utsänt runtom sjön för att fråga efter herr Berling. Han har
inte återvänt till Ekeby, och man fruktar, att han
har drunknat. Isen bröt upp i morse. Se, stormen
har splittrat den i tusen stycken.»

Grevinnan Elisabet såg ut. Sjön gick nästan ren.

Då ömkade hon sig över sig själv. Hon hade
velat undkomma Guds rättvisa. Hon hade ljugit
och hycklat. Hon hade kastat oskuldens vita mantel över sig.

Den förtvivlade kastade sig ned på knä för
sin man, och bekännelsen störtade fram över hennes läppar.

»Döm mig, förkasta mig! Jag har älskat honom. Tvivla inte på att jag har älskat honom! Jag
sliter mitt hår, jag river mina kläder av sorg. Jag
bryr mig inte om något nu, då han är död. Jag bryr
mig inte om att skydda mig. Du skall få veta hela
sanningen. Mitt hjärtas kärlek har jag tagit ifrån
min man och skänkt en främling. O, jag förkastade,
jag är en av dem, som otillåten kärlek har lockat!»


Du unga, förtvivlade, ligg där vid dina domares fötter, och säg dem allt! Välkommet, martyrskap! Välkommen, nesa, välkommen! O, hur skall
du kunna tvinga himmelens blixtar att ljunga ned
över ditt unga huvud!

Säg din make hur du förfärades, då lidelsen
kom över dig, väldig och oemotståndlig, hur du
ryste över ditt hjärtas uselhet! Hellre hade du
mött kyrkogårdens spöken än dämonerna i din
egen själ.

Säg dem hur du, förvisad från Guds ansikte,
har känt dig ovärdig att trampa jordens yta! I bön
och tårar har du kämpat. »O Gud, rädda mig!
O Guds son, dämoners utdrivare, rädda mig!»
har du bedit.

Säg dem hur du har ansett bäst att dölja allt!
Ingen skulle få lära känna din uselhet. Du trodde,
att det var Gud behagligt att handla så. Du trodde
ock, att du gick Guds vägar, då du ville rädda
den man, som du älskade. Han visste ingenting
om din kärlek. Han skulle inte förtappas för din
skull. Visste du vad som var rätt? Visste du
vad som var orätt? Gud allena visste det, och
han hade dömt dig. Han hade slagit ditt hjärtas
avgud. Han hade lett dig in på den stora, helande
botgöringens väg.

Säg dem, att du vet, att frälsning inte finns i
fördöljandet! Dämonerna älska mörkret. Må dina
domares händer knyta sig om gisslet! Straffet
skall falla som lisande balsam på syndens sår. Ditt
hjärta längtar efter lidandet.


Säg dem allt detta, medan du ligger på knä
på golvet och vrider händerna i våldsam sorg,
talande i förtvivlans vilda tonfall, med ett gällt
skratt hälsande tanken på straff och vanära, ända
tills din man fattar tag i dig och rycker dig upp
från golvet!

»Uppför dig så, som det anstår en grevinna
Dohna, eller jag måste be min mor tukta dig som
ett barn!»

»Gör med mig vad du vill!»

Då föll grevens dom:

»Min mor har bett för dig. Därför får du
bo kvar här i mitt hem. Men hädanefter är det
hon, som befaller, och du, som lyder.»


*


Se botgöringens väg! Den unga grevinnan
är vorden den ringaste av tjänarinnor. Hur länge,
o, hur länge?

Hur länge skall ett stolt hjärta förmå böja
sig? Hur länge skola otåliga läppar kunna tiga,
hur länge en häftig hand hållas tillbaka?

Ljuv är förnedringens uselhet. Medan ryggen
värker av tungt arbete, är hjärtat stilla. Till den,
som sover några korta timmar på en hård bädd
av halm, kommer sömnen okallad.

Må den äldre kvinnan förvandla sig till en
ond ande för att kunna plåga den unga nog! Hon
tackar sin välgörarinna. Ännu är inte det onda dött
inom henne. Jaga upp den sömnhungriga klockan

fyra varje morgon! Lägg på den ovana arbeterskan
ett orimligt dagsverke vid den tunga drällväven!
Det är gott. Botgörerskan har måhända inte kraft
nog att själv svänga gisslet med tillräcklig styrka.

Då den stora vårbyken kommer, låter grevinnan Märta henne stå vid baljan i tvättstugan. Hon
kommer själv för att se på hennes arbete. »Vattnet
är för kallt i din balja,» säger hon och tar sjudande
vatten ur en gryta och slår över hennes bara armar.

Kall är dagen, då tvättkvinnorna måste stå vid
sjön och skölja kläderna. Stormbyar brusa fram
och överhölja dem med snöblandat regn. Drypande våta och tunga som bly bli tvättkvinnornas
kjortlar. Hårt är arbetet med klappträet. Blod
spricker fram under de fina naglarna.

Men grevinnan Elisabet klagar inte. Prisad
vare Guds godhet! Var har botgöraren sin sötma
utom i lidandet? Gisslets taggiga knutar falla
mjukt, som om det vore blad av rosor, på den
botgörandes rygg.

Den unga kvinnan får snart veta, att Gösta
Berling lever. Den gamla har blott velat narra
henne till bekännelse. Ja, vad mer? Se Guds
väg! Se Guds styrelse! Så har han lockat den
syndiga in på försoningens väg.

Blott en sak måste hon ängslas över. Hur
skall det gå hennes svärmor, vars hjärta Gud för
hennes skull har förhärdat? Ack, han skall döma
henne i mildhet. Hon måste vara ond för att
hjälpa den syndiga att återvinna Guds kärlek.

Inte visste hon hur ofta en själ, som har prövat

all annan vällust, slår över till att söka sitt nöje i
grymheten. Då smicker och smekningar och dansens yra och spelets retelse fattas den otåliga, förmörkade själen, dyker den ned i sina mörka djup
och hämtar upp grymheten. I djurs och människors pinande finns ännu ett glädjeämne för
slappade känslor.

Den gamla vet inte med sig någon ondska. Hon
tror sig bara näpsa en lättfärdig hustru. Så ligger hon stundom vaken om nätterna och grubblar
över nya plågomedel.

En kväll går hon genom våningen och låter
grevinnan lysa sig med ett ljus. Denna bär det
i handen utan stake.

»Ljuset är slut,» säger den unga.

»Då ljuset är slut, skall staken brinna,» svarar
grevinnan Märta.

Och de gå vidare, till dess den rykande veken
slocknar på den svedda handen.

Men detta är barnslighet. Det finns marter
för själen, som övergå alla kroppens lidanden.
Grevinnan Märta bjuder gäster och låter husfrun
själv gå vid sitt eget bord och passa upp dem.

Se, detta är botgörerskans stora dag. Främmande människor skola se henne i hennes förnedring. De skola se, att hon inte mer är värdig
att sitta vid sin mans bord. O, med vilket hån
skola inte deras kalla blickar vila på henne!

Värre, trefalt värre blir det. Inte en blick möter
hennes. Alla vid bordet sitta tysta och nedslagna,
män och kvinnor lika förstämda.


Men hon samlar upp allt detta som glödande
kol att lägga på sitt huvud. Är då hennes synd
så förskräcklig? År det skam att vara i hennes
närhet?

Så kommer frestelsen: se, Anna Stjärnhök,
som har varit hennes vän, och lagmannen i Munkerud, dennas granne vid bordet, gripa om henne, då
hon kommer, rycka stekfatet ifrån henne, skjuta
fram en stol och vilja inte låta henne fly.

»Sitt där, barn, sitt där!» säger lagmannen. »Du
har inget ont gjort.»

Och med en mun förklara alla middagsgästerna,
att om hon inte sitter kvar vid bordet, måste de
bort. De äro inte bödelsdrängar. De gå inte
Märta Dohnas ärenden. De låta inte bedraga sig
så lätt som fårskalliga grevar.

»O, ni goda herrar! O, ni älskade vänner!
Var inte så barmhärtiga! Ni tvingar mig att själv
ropa ut min synd. Det är någon, som jag har hållit
för mycket kär.»

»Barn, du vet ju inte vad synd är. Du förstår
inte hur oskyldig du är. Gösta Berling visste ju
inte ens, att du tyckte om honom. Ta nu tillbaka
din plats i ditt hem! Du har inget ont gjort.»

De hålla hennes mod uppe för en stund och
äro själva med ens muntra som barn. Skratt och
skämt ljuda kring bordet.

De hetsiga, lättrörda människorna, de äro så
goda, men ändå äro de sända av frestaren. De
vilja inbilla henne, att hon är en martyr, och håna
öppet grevinnan Märta, som om hon vore en

häxa. Men de förstå inte saken. Inte veta de hur
själen längtar efter renhet, inte hur botgöraren av
sitt hjärta tvingas att utsätta sig för vägens stenar
och solens brand.

Stundom tvingar grevinnan Märta henne att
i långa dagar sitta stilla vid bågen, och då berättar hon för henne ändlösa historier om Gösta
Berling, denna präst och äventyrare. Räcker inte
hennes minne till, så diktar hon, lagar blott så,
att hans namn hela dagarna skall ljuda i den unga
kvinnans öra. Det är detta hon fruktar mest.
Under sådana dagar ser hon, att hennes botgöring
aldrig skall ha ett slut. Hennes kärlek vill inte
dö. Hon tror, att hon själv skall dö förr än den.
Hennes kroppskrafter börja svika henne. Hon är
ofta mycket sjuk.

»Men var dröjer din hjälte?» frågar grevinnan hånfullt. »Dag efter dag har jag väntat honom
i spetsen för kavaljererna. Varför stormar han inte
Borg, uppsätter dig på tronen och kastar mig och
din man bundna i tornet? Är du redan glömd?»

Hon skulle nästan vilja försvara honom och tala
om, att hon själv har förbjudit honom att ge henne
någon hjälp. Men nej, tiga är bäst, tiga och lida.

Dag för dag täres hon allt mer av överretningens eld. Hon går i ständig feber och är så matt,
att hon knappt kan hålla sig uppe. Hon vill blott
dö. Livets starka krafter äro kuvade. Kärleken
och glädjen våga inte röra sig. Hon hyser inte
mer någon fruktan för lidandet.


Det är, som om hennes man inte mer skulle
veta, att hon finns till. Han sitter instängd på
sitt rum nästan hela dagen och studerar svårlästa
handskrifter och uppsatser i gammalt, suddigt tryck.

Han läser adelsbrev på pergament, vid vilka
Svea rikes sigill hänger, stort och väldigt, format
i rött vax och förvarat i en svarvad trädosa. Han
beskådar gamla sköldmärken med liljor i vitt fält
och gripar i blått. Sådant förstår han, och sådant
tolkar han med lätthet. Och han läser om och
om igen gamla griftetal och personalier över de
ädla grevar Dohna, vari deras bedrifter jämföras
med Israels hjältars och Hellas gudars.

Se, dessa gamla ting ha alltid gjort honom
glädje. Men sin unga hustru bryr han sig inte
om att tänka på vidare.

Grevinnan Märta har sagt ett ord, som har
dödat all kärlek inom honom: »hon tog dig för
pengarnas skull.» Sådant tål väl ingen man att
höra. Det släcker all kärlek. Nu var det honom likgiltigt hur det gick den unga kvinnan. Om hans
mor återförde henne på pliktens väg, var det gott.
Greve Henrik hyste mycken beundran för sin mor.

Detta elände fortgick i en månads tid. Dock
var ju inte tiden så stormig och upprörd, som det
kan låta, då händelserna trängas samman på några
skrivna sidor. Grevinnan Elisabet lär alltid ha
varit lugn till det yttre. Hon hade bara den enda
gången, då hon fick höra, att Gösta Berling skulle
vara död, blivit överväldigad av sinnesrörelse. Men
så stor var hennes ängslan över att hon inte hade

kunnat bevara sin kärlek till sin man, att hon
troligen hade låtit grevinnan Märta pina sig till
döds, om inte en kväll hennes gamla hushållerska
hade talat med henne.

»Grevinnan skall tala med greven,» sade denna.
»Herre Gud, grevinnan är ett sådant barn.
Grevinnan vet kanske inte ens själv vad hon har
att vänta, men jag ser nog hur det är fatt.»

Men det var ju just detta, som hon inte kunde
säga sin man, medan han gick och närde en så
svart misstanke mot henne.

Den natten klädde hon sig tyst och gick ut.
Hon bar en vanlig bondpigas dräkt och hade ett
knyte i handen. Hon ämnade rymma från sitt hem
och aldrig vända tillbaka.

Hon gick inte för att undslippa plågor och
lidanden. Men nu trodde hon, att Gud hade givit
henne ett tecken, att hon hade lov att gå, att hon
måste bevara sin kropps hälsa och krafter.

Hon drog inte västerut över sjön, ty där bodde
den, som hon hade mycket kär. Inte heller gick
hon norrut, ty där bodde många av hennes vänner,
och inte mot söder, ty långt, långt söderut fanns
hennes faders hem, och hon ville inte komma det
ett steg närmare. Men österut gick hon, ty där
visste hon sig inte ha hem, inte älskad vän, inte
känd människa, inte hjälp eller tröst.

Hon gick inte med lätta steg, ty hon trodde sig
inte försonad med Gud. Men dock var hon glad,
att hon hädanefter skulle få bära bördan av sin
synd bland främlingar. Deras liknöjda blickar skulle

vila på henne, lisande som stål, lagt på en svullnad lem.

Hon ämnade vandra, till dess hon fann ett
fattigt torp i skogsbrynet, där ingen kunde känna
henne. »Det har gått mig, som ni kan se, och
mina föräldrar ha jagat bort mig,» skulle hon
säga. »Låt mig få föda och tak över huvudet
här, till dess jag själv kan förtjäna mitt bröd!
Jag är inte utan penningar.»

Så gick hon framåt genom den ljusa juninatten, ty maj månad var gången under hennes
svåra lidande. Ack, maj månad, den sköna tiden,
då björkarna blanda in sin ljusa grönska i granskogarnas mörker, och då sunnanvinden kommer
igen långt söderifrån, mättad av värme!

Otacksam må jag synas mer än andra, som
ha njutit av dina gåvor, du vackra månad. Inte
med ett ord har jag prisat din fägring.

Ack maj, du kära, ljusa månad, har du någon
gång givit akt på ett barn, som sitter i sin moders
knä och lyssnar till sagor? Så länge barnet hör
talas om grymma jättar och om sköna prinsessors
bittra lidanden, håller det huvudet upprätt och
ögonen öppna, men om modern börjar tala om
lyckan och solskenet, sluter den lille sina ögon och
slumrar in så stilla med huvudet mot hennes bröst.

Se, du vackra månad, ett sådant barn är också
jag. Må andra lyssna till tal om blommor och
solsken, men för mig väljer jag de mörka nätterna,
fulla av syner och äventyr, för mig de hårda ödena,
för mig förvildade hjärtans sorguppfyllda lidelser.












SJUTTONDE KAPITLET.


Järnet från Ekeby.


DET VAR VÅR, och järnet från alla Värmlands bruk skulle sändas till Göteborg.

Men på Ekeby hade de intet järn att sända.
På hösten hade det tidtals varit vattenbrist, på våren
hade kavaljererna regerat.

På deras tid skummade starkt, beskt öl utför
Björksjöfallets breda gråstenstrappa, och Lövens
långa sjö var inte fylld med vatten, utan med
brännvin. På deras tid lades intet tackjärn i ässjan,
men smederna stodo i skjorta och trätofflor framför härdarna och vände ofantliga stekar på långa
spett, medan smedpojkarna på långa tänger höllo
späckade kapuner över glöden. I de dagarna gick
dansen över bruksbackarna. Då sov man på hyvelbänken och spelade kort på smedjestädet. I de
dagarna smiddes intet järn.

Men våren kom, och nere på grosshandelskontoren i Göteborg började man vänta på järnet från
Ekeby. Man vände på kontrakt, avslutade med

majoren och majorskan, där det talades om leveranser på många hundra skeppund.

Men vad brydde kavaljererna sig om majorskans kontrakt? De höllo glädjen och fiolspelet
och kalasandet vid makt. De sågo till, att dansen
gick över bruksbackarna.

Järn kom från Stömne, järn från Sölje. Järnet
från Kymsberg letade sig genom ödemarker ned till
Vänern. Från Uddeholm kom det och från Munkfors och från alla de många bruken. Men var
är järnet från Ekeby?

Är inte Ekeby längre det förnämsta av Värmlands bruk? Vakar ingen över den gamla gårdens
ära? Som aska för vinden är den lämnad i händerna på vårdslösa kavaljerer. De låta dansen gå
över bruksbackarna. Vad annat mäkta deras usla
hjärnor ombestyra?

Men forsar och älvar, skutor och pråmar,
hamnar och slussar undra och fråga: »Kommer
inte järnet från Ekeby?»

Och det viskar och frågar från skog till sjö,
från berg till dal: »Kommer inte järnet från Ekeby?
Kommer det aldrig mer något järn från Ekeby?»

Och djupt inne i skogen börjar kolmilan
skratta, och de stora hammarhuvudena i de mörka
smedjorna tyckas hånle, gruvorna spärra upp sina
vida gap och storskratta, pulpeterna på grosshandelskontoren, där majorskans kontrakt ligga förvarade, vrida sig i skratt. »Har ni hört så lustigt?
De ha inget järn på Ekeby, på det yppersta av
Värmlands bruk ha de inget järn.»


Upp, ni sorglösa, upp, ni hemlösa! Skall ni
tåla, att slik nesa övergår Ekeby? O, så visst som
ni älskar det fagraste ställe på Guds gröna jord,
så visst som det är er längtans mål på fjärran
vägar, så visst som ni inte kan nämna dess namn
borta bland främlingar, utan att ert öga tåras, stå
upp, kavaljerer, rädda Ekeby ära!

Nå, men om Ekeby hammare har vilat, ha de
väl arbetat vid våra sex underlydande bruk? Där
måste finnas nog och mer än nog av järn.

Så far Gösta Berling åstad för att tala vid
förvaltarna på de sex bruken.

Nu är för det första att nämna, att till Högfors, som ligger vid Björksjöälven, en liten bit
ovan Ekeby, fann han det inte vara skäl att fara.
Det låg alltför nära Ekeby, det hade varit så
gott som under kavaljerernas regemente.

Men han reste ett par mil norrut, tills han
kom till Lötafors. Vackert ställe är det, därom
är intet tvivel. Övre Löven breder ut sig framför det, och tätt bakom sig har det Gurlita klätt
med brant uppstigande topp och ett stycke av
vildhet och romantik, som väl passar ett gammalt
berg. Men smedjan, den är ju inte sådan den
skall vara: svänghjulet är sönder och har varit så
hela året.

»Nå, varför har det inte blivit lagat?»

»Snickaren, min kära vän, snickaren, som var
den enda i hela häradet, som kunde laga det, har
varit upptagen på annat håll. Vi ha inte fått smida
ett enda skeppund.»


»Nå, varför sände ni inte efter snickaren?»

»Sände efter! Som om vi inte skulle ha
sänt efter honom var dag, men han har ju inte
kunnat komma. Han har hållit på att bygga kägelbanor och lusthus på Ekeby.»

Då förstår Gösta med ens hur det skall gå
honom på denna resan.

Han far vidare norrut upp till Björnidet. Vackert och präktigt ställe, det också, med ett läge,
som skulle anstå ett slott. Den stora manbyggnaden
behärskar en halvcirkelformig dal, på tre håll omgiven av väldiga höjder och på den fjärde av Löven, som där har sin ändpunkt. Och Gösta vet,
att intet bättre ställe finns för månskenspromenader
och svärmeri än strandvägarna utefter älven, förbi
fallet och ned mot smedjan, som är inrymd i
väldiga, ur själva bergväggen sprängda valv. Men
järn, finns där något järn?

Nej, naturligtvis inte. De hade ju inte haft
några kol, och från Ekeby hade de inte kunnat få
pengar till att betala kolare och körare. All bruksdrift hade legat nere under vintern.

Så styr Gösta söderut igen. Han kommer
till Hån, på Lövens östra strand, och till Lövstafors, långt inne i skogarna, men det går honom
inte bättre där. Ingenstädes ha de järn, och allestädes tycks det vara kavaljerernas eget fel, att
så förhåller sig.

Så vänder Gösta hem till Ekeby, och kavaljererna ta med dyster min i betraktande de femtio
skeppund eller så, som finnas på upplaget, och deras

hjässor äro tyngda av sorg, ty de höra hur all naturen hånler åt Ekeby, och de tycka, att marken
darrar av snyftningar, att träden hota dem med
vredgade åtbörder, och att gräs och örter klaga
över att Ekeby ära är gången.


*


Men vartill så många ord och så mycken
undran? Där är ju järnet från Ekeby!

Där är det, lastat på pråmar vid Klarälvsstranden, färdigt att segla utför älven, färdigt att uppvägas på järnvågen i Karlstad, färdigt att föras på
en Vänersskuta till Göteborg. Så är den då räddad, Ekeby ära.

Men hur är detta möjligt? På Ekeby fanns ju
inte mer än femtio skeppund järn, på de sex andra
bruken fanns intet järn. Hur är det möjligt, att
fullastade pråmar nu skola föra en sådan oerhörd
massa järn till vågen i Karlstad? Ja, därom må
man fråga kavaljererna.

Kavaljererna äro själva ombord på de tunga,
fula farkosterna, de ämna själva följa järnet från
Ekeby till Göteborg. Inte en vanlig pråmkarl, inte
någon vanlig dödlig får följa järnet. Kavaljererna
ha kommit med flaskor och matsäckskorgar, med
valthorn och fioler, med bössor och metrevar och
killekort. De skola göra allt för sitt kära järn och
inte överge det, förrän det är avlastat på kajen
i Göteborg. De skola själva lossa och lasta, sköta
segel och roder. De äro just de rätta för en sådan uppgift. Finns väl en sandbank i Klarälven
eller ett rev i Vänern, som de inte känna? Ligga
inte rorpinne och talja lika lätt i deras hand som
stråke och töm!

Om de älska något i världen, så är det järnet
på de pråmarna. De akta det som finaste glas, de
breda presenningar över det. Inte en flik av det
får ligga bart. Det är dessa tunga, grå stänger,
som skola upprätta Ekeby ära. Ingen främling får
kasta likgiltiga blickar på dem. O Ekeby, du vår
längtans land, må din ära stråla!

Ingen av kavaljererna har stannat hemma. Farbror Eberhard har lämnat sin skrivpulpet, och kusin Kristoffer har kommit fram ur spiselvrån. Till
och med den blide Lövenborg är där. Ingen kan
hålla sig borta, då det gäller Ekeby ära.

Men för Lövenborg är det inte nyttigt att se
Klarälven. Han har inte sett den på trettiosju år,
han har inte bestigit en båt på lika lång tid. Han
hatar sjöarnas blanka ytor och de grå älvarna. Han
påminnes om alltför dystra ting, då han kommer
ut på vattnet, och han brukar undvika det, men
i dag har han inte kunnat hålla sig hemma. Även
han måste följa med för att rädda Ekeby ära.

Det förhöll sig nämligen så, att för trettiosju
år sedan hade Lövenborg sett sin fästmö drunkna
i Klarälven, och sedan dess hade hans stackars
huvud ofta varit förvirrat.

Då han står och ser på älven, börjar hans
gamla hjärna att bli allt oredigare. Den grå
älven, som flyter fram med många små glittrande

vågor, är en stor orm med silverfjäll, som ligger
och lurar på rov. De gula, höga sandväggarna,
genom vilka älven har skurit sin fåra, äro väggarna
i en fallgrop, på vars botten ormen lurar, och den
breda landsvägen, som gör ett hål i väggen och
genom djup sand vadar ned till färjan, bredvid
vilken pråmarna äro förtöjda, är själva öppningen
till den fruktansvärda dödshålan.

Och den lilla gubben står och stirrar med
sina små blå ögon. Hans långa, vita hår flyger
för alla vindar, och hans kinder, som oftast blomstra i mild rosenfärg, äro alldeles bleka av ångest.
Han vet så säkert, som om någon skulle ha sagt honom det, att en människa snart skall komma på den
där vägen och störta sig i den lurande ormens gap.

Nu ämna kavaljererna kasta loss och fatta de
långa stängerna för att driva pråmarna ut i strömfåran, men då ropar Lövenborg:

»Stanna, säger jag er, stanna för Guds skull!»

De förstå nog, att han börjar bli oredig, därför att han känner pråmen vagga under sig, men
de hejda ovillkorligen de lyfta stängerna.

Och han, som ser, att älven lurar på rov, och
att någon ovillkorligen måste komma för att störta
sig i den, pekar med en varnande åtbörd uppåt
vägen, alldeles som om han såge någon komma
på den.

Det vet nog envar, att livet gärna anordnar
sådana sammanträffanden som det, vilket nu följde.
Den, som ännu kan förvånas, må väl förundra sig
över att kavaljererna skulle ligga med sina pråmar

vid färjstället över Klarälven just morgonen, som
följde efter den natt, då grevinnan Elisabet hade
begivit sig österut på vandring. Men helt visst skulle
det ha varit mer underligt, om inte den unga kvinnan
hade funnit någon hjälp i sin nöd. Det hände nu så,
att hon, som hade gått hela natten, kom fram på
landsvägen, som gick ned till färjan, just som kavaljererna ämnade lägga ut, och de blevo stående och
sågo på henne, medan hon talade med färjkarlen och
han lossade båten. Hon var klädd som en bondpiga, och de anade inte vem hon var. Men de
stodo ändå och stirrade på henne, därför att det
var något bekant hos henne. Medan hon nu stod
där och talade med färjkarlen, syntes ett dammoln
på landsvägen, och ur dammolnet skymtade fram
en stor, gul kalesch. Hon förstod, att den var
från Borg, att man var ute och sökte henne, och
att hon nu skulle bli upptäckt. Hon kunde inte
längre tänka på att komma undan i färjkarlens båt,
och det enda gömställe hon såg var kavaljerernas
pråmar. Hon störtade bort mot dem utan att se
vad det var för folk ombord. Och väl var, att hon
inte såg det, ty annars hade hon väl hellre kastat
sig under hästarnas fötter än tagit sin tillflykt dit.
När hon hade kommit ombord, skrek hon bara:
»Göm mig, göm mig!» Och så snavade hon och
föll omkull på järnlasten. Men kavaljererna bådo
henne vara lugn. De stötte hastigt från land, så
att pråmen kom ut i strömfåran och drev ned mot
Karlstad, just då kaleschen kom fram till färjstället.


I vagnen sutto greve Henrik och grevinnan
Märta. Nu sprang greven fram för att fråga färjkarlen om han hade sett hans grevinna. Men som
greve Henrik var smått förlägen över att nödgas
fråga efter en förrymd hustru, så sade han bara:

»Det är någonting borta!»

»Jaså,» sade färjkarlen.

»Det är någonting borta. Jag frågar om ni
har sett någonting.»

»Vad är det han frågar om?»

»Ja, det är detsamma, men det är någonting
borta. Jag frågar om han har färjat någonting
över älven i dag.»

På det sättet fick han dock ingenting veta, och
grevinnan Märta måste själv tala vid karlen. Hon
visste om en minut, att den de saknade befann sig
ombord på en av de trögt bortglidande pråmarna.

»Vad är det för folk på de där pråmarna?»

»Det är väl kavaljererna, som vi bruka säga.»

»Ah!» säger grevinnan. »Ja, då har du din
hustru i gott förvar, Henrik. Då vända vi lika
så gärna om hem genast.»


*


Ute på pråmen rådde just ingen så stor glädje,
som grevinnan Märta hade trott. Så länge den gula
kaleschen var synlig, satt den förskrämda unga kvinnan hopkrupen på lasten utan att röra sig eller
säga ett ord. Hon bara stirrade på stranden.

Troligt är, att hon, först då hon hade sett den

gula kaleschen avlägsna sig, kände igen kavaljererna.
Hon rusade upp. Det var, som om hon ville fly
på nytt, men hon blev hejdad av den närmast stående, och så sjönk hon med ett sakta kvidande
åter ned på lasten.

Och kavaljererna vågade inte tala till henne
eller göra henne frågor. Hon såg ut, som om hon
hade stått på vansinnets tröskel.

De sorglösas hjässor började sannerligen tyngas
av ansvar. Detta järn var, redan det, en tung börda
för ovana skuldror, och nu skulle de till på köpet
vaka över en ung, ädelboren dam, som hade rymt
från sin man.

Då de hade mött denna unga kvinna under vinterns fester, hade en och annan av dem kommit att
tänka på en liten syster, som han fordom hade
älskat. Då han hade lekt och brottats med denna
syster, hade han måst ta varligt i henne, och då
han hade pratat med henne, hade han fått lära sig
att ge akt på sig och inte tala fula ord. Om en
främmande pojke hade jagat henne för vilt i leken
eller sjungit fula visor för henne, då hade han
kastat sig över denne med gränslös förbittring och
nära nog bultat livet ur honom, ty hans unga
syster skulle aldrig höra något ont eller lida någon
sorg eller någonsin mötas av ondska och hat.

Grevinnan Elisabet hade varit allas deras glada
syster. Då hon hade lagt sina små händer i deras
hårda nävar, hade det just varit, som om hon hade
sagt: »Känn så bräcklig jag är! Men du är min stora
bror, du skall beskydda mig både mot andra och

mot dig själv.» Och de hade varit höviska riddersmän, så länge de hade sett henne.

Nu sågo kavaljererna henne med förfäran och
kände inte rätt igen henne. Hon var härjad och
avmagrad, halsen var utan rundning, ansiktet genomskinligt. Hon hade väl slagit sig under nattens
vandring, ty ur ett litet sår vid tinningen kom då
och då en bloddroppe framsipprande, och det krusiga, ljusa håret, som hängde ned i pannan, hade
blivit klibbigt av blodet. Hennes klänning var smutsig efter den långa vandringen på av dagg fuktiga
vägar, och hennes skor voro illa tilltygade. Kavaljererna förnummo en hemsk känsla av att detta var
en främmande. Den grevinna Elisabet de hade känt
hade inte haft sådana vilda, glödande ögon. Deras
stackars syster hade nära nog blivit jagad till vansinne. Det var, som om en från andra rymder
nedstigen själ kämpade med den rätta själen om
herraväldet i denna utpinade kropp.

Men de behöva inte oroa sig för vad de skola
göra med henne. Hos henne vakna de gamla tankarna. Där är frestelsen åter över henne. Gud
vill åter pröva henne. Se, hon står bland vänner!
Ämnar hon lämna botgörarens väg?

Hon reste sig och ropade, att hon måste bort.

Kavaljererna försökte lugna henne. De sade
henne, att hon kunde vara trygg. De skulle skydda
henne mot all förföljelse.

Hon bad endast att få stiga ned i den lilla
båten, som följde pråmen, och ro i land för att
ensam fortsätta sin vandring.


Men de kunde ju inte låta henne gå. Vad
skulle det bli av henne? Bättre var det, att hon
stannade hos dem. De voro bara fattiga gamla
män, men de skulle helt visst finna någon utväg
att hjälpa henne.

Då vred hon händerna och bad dem låta henne
gå. Men de förmådde inte villfara hennes bön. De
sågo henne så nödställd och svag, att de tänkte,
att hon måste dö på landsvägen.

Gösta Berling stod ett stycke därifrån och såg
ned i vattnet. Kanske skulle den unga kvinnan inte
gärna se honom. Han visste det inte, men hans
tankar lekte och logo i alla fall. »Nu vet ingen
var denna unga kvinna befinner sig,» tänkte han,
»nu kunna vi föra henne med ens till Ekeby. Vi
skola hålla henne dold där, vi kavaljerer, och vi
skola vara goda mot henne. Vår drottning, vår
härskarinna skall hon bli, men ingen annan skall
veta om, att hon finns där. Vi skola vakta henne
så väl, så väl. Hon skulle kanske bli lycklig bland
oss, hon skulle bli omhuldad som en dotter av
alla de gamla.»

Han hade aldrig vågat göra rätt klart för sig
om han älskade henne. Han kunde inte äga henne
utan synd, och han ville inte dra ned henne till
något lågt eller uselt, det var vad han visste.
Men att ha henne gömd på Ekeby och få vara
god mot henne, sedan andra hade varit grymma,
och låta henne njuta allt gott livet äger, ack, vilka
drömmar, vilka saliga drömmar!

Men han vaknade ur dem, ty den unga grevinnan var i full förtvivlan, och hennes ord hade
förtvivlans skärande tonfall. Hon hade kastat sig på
knä mittibland kavaljererna och bad dem att få gå.

»Gud har inte ännu förlåtit mig,» ropade hon.
»Låt mig gå!»

Gösta såg, att ingen av de andra förmådde
lyda henne, och förstod, att han måste göra det.
Han, som älskade henne, måste göra det.

Han erfor en svårighet vid att gå, som om
varje lem i hans kropp gjorde motstånd mot hans
vilja, men han släpade sig fram till henne och
sade, att han ville föra henne i land.

Hon steg genast upp. Han lyfte henne ned
i båten och rodde henne till den östra stranden.
Han lade till vid en smal gångstig och hjälpte
henne ur båten.

»Vad skall det nu bli av er, grevinna?» sade
han.

Hon lyfte allvarligt fingret och pekade mot
himlen.

»Då ni kommer i nöd, grevinna …»

Han kunde inte tala, rösten svek honom, men
hon förstod honom och svarade:

»Jag skall sända bud på er, då jag behöver er.»

»Jag skulle ha velat skydda er mot allt ont,»
sade han.

Hon räckte honom sin hand till farväl, och
han förmådde inte säga något mer. Hennes hand
låg kall och slapp i hans.

Grevinnan var inte medveten om något annat
än dessa inre röster, som nödgade henne att gå

bort bland främlingar. Hon visste väl knappast,
att det var just den man hon älskade, som hon
nu lämnade.

Så lät han henne gå och rodde åter ut till
kavaljererna. Då han kom upp på pråmen, skalv
han av trötthet och syntes utmattad och maktlös.
Han hade gjort sitt livs tyngsta arbete, syntes det
honom.

Ännu några dagar höll han modet uppe, till
dess att Ekeby ära var räddad. Han förde järnet
till vågen på Kanikenäset, sedan var det för lång
tid förbi med hans krafter och hans levnadsmod.

Kavaljererna märkte ingen förändring hos honom, så länge de voro ombord. Han spände varje
nerv för att hålla munterheten och sorglösheten
vid makt, ty det var genom munterhet och sorglöshet Ekeby ära skulle räddas. Hur skulle vågspelet kunna lyckas för dem, om de försökte det
med bekymrade ansikten och modfällda hjärtan?

Om det nu är sant, som ryktet förmäler, att
kavaljererna den gången hade mer sand än järn
på pråmarna, om det är sant, att de oupphörligen
buro upp och ned samma stänger till vågen vid
Kanikenäset, tills de många hundra skeppunden
voro uppvägda, om det är sant, att allt detta kunde
gå för sig, därför att vågmästaren och hans folk
blevo så väl trakterade ur de från Ekeby medförda
matsäckskorgarna och kantinerna, så kan man veta,
att de måste vara muntra på järnpråmarna.

Vem kan veta detta nu? Men om så hade varit,
så är det visst, att Gösta Berling inte kunde ha tid

att sörja. Av äventyrets och farans glädje visste
han dock intet. Så fort han vågade, sjönk han
samman i förtvivlan.

»O, Ekeby, du min längtans land,» ropade han
då till sig själv, »må din ära stråla!»

Så snart kavaljererna hade fått vågmästarens
kvitto, lastade de sitt järn på en Vänersskuta. Det var
annars vanligt, att yrkesskeppare besörjde farten ned
till Göteborg, och Värmlandsbruken hade i allmänhet intet mer bekymmer för sitt järn, då de hade fått
vågmästarens kvitto på att leveransen var fullgjord.
Men kavaljererna ville inte göra sin sak till hälften,
de skulle följa järnet ända till Göteborg.

På vägen dit mötte dem olyckan. Storm bröt
ut på natten, skutan blev redlös, drev mot ett rev
och sjönk med hela sin dyrbara last. Valthorn
och kortlekar och otömda vinbuteljer gingo då till
bottnen. Men om man såg saken rätt, vad gjorde
det, att järnet var förlorat? Ekeby ära var dock
räddad. Järnet hade blivit uppvägt vid järnvågen
på Kanikenäset. Och om än majoren måste sätta
sig ned och i ett strävt brev underrätta grosshandlarna därnere i den stora staden om att han inte
ville ha deras pengar, eftersom de inte hade fått
hans järn, så gjorde det inte heller något. Ekeby
var så rikt, och dess ära var räddad.

Men om hamnar och slussar, om gruvor och
milor, om skutor och pråmar börja viska underliga ting? Om det går en dov susning genom
skogarna, att hela färden var ett bedrägeri, om
man påstår över hela Värmland, att det aldrig

fanns mer än fattiga femtio skeppund på pråmarna,
och att skeppsbrottet var tillställt med flit? En
djärv bragd har då blivit utförd, och ett äkta kavaljersstreck fulländat. Av sådant skadas inte den
gamla gårdens ära.

Men det är så längesen nu. Det är ju möjligt,
att kavaljererna hade köpt järn från annat håll, eller
att de hade funnit det i några förut okända förrådshus. Sanningen skall aldrig bli uppdagad i en
sådan sak. Vågmästaren ville åtminstone aldrig höra
talas om att något bedrägeri hade varit möjligt,
och han borde ju veta det.

När kavaljererna kommo hem, fingo de höra
nyheter. Greve Dohnas giftermål skulle upphävas.
Greven hade sänt sin hovmästare ned till Italien
för att skaffa bevis, att äktenskapet inte hade varit
lagligt. Denne kom också tillbaka frampå sommaren med tillfredsställande uppgifter. Vari dessa
bestodo, ja, det vet jag inte säkert och visst. Man
får fara fram varsamt med de gamla sägnerna, de
äro som åldriga rosor: de tappa lätt bladen, då
man kommer dem för nära inpå livet. Folket säger,
att vigseln i Italien inte hade blivit gjord av rätt
präst. Jag vet inte mer, jag heller, men sant är det
ändock, att äktenskapet mellan greve Dohna och
Elisabet von Thurn vid domstolen i Bro förklarades
aldrig ha varit något äktenskap.

Härom visste väl den unga kvinnan intet. Hon
levde bland bönder i avlägsna trakter, om hon levde.












ADERTONDE KAPITLET.


Lilliecronas hem.


DET FANNS bland kavaljererna en, vilken
jag ofta har nämnt som en stor musiker. Han var
en högväxt, grovlemmad man med stort huvud och
yvigt, svart hår. Han var säkert inte stort mer
än fyrtio år vid denna tiden, men han hade ett fult,
grovhugget ansikte och ett sävligt sätt. Detta gjorde,
att många räknade honom för gammal. Han var
en god man, men tungsint.

En eftermiddag tog han fiolen under armen
och gick bort från Ekeby. Han sade inte farväl till
någon, dock var det inte hans mening att någonsin
komma åter. Han vämjdes vid livet där, alltsedan
han hade sett grevinnan Elisabet i hennes olycka.
Han gick utan att vila hela aftonen och hela natten,
ända till dess han i den tidiga soluppgången kom
till en liten herrgård, kallad Lövdala, som tillhörde
honom.

Det var så tidigt, att ingen människa ännu var
vaken. Lilliecrona satte sig på det gröna gungbrädet utanför manbyggnaden och såg på sin egendom. Herre Gud! Vackrare ställe fanns inte. Gräsplanen framför huset låg i en sakta sluttning och
var täckt av fint, ljusgrönt gräs. Det fanns inte
make till gräsplan. Fåren fingo beta på den och
barnen rasa där med sina lekar, men den höll sig
ändå alltid lika tät och grön. Lien gick aldrig över
den, men minst en gång i veckan lät husmodern sopa
bort alla stickor och strån och torra blad ur det
friska gräset. Han såg på sandgången framför huset
och drog plötsligen åt sig fötterna. Barnen hade
sent på kvällen krattat den i riktiga mönster, och
hans stora fötter hade gjort förfärlig skada på det
fina arbetet. Tänk ändå, hur allt växte på detta
ställe! De sex rönnarna, som bevakade gårdsplanen,
voro höga som bokar och vida som ekar. Sådana
träd hade man väl aldrig sett förr. Granna voro
de med de tjocka stammarna klädda av gula lavar
och med stora, vita blomklasar stickande fram ur
den mörka grönskan. Han måste tänka på himmelen och dess stjärnor. Man kunde nog förundra
sig över hur träden växte där på gården. Där stod
en gammal pil, så tjock, att två karlar inte kunde
famna om den. Den var nu murken och ihålig,
och åskan hade tagit toppen av den, men dö ville
den inte. Varje vår kom en knippa friskt grönt
upp ur den avbrutna huvudstammen för att visa,
att den levde. Den där häggen vid östra gaveln
hade blivit ett träd så stort, att det överskyggade
hela huset. Hela torvtaket var vitt av dess fällda
blomblad, ty häggen hade redan blommat ut. Och

björkarna, som stodo i små klungor här och där
på åkrarna, de hade helt visst sitt paradis på hans
gård. Där utvecklade de så många olika växtsätt,
som om de hade slagit sig på att härma alla andra
träd. En var lik en lind, tät och lummig med ett vitt
valv över sig, en annan stod jämn och pyramidlik
som en poppel, och en tredje hängde grenarna som
en tårpil. Inte en var lik den andra, och härliga
voro de allesamman.

Så reste han sig och gick runtom byggningen.
Där låg trädgården så förunderligt fager, att
han måste stanna och dra efter andan. Äppleträden blommade. Ja, det visste han ju. Det hade
han sett att de gjorde på alla andra herrgårdar
också, men det var bara det, att de inte på något
ställe blommade så, som de gjorde på den gården,
där han hade sett dem blomma, alltsedan han var
barn. Han gick med knäppta händer och varsamma
steg upp och ned på sandgångarna. Marken var vit,
och träden voro vita, ett och annat med en brytning i skärt. Något så vackert hade han aldrig
sett. Han kände varje träd så, som man känner
sina syskon och lekkamrater. Astrakanträden voro
helt vita, likaså vinterfruktträden. Men sommargyllenas blommor voro skära, och paradisäpplenas
voro rentav röda. Vackrast var den gamla oympade apeln, vars små beska äpplen ingen kunde
äta. Den sparade inte på blommor, den såg ut som
en stor snödriva i morgonglansen.

Ty betänk nu också detta, att det var en tidig
morgon! Daggen gjorde alla blad glänsande, allt

damm var bortsköljt. Bakom de skogklädda bergen, tätt under vilka gården låg, kommo de första
solstrålarna framilande. Det var, som om grantopparna hade blivit antända av dem. Över de unga
klövervallarna, över råg- och kornfält och över
den nyuppkomna havrebrodden låg den allra lättaste dimma, ett det tunnaste skönhetsflor, och skuggorna föllo skarpa som i månsken.

Så stod han stilla och såg på de stora »kryddsängarna» mellan trädgårdsgångarna. Han vet, att
husfrun och hennes pigor här ha haft sitt arbete.
De ha grävt, krattat och gödslat, ryckt upp kvickrot och ansat jorden, tills den har blivit fin och lätt.
Sedan de ha fått sängen jämn och kanterna skarpa,
ha de tagit tömmar och märkkäppar och streckat
upp ränder och rutor. Därefter ha de trampat
upp gångar med små, lustiga steg och sått och satt,
tills alla ränder och rutor ha blivit fyllda. Och barnen ha varit med och varit idel lycka och iver över
att få hjälpa till, fast det har varit dem ett tungt
arbete att stå krokiga och sträcka ut armarna över
de breda sängarna. Och otroligt med gagn ha de
gjort, som envar kan förstå.

Nu började det sådda att komma upp.

Gud signe dem, så tappra de stodo där, både
ärter och bönor med sina två tjocka hjärtblad! Och
så jämnt och snällt både morötter och rovor hade
kommit! Allra lustigast voro de små krusiga persiljebladen, som lyfte litet på jordlagret ovan sig
och lekte tittut med livet än så länge.

Och här fanns en liten säng, där strecken inte

gingo så jämnt, och där de små rutorna tycktes
vara en provkarta på allt, som kunde sättas och
sås. Det var barnens land.

Och Lilliecrona fick i hast fiolen upp till
hakan och började spela. Fåglarna började sjunga
i det stora busksnåret, som skyddade trädgården
för nordanvinden. Det stod inte till för någon med
stämma begåvad varelse att tiga, så härlig var
morgonen. Stråken rörde sig alldeles av sig själv.

Lilliecrona gick upp och ned på gångarna och
spelade. »Nej,» tänkte han, »vackrare ställe finns
inte.» Vad var Ekeby mot Lövdala! Hans hem var
torvtäckt och blott en våning högt. Det låg i
skogsbrynet med berget över sig och den långa
dalen framför sig. Det var intet märkvärdigt med
det: ingen sjö fanns där, intet vattenfall, inga
strandängar och parker, men det var likafullt
vackert. Det var vackert, därför att det var ett
gott, fridfullt hem. Livet var lätt att leva där. Allt,
som på ändra ställen skulle ha alstrat bitterhet
och hat, blev där utjämnat med mildhet. Så skall
det vara i ett hem.

Inne i byggnaden ligger husfrun och sover i
ett rum, som vetter åt trädgården. Hon vaknar
plötsligt och lyssnar, men hon rör sig inte. Hon
ligger småleende och lyssnar. Så kommer musiken
allt närmare, och till sist är det, som om spelmannen hade stannat under hennes fönster. Det är
väl inte första gången, som hon har hört fiolspel
under sitt fönster. Han brukar komma så där,

hennes man, då de haft något ovanligt vilt dåd för
sig därborta på Ekeby.

Han står där och biktar och ber om förlåtelse.
Han beskriver för henne de mörka makter, som
locka honom bort från vad han älskar högst: från
henne och barnen. Men han älskar dem. Å, visst
älskar han dem!

Medan han spelar, stiger hon upp och sätter
kläderna på sig utan att rätt veta vad hon gör.
Hon är så alldeles upptagen av hans spel.

»Det är inte lyx och vällevnad, som ha lockat
mig bort,» spelar han, »inte kärlek till andra kvinnor,
inte äran, men livets frestande mångfald: dess ljuvhet, dess bitterhet, dess rikedomar måste jag känna
runtom mig. Men nu har jag nog därav, nu är
jag trött och nöjd. Jag skall inte mer lämna mitt
hem. Förlåt mig, ha miskund med mig!»

Då drar hon undan gardinen och slår upp
fönstret, och han ser hennes vackra, goda ansikte.

Hon är god, och hon är vis. Hennes blickar
falla välsignelsebringande som solens på allt, som
de möta. Hon styr och hon vårdar. Där hon
finns, måste allt växa och frodas. Hon bär lyckan
inom sig.

Han svingar sig upp på fönsterbrädet till henne
och är lycklig som en ung älskare.

Sedan lyfter han henne ut i trädgården och
bär henne ned under äppleträden. Där förklarar
han för henne hur vackert allt är och visar henne
kryddsängarna och barnens plantering och de små
lustiga persiljebladen.


Då barnen vakna, blir det jubel och hänryckning över att far är kommen. De lägga beslag
på honom. Han skall se allt nytt och märkvärdigt:
den lilla spikhammaren, som bultar borta i bäcken,
fågelboet i pilen och de små rudungarna i dammen,
vilka i tusental simma i vattenbrynet.

Så göra far, mor och barn en lång vandring
utåt åkrarna. Han måste se hur tät rågen står,
hur klövern växer, och hur potatisen börjar sticka
upp de skrynkliga bladen.

Han måste se korna, då de komma in från
betet, hälsa på nykomlingarna i kalvkättar och fårhus, söka efter ägg och ge alla hästarna socker.

Barnen hänga honom i hälarna hela dagen.
Inga läxor, intet arbete, bara att ströva omkring
med far!

På kvällen spelar han polskor för dem, och
hela dagen har han varit dem en så god kamrat
och lekbroder, att de somna med en from bön om
att far alltid måtte stanna hos dem.

Han stannar också hela åtta dagar och är glad
som en pojke hela tiden. Han är förälskad i allt
därhemma, i hustru och barn och tänker aldrig på
Ekeby.

Men så kommer en morgon, då han är borta.
Han stod inte ut längre, det var för mycken lycka
för honom. Ekeby var tusen gånger sämre, men
Ekeby låg mitt i händelsernas virvel. Å, vad
där fanns mycket att drömma om och spela om!
Hur kunde han leva skild från kavaljerernas bragder och från Lövens långa sjö, runtom vilken
äventyrens vilda jakt brusade fram?

På hans egendom gick allt sin lugna gång.
Allt frodades och växte under den milda husmoderns hägn. Alla gingo i en stilla lycka där på
gården. Allt, som annorstädes skulle ha alstrat split
och bitterhet, gick där förbi utan klagan och smärta.
Allt var, som det skulle vara. Om nu husets herre
längtade att leva som kavaljer på Ekeby, vad
mera? Tjänar det kanske något till att klaga på
himlens sol för att hon varje kväll försvinner i
väster och lämnar jorden i mörker?

Vem är okuvlig utom undergivenheten? Vem
är segerviss utom tålamodet?












NITTONDE KAPITLET.


Dovres häxa.


NU GÅR DOVRES HÄXA på Lövens strand.
Där har man sett henne, liten och rundryggad, i
skinnkjortel och med silverbeslaget bälte. Hur kommer hon ur ulvahålor till människors värld? Vad
söker den gamla från fjällen i dalarnas grönska?

Tiggande kommer hon. Hon är snål, lysten
efter gåvor, så rik hon är. I bergens klyftor döljer
den gamla tunga tackor av vitt silver, och på
saftiga ängar djupt inne bland fjällen beta hennes
stora hjordar av svarta, gullhornade kor. Ändå
vandrar hon fram i näverskor och flottig skinndräkt, varpå brokig randsöm skymtar fram under
århundradens smuts. Hon har mossa i pipan och
tigger av den fattigaste. Skam give en sådan, som
aldrig tackar, aldrig får nog!

Gammal är hon. När låg väl ungdomens skära
glans över det breda ansiktet med den bruna hyn,
som skiner av fett, över plattnäsan och de smala
ögonen, som glimma fram ur smutsen liksom eldkol ur grå aska? När satt hon som ung tös på
sätertunet och besvarade med lurlåt vallgossens
kärleksvisor? Flera hundra år har hon levat. De
äldsta minnas inte den tid, då hon inte vandrade
genom landet. Deras fäder ha sett henne gammal, då de voro unga. Inte heller är hon
ännu död. Jag, som skriver, har själv sett henne.

Mäktig är hon. Hon, trollkunniga finnars
dotter, böjer sig inte för någon. Hennes breda
fötter sätta inga försagda spår på landsvägarnas
grus. Hagel kan hon mana fram, blixt kan hon
styra. Hon kan föra hjordar vilse och sända varg
på fåren. Föga gott kan hon verka, men mycket
ont. Bäst att stå väl med henne. Tiggde hon
än enda geten och en hel mark ull, så ge henne!
Eljest stupar hästen, eljest brinner stugan, eljest
fördärvas kon, eljest dör barnet, eljest går nidsk
matmoder från vettet.

Välkommen gäst är hon aldrig. Bäst dock att
möta henne med leende mun. Vem vet för vems
räkning den ofärdbringande genomströvar dalen?
Hon kommer inte bara i det ärendet att fylla
tiggarpåsen. Ont varsel följer henne: härmask
visar sig, räv och uv tjuta ohyggligt i skymningen, röd och svart elma, som sprutar etter,
kryper fram ur skogen ända till dörrtröskeln.

Stolt är hon. I hennes huvud gömmes fädrens
mäktiga visdom. Sådant ger sinnet lyftning. Dyrbara runor stå ristade i hennes stav. För allt dalens
guld vill hon inte sälja den. Trollsång kan hon
sjunga, sejd kan hon koka, örtkunnig är hon, trollskott kan hon lossa över en vattenspegel, och
stormknutar kan hon knyta.

Kunde jag blott tyda månghundraårig hjärnas
underliga tankar! Kommen ur skogarnas dunkel
och från de mäktiga fjällen, vad tänker hon om
folket i dalarna? För henne, som tror på Tor,
jättedödaren, och på mäktiga finska gudar, äro
de kristna som tama gårdshundar för en grå ulv.
Otamd som snösiormen, stark som forsen, kan hon
aldrig älska slättbygdens söner.

Dock kommer hon alltjämt åter ned från bergen för att se deras dvärgaskick. Av fasa rysa människorna, då de se henne, men ödemarkens starka
dotter går trygg ibland dem, skyddad av skräcken.
Ej äro hennes stams bragder glömda, ej heller
hennes egna. Som katten tror på sina klor, så
tror hon på sin hjärnas visdom och på kraften av
gudaingiven trollsång. Vissare är ingen kung på
sitt välde än hon på det skräckens rike, som hon
behärskar.

Så har Dovres häxa genomvandrat många byar.
Nu är hon kommen till Borg och skyr inte att vandra
upp till grevegården. Köksvägen tar hon sällan.
Rätt uppför terrassernas trappor kommer hon. Hon
sätter ned sina breda näverskor på blomkantade
grusgångar, lika trygg, som om hon hade trampat
säterstigar.

Händer så, att grevinnan Märta just då har
stigit ut på trappan för att skåda junidagens prakt.
Nedanför på sandgången ha två pigor stannat
på sin väg till matboden. De äro komna från

bastun, där fläsket rökes, och bära nyrökta skinkor
på en stång mellan sig. »Vill vår nådiga grevinna
känna och lukta?» säga pigorna. »Är fläsket nog
rökt?»

Grevinnan Märta, husmoder på Borg vid den
tiden, lutar sig fram över räckverket och ser på
fläsket, men i samma stund lägger finngumman
sin hand på en av skinkorna.

Se dock denna bruna, skinande svålen, detta
tjocka lager av fett! Känn denna friska doft av
enris från de nyrökta skinkorna! O, mat för
gångna gudar! Häxan vill äga allt detta. Hon
lägger sin hand på fläsket.

Ack, bergens dotter är inte van att tigga och
bedja! Är det inte av hennes nåd, som blommor
frodas och människor leva? Frosten och den ödeläggande stormen och vattenfloden, allt står i hennes makt att sända. Därför höves inte henne att
bedja och tigga. Hon lägger sin hand på vad
hon önskar sig, och det är hennes.

Grevinnan Märta vet dock intet om den
gamlas makt.

»Bort med sig, tiggarkäring!» säger hon.

»Ge mig skinkan!» säger Dovres häxa, ulvars
ryttarinna.

»Hon är tokig!» utropar grevinnan. Och hon
befaller pigorna att gå in i boden med sin börda.

Den månghundraårigas ögon flamma av vrede
och lystnad.

»Ge mig den bruna skinkan!» upprepar hon.
»Eljest går det dig illa.»


»Hellre ger jag den åt skatorna än åt en sådan
som hon.»

Då darrar den gamla under vredens storm.
Mot höjden sträcker hon den runskrivna staven
och svänger vilt med den. Hennes läppar utstöta
underliga ord. Håret står upprätt, ögonen lysa,
ansiktet förvrides.

»Dig själv skola skator äta!» skriker hon till sist.

Så går hon, mumlande förbannelser, svängande
vilt med staven. Hon vänder om hemåt. Längre
mot söder går hon inte. Nu har vildmarkens dotter
utfört det ärende, för vars skull hon har tågat ned
från bergen.

Grevinnan Märta står kvar på trappan och
skrattar åt hennes orimliga vrede. Men på hennes
läppar skall snart skrattet tystna, ty där komma
de! Hon kan inte tro sina ögon. Hon tänker, att
hon drömmer, men där komma de, skatorna, som
skola äta henne.

Ur park och trädgård susa de ned mot henne,
tjogtals skator, med klorna spända och näbbarna
framsträckta för att hugga. De komma under skrän
och skratt. Svarta och vita vingar skimra för hennes ögon. Hon ser som i en yrsel bakom denna
svärm alla traktens skator i annalkande, hela himlen
full av svarta och vita vingar. I förmiddagens
skarpa solsken blänka fjädrarnas metallfärger. Halsarna rugga upp sig som på vredgade rovfåglar.
I allt trängre kretsar flyga odjuren runtom grevinnan, måttande med näbbar och klor åt hennes
ansikte och händer. Då måste hon fly in i förstugan och stänga dörren. Hon stöder sig mot
den, flämtande av ångest, medan de skrattande skatorna kretsa därutanför.

Därmed stängdes hon ock från sommarens
ljuvhet och grönska och från levnadens glädje. För
henne funnos hädanefter blott de stängda rummen
och de fällda gardinerna, för henne förtvivlan, för
henne ångest, för henne förvirring, gränsande till
vansinne.

Vansinnig kan väl också denna berättelse synas,
men den måste dock vara sann. Hundratal skola
känna igen den och vittna, att sådan är den gamla
sägnen.

Fåglarna slogo sig ned på trappräcket och hustaket. De sutto, som om de bara väntade, att grevinnan skulle visa sig, för att få kasta sig över
henne. De togo sin bostad i parken, och där stannade de. Det var omöjligt att jaga dem från gården. Det blev bara värre, om man sköt. För en,
som föll, kommo tio nya flygande. Stundom måste
väl stora skaror draga bort för att skaffa mat, men
trogna skiltvakter sutto alltid kvar. Och om grevinnan Märta visade sig, om hon såg ut genom ett
fönster eller bara drog undan en gardin för ett
ögonblick, om hon försökte gå ut på trappan –
genast kommo de. Hela den förfärliga svärmen
störtade upp mot boningshuset med dånande vingslag, och grevinnan flydde in i sitt innersta rum.

Hon bodde i sängkammaren innanför det röda
förmaket. Ofta har jag hört rummet beskrivas,
sådant det var under denna fasans tid, då Borg

belägrades av skatorna. Tunga täcken för dörrar
och fönster, täta mattor på golvet, smygande,
viskande människor.

I grevinnans hjärta bodde blek förfäran. Hennes hår blev grått. Hennes hy fick skrynklor. Hon
blev gumma på en månad. Hon kunde inte stålsätta
hjärtat till tvivel på förhatlig trolldom. Hon spratt
upp ur nattens drömmar med höga rop om att
skatorna åto henne. Hon grät dagen om över
detta öde, som hon inte skulle undgå. Skyende
människor, rädd, att fågelsvärmen skulle följa i
hälarna på varje inträdande, satt hon oftast tyst
med händerna för ansiktet, vaggande fram och åter
i sin länstol, olustig och förstämd i den kvava
luften, stundom sprittande upp med rop av klagan.

Bittrare liv var ingens. Kan någon undgå att
beklaga henne?

Jag har väl inte stort mer att berätta om henne
nu, och det jag har sagt har inte varit gott. Det är,
som om mitt samvete sloge mig. Hon var dock
godhjärtad och levnadsglad, då hon var ung, och
många lustiga historier om henne ha glatt mitt
hjärta, fast här inte har varit platsen att berätta dem.

Men det är så, fastän denna stackars vandrerska inte visste det, att själen är den evige hungraren. Av flärd och lek kan han inte leva. Får
han inte annan näring, skall han som ett vilt djur
sönderslita först andra och till sist sig själv.

Detta är sagans mening.












TJUGONDE KAPITLET.


Midsommar.


DET VAR MIDSOMMAR då som nu, medan
jag skriver. Årets härligaste tid var inne.

Det var den tid, då Sintram, den elake brukspatronen på Fors, ängslades och sörjde. Han harmades över ljusets segertåg genom dygnets timmar
och över mörkrets nederlag. Han vredgades över
den bladskrud, som höljde träden, och över den
brokiga matta, som klädde marken.

Allt höljde sig i skönhet. Vägen, så grå och
dammig den var, fick, även den, sin kant av blommor: gula och violetta midsommarsblomster, hundloka och käringtand.

Då midsommardagens prakt låg över bergen
och klockljuden från Bro kyrka av den dallrande
luften buros ända upp till Fors, då helgdagens
outsägliga stillhet härskade över landet, då reste
han sig i vrede. Det syntes honom, som om Gud
och människor vågade glömma, att han fanns, och

han beslöt att fara till kyrkan, även han. De,
som jublade åt sommaren, skulle få se honom,
Sintram, älskaren av mörker utan morgon, av död
utan uppståndelse, av vinter utan vår.

Han satte på sig vargskinnspäls och ludna
bälgvantar. Han lät spänna den röda hästen för
en kappsläde och sätta bjällror i den blanka,
snäckprydda selen. Utstyrd, som om trettio graders
kyla hade varit rådande, for han till kyrkan. Han
trodde, att gnisslet under medarna kom av den
skarpa kölden. Han trodde, att det vita löddret
på hästryggen var rimfrost. Han kände ingen
värme. Köld strålade ut från honom som värme
från solen.

Han for fram över den vida slätten, norr om
Bro kyrka. Stora, rika byar lågo i hans väg och
åkerfält, över vilka sjungande lärkor fladdrade.
Aldrig har jag hört lärkor sjunga så som över
dessa fält. Ofta har jag undrat, om han mäktade
göra sig döv för dessa hundratal av sångare.

Mycket måste han färdas förbi på vägen, som
skulle ha harmat honom, om han hade skänkt det
en blick. Han skulle ha sett två bugande björkar vid
varje stugas dörr, och genom öppnade fönster skulle
han ha sett in i rum, vilkas tak och väggar voro
klädda med blommor och gröna kvistar. Den minsta
tiggartös gick på landsvägen med en syrenklase i
handen, och varenda bondkvinna hade en hel
liten blomsterkvast instucken i näsduken.

Majstänger med hopfallna blommor och slokande kransar stodo på gårdarna. Runtom dem

var gräset upptrampat, ty den glada dansen hade
gått fram där i sommarnatten.

Nere på Löven trängdes timmerflottarna. De
små vita seglen voro hissade dagen till ära, fastän
ingen vind fyllde dem, och varje masttopp bar
en grön krans.

På de många vägarna, som leda till Bro, kom
kyrkfolket vandrande. Kvinnorna voro särskilt
ståtliga i de ljusa, hemvävda sommarklänningarna,
som hade gjorts färdiga just till denna dag. Alla
voro klädda till fest.

Och människorna kunde inte upphöra att glädja
sig över helgdagsfriden och vilan från vardagsarbetet, åt den ljuvliga värmen, åt den lovande
skörden och åt smultronen, som började rodna
vid vägkanten. De gåvo akt på luftens stillhet,
den molnfria himmelen och lärksången och sade:
»Det syns, att dagen hör Vår Herre till.»

Så kom Sintram körande. Han svor och
svängde piskan över den stretande hästen. Sanden
gnisslade otäckt under medarna, dombjällrornas
gälla klang förtog kyrkklockornas ljud. Hans panna
låg i vreda rynkor under pälsmössan.

Då ryste de kyrkobesökande och menade sig
ha sett den onde själv. Inte ens i dag på sommarens fest fingo de glömma ondskan och kölden.
Bitter är deras lott, vilka vandra på jorden.

Människorna, som stodo i skuggan av kyrkväggen eller sutto på kyrkogårdsmuren och väntade på gudstjänstens början, sågo honom med
stilla undran, där han vandrade upp mot kyrkdörren. Nyss hade den härliga dagen fyllt deras
hjärtan med glädje över att de fingo trampa jordens stigar och njuta tillvarons ljuvhet. Nu, då
de sågo Sintram, kommo aningar om sällsam ofärd
över dem.

Sintram trädde in i kyrkan och tog plats i
sin stol, slående vantarna i bänken, så att skramlet
av vargklorna, som voro insydda i skinnet, hördes
över hela kyrkan. Och några kvinnor, som redan
hade tagit plats på de främsta bänkarna, svimmade, då de sågo den ludna gestalten, och måste
bäras ut.

Men ingen vågade driva ut Sintram. Han
störde folkets andakt, men han var för mycket
fruktad, för att någon skulle våga befalla honom
att lämna kyrkan.

Fåfängt talade den gamle prästen om sommarens ljusa högtid. Ingen hörde på honom.
Folket tänkte blott på ondskan och kölden och på
den sällsamma ofärd, som den elake brukspatronen
bådade dem.

Då allt var slut, såg man den elake stiga ut
på branten av den kulle, där Bro kyrka ligger.
Han såg ned på Broby sund och följde det med
blicken förbi prostgården och västra strandens
trenne uddar ut i Löven. Och man såg hur han
knöt näven och skakade den över sundet och
dess grönskande stränder. Därpå gledo hans blickar
söderut över nedre Löven ända till de blånande
uddar, som tyckas stänga sjön. Och norrut flögo
de milslångt förbi Gurlita klätt upp till Björnidet, där sjön slutar. Han såg mot väster och
öster, där de långa bergen kanta dalen, och han
knöt näven omigen. Och envar kände, att om
han hade haft en knippa blixtar i sin högra hand,
skulle han i vild glädje ha slungat dem ut över det
lugna landet och spritt jämmer och död, så långt
han hade mäktat. Ty nu hade han så vant sitt hjärta
vid det onda, att han visste sig ingen fröjd annat
än i elände. Småningom hade han lärt sig själv
att älska allt fult och uselt. Han var mer vansinnig än den vildaste galning, men detta förstod
ingen.

Det gick underligt tal sedan genom landet.
Det sades, att då kyrkvaktaren kom för att stänga
kyrkan, bröts axet av nyckeln, därför att ett hårt
hopviket papper satt instucket i låset. Han gav
det åt prosten. Det var, som man väl kunde
förstå, en skrivelse, avsedd för en varelse i den
andra världen.

Man viskade om vad där hade stått att läsa.
Prosten hade bränt upp papperet, men kyrkvaktaren
hade sett på, medan djävulstyget brann. Bokstäverna hade lyst klart röda på svart grund. Han
hade inte kunnat undgå att läsa. Han läste, sade
man, att den elake ville lägga landet öde, så långt
som Bro kyrktorn syntes. Han ville se skogen
skymma bort kyrkan. Han ville se björn och räv
bo i människornas boningar. Åkrarna skulle ligga
obrukade, och varken hund eller hane skulle
höras i de trakterna. Den elake ville tjäna sin

herre med att vålla var mans ofärd. Detta var
vad han hade lovat.

Och människorna sågo tiden an i tyst förtvivlan, ty de visste, att den elakes makt var stor,
att han hatade allt levande, att han ville se vildmarken tränga ned över dalen, och att han gärna
skulle taga pesten eller hungersnöden eller kriget
i sin tjänst för att driva bort envar, som älskade
det goda, glädjebringande arbetet.












TJUGUFÖRSTA KAPITLET.


Fru Musica.


DÅ INGENTING kunde göra Gösta Berling
glad, sedan han hade hjälpt den unga grevinnan att
fly, beslöto kavaljererna att söka hjälp hos den
goda fru Musica, som är en mäktig fe och tröstar
många olyckliga.

Fördenskull läto de en kväll i juli slå upp
dörrarna till stora salongen på Ekeby och lyfta av
fönsterhakarna. Solen och luften släpptes in, den
sena aftonens stora, röda sol, den svala kvällens
milda, ångande luft.

De randiga överdragen togos av möblerna,
klaveret öppnades, och floret kring de venetianska
kronorna togs bort. De gyllene griparna under
marmorbordens vita skivor fingo åter lysa mot
ljuset. De vita gudinnorna dansade i det svarta
fältet ovan spegeln. Sidendamastens mångformade
blomster skimrade i aftonglöden. Och rosor plockades och buros in. Hela rummet fylldes av deras
doft. Där funnos underbara rosor utan kända namn,

som från främmande länder hade blivit förda till
Ekeby. Där voro de gula, i vilkas ådror blodet skimrar rött som i en människas, och de gräddvita med
upptrasade kanter och de skära med de stora bladen, som ytterst i kanten bli färglösa som vatten,
och de mörka röda med svarta skuggor. De buro
in alla Altringers rosor, som voro komna från fjärran länder för att fröjda vackra kvinnors ögon.

Så föras noter och notställare in och mässingsinstrument och stråkar och fioler av alla storlekar,
ty det är den goda fru Musica, som nu skall råda
på Ekeby och försöka att trösta Gösta Berling.

Fru Musica har utvalt Oxfordsymfonien av den
vänlige fader Haydn och låtit kavaljererna öva in
den. Patron Julius för taktpinnen, och de andra
sköta var sitt instrument. Alla kavaljerer kunna
spela. De skulle inte vara kavaljerer eljest.

Då allt är färdigt, sändes bud efter Gösta. Han
är alltjämt svag och modlös, men han fröjdar sig
åt det ståtliga rummet och åt den vackra musik
han snart skall få höra. Ty det vet man nog, att
för den, som plågas och lider, är den goda fru
Musica det bästa sällskap. Hon är munter och
lekfull som ett barn. Hon är eldig och intagande
som en ung kvinna. Hon är god och vis som
de gamla, vilka ha levat ett gott liv.

Och så spela kavaljererna, så sakta, så susande
milt.

Den lille Ruster tar saken på allvar. Han läser
noter med brillor på näsan, kysser milda toner ur
flöjten och låter fingrarna leka kring klaffar och hål.

Farbror Eberhard sitter krokig över violoncellen,
peruken har farit på örat, läpparna darra av sinnesrörelse. Berg står stolt med sin långa fagott. Han
glömmer sig ibland och släpper till sina lungors
fulla kraft, men då dunkar Julius till honom med
taktpinnen tvärsöver hans tjocka skalle.

Gott går det, glänsande går det. Ur den döda
notskriften trolla de fram fru Musica själv. Bred
ut din trollmantel, kära fru Musica, och för Gösta
Berling till glädjens land, där han brukar leva!

Ack, att det är Gösta Berling, som sitter där
blek och modlös, och som de gamla herrarna nu
måste roa, som om han vore ett barn! Nu blir
det ont om glädje i Värmland.

Jag vet nog varför de gamla älskade honom.
Jag vet nog hur lång vinterkvällen kan bli och
hur dysterhet kan smyga sig över sinnet borta på
de ödsliga gårdarna. Jag förstår väl hur det kändes, då han kom.

Tänk er en söndagseftermiddag, då arbetet
vilade och tankarna voro slöa! Tänk er en
envis nordanvind, piskande köld in i rummet, en
köld, mot vilken ingen brasa kunde bringa lindring! Tänk er det enda talgljuset, som ständigt
måste snoppas! Tänk er den entoniga psalmsången
utifrån köket!

Nå, och så klinga bjällror, så stampa raska
fötter av sig snön ute på förstubron, så kommer
Gösta Berling in i rummet. Han skrattar och
skämtar. Han är liv, han är värme. Han slår upp

klaveret, och han spelar så, att man förvånas över
de gamla strängarna. Han kan sjunga alla visor,
spela alla melodier. Han gör alla husets invånare
lyckliga. Aldrig frös han, aldrig var han trött.
Den sorgsne glömde sina sorger, då han såg
honom. Ack, vilket gott hjärta han hade! Hur
medlidsam han var mot de svaga och fattiga!
Och vilket snille han var! Ja, ni skulle ha hört
de gamla tala om honom.

Men nu, bäst som de spela, brister han ut i
gråt. Han tycker livet, hela livet är så bedrövligt.
Han lutar huvudet mot händerna och gråter.
Kavaljererna förfäras. Detta är inte de blida,
helande tårar, dem fru Musica plägar framlocka.
Han snyftar som en förtvivlad. De lägga alldeles
rådvilla ifrån sig instrumenten.

Den goda fru Musica, som håller Gösta Berling kär, även hon, håller på att förlora modet,
men så påminner hon sig, att hon har ännu en
väldig kämpe bland kavaljererna.

Det är den blide Lövenborg, han, som har förlorat sin fästmö i den grumliga floden, och som
är Gösta Berlings slav mer än någon av de andra.
Han smyger sig nu bort till klaveret. Han går
runtomkring det, känner varligen på det och smeker
tangenterna med len hand.

Uppe i kavaljersflygeln har Lövenborg ett
stort träbord, på vilket han har målat en klaviatur
och satt upp en notställare. Där kan han sitta i
timtal och låta fingrarna löpa över de svarta och
vita tangenterna. Där övar han sig med både

skalor och etyder, och där spelar han sin Beethoven. Han spelar aldrig annat än Beethoven. Fru
Musica har stått honom bi med synnerlig nåd, så
att han har fått skriva av många av de trettiosex
sonaterna.

Men gubben vågar sig aldrig på något annat
instrument än träbordet. För klaveret har han en
vördnadsfull fasa. Det lockar honom, men det
skrämmer honom än mer. Det skrällande instrumentet, över vilket så många polskor ha framdundrats, är hans helgedom. Han har aldrig vågat röra
det. Tänk bara det underbara tinget med de många
strängarna, som kunde ge liv åt den store mästarens
verk! Han behöver bara lägga örat intill det, och
strax hör han andanten och scherzon susa därinne.
Ja, klaveret är just det rätta altaret, där fru Musica
skall tillbedjas. Men han har aldrig spelat på
något sådant. Själv skall han ju aldrig bli så rik,
att han kan köpa sig ett, och på detta har han
aldrig vågat spela. Majorskan har inte heller varit
mycket villig att öppna det för honom.

Han har nog hört hur det har spelats polskor
och valser och klinkats Bellmansmelodier på detsamma. Men under sådan ohelig musik kunde
det härliga instrumentet ju bara skrälla och jämra
sig. Nej, om Beethoven komme, då skulle det
låta höra sin rätta, skära klang.

Nu tänker han, att stunden kan vara kommen
för honom och Beethoven. Han skall ta mod till
sig och beröra helgedomen och låta sin unga herre
och husbonde glädjas åt de slumrande välljuden.


Han sätter sig ned och börjar spela. Han är
helt osäker och upprörd, men han trevar sig fram
ett par takter, söker att få in den rätta klangen,
rynkar pannan, försöker omigen och sätter så händerna för ansiktet och börjar gråta.

Ja, kära fru Musica, det är bittert för honom.
Helgedomen är ju ingen helgedom. Det ligger inga
klara, skära toner och drömma därinne, det finns
ingen dov, mäktig åska, ingen väldigt brusande orkan. Intet av det oändliga välljud, som genomsusade paradisets luft, har glömt sig kvar där. Det
är ett gammalt skrällande klaver och ingenting
annat.

Men då ger fru Musica den förslagne översten
en vink. Han tar Ruster med sig, och de gå ned
i kavaljersflygeln och hämta upp Lövenborgs bord,
där tangenterna äro målade.

»Se här, Lövenborg,» säger Beerencreutz, då
de komma tillbaka, »här har du ditt klaver!
Spela nu för Gösta!»

Då hör Lövenborg upp att gråta och sätter
sig att spela Beethoven för sin bedrövade unga
vän. Nu skulle han nog bli glad igen.

Inne i gubbens huvud klinga de härligaste
toner. Han kan inte tro annat, än att Gösta hör
hur vackert han spelar. Gösta märker säkert hur
väl han spelar denna kväll. Det ges inte mer
några svårigheter för honom. Han gör sina löpningar och drillar alldeles obehindrat. Han utför
de svåraste grepp. Han skulle ha önskat, att mästaren själv hade hört honom.


Ju längre han spelar, dess mer hänförd blir
han. Han hör varje ton med en överjordisk
styrka.

»Sorg, sorg,» spelar han, »varför skulle jag
inte älska dig? Därför att dina läppar äro kalla,
dina kinder förvissnade, därför att ditt famntag
kväver, dina blickar förstena?

Sorg, sorg, du är en av dessa stolta, sköna
kvinnor, vilkas kärlek är svår att vinna, men som
brinner starkare än andras. Du förskjutna, jag
lade dig till mitt hjärta och älskade dig. Jag smekte
kölden ur dina lemmar, och din kärlek har fyllt
mig med lycksalighet.

O, vad jag har lidit! O, vad jag har längtat,
sedan jag förlorade den jag först höll kär! Mörk
natt var det utom mig och inom mig. I bön låg
jag sänkt, i tunga, ohörda böner. Himlen var
stängd för min långa väntan. Ur den stjärnströdda
rymden kom ingen ljuv ande till min tröst.

Men min längtan slet sönder den skymmande
förlåten. Du kom, svävande ned till mig på en
bro av månstrålar. Du kom i ljus, o min älskade,
och med leende läppar. Glada genier omringade
dig. De buro kransar av rosor. De lekte på cittra
och flöjt. Det var salighet att se dig.

Men du försvann, du försvann! Och ingen
bro av månstrålar fanns för mig, då jag ville följa
dig. På jorden låg jag, vinglös, bunden vid stoftet.
Min klagan var som ett vilt djurs rytande, som
himlens dövande åska. Jag ville sända blixten
som budbärare till dig. Jag förbannade den gröna

jorden. Måtte vådeiden förbränna växterna och
pesten slå människorna! Jag anropade döden och
avgrunden. Jag tänkte, att kvalen i evig eld voro
ljuvhet mot mitt elände.

Sorg, sorg! Det var då du blev min vän. Varför skulle jag inte älska dig, såsom man älskar dessa
stolta, stränga kvinnor, vilkas kärlek är svår att
vinna, men brinner starkare än andras?»

Det var så han spelade, den stackars mystikern.
Han satt där, strålande av entusiasm och rörelse,
hörande de underbaraste toner, viss om att Gösta
också måste höra dem och varda tröstad.

Gösta satt och såg på honom. Till en början
var han bister över detta narrspel, men så småningom vart han blidare. Han var oemotståndlig,
den gamle, där han satt och njöt över sin Beethoven.

Och Gösta började tänka på hur också denna
mannen, som nu var så blid och sorglös, hade varit
försänkt i lidande, hur också han hade förlorat
den älskade. Och nu satt han där, strålande lycklig
vid sitt träbord. Det behövdes då inte mer för en
människas sällhet?

Han kände sig förödmjukad. »Vad, Gösta,»
sade han till sig själv, »kan du inte längre tåla och
fördraga? Du, som har härdats i fattigdom hela ditt
liv, du, som har hört varje träd i skogen, varje
tuva på ängen predika om försakelse och tålamod,
du, som har fostrats i ett land, där vintern är sträng
och sommaren torftig, har du glömt konsten att
härda ut?


Ah, Gösta, en man måste bära allt, vad livet
bjuder, med mod i hjärtat och löje på läpparna,
eljest är han ingen man. Sakna så mycket du
vill, om du har förlorat din käresta, låt samvetskvalen gräva och tära i ditt inre, men visa dig
som man och värmlänning! Låt blicken lysa av
glädje och möt dina vänner med glada ord!

Strängt är livet, sträng är naturen. Men mod
och glädje alstra de båda som motvikt mot sin
hårdhet, eljest skulle väl ingen uthärda dem.

Mod och glädje! Det är, som om dessa vore
livets första plikter. Du har aldrig svikit dem förr,
skall inte heller göra det nu.

Är du sämre än Lövenborg, som sitter där
vid sitt träklaver, än alla de andra kavaljererna,
de modiga, de sorglösa, de evigt unga? Du vet,
nog, att ingen av dem har undgått lidandet.»

Och så ser Gösta på dem. Ack, en sådan
tillställning! De sitta där djupt allvarliga allihop
och lyssna till denna musik, som ingen hör.

Plötsligt blir Lövenborg ryckt ur sina drömmar av ett lustigt skratt. Han lyfter händerna från
tangenterna och lyssnar som i hänryckning. Det
är Gösta Berlings gamla skratt, hans goda, vänliga,
smittande skratt. Det är den ljuvaste musik den
gamle har hört i hela sitt liv.

»Visste jag inte det, att Beethoven skulle hjälpa
dig, Gösta!» utbrister han. »Nu är du ju bra igen.»

Så var det den goda fru Musica botade Gösta
Berlings mjältsjuka.












TJUGUANDRA KAPITLET.


Brobyprästen.


EROS, allhärskande gud, du vet nog, att det
ofta tyckes så, som om en människa skulle ha
frigjort sig från ditt välde. Alla de ljuva känslor,
som förena människorna, synas döda i hennes
hjärta. Vansinnet sträcker sina klor efter den
olycklige, men då kommer du i din allmakt, du
livets skyddsherre, och som det starka helgonets
stav blomstrar det förtorkade hjärtat.

Ingen är snålare än Brobyprästen, ingen genom
ondska och obarmhärtighet mera skild från människorna. Hans rum stå oeldade om vintern, han
sitter på omålad träbänk, han klär sig i trasor,
lever vid torrt bröd och rasar, då en tiggare träder
inom hans dörr. Han låter hästen svälta i stallet
och säljer höet, hans kor avgnaga vägkantens torra
gräs och husväggens mossa. Ända fram till landsvägen hörs de hungriga fårens bräkande. Bönderna
kasta åt honom gåvor av mat, som deras hundar
inte äta, av kläder, som deras fattiga försmå. Hans

hand är utsträckt för att begära, hans rygg böjd
för att tacka. Han tigger av den rike, lånar till de
fattiga. Ser han en myntad penning, svider hans
hjärta av ängslan, innan den befinner sig i hans
ficka. Olycklig den, som inte står till reds inför
honom på förfallodagen!

Sent gifte han sig, men bättre hade det varit,
om han aldrig hade gjort det. Utpinad och överansträngd dog hans hustru. Nu tjänar hans dotter
hos främmande. Han blir gammal, men åldern
skaffar honom ingen lindring i hans strävan. Snålhetens vansinne lämnar honom aldrig.

Men en vacker dag i början av augusti kommer
en tung kaross, dragen av fyra hästar, uppför Broby
backar. En fin gammal fröken kommer åkande
med stor ståt, med kusk och betjänt och kammarjungfru. Hon kommer för att råka Brobyprästen.
Det är honom hon hade kär i sin ungdoms dagar.

Då han vistades som informator på hennes
fars gods, älskade de varann, fastän den stolta
släkten skilde dem. Och nu kommer hon resande
uppför Broby backar för att se honom, innan hon
dör. Allt vad livet kan ge henne är att få återse
sin ungdoms älskade.

Den lilla fina fröken sitter i den stora vagnen
och drömmer. Hon åker inte uppför Broby backar
till en fattig liten komministergård. Hon är stadd
på färd till den svala, täta bersån nere i parken,
där den älskade väntar. Hon ser honom, han är
ung, han kan kyssa, han kan älska. Nu, då hon
vet, att hon skall få se honom, stiger hans bild

fram för henne med sällsam tydlighet. Så vacker
han är, så vacker! Han kan svärma, han kan brinna,
han fyller hennes väsen med hänförelsens eld.

Nu är hon gulblek, vissnad och gammal. Han
skall kanske inte känna igen henne med hennes
sextio år, men hon kommer inte för att bli sedd,
utan för att se, för att se sin ungdoms älskade,
som har gått oskadd undan tidens anfall, som alltjämt är ung, skön, hjärtevarm.

Hon kommer så långt ifrån, att hon inte har
hört ett ord om Brobyprästen.

Så rasslar karossen uppför backarna, och på
branten syns prästgården.

»För Guds barmhärtighets skull,» gnäller en
tiggare vid vägkanten, »en slant åt en fattig man!»

Den ädla damen ger honom en silverslant och
frågar om Broby prästgård ligger där i närheten.

Tiggaren riktar en slug, vass blick på henne.

»Prästgården ligger därframme,» säger han,
»men prästen är inte hemma, ingen är hemma i
prästgården.»

Den fina lilla fröken tycktes alldeles blekna
bort. Den svala bersån försvinner, den älskade
finns inte där. Hur kunde hon tänka att nu, efter
fyrtio års väntan, återfinna honom där?

Vad hade den nådiga fröken att göra i prästgården?

Den nådiga fröken har kommit för att råka
komministern. Hon har känt honom i forna dagar.

Fyrtio år och fyrtio mil ha skilt dem. Och för
varje mil hon har kommit närmare, har hon åkt

bort ett år med dess börda av sorger och minnen,
så att då hon nu är framme vid prästgården, är
hon åter en tjuguåring utan sorger, utan minnen.

Tiggaren står och ser på henne, ser henne
förvandlas under hans ögon från tjugu till sextio,
och åter från sextio till tjugu.

»Prästen kommer hem i eftermiddag,» säger
han. Den nådiga fröken gjorde klokast i att resa
ner till Broby gästgivargård och komma igen i
eftermiddag. I eftermiddag svarar tiggaren för att
komministern är hemma.

Ögonblicket därpå rullar den tunga karossen
med den lilla vissnade damen ned för backarna
till gästgivargården, men tiggaren står helt darrande och ser efter henne. Han tycker, att han
skulle vilja falla på knä och kyssa hjulspåren.

Fin, nyrakad och putsad, i skor med blanka
spännen, med silkesstrumpor, med krås och manschetter står Brobyprästen samma dag på middagen
inför prostinnan i Bro.

»En fin fröken,» säger han, »en grevedotter,
prostinna. Tror prostinnan, att jag, fattiga man,
kan be henne stiga in hos mig? Mina golv
äro svarta, mitt förmak är utan möbler, salstaket är
grönt av mögel och fukt. Hjälp mig, prostinna!
Tänk på att hon är en förnäm grevedotter!»

»Säg, att han är bortrest!»

»Kära prostinna, hon har rest fyrtio mil för
att få se mig, fattiga man. Inte vet hon hur jag
har det. Jag har inte en säng att be henne
ligga i. Jag har inte en säng för hennes tjänare.»


»Nå, så låt henne fara igen!»

»Kära hjärtandes, prostinna! Förstår inte
prostinnan hur jag menar det? Hellre ville jag ge
allt, vad jag äger, allt, vad jag med flit och strävan
har fått samman, än att hon skulle fara, utan att
jag har fått ta emot henne under mitt tak. Hon
var tjugu år, då jag såg henne sist, och det är
nu fyrtio år sedan, betänk det, prostinna! Hjälp
mig, så att jag kan få se henne hos mig! Här
äro pengar, om pengar kunna hjälpa, men här
behövs mer än pengar.»

O Eros! Kvinnorna älska dig. Hellre gå de
hundra steg för dig än ett för andra gudar.

I Bro prostgård tömmas rummen, tömmes
köket, tömmes visthuset. I Bro prostgård fyllas
arbetsvagnarna och köras upp till komministergården. Då prosten kommer hem från nattvardsläsningen, skall han gå i tomma rum, glänta på
köksdörren och fråga efter sin middag och inte
finna någon där. Ingen middag, ingen prostinna,
ingen piga! Vem kan hjälpa det? Eros har så
velat, Eros, den allhärskande.

Så kommer då ett stycke fram på eftermiddagen den tunga karossen rasslande uppför Broby
backar. Och den lilla fröken sitter och undrar
om inte ett nytt missöde skall inträffa, om det verkligen är sanning, att hon nu går att möta sitt
livs enda glädje.

Så svänger karossen in till prästgården, men
i portvalvet stannar den. Den stora vagnen är

för bred, portvalvet för trångt. Kusken smäller
med piskan, hästarna rycka till, betjänten svär, men
karossens bakhjul sitta ohjälpligt fast. Grevedottern
kan inte komma in på den älskades gård.

Men där kommer någon, där kommer han!
Han lyfter henne ur vagnen, han bär henne på
armar, vilkas styrka är obruten, hon tryckes i ett
famntag lika varmt som fordom, för fyrtio år sedan.
Hon ser in i ögon, som stråla, såsom de gjorde,
då de endast hade sett fem och tjugu vårar.

Det kommer över henne en storm av känslor
varmare än någonsin. Hon minns, att han en
gång bar henne uppför trappan till terrassen. Hon,
som trodde, att hennes kärlek hade levat alla dessa
år, hon hade dock glömt vad det var att slutas i
starka armar, att se in i unga, strålande ögon.

Hon ser inte, att han är gammal. Hon ser blott
ögonen, ögonen.

Hon ser inte de svarta golven, de av fukt gröna
taken, hon ser blott hans strålande ögon. Brobyprästen är en ståtlig karl, en vacker herre i den
stunden. Han blir vacker, bara han ser på henne.

Hon hör hans röst, hans klara, starka röst,
smekande ljuder den. Så talar han blott till henne.
Vartill behövde han möbler från prostgården till
sina tomma rum, vartill mat, vartill tjänare? Den
gamla fröken skulle knappast ha saknat något
sådant. Hon hör hans röst och ser hans ögon.

Aldrig, aldrig förr hade hon varit så lycklig!

Hur sirligt han bugar, sirligt och stolt, som
vore hon en furstinna och han den gynnade gunstlingen! Han använder de gamlas många fraser, då
han talar till henne. Hon bara ler och är lycklig.

Mot kvällen bjuder han henne armen, och de
promenera i hans gamla förfallna trädgård. Hon
ser ingenting fult och vanskött. Förvuxna buskar
bli klippta häckar, ogräset lägger sig till jämna,
glänsande mattor, långa alléer skugga henne, och
i nischer av dunkel grönska glänsa vita statyer av
ungdomen, av troheten, av hoppet, av kärleken.

Hon vet, att han har varit gift, men hon minns
det inte. Hur skulle hon kunna minnas något sådant? Hon är ju tjugu år, han tjugufem. Han är förvisso endast tjugufem, ung, med svällande krafter.
Är det han, som skall bli den snåla Brobyprästen,
han, den leende ynglingen? Stundom susa för hans
öra bud om mörka öden. Men de fattigas jämmer,
de bedragnas förbannelser, föraktets speglosor, nidvisorna, hånet, allt detta finns inte ännu för honom.
Hans hjärta brinner blott av en ren och oskyldig
kärlek. Inte skall den stolta ynglingen en gång
älska guldet så, att han ville krypa efter det i den
lägsta smuts, tigga det av de vägfarande, lida förödmjukelse, lida smälek, lida köld, lida hunger för
att få det? Skall väl han svälta sitt barn, plåga
sin hustru för detta samma eländiga guldet? Det
är omöjligt. Sådan kan han inte vara. Han är en
god människa som alla andra. Han är inget odjur.

Inte går hans ungdoms älskade vid sidan av
en föraktad usling, ovärdig det ämbete han har
vågat åtaga sig! Det gör hon inte.


O Eros, allhärskande gud, inte denna kväll!
Denna kväll är han inte Brobyprästen, inte heller
nästa dag eller dagen därpå.

Dagen därpå reser hon. Porten är utvidgad.
Karossen rullar utför Broby backar så raskt, som
utvilade hästar kunna springa.

En sådan dröm, en sådan härlig dröm! Under
dessa tre dagar inte ett moln!

Hon for leende hem till sitt slott och sina
minnen. Hon hörde aldrig mer hans namn nämnas,
hon gjorde inga frågor om honom. Hon ville
drömma om denna dröm, så länge hon levde.

Brobyprästen satt i sitt ödsliga hem och grät
som en förtvivlad. Hon hade gjort honom ung.
Skulle han nu bli gammal? Skulle den onde anden
komma tillbaka och han bli föraktlig, föraktlig, som
han hade varit?












TJUGUTREDJE KAPITLET.


Patron Julius.


PATRON JULIUS bar ned sin rödmålade träkista från kavaljersflygeln. Han fyllde med doftande
pomeransbrännvin en grön kutting, som hade följt
honom på många resor, och i det stora, snidade
matsäcksskrinet lade han ned smör, bröd och gammal ost, ljuvligt skiftande i grönt och brunt, fet
skinka och plättar, simmande i hallonsylt.

Sedan gick patron Julius åstad och sade med
tårar i ögonen farväl till all Ekeby härlighet. Han
smekte för sista gången de nötta kägelkloten och
de rundkindade ungarna på bruksbacken. Han gick
omkring till bersåerna i trädgården och grottorna i
parken. Han var inne i stall och ladugård, strök
hästarna över länden, ruskade i den ilskna tjurens
horn och lät kalvarna slicka hans bara händer.
Till sist gick han med gråtande ögon upp i manbyggnaden, där avskedsfrukosten väntade honom.

Ve över tillvaron! Hur kan den äga så mycket
mörker? Det var gift i maten, galla i vinet. Tillsnörda av rörelse voro kavaljerernas strupar likaväl
som hans egen. Tårarnas dimma skymde blickarna.
Avskedstalen avbrötos av snyftningar. Ve över tillvaron! Hans liv skulle hädanefter bli en enda lång
längtan. Aldrig skulle han draga sina läppar till
löje, visorna skulle dö bort ur hans minne, som
blommor dö från en höstlig jord. Han skulle
blekna bort, falla av, vissna som en frostbiten ros,
som en törstande lilja. Aldrig mer skulle kavaljererna
se den arme Julius. Tunga aningar överforo hans
själ, liksom skuggor av stormjagade moln överfara
våra nyodlade fält. Han skulle resa hem för att dö.

Blomstrande av hälsa och välmåga stod han nu
inför dem. Aldrig mer skulle de se honom sådan.
Aldrig mer skulle de skämtande fråga honom när
han sist såg sina tåspetsar, aldrig mer skulle de
önska sig hans kinder till kägelklot. I lever och
lungor var det onda redan bofast. Det gnagde och
tärde. Länge hade han känt det. Hans dagar
voro räknade.

O, att Ekeby kavaljerer dock ville behålla den
döde i troget minne! O, att de inte måtte glömma
honom!

Plikten kallade honom. Därhemma satt hans
mor och väntade på honom. I sjutton år hade hon
väntat honom hem från Ekeby. Nu hade hon
skrivit ett kallelsebrev, och han skulle lyda. Han
visste, att det skulle bli hans död, men han skulle
lyda som en god son.

O, de gudomliga gästabuden! O, de ljuva

strandängarna, den stolta forsen! O, de jublande
äventyren, de vita, glatta dansgolven, den älskade
kavaljersflygeln! O, fioler och valthorn, o, liv av
lycka och glädje! Döden var det att skiljas från
allt detta.

Så gick patron Julius ut i köket och sade
husets folk farväl. Alla och envar, från hushållerskan till rotegumman, omfamnade han och
kysste i översvallande rörelse. Pigorna gräto och
jämrade sig över hans öde. Att en så god och
lustig herre skulle dö, att de aldrig mer skulle få
se honom!

Patron Julius gav befallning om att hans schäs
skulle dragas fram ur vagnsskjulet och hans häst
tagas ur stallet.

Rösten ville nästan svika patron Julius, när han
gav denna befallning. Så skulle då schäsen inte få
multna i ro på Ekeby, så skulle den gamla Kajsa
skiljas från den kända krubban! Han ville inte säga
något ont om sin mor, men hon borde ha tänkt på
schäsen och på Kajsa, om hon inte tänkte på honom.
Hur skulle de härda ut med den långa resan?

Bittrast av allt var dock avskedet från kavaljererna.

Den lille runde patron Julius, mer skapad för
att trilla än att gå, kände sig tragisk ända ut i
fingerspetsarna. Han påminde sig den store atenaren, som lugn tömde giftbägaren i kretsen av gråtande lärjungar. Han påminde sig den gamle kung
Gösta, som spådde Sveriges folk, att det en gång
skulle vilja riva honom upp ur mullen.


Till sist sjöng han sin bästa visa för dem.
Han tänkte på svanen, som dör i sång. Så ville
han att de skulle minnas honom: en konungslig
ande, som inte sänker sig till klagan, utan går hädan, buren av välljud.

Äntligen var sista bägaren tömd, sista visan
sjungen, sista famntaget utdelat. Han fick kappan
på sig, och piskan höll han i handen. Intet öga
var torrt omkring honom, hans egna voro så fyllda
med sorgens uppstigande dimma, att han inte såg
någonting.

Då grepo kavaljererna honom och hissade honom. Hurraropen dånade omkring honom. De satte
ned honom någonstädes, han såg inte var. En piska
smällde, åkdonet rörde sig under honom. Han
fördes bort. Då han återfick sina ögons bruk, var
han ute på landsvägen.

Väl hade kavaljererna gråtit och varit gripna av
djup saknad, dock hade inte sorgen hos dem kvävt
alla hjärtats glada rörelser. En av dem – var det
Gösta Berling, poeten, eller Beerencreutz, den killespelande gamle krigaren, eller den livströtte kusin
Kristoffer? – hade ordnat det så, att den gamla
Kajsa inte behövde tagas ur sitt stall, inte heller den
multnande schäsen ur sitt skjul. Men en stor, vitrosig oxe hade blivit spänd för en höskrinda, och
sedan den röda kistan, den gröna kuttingen och
det snidade matsäcksskrinet hade blivit uppsatta
där, blev till sist patron Julius själv, vars ögon voro
skumma av tårar, nedsatt, inte på matsäcksskrinet
eller på kistan, utan på den vitrosiga oxens rygg.


Se, sådan är människan! För svag att möta
sorgen i all dess bitterhet! Nog sörjde kavaljererna
denne vän, som drog bort för att dö, denna vissnande lilja, denna dödsskjutna sångarsvan. Dock
lättades deras hjärtas beklämning, då de sågo honom
draga bort ridande på den stora oxens rygg, medan
hans tjocka kropp skakades av snyftningar, hans
armar, utbredda till en sista omfamning, sjönko ned
i förtvivlan, och hans ögon sökte rättvisa hos en
oblid himmel.

Därute på landsvägen började töcknen skingras
för patron Julius, och han märkte, att han satt på
ett djurs gungande rygg. Och då säger man att
han började grubbla över allt det, som kan ske
under sjutton långa år. Den gamla Kajsa var synbart förändrad. Hade havremålen och klövervallarna på Ekeby kunnat vålla slikt? Och han ropade
– jag vet inte om stenarna vid landsvägen eller
fåglarna i snåren hörde det –, men sant är det,
att han ropade: »Djävulen martere mig, tror jag
inte du har fått horn, Kajsa!»

Efter ännu en stunds grubbel lät han sig sakta
glida ned från oxens rygg, steg upp i skrindan,
satte sig på matsäcksskrinet och for i tunga tankar
vidare.

Om en stund, då han kom fram mot Broby,
fick han höra taktfast sång:


»Ett och tu,

sex och sju.

Värmlands jägare komma nu.»




Så klingade det honom till mötes, men några
jägare var det inte, utan de glada fröknarna från
Berga och ett par av lagmannens i Munkerud vackra
döttrar var det, som kommo vandrande längs vägen.
De hade satt sina små matsäcksknyten på långa
stänger, vilka vilade på deras axlar som gevär,
och de tågade modigt fram i sommarhettan, sjungande i god takt: »Ett och tu, sex och sju – – –»

»Varthän, patron Julius?» ropade de, då de
mötte honom utan att akta på de moln av sorg,
som betäckte hans panna.

»Jag drager bort från syndens och fåfänglighetens hem,» svarade patron Julius. »Jag vill inte
längre dväljas bland lättingar och ogärningsmän.
Jag far hem till min mor.»

»Å,» ropade de, »det är inte sant! Patron Julius
vill inte lämna Ekeby!»

»Jo,» sade han och slog knytnäven i klädkistan. »Som Loth flydde från Sodom och Gomorra,
så flyr jag från Ekeby. Nu finns, där inte en rättfärdig man. Men då jorden störtar samman under
dem och svavelregnet smattrar ned ur skyn, då
skall jag fröjdas över Guds rättvisa domar. Adjö,
flickor, akta er för Ekeby!»

Därmed ville han fara vidare, men detta var
ingalunda de glada flickornas mening. De hade
för avsikt att vandra upp till Dunderklätten för att
bestiga den, men vägen var lång, och de hade god
lust att i Julius skrinda fara ända till bergets fot.

Lyckliga de, som kunna glädjas åt livets solsken
och inte behöva någon kurbits för att skydda sin

hjässa! Inom två minuter hade flickorna fått sin
vilja fram. Patron Julius vände om och styrde
upp mot Dunderklätten. Leende satt han på matsäcksskrinet, medan skrindan fylldes av flickor.
Längs vägen vuxo prästkragar och sötblomster och
gökärter. Oxen måste stundom vila en stund.
Då stego flickorna av och plockade blommor. Snart
hängde prålande kransar kring Julius’ huvud och
oxens horn.

Längre fram råkade de ljusa ungbjörkar och
mörka albuskar. Så stego de ur och bröto kvistar
för att pryda skrindan. Den blev snart som en
resande skogsdunge att skåda. Det var lust och
lek hela dagen.

Patron Julius blev allt mildare och ljusare, ju
längre dagen led. Han delade ut sin matsäck
bland flickorna och sjöng visor för dem. När de
stodo på toppen av Dunderklätten, med det vida
landskapet liggande nedanför så stolt och skönt, att
de fingo tårar i ögonen över dess fägring, då
kände Julius hjärtat slå häftigt, orden stormade
fram över hans läppar, och han talade om sitt
älskade land.

»Ack Värmland,» sade han, »du sköna, du härliga! Ofta; när jag har sett dig framför mig på en
karta, har jag undrat vad du månde föreställa,
men nu förstår jag vad du är. Du är en gammal
from eremit, som sitter stilla och drömmer, med
korslagda ben och händerna vilande i skötet. Du
har en spetsig mössa neddragen mot dina halvslutna ögon. Du är en grubblare, en helig drömmare, och du är mycket skön. Vida skogar äro din
klädnad. Långa band av blått vatten och jämnlöpande räckor av blåa kullar kanta den. Du är så
enkel, att främlingen inte ser hur skön du är. Du
är fattig, såsom de fromma åstunda att vara. Du
sitter stilla, medan Vänerns böljor skölja dina fötter
och dina korslagda ben. Till vänster har du dina
malmfält och gruvor. Där är ditt klappande hjärta.
Åt norr har du ödslighetens, hemlighetens mörka,
sköna trakter. Där är ditt drömmande huvud.

Då jag ser dig, du jättelike, du allvarlige,
måste mitt öga fyllas av tårar. Du är sträng i din
skönhet, du är betraktelse, fattigdom, försakelse,
och dock ser jag mitt i din stränghet mildhetens
ljuvliga drag. Jag ser dig och tillbeder. Ser jag
blott in i den vida skogen, berör mig blott en flik
av din klädnad, helas min ande. Timme efter
timme, år efter år har jag sett in i ditt heliga
anlete. Vad gömmer du för gåtor under sänkta
ögonlock, du försakelsens gudom? Har du löst
livets gåta och dödens, eller grubblar du ännu, du
helige, du jättelike? För mig är du stora, allvarliga tankars vårdare. Men jag ser människor kräla
på dig och omkring dig, varelser, som aldrig tyckas
märka allvarets majestät på din panna. De se blott
ditt ansiktes och dina lemmars skönhet och bedåras
därav så, att de glömma allt.

Ve mig, ve oss alla, Värmlands barn! Skönhet, skönhet och ingenting annat fordra vi av livet.
Vi, barn av försakelsen, av allvaret, av fattigdomen,
höja våra händer i en enda lång bön och begära

detta enda goda: skönhet. Må livet vara som en
rosenbuske, blomstra av kärlek, vin och nöjen, och
må dess rosor stå varje man till buds! Se, detta
önska vi, och vårt land bär stränghetens, allvarets,
försakelsens drag. Vårt land är grubblets eviga
symbol, men vi ha inga tankar.

»O Värmland, du sköna, du härliga!»

Så talade han med tårar i ögonen och med av
ingivelse darrande stämma. Flickorna hörde honom med undran och inte utan rörelse. Föga
anade de känslornas djup, som doldes under denna
av skämt och löjen glittrande yta.

Då det led mot kvällen och de åter stego upp
i skrindan, visste flickorna knappast vart patron
Julius körde dem, förrän de stannade framför
trappan till Ekeby.

»Nu ska vi in här och ta oss en sväng,
flickor,» sade patron Julius.

Vad sade kavaljererna, då de sågo patron
Julius komma med en vissnad krans kring hatten
och skrindan full av flickor?

»Vi kunde nog tro, att flickorna hade dragit
av med honom,» sade de, »eljest hade vi haft honom
här tillbaka flera timmar tidigare.» Ty kavaljererna
mindes, de, att detta var just den sjuttonde gången
patron Julius hade försökt att lämna Ekeby, en gång
varje flyende år. Nu hade patron Julius redan
glömt både detta försök och alla de andra. Hans
samvete sov på nytt sin ett-års sömn.

Han var en dråplig man, patron Julius. Han
var lätt i dansen, frisk vid spelbordet. Penna,

pensel och stråke lågo lika väl för hans hand. Han
hade ett lättrört hjärta, sköna ord på tungan,
strupen full av visor. Men vartill skulle allt detta ha
gagnat honom, om han inte hade ägt ett samvete,
som lät sig förnimma blott en gång om året, liknande dessa sländor, som frigöra sig ur de dystra
djupen och taga vingar för att leva blott några timmar i dagsljus och solglans?












TJUGUFJÄRDE KAPITLET.


Lerhelgonen.


SVARTSJÖ KYRKA är vit både utan och
innan: vita äro väggarna, predikstolen, bänkarna,
läktaren, taket, fönsterbågarna, altarduken, allt är
vitt. I Svartsjö kyrka finnas inga prydnader, inga
bilder, inga vapensköldar. Över altaret står endast
ett träkors med ett vitt linkläde. Förr var det
inte så. Då var taket fyllt av målningar, och
mångfaldiga brokiga bilder av sten och lera funnos
i detta Guds hus.

En gång för mycket längesedan hade en konstnär i Svartsjö stått och betraktat sommardagens
himmel och givit akt på skyarnas färd mot solen.
Han hade sett de vita, skinande molnen, som om
morgonen stå nere vid synranden, torna upp sig
allt högre och högre, sett alla de bidande kolosserna
vidga ut sig och resa sig för att storma mot höjden. De satte upp segel som fartyg. De höjde
standar som krigare. De gingo att inkräkta hela
himlen. Inför solen, rymdens härskarinna, förställde
de sig, dessa växande vidunder, och antogo en

ofarlig skapnad. Där var ett glupande lejon. Det
förbytte sig till en pudrad dam. Där var en jätte
med kvävande armar. Han lade sig ned som en
drömmande sfinx. Somliga prydde sin vita nakenhet med guldbrämade mantlar. Andra stänkte rött
smink över kinder av snö. Där voro slätter. Där
voro skogar. Där voro murade borgar med höga
torn. De vita molnen blevo sommarhimlens herrar. De uppfyllde hela det blå valvet. De nådde
solen och skylde henne.

»O, huru skönt,» tänkte då den fromma konstnären, »om de längtande andarna kunde stiga upp
på dessa tornande berg och bäras av dem som på
ett gungande skepp allt högre och högre uppåt!»

Och med ens förstod han, att sommardagens
vita moln voro de farkoster, på vilka de saligas
själar färdas.

Han såg dem där. Där stodo de på de glidande
massorna med liljor i händerna och guldkronor på
huvudet. Rymden genljöd av deras sång. Änglar
svängde sig på breda, starka vingar ned till deras
möte. O, vilken mängd av saliga! Allteftersom
molnen bredde ut sig, blevo flera och flera synliga.
De vilade på molnbäddarna såsom näckrosor på
insjön. De prydde dem, såsom liljorna pryda ängen.
Vilket jublande uppstigande! Sky rullade upp
bakom sky. Och alla voro de uppfyllda av himmelska härskaror i rustning av silver, av odödliga
sångare i purpurkantade mantlar.

Denna konstnären hade sedan målat taket i
Svartsjö kyrka. Där hade han velat återge sommardagens uppstigande moln, som förde de saliga in
i himmelens härlighet. Handen, som fört penseln,
hade varit kraftig, men också något styv, så att molnen mera hade kommit att likna de krusiga lockarna
i en allongeperuk än växande berg av mjuk dimma.
Och så, som de heliga hade tagit gestalt för målarens
fantasi, hade han inte förmått återge dem, utan han
hade klätt dem efter människosätt i långa, röda
kåpor och styva biskopsmössor eller i svarta kaftaner med stela pipkragar. Han hade givit dem stora
huvuden och små kroppar, och han hade försett
dem med näsdukar och bönböcker. Latinska sentenser flögo dem ur munnen, och för dem, som
han förmenade vara ypperst, hade han anbragt stadiga trästolar på molnryggarna, så att de bekvämt
sittande kunde färdas in i evigheten.

Men det visste ju envar, att andar och änglar
aldrig hade visat sig för den stackars konstnären, och
så undrade man inte mycket över att han inte hade
kunnat göra dem så överjordiskt sköna. Den gode
mästarens fromma målning hade nog synts mången
övermåttan ljuvlig, och mycken helig rörelse hade
den väckt. Den kunde nog ha varit värdig att
skådas också av våra ögon.

Men under kavaljersåret lät greve Dohna vitmåla hela kyrkan. Då blev takmålningen förstörd.
Likaså blevo alla lerhelgonen tillintetgjorda.

Ack, de lerhelgonen!

Det skulle vara bättre för mig, om mänsklig
nöd kunde göra mig så mycken sorg som den jag
har känt över deras undergång, om människors

grymhet mot människor kunde fylla mig med sådan
bitterhet, som den jag har erfarit för deras skull.

Men tänk bara: där fanns en S:t Olof med
krona om hjälmen, yxa i handen och en knäfallande
jätte under fötterna; där fanns på predikstolen en
Judit i röd tröja och blå kjortel, med ett svärd i
ena handen och ett timglas i den andra, i stället
för den assyriska fältherrens huvud; där fanns en
hemlighetsfull drottning av Saba i blå tröja och
röd kjortel, med gåsfot på det ena benet och handen
full av sibyllinska böcker; där fanns en grå S:t
Göran, liggande ensam på en bänk i koret, ty både
hästen och draken hade blivit sönderslagna; där
fanns S:t Kristoffer med den grönskande staven,
och S:t Erik med spira och bila, iförd fotsid guldblommig kåpa.

Jag har suttit där i Svartsjö kyrka så mången
söndag och grämt mig över att bilderna voro borta,
och längtat efter dem. Jag skulle inte ha sett så
noga efter om det hade fattats dem näsa eller fötter,
om förgyllningen hade bleknat och färgen fallit
av. Jag skulle ha sett dem omstrålade av legendernas glans.

Det lär alltid ha varit så med dessa helgon,
att de tappade sina spiror eller öron eller händer
och måste lagas och putsas. Församlingen tröttnade
på det och längtade att bli av med dem. Men bönderna hade nog inte gjort helgonen någon skada,
om inte greve Henrik Dohna hade varit. Det var
han, som lät taga bort dem.

Jag har hatat honom därför, såsom blott ett

barn kan hata. Jag har hatat honom, som den
svultna tiggaren hatar den snåla matmodern, som
nekar honom bröd. Jag har hatat honom, som en
fattig fiskare hatar en okynnig pojke, som har förstört hans nät och huggit hål i hans båt. Var jag
inte hungrig och törstig under dessa långa gudstjänster? Och han hade tagit bort det bröd, av
vilket min ande skulle ha levat. Längtade jag inte
ut i oändligheten, upp till himmelen? Och han
hade förstört min farkost och rivit det nät, med
vilket jag skulle ha fångat heliga syner.

Det finns intet rum i de vuxnas värld för ett
riktigt hat. Hur skulle jag numera kunna hata en
så ömklig varelse som denna greve Dohna eller en
vansinnig sådan som Sintram eller en förslappad
världsdam sådan som grevinnan Märta? Men när
jag var barn! Det var deras lycka, att de voro
döda för så längesedan.

Prästen stod kanske därframme på predikstolen
och talade om frid och försonlighet, men till vår
plats i kyrkan kunde aldrig hans ord höras. Ack,
om jag hade haft dem där, de gamla lerhelgonen!
De skulle nog ha predikat för mig, så att jag
hade kunnat både höra och förstå.

Men nu satt jag oftast och tänkte på hur det
var, då de blevo bortrövade och förstörda.

När greve Dohna hade låtit förklara sitt äktenskap upphävt i stället för att uppsöka sin hustru
och låta legalisera det, hade detta väckt allas harm,
ty man visste, att hans hustru hade lämnat hans hem
endast för att inte bli pinad till döds. Det tycktes

nu, som om han skulle vilja återvinna Guds nåd
och människors aktning genom ett gott verk, och
så lät han reparera Svartsjö kyrka. Han lät vitstryka hela kyrkan och riva ned takmålningen. Han
själv och hans drängar buro bilderna ned i en båt
och sänkte dem i Lövens djup.

Hur kunde han dock våga att lägga sin hand
på dessa Herrans väldiga?

O, att illdådet fick ske! Den hand, som avhuggit Holofernes’ huvud, förde den då inte mer
ett svärd? Hade Sabas drottning glömt all hemlig
kunskap, som sårar farligare än en förgiftad pil?
S:t Olof, S:t Olof, gamla viking, S:t Göran, S:t
Göran, gamla drakdödare, dånet av edra bragder är
då dött, underverkens gloria utslocknad! Men det
var väl så, att de heliga inte ville bruka våld mot
förstörarna. Eftersom Svartsjö bönder inte längre
ville bestå färg till deras rockar och förgyllning till
deras kronor, tilläto de, att greve Dohna bar dem
ut och sänkte dem i Lövens bottenlösa djup. De
ville inte längre stå där och vanpryda Guds hus.
O, de hjälplösa, mindes de den tid, då böner och
knäfall hemburos dem?

Jag tänkte på denna båten med sin last av
helgon, som gled fram över Lövens yta en stilla
sommarkväll. Karlen, som rodde, tog långsamma
årtag och kastade skygga blickar på de sällsamma
passagerare, som lågo i fören och aktern, men
greve Dohna, som också var med, var inte rädd.
Han tog dem en och en med högstegna händer och
kastade dem i vattnet. Hans panna var klar, och

han andades djupt. Han kände sig som en kämpe
för den rena evangeliska läran. Och det skedde
intet under till de gamla helgonens ära. Tysta
och modlösa sjönko de ned i förintelsen.

Men nästa söndags morgon stod Svartsjö kyrka
skinande vit. Inga bilder störde mer den inre
betraktelsens ro. Endast med själens ögon skola
de fromma skåda himmelens härlighet och de heligas anleten. Människors böner skola på egna
starka vingar nå den Högste. Inte mer skola de
haka sig fast vid helgonens klädafåll.

Ack, grön är jorden, människans älskade boning, blå är himlen, hennes längtans mål. Världen
strålar av färger. Varför är kyrkan vit? Vit
som vintern, naken som fattigdomen, blek som
ångesten! Den glittrar inte av rimfrost som en
vintrig skog. Den strålar inte i pärlor och spetsar
som en vit brud. Kyrkan står i vit, kall limfärg,
utan en bild, utan en tavla.

Den söndagen satt greve Dohna i en blomsterprydd länstol i koret för att ses och prisas av varje
man. Nu skulle han äras, som hade låtit laga de
gamla bänkarna, förstört de vanprydande bilderna,
låtit sätta in nytt glas i alla trasiga fönster och låtit
stryka hela kyrkan med limfärg. Sådant stod honom förvisso fritt att göra. Om han ville blidka
den Allsmäktiges vrede, så var det ju gott, att han
smyckade hans tempel så väl han förstod. Men
varför tog han då pris för det?

Han, som kom med oförsonad stränghet på
sitt samvete, han kunde ju ha lagt sig på knä

nere på skampallen och bett sina bröder och systrar
i kyrkan anropa Gud, att han måtte tåla honom i
sin helgedom. Det hade varit bättre för honom,
om han hade stått där som en arm missdådare, än
att han skulle sitta ärad och välsignad framme i
koret och taga pris, därför att han hade velat försona sig med Gud.

Å, greve, han hade förvisso väntat dig vid
skampallen. Han kunde inte låta gäcka sig, därav
att människorna inte vågade klandra dig. Han är
ännu den nitälskande Gud, som låter stenar tala,
när människor tiga.

När gudstjänsten var slut och sista psalmen
sjungen, lämnade ingen kyrkan, utan prästen steg
upp på predikstolen för att hålla tacksägelsetal till
greven. Men så långt fick det ändå inte gå.

Ty dörrarna slogos upp, och där kommo de
gamla helgonen åter in i kyrkan, drypande av
Lövens vatten, nedsölade av grön dy och brun
gyttja. De hade väl förnummit, att här skulle talas
hans lov, som störtade dem i förintelsen, som drev
dem ut ur Guds heliga hus och sänkte dem i de
kalla, upplösande böljorna. De gamla helgonen vilja
ha ett ord med i laget.

De älska inte vågornas entoniga skvalp. De äro
vana vid psalmsång och böner. De tego och läto
allt ske, så länge de trodde, att det skulle lända
till Guds ära. Men så var det inte. Här sitter greve
Dohna i heder och ära framme i koret och vill tillbedjas och prisas i Guds hus. Sådant kunna de inte

tåla. Därför ha de stigit upp ur sin våta grav
och tåga in i kyrkan, igenkännliga för allt folket.
Där går S:t Olof, med kronan om hatten, och S:t
Erik, med guldblommorna på kåpan, och den grå
S:t Göran och S:t Kristoffer, inga flera: drottningen av Saba och Judit hade inte kommit.

Men då folket har hunnit hämta sig från sin förvåning, går det en hörbar viskning genom kyrkan:

»Kavaljererna!»

Ja, visst är det kavaljererna. Och de gå rätt
fram till greven utan att säga ett ord och lyfta
upp hans stol på sina axlar och bära honom ut
ur kyrkan och sätta ned honom på kyrkbacken.

De säga ingenting och se varken åt höger
eller åt vänster. De bära helt enkelt ut greve
Dohna ur Guds hus, och då detta är gjort, gå de
åter bort, tagande närmaste vägen ned till sjön.

De antastades inte och spillde inte heller
mycken tid på att förklara sin mening. Den var
tydlig nog: »Vi, Ekeby kavaljerer, ha vår tanke
för oss. Greve Dohna är inte värd att prisas i
Guds hus. Därför bära vi ut honom. Må nu vem
som vill frakta honom in igen.»

Men han blev inte inburen. Prästens lovtal blev
aldrig hållet. Folket strömmade ut ur kyrkan. Där
var ingen, som tänkte annat, än att kavaljererna
hade handlat rätt.

De påminde sig den ljusa, unga grevinnan,
som hade blivit så grymt pinad där på Borg. De påminde sig henne, som hade varit så god mot fattigt

folk, som hade varit så ljuv att se på, att det hade
varit en tröst för dem att betrakta henne.

Det var synd att komma med vilda upptåg till
kyrkan, men både prästen och församlingen kände,
att de själva hade varit på väg att driva större gyckel
med den allvetande. Och de stodo skamsna inför
de förvildade gamla galningarna.

»När människor tiga, måste stenar tala,» sade de.

Men efter den dagen kunde greve Henrik inte
trivas på Borg. En mörk natt i början av augusti
körde en täckt kaross tätt intill stora trappan. Alla
tjänarna ställde upp sig omkring den, och grevinnan Märta kom ut, höljd i schalar, med ett tätt
flor för ansiktet. Greven förde henne, men hon
darrade och ryste. Det var med yttersta svårighet
man kunde förmå henne att gå över förstugan
och trappan.

Så kom hon då ned i vagnen, greven sprang
upp däri efter henne, dörrarna smälldes igen, och
kusken lät hästarna sätta av som i sken. När skatorna nästa morgon vaknade, var hon borta.

Greven levde sedan långt nere i södern. Borg
blev sålt och har många gånger bytt om ägare.
Alla måste älska det. Få torde det vara, som ha
ägt det med lycka.












TJUGUFEMTE KAPITLET.


Guds vandringsman.


GUDS VANDRINGSMAN, kapten Lennart,
kom en eftermiddag i augusti vandrande fram till
Broby gästgivargård och steg in i köket där. Han
var då stadd på väg till sitt hem, Helgesäter, som
ligger en kvarts mil nordväst om Broby, tätt invid
skogsbrynet.

Kapten Lennart visste då ännu inte, att han
skulle bli en av Guds vandringsmän på jorden.
Hans hjärta var fullt av spelande glädje över att
han skulle få återse sitt hem. Han hade genomgått mörka öden, men nu var han hemma, och
nu skulle allt bli bra. Inte visste han, att han
skulle bli en av dem, som inte få vila under eget
tak, inte värma sig vid egen spis.

Guds vandringsman, kapten Lennart, hade ett
muntert sinnelag. Som han inte fann någon människa i köket, rustade han om därinne, som om
han hade varit en yr pojke. Med hast slog han
in en missrand i väven och bragte spinnrockshjulets snodd i olag. Han slängde katten ned på
hundens huvud och skrattade så, att det ljöd kring
huset, då de två kamraterna läto stundens hetta
bryta gammal vänskap och drabbade samman med
spända klor, ilskna ögon och resta hår.

Kom så gästgivarmor in, lockad av larmet.
Hon blev stående på tröskeln och såg på mannen,
som skrattade åt de stridande djuren. Hon kände
honom väl, men då hon sist såg honom, hade han
suttit på fångkärran och haft handklovar på sig.
Hon mindes det väl. För fem och ett halvt år
sedan hade tjuvar under vintermarknaden i Karlstad stulit bort landshövdingskans smycken. Många
ringar, armband och spännen, högt skattade av
den ädla frun, ty det mesta var arv och gåvor,
hade då gått förlorade. Aldrig blevo de återfunna.
Men ett rykte löpte snart kring landet, att kapten
Lennart på Helgesäter skulle vara tjuven.

Bondkvinnan hade aldrig kunnat förstå hur ett
dylikt rykte hade kunnat uppkomma. Var han
då inte en god och hederlig man, denna kapten
Lennart? Han levde lycklig med sin hustru, som
han först för ett par år sedan hade hemfört, ty
han hade sent fått råd att gifta sig. Hade han
inte numera en god bärgning av sin lön och sitt
boställe? Vad kunde locka en sådan man att stjäla
gamla armband och ringar? Och än underligare
syntes det henne, att ett sådant rykte kunde bli
så trott, så fullt bevisat, att kapten Lennart fick
avsked, miste sin svärdsorden och blev dömd till
fem års straffarbete.


Själv hade han sagt, att han hade varit på marknaden, men rest därifrån, innan han hade hört talas
om stölden. På landsvägen hade han funnit ett
fult gammalt spänne, som han hade tagit med sig
hem och givit barnen. Detta spänne var dock av
guld och hörde till de stulna sakerna. Det blev
skuld till hans olycka. Men allt hade egentligen
varit Sintrams fel. Den elake brukspatronen hade
spelat angivare och uttalat det fällande vittnesmålet.
Det tycktes, som om han hade behövt skaffa undan
kapten Lennart, ty kort därefter öppnades en rättegång mot honom själv, fördenskull att det hade
blivit upptäckt, att han hade sålt krut till norrmännen under 1814 års krig. Folket trodde, att han
hade varit rädd för det vittnesmål kapten Lennart
skulle kunnat avgiva mot honom. Nu blev han
frikänd på grund av bristande bevisning.

Gästgivarmor kunde inte se sig mätt på mannen. Han hade fått grått hår och böjd rygg, han
hade nog haft det svårt. Men sitt vänliga ansikte
och sitt muntra lynne hade han kvar. Han var ännu
samma kapten Lennart, som hade lett henne fram
till altaret, då hon stod brud, och dansat på hennes
bröllop. Han måste helt visst ännu stanna och
prata med varje människa han mötte på vägen
och kasta en slant åt varje barn. Han skulle ännu
säga åt varje rynkig käring, att hon blev yngre
och vackrare dag för dag, och han skulle ännu en
gång kunna ställa sig på en tunna och spela fiol
för dem, som dansade kring majstången. Å Herre
Gud, ja!


»Nå, mor Karin,» började han, »törs hon inte
titta på mig?»

Han var egentligen ditkommen för att höra
hur de hade det i hans hem och om de väntade
honom. De kunde ju veta, ätt han hade avtjänat
straffet vid det här laget.

Gästgivarmor gav honom idel goda nyheter.
Hans hustru hade varit duktig som en karl. Hon
hade arrenderat bostället av den nya innehavaren,
och allt hade lyckats väl för henne. Barnen voro
friska, och det var en glädje att se dem. Och visst
väntade de honom. Kaptenskan var en sträng fru,
som aldrig talade om vad hon tänkte, men det
visste gästgivarmor, att ingen hade fått äta med
kapten Lennarts sked eller sitta i hans stol, medan
han var borta. Nu på våren hade ingen dag gått,
utan att hon hade kommit gående fram till stenen
på toppen av Broby backar och sett nedåt vägen
om han inte skulle komma. Och nya kläder hade
hon lagat i ordning åt honom, hemmavävda kläder,
på vilka hon själv hade gjort mesta arbetet. Se, på
sådant kunde man veta, att han var väntad, om
hon än ingenting sade.

»De tro det då inte?» sade kapten Lennart.

»Nej, kapten,» svarade bondkvinnan. »Ingen
tror det.»

Då stannade kapten Lennart inte längre inne
i stugan, då ville han gå hem.

Det hände sig, att han därutanför träffade kära
gamla vänner. Kavaljererna på Ekeby voro just
komna till gästgivargården. Sintram hade bjudit

dem dit för att fira hans födelsedag. Och kavaljererna tvekade inte ett ögonblick att trycka strafffångens hand och hälsa honom välkommen hem.
Också Sintram gjorde det.

»Kära Lennart,» sade han, »var du viss, att
Gud hade någon mening med det!»

»Hut, lymmel!» ropade kapten Lennart. »Tror
du inte jag vet, att det inte var vår Herre, som
räddade dig från stupstocken?»

De andra skrattade. Men Sintram blev inte
det minsta ond. Han hade alls inte något emot,
att man anspelade på hans förbund med den onde.

Ja, så togo de då kapten Lennart med sig in
igen för att tömma ett välkomstglas med honom.
Sedan kunde han strax gå vidare. Men då gick
det honom illa. Han hade inte druckit sådana där
förrädiska saker på fem år. Han hade kanske inte
ätit på hela dagen, och han var utmattad av sin
långa vandring. Följaktligen blev han yr i huvudet av ett par glas.

Då kavaljererna hade fått honom så långt, att
han inte mer rätt visste vad han gjorde, tvingade
de i honom glas på glas, och de menade intet ont
därmed, det var idel välmening mot honom, som
ingenting gott hade smakat på fem år.

Eljest var han en den nyktraste man. Nu kan
man också tänka, att han inte hade haft för avsikt
att berusa sig, han skulle ju gå hem till hustru
och barn. Men i stället blev han liggande på
bänken i krogrummet och somnade där.

Som han nu låg där, frestande medvetslös, tog

Gösta ett kol och litet lingonsaft och målade honom. Han gav honom en riktig förbrytarfysionomi,
det tyckte han passade bra för den, som kom rakt
från fängelset. Han gav honom ett svart öga, drog
ett rött ärr över näsan, strök håret ned i pannan
i orediga tovor och sotade ned hela ansiktet.

De skrattade åt detta en stund, och sedan ville
Gösta tvätta bort det.

»Låt det vara,» sade Sintram, »så att han får
se det, när han vaknar! Det skall roa honom.»

Så fick det vara, som det var, och kavaljererna
tänkte inte mer på kaptenen. Gillet varade hela
natten. De bröto upp i dagningen. Då fanns det
nog mer vin än förstånd i deras hjärnor.

Fråga blev nu vad de skulle göra med kapten
Lennart. »Vi ska fara hem med honom,» sade
Sintram. »Tänk vad hustrun hans skall bli glad!
Det skall bli en fröjd att få se hennes glädje. Jag
blir rörd, när jag tänker på det. Låt oss fara hem
med honom!»

De blevo rörda allesamman av den tanken.
Herre Gud, vad hon skulle bli glad, den stränga
frun uppe på Helgesäter!

De ruskade liv i kapten Lennart och lyfte upp
honom i ett av åkdonen, som de sömniga stalldrängarna längesedan hade kört fram. Och så for
hela skaran upp till Helgesäter. Somliga halvsovo
och höllo på att ramla ur åkdonet, andra sjöngo
för att hålla sig vakna. De sågo inte mycket bättre
ut än ett skojarfölje allesamman, slöa och med
uppsvällda ansikten.


De kommo fram emellertid, lämnade hästarna
på bakgården och tågade med en viss högtidlighet
upp till trappan. Beerencreutz och Julius ledde
kapten Lennart mellan sig.

»Ruska upp dig, Lennart,» sade de till honom, »du är ju hemma. Ser du inte, att du är
hemma?»

Han fick upp ögonen och blev nästan nykter.
Han blev rörd över att de hade följt honom hem.

»Vänner,» sade han och stannade för att tala
till dem allihop, »jag har frågat Gud, vänner, varför så mycket ont har fått gå ut över mig.»

»Å tyst, Lennart, predika inte!» ryter Beerencreutz.

»Låt honom hålla på!» säger Sintram. »Han
talar väl.»

»Har frågat honom och inte förstått, förstår nu.
Han ville visa mig vilka vänner jag hade. Vänner,
som följa mig hem för att se min och min hustrus
glädje. Ty hustru min väntar mig. Vad äro fem
år av elände mot detta!»

Nu trummade hårda nävar mot dörren. Kavaljererna hade inte tid att höra mer.

Därinne blev rörelse. Pigorna vaknade och
sågo ut. De kastade kläderna på sig, men vågade
inte öppna för denna skara män. Äntligen drogs
regeln från. Kaptenskan själv trädde ut.

»Vad vill ni?» frågade hon.

Det var Beerencreutz, som svarade:

»Vi äro här med din man.»

De skuffade fram kapten Lennart, och hon såg

honom ragla mot henne, drucken, med ett förbrytaransikte. Och bakom honom såg hon hela denna
skara av rusiga, raglande män.

Hon tog ett steg tillbaka, han gick efter med
utbredd famn. »Du gick som en tjuv,» utbrast
hon, »och kommer hem som en skojare!» Därmed
ämnade hon gå in.

Han förstod inte. Han ville följa henne, men
då gav hon honom en stöt för bröstet.

»Tror du, att jag tänker ta emot en sådan
som dig till herre över mitt hus och mina barn?»

Dörren flög igen, och regeln sjönk i låset.

Kapten Lennart störtade mot dörren och började skaka den.

Då kunde kavaljererna inte hjälpa, att de började skratta. Han hade varit så säker på hustru
sin, och nu ville hon inte veta av honom. Det
var löjligt, tyckte de.

Då kapten Lennart hörde, att de skrattade,
rusade han efter dem och ville slå dem. De
sprungo undan och kastade sig upp i åkdonen.
Han efter, men i sin iver snavade han över en
sten och föll omkull. Han kom upp igen, men
förföljde inte vidare. En tanke slog honom i
hans förvirring. I denna värld sker intet utan
Guds vilja, intet.

»Vart vill du föra mig?» sade han. »Jag är
en fjäder, driven för fläkten av din anda. Jag är
din kastboll. Vart vill du föra mig? Varför
stänger du för mig mitt hems portar?»


Han vandrade bort från sitt hem, troende, att
detta var Guds vilja.

Då solen gick upp, stod han på höjden av
Broby backar och såg ut över dalen. Ack, inte
visste då dalens arma folk, att deras räddare nalkades! Inte hade någon fattig eller bedrövad bundit samman kransar av sent vissnat lingonris och
hängt över sin kojas dörr. Inte lades på de trösklar
han snart skulle beträda blad av doftande lavendel
och blommor från åkerrenen. Inte lyfte mödrar sina
barn på armen, för att de skulle få se honom, där
han kom. Inte stod kojornas inre putsat och fint
med den svarta härden dold av doftande en. Inte
arbetade männen då med ivrig flit på fälten, så att
hans blickar måtte fröjdas åt ansad åker och väl
grävda diken.

Ack, där han stod, sågo hans ängsliga blickar hur
torkan hade härjat, hur skördarna voro förbrända,
och hur folket knappt syntes bry sig om att bereda
jorden för det nya årets skörd. Han såg upp mot
de blå bergen, och morgonens skarpa sol visade
honom de brunbrända trakter, över vilka skogseldarna hade gått fram. Han såg vägkantens björkar
nästan förstörda av torka. Han förstod av många
små tecken, av mäsklukten, som han kände, då
han gick förbi en gård, av de nedfallna gärdesgårdarna, av den ringa mängden hemförd och huggen ved, att folket inte skötte sig, att nöden var
kommen, och att människorna sökte sin tröst i
liknöjdhet och brännvin.

Men kanske var det väl för honom, att han

såg vad han såg. Ty honom var inte givet att se
grönskande skördar spira upp på egen åker, inte att
vid egen härd vakta de glödande kolens slocknande,
inte att känna sina barns mjuka händer lägga sig
i hans, inte att äga en from hustru till sitt stöd.
Kanske var det väl för honom, vars sinne tyngdes
av djup sorg, att andra funnos, åt vilka han kunde
skänka tröst i deras fattigdom. Kanske var det
väl för honom, att detta var en så bitter tid, då
naturens karghet hade hemsökt det fattigare folket
med brist, och då många, som voro lyckligare
lottade, gjort sitt till att fördärva det.

Kapten Lennart stod där på Broby backar och
började tänka, att Gud måhända behövde honom.

Det är att märka, att kavaljererna sedermera
inte alls kunde förstå vad skuld de hade i kaptenskans hårdhet. Sintram teg. Över nejden gick
mycket tadlande tal om hustrun, som hade varit för
stolt att ta emot en så god man. Man sade, att
envar, som försökte tala vid henne om mannen,
blev tvärt avbruten. Hon tålde inte att höra hans
namn nämnas. Kapten Lennart gjorde intet för
att komma henne på andra tankar.

Det var en dag senare.

En gammal bonde ligger på dödsbädden i Högbergsbyn. Han har tagit sakramentet, och hans
livs krafter äro utnötta, han måste dö.

Rastlös såsom en, den där skall börja en lång
resa, låter han flytta sin bädd från köket till stugan
och från stugan till köket. Härav förstår man, mer

än av tunga rosslingar och bristande blick, att hans
stund har kommit.

Runtom honom stå hans hustru, hans barn
och tjänare. Han har varit lyckosam, rik, ansedd.
Hans dödsbädd är inte övergiven. Otåliga främlingar omgiva honom inte i hans sista stund. Den
gamle mannen talar om sig själv, som stode han
inför Guds ansikte, och med täta suckar och bekräftande ord bära de omkringstående honom vittne,
att hans tal är sanning.

»Jag har varit en flitig arbetare och en god
husbonde,» säger han. »Jag har hållit min hustru
kär som min högra hand. Jag har inte låtit mina
barn växa upp utan tukt och vård. Jag har inte
supit. Jag har inte flyttat råmärken. Jag har inte
drivit på hästen i uppförsbackarna. Jag har inte
låtit korna svälta om vintern. Jag har inte låtit
fåren plågas i sin ull om sommaren.»

Och runtom honom upprepa de gråtande
tjänarna som ett eko: »Han har varit en god husbonde. O, Herre Gud! Han har inte drivit på
hästen i backarna, inte låtit fåren svettas i sin ull
om sommaren.»

Men genom dörren har helt oförmärkt en fattig
man kommit in för att begära ett mål mat. Även
han hör den döendes ord, där han står tyst nere
vid dörren.

Och den sjuke fortsätter: »Jag har röjt skog,
jag har torrlagt äng. Jag körde plogen i räta fåror.
Jag byggde ladan tredubbelt större för tredubbelt
större skörd än i mina fäders tid. Jag lät av blanka

speciedalrar göra tre silverbägare. Min far gjorde
endast en.»

Till lyssnaren vid dörren tränga den döendes
ord. Han hör honom vittna om sig själv, som om
han stode inför Guds tron. Han hör tjänstefolk
och barn bekräftande upprepa: »Han körde plogen
i räta fåror, det gjorde han.»

»Gud skall ge mig ett gott rum i sin himmel,» säger den gamle.

»Vår Herre skall ta väl emot husbonden,» säga
tjänarna.

Mannen vid dörren hör orden, och förfäran
fyller honom, som i fem långa år har varit Guds
kastboll, en fjäder, driven för fläkten av hans anda.

Han går fram till den sjuke och tar hans hand.

»Vän, vän!» säger han, och hans röst darrar
av bävan. »Har du betänkt vem den Herren är,
inför vars ansikte du snart skall träda? Han är
en stor Gud, en förskräcklig Gud. Jordar äro hans
åkerland. Stormen hans häst. Vida himlar bäva
under tyngden av hans fot. Och du ställer dig
inför honom och säger: ’Jag har kört räta fåror,
jag har sått råg, jag har huggit skog.’ Vill du berömma dig inför honom och mäta dig med honom? Du vet inte hur mäktig den Herren är,
till vars rike du skall fara.»

Den gamles ögon vidga sig, hans mun rycker
av förfäran, hans rosslingar bli tyngre.

»Stig inte fram för din Gud med stora ord!»
fortsätter vandringsmannen. »De mäktiga på jorden äro som tröskad halm i hans lada. Hans

dagsverke är att bygga solar. Han har grävt haven
och rest bergen. Han har klätt jorden med
örter. Han är en arbetare utan like, du skall inte
mäta dig med honom. Böj dig inför honom, du
flyende människosjäl! Ligg djupt i stoftet inför
din Herre, din Gud! Guds storm rasar över dig.
Guds vrede är över dig som en härjande blixt.
Böj dig! Fatta som ett barn i fållen av hans mantel och bed om skydd! Ligg djupt i stoftet och
bed om nåd! Ödmjuka dig, människosjäl, för din
skapare!»

Den sjukes ögon stå vidöppna, hans händer
knäppas, men hans ansikte strålar upp och rosslingarna upphöra.

»Människosjäl, flyktande människosjäl!» utropar
mannen. »Så visst som du nu i din sista stund
har lagt dig ned i ödmjukhet inför Gud, så visst må
han sätta dig som ett barn på sin arm och föra
dig in i sin himmels härlighet!»

Den gamle uppger en sista suck, och allt är
slut. Kapten Lennart lutar ned huvudet och ber.
Alla i rummet bedja under tunga suckar.

Då de se upp, ligger den gamla bonden i stilla
frid. Hans ögon tyckas ännu glänsa av härliga
syners återsken, hans mun ler, hans ansikte är skönt.
Han har sett Gud.

»O, du stora, sköna människosjäl,» tänka de,
som se honom, »så har du då slitit stoftets bojor!
I din sista stund höjde du dig till din skapare.
Du ödmjukade dig inför honom, och han lyfte dig
som ett barn på sin arm.»


»Han har sett Gud,» säger sonen och tilltrycker
den dödes ögon.

»Han såg himmelen öppen,» snyfta barn och
tjänare.

Den gamla husmodern lägger sin darrande
hand i kapten Lennarts.

»Ni hjälpte honom över det värsta, kapten.»

Han står förstummad. De starka ordens och
de stora handlingarnas gåva är given honom.
Han vet inte hur. Han skälver som en fjäril på
puppans kant, medan hans vingar breda ut sig i
solskenet, glittrande som solsken även de.


*


Det var den stunden, som drev kapten Lennart ut bland folket. Annars hade han väl gått
hem och låtit sin hustru se sitt rätta ansikte, men
alltifrån detta ögonblick trodde han, att Gud behövde honom. Han blev då Guds vandringsman,
som kom med hjälp till de fattiga. Tidens nöd
var stor, och mycket elände fanns, som klokhet
och godhet kunde hjälpa bättre, än guld och makt
skulle ha förmått.

Kapten Lennart kom en dag upp till de fattiga bönderna, som bodde i trakten av Gurlita klätt.
Bland dem var nöden stor, potatisen var slut, och
rågsådden, som skulle ske i de avbrända bråtarna,
kunde inte verkställas, ty man hade intet utsäde.


Då tog kapten Lennart en liten eka och rodde
snett över sjön till Fors och bad Sintram skänka
folket råg och potatis. Sintram tog väl emot honom: han förde honom med sig upp på stora, välförsedda spannmålsbodar och ned i källare, där potatis av fjolårets skörd ännu fanns kvar, och lät
honom fylla alla de säckar och påsar han hade
med sig.

Men då Sintram fick se den lilla ekan, fann
han, att den var för liten för så stort lass. Den
elake lät bära ned säckarna i en av sina stora
båtar och lät sin dräng, starke Måns, ro den över
sjön. Kapten Lennart hade endast den tomma ekan
att sköta.

Han blev dock efter starke Måns, ty denne
var en mästare i att ro och väldigt stark. Kapten
Lennart sitter också och drömmer, medan han far
fram över den vackra sjön, och han tänker på de
små sädeskornens underliga öden. Nu skola de
kastas ut på den svarta askjorden mittibland stenar
och stubbar, men de skola nog gro och slå rot
i vildmarken. Han tänker på de mjuka, klargröna
strån, som skola kläda jorden, och i tankarna böjer
han sig ned och smeker de mjuka topparna. Och
så besinnar han hur höst och vinter skola gå fram
över dessa svaga små stackare och hur de ändå
skola vara friska och modiga, när våren kommer
och de få börja växa på allvar. Så glädes hans
gamla soldathjärta vid tanken på de styva stråen,
som skola stå raka och flera alnar höga med spetsiga ax i topparna. Pistillernas små fjäderbuskar

skola darra, ståndamas krut skall ryka ända upp
mot skogstopparna, och så skola under synbar strid
och ängslan axen mättas med mjuk, söt kärna. Och
sedan, då lien går fram och stråen falla och slagan
börjar dåna över dem, då kvarnen får mala kärnorna till mjöl och mjölet bakas till bröd, ack, hur
mycken hunger skall inte då varda mättad av sädeskornen i båten framför honom!

Sintrams dräng lade till vid Gurlitafolkets båtplats, och många hungriga människor kommo ned
till båten. Då sade karlen, såsom hans husbonde
hade befallt honom:

»Brukspatron skickar er här malt och säd, bönder. Han har hört, att ni är utan brännvin.»

Då blevo människorna som galna. De rusade
ned till båten och sprungo ut i vattnet för att
rycka till sig påsar och säckar, men sådant hade
visst inte varit kapten Lennarts mening. Han var
nu framme, också han, och han blev vred, då han
såg folkets tilltag. Han ville ha potatisen till mat
och rågen till sådd. Malt hade han aldrig tänkt på
att begära.

Han skrek åt folket att låta säckarna vara, men
de lydde inte.

»Må rågen bli till sand i er mun och potatisen
till sten i er strupe!» ropade han då, ty han var
högst förbittrad över att de ryckte till sig säden.

I samma ögonblick såg det ut, som om kapten Lennart skulle ha gjort ett under. Två
kvinnor, som sletos om en påse, ryckte ett hål i den
och funno bara sand. Karlarna, som hade lyft upp

potatissäckarna, kände hur de tyngde, som om de
vore fyllda med sten.

Det var sand och sten alltsammans, endast sand
och sten. Människorna stodo i tyst förfäran över
den Guds undersman, som hade kommit till dem.
Kapten Lennart själv stod för ett ögonblick slagen
av häpnad. Endast starke Måns skrattade.

»Far hem du, karl,» sade kapten Lennart, »innan bönderna begripa, att det aldrig har varit annat
än sand i de här säckarna! Annars är jag rädd de
sänka båten för dig.»

»Rädd är jag väl inte,» sade karlen.

»Far ändå!» sade kapten Lennart med så myndig stämma, att han for.

Sedan lät kapten Lennart folket veta, att Sintram hade narrat dem, men hur det var, så ville
de inte tro annat, än att ett under hade skett.
Ryktet om detta spreds snart, och som folkets kärlek
till det underbara är stor, troddes allmänt, att kapten Lennart kunde göra underverk. Han fick därav
stor makt bland bönderna, och de kallade honom
Guds vandringsman.












TJUGUSJÄTTE KAPITLET.


Kyrkogården.


DET VAR en skön afton i augusti. Löven
låg spegelklar, solrök skylde bergen, svalkan var
kommen.

Då kom Beerencreutz, översten med de vita
mustascherna, kortväxt, kämpastark och med killeeken i bakfickan, vandrande ned till sjöstranden
och tog plats i en flatbottnad eka. Med honom
följde major Anders Fuchs, hans gamla vapenbroder, och den lille Ruster, flöjtspelaren, som hade
varit trumslagare vid Värmlands jägare och i många
år hade följt översten som hans vän och tjänare.

På sjöns andra strand ligger kyrkogården, Svartsjö sockens ovårdade kyrkogård, glest besatt med
sneda, rasslande järnkors, tuvig som en aldrig plöjd
ing, beväxt av starr och randigt människogräs, som
har blivit ditsått för att påminna därom, att ingen
människas liv är den andras likt, utan skiftar som
gräsets blad. Där finnas inga grusade gångar, inga
skuggande träd utom den stora linden på en gammal komministers glömda grav. Stengärdesgården
sluter sig, tvär och hög, kring det arma fältet. Arm
och tröstlös är kyrkogården, ful som en girigbuks
ansikte, vissnat vid deras verop, vilkas lycka han har
stulit. Och dock äro de saliga, som vila därinne,
de, som ha sänkts i vigd jord under psalmljud och
böner. Acquilon, spelaren, han, som förra året dog
på Ekeby, har måst begravas utanför muren. Denne
man, som en gång var så stolt och så ridderlig,
den tappre krigaren, den dristige jägaren, spelaren,
som höll lyckan fången, han hade slutat med att
förstöra sina barns arvedel, allt, vad han själv hade
förvärvat, allt, vad hans hustru hade vårdat. Hustru
och barn hade han övergivit för många år sedan
för att föra en kavaljers liv på Ekeby. En kväll
förra sommaren hade han spelat bort gården, som
gav dem deras bärgning. Hellre än att infria sin
skuld hade han skjutit sig. Men självmördarens
lik blev begravet utanför den arma kyrkogårdens
mosslupna mur.

Sedan han dog, hade kavaljererna bara varit
tolv; sedan han dog, hade ingen kommit för att
intaga den trettondes plats, ingen annan än den
svarte, som om julkvällen hade kommit framkrypande ur smältugnen.

Kavaljererna hade funnit hans öde bittrare än
hans föregångares. Nog visste de, att en av dem
måste dö varje år. Vad var det för ont i det?
Kavaljerer få inte bli gamla. Kunna deras skumma
ögon inte skilja korten, kunna deras darrande händer
inte lyfta glaset, vad är då livet för dem, och vad

äro de för livet? Men att ligga som en hund vid
kyrkogårdens mur, där torvan, som täcker, inte får
vila i ro, utan trampas av det betande fåret, såras
av spade och plog, där vandraren går fram utan
att hejda stegens fart, och där barnen leka utan att
dämpa skratt och skämt, att vila där, dit stenmuren hindrar ljudet att nå, då domedagsängeln
väcker med sin basun de döda därinnanför – o,
att vila där!

Nu ror Beerencreutz sin eka över Löven. Han
färdas i kvällen över mina drömmars sjö, omkring
vars stränder jag har sett gudar vandra, och ur
vars djup mitt trollslott stiger. Han färdas förbi
Lagöns laguner, där granarna stå rätt upp ur vattnet, växande på låga, cirkelformiga sandrev, och där
spillrorna efter den störtade sjörövarborgen ännu
ligga kvar på öns branta topp. Han färdas fram
under granparken på Borgs udde, där den gamla
tallen ännu på tjocka rötter hänger ut över klyftan, där en väldig björn har blivit fångad, och där
gamla kummel och gravhögar vittna om ställets
ålder.

Han ror runtom udden, stiger ur nedanför
kyrkogården och går sedan över mejade fält, som
tillhöra greven på Borg, fram till Acquilons grav.

Kommen dit, lutar han sig ned och klappar
torvan, såsom man lätt smeker täcket, varunder
en sjuk vän vilar. Sedan tar han fram en killelek och sätter sig bredvid graven.

»Han har det så ensamt härute, Johan Fredrik.
Tör nog längta efter ett parti.»


»Synd och skam är det, att en sådan karl skall
ligga härutanför,» säger den store björnjägaren
Anders Fuchs och sätter sig vid hans sida.

Men den lille Ruster, flöjtspelaren, talar med
rörd stämma, medan tårar flitigt droppa ned ur
hans små röda ögon.

»Näst er, överste, näst er var han den yppersta man jag har känt.»

Dessa tre värdiga män sitta nu kring graven
och dela ut korten med allvar och nit.

Jag ser ut över världen, jag ser många gravar. Där vilar den väldige, tyngd av marmor.
Sorgmarschen dånar över honom. Fanor sänkas
över graven. Jag ser deras gravar, som mycket ha
älskats. Blommor, vätta av tårar, smekta av kyssar,
vila lätt på deras gröna mattor. Glömda gravar
ser jag, förmätna gravar, ljugande viloställen och
andra, som intet säga, men aldrig förr såg jag den
svart- och vitrutiga Kille och Blaren med bjällran
i mössan bjudas en gravens gäst till fägnad.

»Johan Fredrik har vunnit,» säger översten
stolt. »Visste jag inte det! Jag har lärt honom
spela. Ja, nu äro vi döda, vi tre, och han ensam
i livet.»

Därmed samlar han korten tillhopa, reser sig
och drager, följd av de andra, tillbaka till Ekeby.

Nu må väl den döde ändå ha vetat och känt,
att inte alla ha glömt honom eller hans övergivna
grav. Underlig hyllning bringa förvildade hjärtan
dem de älska, men den, som ligger utanför muren,
han, vars döda kropp inte har kunnat få ro i vigd

jord, han får dock vara glad, att inte alla förkasta
honom.

Vänner, människors barn, när jag dör, får jag
säkert vila i kyrkogårdens mitt, i mina fäders
grav. Säkert har jag inte rövat de minas bärgning,
inte lyft min hand mot mitt eget liv, men helt
säkert har jag inte vunnit en sådan kärlek, säkert
vill ingen göra så mycket för mig som kavaljererna
för denne ogärningsman. Helt visst kommer ingen
om kvällen, då solen går bort och det blir ensligt
och sorgesamt i de dödas gårdar, för att mellan
mina knotiga fingrar sätta de brokiga korten.

Inte ens kommer man, vilket jag hellre såge,
ty korten locka mig föga, med fiol och stråke
till graven, för att min ande, som irrar kring det
multnande stoftet, måtte vagga i tonernas ström
som en svan i glittrande vågor.












TJUGUSJUNDE KAPITLET.


Gamla visor.


MARIANNE SINCLAIRE satt en stilla eftermiddag i slutet av augusti i sitt rum och ordnade
sina brev och andra papper.

Runtom henne var oreda. Stora läderkappsäckar och järnbeslagna vagnslådor voro indragna
i rummet. Hennes kläder betäckte stolar och soffor.
Ur vindar och skåp och ur de betsade dragkistornas
lådor var allt framdraget, siden och linne blänkte,
smycken voro utlagda för att fejas, schalar och
pälsverk skulle väljas och besiktigas.

Marianne höll på att rusta sig för en lång resa.
Ovisst var om hon någonsin mer skulle vända om
hem. Hon stod vid en vändpunkt i sitt liv och
brände därför en mängd gamla brev och dagböcker.
Hon ville inte tyngas av det förflutnas minnen.

Som hon nu sitter där, får hon en bunt gamla
verser under händerna. Det var avskrifter av gamla
folkvisor, som hennes mor hade brukat sjunga för
henne, då hon var liten. Hon löste upp snöret,
som sammanhöll dem, och började läsa.

Hon log vemodigt, då hon hade läst en stund.

Underlig visdom förkunnade henne de gamla
visorna:

Tro inte lyckan, tro inte lyckans tecken, tro
inte på rosor och däjeliga blad!

Tro inte skrattet! sade de. Se, den sköna jungfru Valborg åker i gyllene karm, och hennes läppar
le, men hon är så sorgefull, som om hovar och
hjul skulle gå fram över hennes livs lycka.

Tro inte dansen! sade de. Mången fot svingar
lätt över bonad tilja, medan sinnet är tungt som
bly. Lustig och yr var liten Kerstin i dansen, medan hon dansade bort sitt unga liv.

Tro inte skämtet! sade de. Mången går till bords
med skämtande läppar, medan hon vill dö av sorg.
Där sitter den unga Adeline och låter på lek bjuda
sig hertig Fröjdenborgs hjärta, viss, att det är den
synen hon behöver för att få kraft att dö.

O, ni gamla visor, på vad skall man tro, på
tårar och sorg?

Lätt tvingas sorgefull mun att le, men den, som
är glad, kan inte gråta. På tårar och suckar tro de
gamla visorna, endast på sorgen och sorgens tecken.
Sorgen är det verkliga, det beståndande, hon är det
fasta urberget under den lösa sanden. På sorgen
kan man tro och på sorgens tecken.

Men glädjen är blott sorg, som förställer sig.
Det finns på jorden egentligen intet annat än sorg.

»O, ni tröstlösa,» sade Marianne, »hur kommer
inte er gamla visdom till korta inför livets fullhet!»

Hon gick fram till fönstret och såg ut i trädgården, där hennes föräldrar lustvandrade. De

gingo upp och ned på de breda gångarna och talade
om allt, som mötte deras ögon, om markens gräs
och himmelens fåglar.

»Se,» sade Marianne, »där går nu ett hjärta
och suckar av sorg, medan det aldrig har varit så
lyckligt förr!»

Och hon tänkte med ens, att kanske allting
till sist låg hos människan själv, att sorg och glädje
blott berodde av hennes olika sätt att se tingen.
Hon frågade sig om det var lycka eller olycka,
som hade gått över henne detta året. Hon visste
det knappt själv.

Hon hade genomlevat bittra tider. Hennes själ
hade varit sjuk. Hon hade varit böjd till jorden
under sin djupa förnedring. Ty då hon hade kommit åter till sitt hem, hade hon sagt till sig själv:
»Jag vill inte minnas något ont om min far.» Men
så sade inte hennes hjärta. »Han har gjort mig så
dödlig sorg,» sade det, »han har skilt mig från den
jag älskade, han har bragt mig till förtvivlan, då han
slog mor. Jag önskar honom inget ont, men jag
är rädd för honom.» Och så märkte hon hur hon
måste tvinga sig för att kunna sitta stilla, då hennes far satte sig bredvid henne. Hon ville bara fly
från honom. Hon försökte att bemanna sig, hon
talade med honom som vanligt och var nästan ständigt i hans sällskap. Behärska sig kunde hon, men
hon led outsägligt. Hon slutade med att avsky allt
hos honom: hans grova, starka röst, hans tunga
gång, hans stora händer, hela den väldiga kämpagestalten. Hon önskade honom intet ont, hon

ville inte skada honom, men hon kunde inte mer
nalkas honom utan att erfara en känsla av rädsla
och avsky. Hennes kuvade hjärta hämnade sig.
»Du lät mig inte älska,» sade det, »men jag är ändå din herre, du skall sluta med att hata.»

Van, som hon var, att ge akt på allt, som rörde
sig inom henne, märkte hon väl hur denna avsky
blev allt djupare, hur den växte för varje dag. På
samma gång var det, som om hon nu skulle vara
för evigt fastbunden vid hemmet. Hon förstod, att
det skulle vara bäst, om hon reste ut bland människor, men därtill kunde hon inte förmå sig nu
efter sjukdomen. Det skulle aldrig komma någon
lindring i allt detta. Hon skulle bara bli alltmer
plågad, och en dag skulle hennes självbehärskning
ge vika, och hon skulle bryta ut mot sin far och
visa honom sitt hjärtas bitterhet, och så skulle det
bli strid och olycka.

Så hade våren och försommaren gått. I juli
hade hon förlovat sig med baron Adrian för att
kunna få ett eget hem.

En skön förmiddag hade baron Adrian sprängt
in på gården, ridande på en präktig häst. Hans
husarjacka hade lyst i solen, hans sporrar och sabel och gehäng hade glittrat och strålat, för att inte
tala om hans eget friska ansikte och leende ögon.
Melchior Sinclaire hade själv stått på trappan och
tagit emot honom, då han kom. Marianne hade
suttit vid fönstret och sytt. Hon hade sett honom
komma och hörde nu varje ord, som han talade
med hennes far.


»Goddag, riddar Solsken!» ropade brukspatronen emot honom. »Tusan så grann du är! Du
är väl inte ute på friarfärd heller?»

»Jojo män, farbror, det är just vad jag är,»
svarade han och skrattade.

»Är det ingen skam i dig, pojke? Vad har
du att föda hustru med?»

»Ingenting, farbror. Hade jag något, skulle
tusan gifta sig.»

»Säger du det, säger du det, riddar Solsken.
Men den där granna jackan, den har du haft råd
att skaffa dig ändå.»

»På kredit, farbror.»

»Och hästen du rider på, den är värd mycket
pengar den, skall jag säga gunstig junkern. Var
har du fått den ifrån?»

»Hästen är inte min, farbror.»

Detta var mer än den store brukspatronen
kunde motstå. »Gud vare med dig, pojke!» sade
han. »Du behöver nog en fru, som har något.
Kan du få Marianne, så ta henne!»

På så sätt hade allt blivit klart dem emellan,
innan baron Adrian hade kommit av hästen en
gång. Men Melchior Sinclaire visste nog vad han
gjorde, ty baron Adrian var en bra karl.

Sedan hade friaren kommit in till Marianne
och genast stormat fram med sitt ärende.

»Å, Marianne, kära Marianne! Jag har talat
vid farbror redan. Jag vill så gärna ha dig till
hustru. Säg, att du vill, Marianne!»

Hon hade lockat fram sanningen. Gamle

baron, hans far, hade varit åstad och låtit narra
sig att köpa några tomma gruvor igen. Gamle
baron hade köpt gruvor hela sitt liv, och aldrig
hade det funnits något i dem. Hans mor var
orolig, själv hade han kommit i skuld, och nu
friade han till henne för att därmed rädda sitt
fädernehem och sin husarjacka.

Hans hem var Hedeby säteri, det låg på andra
sidan sjön, nästan mittemot Björne. Hon kände
honom väl, de voro jämnåriga och lekkamrater.

»Du kan gärna gifta dig med mig, Marianne.
Jag för ett så uselt liv. Jag får rida på lånade
hästar och kan inte betala mina skräddarräkningar.
Detta kan ju inte gå i längden. Jag blir tvungen
att ta avsked, och då skjuter jag mig.»

»Men, Adrian, vad skulle det bli för ett
äktenskap? Vi äro ju inte en smul förälskade i
varandra.»

»Ja, vad kärlek beträffar, så bryr jag mig
inte ett dugg om det skräpet,» hade han då förklarat. »Jag tycker om att rida en bra häst och
att jaga, men jag är ingen kavaljer, jag, jag är en
arbetare. Om jag bara kunde få pengar, så jag
kunde överta gården därhemma och skaffa mamma
lugna dar, så vore jag nöjd. Jag skulle både plöja
och så, för jag tycker om arbete.»

Så hade han sett på henne med sina hederliga ögon, och hon visste, att han talade sanning,
och att han var en man att lita på. Hon förlovade
sig med honom, mest för att komma hemifrån, men
också för att hon alltid hade tyckt bra om honom.


Men aldrig skulle hon glömma den månad,
som följde den augustiafton, då hennes förlovning
eklaterades, hela denna vansinnets tid.

Baron Adrian blev för varje dag allt sorgsnare och tystare. Han kom nog till Björne mycket
ofta, ibland flera gånger om dagen, men hon
kunde inte undgå att märka hur förstämd han var.
Tillsammans med andra kunde han ännu skämta,
men i hennes sällskap blev han omöjlig: tystnad och
tråkighet hela karlen. Hon förstod nog hur det
var med honom. Det var inte så lätt, som han
trodde, att gifta sig med en ful kvinna. Nu hade
han fattat avsmak för henne. Ingen visste bättre än
hon själv hur ful hon var. Hon hade nog visat
honom, att hon inte önskade några smekningar
eller kärleksbetygelser, men han pinades ändå av
att tänka på henne som sin hustru, och det blev
värre för honom dag för dag. Varför gick han då
och våndades? Varför slog han inte upp? Hon
hade givit honom vinkar, som voro tydliga nog.
Själv kunde hon ingenting göra. Hennes far hade
helt enkelt sagt henne, att hennes rykte inte tålde
några flera äventyrligheter i förlovningsväg. Då
hade hon föraktat dem båda lika djupt, och varje
utväg hade synts henne god nog för att undkomma dessa sina herrar.

Så, endast ett par dagar efter det stora förlovningskalaset, hade omslaget kommit plötsligt och
underligt.


*



I sandgången mittframför trappan på Björne
låg en stor sten, som var till mycket besvär och
förargelse. Åkdon välte på den, hästar och folk
snavade över den, pigor, som kommo med tunga
mjölkbyttor, stötte mot den och spillde ut mjölken,
men stenen fick alltjämt ligga kvar, eftersom den
redan hade legat där i så många år. Den hade ju
funnits där i brukspatronens föräldrars tid, långt
innan man hade tänkt på att bygga Björne gård.
Brukspatron Sinclaire förstod inte varför han skulle
ta upp den ur jorden.

Men en av de sista dagarna i augusti hände,
att två pigor, som buro en tung så, snavade över
stenen. De föllo, skadade sig illa, och oviljan över
stenen vart stor.

Det var ännu bara frukostdags. Brukspatronen
var ute på sin morgonvandring, men som folket
just var hemma vid gården mellan åtta och nio,
lät fru Gustava befalla några män att komma och
gräva upp den stora stenen.

De kommo också med järnspett och spadar,
grävde och bände och fingo äntligen upp den
gamla fridstöraren ur hans håla. Så buro de bort
honom till bakgården. Det var arbete nog för
sex karlar.

Inte förr var stenen upptagen, än brukspatronen
kom hem, och strax fick han ögonen på eländet.
Man må tro, att han blev vred. Det var inte mer
samma gård, tyckte han. Vem hade vågat flytta
bort stenen? Jaså, fru Gustava hade givit befallningen. Ja, de kvinnfolken hade då inget hjärta
i kroppen. Visste inte hustru hans, att han älskade
den stenen?

Och så gick han rätt på stenen, lyfte den med
mannakraft och bar den över bakgården och gården ända fram till platsen, där den hade legat, och
där slängde han ned den. Och det var en sten, som
sex karlar med nöd hade kunnat lyfta. Den bragden blev storligen beundrad över hela Värmland.

Medan han bar stenen över gården, hade
Marianne stått vid fönstret i matsalen och sett på
honom. Hon hade aldrig sett honom så förfärlig. Han var hennes herre, denne fruktansvärde
med den omätliga styrkan, en orimlig, nyckfull
herre, som aldrig frågade efter något annat än
sitt eget behag!

De höllo på att äta frukost, och hon stod
med en bordskniv i handen. Ovillkorligen lyfte
hon kniven.

Fru Gustava fattade henne om handleden.

»Marianne!»

»Vad står på, mor?»

»Å, Marianne, du såg så konstig ut. Jag blev
rädd.»

Marianne betraktade henne länge. Hon var
en liten, torr människa, gråhårig och rynkig redan
vid femtio år. Hon älskade som en hund, hon,
utan att räkna hugg och slag. Hon var oftast
vid gott mod, och ändå gjorde hon ett sorgligt
intryck. Hon var som ett stormpiskat träd på
havsstranden, hon hade aldrig fått ro att växa.

Hon hade lärt att gå smygvägar, ljög, när det behövdes, och gjorde sig ofta dummare, än hon var,
för att slippa förebråelser. I allt var hon ett mannens verk.

»Skulle mor sörja mycket, om far doge?» frågade Marianne.

»Marianne, du är ond på far. Du är alltid
ond på honom. Varför kan inte allt bli bra nu,
då du har fått en ny fästman?»

»Å, mor! Jag rår ju inte för det. Kan jag
hjälpa, att jag ryser för honom? Ser då inte mor
också hurudan han är? Varför skulle jag tycka
om honom? Han är häftig, han är ohyfsad, han
har pinat dig, så att du har blivit gammal i förtid.
Varför skall han vara vår herre? Han bär sig
ju åt som en galning. Varför skall jag ära och
akta honom? Han är inte god, han är inte barmhärtig. Jag vet, att han är stark. Han kan slå
ihjäl oss när som helst. Han kan kasta oss ut
ur huset, när han vill. Är det därför jag skall
älska honom?»

Men då hade fru Gustava inte alls varit densamma som förr. Hon hade fått kraft och mod
och talat myndiga ord.

»Du skall akta dig, Marianne. Det synes mig
nästan, som om din far hade rätt, när han stängde
dig ute i vintras. Du skall få se, att du blir straffad för detta. Du skall lära dig att tåla utan att
hata, Marianne, att lida utan att hämnas.»

»Å, mor, jag är så olycklig.»


Strax därpå kom avgörandet. De hörde från
förstugan dånet av ett tungt fall.

De fingo aldrig veta om Melchior Sinclaire
hade stått på förstutrappan och genom den öppna
salsdörren lyssnat till Mariannes ord eller om det
var blotta kroppsansträngningen, som hade vållat
slaganfallet. Då de kommo ut, låg han avsvimmad. Om anledningen vågade de aldrig sedermera
fråga honom. Han själv lät inte någonsin märka,
att han hade hört något. Marianne vågade aldrig
tänka ut den tanken, att hon ofrivilligt hade hämnat sig. Men åsynen av fadern, liggande där på
denna samma trappa, där hon hade lärt att hata
honom, tog på en gång bitterheten ur hennes
hjärta.

Han återfick snart medvetandet, och då han
hade hållit sig stilla ett par dagar, var han sig lik
– och dock inte alls sig lik.

Marianne såg föräldrarna tillsammans genomvandra trädgården. Så var det alltid nu. Han gick
aldrig ut ensam, for inte någonsin mera bort, knotade över främmande och över allt, som skilde
honom från hans hustru. Ålderdomen hade kommit över honom. Han kunde inte förmå sig att
skriva ett brev. Hans hustru måste göra det. Han
beslöt aldrig något på egen hand, utan frågade
henne om allt och lät det bli, som hon bestämde.
Och han var alltid blid och vänlig. Han märkte
själv den förändring, som hade kommit över honom,
och hur lycklig hans hustru var. »Hon har det

bra nu,» sade han en dag till Marianne och pekade
på fru Gustava.

»Å kära Melchior,» utbrast hon då, »nog vet
du, att jag hellre ville, att du skulle bli frisk igen.»

Och det önskade hon väl. Det var hennes fröjd
att tala om den store brukspatronen, sådan han var
i sin styrkas dagar. Hon berättade hur han stod
ut i sus och dus lika bra som någon av Ekeby
kavaljerer, hur han gjorde affärer och förtjänade
mycket pengar, just då hon trodde, att han i sin
vildhet skulle bringa dem från hus och gård. Men
Marianne visste, att hon var lycklig trots all sin
klagan. Att få vara allt för den mannen, det var ju
nog för henne. De sågo båda gamla ut, brutna i
förtid. Marianne trodde, att hon kunde se deras
kommande liv. Han skulle så småningom bli allt
svagare, slaganfallen skulle komma och göra honom
allt hjälplösare, och hon skulle gå och vakta honom,
till dess döden skilde dem åt. Men slutet kunde ju
vara långt avlägset. Fru Gustava skulle få ha
sin lycka i ro ännu en tid. Det måste bli så,
tyckte Marianne. Livet stod i skuld till henne.

Också för henne själv hade det blivit bättre.
Ingen ängslande förtvivlan tvang henne att gifta sig
för att få en annan herre. Hennes sårade hjärta
hade fått ro. Hatet hade brusat fram där likaväl
som kärleken, men hon tänkte inte mer på de lidanden detta hade kostat henne. Hon måste erkänna,
att hon var en sannare, rikare, högre människa än
förr. Vad kunde hon då önska ogjort av det, som
hade skett? Var det då så, att allt lidande var ett

gott? Kunde allt vändas till lycka? Hon hade
börjat att hålla allt det för gott, som kunde bidraga
att utveckla henne till en högre grad av mänsklighet. De gamla visorna hade inte rätt. Sorgen var
inte det enda beståndande. Hon skulle nu resa och
se sig om för att finna någon plats, där hon behövdes. Om hennes far hade varit vid sitt gamla
lynne, skulle han aldrig ha tillåtit henne att slå upp
förlovningen. Nu hade fru Gustava bemedlat saken.
Marianne hade till och med fått rättighet att lämna
baron Adrian den penninghjälp han behövde.

Också på honom kunde hon tänka med glädje.
Hon skulle ju bli fri från honom. Han hade
i sin käckhet och levnadslust alltid påmint henne
om Gösta, nu skulle hon få se honom glad igen.
Han skulle åter bli denna solskenets ryttare, som
hade kommit i sin glans till hennes fars gård. Hon
skulle skaffa honom jord, där han fick plöja och
gräva, så mycket hans hjärta begärde, och hon
skulle få se honom föra en vacker brud till altaret.

Under sådana tankar sätter hon sig ned och
skriver för att återge honom friheten. Hon skriver
mjuka, intalande ord, förstånd, inlindat i skämt,
och ändå så, att han måste förstå hur allvarligt
hon menar.

Medan hon skriver, höras hästhovar slå mot
vägen.

»Min kära riddar Solsken,» tänker hon, »detta
är sista gången.»

Baron Adrian kommer strax därpå rätt in i
hennes rum.


»Nej, Adrian, kommer du in här?» och hon
ser förfärad på alla packsakerna.

Han blir genast skygg och blyg och stammar
fram en ursäkt.

»Jag håller på att skriva till dig,» säger hon.
»Se här, du kan gärna läsa det genast.»

Han tar brevet, och hon sitter och ger akt
på honom, medan han läser. Hon längtar efter
att få se hans ansikte stråla upp i glädje.

Men han har inte läst långt, förrän han blir
eldröd i ansiktet, kastar brevet på golvet, trampar
på det och svär, riktigt stormsvär.

Då far en sakta darrning genom Marianne.
Hon är ingen nybörjare i studiet av kärleken, dock
har hon inte förstått denna oerfarna pojke, detta
stora barn.

»Adrian, kära Adrian!» säger hon. »Vad är det
för komedi du har spelat med mig? Kom och
säg mig sanningen!»

Han kom och höll rent av på att kväva henne
med smekningar. Stackars gosse, så han hade våndats och längtat!

Om en stund såg hon ut. Där gick fru
Gustava alltjämt och talade med den store brukspatronen om blommor och fåglar, och här satt
hon och jollrade om kärlek. »Livet har låtit oss
båda känna sitt hårda allvar,» tänkte hon och log
vemodigt. »Det vill trösta oss, vi ha fått var sitt
stora barn att leka med.»

Det var ändå gott, att hon kunde bli älskad.
Det var ljuvt att höra honom viska om den trollkraft, som utgick från henne, om hur han hade
blygts över vad han hade sagt under deras första
samtal. Han hade inte då vetat vilken makt hon
hade. Å, ingen man kunde komma i hennes närhet
utan att älska henne, men hon hade skrämt honom; han hade känt sig så underligt kuvad.

Det var inte lycka, inte olycka, men hon skulle
försöka leva med den mannen.

Hon började förstå sig själv och tänkte på
de gamla visornas ord om turturduvan, denna
längtans fågel. Aldrig dricker hon klart vatten,
utan först grumlar hon det med sin fot, så att det
bättre måtte passa hennes sorgsna sinne. Så skulle
inte heller hon gå fram till livets källa och dricka
klar, oblandad lycka. Grumlat av vemod, behagade
henne livet bäst.












TJUGUÅTTONDE KAPITLET.


Döden befriaren.


MIN BLEKA VÄN, döden befriaren, kom i
augusti, då nätterna voro bleka av månsken, till
kapten Ugglas hem. Men han vågade inte gå direkt
in i det gästfria hemmet, ty få äro de, som älska
honom.

Min bleka vän, döden befriaren, har ett modigt
hjärta. Hans lust är att rida genom luften, buren
på glödande kanonkulor. Han tar den fräsande
granaten på nacken och skrattar, då den brister
och skärvorna flyga. Han svänger om i spökdansen på kyrkogårdarna och skyr inte sjukhusets
pestsalar, men han bävar vid den rättsinniges
tröskel, vid den godes port. Ty han vill inte hälsas
av gråt, utan av stilla glädje, han, som befriar andarna ur smärtornas bojor, han, som befriar andarna ur tyngande stoft och låter dem pröva det
fria, härliga livet i rymderna.

I den gamla lunden bakom boningshuset, där
än i dag smala, vitstammiga björkar trängas om

att vinna himlens ljus för de glesa lövknippena i
deras topp, smög döden in. I den lunden, som
då var ung och full av skylande grönska, dolde
sig min bleka vän, medan dagen rådde, men om
natten stod han i skogsbrynet, vit och blek, med
lien blixtrande i månskenet.

O Eros! Du var den gud, som oftast ägde
lunden. De gamla veta förtälja om hur älskande
par fordom sökte dess ro. Och än i dag, då jag
färdas förbi Berga gård, knotande över de tunga
backarna och det kvävande dammet, fröjdas jag
vid att se den lunden med dess glesnade vita
stammar, som stråla i minnet av unga, sköna människors kärlek.

Men då stod döden där, och nattens djur sågo
honom. Kväll efter kväll hörde människorna på
Berga gård hur räven tjöt för att båda hans ankomst. Snoken ringlade uppför sandgången fram
till boningshuset. Han kunde inte tala, men de förstodo nog, att han kom såsom den väldiges förebud. Och i äppelträdet utanför kaptenskans fönster
lät ugglan höra sitt skrik. Ty allt i naturen känner döden och bävar.

Hände så, att lagmannens från Munkerud, vilka
hade varit på gille i Bro prästgård, kommo resande
förbi Berga gård vid tvåtiden på natten och sågo ett
ljus stå och brinna i gästrummets fönster. Tydligt sågo de den gula lågan och det vita ljuset,
och undrande berättade de sedan om ljuset, som
hade brunnit i sommarnatten.

Då skrattade de glada fröknarna på Berga och

sade, att lagmannens hade sett i syne, ty talgljusen
i deras hem voro slut, utbrända redan i mars. Då svor
kaptenen, att ingen hade bott på gästrummet under
dagar och veckor. Men kaptenskan teg och bleknade, ty detta vita ljus med den klara lågan brukade visa sig, då någon i hennes släkt skulle förlossas av döden, döden befriaren.

Kort därefter, en dag i den strålande augusti,
kom Ferdinand hem från lantmäteritjänsten i de
nordliga skogarna. Han kom, blek och sjuk med
ett obotligt ont bosatt i lungorna, och så snart
kaptenskan såg honom, visste hon, att hennes son
måste dö.

Så skulle han då gå bort, denna goda son, som
aldrig hade gjort sina föräldrar en sorg. Den unge
skulle lämna jordens lust och lycka och den sköna,
älskade brud, som väntade honom, och de rika
gårdar, de dånande hammare, som skulle ha blivit
hans.

Äntligen, då min bleka vän hade dröjt ett månvarv, tog han mod till sig och gick en natt fram
till boningshuset. Han tänkte på hur hungern och
nöden där hade mötts av glada ansikten, varför
skulle då inte också han tas emot med fröjd?

Han kom sakta uppför sandgången, kastande en
mörk skugga över gräsmattan, där daggdropparna
lyste i månstrålarna. Han kom inte som en glad
skördeman med blommor i hatten och armen om
sin flickas liv. Han gick lutande som en tärd sjukling och höll lien gömd i mantelns veck, medan
ugglor och läderlappar kringfladdrade honom.


I den natten hörde kaptenskan, som låg vaken,
knackningar på fönsterbrädet, och hon reste sig i
sängen och frågade:

»Vem är det, som knackar?»

Och de gamla förtälja, att döden svarade henne:
»Det är döden, som knackar.»

Då steg hon upp, öppnade sitt fönster och
såg läderlappar och ugglor fladdra i månskenet,
men döden såg hon inte.

»Kom,» sade hon halvhögt, »vän och befriare!
Varför har du dröjt så länge? Jag har väntat,
jag har kallat. Kom och förlossa min son!»

Då gled döden in i huset, glad som ett stackars
avsatt majestät, som i ålderdomens skröplighet
återfår sin krona, glad som ett barn, då det kallas
till lek.

Dagen därpå satte sig kaptenskan vid sin sons
sjukbädd och talade med honom om de frigjorda
andarnas salighet och deras härliga liv.

»De arbeta,» sade hon, »de verka. Vilka
konstnärer, min son, vilka konstnärer! När du
kommer ibland dem, säg, vad skall du då bli?
En av de bildhuggare utan mejsel, som skapa
rosor och liljor, en av aftonrodnadens mästare. Och
när solen går ned som fagrast, skall jag sitta och
tänka: detta har Ferdinand gjort.

»Min kära gosse, tänk så mycket att se, så
mycket att göra! Tänk på alla dessa frön, som om
våren skola väckas till liv, dessa stormar, som skola
styras, dessa drömmar, som skola avsändas! Och

tänk på dessa långa resor genom rymden från värld
till värld!

Kom ihåg mig, gossen min, när du får se
så mycket skönt! Din stackars mor har aldrig
sett något annat än Värmland, hon.

Men en dag stiger du inför vår Herre och
ber honom, att han skall låta dig få en av de små
världar, som rulla omkring i rymden, och han ger
dig den. Då du får den, är den kall och mörk,
full av avgrunder och klippor, och där finnas varken
blommor eller djur. Men du arbetar på den stjärnan,
som Gud har givit dig. Du för dit ljus och värme
och luft, du skaffar dit örter och näktergalar och
klarögda gazeller, du låter forsar störta ned i avgrunderna, du uppreser bergen och besår slätterna
med rödaste rosor. Och när jag dör, Ferdinand, när
min själ bävar för den långa resan och fruktar att
skiljas från kända trakter, då sitter du väntande
utanför fönstret i en vagn, förspänd med paradisfåglar, i en glimmande guldvagn, min Ferdinand.

Och min fattiga, oroliga själ blir upptagen i
din vagn och får sitta vid din sida, ärad som en
drottning. Sedan åka vi genom rymden förbi de
skimrande världarna, och då vi komma nära dessa
himlens gårdar och de bli allt härligare och härligare, då frågar jag, som inte bättre förstår: ’Skola
vi inte stanna här eller här?’

Men du skrattar tyst för dig själv och eggar
fågelspannet. Äntligen komma vi till den minsta
av världarna, men den skönaste av alla jag har sett,

och där stanna vi utanför ett gyllene slott, och du
låter mig träda in i glädjens eviga hem.

Där äro visthusen fyllda och bokskåpen. Granskogen står inte där, som här på Berga, och skymmer bort den sköna världen, utan jag ser ut över
vida hav och soliga slätter, och tusen år äro såsom en dag.»

Så dog Ferdinand, tjusad av ljusa syner, leende
mot framtidens härlighet.

Min bleka vän, döden befriaren, hade aldrig
varit med om något så ljuvligt. Ty visst funnos
de, som gräto vid Ferdinand Ugglas dödsbädd, men
den sjuke själv log mot mannen med lien, då denne
tog plats på sängkanten, och hans mor lyssnade
efter dödsrosslingarna som efter ljuv musik. Hon
bävade för att döden inte skulle mäkta fullgöra sitt
värv, och när allt var slut, trängde tårar fram i hennes ögon, men det var tårar av glädje, som föllo
på hennes sons stelnade ansikte.

Aldrig hade min bleka vän blivit så firad som på
Ferdinand Ugglas begravning. Om han hade vågat
visa sig, skulle han ha kommit i fjädersmyckad barett
och guldstickad mantel och dansat före liktåget
uppför kyrkogårdsgången, men nu satt han, den
gamle ensamme, hopkrupen på kyrkogårdsmuren
med sin gamla svarta kappa på sig och såg tåget
komma.

O, det var en underlig likfärd! Sol och ljusa
skyar gjorde dagen glad, långa rader av rågskylar
prydde fälten, astrakanerna i prostgårdsträdgården

lyste genomskinliga och klara, och i roskvarteret
i klockargården glänste dahlior och studentnejlikor.

Det var ett underligt liktåg, som drog fram
mellan lindarna. Framför den blomstersmyckade
kistan gingo vackra barn och strödde ut blommor.
Inga sorgkläder syntes, inget krusflor, inga vita
snibbkragar med breda fållar, ty hon hade velat
det så, kaptenskan, att han, som i glädje dog, inte
skulle föras in i den goda fristaden av ett dystert
liktåg, utan av ett glänsande bröllopståg.

Närmast efter kistan gick Anna Stjärnhök, den
dödes sköna, strålande brud. Hon hade satt brudkronan på sitt huvud, hängt brudslöjan över sig
och ifört sig en släpande bruddräkt av vitt, skiftande siden. Så smyckad, gick hon att vigas vid
graven, vid en multnande brudgum.

Efter henne kommo de par om par, högresta
gamla damer och ståtliga män. De präktiga, lysande fruarna kommo med blixtrande spännen och
broscher, med mjölkvita pärlband och armringar
av guld. Plymerna i deras turbaner lyftes med
siden och spetsar högt över kanonlockarna, och från
deras axlar svävade de tunna silkesvävda schalarna,
som de en gång hade fått till brudgåva, ned över
klänningar av brokigt siden. Och männen kommo
i sin bästa ståt, med pösande krås, i högkragade
frackar med förgyllda knappar och i västar av styv
brokad eller rikt broderad sammet. Det var ett
bröllopståg; så hade kaptenskan velat det.

Själv gick hon närmast efter Anna Stjärnhök,
ledd av sin man. Om hon hade ägt en klänning av

lysande brokad, skulle hon ha burit den, om hon
hade ägt smycken och lysande turban, skulle hon
burit också dem för att hedra sin son på hans högtidsdag. Men nu ägde hon bara denna svarta
taftsklänning och dessa gulnade spetsar, som hade
skådat så många fester, och hon bar dem också
på denna.

Fastän begravningsgästerna kommo med prakt
och ståt, var likväl intet öga torrt, då de under
stilla klockringning tågade fram till graven. Män
och kvinnor gräto, inte så mycket över den döde
som över sig själva. Se, där gick bruden, där
bars brudgummen, där vandrade de själva, smyckade till gästabud, och dock – vem är den, som
trampar jordens grönskande stigar och inte vet, att
han är hemfallen åt bedrövelsen, åt sorgen, åt
olyckan, åt döden? De gingo och gräto vid tanken
på att intet jordiskt förmådde skydda dem.

Kaptenskan grät inte, men hon var den enda,
vars ögon voro torra.

Då nu bönerna voro sagda och graven var uppkastad, gingo alla bort därifrån till vagnarna. Endast
kaptenskan och Anna Stjärnhök dröjde vid graven
för att bjuda den döde ett sista farväl. Den gamla
satte sig ned på gravkullen, och Anna tog plats
vid hennes sida.

»Se,» sade kaptenskan, »jag har sagt till Gud:
’Låt döden befriaren komma och föra bort min son,
låt honom föra bort den jag älskar högst till de
stilla gårdarnas fred, och inga andra tårar än glädjens skola komma i mina ögon. Med bröllopsståt

vill jag följa honom till hans grav, och min röda
rosenbuske, den rikblommiga, som står utanför mitt
kammarfönster, skall jag flytta ut till honom på
kyrkogården’. Och nu är det så: min son är död.
Jag har hälsat döden som en vän, kallat honom
med de ljuvaste namn, jag har gråtit glädjetårar
över min sons stelnade ansikte, och till hösten, då
bladen äro fällda, flyttar jag hit min röda rosenbuske. Men vet du, som sitter här vid min sida,
varför jag har sänt sådana böner till Gud?»

Hon såg frågande på Anna Stjärnhök, men
flickan satt tyst och blek bredvid henne. Kanske
kämpade hon för att döva inre röster, som redan
där, på den dödes gravkulle, började viska till
henne, att nu äntligen var hon fri.

»Skulden är din,» sade kaptenskan.

Då sjönk flickan tillsamman som under ett
klubbslag. Hon svarade inte ett ord.

»Anna Stjärnhök, du var en gång stolt och
egensinnig. Då lekte du med min son, tog honom
och försköt honom. Vad var det mer? Han fick
finna sig i det, han som andra. Kanske också att han
och vi alla älskade dina pengar lika mycket som
dig. Men du kom igen, du kom med välsignelse
till vårt hem, du var mild och saktmodig, stark och
god, när du kom tillbaka. Du omhuldade oss med
kärlek, du gjorde oss så lyckliga, Anna Stjärnhök,
och vi fattiga människor lågo för dina fötter.

Och ändå, ändå har jag önskat, att du inte
hade kommit. Inte hade jag då behövt bedja Gud

förkorta min sons liv. I julas skulle han ha uthärdat att mista dig, men sedan han hade lärt känna
dig, sådan du nu är, hade han inte haft kraft därtill.

Vet det, Anna Stjärnhök, som i dag har tagit
på din bruddräkt för att följa min son, att om han
hade levat, då hade du aldrig fått följa honom i
den skruden till Bro kyrka, för du älskade honom
inte.

Jag såg det: du kom bara av barmhärtighet,
för du ville lindra vår hårda lott. Du älskade honom
inte. Tror du inte, att jag känner kärleken, att jag
ser honom, där han finns, och förstår, när han
fattas? Då tänkte jag: måtte Gud ta min sons
liv, innan han har fått sina ögon öppnade!

O, att du hade älskat honom! O, att du aldrig
hade kommit till oss och förljuvat vårt liv, då du
inte älskade honom! Jag kände min plikt. Om han
inte hade dött, hade jag måst säga honom, att du
inte älskade honom, att du ville gifta dig med
honom, därför att du var barmhärtigheten själv.
Jag hade måst tvinga honom att ge dig fri, och
sedan hade hans livs lycka varit förspilld. Ser du,
därför bad jag Gud, att han skulle få dö, så att
jag inte skulle behöva störa hans hjärtas oro. Och
jag har glatt mig över hans sjunkande kinder,
fröjdats över hans rosslande andedräkt, bävat för
att döden inte skulle fullgöra sitt värv.»

Hon tystnade och väntade på ett svar, men
Anna Stjärnhök kunde inte ännu tala, hon lyssnade ännu till många röster i själens djup.

Då utbrast kaptenskan i förtvivlan:


»O, hur lyckliga äro inte de, som få sörja sina
döda, de, som få gråta strömmar av tårar! Jag
måste stå med torra ögon vid min sons grav, jag
måste glädjas över hans död. Hur olycklig är
jag inte!»

Då tryckte Anna Stjärnhök händerna hårt mot
sitt bröst. Hon kom ihåg den vinternatten, då hon
hade svurit vid sin unga kärlek att vara dessa
fattiga människors stöd och tröst, och hon bävade.
Hade då allt varit förgäves, var inte hennes offer
ett av dem, som Gud tar emot? Skulle allt vändas
i förbannelse?

Men om hon offrade allt, ville inte då Gud
ge sin välsignelse till verket och låta henne bli en
lyckobringerska, ett stöd, en hjälp för människor?

»Vad fordras, för att du skall sörja din son?»
frågade hon.

»Det fordras, att jag inte mer skulle tro mina
gamla ögons vittnesbörd. Om jag trodde, att du
älskade min son, då skulle jag sörja över hans
död.»

Då reste sig flickan med ögonen brinnande
av hänförelse. Hon ryckte av sig brudslöjan och
bredde ut den över graven, hon ryckte av sig
krans och krona och lade dem bredvid.

»Se nu hur jag älskar honom!» utropade hon.
»Jag skänker honom min krona och slöja. Jag
viger mig vid honom. Aldrig skall jag tillhöra
en annan.»

Då reste sig också kaptenskan. Hon stod tyst

en stund, hela hennes kropp skakade, och ansiktet
ryckte, men slutligen kommo tårarna, sorgetårarna.

Men min bleka vän, döden befriaren, ryste, när
han såg dessa tårar. Så hade han då inte heller
här varit hälsad med glädje, inte ens här hade
de av hjärtat glatt sig över honom.

Han drog kapuschongen djupt ned i ansiktet,
gled sakta ned från kyrkogårdsmuren och försvann
mellan fältens sädesskylar.












TJUGUNIONDE KAPITLET.


Torkan.


OM DÖDA TING ÄLSKA, om jord och vatten
skilja vänner från fiender, ville jag gärna äga deras
kärlek. Jag ville, att den gröna jorden inte kände
mina steg som en tung börda. Jag ville, att hon
gärna förläte, att hon för min skull såras med plog
och harv, och att hon villigt öppnade sig för min
döda kropp. Och jag ville, att vågen, vars blanka
spegel sönderslås av mina åror, hade samma tålamod med sig, som en mor har med ett ivrigt barn,
då det klättrar upp i hennes knä utan att akta högtidsdräktens oskrynklade siden. Med den klara luften, som dallrar över de blå bergen, ville jag vara
vän och med den blänkande solen och de vackra
stjärnorna. Ty det synes mig ofta, som om de döda
tingen skulle känna och lida med de levande. Inte
är skrankan mellan dem och oss så stor, som människor tro. Vilken del av jordens stoft är det, som
inte har varit inne i livets kretsgång? Har inte
vägens kringdrivande stoft smekts som mjukt hår,

älskats som goda, välgörande händer? Har inte
vattnet i hjulspåret fordom strömmat som blod
genom klappande hjärtan?

Livets ande bor ännu i de döda tingen. Vad
förnimmer han, där han slumrar i drömlös sömn?
Guds röst hör han. Lägger han också märke till
människors?

O, sena tiders barn, haven I inte sett det? Då
ofrid och hat uppfylla jorden, måste också de döda
tingen mycket lida. Då blir vågen vild och rovlysten som en rövare, då blir åkern karg som en
girig. Men ve den, för vars skull skogen suckar
och bergen gråta!

Märkligt var det året, då kavaljererna regerade.
Det synes mig, som om människornas oro då skulle
hava stört de döda tingens ro. Hur skall jag
skildra den smitta, som då spred sig över landet?
Skulle man inte tro, att kavaljererna voro bygdens
gudar, och att allt besjälades av deras ande? Äventyrens, sorglöshetens, vildhetens ande.

Kunde man omtala allt, som det året tilldrog
sig bland människorna på Lövens strand, så skulle
en värld förvånas. Ty då vaknade gammal kärlek,
då tändes ny. Då uppblossade gammalt hat, och
länge sparad hämnd grep sitt rov. Då flögo alla
upp i lystnad efter livets ljuvhet: dans och lek,
spel och dryckjom grepo de efter. Då uppenbarades allt det, som innerst gömmer sig i själen.

Från Ekeby gick denna orons smitta ut. Den
spred sig först till bruken och herrgårdarna och
jäktade människorna till ofärd och synd. Så långt

ha vi i någon mån kunnat följa den, emedan de
gamla ha bevarat minnet av händelserna på några
av de stora gårdarna, men hur det vidare spred
sig bland folket, därom veta vi litet. Dock därpå
må ingen tvivla, att tidens oro gick från by till by,
från koja till koja. Där en last fanns dold, fick
den sitt utbrott, där en reva fanns mellan kvinna
och man, blev den till en klyfta, där en stor dygd
eller en stark vilja dolde sig, måste den fram,
också den. Ty ont var inte allt, som skedde, dock
var tiden sådan, att det goda ofta blev lika fördärvbringande som det onda. Det var som vid
stora vindfällen djupt inne i skogen, där träd
ramlar över träd, fura drar fura med sig och även
underskogen ryckes omkull av de stupande jättarna.

Tvivla inte på att galenskapen gick ut bland
bönder och tjänare! Överallt blevo hjärtan vilda
och hjärnor förvirrade. Aldrig gick dansen så muntert på korsvägen, aldrig tömdes öltunnan så raskt,
aldrig blev så mycken säd kastad i brännvinspannan.
Aldrig voro gästabuden så många, aldrig var det
kortare väg mellan det vreda ordet och knivstynget.

Men inte bland människorna stannade oron.
Den spred sig till allt levande. Aldrig hade varg
och björn härjat svårare, aldrig hade räv och uv
tjutit hemskare och rövat mer oförskräckt, aldrig
gingo fåren oftare vill i skogen, aldrig härjade så
mycken sjukdom bland den kostbara boskapen.

Den, som vill se tingens sammanhang, må gå
bort från städerna och bo i en enslig koja i skogsbrynet. Må han vakta milan nätterna igenom eller

bo ute på de långa sjöarna dag och natt under en
ljus sommarmånad, medan timmerflotten gör sin
långsamma färd till Vänern, så skall han lära att
ge akt på alla tecken i naturen och förstå hur de
döda tingen bero av de levande. Han skall se, att
då det är oro på jorden, störas de döda tingens
fred. Folket vet det. Det är i sådana tider skogsfrun släcker milan, sjörået slår sönder båten, näcken
sänder sjukdom, tomten svälter ut kon. Och så
var det detta år. Aldrig hade vårfloden härjat så
svårt. Ekeby kvarn och smedja voro inte hans
enda offer. Små älvar, som fordom, då våren hade
gett dem krafter, på sin höjd hade mäktat bortföra en tom lada, gingo nu till anfall på hela
gårdar och sköljde bort dem. Aldrig hade man
hört åskan anställa så mycken skada redan före
midsommar – efter midsommaren hördes hon inte
mer. Då kom torkan.

Så länge de långa dagarna varade, kom intet
regn. Alltifrån mitten av juni till början av september badade Lövsjö härad i oavbrutet solsken.

Regnet nekade att falla, jorden att nära, vindarna att blåsa. Solskenet ensamt strömmade ned
över jorden. Å, det vackra solskenet, det livgivande solskenet, hur skall jag kunna förtälja om
dess onda verk? Solskenet är likt kärleken: vem
känner inte de illgärningar han har begått, och
vem kan låta bli att förlåta honom? Solskenet är
likt Gösta Berling: det ger glädje åt var man, därför tiger envar med det onda det har förorsakat.

En sådan torka efter midsommar skulle väl

inte vara så olycksbringande i andra trakter som
i Värmland. Men där hade våren kommit sent.
Gräset var inte långt hunnet och kunde aldrig
växa ut. Rågen blev utan näring, just då den
skulle samla mat i axen. Vårsäden, av vilken det
mesta brödet bakades då för tiden, bar tunna små
vippor på kvartershöga strån. De sent sådda rovorna kunde aldrig gro, inte en gång potatisen
mäktade suga näring ur denna förstenade jord.

Under sådana år börja de ängslas borta i skogshyddorna, och från bergen stiger skräcken ned till
det lugnare folket på slättbygden.

»Det är någon, som Guds hand söker,» säger
folket.

Och envar slår sig för sitt bröst och säger:
»Är det mig? O, moder, o, natur, är det mig? Är
det av fasa för mig, som regnet håller sig fjärran?
Är det i vrede mot mig, som den stränga jorden
förtorkas och hårdnar? Och detta eviga solsken,
strömmar det i sin blidhet varje dag från en
molnfri himmel för att hopa de glödande kolen på
mitt huvud? Eller om det inte är mig, vem är
det, som Guds hand söker?»

Medan rågkornen förtvina i de små axen, medan potatisen inte kan samla näring ur jorden,
medan boskapen med röda ögon och flämtande av
hetta tränger ihop sig kring de sinande källorna,
medan ångesten för framtiden sammanpressar
hjärtat, går underligt tal genom nejden.

»Sådan hemsökelse sker inte utan orsak,» säger
folket. »Vem är det, som Guds hand söker?»


Det var en söndag i augusti. Gudstjänsten var
slut. Folket vandrade flockvis fram på de solheta
vägarna. Runtomkring sig såg det förbrända skogar och förstörda skördar. Rågen var satt på skyl,
men den stod gles med tunna kärvar. De, som
hade haft bråtar att bränna, hade haft ett gott och
lätt arbete detta år, men så hade det ock mången
gång gått så, att de hade satt eld på den torra
skogen. Och vad skogsbranden hade skonat, hade
insekterna tagit: tallskogen hade fällt barren och
stod bar som en lövskog om hösten, björkarnas
blad hängde sönderflisade med bara nerver och
förstörda bladskivor.

De tungsinta flockarna saknade inte samtalsämnen. Mången fanns där, som kunde berätta om
hur svårt det hade varit under nödåren adertonhundraåtta och nio och under den kalla vintern adertonhundratolv, då sparvarna fröso ihjäl.
Hungersnöden var dem inte främmande, de hade
nog mött hans bistra anlete förr. De visste hur
man beredde barken till bröd och hur korna kunde
vänjas att äta mossa.

Det var en kvinna, som hade gjort försök med
ett nytt slags bröd av lingon och kornmjöl. Hon
hade prov därav med sig och lät folk smaka. Hon
var stolt över uppfinningen.

Men över dem alla svävade samma fråga, den
stirrade ur alla ögon, viskades på alla läppar:
»Vem är det, o Herre, som din hand söker?»
»Du stränghetens Gud, vem har nekat dig

offer av böner och goda gärningar, eftersom du
tager ifrån oss vårt fattiga bröd?»

En man i de dystra flockar, som hade dragit
västerut över Sundsbron och strävat uppför Broby
backar, stannade ett ögonblick framför vägen, som
ledde upp till den snåla Brobyprästens boställe.
Han tog upp en torr sticka från marken och kastade
den in på prästgårdsvägen.

»Torra som den stickan ha de böner varit,
som han har gett vår Herre,» sade mannen.

Den, som gick honom närmast, stannade också.
Han tog upp en torr kvist och kastade den dit,
där stickan hade fallit.

»Detta är rätt offer åt den prästen,» sade han.

Den tredje i flocken följde givet föredöme.
»Som torkan har han varit. Stickor och strå är allt,
vad han har låtit oss behålla.»

Den fjärde sade: »Vi ge honom igen vad han
har givit oss.»

Och den femte: »Till en evig skam kastar jag
detta till honom. Må han förtorka och förtvina,
som den här kvisten har förtorkat!»

»Torrt foder åt torkprästen,» sade den sjätte.

Folk, som kommer efter, ser vad de göra och
hör vad de säga. Nu få de många svar på sitt
långa frågande.

»Ge honom vad honom tillkommer! Han har
dragit torkan över oss,» heter det bland hoparna.

Och envar stannar, envar säger sitt ord och
kastar sin gren, innan han drar vidare.


I vinkeln mellan vägarna låg snart en hög av
stickor och strå: skamhögen över Brobyprästen.

Det var folkets hela hämnd. Ingen lyfte sin
hand mot prästen eller sade ett ont ord till honom
själv. Förtvivlade hjärtan avlastade en del av sin
börda med att kasta en torr kvist på denna hög.
De togo inte själva hämnd. De utmärkte bara
den skyldige inför vedergällningens Gud.

»Om vi inte ha dyrkat dig rätt, se, det är den
mannens fel. Var barmhärtig, Herre, och låt
honom ensam lida! Vi märka honom med skam
och vanära. Vi äro inte ett med honom.»

Det blev helt hastigt bruk, att envar, som
gick förbi prästgården, kastade en torr kvist på
skamhögen. »Må Gud och människor se det!»
tänkte envar vandrare. »Också jag föraktar honom,
som har dragit över oss Guds vrede.»

Den gamle girige lade snart märke till högen
i vägkanten. Han lät föra bort den. Somliga
sade, att han eldade sin köksspis med den. Nästa
dag hade där på samma ställe samlat sig en ny
hög, och så snart han lät föra bort denna, blev en
ny uppkastad.

De torra kvistarna lågo där och talade: »Skam,
skam över Brobyprästen!»

Det var heta, torra rötmånadsdagar. Tung av
rök, mättad av brandos, låg luften över nejden, lik
den tryckande förtvivlan att inandas. Tankarna
blevo yra i upphettade hjärnor. Prästen i Broby
hade blivit till torkans dämon. Det tycktes bönderna, som om den gamle girige satt och vaktade
himmelens källor.

Snart blev folkets mening klar för Brobyprästen.
Han förstod, att det utmärkte honom som olyckans
upphov. Det var i vrede över honom Gud lät jorden försmäkta. Skeppsfolket, som led nöd på det
villande havet, hade kastat lott. Han var mannen,
som skulle över bord. Han försökte skratta åt dem
och deras kvistar, men då detta hade fortfarit en
vecka, skrattade han inte mer. Å, sådan barnslighet! Vad kunna dessa torra stickor skada honom?
Han förstod, att årslångt hat sökte tillfälle att ge
sig luft. Vad mer! Han var inte van vid kärlek.

Av sådant blev han inte mildare. Han hade
kanske önskat bättra sig, efter sedan den gamla
fröken hade besökt honom. Nu kunde han inte.
Han ville inte tvingas till bättring.

Men så småningom blev den där högen honom
övermäktig. Han måste ständigt tänka på den, och
den mening, som alla hyste, slog rot också hos honom. Det var det förfärligaste vittnesmål, detta kastande av de torra kvistarna. Han gav akt på denna
hög, räknade de grenar, som hade kommit till för var
dag. Tanken på den bredde ut sig och inkräktade
alla andra tankar. Den högen förstörde honom.

För var dag måste han alltmer ge folket rätt.
Han förföll och blev utgammal på ett par veckor.
Han fick samvetskval och krämpor. Men det var,
som om alltsammans skulle haka sig fast vid denna
hög. Det var, som om samvetskvalen skulle ha

tystnat och ålderns tyngd åter vikit ifrån honom,
om bara högen hade upphört att växa.

Slutligen satt han där hela dagarna och vaktade.
Men folket var obarmhärtigt, om nätterna blevo
alltid några nya kvistar ditkastade.


*


En dag kom Gösta Berling resande vägen fram.
Brobyprästen satt vid vägkanten, gammal och förfallen. Han satt och plockade på de torra stickorna
och lade dem samman i rader och högar, lekande
med dem, som om han hade blivit barn på nytt.
Gösta blev bedrövad över hans elände.

»Vad gör pastorn?» säger han och hoppar
raskt ur åkdonet.

»Å, jag sitter här och plockar. Jag gör just
ingenting.»

»Pastorn skulle gå hem och inte sitta här i
vägdammet.»

»Det är nog bäst, att jag sitter här i alla fall.»

Då slår Gösta Berling sig ned bredvid honom.

»Det är inte så gott att vara präst,» säger han
om en stund.

»Det går väl an härnere, där det finns människor,» svarar prästen. »Det är värre däruppe.»

Gösta förstår nog vad han menar. Han känner
till dessa församlingar i norra Värmland, där det
stundom inte ens finns ett boställe åt prästen, de
stora skogssocknarna, där finnarna bo i rökstugor,
de fattiga trakterna med ett par människor på milen,

där prästen är socknens enda herreman. Brobyprästen hade varit i en sådan socken i över tjugu år.

»Det är dit vi skickas, då vi äro unga,» säger
Gösta. »Det är omöjligt att stå ut med livet där.
Och så blir man förstörd för all framtid. Det är
många, som ha gått under däruppe.»

»Det är det,» säger Brobyprästen. »Ensamheten fördärvar en.»

»Man kommer,» säger Gösta, »ivrig och eldig,
talar och förmanar, och tänker, att allt skall bli
bra, att folket snart skall gå på bättre vägar.»

»Just så, ja.»

»Men snart märker man, att ord inte hjälpa.
Fattigdomen står i vägen. Fattigdomen hindrar all
bättring.»

»Fattigdomen,» upprepar prästen. »Fattigdomen
har förstört mitt liv.»

»Den unga prästen kommer ditupp,» förklarar
Gösta, »fattig som alla andra. Han säger till drinkaren: ’Låt bli att supa!’»

»Då svarar drinkaren,» infaller prästen: »’Ge
mig då det, som är bättre än brännvin! Brännvinet
är päls om vintern, svalka om sommaren. Brännvinet är en varm stuga och en mjuk bädd. Ge
mig detta, och jag skall inte supa mer!’»

»Och så,» återtar Gösta, »säger prästen till
tjuven: ’Du skall icke stjäla,’ och till den elake: ’Du
skall icke slå din hustru,’ och till den vidskeplige:
’Du skall tro på Gud och inte på djävulen och trollen.’ Men då svarar tjuven: ’Ge mig bröd!’ och
den elake säger: ’Gör oss rika, och vi skola inte

tvista!’ och den vidskeplige: ’Lär mig bättre!’ Men
vem kan hjälpa dem utan pengar?»

»Det är sant, sant vartenda ord!» utbrister den
gamle. »På Gud trodde de, än mer på djävulen,
mest dock på trollen i bergen och tomten på logen.
All grödan förstördes i brännvinspannan. Ingen
kunde se något slut på eländet. I de flesta av de
grå stugorna rådde nöd. Dold sorg gjorde kvinnornas tunga bitter. Vantrevnad drev mannen ut till
dryckenskap. Åkrar och boskap kunde de inte sköta.
De fruktade herremannen och gjorde narr av
prästen. Vad skulle man göra med dem? Vad
jag sade dem från predikstolen, förstodo de inte.
Vad jag ville lära dem, trodde de inte. Och ingen
att rådgöra med, ingen, som kunde hjälpa mig
att hålla modet uppe!»

»De finnas, som ha uthärdat,» säger Gösta.
»Guds nåd har varit så stor över somliga, att de
inte ha vänt åter från ett sådant liv som brutna
män. Deras krafter ha räckt till; de ha uthärdat
ensamheten, fattigdomen, hopplösheten. De ha
gjort det lilla goda de kunde och inte förtvivlat. Sådana män ha alltid funnits och finnas
än. Jag vill hälsa dem som hjältar. Jag vill ära
dem, så länge jag lever. Jag hade inte kunnat
uthärda.»

»Jag kunde inte,» tillfogar prästen.

»Prästen däruppe tänker,» säger Gösta eftersinnande, »att han vill bli en rik man, en övermåttan rik man. Ingen fattig kan bekämpa det
onda. Och så börjar han samla.»


»Om han inte samlade, skulle han dricka,»
svarar den gamle, »han ser så mycket elände.»

»Eller bli slö och lat och förlora all kraft.
Det är farligt att komma ditupp för den, som inte
är född där.»

»Han måste göra sig hård för att samla. Han
låtsar det först, sedan blir det en vana.»

»Han måste vara hård både mot sig själv och
andra,» fortsätter Gösta. »Det är svårt att samla.
Han måste tåla hat och förakt, han måste frysa
och svälta och förhärda sitt hjärta: det är nästan,
som om han glömde varför han började spara.»

Brobyprästen såg skyggt på honom. Han undrade om Gösta satt där och gjorde narr av honom.
Men Gösta var bara iver och allvar. Det var, som
om han talade sin egen sak.

»Det har gått så med mig,» säger den gamle
stilla.

»Men Gud skyddar honom,» infaller Gösta.
»Han uppväcker hos honom hans ungdoms tankar, när han har samlat nog. Han ger prästen
ett tecken, när Guds folk behöver honom.»

»Men om prästen inte lyder tecknet, Gösta
Berling?»

»Han kan inte motstå det,» säger Gösta och
småler glatt. »Han lockas så ljuvligt av tanken på
de varma hyddorna, som han skall hjälpa de fattiga att bygga.»

Prästen ser ned på de små byggnader han har
suttit och uppfört av skamhögens stickor. Ju längre

han talar med Gösta, dess mer blir han övertygad
om att denne har rätt. Han hade alltid haft denna
tanke på att göra gott en gång, då han hade fått
nog. Han hakar sig fast vid detta: naturligtvis
hade han haft denna tanke.

»Varför bygger han då aldrig upp hyddorna?»
frågar han skyggt.

»Han blyges. Mången kunde tro, att han av
fruktan för folket gjorde vad han alltid hade ämnat
göra.»

»Han kan inte tåla att bli tvingad, så är det.»

»Han kan dock hjälpa i löndom. Det behövs
mycken hjälp i år. Han kan skaffa sig någon,
som delar ut hans gåvor. Jag förstår meningen
med alltsammans!» utbrister Gösta, och hans ögon
stråla. »I år skola tusenden få sitt bröd av den,
som de överhölja med förbannelser.»

»Så skall det bli, Gösta.»

Det kom ett rus över dessa två, som så litet
hade kunnat fylla det kall de hade valt sig. Deras
ynglingaålders lust att tjäna Gud och människor
var över dem. De frossade i de välgärningar de
skulle utföra. Gösta skulle bli prästens hjälpare.

»Vi skola skaffa bröd nu för det första,» säger
prästen.

»Vi skola skaffa skollärare. Vi skola få hit
lantmätare, som skifta jorden. Sedan skall folket
få lära att sköta åkern och vårda kreaturen.»

»Vi skola bygga väg och bryta ny bygd.»

»Vi skola bygga slussar nere vid Bergs forsar,
så att det blir öppen väg mellan Löven och Vänern.»


»All den rikedom, som finns i skogen, skall
bli till dubbel välsignelse, då vägen är öppnad till
havet.»

»Ert huvud skall tyngas av välsignelser!» utbrister Gösta.

Prästen ser upp. De läsa i varandras ögon
samma lågande hänförelse.

Men i detsamma dragas bådas blickar till skamhögen.

»Gösta,» säger den gamle, »allt detta behövde
en frisk mans krafter, men jag håller på att dö.
Du ser vad som dödar mig.»

»Skaffa bort den!»

»Hur, Gösta Berling?»

Gösta träder tätt intill honom och ser honom
skarpt in i ögonen. »Bed Gud om regn!» säger
han. »Pastorn skall predika nästa söndag. Bed
då Gud om regn!»

Den gamla prästen sjunker ihop av förfäran.

»Om detta är allvar, om pastorn inte är den,
som har dragit torkan över landet, om pastorn har
velat tjäna den Högste med sin hårdhet, så bed
Gud om regn! Det skall bli tecknet. Därav skola
vi veta, om Gud vill vad vi vilja.»

Då Gösta åter reste utför Broby backar, förvånades han över sig själv och den hänförelse,
som hade gripit honom. Men detta kunde dock
bli ett skönt liv. Ja, men inte för honom. Däruppe ville de inte veta av hans tjänster.


*



I Broby kyrka var predikan just avslutad, och
de vanliga bönerna voro lästa. Komministern var
just färdig att stiga nedför trappan från predikstolen. Men han tvekade. Slutligen föll han på knä
däruppe och bad om regn.

Han bad, som en förtvivlad människa ber, med
få ord utan egentligt sammanhang.

»Om det är min synd, som har framkallat din
vrede, straffa blott mig! Om det finns barmhärtighet hos dig, du nådens Gud, låt det regna! Tag
från mig skammen! Låt det regna på min bön!
Låt det falla regn på den fattiges åker! Giv ditt
folk bröd!»

Dagen var het, olidligt kvalm rådde. Församlingen hade suttit som i dvala, men vid dessa brutna
ljud, denna hesa förtvivlan vaknade envar.

»Om det ännu finns en väg till upprättelse
för mig, giv regn …»

Han fystnade. Dörrarna stodo öppna. Nu
kom en häftig vindstöt rusande. Den for fram
efter marken, virvlade upp mot kyrkan och sände
ditin en dammsky, full av stickor och strå. Prästen kunde inte fortfara. Han vacklade ned från
predikstolen.

Människorna ryste. Skulle detta vara ett svar?

Men vindstöten var blott åskvädrets förelöpare.
Det kom dragande fram med en hastighet utan like.
Då psalmen var sjungen och prästen stod vid altaret, ljungade redan blixtarna, och åskan brakade
lös, förtagande ljudet av hans ord. Då klockaren
spelade upp utgångspsalmen, smattrade redan de

första regndropparna mot de gröna fönsterrutorna,
och människorna stormade alla ut för att se på
regnet. Men de nöjde sig inte med att se: somliga
gräto, andra skrattade, under det de läto det strida
åskregnet strömma ned över sig, Ack, vad deras
nöd hade varit stor! Vad de hade varit olyckliga!
Men Gud är god. Gud låter regn falla. Vilken
glädje, vilken glädje!

Brobyprästen var den ende, som inte kom ut i
regnet. Han låg knäböjd framme vid altaret och
reste sig inte. Glädjen var för häftig för honom.
Han dog av fröjd.












TRETTIONDE KAPITLET.


Barnets mor.


BARNET FÖDDES i en bondstuga öster om
Klarälven. Barnets mor hade kommit dit och sökt
tjänst en dag i början av juni. Det hade gått
henne illa, hade hon sagt till husbondfolket, och
hennes mor hade sedan varit så hård mot henne,
att hon måste rymma hemifrån. Hon kallade sig
Elisabet Karlsdotter, men hon ville inte säga varifrån
hon var, ty då skulle de kanske tala om för hennes
föräldrar, att hon var där, och om de funne henne,
bleve hon plågad till döds, det visste hon. Hon
begärde ingen lön, bara mat och tak över huvudet.
Hon kunde arbeta: väva eller spinna eller sköta
korna, vad de ville. Om de önskade det, kunde
hon också betala för sig.

Hon hade varit slug nog att komma till gården barfota, med skorna under armen, hon hade
grova händer, hon talade landets tungomål, och
hon bar en bondkvinnas kläder. Hon blev trodd.


Husbonden tyckte, att hon såg klen ut, och
räknade inte mycket på hennes arbetsduglighet. Men
någonstans skulle väl den stackarn vara. Och så
fick hon stanna.

Det var något hos henne, som gjorde, att alla
på gården voro vanliga mot henne. Hon hade kommit till ett gott ställe. Människorna voro allvarliga
och tystlåtna. Husmodern tyckte om henne, alltsedan hon upptäckte, att hon kunde väva dräll.
De lånade en drällvävstol i prostgården, och barnets mor hade suttit vid vävstolen hela sommarn.

Det föll ingen in, att hon behövde sparas. Hon
fick arbeta som en bondkvinna hela tiden. Hon
tyckte också själv bäst om att arbeta. Hon var inte
olycklig vidare. Livet bland bönderna behagade
henne, fastän hon måste undvara alla invanda bekvämligheter. Men allt togs enkelt och lugnt där.
Allas tankar vände sig kring arbetet, och dagarna
gingo så jämna och enformiga, att man tog vilse
om dag och trodde sig vara mitt i veckan, då
söndagen kom.

En dag i slutet av augusti hade det varit brådska med havreskörden, och barnets mor hade gått
ut med för att binda på åkern. Då hade hon
överansträngt sig, och barnet hade blivit fött,
men för tidigt. Hon hade väntat det i oktober.

Nu stod husmodern med barnet i storstugan
för att värma det vid elden, ty den stackaren frös
mitt i augustivärmen. Barnets mor låg i kammaren innanför och lyssnade till vad man sade om

den lille. Hon kunde föreställa sig huru drängar
och pigor stego fram och betraktade honom.

»En sådan liten stackare!» sade de då alltid,
och sedan kom det ständigt och ofelbart:

»Stackare dig, som inte har någon far!»
De klagade just inte över barnets skrik. De
voro på visst sätt övertygade om att barn måste
skrika, och, allt rätt betänkt, var barnet duktigt
för sin ålder. Om det bara hade haft en far,
skulle allt ha varit gott och väl, syntes det.

Modern låg och hörde på och undrade. Saken
tycktes henne med ens otroligt viktig. Hur skulle
han komma igenom livet, den lilla stackaren?

Hon hade gjort upp sina planer förut. Hon
skulle stanna i bondgården första året. Sedan skulle
hon hyra sig en kammare och förtjäna sitt bröd
vid vävstolen. Hon ämnade själv förtjäna nog för
att föda och kläda barnet. Hennes man kunde få
fortfara att tro, att hon vore honom ovärdig. Hon
hade tänkt, att barnet måhända skulle bli en bättre
människa genom att uppfostras av henne ensam, än
om en dum och högfärdig far skulle handleda det.

Men nu, sedan barnet var fött, kunde hon inte
se saken så. Nu tyckte hon, att hon hade varit
självisk. »Barnet måste ha en far,» sade hon till
sig själv.

Om inte den lille hade varit en så ömklig
stackare, om han hade kunnat äta och sova som
andra barn, om inte huvudet ständigt hade sjunkit
ned åt ena axeln, och om han inte varit så nära

att dö, då krampanfallen kommo, skulle inte frågan ha haft en så omätlig vikt.

Det var inte så lätt att bestämma sig, och bestämma sig måste hon göra genast. Barnet var tre
dagar gammalt, och bönderna i Värmland dröja
sällan längre med att föra sina barn till dopet.

Under vad namn skulle nu den lille skrivas in i
kyrkboken, och vad skulle prästen vilja veta om
barnets mor? Det var väl en oförrätt mot barnet
att låta skriva in det som faderlöst. Om det nu
bleve en svag och sjuklig man av detta barnet, hur
kunde hon då stå till svars med att beröva det
fördelarna av börd och rikedom?

Barnets mor hade nog märkt, att det brukar
vara stor glädje och uppståndelse, när ett barn
kommer till världen. Nu syntes det henne, att det
måste vara tungt att leva för denne lille, som alla
ömkade. Hon ville se honom sova på siden och
spetsar, såsom det höves en greveson. Hon ville
se honom omgiven av glädje och stolthet.

Barnets mor började också tycka, att hon begick
en alltför stor oförrätt mot dess far. Hade hon
rätt att behålla det för sig ensam? Det kunde hon
inte ha. Ett sådant där dyrbart litet ting, vars
värde inte står i människomakt att uppskatta, skulle
hon ta det för egen del? Det vore väl inte
rättrådigt handlat.

Men hon ville inte gärna tillbaka till sin man.
Hon fruktade, att det skulle bli hennes död. Men
den lille var i större fara än hon. Han kunde dö
i varje stund, och han var inte döpt.


Det, som hade drivit henne hemifrån, den svåra
synd, som hade bott i hennes hjärta, var borta. Hon
hade nu helt visst ingen kärlek för någon annan
än den lille. Det var inte någon för tung plikt att
försöka skaffa honom hans rätta plats i livet.

Barnets mor lät kalla husbonden och husmodern och sade dem allt. Mannen reste till Borg
för att säga greve Dohna, att hans grevinna levde,
och att ett barn fanns.

Bonden kom hem sent på kvällen. Han hade
inte råkat greven, ty denne var bortrest, men han
hade varit hos komministern i Svartsjö och talat
med honom om saken.

Så fick grevinnan veta, att hennes äktenskap
var förklarat ogiltigt, och att hon inte mer hade
någon man.

Komministern skrev ett vänligt brev till henne
och erbjöd henne ett hem i sitt hus.

Ett brev från hennes egen far till greve Henrik,
vilket måtte ha anlänt till Borg ett par dagar
efter hennes flykt, sändes henne också. Det var
väl just detta brev, vari den gamle hade bett greven
påskynda legaliseringen, som hade anvisat greven
det lättaste sättet att bli sin hustru kvitt.

Man kan tänka sig, att barnets mor greps av
vrede ännu mer än av sorg, då hon hörde bondens berättelse.

Hela natten vek sömnen från hennes läger.
»Barnet måste ha en far,» tänkte hon om och
om igen.


Nästa morgon måste bonden för hennes räkning fara till Ekeby och hämta Gösta Berling.

Gösta gjorde den tystlåtna mannen många frågor, men fick ingenting veta. Ja, grevinnan hade
varit i hans hus hela sommaren. Hon hade varit
frisk och arbetat. Nu var ett barn fött. Barnet
var klent, men modern skulle snart vara frisk igen.

Gösta frågade om grevinnan visste, att äktenskapet hade blivit upplöst.

Ja, hon visste det nu. Hon hade fått veta
det i går.

Och så länge färden varade, hade Gösta ömsom feber och frossa.

Vad ville hon honom? Varför skickade hon
efter honom?

Han tänkte på sommarlivet däruppe vid Lövens strand. Med skämt och lek och lustpartier
hade de låtit dagarna gå, och under tiden hade
hon arbetat och lidit.

Aldrig hade han tänkt sig möjligheten att få
återse henne. Ack, om han ändå hade vågat hoppas! Han skulle då ha trätt fram inför henne som
en bättre man. Vad hade han nu att skåda tillbaka på annat än de vanliga dårskaperna?

Vid åttatiden på kvällen var han framme och
fördes genast in till barnets mor. Det var skumt
i rummet. Han kunde knappast se henne, där hon
låg. Husmodern och husbonden kommo också in.

Nu må man veta, att hon, vars vita ansikte
lyste emot honom ur skymningen, alltjämt var det
högsta och renaste han visste, den skönaste själ,

som hade iklätt sig jordiskt stoft. Då han nu åter
erfor välsignelsen av hennes närvaro, hade han
velat kasta sig ned på knä och tacka henne för att
hon å nyo uppenbarade sig för honom, men han
var så överväldigad av rörelse, att han ingenting
kunde säga eller göra.

»Kära grevinna Elisabet!» utropade han blott.

»God afton, Gösta!»

Hon räckte honom sin hand, som åter tycktes
ha blivit mjuk och genomskinlig. Hon låg tyst,
medan han kämpade med sin rörelse.

Barnets mor skakades inte av några häftigt uppstormande känslor, då hon såg Gösta. Det förvånade henne bara, att han tycktes fästa mesta
vikten vid henne, då han väl borde begripa, att
det nu endast gällde barnet.

»Gösta,» sade hon milt, »du måste nu hjälpa
mig, såsom du en gång lovade. Du vet, att min
man har övergivit mig, så att mitt barn inte har
någon far.»

»Ja, grevinna, men detta måste ju kunna
ändras. Nu, då det finns ett barn, kan man helt
visst tvinga greven att legalisera äktenskapet. Var
viss på att jag skall hjälpa grevinnan!»

Grevinnan smålog. »Tror du, att jag vill
tvinga mig på greve Dohna?»

Blodet rusade upp i Göstas huvud. Vad
önskade hon då? Vad begärde hon av honom?

»Kom hit, Gösta!» sade hon och räckte åter ut
handen. »Du får inte bli ond på mig för vad jag nu
säger, men jag tänkte, att du, som är, som är …»


»En avsatt präst, en dryckeskämpe, en kavaljer,
Ebba Dohnas mördare, jag kan hela meritlistan …»

»Är du redan ond, Gösta?»

»Jag ville helst, att grevinnan inte sade något mer.»

Men barnets mor fortsatte:

»Det är mången, Gösta, som skulle ha velat
bli din hustru för kärleks skull, men det är inte så
med mig. Om jag älskade dig, skulle jag inte våga
tala så, som jag nu talar. För min egen del skulle
jag inte vilja be om sådant, Gösta, men, ser du,
för barnets skull kan jag göra det. Du förstår
säkert redan vad jag ämnar be dig om. Det är
nog en stor förnedring för dig, eftersom jag är
en ogift kvinna, som har ett barn. Jag tänkte inte
på att du skulle vilja göra det, därför att du är
sämre än andra, fast jo! jag tänkte också på det.
Men mest tänkte jag på att du kunde vilja göra
det, därför att du är god, Gösta, därför att du är
en hjälte och kan uppoffra dig. Men det är kanske
för mycket begärt. Sådant är mahända omöjligt
för en man. Om du föraktar mig för mycket, om
det är dig för motbjudande att nämnas som far för
en annans barn, så säg det bara! Jag skall inte bli
ond. Jag förstår nog, att detta är för mycket
begärt, men barnet är så sjukt, Gösta. Det är
så grymt, att man vid hans dop inte skall kunna
nämna namnet på hans mors man.»

Han, som hörde på henne, erfor samma känsla,
som då han den där vårdagen måste sätta henne i
land och överlämna henne åt sitt öde. Nu måste

han hjälpa henne att förstöra hennes framtid, hela
hennes framtid. Han, som älskade henne, måste
göra det.

»Jag gör allt, vad grevinnan vill,» sade han.

Nästa dag talade han med prosten i Bro, ty
Bro är moderförsamling till Svartsjö, och där måste
lysningar uttagas.

Den goda, gamla prosten blev rörd över hans
historia och lovade att ta allt ansvaret för giftoman och dylikt på sig.

»Ja,» sade han, »du måste hjälpa henne, Gösta,
det måste du. Hon kunde bli vansinnig eljest.
Hon tror sig ha skadat barnet därmed, att hon har
berövat det dess ställning i livet. Hon har ett
ytterst ömtåligt samvete, den kvinnan.»

»Men jag vet, att jag skall göra henne olycklig,» utbrast Gösta.

»Det får du sannerligen inte göra, Gösta. Du
får bli en sansad man nu, med hustru och barn
att sörja för.»

Emellertid skulle prosten fara ned till Svartsjö
och tala med både komministern och lagmannen.
Slutet på allt blev, att nästa söndag, den första
september, lysning avkunnades i Svartsjö mellan
Gösta Berling och Elisabet von Thurn.

Så blev barnets mor med den största försiktighet förd till Ekeby, och där döptes barnet.

Prosten talade då med henne och sade henne,
att hon ännu kunde återta sitt beslut att gifta
sig med en sådan man som Gösta Berling. Hon
borde ju skriva till sin far först.


»Jag kan inte ångra mig,» sade hon. »Tänk om
mitt barn skulle dö, innan det har fått en far!»

Då tredje lysningsdagen kom, hade barnets
mor redan flera dagar varit frisk och uppe. På
eftermiddagen kom prosten till Ekeby och vigde
henne vid Gösta Berling. Men det var ingen, som
tänkte på att detta var ett bröllop. Inga gäster
voro bjudna. Man skaffade blott barnet en far,
ingenting annat.

Barnets mor strålade i en stilla glädje, som om
hon hade nått ett stort mål i livet. Brudgummen
var bedrövad. Han tänkte på hur hon kastade
bort sin framtid i ett äktenskap med honom. Han
märkte med förfäran hur han egentligen knappast
fanns till för henne. Alla hennes tankar voro hos
barnet.

Ett par dagar efteråt hade fadern och modern
sorg. Barnet hade dött under ett krampanfall.

Det föreföll mången, som om barnets mor
inte sörjde så häftigt och så djupt, som man hade
väntat. Det låg en glans av triumf över henne.
Det var, som om hon jublade över att hon hade
fått kasta bort hela sin framtid för barnets skull.
Då den lille kom upp till änglarna, skulle han dock
minnas, att han på jorden hade haft en mor, som
hade älskat honom.


*


Allt detta försiggick stilla och obemärkt. Då
det lystes för Gösta Berling och Elisabet von


Thurn nere i Svartsjö, visste de flesta inte ens vem
bruden var. Prästerna och herrskaperna, som nog
kände till saken, talade föga om den. Det var, som
om de hade fruktat, att någon, som hade förlorat
tron på samvetets makt, skulle illa uttyda den unga
kvinnans handlingssätt. Man var så rädd, så rädd
för att någon skulle komma och säga: »Se där,
det var ändå så, att hon inte hade kunnat övervinna
sin kärlek till Gösta! Nu har hon gift sig med honom
under en skenfager förevändning.» Ack, de gamla
voro alltjämt så rädda om den unga kvinnan.
Aldrig kunde de tåla, att man om henne sade
något ont. De ville knappast medge, att hon hade
syndat. De ville inte se, att någon skuld fläckade
denna själ, som var så rädd för det onda.

En annan stor händelse inträffade just då, som
också gjorde, att Göstas giftermål blev föga omtalat.

Det hände sig, att major Samzelius träffades
av en olycka. Han hade blivit allt mer och mer
underlig och människoskygg. Han hade mest umgänge med djur och hade samlat sig en hel liten
djurgård nere på Sjö.

Farlig var han också, ty han hade ständigt sin
laddade bössa på sig och avlossade den gång på
gång utan att ge alltför noga akt på vart han siktade. En dag blev han biten av en tam björn, som
han hade skjutit på utan att vilja det. Det sårade
djuret störtade sig på honom, där han stod tätt
utanför gallret, och lyckades ge honom ett väldigt

bett i armen. Djuret bröt sig därpå ut och löpte
till skogs.

Majoren blev sängliggande och dog av detta
sår, men inte förrän strax före jul. Hade majorskan
vetat om, att han låg sjuk, hade hon kunnat återtaga väldet över Ekeby. Men kavaljererna visste
nog, att hon inte skulle komma, förrän deras år
var ute.












TRETTIOFÖRSTA KAPITLET.


Amor vincit omnia.


UNDER LÄKTARTRAPPAN i Svartsjö kyrka
finns ett skräprum, fyllt av dödgrävarnas utslitna
spadar, av sönderbrutna kyrkbänkar, av förkastade
bleckskyltar och annat skräp.

Därinne, där dammet ligger tjockt och liksom
gömmer den för varje mänskligt öga, står en kista,
inlagd med pärlemor i den rikaste mosaik. Skrapar
man dammet av den, så tycks den lysa och glittra
som en bergvägg i en saga. Kistan är läst, och
nyckeln finns i gott förvar; användas får den inte.
Ingen dödlig får kasta en blick i kistan. Ingen vet
vad som finns i den. Först då adertonhundratalet
har nått sitt slut, får nyckeln sättas i låset, locket
lyftas, och de skatter, som det har vaktat, skådas
av människor.

Sa har den förordnat, som har ägt kistan.

På lockets mässingsplåt står en inskrift: »Labor
vincit omnia». Men en annan inskrift skulle passa
den bättre. »Amor vincit omnia» borde där stå.


Även den gamla kistan i skräprummet under läktartrappan är ett vittnesbörd om kärlekens allmakt.

O Eros, allhärskande gud!

Du, o kärlek, är den förvisso evige. Gamla
äro människorna på jorden, men du har följt dem
genom tiderna.

Var äro österns gudar, de starka hjältar, som
förde blixten som vapen, de, som på de heliga
flodernas stränder togo offer av honung och mjölk?
Döda äro de. Död är Bel, den starke krigaren,
och Thot, den hökhuvade kämpen. Döda äro de
härliga, som vilade på Olympens molnbäddar, så
ock de bragdrika, som bodde i det muromgärdade
Valhall. Alla de gamlas gudar äro döda utom
Eros, Eros, den allhärskande.

Hans verk är allt, vad du ser. Han uppehåller släktena. Märk honom överallt! Var kan du
gå, där du inte finner spåret efter den naknes fot?
Vad har ditt öra förnummit, där inte hans vingars
susning har varit grundtonen? Han bor i människors hjärtan och i det slumrande frökornet. Märk
med bävan hans närvaro i de döda tingen!

Vad finns, som inte längtar och lockas? Vad
finns, som undgår hans välde? Alla hämndens
gudar skola falla, alla styrkans och våldets makter.
Du, o kärlek, är den förvisso evige.


*


Den gamle farbror Eberhard sitter vid sin
skrivpulpet, en härlig möbel med hundra lådor,

med marmorskiva och beslag av mörknad mässing.
Han arbetar med iver och flit, ensam uppe i
kavaljersflygeln.

O, Eberhard, varför svärmar inte du kring
skog och mark under den försvinnande sommarens
sista dagar såsom de andra kavaljererna? Ingen,
det vet du, dyrkar ostraffat vishetsgudinnan. Böjd
är din rygg vid några och sextio år, håret, som
skyler din hjässa, är inte ditt eget, rynkorna trängas
i din panna, som välver sig över insjunkna ögonhålor, och ålderns förfall avtecknas i de tusen
skrynklorna kring din tomma mun.

O, Eberhard, varför svärmar inte du kring
skog och mark? Döden skiljer dig blott dess förr
vid din skrivpulpet, därför att du inte lät livet locka
dig därifrån.

Farbror Eberhard stryker ett tjockt bläckstreck
under sin sista rad. Ur pulpetens otaliga lådor
drar han fram gulnade, fullklottrade luntor, alla de
olika delarna av hans stora verk, detta verk, som
skall bära Eberhard Berggrens namn genom tiderna.
Men just då han har staplat lunta på lunta och
stirrar på dem i tyst förtjusning, öppnas dörren,
och in träder den unga grevinnan.

Där är hon, de gamla herrarnas unga härskarinna! Hon, som de tjäna och dyrka mer, än farföräldrarna tjäna och dyrka den första sonsonen.
Där är hon, som de ha funnit i fattigdom och sjukdom och nu ha skänkt all världens härlighet, liksom
sagans kung gjorde med den fattiga sköna han
hittade i skogen. Det är för henne, som nu valthorn och fioler ljuda på Ekeby. Det är för henne
allt rör sig, andas, arbetar på den stora gården.

Hon är frisk nu, om än alltjämt mycket svag.
Ensamheten i det stora huset synes henne lång,
och då hon vet, att kavaljererna äro borta, vill hon
se hur det ser ut uppe i kavaljersflygeln, detta
beryktade rum.

Så kommer hon då sakta in och blickar uppåt
de rappade väggarna och de gulrutiga sängomhängena, men hon blir förlägen, då hon märker,
att rummet inte är tomt.

Farbror Eberhard går högtidligt emot henne
och för henne fram till den stora högen av skrivet
papper.

»Se, grevinna!» säger han. »Nu är mitt arbete
färdigt. Nu skall det, som jag har skrivit, ut i världen. Nu skola stora ting ske.»

»Vad är det, som skall ske, farbror Eberhard?»

»Å, grevinna, det skall fara ned som en blixt,
en blixt, som upplyser och dödar. Alltsedan Moses
drog fram honom ur Sinais åskmoln och satte honom på nådens stol i vandringstemplets innersta,
alltsedan har han suttit trygg, den gamle Jehova,
men nu få människorna se vad han är: inbillning,
tomhet, dunst, vår egen hjärnas dödfödda foster.
Han skall sjunka till intet,» sade gubben och lade
sin skrynkliga hand på lunthögen. »Här står det,
och då mänskor få läsa detta, måste de tro. De
skola fara upp och se sin egen dumhet, de skola
begagna korsen till vedbrand, kyrkorna till sädesbodar, och prästerna skola plöja jorden.»


»O, farbror Eberhard,» säger grevinnan med
en lätt rysning, »är ni en så förskräcklig människa?
Stå där så förskräckliga ting?»

»Förskräckliga!» upprepar gubben. »Det är ju
sanningen. Men vi likna piltar, som gömma sina
ansikten i en kvinnas klänningskjol, så fort de
möta en främling. Vi ha vant oss att gömma
oss undan för sanningen, för den evigt främmande.
Men nu skall hon komma och bo bland oss, nu
skall hon bli känd av alla.»

»Av alla?»

»Inte bara av filosoferna, men av alla, förstår
ni, grevinna, av alla.»

»Och så skall Jehova dö?»

»Han och alla änglar, alla helgon, alla djävlar,
alla lögner.»

»Vem skall då styra världen?»

»Tror grevinnan, att någon har styrt den förr?
Tror grevinnan på denna försyn, som gav akt på
sparvar och huvudhår? Ingen har styrt den, ingen
skall styra den.»

»Men vi, vi människor, vad blir det då av oss?»

»Detsamma, som vi ha varit – stoft. Den, som
är utbränd, kan inte brinna mer, han är död. Ved
äro vi, som kringfladdras av livets lågor. Livets
gnista flyger från en till en annan. Man tändes,
flammar och slocknar. Det är livet.»

»O, farbror Eberhard, ges då intet andeliv?»

»Intet.»

»Intet hinsidan graven?»

»Intet.»


»Intet gott, intet ont, intet mål, intet hopp?»

»Intet.»

Den unga kvinnan stiger fram till fönstret. Hon
ser ut över höstens gulnade löv, över georginer
och astrar, som med tunga huvuden hänga på
av höstvinden brutna stjälkar. Hon ser Lövens
svarta vågor, höstens mörka stormhimmel, och för
en stund hänger hon sig åt förnekelsen.

»Farbror Eberhard,» säger hon, »vad världen
är grå och ful, vad allt är gagnlöst! Jag vill
lägga mig ner att dö.»

Men då hör hon liksom en jämmer i sin själ.
Livets starka krafter och de sjudande känslorna
ropa högt efter lyckan att leva.

»Finns då intet,» utbrister hon, »som kan ge
livet fägring, sedan ni har tagit ifrån mig Gud och
odödhghet?»

»Arbetet,» svarar gubben.

Men hon ser åter ut, och en känsla av förakt
för denna arma visdom smyger sig över henne.
Det outgrundliga reser sig framför henne, hon
känner anden boende i allt, hon förnimmer makten, som ligger bunden i skenbart död materia,
men som kan utveckla sig i tusenfaldigt skiftande
liv. Med svindlande tanke söker hon efter namn
för Guds andes närvaro i naturen.

»O, farbror Eberhard,» säger hon, »vad är
arbetet? Är det en gud? Äger det i sig själv
ett mål? Nämn ett annat!»

»Jag vet intet annat,» svarar gubben.


Då har hon funnit namnet, som hon söker,
ett armt, ofta besudlat namn.

»Farbror Eberhard, varför nämner ni inte
kärleken?»

Då glider ett småleende fram kring den tomma
munnen, där de tusen rynkorna korsas.

»Här,» säger filosofen och slår med knuten
näve på den tunga packen, »här mördas alla gudar, och jag har inte glömt Eros. Vad är kärleken annat än en köttets trängtan? Varför står
han högre än andra kroppens fordringar? Gör
hungern till en gud! Gör tröttheten till en gud!
De äro lika värdiga. Må det bli slut med dårskaperna! Må sanningen leva!»

Då sänker den unga grevinnan sitt huvud.
Det är inte så, det är inte sant detta, men hon
kan inte strida.

»Era ord hava sårat min själ,» säger hon,
»men ännu tror jag er inte. Hämndens och våldets
gudar skall ni kunna döda, inte mer.»

Men gubben tar hennes hand, lägger den på
boken och svarar i otrons fanatism:

»Då ni har läst detta, måste ni tro.»

»Må det då aldrig komma inför mina ögon!»
säger hon. »För tror jag detta, kan jag inte leva.»

Och sänkt i sorg går hon ifrån filosofen. Men
han sitter länge och grubblar, då hon har gått.

Dessa gamla luntor, fullklottrade med hädisk
skrift, ha inte ännu prövats inför världen. Ännu
har inte farbror Eberhards namn nått ryktets
branter.


Hans stora verk ligger gömt i en kista i
skräprummet under läktartrappan i Svartsjö kyrka.
Det skall först vid århundradets slut se dagsljuset.

Men varför har han gjort detta? Fruktade
han för att inte ha bevisat sin sak? Var han rädd
för förföljelser? Litet kännen I farbror Eberhard.

Förstån nu: sanningen har han älskat, inte egen
ära. Så har han offrat den senare, inte den förra,
för att ett faderligt älskat barn skulle få dö i
tron på det hon höll kärt.

O, kärlek, du är den förvisso evige!












TRETTIOANDRA KAPITLET.


Nygårdsflickan.


INGEN känner platsen under berget, där granarna växa som tätast och djupa lager av mjuk mossa
täcka marken. Hur skulle någon känna den? Den
har aldrig förr trampats av en människas fot, ingen
människas tunga har givit den namn. Ingen gångstig leder till den gömda platsen. Klippblock torna
upp sig runtomkring den, snärjande enar vakta
den, vindfällen stänga in den, vallhjonet hittar den
inte, räven föraktar den. Det är skogens ödsligaste
trakt, och nu söka tusentals människor efter den.

Vilket oändligt tåg av sökande! De skulle
fylla Bro kyrka, inte bara Bro, utan Lövviks och
Svartsjö. Nej, vilket oändligt tåg av sökande!

Herrskapsbarn, som inte få följa tåget, stå vid
vägkanten eller hänga på grindarna, där det stora
tåget drar fram. De små ha inte trott, att denna
världen rymde en sådan skara människor, en sådan
oräknelig mängd. När de bli stora, skola de minnas
denna långa, böljande flod av människor. Deras

ögon skola fyllas av tårar vid blotta minnet av det
överväldigande i att se detta oändliga tåg draga
fram på vägar, där bara några ensamma vandrare,
några tiggarskaror eller någon bondes kärra brukade
synas under hela dagar.

Alla, som bo vid vägen, störta upp och fråga:
»Är olyckan kommen över landet? Är fienden
över oss? Vart skall ni gå, vandringsmän? Vart
skall ni?»

»Vi söka,» svara de. »Vi ha sökt i två dagar.
Vi skola söka också i dag, sedan stå vi inte ut
längre. Vi skola söka igenom Björne skog och
de furuklädda höjderna väster om Ekeby.»

Det är från Nygård, en fattig trakt borta bland
de östra bergen, som tåget först har brutit upp.
Den vackra flickan med det tunga, svarta håret och
de röda kinderna har varit försvunnen i åtta dagar.
Kvastflickan, som Gösta Berling ville göra till sin
fästmö, har gått vilse i de stora skogarna. På
åtta dagar har ingen sett henne.

Så bröt folket från Nygård upp för att söka
igenom skogen. Och varje människa de mötte följde
med för att söka. Ur varje stuga kommo människor för att sluta sig till tåget.

Händer så ock ofta, att någon nykommen
frågar:

»Ni män från Nygård, varav kommer allt detta?
Varför låter ni den vackra flickan gå ensam på
främmande stigar? Skogen är djup, och Gud har
tagit hennes förstånd.»

»Ingen ofredar henne,» svara de då, »hon

ofredar ingen. Hon går trygg som ett barn. Vem
går säkrare än den, som Gud själv måste vårda?
Förr har hon alltid kommit tillbaka.»

Så har det sökande tåget gått fram över de
östra skogarna, som stänga Nygård från slätten.
Nu på tredje dagen drager det fram förbi Bro
kyrka upp mot skogarna väster om Ekeby.

Men där tåget går fram, brusar också en storm
av undran. Ständigt måste en man ur hopen stanna
för att svara på frågor. »Vad vill ni? Vad
söker ni?»

»Vi söka den blåögda, mörkhåriga flickan. Hon
har lagt sig att dö i skogen. Hon har varit borta
i åtta dagar.»

»Varför har hon lagt sig att dö i skogen?
Var hon hungrig? Var hon olycklig?»

»Nöd har hon inte lidit, men olyckan råkade
henne i våras. Hon har sett den galna prästen,
Gösta Berling, och älskat honom i flera år. Hon
visste inte bättre. Gud har tagit hennes förstånd.»

»Gud har sannerligen tagit från henne förståndet, ni män från Nygård.»

»I våras kom olyckan. Förr hade han aldrig
sett åt henne. Då sade han åt henne, att hon skulle
få bli hans fästmö. Det var bara på lek, han lät
henne åter gå, men hon kunde inte trösta sig. Hon
kom ständigt tillbaka till Ekeby. Hon hängde i
hans spår, var han gick. Han tröttnade vid henne.
Då hon sist var där, läto de hetsa sin hundar
på henne. Sedan dess har ingen sett henne.»

Man ur huse, man ur huse! Det gäller en

människas liv. En människa har lagt sig att dö i
skogen. Kanske är hon redan död? Kanske ock
att hon ännu irrar där utan att hitta rätta vägen?
Skogen är stor och hennes förstånd hos Gud.

Följ tåget, följ det! Låt havren hänga på
skylarna, tills den tunna kärnan faller ur vippan,
låt potatisen ruttna i jorden, släpp hästarna
lösa, så att de inte må törsta ihjäl i stallet, lämna
fäboddörren öppen, så att korna må kunna gå
under tak om natten, låt barnen komma med,
ty barnen höra Gud till! Gud är med de små,
han leder deras steg. De skola hjälpa, där mannavishet blir gäckad.

Kom alla, män och kvinnor och barn! Vem
kan våga bli hemma? Vem vet om inte Gud
ämnar använda just honom? Kom alla, som behöva barmhärtighet, att inte er själ en gång skall
irra hjälplös kring torra platser, söka vila och ingen
finna! Kom! Gud har tagit hennes förstånd, och
skogen är stor.

Vem hittar till den platsen, där granarna stå
tätast och mossan ligger mjukast? Finns det något
mörkt därinne tätt under bergväggen? Blott de
bruna myrornas barrstack. Prisad vare den, som
styr dårarnas väg, intet annat!

Å, vilket tåg! Inte ett högtidssmyckat festtåg, som hälsar segraren, som strör blommor i
hans väg och fyller hans öra med jubelrop, inte
pilgrimernas tåg under psalmsång och vinande
gisselslag på väg till de heliga gravarna, inte utvandrartåget på knakande lastvagnar, som söker

nya hem åt nödställda, inte en armé med trummor
och vapen, endast bönder i arbetsdräkt av vadmal
med slitna förskinn, endast deras hustrur med
strumpstickningen i handen och barnen på ryggen
eller släpande vid kjorteln.

Stort är det att se människor enas om stora
mål. Må de gå ut för att hälsa sina välgörare, för
att prisa sin Gud, för att söka jord, för att försvara
sitt land, må de gå! Men inte hungern, inte gudsfruktan, inte ofriden har drivit ut dessa. Deras
möda är gagnlös, deras strävan utan lön. De gå
bara för att finna en dåre. Så många svettdroppar,
så många steg, så mycken ängslan, så många
böner än allt detta kostar, skall det dock inte lönas
med annat än med återfinnandet av en stackars
vilsekommen, vars förstånd är hos Gud.

O, kan man inte älska detta folket? Kan inte
den, som har stått vid vägkanten och sett det draga
förbi, få tårar i ögonen, då han ser dem åter i sina
tankar, män med sträva drag och hårda händer,
kvinnor med tidigt fårade pannor och de trötta
barnen, som Gud skulle leda till den rätta platsen?

Det fyller landsvägen, detta tåg av bedrövade
sökande. Med allvarliga blickar mäta de skogen,
dystra gå de fram, ty de veta, att de snarare söka
en död än en levande.

Det där svarta under bergväggen, är det
ändå inte myrornas barrhög, utan ett kullvräkt träd?
Lovad vare himlen, endast ett kullvräkt träd! Men
man kan ju inte se så noga, då granarna stå så tätt
tillsamman.


Så långt är tåget, att de första, de starka männen, äro frammne vid skogen väster om Björne, då
de sista, krymplingarna, de arbetsbrutna gubbarna
och de kvinnor, som bära sina små barn, knappast
ha hunnit förbi Broby kyrka.

Och så försvinner hela det slingrande tåget in
i den mörka skogen. Förmiddagens sol lyser det
in under granarna – kvällens sjunkande sol skall
möta skarorna, då de komma ut ur skogen.

Det är tredje dagen de söka: de äro vana vid
detta arbete. De söka under den stupande bergväggen, på vilken foten kan glida, under vindfällen, där arm och ben lätt kunna brytas, under
de täta granarnas grenar, som, släpande ned över
mjuk mossa, inbjuda till vila.

Björnens ide, rävens lya, grävlingens djupa bo,
kolmilans svarta botten, den röda lingonbacken,
granen med de vita barren, berget, som skogselden härjade för en månad sedan, stenen, som
jätten kastade: allt detta ha de funnit, men inte
platsen under bergväggen, där det svarta ligger.
Ingen har varit där för att se om det är en myrstack eller en trädstam eller en människa. Ack,
det är nog en människa, men ingen har varit där
för att se henne.

Kvällens sol ser dem på andra sidan skogen,
men den unga kvinnan, vars förstånd Gud har tagit,
är inte funnen. Vad vilja de nu göra? Skola de
genomsöka skogen ännu en gång? Skogen är farlig
i mörkret: där finnas bottenlösa träsk och stupande

klyftor. Och vad skola de, som intet funno, då
solen lyste, kunna finna, då hon har försvunnit?

»Låt oss gå till Ekeby!» utropar en i hopen.

»Låt oss gå till Ekeby!» utropa de då allesammans. »Låt oss gå till Ekeby!»

»Låt oss fråga dessa kavaljerer varför de
släppte hundarna lösa på en, vars förstånd Gud har
tagit, varför de eggade en dåre till förtvivlan!
Våra arma, hungriga barn gråta, våra kläder äro
rivna, säden hänger på skylarna, tills kärnan faller
ur skalet, potatisen ruttnar i jorden, våra hästar
löpa vilda omkring, våra kor få ingen vård, vi
själva äro nära att förgås av trötthet, och allt
detta är deras fel. Låt oss gå till Ekeby och
hålla räfst med dem! Låt oss gå till Ekeby!

Under detta förbannelsens år går allt ont ut
över oss bönder. Guds hand vilar tungt över
oss, hungersnöd skall vintern bjuda oss. Vem är
det, som Guds hand söker? Det var inte Brobyprästen. Hans böner kunde ännu nå Guds öra.
Vem då, om inte dessa kavaljerer? Låt oss gå
till Ekeby!

De ha förstört gården, de ha drivit majorskan tiggande ut på landsvägen. Det är deras
fel, att vi måste gå utan arbete. Det är deras fel,
att vi måste hungra. Nöden är deras verk. Låt
oss gå till Ekeby!»

Så tränga mörka, förbittrade män ned mot
Ekeby stora gård; hungrande kvinnor med gråtande
barn på armen följa dem, och sist komma krymplingarna och de arbetsbrutna gamla. Och förbittringen flyter som en växande ström genom lederna,
från de gamla till kvinnorna, från kvinnorna till
de starka männen i spetsen av tåget.

Det är höstfloden, som kommer. Kavaljerer,
minns ni vårfloden? Nu komma nya vågor strömmande ned från bergen, nu går en ny härjning
över Ekeby ära och makt.

En torpare, som går och plöjer på en vall i
skogsbrynet, hör folkets rasande skri. Han spänner
från den ena hästen, kastar sig upp på den och
spränger åstad ned till Ekeby. »Ofärden kommer,»
skriker han, »björnarna komma, ulvarna komma,
trollen komma och ta Ekeby!»

Han rider omkring hela gården, vild av skräck.
»Alla troll i skogen äro lösa!» ropar han. »Trollen
komma och ta Ekeby! Rädde sig vem som kan!
Trollen komma för att sätta eld på gården och
slå ihjäl kavaljererna!»

Och bakom honom höras dånet och skränet
av den frambrytande människoskaran. Höstfloden
brusar ned mot Ekeby.

Vet den då vad den vill, denna framstormande
ström av förbittring? Vill den eld, vill den mord,
vill den plundring?

Det är inte människor, som komma: det är skogens troll, ödemarkens vilddjur. Vi, mörka makter, som måste hålla oss gömda under jorden, vi
äro fria för en enda salig stund. Hämnden har
löst oss.

Det är bergens andar, som ha brutit malm, det

är skogens andar, som ha fällt träd och vaktat milor,
det är fältets andar, som ha låtit bröd växa: de äro
fria, de vända sig till förstörelse. Död åt Ekeby,
död åt kavaljererna!

Det är här brännvinet flyter i strömmar. Det
är här guldet ligger hopat i källarvalven. Det
är här bodarna äro fyllda av säd och kött. Varför
skola rättfärdighetens barn svälta och ogärningsmän
hava nog?

Men nu är er tid ute, måttet är rågat, kavaljerer. I liljor, som aldrig ha spunnit, I fåglar, som
aldrig ha församlat, måttet är fullt. I skogen ligger
den, som dömer er; vi äro hennes sändemän. Lagmän och länsmän är det inte, som fälla er dom.
Den, som ligger i skogen, har dömt er.

Kavaljererna stå uppe i stora byggnaden och
se folket komma. De veta redan varför de anklagas. För en gång äro de oskyldiga. Om den
stackars flickan har lagt sig att dö i skogen, så är
det inte därför, att de ha hetsat hundarna på henne
– detta ha de aldrig gjort –, utan därför att Gösta
Berling för åtta dagar sedan har gift sig med
grevinnan Elisabet.

Men vad lönar det att tala med dessa rasande?
De äro trötta, de äro hungriga; hämnden eggar
dem, rovlystnaden lockar dem. De komma störtande med vilda rop, och framför dem rider torparen, som skräcken har gjort vansinnig.

»Björnarna komma, ulvarna komma, trollen
komma och ta Ekeby!»

Kavaljererna ha gömt den unga grevinnan

i sitt innersta rum. Lövenborg och farbror Eberhard skola sitta där och vaka över henne, de övriga
gå ut mot folket. De stå på trappan framför manbyggnaden, obeväpnade, leende, då den första larmande skaran hinner fram dit.

Och folket stannar framför denna lilla skara
av lugna män. Där finnas de, som i glödande förbittring hade velat kasta ned dem på marken och
trampa dem under sina järnskodda klackar, såsom
folket på Sunds bruk gjorde med förvaltare och
inspektor för femtio år sedan. Men de hade väntat sig stängda dörrar, beslutsamt lyfta vapen, de
hade väntat sig motstånd och strid.

»Kära vänner,» säga kavaljererna, »kära vänner,
ni är trötta och hungriga, låt oss ge er en bit
mat, och smaka först på en sup av Ekeby egna
hemmabryggda brännvin!»

Folket vill inte lyssna till sådant tal; det skränar och hotar. Men kavaljererna ta inte humör.

»Vänta bara,» säga de, »vänta bara en sekund!
Se, Ekeby står öppet. Källarporten står öppen,
boden står öppen, mjölkkammaren står öppen. Era
kvinnor störta av trötthet, barnen skrika. Låt
oss först skaffa dem mat! Sedan kan ni döda
oss. Vi skola inte springa vår väg. Men vi ha
vinden full av äpplen. Låt oss gå efter äpplen
åt barnen!»


*



En timme senare är festen i full gång på Ekeby.
Den största fest, som den stora gården har skådat,
firas där i höstnatten, under den stora lysande fullmånen.

Nedrivna vedkaster ha antänts, över hela
gården flammar bål vid bål. Folket sitter där gruppvis, njutande värme och vila, medan alla jordens
goda gåvor strös ut över det.

Beslutsamma män ha gått in i ladugården
och tagit vad som kunde behövas. Kalvar och
får ha dödats och även ett och annat storkreatur.
Djuren ha styckats och stekts i en handvändning.
Dessa hundratal av hungrande sluka i sig maten.
Djur efter djur ledes ut och dödas. Det ser ut,
som om hela ladugården skulle tömmas på en natt.

De hade haft höstbak på Ekeby just de dagarna.
Sedan den unga grevinnan Elisabet har kommit dit,
hade det åter blivit fart i de inre göromålen. Det
var, som om den unga kvinnan inte ett ögonblick
påminde sig, att hon nu var Gösta Berlings hustru.
Varken han eller hon låtsade om den saken, men
däremot gjorde hon sig till fru på Ekeby. Såsom
en god och duglig kvinna alltid måste göra, sökte
hon med brinnande nit avhjälpa det slöseri och den
vårdslöshet, som rådde på gården. Och hon blev
lydd. Folket erfor ett visst välbehag av att åter
ha en matmoder över sig.

Men vad hjälpte det nu, att hon hade låtit
fylla kökstaket med bröd, att hon hade låtit ysta
och kärna och brygga under denna september
månad, som hon hade varit där? Vad hjälpte det?


Ut till folket med allt, som finns, så att det
inte må bränna Ekeby och slå ihjäl kavaljererna!
Ut med bröd, smör, ost! Ut med drickstunnorna
och ölfaten, ut med skinkorna ur boden, ut med
brännvinskaggarna, ut med äpplena!

Hur kan all Ekeby rikedom förslå att mildra
folkets vrede? Få vi det härifrån, utan att något
svart dåd har skett, så böra vi vara glada.

Allt som sker, är dock ytterst för hennes skull,
som nu är fru på Ekeby. Kavaljererna äro modiga
och vapendugliga män; de skulle ha försvarat
sig, om de hade följt sitt eget tycke. De skulle
hellre ha drivit bort dessa rovgiriga hopar med
några skarpa skott, om det inte hade varit för
hennes skull, som är mild och vek och ber för
folket.

Allteftersom natten skrider framåt, bli skarorna blidare. Värmen och vilan och maten och
brännvinet mildra deras förskräckliga upphetsning.
De börja skämta och skratta. De äro på Nygårdsflickans gravöl. »Skam den, som sviker i dryckjom
och skämt på ett gravöl! Det är där de behövas.»

Barnen kasta sig över dessa massor av frukt,
som bringas till dem. Fattiga torparbarn, som hålla
tranbär och lingon för läckerheter, kasta sig över
klara astrakaner, som smälta i munnen, avlånga,
söta paradisäpplen, gulvita citronäpplen, päron
med röda kinder och plommon av alla slag, gula,
röda och blå. Å, intet är gott nog för folket,
då det behagar visa sin makt.

Då det lider mot midnatt, ser det ut, som om

skarorna skulle bereda sig till uppbrott. Kavaljererna upphöra att bringa mat och vin, att draga
ur korkar och tappa öl. De draga en suck av
lättnad, i känslan av att faran är överstånden.

Men just då syns ett ljus i ett av stora byggningens fönster. Alla, som se det, skrika till. Det
är en ung kvinna, som bär ljuset.

Det var blott ett ögonblick. Synen försvinner,
men folket tror sig ha känt igen kvinnan.

»Hon hade stort, svart hår och röda kinder,»
ropa de. »Hon är här. De ha henne gömd här.»

»Å, kavaljerer, har ni henne här? Har ni vårt
barn, vars förstånd Gud har tagit, här på Ekeby?
Gudlösa, vad gör ni med henne? Här låter ni
oss ängslas för henne hela veckan, söka henne hela
tre dagar! Bort med vin och mat! Ve oss, att vi
ha tagit mot något av er hand! Ut nu först med
henne, sedan skola vi veta, vad vi ha att göra
med er.»

Det tamda vilddjuret ryter och vrålar. Med
några vilda språng störtar det fram mot Ekeby.

Folket är snabbt, snabbare ändå äro kavaljererna. De störta upp och bomma till förstudörren.
Men vad kunna de uträtta mot denna påträngande
hop? Dörr efter dörr slås upp. Kavaljererna kastas
undan: de ha inga vapen. De trängas in bland
den täta hopen, så att de inte kunna röra sig.
Folket skall in och finna Nygårdsflickan.

I det innersta rummet finna de henne. Ingen
har tid att se efter om hon är ljus eller mörk. De
lyfta upp henne och bära ut henne. Hon skall inte

vara rädd, säga de. Det är bara kavaljererna de
vilja åt. De äro här för att rädda henne.

Men de, som nu strömma ut ur byggnaden,
mötas av ett annat tåg.

På den ödsligaste platsen i skogen vilar inte
mer liket av en kvinna, som har störtat utför den
höga branten därovanför och dött i fallet. Ett
barn har funnit henne. Sökare, som ha glömt
sig kvar i skogen, ha lyft henne på sina axlar.
Där komma de.

Skönare än i livet är hon i döden. Fager
ligger hon med sitt långa, mörka hår. Härlig är
gestalten, sedan evig frid vilar däröver.

Högt upplyft på männens axlar, bäres hon fram
genom folkhoparna. Det blir stilla och tyst, där
hon drager fram. Med böjda hjässor hylla alla
dödens majestät.

»Hon är nyss död,» viska karlarna. »Hon
har nog gått i skogen ända till i dag. Vi tro,
att hon har velat fly undan oss, som ha sökt henne,
och så kommit att störta utför branten.»

Men om detta är Nygårdsflickan, vem är då
hon, som har burits ut från Ekeby?

Tåget från skogen möter tåget från byggningen.
Bålen flamma hela gården runt. Folket kan se
båda kvinnorna och känna dem. Denna andra är
ju den unga grevinnan på Borg.

»Å, vad betyder detta? Är detta en ny illgärning, som vi komma på spåren? Varför är
den unga grevinnan här på Ekeby? Varför har
man sagt oss, att hon var långt borta eller också

död? I den heliga rättfärdighetens namn skola vi
inte nu kasta oss över kavaljererna och trampa dem
till stoft under järnskodda klackar!»

Då höres en vitt ljudande röst. Gösta Berling
har stigit upp på trappans räckverk och talar därifrån.

»Hör mig, ni odjur, ni djävlar! Tror ni inte, att
det finns bössor och krut på Ekeby, ni galningar?
Tror ni inte, att jag har haft lust att skjuta ner er
allesammans som galna hundar? Men hon där bad
för er. Å, om jag hade vetat, att ni skulle ha
rört henne, hade inte en av er fått vara i livet!

Vad är det ni väsnas för i kväll och kommer över oss som rövare och hotar oss med
mord och brand? Vad har jag med era galna
jäntor att göra? Vet jag vart de löpa? Jag har
varit för god mot henne, det är saken. Jag skulle
ha hetsat hundar på henne – det hade varit
bättre för oss båda –, men det har jag inte gjort.
Inte heller har jag lovat henne att gifta mig med
henne, det har jag aldrig gjort. Minns det!

Men nu säger jag er, att ni skall släppa henne,
som ni har dragit ut ur huset här. Släpp henne,
säger jag, och måtte de nävar, som ha rört henne,
svida i evig eld! Förstår ni inte, att hon är lika
mycket över er, som himlen är över jorden, hon
är lika fin, som ni är grova, lika god, som ni är
elaka?

Nu skall jag säga er vem hon är. För det
första är hon en ängel från himmelen, för det
andra är det hon, som har varit gift med greven

på Borg. Men hennes svärmor plågade henne både
natt och dag. Hon måste stå vid sjön och tvätta
kläder som en vanlig piga, hon blev slagen och
pinad så, att ingen av era kvinnor kan ha det värre.
Ja, det var nära, att hon hade kastat sig i älven,
därför att man plågade livet ur henne. Jag undrar
just vilken av er, era kanaljer, som då var till
hands för att rädda livet på henne. Ingen av
er var där, men vi kavaljerer, vi gjorde det. Jaha,
vi gjorde det.

Och då hon sedan födde ett barn borta i en
bondgård och greven lät hälsa henne och säga:
’Vi gifte oss i det främmande landet, vi följde inte
lag och förordning. Du är inte min hustru, jag är
inte din man. Ditt barn bryr jag mig inte om,’
ja, när det var så och hon inte ville, att barnet
skulle stå faderlöst i kyrkboken, då skulle ni nog
ha blivit högfärdiga, om hon hade sagt till någon
av er: ’Kom och gift dig med mig! Jag måste
ha en far åt barnet.’ Men hon valde ingen av er.
Hon tog Gösta Berling, den fattiga prästen, som
aldrig mera får tala Guds ord. Ja, det säger jag
er, bönder, att svårare sak har jag aldrig gjort,
för jag var henne så ovärdig, att jag inte tordes
se henne in i ögonen, men jag vågade inte heller
säga nej, för hon var i stor förtvivlan.

Och nu må ni tro vad ont ni vill om oss
kavaljerer, men mot henne där ha vi gjort
vad gott vi ha kunnat. Och det är hennes förtjänst, att vi inte ha skjutit ihjäl er allihop i natt.
Men nu säger jag er: släpp henne lös och gå

er väg, eljest tänker jag jorden öppnar sig och
uppslukar er! Och när ni går härifrån, så be
Gud förlåta er, att ni har skrämt och bedrövat
den, som är så god och oskyldig! Och nu bort
med er! Vi ha haft nog av er!»

Långt innan han hade slutat tala, hade de,
som hade burit ut grevinnan, satt ned henne på
ett av stentrappstegen, och nu kom en stor bonde
helt betänksamt fram till henne och räckte henne
sin stora hand.

»Tack och god natt!» sade han. »Vi ville henne
inget ont, grevinna.»

Efter honom kom en annan och gav henne
en varsam handtryckning. »Tack och god natt!
Hon ska inte vara ledsen på oss!»

Gösta hoppade ned och ställde sig vid hennes
sida. Då togo de också honom i hand.

Så kommo de nu fram långsamma och sävliga,
en efter en, för att ta god natt av dem, innan
de gingo. De voro åter kuvade, åter voro de
människor, såsom de voro, då de om morgonen
lämnade sina hem, innan hungern och hämnden
hade gjort dem till vilddjur.

De sågo grevinnan rätt in i ansiktet, och Gösta
märkte hur anblicken av den oskuld och fromhet
de där sågo bragte tårar i mångas ögon. Det var
hos dem alla en tyst tillbedjan av det ädlaste
de hade skådat. Det var människor, som gladde
sig åt att en av dem hade en så stor kärlek till
det goda.

Alla kunde ju inte skaka hand med henne. De

voro ju så förfärligt många, och den unga kvinnan var trött och svag. Men alla skulle dock upp
och se henne, och så kunde de ta Gösta i hand,
hans armar tålde nog skakningen.

Gösta stod som i en dröm. I hans hjärta rann
denna kväll upp en ny kärlek.

»O, mitt folk,» tänkte han, »o, mitt folk, vad
jag älskar dig!» Han kände hur han älskade hela
denna skaran, som drog bort i nattmörkret med den
döda flickan i spetsen av tåget, alla dessa i grova
kläder och illaluktande skodon, alla dessa, som
bodde i de grå stugorna vid skogskanten, alla dessa,
som inte kunde föra en penna och ofta nog inte
heller läsa, alla dessa, som inte kände livets fullhet
och rikedom, endast strävan för det dagliga brödet.

Han älskade dem med en smärtsam, brinnande
ömhet, som tvingade fram tårar i hans ögon. Han
visste inte vad han ville göra för dem, men han
älskade dem, alla och envar, med fel och laster
och skröpligheter. O, Herre Gud, om den dag
kunde komma, då också han bleve älskad av dem!

Han vaknade ur sin dröm: hans hustru lade
sin hand på hans arm. Folket var borta. De voro
ensamma på trappan.

»O, Gösta, Gösta, hur kunde du?»

Hon satte händerna för ansiktet och grät.

»Det är sant vad jag sade,» utbrast han. »Jag
har aldrig lovat Nygårdsflickan att gifta mig med
henne. ’Kom hit nästa fredag, så skall du få se
på roligt!’ var allt, vad jag sade till henne. Jag
rår inte för att hon tyckte om mig.»


»O, det var inte detta, men hur kunde du säga
till folket, att jag var god och ren? Gösta, Gösta,
vet du inte, att jag älskade dig, när jag ännu inte
hade lov därtill? Jag blygdes för folket, Gösta.
Jag ville dö av blygsel.»

Och hon skakades av snyftningar.

Han stod och såg på henne.

»O, min vän, min älskade!» sade han stilla.
»Vad du är lycklig, som är så god! Vad du
är lycklig, som i ditt inre har en så skön själ!»












TRETTIOTREDJE KAPITLET.


Kevenhüller.


PÅ 1770-talet föddes i Tyskland den sedermera
lärde och mångkunnige Kevenhüller. Han var son
till en borggreve och kunde ha fått bo i höga
slott och rida vid kejsarens sida, om han hade
haft lust, men det hade han inte.

Han skulle ha velat fästa väderkvarnsvingar vid
borgens högsta torn, göra riddarsalen till en klensmedja och frustugan till en urmakareverkstad.
Han skulle ha velat fylla borgen med snurrande hjul
och arbetande hävstänger. Men då sådant inte lät
sig göra, lämnade han hela ståten och gav sig i
urmakarlära. Där lärde han allt, som läras kunde,
om kugghjul, fjädrar och pendlar. Han lärde att
göra solur och stjärnur, pendyler med pipande kanariefåglar och lurblåsande herdar, klockspel, som
fyllde ett helt kyrktorn med sitt underliga maskineri, och urverk så små, att de kunde infattas i en
medaljong.


Då han hade fått sitt mästarbrev, satte han ränseln på ryggen, tog knölpåken i hand och vandrade
från ort till ort för att studera allt, som gick med
rullar och hjul. Kevenhüller var ingen vanlig urmakare, han ville bli en stor uppfinnare och världsförbättrare.

När han så hade genomvandrat många land,
begav han sig också till Värmland för att studera
kvarnhjul och gruvkonster. En vacker sommarmorgon hände sig, att han gick tvärsöver Karlstads
torg. Men i samma vackra morgonstund hade
skogsfrun funnit för gott att utsträcka sin vandring
ända in i staden. Den höga damen kom, också
hon, tvärsöver torget, men från motsatt håll, och
så mötte hon Kevenhüller.

Det var ett möte för en urmakargesäll! Hon
hade lysande, gröna ögon och stritt, ljust hår, som
nära nog nådde marken, och hon var klädd i grönt,
skiftande siden. Troll och hedning, som hon var,
var hon skönare än alla kristna kvinnor Kevenhüller
någonsin hade sett. Han stod som förryckt och såg
på henne, där hon kom emot honom.

Hon kom raka vägen från snåren i skogens
innersta, där ormbunkarna bli höga som träd, där
de jättelika furorna utestänga solljuset, så att det
blott kan falla som gyllene stänk på den gula
mossan, och där linnean kryper över lavklädda
stenar.

Jag hade nog velat vara i Kevenhüllers ställe
för att få se henne, där hon kom med ormbunkblad
och granbarr intrasslade i det strida håret och en

liten svart huggorm om halsen. Tänk er henne,
smidig i gången som ett vilddjur och medförande
en frisk doft av kåda och smultron, av linnea och
mossa!

Vad dock manniskorna måtte ha stirrat på
henne, då hon tog sig för att vandra över Karlstads torg! Hästar skrämdes väl i sken av hennes
långa hår, som flög för sommarvinden. Gatpojkarna sprungo efter henne. Karlarna släppte besman och köttyxa för att gapa på henne. Kvinnorna sprungo skrikande efter biskop och domkapitel för att driva otyget ur staden.

Själv gick hon fram lugn och majestätisk och
smålog blott åt uppståndelsen, varvid Kevenhüller
såg hennes små spetsiga rovdjurständer lysa fram
bakom de röda läpparna.

Hon hade hängt en kappa över ryggen, för
att ingen skulle märka vem hon var, men olyckan
ville, att hon hade glömt att skyla svansen. Nu
låg den och släpade längs gatstenarna.

Kevenhüller såg svansen, också han, men det
gjorde honom ont, att en högboren dam skulle
ge sig till pris åt stadsboarnas åtlöje, därför bugade
han sig för den sköna och sade höviskt:

»Behagar inte ers nåd att lyfta på släpet?»

Skogsfrun blev rörd, inte mindre över hans
välvilja än över hans artighet. Hon stannade mittframför honom och såg på honom, så att han
tyckte, att lysande gnistor foro från hennes ögon
in i hans hjärta. »Märk det, Kevenhüller,» sade
hon, »hädanefter skall du med dina två händer

kunna utföra vilket konstverk du vill, men blott
ett av varje slag.»

Hon sade så, och hon kunde hålla sitt ord.
Ty vem vet inte, att den grönklädda från skogssnåren har makt att skänka snille och underbara
krafter åt dem, som förvärva sig hennes ynnest?

Kevenhüller stannade i Karlstad och hyrde en
verkstad där. Han hamrade och arbetade natt och
dag. Om åtta dagar hade han gjort ett underverk.
Det var en vagn, som gick av sig själv. Den gick
uppför backe och utför backe, gick fort och långsamt, kunde styras och vändas, hejdas och sättas
i gång, alltsom man ville det. En ypperlig vagn
var det.

Nu blev Kevenhüller en berömd man och fick
vänner i hela staden. Han var så stolt över sin
vagn, att han for upp till Stockholm för att visa
den för kungen. Han behövde inte vänta på skjutshästar eller gräla med hållkarlar. Han behövde inte
skaka på rapphöna eller sova på hållstugans träbänk. Han for stolt i sin egen vagn och var
framme på ett par timmar.

Han for rätt upp till slottet, och kungen kom
ut med hovdamer och hovherrar och såg honom
åka. De kunde aldrig berömma honom nog.

Då sade kungen: »Den vagnen kan du gärna
ge mig, Kevenhüller.» Och fast han svarade nej,
så var kungen envis och ville ha vagnen.

Då såg Kevenhüller, att i kungens följe stod
en hovdam med ljust hår och grön klänning. Han
kände nog igen henne, och han förstod, att det var

hon, som hade rått kungen att bedja honom om
hans vagn. Men han blev förtvivlad. Han kunde
inte tåla, att en annan skulle äga hans vagn, och
inte heller vågade han i längden säga nej åt kungen.
Därför körde han den med en sådan fart mot
slottsmuren, att den sprang i tusen stycken.

Då han kom hem till Karlstad igen, försökte
han göra en ny vagn. Men han kunde inte. Då
blev han förfärad över den gåva skogsfrun hade
givit honom. Han hade lämnat lättingslivet på sin
faders slott för att bli en välgörare för många, inte
för att tillverka trolltyg, som blott en kunde använda.
Vad hjälpte det honom, om han bleve en stor
mästare, ja, den störste av alla mästare, om han inte
kunde mångfaldiga sina underverk, så att de bleve
till nytta för tusenden?

Och den lärde, mångkunnige mannen längtade så efter lugnt, sansat arbete, att han blev stenhuggare och murare. Det var då han byggde det
stora stentornet nere vid Västra bron efter mönstret
av kärntornet i hans faders riddarborg, och hans
mening var väl även att bygga huslängor, portaler,
borggårdar, vallar och hängtorn, så att en hel riddarborg skulle uppstå vid Klarälvsstranden.

Och därinne skulle han förverkliga sin barndomsdröm. Allt, vad industri och hantverk hette,
skulle ha sitt hem i slottets salar. Vita mjölnardrängar och svarta smeder, urmakare med gröna
skärmar för de ansträngda ögonen, färgare med

mörka händer, vävare, svarvare, filare, alla skulle
ha sina verkstäder i hans slott.

Och allt gick väl. Av de stenar han själv hade
krossat hade han med egen hand murat sitt torn.
Han hade satt fast kvarnvingar på det – ty tornet
skulle bli en kvarn –, och nu ville han ta itu
med smedjan.

Stod han så en dag och betraktade hur de lätta,
starka vingarna vände sig för vinden. Då kom
hans gamla onda över honom.

Det var honom, som om den grönklädda åter
hade sett på honom med sina lysande ögon, till dess
hans hjärna ånyo fattade eld. Han stängde sig inne
i sin verkstad, smakade ingen mat, njöt ingen vila
och arbetade utan uppehåll. Så gjorde han på åtta
dagar ett nytt underting.

En dag steg han upp på taket av sitt torn och
började spänna vingar på sina axlar.

Två gatpojkar och en gymnasist, som sutto på
brokaren och metade löjor, fingo se honom, och
de uppgåvo ett skrik, som hördes genom hela
staden. De gåvo sig åstad, flämtande sprungo
de gata upp och gata ned, slogo på alla dörrar
och ropade, i det de sprungo:

»Kevenhüller skall flyga! Kevenhüller skall
flyga!»

Denne stod helt lugnt på torntaket och spände
vingarna på sig, och under tiden kommo folkskarorna myllrande fram ur de trånga gatorna i det gamla
Karlstad.

Pigorna lämnade den kokande grytan och den

jäsande degen. Gummorna släppte stickstrumpan,
satte brillorna på och löpte framåt gatan. Rådmän
och borgmästare stego upp från domarebordet.
Rektorn slängde grammatikan i vrån, skolpojkarna
jagade ut ur klasserna utan att begära lov. Hela
staden var på språng mot Västra bron.

Snart var bron svart av människor. Salttorget
var packat, och hela älvstranden ända bort till
biskopsgården vimlade av folk. Det var större trängsel än i Persmässan, där sågos flera skådelystna,
än då kung Gustav III kom körande genom staden,
dragen av åtta hästar och i en fart så vild, att
vagnen stod på två hjul i svängarna.

Kevenhüller fick äntligen vingarna på sig och
satte av. Han slog ett par slag med dem, och så
var han ute i det fria. Han låg och sam i lufthavet högt över jorden.

Han drog in luften i fulla drag, den var stark
och ren. Hans bröst vidgades, och det gamla riddarblodet började sjuda inom honom. Han tumlade
som en duva, han svävade som en hök, hans vingar
voro snabba som svalans, han styrde sin väg säkert
som falken. Och han såg ned på hela den jordbundna hopen, vilken blickade upp till honom,
som låg och sam i luften. Hade han blott kunnat
tillverka ett par liknande vingar åt var och en av
dem! Hade han blott kunnat ge envar av dem
makt att höja sig i denna friska luft! Vilka människor
skulle det inte bli av dem! Minnet av hans
livs elände lämnade honom inte ens i detta segerns
ögonblick. Han kunde inte njuta blott för sin egen

del. Den skogsfrun, om han blott kunde råka
henne!

Då såg han med ögon, som voro nästan bländade av det skarpa solskenet och den skimrande
luften, huru någon kom flygande rätt emot honom.
Stora vingar, just liknande hans egna, såg han röra
sig, och mellan vingarna sam en människokropp.
Gult hår fladdrade, grönt siden böljade, vilda ögon
lyste. Där var hon, där var hon!

Kevenhüller besinnade sig inte. Med vild fart
störtade han på vidundret för att kyssa henne eller
slå henne – han visste inte rätt vilket –, men i
alla fall för att tvinga henne att lyfta förbannelsen
från hans tillvaro. I denna vilda fart sveko honom
besinning och sans. Han såg inte vart han styrde,
han märkte blott det flygande håret och de vilda
ögonen. Han kom alldeles inpå henne och sträckte
fram armarna för att gripa henne. Då fastnade
hans vingar i hennes, och hennes voro starkare.
Hans vingar rämnade och förstördes, han själv
svängdes runt och störtade ned, han visste inte vart.

Då han återfick sans och besinning, låg han
på taket av sitt eget torn med den krossade flygmaskinen vid sin sida. Han hade flugit rätt på sin
egen kvarn: vingarna hade gripit honom, svängt
honom ett par varv runt och därpå störtat ned
honom på torntaket.

Så var den leken ändad.

Kevenhüller var nu åter en förtvivlad man.
Ärligt arbete väckte hans leda, och vidunderskonsterna vågade han inte använda. Gjorde han ännu ett

underverk och kom att förstöra det, då skulle väl
hans hjärta brista av sorg. Och förstörde han det
inte, bleve han väl tokig vid tanken på att han
inte kunde göra andra någon nytta med det.

Han letade fram gesällränseln och knölpåken,
lät kvarnen stå, som den stod, och beslöt att ge
sig ut på forskning efter skogsfrun.

Han skaffade sig häst och åkdon, ty han var
inte mer så ung och lätt på foten. Och man berättar,
att då han kom till en skog, steg han ur åkdonet
och gick in där och ropade på den grönklädda
från snåren.

»Skogsfru, skogsfru, det är jag, Kevenhüller,
Kevenhüller! Kom, kom!» Men hon kom inte.

På dessa resor kom han till Ekeby, några år
innan majorskan blev förjagad. Där blev han väl
mottagen, och där stannade han. Och skaran i
kavaljersflygeln blev förökad med en lång, stark
riddarfigur, en rask herre, som kunde göra skäl för
sig vid ölstånkan och på jaktpartiet. Hans barndoms
minnen återkommo: han tillät, att man kallade honom greve, och han fick alltmera utseende av en
gammal tysk rövarbaron, med sin stora örnnäsa,
sina barska ögonbryn, sitt helskägg, som var spetsigt
under hakan och morskt uppvridet över läpparna.

Han blev då kavaljer bland kavaljererna och
var inte bättre än någon annan i den hop, som folk
trodde att majorskan lagade i ordning åt den lede
fienden. Hans hår grånade, och hans hjärna sov.
Så gammal var han, att han inte mer kunde tro på
sin ungdoms bragder. Han var inte mannen med

underverkskrafterna. Det var inte han, som hade
gjort den självgående vagnen och flygmaskinen.
Ånej, sagor, sagor!

Men så hände sig, att majorskan blev fördriven
från Ekeby, och kavaljererna blevo herrar på den
stora gården. Då börjades där ett liv, som aldrig
hade varit värre. Det gick en storm över landet: all
gammal dårskap bröt upp i ungdomsyra, allt ont
kom i rörelse, allt gott bävade, människorna kämpade på jorden och andarna i himmelen. Vargar
kommo från Dovre med trollkäringar på ryggen,
naturmakterna gåvos fria, och skogsfrun kom till
Ekeby.

Kavaljererna kände henne inte. De trodde, att
hon var en fattig och nödställd kvinna, som en
grym svärmor hade jagat till förtvivlan. Så gåvo de
henne skydd, vördade henne som en drottning och
älskade henne som ett barn.

Kevenhüller ensam såg vem hon var. Till
en början var nog han bländad som alla andra.
Men en dag bar hon en klänning av grönt, skiftande
siden, och när hon fick den på, kände Kevenhüller
igen henne.

Där satt hon, bäddad på siden, på den bästa
soffan på Ekeby, och alla de gamla männen gjorde
sig till narrar för att tjäna henne. Kock var en
och kammartjänare en annan, en föreläsare, en hovmusikant, en skomakare: alla hade de tagit sin
syssla.

Sjuk skulle det heta att hon var, det leda
trollet, men Kevenhüller visste nog hur det var

beställt med den sjukan. Hon hade dem till ett
åtlöje allihop, det hade hon.

Han varnade kavaljererna för henne. »Se på
de små skarpa tänderna,» sade han, »och de vilda,
lysande ögonen! Hon är skogsfrun, allt ont är
i rörelse i denna förskräckliga tid. Jag säger er,
hon är skogsfrun, hitkommen till vårt fördärv. Jag
har sett henne förr.»

Men så snart Kevenhüller hade sett skogsfrun
och känt igen henne, kom arbetslusten över honom.
Det började brinna och sjuda i hans hjärna, hans
fingrar värkte av lust att kröka sig om hammare
och fil, han kunde inte kämpa med sig själv. Med
bittert hjärta satte han på sig arbetsrocken och
stängde in sig i en gammal klensmedja, som skulle
bli hans verkstad.

Då gick det ett rop ifrån Ekeby ut över hela
Värmland:

»Kevenhüller har börjat arbeta!»

Och man lyssnade andlöst efter hammarslagen
från den stängda verkstaden, efter filarnas raspning
och bälgens stönande.

Ett nytt underverk skall se dagen. Vari
månde det bestå? Skall han nu lära oss att gå på
vattnet eller resa en stege upp till sjustjärnorna?

Ingenting är omöjligt för en sådan man. Med
egna ögon ha vi sett honom bäras genom luften
av vingar. Vi ha sett hans vagn brusa genom
gatorna. Han har skogsfruns gåva: ingenting är
omöjligt för honom.

En natt, den första eller andra i oktober, hade

han underverket färdigt. Han kom ut ur verkstaden
och hade det i handen. Det var ett hjul, som oupphörligen gick runt. Då det vände sig, lyste ekrarna
som eld, och värme och ljus gingo ut därifrån.
Kevenhüller hade gjort en sol. Då han kom ut
ur verkstaden med den, blev natten så ljus, att
sparvarna började kvittra och molnen brinna till
morgonrodnad.

Det var den härligaste uppfinning. På jorden
skulle inte mer finnas mörker eller köld. Det svindlade för hans huvud, när han tänkte den tanken.
Dagens sol skulle fortfara att gå upp och ned, men
då hon försvann, skulle tusenden och åter tusenden
av hans eldhjul flamma över landet, och luften
skulle darra av värme såsom på den hetaste sommardag. Då skulle man inbärga mogna skördar under
midvinterns stjärnehimmel, smultron och lingon
skulle kläda skogsbackarna året om, isen skulle
aldrig binda vattnet.

Sedan nu uppfinningen var färdig, skulle den
skapa en ny jord. Hans eldhjul skulle bli de fattigas päls och gruvarbetarnas sol. Det skulle ge
drivkraft åt fabrikerna, liv åt naturen, en ny rik och
lycklig tillvaro åt mänskligheten. Men i samma
stund visste han väl, att allt detta var drömmar,
och att skogsfrun aldrig skulle tillåta honom att
mångfaldiga sitt eldhjul. Och i sin vrede och
hämndlystnad tänkte han, att han ville döda henne,
och så visste han knappt mer vad han gjorde.

Han gick upp till manbyggnaden, och i förstugan tätt under trappan satte han ned eldhjulet.


Det var hans mening, att huset skulle fatta eld och
trollet brinna inne.

Sedan gick han åter in i sin verkstad och satt
där tyst lyssnande.

Det blev rop och skrik på gården. Nu började
det märkas, att en stor bragd var gjord.

Ja, spring, skrik, klämta! Nu brinner hon ändå
inne, skogsfrun, som ni bäddade på siden!

Månne hon vrider sig i plågor, månne hon flyr
undan lågorna från rum till rum? Ah, vad det
gröna sidenet skall låga, och hur flammorna skola
leka i det strida håret! Friskt mod, flammor, friskt
mod, fånga henne, sätt eld på henne! Häxor
brinna! Frukta inte för hennes trollord, lågor!
Låt henne brinna! Den finns, som för hennes
skull har måst brinna genom hela sitt liv.

Klockor klämtade, vagnar rasslade, sprutor
drogos fram, vatten langades upp från sjön, folk
stormade till från alla byar. Det var skrik och
jämmer och befallningar, det var tak, som störtade
in, det var det förfärliga knastret och dånet av
eldsvådan. Men intet störde Kevenhüller. Han
satt på huggkubben och gned händerna.

Så hörde han ett brak, som om himlen hade
störtat samman, och han for upp i jubel. »Nu är
det gjort!» utbrast han. »Nu kan hon inte undkomma, nu är hon krossad under bjälkarna eller
bränd av lågorna. Nu är det gjort!»

Och han tänkte på Ekeby ära och makt, som
måste uppoffras för att skaffa henne ur världen. De
härliga salarna, där så mycken fröjd hade bott,

rummen, som hade genljudit av minnenas glädje,
borden, som hade dignat under läckra rätter, de
dyrbara gamla möblerna, silver och porslin, som
inte mer kunde tillrättaskaffas …

Och så for han upp med ett anskri. Hans
eldhjul, hans sol, modellen, på vilken allt berodde,
hade han inte ställt in den under trappan för att
åstadkomma eldsvådan?

Kevenhüller såg ned på sig själv, förstenad av
fasa.

»Är jag tokig?» sade han. »Hur kunde jag
göra något sådant?»

I samma stund öppnades verkstadens väl
stängda dörr, och den grönklädda steg in.

Skogsfrun stod där på tröskeln, småleende och
fager. Hennes gröna klänning hade inte fel eller
fläck, ingen brandrök hade satt sig fast i hennes
strida hår. Hon var sådan han hade sett henne
på Karlstads torg i sina unga dagar, vilddjurssvansen släpade mellan hennes fötter, och hon
hade all skogens vildhet och doft med sig.

»Nu brinner Ekeby,» sade hon och skrattade.

Kevenhüller hade släggan lyftad och ämnade
kasta den i huvudet på henne, men så fick han
se, att hon i handen bar hans eldhjul.

»Se, vad jag har räddat åt dig!» sade hon.

Kevenhüller kastade sig på knä för henne. »Du
har bräckt min vagn, du har krossat mina vingar,
och du har förstört mitt liv. Ha nåd, ha förbarmande med mig!»

Hon klättrade upp på hyvelbänken och satte

sig där, alltjämt lika ung och skälmsk, som då han
första gången såg henne på Karlstads torg.

»Jag finner, att du vet vem jag är,» sade hon.

»Jag känner dig, och jag har alltid känt dig,»
sade den stackars mannen, »du är snillet. Men
ge mig nu fri! Ta din gåva ifrån mig! Ta
underverksgåvorna ifrån mig! Låt mig vara en
vanlig människa! Varför förföljer du mig? Varför förföljer du mig?»

»Galning!» sade skogsfrun. »Jag har aldrig velat
dig något ont. Jag gav dig en stor belöning, men
jag kan också ta den ifrån dig, om den inte
behagar dig. Men betänk dig väl! Du kommer
att ångra dig.»

»Nej, nej,» utbrast han, »ta ifrån mig underverkskrafterna!»

»Först måste du förstöra det här,» sade hon
och kastade eldhjulet framför honom på golvet.

Han tvekade inte. Han svängde släggan över
den glimmande eldsolen, som blott var ett styggt
trolltyg, då den inte fick användas till nytta för
tusenden. Gnistorna flögo kring rummet, skärvor
och eldslågor dansade kring honom, och så låg
även hans sista underverk i spillror.

»Ja, så tar jag min gåva ifrån dig,» sade
skogsfrun.

Då hon stod i dörren för att gå och skenet
från eldsvådan därute överströmmade henne, såg
han efter henne för sista gången.

Skönare än någonsin förr syntes hon honom
och inte mer ondskefull, endast sträng och stolt.


»Galning!» sade hon. »Förbjöd jag dig någonsin att låta andra göra efter dina verk? Vad ville
jag annat än skydda snillets man från hantverksarbetet?»

Därmed gick hon. Kevenhüller var vansinnig
ett par dagar. Därefter blev han en vanlig människa igen.

Men under sitt vansinne hade han bränt ned
Ekeby. Ingen människa blev dock skadad. Likväl
var det stor sorg för kavaljererna, att det gästfria
hem, där de hade åtnjutit så mycket gott, skulle
lida så mycken skada under deras tid.

Ack, sena tiders barn, om det hade varit ni
eller jag, som hade mött skogsfrun på Karlstads
torg! Tror ni inte, att jag har gått i skogen och
ropat: »Skogsfru, skogsfru, det är jag, Kevenhüller,
Kevenhüller!» Men vem ser henne nu för tiden?
Vem klagar i våra dagar över att ha fått för mycket
av hennes gåvor?












TRETTIOFJÄRDE KAPITLET.


Broby marknad.


DEN FÖRSTA FREDAGEN i oktober börjar
den stora Broby marknad, som varar i åtta dagar.
Det är höstens stora högtid. Den föregås av slakt
och bak i varje stuga, de nya vinterdräkterna äro
då färdiga att bäras första gången, helgdagsrätter,
sådana som klengås och ostkaka, stå på bordet
dagen om, brännvinsransonerna fördubblas, arbetet
vilar. Det är fest i varje gård. Tjänare och arbetsfolk få då ut sina löner och hålla långa överläggningar om vad de skola köpa på marknaden.
Långväga folk kommer i små flockar vandrande
vägen fram med ränsel på ryggen och stav i handen.
Många driva sina kreatur till marknaden. Små
envisa ungtjurar och getter, som stå stilla och sätta
frambenen rätt i backen, ställa till mycken förtret
för ägaren och mycken glädje för åskådarna. Gästrummen på herrgårdarna äro fyllda av kära gäster:
nyheter utbytas, och priser på boskap och bohag

diskuteras. Barnen gå och drömma om marknadsgåvor och marknadspenningar.

Och på den första marknadsdagen – vilket
vimmel rör sig inte då uppför Broby backar och över
det vida marknadsfältet! Stånd äro resta, där städernas köpmän ha brett ut sina varor, medan dalfolk och västgötar ha staplat upp sitt gods på oändliga räckor av »skivor», över vilka vita tygtak fladdra.
Lindansare, positiv och blinda fiolspelare finnas
där nog av, likaså av spåmän, av karamellförsäljare
och av brännvinskrogar. Bortom stånden stå sten-
och träkärl uppradade. Lök och pepparrot, äpplen
och päron bjudas ut av trädgårdsmästare från de
stora gårdarna. Vidsträckta kvadrater av marken
äro upptagna av rödbruna kopparkärl med blank
förtenning.

Det märks dock väl på marknadsrörelsen, att
nöd råder i Svartsjö och Bro och Lövvik och de
andra Lövsjösocknarna: handeln går dåligt vid stånd
och skivor. Mesta rörelsen är det på det stora
kreaturstorget, ty mången måste sälja både ko och
häst för att själv kunna leva över vintern. Där
pågår också det vilda, spännande hästbytet.

Muntert är det på Broby marknad. Har man
blott pengar till ett par supar, så kan man hålla
modet uppe. Och det är inte brännvinet ensamt,
som vållar glädjen: när människorna från de ensliga
skogshemmen komma ned till marknadsfältet med
dess böljande massor och höra bruset av hela den
skrikande, skrattande skaran, bli de liksom yra
av glädje, förvildade av det brusande marknadslivet.


Visst blir det mycken handel bland så många
människor, men den är dock knappast huvudsaken.
Det viktigaste är att få med sig en skara av släkt
och vänner bort till kärrorna och bjuda på fårpölsa,
klengås och brännvin eller att övertala tösen att
ta emot psalmbok och silkeskläde eller att gå och
se ut marknadsgåvor åt de små därhemma.

Alla människor, som inte ha måst stanna hemma
för att se till hus och boskap, äro komna till denna
Broby marknad. Där äro kavaljerer från Ekeby
och skogsbönder från Nygård, hästhandlare från
Norge, finnar från de norra skogarna, skojare från
landsvägen.

Ibland samlas hela det brusande havet i en
virvel, som svänger sig i yra ringar kring en
medelpunkt. Ingen vet vad som finns innerst,
förrän ett par polismän bryta sig igenom hopen
för att göra slut på ett slagsmål eller resa upp en
kullvält kärra. Och i nästa ögonblick är det en
ny folkskockning omkring en köpman, som munhugges med en kvick jänta.

Så, fram mot middagen, börjar det stora slagsmålet. Bönderna ha fått för sig, att västgötarna
begagna för korta alnmått, och där uppstår först gräl
och oväsen omkring deras skivor, sedan övergår
det till våldsamheter. Det vet envar, att för de
många, som i de dagarna inte sågo annat än nöd
och elände för sig, var det just som en glädje att få
slå till, det kunde göra detsamma vem eller vad
som träffades. Och så snart de starka och stridslystna se, att ett slagsmål är i gång, rusa de till

från alla håll. Kavaljererna ämna just bryta fram
för att stifta fred på sitt eget vis, och dalkarlarna
skynda till för att hjälpa västgötarna.

Starke Måns från Fors är den, som är ivrigast
inne i leken. Full är han, och vred är han. Nu
har han ryckt omkull en västgöte och börjat prygla
upp honom, men vid dennes nödrop skynda hans
landsmän fram och försöka tvinga starke Måns att
släppa kamraten lös. Då välter starke Måns tygpackorna ned från en av skivorna och griper själva
skivan, som är en aln bred och åtta alnar lång
samt hopfogad av tjocka plankor, och börjar svänga
den som sitt vapen.

Han är en förfärlig man, starke Måns. Det
var han, som sparkade ut en vägg i arresten i Filipstad, han, som kunde lyfta en båt ur sjön och bära
den på sina axlar. Nu kan man tro, att då han
börjar slå omkring sig med den tunga skivan, så
flyr hela folkhopen och västgötarna med. Men
starke Måns är efter dem, slående omkring sig med
den tunga skivan. För honom är det inte mer
fråga om vänner eller fiender: han vill bara ha
någon att slå, nu sedan han har fått ett vapen.

Folket flyr i förtvivlan undan honom. Män
och kvinnor skrika och springa. Men hur är det
möjligt att fly för kvinnorna, av vilka flera ha
sina barn vid handen? Stånd och kärror stå dem
i vägen, oxar och kor, som bli vilda av larmet,
hindra dem att komma undan.

I ett hörn mellan stånden har en hop kvinnor
blivit inklämd, och mot denna stormar jätten.

Tycker han sig inte mitt i skaran se en västgöte!
Han höjer skivan och låter den falla. I blek, rysande
ångest ta kvinnorna emot anfallet, krypande samman under det dödande slaget.

Men då skivan vinande faller ned över dem,
brytes dess kraft mot en mans uppstrackta armar.
En man har inte krupit samman, utan rest sig över
mängden, en man har av fri vilja tagit emot slaget
för att rädda de många. Kvinnor och barn stå
oskadda. En man har brutit slagets våldsamhet,
men han ligger nu också medvetslös på marken.

Starke Måns lyfter inte upp sin skiva för att
storma vidare. Han har mött mannens blick, just
då skivan störtade ned på hans hjässa, och den
har slagit honom med förlamning. Han låter sig
bindas och föras bort utan motstånd.

Men i ilande fart löper kring marknaden det
ryktet, att starke Måns har slagit ihjäl kapten Lennart. Man säger, att han, som har varit folkets
vän, har dött för att rädda kvinnor och värnlösa
barn.

Och det blir stilla över de vida fälten, där livet
nyss brusade i sin vildaste fart: handeln stannar
av, slagsmålet upphör, gillena vid matsäcksskrinen
taga slut, förgäves locka lindansarna på åskådare.

Folkets vän är död, folket har fått sorg. I tyst
trängsel strömma alla mot den plats, där han har
fallit. Han ligger utsträckt på marken, alldeles medvetslös, något sår syns inte, men själva huvudskålen tycks vara tillplattad.


Några män flytta honom varligt upp på skivan,
som jätten har tappat. De tro sig märka, att han
ännu lever.

»Vart skola vi bära honom?» fråga de varandra.

»Hem!» svarar en barsk röst ur hopen.

O, ja, ni goda män, bär honom hem! Lyft
upp honom på era axlar och bär honom hem!
Han har varit Guds lekboll, han har drivits som
en fjäder för fläkten av hans anda. Bär honom
nu hem!

Det sårade huvudet har vilat på den hårda
britsen i fängelset, på halmkärven i ladan. Låt
det nu få komma hem och vila mot en stoppad
kudde! Han har lidit oförskylld skam och plåga,
han har förjagats från sin egen dörr. En irrande
flykting har han varit, vandrande Guds vägar, var
han kunde finna dem, men hans längtans land var
detta hem, vars port Gud hade stängt för honom.
Kanske står hans hem öppet för den, som har
dött för att rädda kvinnor och barn.

Nu kommer han inte som en förbrytare, ledd
av raglande dryckesbröder: han ledsagas av ett
sörjande folk, i vars hyddor han har bott, medan
han har hulpit dess lidanden. Bär honom nu hem!

Och de göra så. Sex män lyfta skivan, varpå
han ligger, på sina axlar och bära honom bort från
marknadsfältet. Där de gå fram, vika människorna
åt sidan och stå stilla: männen blotta sina huvuden,
kvinnorna niga, såsom de göra i kyrkan, då Guds
namn nämnes. Många gråta och torka sina ögon,

andra börja tala om vilken man han har varit, så
god, så munter, så rådsnar och så gudfruktig.
Märkligt är ock att se hur, så snart en av bärarna
tröttnar, en annan helt sakta kommer och för sin
skuldra in under skivan.

Så kommer kapten Lennart också förbi den
plats, där kavaljererna stå.

»Får väl gå med och se till, att han kommer
riktigt hem,» säger Beerencreutz och lämnar sin
plats vid vägkanten för att gå med upp till Helgesäter. Hans exempel följes av många.

Marknadsfältet blir liksom öde: folket drager
med kapten Lennart upp till Helgesäter. Man måste
ju se till, att han får komma hem. Allt det nödvändiga, som skulle köpas, får vara, som det
är, marknadsgåvorna åt de små därhemma bli
glömda, psalmboksköpet blir aldrig avslutat, silkesduken, som har lyst i jäntans ögon, får ligga kvar
på disken. Alla måste gå med och se till, att
kapten Lennart kommer hem.

Då tåget kommer fram till Helgesäter, är där
tyst och öde. Åter trumma överstens nävar mot
den stängda ingångsdörren. Alla tjänare äro på
marknaden, kaptenskan är ensam hemma och vaktar
huset. Nu är det också hon, som öppnar.

Och hon frågar, såsom hon hade frågat en
gång förr:

»Vad vill ni?»

Varpå översten svarar, såsom han hade svarat
en gång förr:

»Vi äro här med din man.»


Hon ser på honom, där han står styv och trygg
som alltid. Hon ser på bärarna bakom honom, som
gråta, och på hela folkmassan därbakom. Hon står
där på trappan och ser in i hundratal av gråtande
ögon, som ängsligt stirra upp till henne. Sist ser
hon på mannen, som ligger utsträckt på båren,
och trycker handen mot hjärtat.

»Detta är hans rätta ansikte,» mumlar hon.

Utan att fråga mer lutar hon sig ned, drar
undan en regel, slår upp förstudörrarna på vid
gavel och går sedan före de andra in i sängkammaren.

Översten och kaptenskan hjälpas åt att dra ut
dubbelsängen och skaka ut bolstern, och så blir kapten Lennart åter bäddad på mjukt dun och vitt linne.

»Lever han?» frågar hon.

»Ja,» svarar översten.

»Finns det hopp?»

»Nej. Det är ingenting att göra.»

Det är tyst en stund, så kommer en plötslig
tanke över henne.

»Gråta de för hans skull, alla dessa?»

»Ja.»

»Vad har han då gjort?»

»Det sista han gjorde var att låta starke Måns slå
ihjäl sig för att rädda kvinnor och barn från döden.»

Hon sitter åter tyst en stund och tänker.

»Vad hade han för ansikte, överste, då han
kom hem för två månader sedan?»

Översten rycker till. Nu förstår han, nu först
förstår han.


»Gösta hade ju målat honom!»

»Så var det för ett kavaljersstrecks skull, som
jag stängde honom ute från hans hem. Hur vill
ni stå till svars för sådant, överste?»

Beerencreutz höjde på de breda axlarna.

»Jag har mycket att svara för.»

»Men jag menar, att detta måtte vara det värsta
ni har gjort.»

»Så har jag heller aldrig gått en tyngre väg
än den i dag hitupp till Helgesäter. För övrigt
är det två till, som ha skuld i detta.»

»Vilka då?»

»Sintram är den ena, den andra är kusin själv.
Kusin är en sträng kvinna. Jag vet, att många
ha försökt att tala med kusin om hennes man.»

»Det är sant,» svarar hon.

Sedan ber hon honom berätta om dryckesgillet i Broby.

Han berättar allt, så gott han kan minnas,
och hon lyssnar tyst. Kapten Lennart ligger alltjämt medvetslös på sängen. Rummet är alldeles
fullt av gråtande människor; ingen tänker på att
utestänga denna bedrövade skara. Alla dörrar stå
öppna, alla rum, trappor och förstugor äro fyllda
av tysta, ängsliga människor, långt ute på gården
stå de i täta flockar.

Då översten har slutat, höjer kaptenskan rösten
och säger:

»Om här finns några kavaljerer inne, så ber
jag dem gå härifrån. Det är mig svårt att se
dem, då jag sitter vid min mans dödsläger.»


Utan ett ord vidare stiger då översten upp
och går. Så göra ock Gösta Berling och några
andra kavaljerer, som ha följt kapten Lennart.
Folket viker skyggt åt sidan för den lilla skaran
av förödmjukade män.

Då de äro borta, säger kaptenskan: »Vill
någon av dem, som ha sett min man under denna
tiden, säga mig var han har uppehållit sig och vad
han har sysslat med?»

Så börja de då därinne att bära vittnesbörd
om kapten Lennart inför hans hustru, som har misskänt honom och i stränghet förhärdat sitt hjärta
för honom. Nu ljuder det åter, de gamla hymnernas språk. Män tala, som aldrig ha läst annan bok
än bibeln. På bildspråk ur Jobs bok, med ordvändningar från patriarkernas dagar tala de om Guds
vandringsman, som gick omkring och hjälpte folket.

Det varar länge, innan de ha fått tala ut. Medan
skymningen kommer och kvällen, stå de kvar och
tala: en efter annan träder fram och förtäljer om
honom inför hans hustru, som inte har velat höra
hans namn nämnas.

Där finnas de, som kunna tala om hur han
hade funnit dem på sjuksängen och botat dem.
Där äro vilda slagskämpar, som han har tämt. Där
äro bedrövade, som han har upprättat, försupna,
som han har tvungit till nykterhet. Var och en,
som hade varit stadd i outhärdlig nöd, hade sänt
bud på Guds vandringsman, och han hade förmått hjälpa, åtminstone hade han förmått väcka
hopp och tro.


Hela kvällen ljuder hymnernas språk inne i
sjukrummet.

Ute på gårdarna stå de täta hoparna och vänta
på slutet. De veta vad som försiggår därinne.
Det, som sägs högt vid dödsbädden, viskas från
man till man därute. Den, som har något att säga,
tränger sig sakta fram. »Det är en, som kan vittna,»
säger man och lämnar honom rum. Och de träda
fram ur mörkret, avlägga sitt vittnesmål och sjunka
åter ned i mörkret.

»Vad säger hon nu?» fråga de utanför stående, då någon kommer ut. »Vad säger hon,
den stränga frun på Helgesäter?»

»Hon strålar som en drottning. Hon småler
som en brud. Hon har flyttat fram hans länstol
till bädden och lagt på den de kläder, som hon
själv har vävt åt honom.»

Men så blir en tystnad bland allt folket. Ingen
säger det, alla veta det på en gång: »han dör.»

Kapten Lennart slår upp sina ögon, ser och
ser nog.

Han ser hemmet, folket, hustrun, barnen, kläderna och småler. Men han har blott vaknat upp
för att dö. Han drar ett rosslande andetag och
ger upp andan.

Då tystna berättelserna, men en röst tar
upp en dödspsalm. Alla stämma in, och buren av
hundratals starka röster stiger sången mot höjden.

Det är jordens avskedshälsning till den flyende
själen.












TRETTIOFEMTE KAPITLET.


Skogstorpet.


DET VAR MÅNGA ÅR före det, då kavaljererna styrde Ekeby.

Vallgossen och vallflickan lekte samman i skogen, byggde hus av flata stenar, plockade hjortron
och gjorde al-lurar. Födda i skogen voro båda.
Skogen var deras hem och sätesgård. Med allt
där levde de i frid, såsom man lever i frid med
tjänare och husdjur.

De små räknade lo och räv för sina gårdshundar, vesslan var deras katt, hare och ekorre
voro deras storboskap, uvar och orrar sutto i deras
fågelbur, granarna voro deras tjänare och ungbjörkarna gäster vid deras gillen. De kände nog
hålan, där huggormarna lågo sammanslingrade under vintervilan, och då de hade badat, hade de sett
tomtormen komma simmande genom det klara vattnet, men de fruktade varken orm eller rå, sådant
hörde skogen till, och den var deras hem. Där
kunde intet skrämma dem.


Djupt inne i skogen låg torpet, där gossen
bodde. Dit ledde backig skogsväg, berg stodo
runtom och skymde solen, bottenlös myr låg
nära och utsände året om frostkall dimma. Föga
lockande syntes slik bostad för slättfolket.

Vallgossen och vallflickan skulle en dag bygga
hjonelag samman, bo där i skogstorpet och leva av
sina händers arbete. Men innan de blevo gifta,
kom krigets olycka över landet, och gossen tog
värvning. Hem kom han åter utan sår eller skadad
lem, men märke för livet hade han fått av den
färden. Alltför mycket av världens ondska och
människors grymma framfärd mot människor hade
han skådat. Han blev ur stånd att se det goda.

Till en början såg ingen någon ändring på
honom. Med sin barndoms käresta gick han till
prästen och tog ut lysning. Skogstorpet ovan
Ekeby blev deras hem, såsom de längesedan hade
avtalat, men i det hemmet rådde ingen trevnad.

Hustrun gick där och såg på mannen som på
en främmande. Alltsedan han kom ur kriget,
kunde hon inte känna igen honom. Han skrattade
hårt och talade litet. Hon var rädd för honom.

Han gjorde ingen förtret eller skada, och han
var en flitig arbetare. Dock blev han föga avhållen,
ty han trodde alla om ont. Själv kände han sig
som en förhatad främling. Nu voro skogens djur
hans fiender. Berget, som skymde solen, och myren,
som sände dimma, voro hans ovänner. Skogen blir
en hemsk bostad för den, som bär på onda tankar.

Ljusa minnen förvärve den, som vill leva i

ödemarker! Eljest ser han blott mord och förtryck
bland växter och djur, liksom han förut har sett det
bland människor. Han väntar ont av allt han möter.

Inte kunde Jan Hök, soldaten, själv tyda vad
som brast honom, men han märkte, att intet gick
honom väl. Föga frid bjöd hemmet. Sönerna,
som växte upp där, blevo starka, men vilda. Härdade och modiga män voro de, men också de
levde i strid med var man.

Hustrun hans lockades i sin sorg att utforska
ödemarkens hemligheter. I myr och snår sökte
hon hälsobringande örter. De underjordiskas väsen
begrundade hon, och hon visste vad offer som
behagade dem. Hon kunde bota sjukdom och ge
goda råd åt dem, som hade älskogssorger. Hon
vann rykte som trollkunnig och blev skydd, fastän
hon gjorde människor stor nytta.

En gång tog hustrun sig för att tala med mannen om hans bekymmer.

»Alltsedan du gick i krig,» sade hon, »har du
varit som förbytt. Vad gjorde de med dig där?»

Då for han upp och var nära att slå henne,
och sammalunda gick det varje gång hon talade
om kriget. Han råkade då i vansinnig vrede. Av
ingen tålde han höra ordet krig, och snart blev
det känt, att han inte kunde fördraga talet därom.
Så togo sig människorna i akt för det samtalsämnet.

Men ingen av hans krigskamrater kunde berätta, att han hade gjort mer ont än andra. Han
hade kämpat som en god soldat. Det var blott allt

detta förfärliga han hade sett, som skrämt honom så,
att han sedan inte såg något annat än det onda.
Från kriget härledde han all sin sorg. Han tänkte,
att all naturen hatade honom, därför att han hade
tagit del i sådana ting. De, som mer veta, kunna
trösta sig med att de ha kämpat för fosterland och
ära. Vad visste han om sådant? Han kände blott,
att allt hatade honom, därför att han hade utgjutit
blod och vållat skada.

Vid den tiden, då majorskan blev driven från
Ekeby, bodde han ensam i sin stuga. Död var
hustrun, och sönerna voro borta. Vid marknadstider
fylldes dock skogstorpet av gäster. De svarthåriga,
mörkhyade skojarna togo in där. De trivas bäst
hos den, som de flesta sky. Små, långhåriga hästar
klättrade då uppför skogsvägen, dragande kärror,
lastade med förtennarverktyg, med barn och trasbylten. Kvinnor, tidigt åldrade, med dragen uppsvällda av rökande och dryckjom, och män med
bleka, skarpa ansikten och seniga kroppar följde
kärrorna. Då skojarna kommo till skogstorpet, blev
där muntert liv. Brännvin och kortspel och högljutt glam bragte de med sig. Om stölder och
hästbyten och blodiga slagsmål visste de att förtälja.

På fredag började Broby marknad, och då
blev kapten Lennart dödad. Starke Måns, som gav
dråpslaget, var son till gubben i skogstorpet. Då
skojarna på söndags eftermiddag sutto tillsammans
däruppe, räckte de därför den gamle Jan Hök
brännvinsflaskan oftare än vanligt och talade med

honom om fängelseliv och fångkost och rannsakning, ty sådant hade de ofta prövat.

Den gamle satt på huggkubben i spiselvrån
och talade föga. Hans stora, glanslösa ögon stirrade
ut över den vilda skara, som fyllde rummet.
Skymningen var kommen, men torrvedsbrasan gav
ljus. Trasor, elände och bister nöd belyste den.

Öppnades så dörren helt sakta, och in trädde
två kvinnor. Det var den unga grevinnan Elisabet,
följd av Brobyprästens dotter. Sällsam tedde hon
sig för den gamle, då hon, älsklig och strålande
i blid skönhet, trädde in i brasans ljuskrets. Hon
berättade för dem därinne, att Gösta Berling inte
hade varit sedd på Ekeby, alltsedan kapten Lennart
dog. Hon och hennes tjänarinna hade gått upp i
skogen och sökt honom hela eftermiddagen. Nu
såg hon, att härinne funnos män, som mycket
vandrat och kände alla stigar. Hade de sett honom?
Hon hade kommit in för att vila och fråga om de
hade sett honom.

Det var en gagnlös fråga. Ingen av dem hade
sett honom.

De satte fram en stol åt henne. Hon sjönk
ned på den och satt tyst en stund. Larmet i stugan
hade förstummats. Alla sågo på henne och undrade
över henne. Så blev hon skrämd av tystnaden,
ryckte till och sökte en likgiltig sak att tala om.

Hon vände sig till gubben i vrån. »Jag tycker
mig ha hört, att ni har varit soldat, gamle far,»
sade hon. »Tala om något från kriget!»


Än mer förstenande tyst blev det. Gubben
satt, som om han intet hade hört.

»Det skulle mycket roa mig att höra talas om
krig av en, som själv har varit med,» fortfor grevinnan, men hon avbröt sig tvärt, ty Brobyprästens
dotter skakade på huvudet åt henne. Hon måtte
ha talat opassande ord. Alla de församlade människorna sågo på henne, som om hon hade brutit
mot det passandes enklaste lag. Plötsligt höjde en
skojarhustru sin skarpa röst och frågade:

»Det är visst hon, som har varit grevinna på
Borg.»

»Det är det.»

»Det var annat, det, än att löpa kring skogen
efter den galna prästen. Tvi för så’nt byte!»

Grevinnan reste sig och bjöd farväl. Hon hade
vilat nog. Kvinnan, som hade talat, följde henne
ut genom dörren.

»Grevinnan förstår,» sade hon, »jag fick lov att
säga något, för det går inte an att tala med gamle
far om krig. Han tål inte höra det ordet. Jag
mente väl, jag.»

Grevinnan Elisabet skyndade bort, men hon
hejdade sig snart. Hon såg den hotande skogen,
det skymmande berget och det rykande träsket.
Hemskt måtte det vara att bo här för den, vars
sinne fylldes av onda minnen. Hon kände medömkan med den gamle, som satt därinne med
de mörka skojarna till sällskap.

»Jungfru Anna Lisa,» sade hon, »låt oss vända
om! De voro goda mot oss därinne, men jag

uppförde mig illa. Jag vill tala med den gamle
om gladare ting.»

Och lycklig över att ha funnlt någon att
trösta, gick hon åter in i stugan.

»Det är så,» sade hon, »att jag tror, att Gösta
Berling går här i skogen och tänker på att ta livet
av sig. Det är därför viktigt, att han snart blir
funnen och hindrad därifrån. Jag och jungfru Anna
Lisa ha trott oss se honom ibland, men så har
han försvunnit för oss. Han håller sig i trakten av
berget, där Nygårdsflickan slog ihjäl sig. Jag kom
nu att tänka på att jag väl inte behöver gå ända ner
till Ekeby för att skaffa hjälp. Här sitta många
raska män, som lätt skulle kunna fånga honom.»

»Ge er i väg, karlar!» utbrast skojarkvinnan.
»När grevinnan inte håller sig för god att be skogsfolket om en tjänst, skall ni genast gå.»

Männen reste sig genast och gingo att söka.

Den gamle Jan Hök satt stilla och stirrade
framför sig med glanslös blick. Skrämmande dyster
och hård satt han där. Den unga frun fann inte ord
att säga honom. Då såg hon, att ett barn låg sjukt
på en halmkärve, och märkte, att en kvinna hade
ont i en hand. Genast började hon ansa de sjuka.
Hon var snart god vän med de sladdrande kvinnorna och lät visa sig de minsta barnen.

Om en timme kommo männen tillbaka. De
förde Gösta Berling bunden in i stugan. På golvet
framför spiselden lade de ned honom. Hans kläder
voro rivna och smutsiga, anletsdragen avtärda och
ögonen vilda. Förskräcklig hade hans färd varit

under dessa dagar: på den fuktiga marken hade
han legat, han hade borrat ned händer och ansikte
i mossjorden, släpat sig fram över stenhällar,
trängt genom de tätaste snår. Godvilligt hade han
inte följt männen, men de hade övermannat och
bundit honom.

Då hans hustru återsåg honom sådan, vart hon
vred. Hon löste inte hans bundna lemmar, utan
lät honom ligga kvar på golvet. Med förakt vände
hon sig från honom.

»Så du ser ut!» sade hon.

»Inför dina ögon hade jag inte mer ämnat
komma,» svarade han.

»Är jag då inte din hustru? Är det inte min
rätt att vänta, att du kommer till mig med din
sorg? Med bitter ängslan har jag väntat på dig
i dessa två dagar.»

»Jag hade ju vållat kapten Lennarts olycka.
Hur kunde jag våga att visa mig för dig? Hur
kunde jag?»

»Rädd var du sällan, Gösta.»

»Den enda tjänst jag kan göra dig, Elisabet,
är att befria dig från mig.»

Outsägligt förakt ljungade under hennes sammandragna ögonbryn ned mot honom.

»Till en självmördares hustru vill du göra mig!»

Hans anletsdrag förvredos.

»Elisabet, låt oss gå ut i den tysta skogen
och tala samman!»

»Varför skulle inte dessa människor kunna höra
oss?» utbrast hon, talande i gälla tonfall. »Äro

vi bättre än någon av dem? Har någon av dem
vållat mera sorg och skada än vi? De äro skogens
och landsvägens barn, de hatas av var man. Låt
dem höra hur synd och sorg också följa härskaren
över Ekeby, den av alla älskade Gösta Berling!
Tror du din hustru håller dig för bättre än någon
av dem – eller gör du det?»

Han reste sig mödosamt på armbågen och såg
på henne med uppflammande trots. »Jag är inte
så usel, som du tror.»

Då fick hon höra dessa två dagars historia.
Första dygnet drev Gösta omkring i skogen, jagad
av samvetskval. Han kunde inte uthärda att möta
en människas blick. Men han tänkte inte på att
dö. Han ämnade draga till fjärran land. På söndagen steg han dock ned från höjderna och gick
fram till Bro kyrka. Än en gång ville han se
folket: Lövsjö härads fattiga, hungrande folk, som
han hade drömt om att tjäna, då han hade suttit
vid Brobyprästens skamhög, och som han hade
kommit att älska, då han hade sett dem draga
bort i natten med den döda Nygårdsflickan.

Gudstjänsten var börjad, då han kom till kyrkan. Han smög sig upp på en läktare och såg
ned på folket. Grymma kval grepo honom då.
Han hade velat tala till det, trösta det i dess fattigdom och hopplöshet. Hade han blott fått tala i
Guds hus, han skulle, så hopplös han var, ägt ord
av hopp och frälsning för alla.

Då lämnade han kyrkan, gick in i sakristian
och skrev den kungörelse, som hans hustru redan

kände. Han hade lovat, att arbetet skulle återupptagas på Ekeby och säd där utdelas till de
mest behövande. Han hade hoppats, att hans
hustru och kavaljererna skulle uppfylla hans löften,
då han vore borta.

Kommen ut, såg han en kista stå framför
sockenstugan. Den var grov, i hast tillyxad, men
prydd med svart krusflor och kransar av lingonris.
Han förstod, att det var kapten Lennarts. Folket
hade väl bett kaptenskan att påskynda begravningen, så att den stora mängden av marknadsbesökande skulle kunna övervara jordafärden.

Han stod och såg på kistan, då en tung hand
lades på hans axel. Sintram hade kommit fram
till honom.

»Gösta,» sade han, »om du vill göra en människa ett riktigt spratt, så lägg dig att dö! Det
finns intet knipslugare än att dö, ingenting, som
så lurar en ärlig man, som intet ont anar. Lägg
dig att dö, säger jag!»

Förfärad lyssnade Gösta till vad den elake
talade. Denne klagade över väl lagda planers förolyckande. Öde bygd hade han velat se vid Lövens
strand. Därför hade han gjort kavaljererna till
traktens herrar, därför hade han låtit Brobyprästen
utarma folket, därför hade han framkallat torkan
och hungersnöden. På Broby marknad skulle det
avgörande slaget hava stått. Hetsat av olyckor
skulle folket ha hängivit sig åt mord och stöld.
Sedan skulle rättegångar ha kommit och utarmat
det. Hungersnöd, upplopp och alla slags olyckor

skulle ha härjat. Så styggt och förhatligt skulle till
sist landet ha blivit, att ingen hade kunnat bo där,
och allt detta skulle ha varit Sintrams verk. Hans
glädje och stolthet skulle detta ha varit, ty han var
ond. Han älskade öde trakter och obruten mark.
Men denne, som hade vetat att dö i rätta stunden,
hade fördärvat allt för honom.

Då frågade honom Gösta vartill allt detta
skulle ha tjänat.

»Det skulle ha behagat mig, Gösta, ty jag
är ond. Jag är slagbjömen på fjället, jag är snöstormen på slätten, jag tycker om att mörda och
förfölja. Bort, säger jag, bort med människor och
människors verk! Jag tycker inte om dem. Jag kan
låta dem löpa mellan mina klor och göra sina krumspång – det kan också vara lustigt för en stund
-, men nu var jag mätt på lek, Gösta, nu ville
jag hugga till, nu ville jag döda och fördärva.»

Han var galen, helt galen. Han började för
längesedan på lek med dessa helveteskonster, och
nu hade ondskan tagit överhand, nu trodde han
sig vara en ande från avgrunden. Nu hade han
närt och fostrat det onda inom sig, så att det hade
tagit väldet över hans själ. Så kan elakhet göra
människor galna liksom kärleken och grubblet.

Han var rasande, den elake brukspatronen, och
i sin vrede började han rycka i kistans kransar
och krusflor, men då ropade Gösta Berling:

»Rör inte kistan!»

»Se, se, se, skall jag inte röra den? Jo, jag
skall kasta min vän Lennart på marken och förtrampa hans kransar. Ser du inte vad han har gjort
mig? Ser du inte i vilken fin, grå kalesch jag kommer åkande?»

Och Gösta Berling såg då, att ett par fångkärror med länsman och häradstjänare stodo och
väntade utanför kyrkogårdsmuren.

»Se, se, se, skall jag inte sända kaptenskan på
Helgesäter ett tack, därför att hon i går satte sig ned
att läsa i gamla papper för att finna bevis mot mig
i den där krutsaken, du vet? Skall jag inte låta
henne veta, att hon hellre borde ha sysslat med
brygd och bak än skicka länsman och häradstjänare
efter mig? Skall jag inte ha något för de tårar
jag har gråtit för att beveka Scharling att låta mig
komma hit och läsa en bön vid den gode vännens
kista?»

Och han började åter rycka i krusfloret.

Då stod Gösta Berling tätt bredvid honom
och fattade om hans armar.

»Allt vill jag ge, för att inte brukspatron skall
röra kistan!» sade han.

»Gör vad du vill!» sade den galningen.
»Ropa, om du vill! Något hinner jag dock, innan
länsmannen kommer. Slåss med mig, om du det
vill! Det blir en glad syn här på kyrkbacken.
Låt oss slåss bland kransar och bårkläden!»

»Jag vill köpa ro för den döde till vad pris
det vara må, brukspatron. Ta mitt liv, ta allt!»

»Du lovar stort, gossen min.»

»Brukspatron kan pröva.»

»Nå, så döda dig då!»


»Det kan jag göra, men först skall kistan vara
säkert under jord.»

Så blev det. Sintram tog ed av Gösta, att han
inte skulle finnas till, tolv timmar efter sedan
kapten Lennart hade jordats. »Så vet jag, att du
aldrig kan bli en bra karl,» sade han.

Detta var lätt att lova för Gösta Berling. Han
var glad över att få ge sin hustru friheten. Samvetskvalen hade jäktat honom dödstrött. Det enda,
som förfärade honom, var, att han hade lovat majorskan att inte dö, så länge Brobyprästens dotter
var tjänarinna på Ekeby. Men Sintram sade, att
hon nu inte kunde räknas som tjänarinna, sedan
hon hade ärvt sin fars rikedomar. Gösta invände,
att Brobyprästen hade gömt sitt gods så väl, att
ingen hade kunnat finna hans skatter. Då log
Sintram och sade, att de voro gömda bland duvnästena i Broby kyrktorn. Därmed gick han. Därpå gick Gösta åter upp till skogen. Bäst syntes
det honom att dö på den plats, där Nygårdsflickan
hade slagit ihjäl sig. Däruppe hade han irrat hela
eftermiddagen. Han hade sett sin hustru i skogen,
därför hade han inte genast mäktat döda sig.

Detta berättade han för sin hustru, medan han
låg bunden på golvet i skogstorpet.

»O,» sade hon sorgset, då han hade slutat, »vad
jag väl känner igen detta! Hjältefasoner, hjälteståt!
Alltid färdig att sticka händerna i eldbrasan, Gösta,
alltid redo att kasta bort dig själv! Vad sådant
en gång syntes mig stort! Vad jag nu prisar lugn
och besinning! Vad nytta gjorde du den döde

med ett sådant löfte? Vad, om nu Sintram hade
hunnit att stjälpa kistan och riva av den krusfloret?
Den hade väl blivit upplyftad, det hade väl funnits
nytt krusflor, nya kransar. Om du hade lagt din
hand på den gode mannens kista, där inför Sintrams
ögon, och svurit att leva för att hjälpa detta fattiga
folk, som han hade velat fördärva, det skulle jag
nu ha prisat. Om du hade tänkt, då du i kyrkan
sig folket: ’jag vill hjälpa det, jag själv vill använda alla krafter på att hjälpa det,’ och inte lagt
denna börda på din svaga hustru och på gamla
män med svikande krafter, så skulle jag ha prisat
också detta.»

Gösta Berling låg tyst en stund.

»Vi kavaljerer äro inte fria män,» sade han slutligen. »Vi ha lovat varann att leva för glädjen
och blott för glädjen. Ve oss alla, om en sviker!»

»Ve dig,» sade grevinnan med harm, »att du
skall vara den fegaste bland kavaljererna och senare
till bättring än någon av dem! I går på eftermiddagen sutto de alla elva i kavaljersflygeln, och
dystra voro de. Du var borta, kapten Lennart var
borta, Ekeby glans och ära voro borta. Toddybrickan lämnade de orörd, för mig ville de inte visa
sig. Då gick jungfru Anna Lisa, som står här,
upp till dem. Du vet, att hon är en nitisk liten
kvinna, som i åratal har kämpat intill förtvivlan mot
vanvård och slöseri.

’I dag har jag återigen varit hemma och sökt
söta fars pengar,’ sade hon till kavaljererna, ’men

jag har inget kunnat finna. Alla reverser äro
överkorsade, och lådor och skåp stå tomma.’

’Det var synd om henne, jungfru Anna Lisa,’
menade Beerencreutz.

’Då majorskan drog från Ekeby,’ fortsatte Brobyprästens dotter, ’så bad hon mig se till hennes
hus. Och om jag nu hade funnit söta fars pengar,
så skulle jag ha byggt upp Ekeby. Men då jag
inte fann något annat att ta därhemma, så tog jag
med mig av söta fars skamhög, ty stor skam väntar
mig, då min matmor kommer igen och frågar mig
vad jag gjort av Ekeby.’

’Ta sig inte så nära av det, som hon inte har
förskyllat, jungfru Anna Lisa!’ sade åter Beerencreutz.

’Men jag har inte tagit med skamhögen för mig
ensam,’ sade Brobyprästens dotter. ’Jag tog också
därav för de goda herrarnas räkning. Var så
goda, kära herrar! Söta far är väl inte den ende,
som har vållat skam och skada i denna världen.’

Och hon gick från den ena till den andra av
dem och lade ned några av de torra stickorna för
var och en. Somliga svuro, men de flesta läto
henne hållas. Till sist sade Beerencreutz med en
hög herres lugn:

’Det är bra. Jungfrun skall ha tack. Jungfrun kan gå nu.’

Då hon var borta, slog han knytnäven i bordet, så att glasen hoppade.

’Från denna stund,’ sade han, ’absolut nykter!
Något sådant skall inte brännvinet än en gång

bringa över mig.’ Därpå steg han upp och
gick ut.

De följde honom så småningom, alla de andra.
Vet du vart de gingo, Gösta? Jo, ner till älven,
till näset, där Ekeby kvarn och smedja stodo, och
där började de arbeta. De började släpa på stockar
och stenar och röja platsen. De gamla ha haft
en svår tid. Sorg har gått över flera av dem. Nu
kunna de inte längre uthärda vanäran av att ha
förstört Ekeby. Väl vet jag, att ni kavaljerer blygs
för arbetet, men nu ha de andra tagit denna
skammen på sig. Än mer, Gösta, de ämna sända
jungfru Anna Lisa upp till majorskan och hämta
henne. Men du, vad gör du?»

Han fann ännu en sak att svara henne.

»Vad begär du av mig, av en avsatt präst?
Förkastad är jag av människor, förhatlig för Gud.»

»Också jag har i dag varit i Broby kyrka, Gösta.
Hälsning har jag till dig från två kvinnor. ’Säg
Gösta,’ sade Marianne Sinclaire, ’att en kvinna inte
vill blygas öfver den, som hon har älskat!’ ’Säg
Gösta,’ sade Anna Stjärnhök, ’att jag nu har det bra!
Jag regerar själv mina gårdar. Folk säger om mig,
att jag blir en andra majorska. Jag tänker inte på
kärlek, bara på arbete. Också på Berga ha de övervunnit sorgens första bitterhet. Men vi sörja alla
över Gösta. Vi tro på honom och bedja Gud
för honom – men när, när blir han en man?’»

»Ser du då, är du förkastad av människor?»
fortfor grevinnan. »För mycken kärlek har du rönt,
det är din olycka. Kvinnor och män ha älskat dig.


Bara du har skämtat och skrattat, bara du har
sjungit och spelat, ha de förlåtit dig allt. Vad det
har behagat dig att göra, har varit dem gott. Och
du vågar kalla dig en förkastad! Eller är du förhatlig för Gud? Varför stannade du inte och såg
kapten Lennarts jordafärd?

Som han hade dött på en marknadsdag, hade
ryktet om honom blivit fört vida omkring. Efter
gudstjänsten kommo tusentals människor upp till
kyrkan. Hela kyrkogården och muren och fälten
däromkring voro betäckta av människor. Liktåget
ordnade sig framför sockenstugan. Man väntade
endast på gamla prosten. Han var sjuk och hade
inte predikat. Men till kapten Lennarts begravning
hade han lovat komma. Och så kom han, gående
med sänkt huvud och drömmande sina egna drömmar, såsom han plägar nu på sin ålderdom, och
ställde sig i spetsen för liktåget. Ingenting ovanligt märkte han. Han hade gått i många liktåg,
den gamle. Han gick fram på den kända vägen
och såg inte upp. Han läste bönerna och kastade
mull på kistan och märkte alltjämt ingenting. Men
så tog klockaren upp en psalm. Inte vågade jag
tro, att den grova rösten, som annars alltid brukade
sjunga ensam, skulle kunna väcka prosten ur hans
drömmar.

Men klockaren fick inte sjunga ensam. Hundratal och åter hundratal av röster stämde in. Män,
kvinnor och barn sjöngo. Då vaknade prosten ur
sina drömmar. Han strök sig över ögonen och steg
upp på den uppkastade jordhögen för att se. Aldrig

hade han sett en sådan skara sörjande. Männen
hade på sig de gamla, slitna begravningshattarna.
Kvinnorna hade de vita förklädena med de breda
fållarna. Alla sjöngo, alla hade de tårar i ögonen
– alla hade de sorg.

Då började gamla prosten darra och ängslas.
Vad skulle han säga till detta folk, som hade
fått sorg? Det var nödvändigt, att han sade dem
ett ord till tröst.

Då sången hade tystnat, sträckte han ut armarna över folket.

’Jag ser, att folket har fått sorg,’ sade han,
’och sorgen är tyngre att bära för den, som länge
skall trampa jordens stigar, än för mig, som snart
skall skiljas hädan.’

Han tystnade förfärad. Hans röst var för svag,
och han tvekade i valet av ord.

Men snart började han på nytt. Hans stämma
hade återfått sin ungdoms kraft, och hans ögon
strålade.

Han höll ett härligt tal för oss, Gösta. Först
berättade han så mycket han visste om Guds vandringsman. Sedan påminde han oss om att ingen
yttre glans eller stor förmåga hade gjort denne man
så ärad, som han nu var, utan blott det, att han
alltid hade gått Guds vägar. Och nu bad han oss
för Guds och Kristi skull handla sammalunda. Envar skulle älska den andre och vara hans hjälp. Envar skulle tro gott om den andre. Envar skulle
handla som denne gode kapten Lennart, ty
därtill behövdes inte stora gåvor, blott ett fromt

sinne. Och han uttydde för oss allt, som hade skett
i år. Han sade, att det var en förberedelse till den
kärlekens och lyckans tid, som nu helt visst vore
att vänta. Mänsklig godhet hade han i år ofta
sett bryta fram i spridda strålar. Nu skulle den
framträda som en hel, lysande sol.

Och det var oss alla, som om vi hade hört en
profet tala. Alla ville älska varandra, alla ville
vara goda.

Han lyfte sina ögon och händer och lyste frid
över nejden. ’I Guds namn,’ sade han, ’må oron
upphöra! Må frid bo i edra hjärtan och i all
naturen! Må de döda tingen och djuren och växterna känna lugn och upphöra att skada!’

Och det var, som en helig ro hade sänkt sig
över trakten. Det var, som om höjderna hade
strålat och dalarna lett och höstdimmorna hade
klätts i rosenfärg.

Sedan kallade han på en hjälpare för folket.
’Någon skall komma,’ sade han. ’Det är inte Guds
vilja, att I nu skolen förgås. Gud skall uppväcka
någon, som mättar de hungrande och leder er på
hans vägar.’

Då tänkte vi alla på dig, Gösta. Vi visste, att
prosten talade om dig. Folket, som hade hört
din kungörelse, gick hem, talande om dig. Och
du gick här i skogen och ville dö! Folket väntar
dig, Gösta. Runtom i hyddorna sitta de och tala
om att då den galna prästen på Ekeby nu vill
hjälpa dem, så skall allt bli bra. Du är deras
hjälte, Gösta. Allas deras hjälte är du.


Ja, Gösta, det är visst, att den gamle talade
om dig, och detta tör väl nu locka dig att leva.
Men jag, Gösta, som är din hustru, jag säger dig,
att du helt enkelt skall gå bort och göra din
plikt. Du skall inte drömma om att vara sänd av
Gud. Envar tör vara det, förstår du. Du skall
arbeta utan hjältedater, du skall inte glänsa och
förvåna, du skall laga, att ditt namn inte alltför
ofta ljuder på folkets läppar. Betänk dig dock väl,
innan du återtar ditt ord till Sintram! Du har nu
skaffat dig ett slags rätt att dö, och livet torde
inte bjuda dig mycken fägnad hädanefter. Det var
en tid min önskan att dra hem till södern,
Gösta. Mig, skuldbelastade, syntes det för mycken
lycka att vara din hustru och få följa dig genom
livet. Men nu skall jag bli kvar. Om du vågar
leva, skall jag stanna. Men vänta dig ingen glädje
av det! Tunga plikters väg skall jag tvinga dig att
vandra. Aldrig vänte du av mig glädjens och
hoppets ord! All sorg och olycka, som vi båda ha
vållat, skall jag ställa som vakt vid vår härd. Kan
väl ett hjärta, som har lidit så som mitt, älska mer?
Tårlös och glädjelös skall jag vandra bredvid dig.
Betänk dig väl, Gösta, innan du väljer att leva!
Det är bortgöringens väg vi skola vandra.»

Hon väntade inte på svar. Hon vinkade åt
Brobyprästens dotter och gick. Då hon kom in
i skogen, började hon bittert gråta och grät, ända
till dess hon nådde Ekeby. Kommen dit, mindes
hon, att hon hade glömt att tala om gladare ting
än krig med Jan Hök, soldaten.


I skogstorpet blev stilla och tyst, då hon var
borta.

»Herren Gud vare pris och ära!» sade plötsligen den gamla soldaten.

De sågo på honom. Han hade rest sig och
skådade ivrigt omkring sig.

»Ondska, ondska har allt varit,» sade han. »Allt
jag har sett, sedan jag fick mina ögon öppnade,
har varit ondska. Onda män, onda kvinnor! Hat
och vrede i skog och mark! Men hon är god.
En god människa har stått i mitt hem. Då jag
sitter här ensam, skall jag komma ihåg henne. Hon
skall vara med mig på skogsvägen.»

Han böjde sig ned över Gösta, löste hans
band och reste upp honom. Sedan tog han högtidligt hans hand.

»Förhatlig för Gud,» sade han och nickade,
»det är just saken. Men nu är han det inte mer,
och inte heller jag är det, sedan hon har stått i
mitt hem. Hon är god.»

Nästa dag kom gamle Jan Hök till länsman
Scharling. »Jag vill ta mitt kors,» sade han. »Jag
har varit en ond man, därför fick jag onda söner.»
Och han bad att få gå i häkte i stället för sin
son, men detta kunde ju inte ske.

Den yppersta av gamla historier är den, som
handlar om hur han följde sin son, vandrande
bredvid fångkärran, hur han sov utanför hans
fängelse, hur han inte övergav honom, förrän han
hade lidit sitt straff. Den finner väl ock sin
skildrare.












TRETTIOSJÄTTE KAPITLET.


Margareta Celsing.


DAGARNA FÖRE JUL kom majorskan resande
ned till Lövsjö härad, men först på själva julaftonen kom hon till Ekeby. Under hela resan
var hon sjuk. Hon hade lunginflammation och
svår feber, dock hade man aldrig sett henne gladare eller hört flera vänliga ord av henne.

Brobyprästens dotter, som hade vistats hos
henne på bruket i Älvdalsskogarna alltsedan oktober månad, satt vid hennes sida i släden och ville
gärna påskynda resan, men hon kunde inte hindra
den gamla från att hejda hästarna och kalla varje
vandringsman fram till släden för att spörja om
nyheter.

»Hur går det er härnere i Lövsjö?» frågade
majorskan.

»Oss går det väl,» fick hon då till svar.
»Bättre tider stunda. Den galna prästen därnere
på Ekeby och hans hustru hjälpa oss alla.»

»En god tid är kommen,» svarade en annan.
»Sintram är borta. Ekeby kavaljerer arbeta. Brobyprästens pengar äro funna i Bro kyrktorn. De äro
så många, att Ekeby ära och makt kunna upprättas
med dem. De räcka också till att skaffa bröd åt
de hungriga.»

»Vår gamla prost har vaknat upp till nytt liv
och ny kraft,» sade en tredje. »Varje söndag talar
han med oss om Guds rikes tillkommelse. Vem
kan vilja synda mer? Det godas välde tillstundar.»

Och majorskan åkte långsamt vidare, frågande
vem hon mötte: »Hur går det med er? Lider
ni inte brist här på orten?»

Och feberhettan och den stickande smärtan
i bröstet stillades, då de svarade henne: »Här
finnas två goda, rika kvinnor, Marianne Sinclaire
och Anna Stjärnhök. De hjälpa Gösta Berling
med att gå ur hus i hus och se till, att ingen behöver svälta. Och numera kastas ingen säd i
brännvinspannan.»

Det var, som om majorskan hade suttit där i
släden och hållit en lång gudstjänst. Hon var
kommen till ett heligt land. Hon såg gamla, fårade
ansikten klarna, då det talades om de tider, som
voro komna. Sjuklingarna glömde sina smärtor
för att prisa glädjens dag.

»Vi vilja alla vara sådana, som den gode kapten Lennart,» sade de. »Vi vilja alla vara goda. Vi
vilja tro alla om gott. Vi vilja inte skada någon.
Sådant skall påskynda Guds rikes tillkommelse.»

Hon fann dem alla gripna av samma ande.
På herrgårdarna hölls fri spisning för de mest behövande. Den, som hade ett arbete att utföra,

lät det nu ske, och på alla majorskans bruk var
verksamheten i full gång.

Aldrig hade hon känt sig friskare, än då hon
satt där och lät den kalla luften strömma in i sitt
värkande bröst. Ingen gård kunde hon resa förbi
utan att stanna och fråga.

»Nu är allt gott,» sade då husfolket. »Här
var stor nöd å färde, men de goda herrarna från
Ekeby hjälpa oss. Majorskan skall komma att förundra sig över allt, som har blivit utfört där. Nu
är kvarnen nästan färdig, och smedjan är i gång,
och det brända huset är upptimrat till takåsen.»

Det var nöden och de hjärteskakande händelserna, som hade förvandlat dem alla. Ack, det skulle
väl bara räcka en liten tid! Men det var ändå
gott att vända åter till ett land, där den ene tjänade den andre, och där alla ville göra det goda.
Majorskan kände, att hon kunde förlåta kavaljererna, och hon tackade Gud därför.

»Anna Lisa,» sade hon. »Jag, gamla människa,
sitter här och tror, att jag redan färdas in i de
saligas himmel.»

Då hon äntligen kom fram till Ekeby och
kavaljererna skyndade till för att hjälpa henne ur släden, kunde de knappt känna igen henne, ty hon var
lika god och blid som deras egen unga grevinna.
De äldre, som hade sett henne som ung, viskade
till varandra: »Det är inte majorskan på Ekeby,
det är Margareta Celsing, som kommer tillbaka.»

Stor var kavaljerernas glädje över att se henne
komma så god och så fri från alla hämndtankar,

men snart byttes den i sorg, då de funno hur
sjuk hon var. Hon måste genast bäras in i gästrummet i kontorsflygeln och bäddas ned. Men
på tröskeln vände hon sig om och talade till dem.

»Det har varit Guds storm,» sade hon, »Guds
storm. Jag vet nu, att allt har varit till det bästa.»

Därmed stängdes dörren till sjukrummet, och
de fingo inte se henne mer.

Det är dock så mycket att säga till den, som
håller på att dö. Orden trängas på tungan, då
man vet, att i nästa rum ligger den, vars öra
snart skall stängas för alltid. »Ack, min vän, min
vän,» vill man säga, »kan du förlåta? Kan du tro,
att jag har älskat dig, trots allt? Hur kunde det
dock bliva så, att jag skulle vålla dig så mycken
sorg, medan vi vandrade här tillsammans? Ack,
min vän, tack för all gladje du har skänkt mig!»

Detta ville man säga och så mycket, mycket
annat.

Men majorskan låg i brinnande feber, och kavaljerernas röst kunde inte nå henne. Skulle hon
då aldrig få veta hur de hade arbetat, hur de hade
upptagit hennes verk, hur de hade räddat Ekeby
ära och glans? Skulle hon aldrig få veta det?

Kort därpå gingo kavaljererna ned till smedjan.
Där var allt arbete avstannat, men de kastade nya
kol och nytt tackjärn i ugnen och redde till en
smälta. De kallade inte smederna, som hade gått
hem för att fira jul, utan arbetade själva vid härden.
Kunde blott majorskan få leva, tills hammaren

komme i gång, då skulle den tala deras sak hos
henne.

Det blev kväll, och det blev natt under arbetet. Flera av dem tänkte på hur underligt det
var, att de nu åter kommo att fira julnatt i smedjan.

Den mångförfarne Kevenhüller, som hade varit
smedjans och kvarnens byggmästare under denna
bråda tid, och Kristian Bergh, den starke kaptenen, stodo framme vid härden och skötte smältan.
Gösta och Julius drogo kol. Av de övriga sutto
några på städet under den upphissade hammaren,
och andra hade slagit sig ned på kolkärror och
tackjärnshögar. Lövenborg, den gamle mystikern,
talade med farbror Eberhard, filosofen, som satt
bredvid honom på städet.

»I natt dör Sintram,» sade han.

»Varför just i natt?» frågade Eberhard.

»Bror vet väl, att vi i fjol ingingo ett vad.
Nu ha vi intet gjort, som inte har varit kavaljersmässigt, och därför har han förlorat.»

»Bror, som tror på sådant, vet väl då också,
att vi ha gjort mycket, som inte har varit kavaljersmässigt. För det första hjälpte vi inte majorskan,
för det andra började vi arbeta, för det tredje
var det inte fullt riktigt, att Gösta Berling inte
dödade sig, då han hade lovat det.»

»Jag har också tänkt på detta,» yttrade Lövenborg, »men jag förmenar, att bror inte uppfattar
saken rätt. Att handla i tanke på egna, småaktiga
fördelar var oss förbjudet, men inte att handla så,

som kärleken eller äran eller vår eviga salighet
fordrade. Jag tror, att Sintram har förlorat.»

»Bror kan ha rätt.»

»Jag skall säga bror, att jag vet det. Jag har
hört hans bjällror hela kvällen, men det är inga
riktiga bjällror. Snart ha vi honom här.»

Och den lilla gubben satt och stirrade fram
mot smedjeporten, som stod öppen, och mot det
av glesa stjärnor besatta stycke blå himmel, som
syntes genom den.

Om en stund for han upp.

»Ser bror honom?» viskade han. »Där kommer han nu insmygande. Ser inte bror honom i
dörröppningen?»

»Ingenting ser jag,» genmälde farbror Eberhard.
»Bror är sömnig, det är hela saken.»

»Jag såg honom så tydligt mot den ljusa himlen. Han hade sin långa vargskinnspäls och pälsmössan. Nu är han inne i mörkret där, och jag kan
inte se honom. Se, nu är han framme vid ugnen!
Han står tätt bredvid Kristian Bergh, men Kristian ser honom visst inte. Nu lutar han sig fram
och kastar något i elden. Å, vad han ser stygg
ut! Akta er, vänner, akta er!»

Som han sade detta, sköt en eldkvast ut ur
ugnen och överhöljde smederna och deras hjälpare med slagg och gnistor. Det skedde dock
ingen skada.

»Han ville hämnas,» viskade Lövenborg.

»Bror är för galen!» utbrast Eberhard. »Bror
borde ändå ha haft nog av sådant.»


»Sådant kän man väl tänka och önska, men
det hjälper föga. Ser inte bror hur han står där
vid stolpen och grinar åt oss? Men sannerligen
tror jag inte, att han lossar hammaren!»

Han for upp och ryckte Eberhard med sig.
Ögonblicket därpå slog hammaren dånande mot
städet. Det var bara en krampa, som hade lossnat,
men Eberhard och Lövenborg hade med nöd undkommit döden.

»Ser bror, att han ingen makt har över oss!»
sade Lövenborg triumferande. »Men det syns, att
han vill hämnas.»

Och han ropade till sig Gösta Berling.

»Gå dit upp till kvinnorna, Gösta! Kanske
visar han sig för dem också. De äro inte så vana
som jag att se sådant. De torde bli rädda. Och
ta dig i akt, Gösta, för han har mycket agg till
dig, och kanske han har makt över dig för det
där löftets skull. Kanske han har det.»

Sedermera fick man nog höra, att Lövenborg
hade haft rätt, och att Sintram hade dött julnatten.
Somliga sade, att han hade hängt sig själv i fängelset. Andra trodde, att rättvisans tjänare i all
hemlighet hade låtit döda honom, ty rättegången
syntes gå väl för honom, och det kunde ju inte
gå an att åter släppa honom lös över folket i
Lövsjö. Ännu andra var det, som trodde, att en
mörk herre hade kommit resande i en svart vagn,
dragen av svarta hästar, och tagit honom bort ur
fängelset. Och Lövenborg var inte den ende, som
såg honom under julnatten. Även på Fors vart

han sedd och i Ulrika Dillners drömmar. Många
berättade om hur han hade visat sig för dem,
ända tills Ulrika Dillner flyttade hans lik till Bro
kyrkogård. Hon lät också driva bort de onda
tjänarna från Fors och införde där ett gott regemente. Sedan spökar där inte mer.


*


Det sägs, att innan Gösta Berling hann upp
till gården, hade en främmande kommit till kontorsflygeln och där avlämnat ett brev till majorskan.
Ingen kände budbäraren, men brevet blev inburet
och lagt på bordet bredvid den sjuka. Strax därpå
blev hon helt oväntat bättre; febern stillades,
smärtorna avtogo, och hon blev i stånd att läsa
skrivelsen.

De gamla ville gärna tro, att denna förbättring
berodde av mörka makters inflytande. Sintram och
hans vänner kunde ha fördel därav, att majorskan
läste detta brev.

Det var en urkund skriven med blod på svart
papper. Kavaljererna skulle nog ha känt igen
den. Den författades förra julnatten i smedjan på
Ekeby.

Och majorskan låg där nu och läste, att eftersom hon hade varit en häxa och sänt kavaljerssjälar
till helvetet, så dömdes hon att förlora Ekeby.
Detta och annan dylik dårskap läste hon. Hon
granskade datum och underskrifter och fann följande anteckning bredvid Göstas namn: »Därför

att majorskan har begagnat sig av min svaghet
för att locka mig bort från ärligt arbete och behålla mig som kavaljer på Ekeby, därför att hon
har gjort mig till Ebba Dohnas mördare genom
att förråda för henne, att jag är en avsatt präst,
skriver jag under.»

Majorskan vek långsamt tillhopa papperet och
lade in det i omslaget. Sedan låg hon stilla och begrundade vad hon hade fått veta. Hon förstod med
bitter smärta, att sådan var folkets tanke om henne.
En häxa och trollpacka var hon för alla dessa, som
hon hade tjänat, som hon hade givit arbete och
bröd. Detta var hennes lön, sådant skulle hennes
eftermäle varda. De kunde inte tro en äktenskapsbryterska om bättre.

Men vad räknade hon på dessa okunniga?
De hade dock stått henne fjärran. Men dessa
fattiga kavaljerer, som hade levat av hennes nåd och
kände henne väl, även de trodde det eller låtsade
tro det för att få en förevändning att rycka till
sig Ekeby. Snabba gingo hennes tankar. Vild
vrede och hämndlystnad lågade i hennes feberheta
hjärna. Hon lät Brobyprästens dotter, som jämte
grevinnan Elisabet vakade över henne, sända bud
till Högfors efter förvaltaren och inspektoren. Hon
ville göra sitt testamente.

Åter låg hon tänkande. Hennes ögonbryn sammandrogos, hennes anletsdrag förvredos hemskt
av lidandet.

»Majorskan är mycket sjuk,» sade grevinnan
sakta.


»Det är jag, sjukare än någonsin förr.»

Det blev åter tyst, men så talade majorskan
med hård, sträv röst:

»Det är underligt att tänka, att även ni, grevinna, ni, som alla älska, skall vara en äktenskapsbryterska.»

Den unga kvinnan ryckte till.

»Ja, om inte i handling, så dock i tankar och
begär, och det gör ingen skillnad. Jag, som ligger
här, känner, att det inte gör någon skillnad.»

»Det vet jag, majorska.»

»Och dock är grevinnan nu lycklig. Grevinnan får äga den älskade utan synd. Det svarta
spöket skall inte stå mellan er, då ni möts. Ni
får tillhöra varandra inför världen, älska varandra
på ljusan dag, gå sida vid sida genom livet.»

»Å, majorska, majorska!»

»Hur kan grevinnan våga stanna hos honom?»
utropade den gamla med stigande häftighet. »Gör
bot, gör bot i tid! Res hem till er far och mor,
innan de komma och förbanna er! Vågar ni räkna
Gösta Berling för er make? Res ifrån honom! Jag
skall ge honom Ekeby. Jag skall ge honom makt
och härlighet. Vågar ni dela detta med honom?
Vågar ni ta emot lyckan och äran? Jag vågade
det. Minns ni hur det gick mig? Minns ni julmiddagen på Ekeby? Minns ni häktet i länsmansgården?»

»Å, majorska, vi skuldbelastade gå här sida
vid sida utan lycka. Jag går här för att vaka däröver, att ingen glädje skall bosätta sig vid vår

härd. Tror ni inte jag längtar hem, majorska? Å,
bittert längtar jag efter hemmets skydd och stöd,
men jag skall aldrig mer njuta det. Här skall jag
bo i fruktan och bävan, vetande, att allt, vad jag
gör, leder till synd och sorg, vetande, att om jag
hjälper en, stjälper jag en annan. För svag och
dåraktig för livet här och ändå tvungen att leva
det, bunden av en evig botgöring.»

»Med sådana tankar dåra vi vårt hjärta!» utbrast majorskan. »Men detta är svaghet. Ni vill
inte bort från honom, detta är enda orsaken.»

Innan grevinnan hann svara, kom Gösta Berling in i rummet.

»Kom hit, Gösta!» sade majorskan genast, och
hennes röst blev än skarpare och hårdare. »Kom
hit, du, som alla i Lövsjö prisa! Kom, du, som
skall få ditt eftermäle som folkets räddare! Du
skall nu höra hur det har gått din gamla majorska,
som du lät föraktad och övergiven gå kring landet.

Jag vill först säga dig hur det gick i våras,
då jag kom hem till min mor, ty du bör känna
slutet av den historien.

I mars månad kom jag vandrande upp till bruket i Älvdalsskogarna, Gösta. Föga bättre än en
tiggarkäring såg jag då ut. Man sade mig, då jag
var framme, att min mor var i mjölkkammaren.
Dit gick jag då in och stod länge tyst nere vid
dörren. Runtom rummet gingo långa hyllor,
och på dem stodo blanka kopparbunkar, fyllda
med mjölk. Och min mor, som var över nittio
år, tog ner bunke efter bunke och skummade av

grädden. Hon var rask nog, den gamla, men väl
märkte jag hur det kostade på henne att räta upp
ryggen för att nå bunkarna. Jag visste inte om hon
hade sett mig, men om en stund talade hon till
mig med besynnerlig, gäll röst.

’Så har det gått dig, som jag har velat det!’ sade
hon. Jag ville tala och bedja henne förlåta mig,
men det lönade inte mödan. Hon hörde inte ett
ord av det: hon var stendöv. Men om en stund
talade hon igen: ’Du kan komma och hjälpa mig,’
sade hon.

Då gick jag fram och skummade mjölken. Jag
tog ner bunkarna i rätt ordning och satte allt på
sin plats och tog lagom djupt med skumsleven,
och hon vart nöjd. Till ingen tjänare hade hon
kunnat anförtro att skumma mjölken, men jag visste
ju av gammalt hur hon ville ha det.

’Nu kan du åta dig det här arbetet,’ sade
hon. Och därmed visste jag, att hon hade förlåtit mig.

Och sedan var det med ens så, som om hon
inte hade mäktat arbeta mer. Hon satt stilla i sin
länstol och sov mest hela dagarna. Så dog hon
ett par veckor före jul. Jag skulle gärna ha velat
komma förr, Gösta, men jag kunde inte fara ifrån
den gamla.»

Majorskan höll inne. Hon började åter få
svårt att andas, men hon bemannade sig och talade
vidare:

»Det är sant, Gösta, att jag gärna hade dig
här hos mig på Ekeby. Det är så med dig, att

alla glädjas åt att vara i ditt sällskap. Om du hade
velat bli en stadgad man, skulle jag ha givit dig
mycken makt. Mitt hopp var alltid, att du skulle
finna en god hustru. Först trodde jag, att det
skulle bli Marianne Sinclaire, för jag såg, att hon
älskade dig, redan då du levde som vedhuggare i
skogen. Sedan trodde jag, att det skulle bli Ebba
Dohna, och jag for en dag över till Borg och sade
henne, att om hon toge dig till man, skulle jag låta
dig ärva Ekeby. Om jag handlade illa i detta,
må du förlåta mig det.»

Gösta låg på knä vid sängen med pannan mot
sängkanten. Han uppgav ett tungt stönande.

»Säg mig nu, Gösta, hur du ämnar leva! Hur
skall du försörja din hustru? Säg mig det! Du
vet ju, att jag alltid har velat ditt bästa.» Och Gösta
svarade henne leende, medan hans hjärta ville brista
av sorg:

»I forna dagar, då jag försökte bli arbetare
här på Ekeby, gav mig majorskan ett eget torp att
bo på, och det är ännu mitt. I höst har jag gjort
allt i ordning där. Lövenborg har hjälpt mig,
och vi ha kritstrukit taken och klätt väggarna
med papper och målat dem. Det inre, lilla rummet kallar Lövenborg för grevinnans kabinett,
och han har sökt i alla bondgårdarna häromkring
efter möbler, som ha kommit dit från herrgårdsauktionerna. Dem har han köpt, så att därinne nu
finnas högkarmade länstolar och dragkistor med
glänsande beslag. Men i det yttre, stora rummet
stå unga fruns vävstol och min svarvstol. Husgeråd och allehanda saker finnas där, och där
ha Lövenborg och jag redan suttit många kvällar
och talat om hur unga grevinnan och jag skola
ha det i torpstugan. Men min hustru får först
nu veta detta, majorska. Vi ville säga henne det,
när vi fingo lämna Ekeby.»

»Fortsätt, Gösta!»

»Lövenborg talade alltid om hur väl det kunde
behövas en piga i huset. ’Om sommaren är det
välsignat vackert här på björknäset,’ brukade han
säga, ’men på vintem blir här för ensamt för unga
frun. Du får lov att ha en piga, Gösta.’

Och jag höll nog med honom, men inte visste
jag hur jag skulle få råd att hålla en sådan. Då
kom han en dag och bar ner sina noter och sitt
bord med de målade tangenterna och ställde det i
stugan. ’Det är nog du, Lövenborg, som skall bli
piga,’ sade jag då till honom. Han svarade, att han
nog skulle komma att behövas. Menade jag, att
unga grevinnan skulle laga mat och bära ved och
vatten? Nej, jag hade inte menat, att hon skulle göra
någonting alls, så länge jag hade ett par armar att
arbeta med. Men han tyckte ändå, att det vore
bäst, att vi vore två, så att hon kunde få sitta
dagen om i sitt soffhöm och sy tambursöm.
Aldrig kunde jag veta hur mycken uppassning ett
sådant där litet kvinnfolk behövde, sade han.»

»Fortsätt!» sade majorskan. »Detta lindrar mina
plågor. Trodde du, att din unga grevinna skulle
vilja bo i en torpstuga?»


Han undrade på hennes hånfulla ton, men
fortsatte:

»Å, majorska, inte vågade jag tro det, men det
skulle ha varit så härligt, om hon hade velat. Här
är ju fem mil till någon doktor. Hon, som har en
lätt hand och ett ömt hjärta, skulle få arbete nog
med att sköta sår och stilla febrar. Och jag tänkte,
att alla bedrövade skulle finna vägen till den fina
frun i torpstugan. Det är så mycken sorg bland
de fattiga, som goda ord och ett vänligt hjärtelag
kunna hjälpa.»

»Men du själv, Gösta Berling?»

»Jag skall ha mitt arbete vid hyvelbänken
och svarvstolen, majorska. Jag skall hädanefter leva
mitt eget liv. Om min hustru inte vill följa mig,
så får det bli därvid. Om man nu skulle bjuda
mig all världens rikedomar, skulle de inte locka mig.
Jag vill leva mitt eget liv. Nu skall jag vara och
förbli en fattig man bland bönderna och hjälpa
dem med vad jag kan. De behöva någon, som
spelar polska för dem på bröllop och julgillen, de
behöva någon, som skriver breven till de bortresta
sönerna, och det får väl bli jag, det. Men fattig
måste jag vara, majorska.»

»Det blir ett dystert liv för er, Gösta.»
»Ånej, majorska, det skulle det inte bli, om vi
bara vore två, som hölle ihop. De rika och glada
skulle nog komma till oss likaväl som de fattiga.
Vi skulle ha muntert nog i vår stuga. Gästerna
skulle inte bry sig om, att maten lagades till mittför deras ögon, eller stöta sig på att de måste äta
två och två på samma tallrik.»

»Och vad skulle du då göra för nytta med
allt detta, Gösta? Vad beröm skulle du vinna?»

»Stor vore min berömmelse, majorska, om de
fattiga ville minnas mig ett par år efter min död.
Nytta nog hade jag gjort, om jag hade planterat
ett par äppleträd vid husknutarna, om jag hade
lärt bondspelmännen ett par av de gamla mästarnas
melodier, och om vallbarnen hade fått lära några
goda sånger att sjunga på skogsstigen.

Majorskan kan tro mig, jag är densamma
galna Gösta Berling, som jag fordom var. En bondspelman är allt jag kan bli, men det är nog. Jag
har mycken synd att gottgöra. Gråta och ångra
är inte för mig. Jag skall göra de fattiga glädje,
det är min botgöring.»

»Gösta,» sade majorskan, »detta är för ringa liv
för en man med dina krafter. Jag vill ge dig Ekeby.»

»Å, majorska,» utbrast han med förskräckelse,
»gör mig inte rik! Lägg inga sådana plikter på
mig! Skilj mig inte från de fattiga!»

»Jag vill ge Ekeby till dig och kavaljererna,»
upprepade majorskan. »Du är ju en dygdig man,
Gösta, som folket välsignar. Jag säger som min
mor: ’Du får åta dig det här arbetet’.»

»Nej, majorska, vi kunna inte ta emot sådant.
Vi, som ha misskänt majorskan och vållat majorskan
sådan sorg!»

»Jag vill ge er Ekeby, hör du.»


Hon talade strävt och hårt utan all vänlighet.
Han greps av ångest.

»Ställ inte fram en sådan frestelse för de gamla,
majorska! Detta skulle ju omigen göra dem till
lättingar och drinkare. Gud i himlen, rika kavaljerer! Vad skulle det bli av oss?»

»Jag vill ge dig Ekeby, Gösta, men då skall
du lova att ge din hustru fri. Ser du, en sådan
fin liten kvinna är inte för dig. Hon har fått lida
för mycket här i björnlandet. Hon längtar åter till
sin ljusa hembygd. Du skall låta henne gå. Det
är därför jag ger dig Ekeby.»

Men nu kom grevinnan Elisabet fram till majorskan och knäböjde vid sängen.

»Jag längtar inte mer, majorska. Han, som är
min man, har löst gåtan och funnit det liv, som
jag kan leva. Inte mer skall jag behöva gå sträng
och kall bredvid honom och påminna honom om
ånger och bot. Fattigdomen och nöden och hårt
arbete skola fullgöra det värvet. De vägar, som
leda till de fattiga och sjuka, skall jag kunna gå
utan synd. Jag fruktar inte mer för livet häruppe i norden. Men gör honom inte rik, majorska! Då vågar jag inte stanna.»

Majorskan reste sig i bädden.

»All lycka fordrar ni för er,» ropade hon och
hotade dem med knutna nävar, »all lycka och välsignelse! Nej, må Ekeby bli kavaljerernas, på det
att de må fördärvas! Må man och hustru skiljas,
så att de må fördärvas! En häxa är jag, en trollpacka är jag, till ont skall jag hetsa er. Sådan,
som mitt rykte är, skall jag själv vara.»


Hon grep brevet och slängde det i Göstas
ansikte. Det svarta papperet fladdrade ut och sjönk
till golvet. Gösta kände det nog.

»Du har synd mot mig, Gösta. Du har misskänt den, som har varit en andra mor för dig. Vågar
du neka att ta ditt straff av mig? Du skall ta
emot Ekeby, och detta skall fördärva dig, ty du är
svag. Du skall sända hem din hustru, så att ingen
skall kunna rädda dig. Du skall dö med ett namn
lika förhatat som mitt. Margareta Celsings eftermäle är en häxas. Ditt skall varda en slösares och
bondeplågares.»

Hon sjönk åter ned på kuddarna, och allt vart
tyst. Genom denna tystnad ljöd då ett dovt slag,
så ett och ännu ett. Stångjämshammaren hade
börjat sin vitt dånande gång.

»Hör!» sade då Gösta Berling. »Så ljuder Margareta Celsings eftermäle! Detta är inte druckna
kavaljerers galna upptåg. Detta är arbetets segerhymn, uppstämd till ära för en god gammal arbeterska. Hör majorskan vad hammaren talar? ’Tack,’
säger den, ’tack för gott arbete, tack för brödet,
som du har gett de fattiga, tack för väg, som du har
röjt, för bygd, som du har brutit! Tack för glädjen, som du har låtit råda i dina salar!’ – ’Tack,’
säger den, ’och sov i ro! Ditt verk skall leva och
bestå. Din gård skall alltid vara en fristad för det
lyckobringande arbetet.’ – ’Tack,’ säger den, ’och
döm inte oss, som ha farit vill! Du, som nu anträder resan till fridens ängder, tänk blida tankar
om oss, som ännu leva!’»


Gösta tystnade, men stångjärnshammaren fortfor att tala. Alla röster, som gott och vänligt hade
talat till majorskan, blandades in i hammarklangen.
Så småningom försvann spänningen ur hennes
drag. De blevo slappa, och det var, som om dödens skugga hade fallit över henne.

Brobyprästens dotter kom in och underrättade
därom, att herrarna från Högfors voro komna.
Majorskan lät dem gå. Hon ville inte sätta upp
något testamente.

»Å, Gösta Berling, man av många bragder,»
sade hon, »så har du då segrat än en gång! Böj
dig ned och låt mig välsigna dig!»

Febern kom nu tillbaka med fördubblad styrka.
Dödsrosslingarna begynte. Kroppen släpades hän
genom tungt lidande, men själen visste snart intet
därom. Den började skåda in i de himlar, som
öppnas för de döende.

Så gick en timme, och den korta dödskampen
var slut. Då låg hon där så fridfull och skön, att
de omkringstående djupt rördes.

»Min kära gamla majorska,» sade Gösta då,
»sådan såg jag dig en gång förr! Nu är Margareta
Celsing kommen åter till livet. Nu skall hon aldrig
mer vika för majorskan på Ekeby.»


*


Då kavaljererna kommo in från smedjan, mötte
dem budskapet om majorskans död.

»Hörde hon hammaren?» frågade de.


Det hade hon gjort, och därmed fingo de vara
nöjda.

De fingo sedermera veta, att hon hade ämnat
skänka Ekeby åt dem, men att testamentet aldrig
hade blivit uppsatt. Detta höllo de för en stor ära
och berömde sig sedan därav, så länge de levde.
Men ingen hörde dem någonsin klaga över de
rikedomar de hade förlorat

Det säges också, att denna julnatt stod Gösta
Berling vid sin unga makas sida och höll sitt sista
tal till kavaljererna. Han var bedrövad över
deras öde, då de nu alla skulle draga bort från
Ekeby. Ålderdomens krämpor väntade dem. En
kall välkomst möter den gamle och trumpne hos
gästvännen. Den fattiga kavaljeren, som har blivit
tvungen att inackordera sig i bondgårdarna, har
inga glada dagar: skild från vänner och äventyr,
förtvinar den ensamme.

Och så talade han till dem, de sorglösa, de
mot alla lyckans omkastningar härdade. Än en
gång kallade han dem för gamla gudar och riddersmän, som hade uppstått för att införa glädjen i
järnets land och järnets tid. Dock klagade han
nu över att den lustgård, där den fjärilvingade
glädjen svärmar, uppfylles av förstörande larver
och att dess frukter förkrympas.

Väl visste han, att glädjen vore ett gott för
jordens barn, och att den måste finnas. Men som
en tung gåta låge alltjämt över världen spörsmålet
om hur en man skulle kunna vara både glad och
god. Den lättaste sak och dock den svåraste

kallade han detta. Hittills hade de inte kunnat
lösa gåtan. Nu ville han tro, att de hade lärt det,
att de alla hade lärt det under detta glädjens och
nödens och lyckans och bedrövelsens år.


*


Ack, ni goda herrar kavaljerer, även för mig
ligger avskedets bitterhet över denna stund! Detta
är den sista natt vi tillsammans ha genomvakat.
De lustiga skratten skall jag inte mer höra och
inte de muntra visorna. Från er och alla de glada
människorna på Lövens strand skall jag nu skiljas.

Ni kära gamla! I forna tider gåven I mig
goda gåvor. Till den i stor ödslighet levande
bragten I det första budskapet om livets rika växlingar. Väldiga Ragnaröksstrider såg jag er utkämpa
runtom mina barndomsdrömmars sjö. Men vad
har jag givit er?

Kanske det dock skall fröjda er, att era namn
åter ljuda i samband med de älskade gårdarnas?
Må all glans, som har tillhört ert liv, åter falla över
den trakt, där I han levat! Ännu står Borg, ännu
står Björne, ännu ligger Ekeby kvar vid Löven, härligt omkransat av fors och sjö, av park och leende
skogsängar, och då man står på de breda altanerna,
svärma sägnerna omkring en som sommarens bin.

Men på tal om bin, låt mig berätta ännu en
gammal historia! Den lille Ruster, vilken som

trumslagare gick i spetsen för svenska arméen, då
den 1813 ryckte in i Tyskland, kunde sedan aldrig
tröttna att berätta historier om det underbara landet
i södern. Människorna där voro höga som kyrktorn, svalorna voro stora som örnar, bina som gäss.

»Nå, men bikuporna då?»

»Bikuporna voro som våra vanliga bikupor.»

»Hur kommo då bina in i dem?»

»Ja, det fingo de se sig om,» sade den lille
Ruster.

Kära läsare, måste jag inte säga detsamma?
Här ha nu fantasiens jättebin svärmat omkring
oss under år och dag, men hur de skola komma
in i verklighetens kupa, det få de sannerligen se
sig om.
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