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EN JULGÄST















EN AV DEM, som levde kavaljersliv på
Ekeby, var den lille Ruster, som kunde transponera
noter och spela flöjt. Han var av låg härkomst
och fattig, utan hem och utan släkt. Det kom
svåra tider för honom, då kavaljersskaran skingrades.

Han hade då inte längre häst och karriol,
inte päls eller rödmålat matsäcksskrin. Han måste
färdas till fots från gård till gård och bar sin
packning inknuten i en blårandig bomullsnäsduk.
Rocken knäppte han igen ända upp till hakan, så
att ingen skulle behöva veta hur det var beställt
med skjortan och västen, och i dess vida fickor
förvarade han sina dyrbaraste ägodelar: den isärskruvade flöjten, den platta lomflaskan och notpennan.

Hans yrke var att skriva av noter, och om allt
hade varit som i de gamla tiderna, skulle det inte
ha fattats honom arbete. Men för varje gångande
år blev musiken mindre övad däruppe i Värmland.
Gitarren med sitt murkna sidenband och sina nötta
skruvar och det buckliga valthornet med urblekta

tofsar och snören flyttades upp på den skräpiga
vinden, och dammet lade sig tumstjockt över de
långa, järnbeslagna fiollådorna. Men ju mindre
den lille Ruster fick att göra med flöjten och notpennan, desto mer måste han sköta om lomflaskan,
och till sist blev han rent försupen. Det var stor
synd om den lille Ruster.

Än så länge blev han mottagen på herregårdarna som en gammal vän, men det var jämmer,
då han kom, och glädje, då han gick. Det luktade snusk och brännvin om honom, och bara
han hade fått ett par supar eller en toddy, blev han
oredig och berättade otrevliga historier. Han var
de gästfria gårdarnas plåga.

En jul gick han till Lövdala, där Liljekrona,
den store fiolspelarn, hade sitt hem. Liljekrona
hade också varit en av Ekebykavaljererna, men
efter majorskans död drog han till sin goda gård
Lövdala och förblev där. Nu kom Ruster till
honom dagarna före julaftonen, mitt i stöket, och
begärde arbete. Liljekrona gav honom litet notskrivning att syssla med.

»Du skulle hellre ha låtit honom gå genast,»
sade hustrun, »nu drar han nog ut så länge med
detta, att vi måste behålla honom här över julafton.»


»Någonstans måste han ju vara,» svarade
Liljekrona. Och han bjöd Ruster på toddy och
brännvin, höll honom sällskap och levde om hela
Ekebytiden med honom. Men han var förstämd
och leddes vid honom, han som alla de andra, fast

han inte ville låta märka det, ty gammal vänskap
och gästfrihet voro honom heliga.

I Liljekronas hem hade de nu i tre veckors
tid rustat sig för att taga emot julen. De hade
levat i otrevnad och brådska, vakat sina ögon röda
vid talgljus och törstickor, frusit i boden vid köttsaltningen och i brygghuset vid ölbrygden. Men
såväl husfrun som tjänstfolket hade underkastat sig
det alltsammans utan knot, för de visste, att då
alla sysslor voro slutade och den heliga kvällen
ingick, skulle en ljuv förtrollning sänka sig över
dem. Julen skulle verka, att skämt och gyckel,
rim och lustigheter skulle komma dem på tungan
alldeles utan ansträngning. Allas fötter skulle få
lust att svinga i dans, och ur minnets mörka vrår
skulle danslekarnas ord och melodier komma fram,
fastän man alls inte kunde tro, att de funnos kvar
där. Och så skulle allesamman bli så goda,
så goda.

När nu Ruster kom, tyckte hela hushållet på
Lövdala, att julen var förstörd. Husfrun och de
äldre barnen och de gamla trotjänarna voro alla
av samma mening. Ruster väckte hos dem en
kvävande ångest. De voro rädda för att när han
och Liljekrona började tumla om i de gamla minnena, så skulle konstnärsblodet flamma upp hos
den store fiolspelarn, och hans hem skulle förlora honom. Fordom hade han inte länge kunnat
stanna i hemmet.

Ingen kan beskriva hur de nu älskade husbonden där på gården, sedan de hade fått behålla

honom hos sig ett par år. Han var mycket för
sitt hem, synnerligast om julen. Han hade inte
plats i någon soffa eller gungstol, utan på en hög,
smal, glattsliten träbänk i spiselvrån. När han hade
kommit upp där, red han åstad på äventyr. Han
for runtom jorden, steg upp till stjärnorna och
högre ändå. Han ömsom spelade och talade, och allt
husfolket samlades omkring honom och hörde på.
Hela livet blev stolt och skönt, då denna enda
själs rikedom överstrålade det.

Därför älskade de honom, såsom de älskade
julen, glädjen, vårsolen. Och när den lille Ruster
kom, var deras julfrid förstörd. De hade arbetat
fåfängt, om denne skulle komma att locka bort
husbonden. Det var orättfärdigt, att den suparen
skulle sitta vid julbordet i ett fromt hus och fördärva all julglädjen.

På julaftonens förmiddag hade den lille Ruster
sina noter färdigskrivna, och han nämnde då några
ord om att han borde ge sig av, fast det naturligtvis var hans mening att stanna.

Liljekrona hade blivit påverkad av den allmänna förstämningen och sade därför helt tamt
och matt, att det var väl bäst, att Ruster stannade,
där han var, julen över.

Den lille Ruster var eldfängd och stolt. Han
vred upp sina mustascher och skakade det svarta
artisthåret, som stod likt en mörk sky över hans
huvud. Vad menade Liljekrona? Skulle han stanna,
därför att han inte hade andra ställen att fara
till? Å, tänk bara hur de sutto och väntade

på honom på de stora järnbruken i Bro socken!
Gästrummet var i ordning, välkomstbägaren fylld.
Han hade en sådan brådska. Han visste bara inte
till vem han skulle resa först.

»Bevars väl,» svarade Liljekrona, »du skall nog
få fara.»

Efter middagen lånade den lille Ruster häst
och släde, päls och fäll. Drängen från Lövdala
skulle skjutsa honom till något ställe i Bro och
köra raskt undan, för det såg ut att bli yrväder.


Ingen trodde, att han var väntad eller att det
fanns ett enda ställe i trakten, där han var välkommen. Men de ville så gärna bli av med honom, att de fördolde detta för sig och läto honom
fara. »Han har själv velat det,» sade de. Och så
tänkte de, att nu ville de vara glada.

Men då de vid femtiden samlades i salen för
att dricka te och dansa omkring julgranen, var
Liljekrona tyst och förstämd. Han satte sig inte på
äventyrsbänken, han rörde inte vid te eller punsch,
han mindes ingen polska, fiolen var i olag. De,
som kunde leka och dansa, finge göra det utan
honom.

Då blev hustrun orolig, barnen blevo missnöjda,
allt i hela huset gick på tok. Det var den bedrövligaste julafton.

Gröten skar sig, ljusen fräste, veden rykte,
vinden rörde upp yrväder och blåste bitter köld
in i rummen. Drängen, som skjutsade Ruster, kom
inte hem. Hushållerskan grät, och pigorna grälade.

Äntligen påminde sig Liljekrona, att ingen kärve

hade blivit utsatt åt sparvarna, och han klagade
högt över alla kvinnorna omkring honom, som
övergåvo gammal sed och voro nymodiga och
hjärtlösa. Men de förstodo nog, att det, som
pinade honom, var samvetskval över att han hade
låtit den lille Ruster resa bort från hans hem på
själva julaftonen.

Bäst det var, gick han in i sitt rum, stängde
dörren och började spela, såsom han inte hade
spelat, sedan han hade upphört att vandra. Det
var hat och hån, det var längtan och storm. »Ni
tänkte binda mig, men ni skall smida om edra
fjättrar. Ni tänkte göra mig småsinnad som ni
själva. Men jag drar ut i det stora, i det fria.
Vardagsmänniskor, hemträlar, fånga mig, om det
står i er makt!»

Då hustrun hörde de tonerna, sade hon: »I
morgon är han borta, om inte Gud gör ett under.
Nu har vår ogästvänlighet framkallat just det, som
vi tänkte oss kunna undvika.»

Emellertid reste den lille Ruster omkring i
yrvädret. Han for från den ena gården till den
andra och frågade om där fanns arbete för honom,
men han blev ingenstädes mottagen. Man bjöd
honom inte ens att stiga ur släden. Somliga hade
huset fullt av främmande, andra skulle resa bort
på själva juldagen. »Far till nästa granne!» sade
de allesamman.

Han kunde väl få komma och förstöra ett
par vardagars trevnad, men inte julaftonens. Året
hade endast en julafton, och åt den hade barnen

glatt sig hela hösten. Inte kunde man sätta den
karlen vid ett julbord, där det fanns barn. Förr
hade de gärna tagit emot honom, men inte nu,
sedan han hade blivit försupen. Var skulle man
göra av den fyren? Drängstugan var för simpel
och gästrummet för fint.

Sålunda fick den lille Ruster köra från gård
till gård i det piskande yrvädret. De våta mustascherna hängde slappa ned över munnen, ögonen
voro rödsprängda och töckniga, men brännvinet
blåste bort ur hans hjärna. Han började undra
och förvåna sig. Var det möjligt, var det möjligt,
att ingen ville ta emot honom?

Så såg han med ens sig själv. Han såg hur
ömklig och förfallen han var, och han begrep, att
han var människorna förhatlig. »Det är förbi med
mig,» tänkte han. »Det är förbi med notskrivningen,
det är förbi med flöjten. Ingen på jorden behöver
mig, ingen har barmhärtighet med mig.»

Yrvädret snurrade och lekte, rev upp drivorna
och vräkte ihop dem igen, tog en snöpelare i
famnen och dansade utåt fältet, lyfte en flinga
skyhögt och körde en annan ner i en grop. »Så
är det, så är det,» sade den lille Ruster, »medan
man dansar och far, är det lek, men när man
skall ner i drivan, bäddas ner och gömmas, då
är det bedrövelse och sorg.» Men ner skulle de
alla, och nu var det hans tur. Tänk, att han nu
var kommen till slutet!

Han frågade inte mer efter vart drängen körde
honom. Han tyckte, att han åkte in i dödens land.


Den lille Ruster brände inga gudar under den
färden. Han förbannade inte flöjtspelet eller kavaljerslivet, han tänkte inte, att det hade varit bättre
för honom, om han hade plöjt jorden eller sytt skor.
Men däröver klagade han, att han nu var ett utspelat
instrument, som glädjen inte längre kunde använda.
Ingen anklagade han, ty han visste, att då valthornet är sprucket och gitarren inte håller stämning,
så måste de bort. Han blev med ens en mycket
ödmjuk man. Han förstod, att det skulle bli slut
med honom nu på julaftonen. Hungern eller
kölden skulle förgöra honom, ty han förstod ingenting, dugde till ingenting och hade inga vänner.


Då stannade släden, och med ens blev det ljust
omkring honom, och han hörde vänliga röster, och
det var någon, som hjälpte honom in i ett varmt
rum, och någon, som hällde i honom varmt te.
Pälsen rycktes av honom, och flera människor ropade, att han var välkommen, och varma händer
gnedo liv i hans valna fingrar.

Han blev så yr i huvudet av allt detta, att
han inte kom till sans på väl en kvart. Han kunde
omöjligt begripa, att han hade kommit åter till Lövdala. Han hade alls inte varit medveten om att
drängen hade tröttnat på att fara omkring i yrvädret och vänt om hem.

Inte heller förstod han varför han nu blev så
väl mottagen i Liljekronas hus. Han kunde inte
veta, att Liljekronas hustru förstod vilken tung
färd han hade gjort denna julafton, då han hade
blivit avvisad vid varje port, där han hade klappat

på. Hon hade fått ett så stort medlidande med
honom, att hon glömde sitt eget bekymmer.


Liljekrona fortsatte med det vilda spelandet
inne i sitt rum. Han visste inte av, att Ruster var
kommen. Denne satt emellertid i salen med
hustrun och barnen. Tjänstfolket, som också brukade vara där på julaftonen, hade flytt ut i köket
från ledsamheten inne hos herrskapet.

Husfrun dröjde inte att sätta Ruster till arbete.
»Ruster hör väl,» sade hon, »att Liljekrona inte gör
annat än spelar hela kvällen, och jag skall se till
dukningen och maten. Barnen äro rent övergivna.
Ruster får ta hand om de här två minsta.»


Barn var det slags folk, som lille Ruster hade
haft minst umgänge med. Han hade varken råkat
dem i kavaljersflygeln eller i soldattälten, varken
på gästgivargårdar eller landsvägar. Han var
nästan blyg för dem och visste inte vad han skulle
säga, som var fint nog för dem.

Han tog fram flöjten och lärde dem fingra
på klaffar och hål. Det var en fyraåring och en
sexåring. De fingo sig en lektion på flöjt och
voro djupt intresserade av den. »Detta är A,» sade
Ruster, »och detta är C,» och så tog han tonerna.
Men de små ville veta vad det var för A och C,
som skulle spelas.

Då tog Ruster fram notpapper och ritade ett
par noter.

»Nej,» sade de, »det är inte rätt.» Och de
sprungo åstad efter en abcbok.

Då började lille Ruster förhöra dem alfabetet.

De kunde och kunde inte. Det var skralt med
vetandet. Ruster blev ivrig, fick piltarna upp på
var sitt knä och började lära dem. Liljekronas
hustru gick ut och in och hörde på helt förvånad.
Det lät som en lek, och barnen skrattade hela
tiden, men lärde sig gjorde de.

Ruster höll på en stund, men han var inte rätt
närvarande vid det, som han gjorde. Han välvde på
de gamla tankarna ute ifrån yrvädret. Detta var
gott och behagligt, men för honom var det i alla
fall slut. Han var utsliten. Han skulle kastas bort.
Och rätt som det var, slog han händerna för ansiktet och började gråta.

Liljekronas hustru kom hastigt fram till honom.

»Ruster,» sade hon, »jag kan förstå, att han
tror, att allt är slut för honom. Det går inte för
honom med musiken, och han förstör sig med
brännvinet. Men det är inte slut än, Ruster.»

»Jo,» snyftade den lille flöjtspelarn.

»Ser han, att sitta så som i kväll med de
små, det vore något för honom, det. Om han
ville lära barn läsa och skriva, så skulle han om igen
bli välkommen överallt. Det är inga ringare instrument detta att spela på, Ruster, än flöjt och
fiol. Se på dem, Ruster!»

Hon ställde de två små framför honom, och
han såg upp, blinkande, som om han hade sett in i
solen. Det var, som om hans små töckniga ögon
hade svårt att möta barnens, som voro stora, klara
och oskyldiga.


»Se på dem, Ruster!» uppmanade Liljekronas
hustru.

»Jag törs inte,» sade Ruster, för det var honom
som en skärseld att genom de vackra barnaögonen
se in i de obefläckade själarnas skönhet.


Då skrattade Liljekronas hustru högt och glatt.
»Så skall han få vänja sig vid dem, Ruster. Han
kan stanna i mitt hus som skolmästare det här
året.»

Liljekrona hörde sin hustru skratta och kom
ut ur sitt rum.

»Vad står på?» sade han. »Vad står på?»


»Ingenting annat,» svarade hon, »än att Ruster
har kommit igen och att jag har statt honom till
skolmästare för våra små pojkar.»

Liljekrona blev alldeles häpen. »Törs du?»
sade han, »vågar du? Har han lovat att sluta
upp – – – »

»Nej,» sade hustrun, »Ruster har ingenting
lovat. Men det blir mycket han får taga sig i akt
för, när han var dag skall se små barn i ögonen. Om det inte hade varit jul, skulle jag väl
inte ha vågat detta, men när Vår Herre tordes sätta
ett litet barn, som var hans egen son, in bland
oss syndare, så törs väl också jag låta mina små
barn försöka rädda en människa.»

Liljekrona kunde alls inte tala, men det ryckte
och slet i varenda rynka i hans ansikte, såsom alltid, då han hörde något storslaget.

Sedan kysste han sin hustru på handen så

fromt som ett barn, som ber om förlåtelse, och
ropade högt: »Alla barnen ska komma och kyssa
mor på hand!»

Det gjorde de, och sedan hade de en god jul
i Liljekronas hem.





EN HISTORIA

FRÅN HALSTANÄS














NÅGONSTÄDES UTMED VÄGEN låg förr i
världen en gammal gård, som kallades Halstanäs.
Den hade skogsbrynet alldeles bakom sig och var
lågbyggd med långa räckor av rödmålade hus.
Bredvid boningshuset stod en stor hägg, som översållade det röda tegeltaket med svarta bär. En
vällingklocka med skärmtak hängde uppe över stallgaveln.

Alldeles utanför köksdörren fanns ett duvslag
med små nätta balustrader vid flyghålen, på kontorsväggen hängde en ekorrbur, som bestod av två små
gröna hus och ett stort ståltrådshjul, och framför
den stora syrenhäcken stod en hel lång rad av
barktäckta bikupor.

Gården hade en damm, som var full av breda
rudor och smärta vattenödlor. Den hade en hundbur vid inkörsporten, den hade vita grindar vid
allén och vid trädgårdsgången och överallt, där
en grind hade kunnat anbringas.

Den hade stora vindar med mörka vindskontor,
som gömde urmodiga officersfrackar och hundraåriga fruntimmershattar. Den hade stora kistor,

fyllda med silkesschalar och »brudgrannlåt», den
hade gamla klavér och violiner och gitarrer och
fagotter.

I byråar och skåp lågo handskrivna visor och
gamla, gulnade brev, på väggarna i förstugan hängde
jaktgevär och stora pistoler och skinnklädda jaktväskor, på golven lågo trasmattor, där spillror av
gamla satinklädningar voro sammanvävda med utnötta bomullsgardiner.

Gården hade en stor förstukvist, där hundrovan sommar efter sommar kröp uppför ett glest
spjällgaller. Den hade stora, gula förstudörrar,
som stängdes med klinka och järnslå, den hade
förstuga, som var strödd med enris, den hade låga
fönster med många små rutor och tunga träluckor.


En sommar kom gamle överste Beerencreutz
resande till just denna gård. Det lär nog ha varit
något av åren närmast efter det, då han hade flyttat
från Ekeby. På den tiden var han inackorderad i en
bondgård i Svartsjö, och det var blott sällan han
begav sig ut på resor. Han hade karriolen och
hästen i behåll, men de fingo merendels vara i
stillhet året om. Han sade alltid, att nu hade han
blivit gammal på allvar, och för gammalt folk
passar det bäst att sitta hemma.

Beerencreutz hade också svårt att lämna det
arbete, som han hade företagit sig. Han höll på att
väva mattor till sina två rum: stora, mångfärgade
mattor i rikt och underfullt utfunderade mönster.
Detta tog honom en oändlighet av tid, framförallt
därför att han hade sin egen metod att väva på.

Han begagnade nämligen ingen vävstol, utan spände
ut garnet tvärsöver sitt ena rum, från vägg till
vägg. Det gjorde han, för att han skulle kunna
överse hela mattan på en gång, men att sedan
smyga in väften och slå samman trådarna till en
fast mattväv, det var inget lätt arbete. Och så
var det mönstret, som han tänkte ut själv, och
färgerna, som skulle passas samman. Det tog mer
tid för översten, än någon kunde tro.

Medan Beerencreutz arbetade på att få mönstret
att gå ihop, och medan han arbetade med skäl
och inslag, satt han ofta och tänkte på Vår Herre.
Han satt nog i en än större vävstol, han, och hade
ett än underfullare mönster att väva efter. Och
översten förstod, att det fick lov att vara både
ljust och mörkt i den väven, för att den skulle
ta sig något ut. Men Beerencreutz kunde ibland
sitta och fundera på detta så länge, att han tyckte
sig se hur hans liv och de människors liv, som
han hade känt och följt, bildade en liten del av Guds
stora väv, och han såg det stycket så tydligt utbrett för sig, att han kunde se både konturer och
färger. Och om man nu hade frågat Beerencreutz
riktigt noga, skulle han ha erkänt, att han vävde in
sitt eget och sina vänners liv i mattan i en ringa
efterlikning av det, som han menade, att han hade
sett framställt i Guds vävstol.

Men så upptagen översten var, brukade han
ändå göra en tur till några gamla gästvänner varje
år strax efter midsommar. Han tyckte av gammalt
bäst om att resa genom landet vid denna tid, då

klövern ännu doftade på ängarna, och då blåa
och gula midsommarblomster blommade utmed vägkanterna i två långa, obrutna linjer.

Detta år hade översten knappast hunnit ut
på stora landsvägen, förrän han mötte sin gamle
vän fänrik von Örneclou. Och fänriken, som
året om var ute på resor och kände alla gårdar i
Värmland, gav honom ett gott råd. »Far till
Halstanäs och hälsa på fanjunkar Vestblad!» sade
han till översten. »Jag vill säga bror, att jag inte
vet en gård i hela landet, där jag trivs bättre.»


»Vad är det för en Vestblad bror talar om?»
sade översten. »Bror kan inte mena den galna
fanjunkarn, som majorskan körde på porten.»


»Just den menar jag,» sade fänriken, »men
Vestblad är inte den han var förr. Han har blivit
gift med en fin fröken, med ett riktigt durabelt
fruntimmer, som har gjort folk av honom. Det
var en särdeles oväntad tur och lycka för Vestblad, att en så utmärkt dam blev kär i honom.
Hon var väl inte så ung just, men ung är inte Vestblad heller. Kära bror bör fara till Halstanäs och
skåda kärlekens underverk.»

Och så for översten till Halstanäs för att se om
Örneclou hade talat sanning. Han hade nog ibland
undrat vad det hade blivit av Vestblad. I ungdomen hade denne farit fram så vilt, att inte en gång
majorskan på Ekeby hade kunnat ha fördrag med
honom. Hon hade inte kunnat tåla honom på
Ekeby mer än ett par år, sedan hade hon nödgats
driva bort honom. Vestblad hade varit så djupt förfallen, att en kavaljer knappast hade velat umgås
med honom. Och nu påstod Örneclou, att han
ägde en gård och var gift med ett framstående
fruntimmer!

Så reste översten fram till Halstanäs och såg
då vid första ögonkastet, att det var en riktig
gammal herrgård. Han behöve bara se björkallén med alla de inskurna namnen och de höga,
utgrenade träden. Han hade aldrig sett sådana
björkar annat än på gamla, ansenliga ställen.


Översten körde sakta in på gården, och för
varje ögonblick blev han allt nöjdare. Där funnos
lindhäckar av den riktiga sorten, så täta, att man
kunde gå ovanpå dem, och där funnos ett par
terrasser med stentrappsteg, som hade legat där så
länge, att de halvt hade grävt sig ned i jorden.


Då översten for förbi dammen, såg han rudornas mörka ryggar skymta i det gulaktiga vattnet.
Duvorna flögo upp från vägen med smällande
vingslag, ekorren stannade sitt hjul, bandhunden
låg stilla med nosen på frambenen, viftade och
småmorrade på samma gång.

Alldeles bredvid förstukvisten såg översten
en myrstack, där myrorna gingo ostörda i sina
ärenden fram och åter, åter och fram. Han såg
på blomlisten i gräskanten. Där växte alla de gamla
sorterna: narcissa och vintergröna och morgonstjärna och taklök. Men uppe i gräsvallen växte små,
vita bellis, som hade blivit så gamla på orten,
att de sådde sig själva och voro hållna som ogräs.


Beerencreutz upprepade det för sig själv. Detta

var verkligen en riktig herregård, här hade visserligen både växter och djur och människor den
allra största trevnad.

Då han äntligen körde upp till förstugudörren, blev han mottagen så väl, som han kunde
önska, och så snart han hade borstat av sig resdammet, blev han förd till bords. Och han bjöds på
god, riklig, gammaldags mat, och till efterrätt fick
han struvor, sådana som hans mor brukade bjuda
honom, då han kom hem från skolan om julen,
och som han aldrig förr hade ätit maken till någonstans i världen.

Och Beerencreutz lade med förvåning märke
till fanjunkar Vestblad. Där såg han honom gå
omkring stilla och nöjd med lång pipa i munnen
och rökmössa på huvudet. Han hade en gammal
vardagsrock, som han hade svårt för att krypa
ur, då han skulle göra sig fin till middagen. Detta
var den enda kvarleva av gammal vildman, som
Beerencreutz såg hos honom. Han gick och skötte
arbetsfolk, räknade dagsverken, såg efter hur det
växte på åker och äng, plockade en ros till sin
fru, då han gick genom trädgården, och varken
svor eller spottade.

Men mest förvånad blev översten, då han såg,
att den gamle fanjunkar Vestblad förde böcker.
Han tog in översten på kontoret och visade honom
stora böcker med röda skinnryggar. Och dem
förde han själv. Han linjerade upp dem med rött
bläck och svart bläck, textade konton och namn
och skrev upp allt ända till ett brevporto.


Men fanjunkare Vestblads fru, som var en
född fröken, kallade Beerencreutz för kusin, och
de kommo snart att räkna släkt med varandra
och talade om alla släktingar. Och till sist fick
Beerencreutz sådant förtroende för fru Vestblad,
att han rådgjorde med henne om mattväven.

Det var given sak, att Beerencreutz skulle
stanna över natten. Han blev bäddad i bred sparlakanssäng på ett helt lass bolstrar i det bästa gästrummet till höger i förstugan, alldeles bredvid
sängkammaren.

Översten somnade gott, så snart han hade
kommit i säng, men frampå natten vaknade han.
Han steg då genast ur bädden och gick och skruvade luckorna från fönstret.

Han hade utsikt åt trädgårdssidan, och nu såg
han i den ljusa sommarnatten alla gårdens gamla
äppelträd, som stodo knotiga med maskstungna
blad och med otaliga stöttor under de murkna
grenarna. Han såg den stora vildapeln, där man
till hösten skulle kunna skörda hela tunnor av
oätbar frukt. Han såg jordgubbarna, som just hade
börjat rodna under de täta tuvorna.

Översten stod och såg på det, som om han
inte hade råd att sova. Utanför sitt fönster hemma
i bondgården hade han en stenig skogsbacke med
ett par enbuskar. Det var inte utan, att en sådan
man som Beerencreutz kände sig mera hemmastadd bland klippta häckar och blommande rosor.


När man ser en trädgård en stilla natt, får
man ofta en känsla av att den inte kan vara äkta

och verklig. Den kan vara så stilla, att man snarast
kan tycka sig vara på en teater, man tror, att
träden äro målade och rosorna hopklistrade av
papper. Och något sådant var det också, som
översten kände, bäst han stod där. »Det kan inte
vara möjligt,» tänkte han, »att allt detta är riktigt.
Det är väl en dum dröm.»

Men så föllo sakta ett par rosenblad till marken
från den stora törnrosbusken, som stod alldeles
utanför fönstret, och då kände han åter, att allt
var äkta. Allt var äkta och riktigt, dag som natt
var det samma frid och belåtenhet över alltsamman.


Då han åter gick och lade sig, lät han fönsterluckorna stå öppna. Han låg i sin högbäddade
säng och såg gång på gång ut på rosenbusken.
Det var inte ord för vad den behagade honom.
Han tyckte nog, att det var märkvärdigt, att en
sådan en som Vestblad skulle ha ett sådant paradisbarn utanför sitt fönster.

Ju mer översten tänkte på Vestblad, ju mer
förvånade det honom, att den fålen hade hamnat
i ett sådant stall.

Det hade inte varit mycket med honom på den
tiden, då han hade blivit bortkörd från Ekeby. Det
hade inte varit lätt att förutse, att han skulle bli
en stadgad och förmögen man.

Översten låg och småskrattade och undrade
om Vestblad numera kom ihåg hur han brukade
roa sig förr i världen, då han bodde på Ekeby.
Så snart det kom en riktigt mörk och ruskig natt,
hade han brukat smörja in sig med fosfor, sätta

sig upp på en svart häst och rida bort över bruksbackarna, där smeder och mjölnare hade sina bostäder. Och om då någon gammal kvinna händelsevis hade tittat ut och sett en ryttare spränga förbi,
lysande av blåvitt ljus, så hade hon skyndat sig
att stänga både lucka och spjäll och sagt, att i natt
var det bäst att väl läsa sina böner, för nu var den
onde själv ute på själajakt.

Åja, åja, att skrämma enfaldigt folk på det
där sättet, det var det mången, som roade sig med
förr i tiden. Men Vestblad drev skämtet längre än
någon annan, som översten hade hört talas om.


Det hade dött en gammal rotegumma i Viksta,
som var ett torp under Ekeby. Och Vestblad
råkade att få veta det, och likaså fick han veta,
att liket var utflyttat och inburet i en lada. Då
det blev natt, tog Vestblad på sig eldkläderna, besteg den svarta hästen och red bort i sporrsträck.
Och folk på torpet, som hade varit uppe och ute,
hade sett en eldryttare rida upp till ladan, där liket
låg, kretsa omkring den tre gånger och så försvinna
in genom porten. Man hade också sett ryttaren
komma ut, återigen kretsa tre gånger om huset
och så försvinna.

Men på morgonen, när man kom till ladan
för att se till liket, hade det varit borta. Och då
trodde man, att den lede fienden hade bemäktigat
sig den döda och fört bort henne, och härmed
hade man låtit sig nöja.

Men ett par veckor senare fann man liket
uppkastat på höskullen inne i ladan, och så blev

det stort bråk om saken. Då spanade man ut vem
eldryttaren var, och bönderna lade sig på lur för
Vestblad för att få ge honom en minnesbeta och
majorskan ville inte se honom mer vid sitt bord
och i sitt hus, utan fyllde hans matsäcksskrin och
bad honom draga annorstädes hän.

Och Vestblad for ut i världen, han, och gjorde
sin lycka.

Med ens erfor nu översten något helt besynnerligt. Det var nästan något i den vägen, som
om han skulle börja bli rädd. Hade just aldrig
förr riktigt tänkt på hur otäck den där historien
var. Hade nog skrattat åt den till och med. Det
var ju inte vanligt, att man tog sig så mycket av
vad som hände en gammal rotekäring. Men Gud
sig förbarme, så rasande man skulle ha blivit, om
någon hade gjort så mot ens egen mor.

Det kom som en kvävande känsla över
översten. Han andades med svårighet. Det stod
skrämmande styggt för honom det där, som Vestblad hade gjort. Det blev till en riktig mara för
honom. Han var rädd för att han skulle få se
den döda gumman komma fram bakom sängen.
Han tyckte, att hon måste finnas här i närheten.

Och från rummets fyra hörn ljöd det till
översten med en förfärande visshet: »Detta förlåter inte Gud. Detta har aldrig Gud glömt.»

Översten slöt ögonen, men då såg han med
ens framför sig Guds stora vävstol, där väven var
vävd av människoöden. Och han tyckte sig se
den ruta, som var fanjunkar Vestblads, och såg

den omgiven av mörker på tre sidor. Och han
insåg, han, som förstod sig på vävning och mönster,
att den fjärde sidan också måste beläggas med
mörker. Det gick inte an annorlunda, eljest bleve
väven förfelad.

Kallsvetten bröt fram i pannan på honom.
Han tyckte, att han skådade ned på det obevekligaste och hårdaste i hela världen. Han såg hur
det öde, som en människa hade skapat sig i sitt
flydda liv, förföljde henne. Och det var detta, som
en och annan tänkte att man skulle kunna komma
ifrån!

Komma ifrån, komma ifrån! Allt var upptecknat och uppritat, och den ena färgen och
figuren framtvingade den andra, och allt blev så,
som det måste bli.

Överste Beerencreutz satte sig med ens rätt
upp i sängen, han ville se ut på blommor och
rosor och tänka på att kanske ändå Vår Herre
kunde glömma.

Då, i samma stund som Beerencreutz satte
sig upp i sängen, öppnades sängkammardörren,
och en främmande karl stack in huvudet och
nickade till översten.

Det var så ljust, att översten såg mannen
alldeles tydligt. Det var sannerligen det fulaste ansikte han någonsin hade sett. Han hade grå grisögon
och intryckt näsa och ett tunt och borstigt skägg.
Inte kunde han säga, att mannen var lik ett djur,
för djur äro oftast vackra. Men han hade ändå
något djuriskt över sig. Hans underkäk var framskjuten, hakan var tjock, och hans panna försvann
alldeles under det lurviga håret.

Han nickade åt översten tre gånger, och mellan
var nickning flinade han till med ett brett grin.
Så sträckte han fram en hand, som var röd av
blod, och visade den liksom triumferande.

Ända hittills hade översten suttit stilla i ett
slags förlamning, men nu rusade han upp och var
framme vid dörren i två steg. Men när han kom
dit, så var karlen borta och dörren stängd.


Översten ämnade just ropa och bulta, då det
föll honom in, att dörren måste vara reglad från
hans sida, såsom han själv hade gjort det på kvällen.
Och när han undersökte den, var det så, och den
hade ingalunda varit öppnad.

Och det kom som ett slags blygsel över
översten, att han på sina gamla dar hade börjat
se spöken. Han gick och lade sig utan vidare.


Då natten äntligen var över och frukosten
äten, var översten än mer skamsen över sig själv.
Han hade skrämt upp sig så, att han både hade
darrat och kallsvettats. Han nämnde inte ett ord
om hela historien.

Men fram på dagen voro Vestblad och
han ute på en vandring kring ägorna. Och då
de nu råkade gå förbi en arbetare, som stod och
skar upp torv ur ett dike, kände Beerencreutz igen
honom. Det var mannen, som han hade sett på
natten. Han kände igen honom drag för drag.

»Kära bror, den mannen skulle jag inte behålla

i min tjänst en dag längre,» sade Beerencreutz, då
de hade gått ett stycke.

Och nu berättade han Vestblad vad han hade
sett under natten. »Jag berättar detta endast och
allenast, för att bror skall låta varna sig och driva
bort denna människan ur sin tjänst,» sade han.


Men Vestblad ville inte, han ville inte driva bort
just den arbetaren. Och då Beerencreutz blev
allt enträgnare, erkände han till sist, att han inte
ville göra den mannen något, därför att han var
son till en rotekäring, som hade dött på Viksta nära
Ekeby. »Bror minns nog historien,» tillade han.


»Är det så, då skulle jag hellre fara till världens ända än leva en dag i närheten av den mannen,» sade Beerencreutz.

Och en timme därefter reste översten. Han
hade råkat i sådant vredesmod över att inte hans
varning blev åtlydd, att han inte ville stanna längre.

»Här sker en olycka, innan jag kommer hit
igen,» sade översten till Vestblad, då han tog farväl.

– – – –  

Nästa år vid samma tid gjorde sig översten
redo att fara till Halstanäs. Men innan han kom
fram, fick han höra hemska nyheter därifrån. Just
precis ett år efter den natten, då han hade legat där,
hade fanjunkare Vestblad och hans hustru blivit
mördade inne i sin sängkammare av en bland sina
torpare, en man med tjock tjurhals och intryckt
näsa och grisögon.
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DET VAR NYÅRSMORGONEN år nittonhundra. Klockan var nära nio, men i Svartsjö
socken i Värmland var det ännu nästan mörkt. Solen
hade inte hunnit upp över de långa, låga skogsåsarna.

Just då klockan slog, öppnades dörren till prästgården, och prästen kom ut för att gå till kyrkan.
Men då han hade gått utför trappan, stannade han
för att invänta någon. Han var en ung och otålig
man, han stod och trampade upp och ned i snön
som en ivrig häst.

Äntligen syntes hustrun i dörren. Hon blev
förvånad över att han hade givit sig tid att vänta
på henne. »Det var snällt, att du väntade,» sade
hon. – »Nej,» svarade mannen och smålog, »det
var inte snällt. Det var något, som jag ville tala
med dig om.»

Klockorna i Svartsjö kyrka började ringa, då
han sade detta. Han gick närmare hustrun och
frågade henne om hon kunde höra, att just nu
ringde klockorna i Lövvik på andra sidan om sjön
och i Bro däruppe i norr?


»Det är vackert med all denna klockklangen,»
sade prästen. – »Ja,» sade hon, »ja, det är det.»
– »Har du tänkt på att i natt ha de ringt in
det nya året i varenda kyrka i hela Värmland?
De stora malmgapen ha ropat ut i den mörka
vinternatten likaväl från de små Finnmarkskapellen
som från Karlstads domkyrkotorn.» – »Ja,» sade
hon återigen, »det har jag också tänkt på.»


»Men det är inte nog med Värmland,» sade
prästen. »Kyrkklockor ha dånat i natt över hela
Sverige, ja, över en god del av jorden.» – »Ja,
det ha de väl,» sade prästfrun och undrade vad
det var, som mannen ville komma till.

»Det nya året, som föddes i natt, har ännu
knappast varit med om annat än klockringning,»
fortfor prästen. »Det låg i början och vaggade
uppe i skyn litet bortkommet och yrvaket och kunde
inte för det djupa mörkrets skull se vart det var
kommet. Så möttes det av klockklangen, som
trängde upp till det, stark och fulltonig från de
stora städerna, där kyrkorna stå nära varandra,
svagare och liksom rörande entonig från de små
glesa lantkyrkorna.

»Detta låg jag och tänkte på i dag på morgonen,
sedan vi hade kommit hem från midnattsbönen,»
sade mannen. »Du sade något, då vi gingo hem
från kyrkan, som gjorde, att jag inte kunde sova.»


Hustrun visste strax vad han menade. På
hemvägen hade de kommit att tala om den gamla
låsta och förseglade kistan, som magister Eberhard
Berggren för en åttio år sedan hade satt ned i

Svartsjö kyrka, med föreskrift att den inte skulle få
öppnas förrän nyårsdagen år nittonhundra. Hustrun
hade sagt, att hon fann det orätt, att den nu skulle
bli framtagen och öppnad. Varenda människa visste
ju, att kistan inte innehöll annat än otrosskrifter
och gudsförsmädelse.

Prästen hade menat, att då socknen en gång
hade åtagit sig vården om kistan och lovat uppfylla
magister Eberhards vilja, kunde man inte underlåta
att öppna den. Ingen visste ju heller riktigt vad
som fanns i den.

»Jag har hört, att gubben Eberhard var en
gudsförnekare,» hade hustrun svarat. – Ja, det
hade ju prästen också hört. – »Vore jag som
du,» envisades prästfrun, »skulle jag utverka, att
församlingen beslöte att låta kistan stå, som den
står.» – »Nej, men hustru,» inföll då prästen, »vill
du inbilla mig, att du tror, att den där gamla Ekebykavaljeren kan vara i stånd att rubba en enda människa i hennes gudstro?»

Prästfrun hade medgivit, att hon inte trodde,
att skrifterna voro farliga, men hon tyckte, att det
var styggt, att de skulle dragas fram i ljuset genom en kristen präst och hans församling. Det
var något anstötligt däri. Mannen kunde väl åtminstone föreslå sockenborna, att kistan finge vara
oöppnad.

»Men det är död mans vilja,» hade prästen
svarat, och då hustrun hade sett, att de inte kunde
bli eniga, hade hon tegat.

Då nu hennes man sade, att hennes ord hade

hållit honom vaken på morgonen, blev hon glad och
frågade genast om han hade gått över till hennes
mening.

»Det får bero på något, som jag nu skall fråga
dig om.» – »Ja, inte blir det jag, som ger dig
lov att öppna den där kistan.» Prästen skrattade
åt henne. – »Det skall du inte vara så viss på,»
sade han.

»Jag vaknade mycket tidigt,» fortfor prästen och
drog genast eld på en tändsticka. »Klockan slog tre,
och det första jag tänkte på var, att adertonhundratalet hade gått till ända i natt, och att vi nu skrevo
nittonhundra. I och med detsamma kom jag att
tänka på klockklangen, som fyllde natten, och på
det nyfödda året, som låg och lyssnade. Som jag
låg där i halvsömn, såg jag tydligt för mig, att
det gamla året hade blivit bränt på bål någonstans
borta i östern, och det nya året hade krupit fram
ur askan och brett ut sina vingar och farit åstad
att taga världen i besittning. Nu ligger det och
vaggar i klockklangen från Palestinas kloster och
kyrkor, tänkte jag.

»Det behöver alls inte röra vingarna, tänkte jag
vidare, det bara håller dem utspända, och så komma
ljudvågorna och ta fatt i det och gunga det från
ett land till ett annat. Det ligger bara och vaggar
och gungar. I mörkret vet det inte alls vart det
tar vägen. Allt, vad det förnimmer, är klockklang
och så kanhända kyrkosång, orgeltoner och trampet
från dem, som vandra till midnattsbönen.


»Det nya året kommer allt att tycka, att det
är en helig jord, som det far fram över, tänkte
jag, och jag kände mig rörd, där jag låg. Nu
har det vaggats fram över Sankt Peterskyrkan i
Rom, och sedan har det gungats över Alperna
uppåt Tyskland. Längre fram på dagen skall det
komma svävande ända upp till oss.

»Men då jag tänkte så, blev jag fullt vaken,
för nu kommo dina ord igen till mig. Om alltså
det nya året skulle komma svävande över Värmland och Svartsjö, skulle det här få se en präst
och hans församling, som öppna kistan med otrosskrifterna. Och jag tyckte, att det var synd, att
det skulle få vara med om något sådant efter allt
det vackra, som det hade upplevat förut. I Rom hos
katolikerna hade det sett påven öppna »den heliga
dörren» och inviga jubelåret, och häruppe i norden
skulle det se oss öppna det lås, som stängde till
om tvivlet och förnekelsen. ’Det nya året får dåliga
tankar om oss,’ sade jag. ’Det kan rakt inte gå
an att öppna den där kistan.’»

»Ser du det! Jag visste, att du skulle komma
att övergå på min sida,» sade prästfrun.

»Det var inte långt ifrån,» sade prästen, »men
genast stod det för mig hur ogörligt det var att
handla mot en död mans vilja. Det var ogörligt
det ena som det andra, både att öppna och låta bli
att öppna. Och så började jag undra om det inte
fanns någon utväg. Bara man tänker tillräckligt
på en sak, brukar man till sist kunna fundera ut
vad som är rätt att göra. Jag låg och grubblade

i ett par timmar. Jag tänkte igenom allt vad jag
visste om magister Eberhard Berggren för att kunna
bli klok på vad han hade lagt ner i den där
kistan.»

»Fann du så reda på det?»

»Jag tror nog, att jag fann ut det, men jag
vill också höra din tanke.» – »Den vet du redan,»
sade hustrun envist.

»Du skall inte säga detta så säkert,» sade prästen,
»du skall först försöka att tänka dig in i saken.
Du skall försöka sätta dig in i magister Eberhards
tankar. Så gjorde jag nu på morgonen. Om du
nu vore en gammal man, sade jag till mig själv,
om du vore magister Eberhard Berggren, en gammal
lärd man, som inte trodde på Gud! Jag försökte
inbilla mig, att jag hade tillbringat hela mitt liv
vid skrivbordet, tänkande, skrivande utan avbrott.
Jag tänkte mig, att jag hade suttit år efter år i en
vrå i kavaljersflygeln på Ekeby med böcker och
papper omkring mig, och liv och skämt, sång och
spel hade brusat genom rummet, men jag hade
suttit knarrig och tyst bakom en mur av böcker
och arbetat.

»Och så tänkte jag mig vidare, att efter
många, oändligt många och långa år var jag äntligen färdig med mitt arbete. Då hade jag offrat
det alla mitt livs krafter. Jag hade blivit gammal
och trött, och på sista tiden hade jag också börjat
bli sjuklig. Jag hade ibland känt brännande smärtor
i högra sidan, i trakten av levern, fastän jag inte
gett mig tid att fråga efter dem. Men jag skulle

nog inte tänka på vad verket hade kostat mig, jag
skulle bara ha varit lycklig över att ha det färdigt.


»Jag skulle också förstås vara viss om att det
var alldeles fulländat, att ingenting fattades. Alla
andra filosofer hade blivit överbevisade om någon
lucka i tankegången, men sådant skulle inte kunna
hända mig. Jag hade hittat på min egen filosofi,
och den var alldeles utan brist. Den var säker
och fast, från grunden och upp till tornspiran.


»Ja, jag försökte tänka mig än vidare in i saken,»
fortfor prästen. »Om jag nu hade min bok färdig,
vad skulle jag då göra med den? Det skulle
ju vara det allra enklaste att genast skicka den
till tryckeriet, men om jag vore en sådan där gammal man, skulle jag säkert betänka mig. Jag skulle
betänka mig just därför, att jag så väl visste, att
så snart min filosofi bleve känd, så kunde ingen
motstå den. Alla människor skulle då på en gång
upphöra att tro på Gud, och hoppet om evigt
liv skulle de likaledes mista. Och jag måste ju
säga mig, att detta skulle komma att kännas som
en stor olycka för en hel mängd av dem, som
jag kände och älskade. Människorna äro svaga,
skulle jag säga till mig själv, de kunna inte tåla
sanningen. Och så småningom skulle jag komma
därhän, att jag beslöte mig för att gömma undan
min bok och inte låta den komma i dagen förrän
någon tid efter min död. Om jag gömde undan
den ända till år nittonhundra, borde väl ett nytt
släkte ha kommit, som bättre kunde tåla sanningens
ljus. Jag tror inte, att det skulle vara omöjligt, att

jag fattade ett dylikt beslut, om jag vore en sådan
där gammal man,» sade prästen och såg vädjande
på hustrun.

»Ånej,» svarade hon, »det skulle nog inte vara
omöjligt.»

»Jag låg där i mörkret och tyckte mig helt
och fullt leva hans liv,» återtog prästen. »Var
skulle jag nu för det första kunna deponera manuskriptet? Jag skulle inte kunna förvara det i någon
herrgårdsbyggnad. De voro alla av trä, förr eller
senare skulle de brinna upp, och då vore mitt
arbete förlorat. Och om jag satte ner det i en
källare, skulle kanhända fukten förstöra det lika
grundligt, som någonsin elden kunde ha gjort.


»Nej, det enda säkra förvaringsrum, som jag
skulle kunna tänka mig, vore väl en av kyrkorna i
Bro eller Svartsjö, som voro uppförda av sten. Nu
vill jag säga, att om jag vore en sådan där gammal
hednisk människa, skulle jag känna en viss motvilja
vid att sätta ner mitt arbete i en kyrka. Men jag
skulle väl snart trösta mig därmed, att då jag så
säkert visste, att ingen Gud fanns, så kunde jag
ju lika gärna sätta ner mitt arbete i en kyrka som
i varje annan byggnad.

»Ja, jag skulle nog räkna det som en stor högtid
den dagen, då jag hade fått allting klart, så att
jag kunde sätta min stora dokumentkista i släden
och köra ner till Svartsjö med den. För jag tänker,
att om jag vore en sådan där gammal omtänksam
man, skulle jag hellre förvara min kista i Svartsjö
än i Bro, därför att komministern i Svartsjö var

en vida medgörligare man än prosten i Bro. Jo,
sannerligen skulle jag inte vara glad den vinterdagen,
då jag för lätt före och en god häst åkte i väg
från Ekeby. Om jag än de senaste dagarna hade
känt av de där inre smärtorna, så är jag säker om att
en dag som denna skulle de ha varit alldeles försvunna. Jag skulle endast och allenast sitta och
tänka på vilken verkan det skulle ha, då min bok
en gång kom ut i världen, och hur berömt mitt
namn skulle bli då på en gång. Genom hela år
nittonhundra skulle människorna inte tala om någon
annan än Eberhard Berggren.

»Men fastän jag hade så stolta tankar, då jag
åkte framåt vägen, så skulle jag dock lägga märke
till en vandringsman, som gick vid vägkanten med
ränsel på ryggen och ett stort pressjärn i handen.
Och jag skulle säga till mig själv: ’Se där går den
där lustiga skräddar Lilje! Det är synd om honom
att gå med ränsel och pressjärn. Jag skall fråga
honom om han inte vill åka en bit här i min släde.’


»Och nu föreställer jag mig, att sedan skräddar
Lilje hade lagt ner pressjärnet och ränseln i släden
och ställt sig själv på meden, så skulle han och
jag snart komma i samspråk.

»Skräddar Lilje skulle fråga vart jag ämnade
mig med den där vackra kistan, och jag skulle inte
kunna låta bli att berätta honom vad som fanns i
den. ’Ser han, Lilje,’ skulle jag väl då säga, ’den här
kistan innehåller hela den där boken, som jag har
skrivit, och nu reser jag ner till Svartsjö kyrka
med den och sätter ner den där. Vi ska låsa

och försegla kistan, prästen och jag, och ingen
skall få öppna den förrän år nittonhundra.’


»Men nu skulle jag lägga märke till att Lilje
höll sig tyst nästan hela tiden, och han brukade
eljest inte kunna tiga en minut i sänder. Och detta
skulle göra mig så förvånad, att jag till sist skulle
fråga: ’Hur är det fatt med honom, Lilje, vad
är det han tänker på?’ Och ser du, hustru, om
då Lilje svarade, att han bara stod och undrade
om han tordes be mig om en sak, så skulle jag
genast ge honom lov att tala ut.

»Troligtvis skulle jag inte höra mycket på Liljes
historia just då, men efteråt skulle jag ändå kunna
påminna mig vartenda ord av den. Jag skulle minnas,
att Lilje hade talat om, att han för ett par dar sedan
hade råkat på en landstrykare, just som denne
låg och dog vid vägkanten. Den karlen hade bett
Lilje ta i förvar ett litet paket, som han räckte
honom. Han hade uppdragit åt honom att gömma
det någonstans, där ingen kunde finna det. Han
fick inte förstöra det. Om han bleve så gammal,
att alla, som nu levde, vore döda, skulle han få
öppna det, eljest skulle han anförtro åt någon annan
att förvara det. Och Lilje hade inte haft hjärta att
neka en döende hans sista önskan, utan hade tagit
emot paketet.

»Nå, om nu Lilje hade berättat mig allt detta, så
skulle jag naturligtvis ha sagt: ’Det är bra, Lilje,
jag förstår vart han vill komma. Han skall få
gömma paketet här i min kista.’

»Och så skulle jag ha stannat hästen och öppnat

kistan, och vi skulle ha stoppat ner Liljes paket.
Jag skulle ha fäst så liten vikt vid det, att jag
knappt skulle ha brytt mig om att betrakta det,
men efteråt skulle jag nog mången gång ha sett
det för mina ögon. Det var ett blått konvolut utan
adress eller skrivet ord. Det såg ut att innehålla
papper, men eljest kunde man inte på något sätt
gissa sig till vad det kunde gömma för hemligheter.


»Ja,» sade prästen, »nu på morgonen tänkte jag
mig in i att det hade varit helt naturligt, om allt
hade gått till på så sätt. Och jag tänkte mig också
in i att sedan Lilje hade stigit ur släden vid en
korsväg, så skulle jag förstås inte alls ha tänkt
mer på honom, utan bara suttit och gått igenom
min bok i tankarna ännu en sista gång, och då
skulle jag ha funnit, att allt uti den var felfritt och
fulländat och att inte ett ord fanns att ändra.


»Ja, om jag hade varit i Eberhard Berggrens
kläder, skulle jag ha varit i samma goda humör
också efter framkomsten till Svartsjö, och medan
kistan låstes och förseglades. Men om prästen i
Svartsjö då hade sagt något sådant, som att det
här ju lätt kunde göras om igen, ifall jag skulle
komma att ångra mig, så hade jag kanske svarat
litet häftigt, därför att det skulle ha retat mig,
att han trodde, att jag inte noga hade övertänkt vad
jag hade gjort. Nej, bror, här kommer ingen ånger i
fråga, hade jag nog svarat, men det lovar jag,
att om brors Gud kan tvinga mig att öppna den
här kistan, skall jag förstöra allt, vad jag har
skrivit emot honom.


»Och om då prästen i Svartsjö hade förmanat
mig att inte utmana den, som var starkare än jag,
så skulle jag ha svarat, att jag bara utmanade den,
som inte fanns till annat än i människors inbillning.


»Tror du inte, att jag skulle ha svarat alldeles
så, om jag hade varit magister Eberhard?» frågade
prästen och såg än en gång vädjande på hustrun.


»Åjo,» svarade hustrun och retades med honom,
»det tror jag visst. Du håller ju på att bli alldeles
lik gubben Eberhard.»

»Ja, det är just detta det gäller,» sade prästen.
»Man måste alldeles vara som ett med den man
skall bedöma. Eljest kan man inte komma till någon
klarhet.

»Och tror du nu inte,» fortfor han, »tror inte
du, som känner mig, att om jag hade varit Eberhard
Berggren skulle jag ha känt mig djupt olycklig i
samma stund, som jag satte mig i släden för att resa
tillbaka till Ekeby? Tror du inte, att jag skulle ha
känt en alldeles förfärlig saknad efter mitt arbete?
Trots det, att jag nog skulle ha tyckt, att det var
gott att vara färdig, skulle jag ha blivit ytterligt
nedslagen? Och tror du inte, att det skulle ha
kommit en plötslig ålderdom över mig, och att
sjukdomen, som jag allt hittills har mäktat kväva
med min vilja, nu skulle ha ansatt mig så svårt,
att jag knappast hade förmått hålla mig uppe, tills
jag hade kommit hem? Inte sant, tror du inte,
att det skulle ha gått så?»

»Jag kan ju inte riktigt veta vad jag skall

tro,» sade hustrun, »men jag tänker nog, att du
skulle ha saknat ditt arbete.»

»Ja,» sade prästen, »jag föreställde mig allt detta
nu på morgonen. Jag förstod, att jag inte bara
skulle ha saknat min bok, utan jag skulle också
ha blivit fruktansvärt sjuk. Det onda skulle ha
brutit in över mig med förfärlig kraft, därför att
en sådan där gammal man, som jag var, inte nu
mer hade något, varmed han kunde hålla det
tillbaka, intet, som han måste leva för, intet, alls
intet annat att göra än att ligga och vänta på att
få dö.

»Du skall komma ihåg, att på den tiden fanns
ingen läkare här på orten, men någon klok gumma
skulle väl bli tillkallad, och hon skulle känna igen
sjukdomen och säga, att det var kräfta. Och märkvärdigt nog skulle detta nästan räknas som en
lycka, för i de dagarna troddes det visst inte, att
den sjukdomen ovillkorligen måste föra till döden.
Och detta berodde på att det fanns en gammal
familj, Amnerus hette den visst, som ägde ett recept,
som botade för kräfta. Det ansågs som en stor
skatt, det hölls alldeles utomordentligt hemligt och
gick som ett fideikommiss inom släkten.

»Och nu förstår du väl, hustru, att om jag
vore en gammal sjuk man, skulle jag passa på
första dag, då jag vore så bra, att jag kunde sitta
i en släde för att resa till de där människorna
Amnerus, som ägde receptet, och visste bot för
de förfärliga plågorna.


»Nu tänker jag mig således, ser du, hustru, att
jag kommer resande till herrskapet Amnerus. De
bodde djupt inne i en skog. Där funnos inga
ägor, ingen trädgård, utan skogen stod alldeles
inpå huset. Och människorna voro små och ljusskygga med gammaldagskläder och tunna, pipande
röster.

»Jag tänker, att jag genast skulle lägga märke
till huru förskrämda de sågo ut, då de fingo se
mig. Jag skulle allt undra varför de tycktes vilja
springa sin väg, då jag framförde mitt ärende. Men
det skulle snart bli min tur att bli rädd, jag skulle
snart få höra, att anledningen till deras förskräckelse
var den att de inte mer hade det där receptet. Ja,
vad tror du, hustru, att en sjuk stackare skulle
känna, då han finge höra, att det där receptet hade
stulits från dem av en dräng, som hade varit i
deras tjänst och fattat agg till dem? Vad skulle
en dödssjuk, som hade väntat lindring och förbättring, tänka, då de drogo ut lönnlådan i chiffonjén, där de hade brukat förvara receptet, och visade,
att den var tom? Se, den var tom, de hade inte
mer någon makt över sjukdomen.

»Naturligtvis skulle den sjuke fråga dem om
de inte kände till den där blandningen så väl, att
de kunde laga till den utan recept. Men detta
skulle inte hjälpa honom. Det var ingen, som kände
till läkemedlet, för saken hade hållits så förfärligt
hemlig, att endast en i sänder hade fått syssla med
den. Och den av systrarna, som hade skött tilllagningen av läkemedlet, hade dött, dagen innan

det stals bort. Tjuven hade valt ut just den tiden,
eljest hade det ju ingen skada varit. Men var
tjuven nu fanns, det visste de inte. Det hade
varit en försupen och vildsint karl, han hade kanske
redan omkommit i något slagsmål. De visste bara
en sak säkert, och det var, att det var han, som
hade tagit receptet. Han hade visat pigorna ett blått
konvolut, innan han hade rymt, och skrutit med att
husbondfolket nog skulle komma att sakna honom.


»Och nu vet jag säkert och visst, att om jag hade
varit en sådan där sjuk, gammal man, skulle jag,
då jag hade fått höra detta om det blå konvolutet,
inte ha frågat ett ord vidare, bara gått ut ur rummet och satt mig i åkdonet och farit min väg.


»Ja, bara rest min väg, du hustru, för att få
vara ensam och tänka igenom saken med mig själv.
Det där blå konvolutet, det där blå konvolutet,
jag skulle naturligtvis genast begripa var det fanns.
Och det var jag, som hade sagt endast några få
dagar förut: ’Om brors Gud kan förmå mig öppna
den där kistan så – – ’ Nej, det kunde inte åtkommas, det där receptet, med mindre än att hela
livsarbetet måste tillintetgöras. Men det var i det
där arbetet, som Eberhard Berggren levde i ungdom och klarhet, det, som eljest i världen fanns
kvar av honom, var bara en utlevad gubbe. I forna
dagar hade Eberhard Berggren aktat sitt arbete
högre än glädje och lust och kärlek. Och så skulle
jag väl knyta mina nävar och tänka – – – »


Prästen kom tätt inpå hustrun. »Du, som känner mig, vad tror du, att jag skulle besluta, om

jag vore en sådan där gammal man? Tänk på
att jag förvisso tror, att min bok är den bästa och
visaste bok, som någonsin har skrivits, och tänk på
att jag tror, att receptet ofelbart kan göra mig
frisk! Säg, hur du tror att jag skulle ha handlat!»


»Nog tror jag, att du skulle ha valt att dö
för din bok,» sade hustrun.

»Ja,» sade prästen, »just så. Nog skulle jag ha
knutit näven och tänkt, att jag ju inte nödvändigt
behövde det där receptet, jag kunde ju dö. Och
tror du också, att jag skulle ha hållit fast vid min
föresats ?»

»Jag vet inte,» sade prästfrun, »jag känner dig
inte nog. Om det endast hade varit döden, men
nu var det ju också plågor.»

»Jag skulle ha kämpat manligen,» sade prästen,
»och de första dagarna skulle sjukdomen till och
med ha vikit en smula, därför att jag hade fattat
ett så fast beslut att låta den göra sitt värsta. Men
om någon vecka skulle den falla över mig med
en ny kraft, och på nytt skulle jag bli nerbäddad
uppe i kavaljersflygeln och ligga där ensam hela
långa dagen och kämpa med smärtorna.

»Men jag tror nog, att om jag vore en sådan
där gammal orubblig man, skulle jag stundom alldeles mot min vilja få den föreställningen, att jag
kämpade mot Gud. Jag skulle ha visat bort tanken.
Jag skulle ha tänkt, att jag inte kunde kämpa med
den, som inte fanns till. Det var bara en enkel tillfällighet, skulle jag säga, att jag mötte Lilje med
receptet. Det var ingalunda någon styrande försyn,

som sände honom i min väg. Det finns ingen
försyn, så att den kan ingenting sända.

»Men gång på gång skulle jag komma på mig
med att jag låg och tvistade med Vår Herre. ’Kanske
somliga skulle anse det som mildhet och nåd,’ skulle
jag säga till honom, ’att du har låtit mig få reda på
var det stulna receptet är till finnandes. Tjuven
kunde ju lika gärna ha förstört det. Du vill väl,
att jag skall räkna det som en synnerlig nåd, att
det kom i Liljes händer. Men jag önskar, att det
hade blivit förstört. Jag räknar det inte som en
nåd, att jag vet var det finns. Jag anser det– – ’
Ja, och så skulle jag på nytt påminna mig, att jag
alldeles säkert hade bevisat i min bok, att det inte
fanns någon Gud, och avbryta tvisten.

»Jag tänker, att det måtte ha varit en stor
frestelse, en förfärlig frestelse för den gamle sjuke
magister Eberhard. Bara ett ord till prästen i Svartsjö, och så hade han haft botemedlet i sin hand!
Tror du inte, att plågorna kändes mångdubbelt
svårare för denna frestelses skull? Det var ett
förfärligt pris det gällde, men den, som är riktigt
sjuk, frågar väl inte efter något annat än hälsan.


»Men i alla fall, om det hade varit jag, nog skulle
jag ha försökt att härda ut, nog skulle jag ha försökt
att visa Gud och människor vad mannakraft förmår.


»Men värst skulle det ha varit en dag, då skräddar Lilje kom till gården. Då skulle plågorna ha
blivit så svåra, att jag varje timme kunde vänta min
död. Och då skulle nog den tanken ha kommit för
mig, att jag måste säga någon vad som fanns i

det blå konvolutet. Jag skulle plötsligen ha blivit
skrämd av den tanken, att jag gjorde en stor orätt
mot mina medmänniskor, om jag inte bekände var
det utmärkta läkemedlet fanns. Jag kunde ju ordna
om det så, att det bleve framtaget efter min död.
Då var det inte jag, som hade öppnat kistan, då
kunde ju mitt arbete få ligga kvar orubbat.


»Jag skulle nog tänka på att det vore säkrast
att skriva ned hemligheten och inte låta någon få
ta kännedom om skriften förrän efter min död,
men ser du, hustru, det skulle väl inte ha varit så
lätt att föra pennan för en dödssjuk, som led svåra
plågor av varje den minsta rörelse.

»Och till sist hade jag väl kallat in Lilje och
anförtrott honom hemligheten och befallt honom
att lämna det stulna konvolutet åter till ägarna.
Men på samma gång skulle jag alldeles ha förbjudit honom att taga upp det ur kistan förrän
efter min död. Först sedan jag väl vore nerbäddad
på kyrkogården, skulle han gå och tala med Svartsjöprästen.

»Du kan vara viss om att så fort som jag hade
talat vid Lilje, skulle jag ångra mig. Inte kunde jag
lita på en sådan karl. Det var klart, att jag fick
lov att säga någon var receptet fanns, men jag
skulle ha skrivit. Jag skulle inte ha låtit någon veta
om det förrän efter min död.

»Och mitt under detta skulle jag ligga med ett
tyst, hemligt hopp, att Lilje skulle vara mig olydig.


»Någon dag senare skulle jag lägga märke till
något eget, hemlighetsfullt hos kvinnan, som skötte

mig. Jag skulle se, att det var något särskilt glatt
och högtidligt över henne, då hon kom in till
mig med en varm dryck. Jag skulle bli rädd,
och jag skulle viska till mig själv: ’Akta dig, drick
inte! Det här kostar dig hela ditt livs arbete.’


»Men inte förty, ser du, hustru, skulle jag nog
sträcka upp huvudet och dricka, och för var
droppe, som flöt in över mina läppar, skulle jag
känna lindring. Jag skulle vilja skjuta bägaren ifrån
mig, då den var halvtömd, men jag skulle inte kunna.
Och när jag hade tömt den, skulle jag på en gång
känna mig helt frisk, och jag skulle gråta av glädje.


»Nu skall jag säga dig hur det vidare skulle ha
gått med mig, om jag hade varit gubben Eberhard.
Nästa dag hade nog plågorna kommit tillbaka, och
då skulle jag återigen ha druckit av den där drycken.
Smärtorna skulle ha domnat av och vaknat till liv
med små mellanrum, men på tredje dagen skulle
de ha varit helt borta. Och jag skulle nog veta
vad det var för en dryck man hade givit mig, jag
skulle nog förstå, att jag hade lidit nederlag, men
jag skulle vara alltför lycklig att fråga efter det.


»Så skulle jag gå uppe igen och känna mig alldeles frisk. Men jag skulle nog akta mig att fråga
någon varifrån den drycken kom, som botade
mig. Och jag tror visserligen inte heller, att någon
skulle säga mig, att kistan hade blivit öppnad och
receptet uttaget. Ingen skulle säga det, men jag
skulle veta det i alla fall. Jag skulle åka ner till
Svartsjö och se på kistan, och den skulle stå låst

och förseglad inne i kyrkan, men jag skulle i alla
fall veta, att den hade varit öppnad. Och så– – ·»


»Skulle du då anse dig tvungen att förstöra
din bok?» frågade prästfrun.

»Jag tror nog, att jag skulle försöka att finna
smyghål och undanflykter, men jag skulle inte kunna
neka till att om jag ville vara en ordhållig man,
så måste jag förstöra min bok.»

»Och skulle du också göra det?»

»Ja, vad tror du? Tänk nu riktigt på vad
den där boken betydde för mig! Förstördes den,
så förstördes också mitt namn och min berömmelse.»


Prästfrun såg upp på sin man med en varm
blick. »Jo, du förstörde den,» sade hon, »du förstörde den!»

»Tack!» sade prästen.

Han gick tyst en stund.

»Nå, men vad tänker du nu om kistan?» frågade hustrun.

»Jag tänker, att det inte är farligt att öppna den.
Du har nu svarat på min fråga så, som jag önskade.»


»Du och magister Eberhard äro inte samma
person,» sade hustrun.

»Kära vän,» sade prästen, »vi veta ju, att gubben
Eberhard gick igenom allt det, som jag nu har talat
om, och att man måste öppna kistan för att ta
fram receptet, som botade honom. Men vi få inte
tro, att magister Eberhard var en sämre man än
vem som helst av oss. Det är min fasta tro, sedan
jag nu har tänkt igenom saken, att han i all hemlighet

har tagit ut manuskriptet ur kistan, och att den stora
otrosboken för länge länge sedan är förstörd.»


»Men kistan står där ju med alla sina sigill.»


»Ja, ser du,» sade prästen småleende, »alltför
mycket får du väl inte begära av en gammal filosof.
Du kan inte begära av honom att han skulle låta
alla människor veta, att han hade blivit tvungen
att ge vika. Jag tror nog, att det naturligaste
var, att han lät kistan i alla fall stå kvar, som den
stod. Han kunde väl inte tåla, att varenda gammal
bekant skulle komma över honom och säga, att
nu måtte han väl vara omvänd och tro på Gud.»


Hustrun funderade en smula över detta och
så sade hon: »Ja, vi få snart se, för nu ämnar du
visst öppna den där kistan.»

»Ja, nu öppnar jag den med glatt mod,» sade
prästen.

Och om det unga året hade legat och svävat i
skyarna över Svartsjö kyrka, så där framemot middagstiden på nyårsdagen år nittonhundra, då hade
det fått se prästen och socknens förnämligaste män
stå samlade kring en skön, gammal mosaikkista,
som, då den högtidligen öppnades, befanns innehålla
några packor gamla rättegångshandlingar och tidningar.

Men av gudsförnekande, himlastormande filosofi – inte en rad.
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EN BONDE, som hade mördat en munk,
flydde till skogs och dömdes fredlös. Han fann före
sig i vildmarken en annan fredlös man, en fiskare
från de yttersta skären, som hade blivit anklagad
för att ha stulit ett sillnät. Dessa båda slogo sig
samman, bodde i en jordkula, satte ut snaror,
skäftade pilar, bakade bröd på en gråstenshäll och
vakade över varandras liv. Bonden gick aldrig
ur skogen, men fiskaren, som inte hade begått ett
så avskyvärt brott, lade stundom över skuldran
bördor av fällda djur och smög sig ned bland
människorna. Då fick han i utbyte mot svart
tjäder och blåglänsande orre, mot långörad hare
och finlemmat rådjur mjölk och smör, pilspetsar
och kläder. Detta satte de fredlöse i stånd att
uppehålla livet.

Kulan, där de bodde, var grävd i en backsluttning. Breda hällar och taggiga slånbuskar
skyddade ingången. På taket stod en risig gran.
Vid dess rot var jordkulans vindfång. Den uppstigande röken silades genom trädets täta, barrfyllda grenar och försvann omärklig i rymden.

Männen brukade färdas till och från sin bostad,
vadande i skogsbäcken, som sprang upp under
bergssluttningen. Ingen sökte de fredlöses spår
under det lustigt porlande vattnet.

I förstone hade de blivit jagade som vilddjur.
Bönderna samlades som till skall på björn eller
varg. Skogen omringades av bågskyttar. Spjutbärare gingo in där och lämnade ingen mörk
klyfta, intet risigt snår outforskade. Medan det
larmande drevet gick fram över skogen, lågo de
fredlöse i sin mörka håla, andlöst lyssnande, flämtande av förfäran. Härmed höll fiskaren ut en hel
dag, men han, som hade mördat, jagades av outhärdlig ångest ut i det fria, där han kunde se sin
fiende. Då blev han upptäckt och jagad, men
detta tycktes honom sjufalt bättre än att ligga
stilla i maktlös overksamhet. Han flydde undan
sina jägare, åkte utför bråddjup, hoppade över
strömmar, klättrade uppåt lodräta bergväggar. All
fördold kraft och färdighet inom honom framlockades av farans eggelse. Hans kropp blev spänstig
som en stålfjäder, foten sprang inte miste, handen
släppte inte fäste, öga och öra uppfattade dubbelt så
skarpt som fordom. Han förstod vad löven viskade och stenarna varnade. Då han hade klättrat
över en brant, vände han sig mot förföljarna, sändande dem speglosor i bitande rim. Då de vinande
spjuten väste, grep han dem blixtsnabbt och sände
dem ned mot fienderna. Då han trängde fram
mellan piskande grenar, sjöng någon inom honom
en äredikt om hans färd.


Där löpte den kala bergsryggen fram genom
skogen, och ensam på dess brant stod den skyhöga
furan. Den brunröda stammen var bar, men i
den grenrika toppen vaggade rovfågelsnästet. Så
överdådigt modig var nu den flyende, att han
steg dit upp, medan förföljarna sökte honom på
de skogiga sluttningarna. Där satt han i trädtoppen,
vridande nacken av hökungarna medan jakten drog
fram djupt under honom. Hökhanne och hökhona
sköto hämndlystna ned mot rövaren. De fladdrade
framför hans ansikte, riktade näbbarna mot hans
ögon, slogo honom med vingarna och klöste
med klorna upp blodstrimmor i hans väderbitna
hy. Han kämpade skrattande mot dem. Stående
upprätt bredvid nästet, högg han efter dem med
sin vassa kniv och glömde i lekens lust livsfaran och förföljarna. Då han fick tid att se efter
dessa, hade de dragit åt annat håll. Ingen hade
tänkt på att söka jaktbytet på den kala bergsryggen.
Ingen hade lyft ögonen mot skyarna för att se
honom öva pojkstreck och sömngångarbragder,
medan hans liv var i den yttersta nöd.

Mannen skalv till, då han fann sig räddad.
Med darrande händer grep han efter stöd, hisnande
mätte han den höjd, dit han hade klättrat. Och stönande av ängslan att falla, rädd för fåglarna, rädd
för att bli sedd, rädd för allt, gled han utför
stammen. Han lade sig ned på berget för att inte
synas och släpade sig fram över dess hällar, tills
småskogen skylde honom. Då gömde han sig
under unggranarnas hoptrasslade grenar. Svag och

maktlös sjönk han ned på mossan. En ensam man
skulle ha kunnat fånga honom.




Tord var fiskarens namn. Han var inte mer
än sexton år gammal, men stark och djärv. Han
hade redan levat ett år i skogen.

Bonden hette Berg, med tillnamnet Rese. Han
var den längsta och starkaste man, som fanns i
häradet, och därtill skön och välväxt. Han var
bred över skuldrorna och smärt om livet. Hans
händer voro så välbildade, som om han aldrig hade
prövat på hårt arbete. Håret var brunt och ansiktet ljuslätt. Sedan han hade vistats någon tid i
skogen, fick han i allt ett fruktansvärdare utseende
än förut. Hans blickar blevo vassa, ögonbrynen
växte buskiga, och de muskler, som rynkade dem,
lågo fingertjocka framme vid näsroten. Det framträdde tydligare än förr hur den övre delen
av hans panna sköt ut över den nedre. Läpparna slötos nu fastare än fordom, hela ansiktet
blev magrare, gropen vid tinningen blev mycket
djup, och de väldiga käkbenen framträdde märkbarare. Hans kropp blev mindre fyllig, men dess
muskler knöto sig järnhårda. Håret grånade hastigt.


Denne man kunde den unge Tord inte se sig
mätt på. Något så skönt och väldigt hade han
aldrig förr skådat. För hans inbillning stod han hög
som skogen, stark som bränningen. Han tjänade
honom som en husbonde och dyrkade honom

som en gud. Det föll sig naturligt, att Tord
skulle bära jaktspjuten, släpa hem villebrådet,
hämta vatten och göra upp eld. Berg Rese tog
emot alla hans tjänster, men sade honom nästan
aldrig ett vänligt ord. Han föraktade honom, därför att han var en tjuv.

De fredlöse förde inte ett rövare- eller stigmansliv, utan närde sig av jakt och fiske. Om inte
Berg Rese hade mördat en helig man, skulle bönderna snart ha upphört att förfölja honom och
lämnat honom i fred uppe bland fjällen. Men nu
fruktade de stor ofärd för bygden, därför att den,
som hade burit händer på Guds tjänare, ännu gick
ostraffad. Då Tord kom ned till dalen med villebråd,
bjödo de honom stora ägodelar och förlåtelse för
hans eget brott, om han ville visa dem vägen till
Berg Reses håla, så att de skulle kunna ta denne,
medan han sov. Men gossen nekade alltid, och
om någon ville smyga efter honom uppåt skogen,
förde han denne så slugt på villospår, att han uppgav förföljandet.

En gång sporde honom Berg om inte bönderna
ville locka honom till förräderi, och då han hörde
vad de bjödo honom i lön, sade han hånfullt,
att Tord vore dum, som inte antoge ett sådant
tillbud.

Tord såg då upp på honom med en blick,
vars make Berg Rese aldrig förr hade sett. Inte hade
någon fager kvinna i hans ungdom, inte hade hans
hustru eller barn sett så på honom. »Du är min

herre, min självvalde härskare,» sade blicken. »Vet
då, att du får slå mig och skymfa mig hur du
vill. Jag är ändock trogen.»

Berg Rese gav sedan mera akt på gossen och
märkte, att han var modig att handla, men blyg
att tala. För döden hade han ingen fasa. Då
sjöarna nyss hade frusit eller då kärren stodo som
farligast om våren, då gungflyn doldes under
rikt blommande ängsull och hjortron, tog han
helst sin väg över dessa. Det syntes vara ett
behov för honom att utsätta sig för faror liksom
till ersättning för de stormar och fasor på havet,
som han inte mer hade att möta. Om natten var
han rädd i skogen, och även mittpå dagen
kunde de mörkaste snåren eller en kullvräkt furas
vitt utsträckta rötter skrämma honom. Men då
Berg Rese frågade honom om detta, var han för
blyg att ens svara.

Tord brukade inte sova på den långt framme
i kulan nära elden uppförda sängplatsen, som
gjordes mjuk av mossa och varm av fällar, utan
han kröp var natt, sedan Berg hade somnat, fram
till ingången och låg där på en stenhäll. Berg upptäckte detta, och fastän han väl förstod skälet,
frågade han vad det skulle betyda. Tord förklarade det inte för honom. För att slippa frågor
låg han inte vid dörren på två nätter, men sedan
återtog han vaktposten.

En natt, då yrsnön rök omkring skogstopparna och virvlade in i de mest stormtäta snår,
sökte sig de yrande snöfjunen in i de fredlöses

kula. Tord, som låg strax inom den av hällar
stängda ingången, var nedbäddad under en smältande driva, då han vaknade om morgonen.
Några dagar senare blev han sjuk. Lungorna väste,
och då de vidgade sig för att intaga luft, erfor
han sönderslitande smärtor. Han höll sig uppe,
så länge krafterna räckte, men då han en kväll
lutade sig ned för att blåsa på elden, föll han omkull och blev liggande.

Berg Rese kom fram till honom och bad
honom gå till sin bädd. Tord stönade av smärta
och mäktade inte resa sig. Berg stack då armarna
under honom och lyfte honom dit. Men han kände
det, som om han hade tagit i en slemmig orm, han
hade på tungan en smak, som om han hade ätit det
oheliga hästköttet, så lett var det för honom att
röra vid denne usle tjuv.

Han lade sin egen stora björnfäll över honom
och gav honom vatten. Mer kunde han inte göra.
Det blev inte heller farligt. Tord blev snart frisk.
Men därigenom att Berg måste göra hans sysslor
och vara hans tjänare, hade de kommit varandra
närmare. Tord vågade tala till honom, då han
om kvällarna satt och slöjdade pilskaft inne i kulan.


»Du är av god ätt, Berg,» sade Tord. »De
rikaste i dalen äro dina fränder. Dina ättmän ha
tjänat hos konungar och stritt i deras sköldborg.»


»Oftast ha de kämpat i upprorsflockarna och
gjort konungarna all skada,» genmälde Berg Rese.


»Dina fäder gjorde stora gillen om julen, och
så gjorde också du, då du satt på din gård. Hundrade män och kvinnor kunna finna bänkplatser i
din stora stuga, som var byggd, redan innan Sankt
Olov döpte här i Viken. Du ägde gammaldags
silverkärl och stora dryckeshorn, som gingo från
man till man, fyllda med mjöd.»

Åter måste Berg Rese se på gossen. Han
satt uppe, med benen hängande utom bädden och
huvudet vilande mot händerna, med vilka han
på samma gång höll undan den vilda hårmassan,
som ville ramla ned över hans ögon. Ansiktet
hade blivit blekt och fint under sjukdomens härjning. I ögonen lyste ännu febern. Han smålog
åt de bilder han framtrollade för sig: åt den
smyckade stugan, åt silverkärlen, åt de festklädda
gästerna och åt Berg Rese, sittande i högsätet i
sina fäders sal. Bonden tänkte, att ingen ännu hade
sett på honom med sådana av beundran lysande
ögon eller funnit honom så härlig, iförd festkläderna, som den där gossen fann honom i den
slitna skinndräkten.

Han blev både rörd och retad. Denne usle
tjuven hade ingen rätt att beundra honom.

»Gavs det då inga gillen i ditt hem?»
sporde han.

Tord skrattade. »Där ute på skäret, hos far
och mor! Far är ju vrakplundrare och mor är
en häxa. Till oss vill ingen komma.»

»Är mor din en häxa?»

»Det är hon,» svarade Tord alldeles obesvärad.
»I stormigt väder rider hon på en säl ut mot de

skepp, som störtvågorna spola över, och de, som
då vräkas i havet, bli hennes.»

»Vad skall hon med dem?» frågade Berg.


»Å, en häxa behöver alltid lik. Hon kokar
väl salvor av dem, eller kanske hon äter dem. I
månskensnätter sitter hon ute i bränningen, där
den går som vitast, och skummet sprutar över
henne. De säga, att hon sitter och letar efter förlista barns fingrar och ögon.»

»Det där är styggt,» sade Berg.

Gossen svarade med oändlig tillförsikt: »Det
vore styggt för andra, men inte för häxor. De
måste göra så.»

Berg Rese fann, att här stötte han på ett nytt
sätt att betrakta världen och tingen.

»Måste också tjuvar stjäla, liksom häxor måste
trolla?» frågade han skarpt.

»Ja visst,» svarade gossen, »var och en måste
göra vad han är bestämd till.» Men så tillade
han med ett inbundet leende: »Det finns också
tjuvar, som aldrig ha stulit.»

»Säg du ut vad du menar!» sade Berg.

Gossen fortfor med sitt hemlighetsfulla leende,
stolt över att vara en olöslig gåta. »Det är som
att tala om fåglar, som inte flyga, det att tala om
tjuvar, som inte stjäla.»

Berg Rese gjorde sig dum för att få veta
något. »Ingen kan väl kallas för tjuv utan att ha
stulit,» sade han.

»Nenej, män,» sade gossen och knep ihop
munnen som för att hålla orden instängda. »Än

om någon hade en far, som stule?» framkastade
han om en stund.

»Gods och gård ärver man,» gentog Berg
Rese, »men tjuvnamn bär ingen, som inte själv har
förvärvat det.»

Tord skrattade stilla. »Än om någon har en
mor, som tigger och ber en att ta fars brott på
sig? Än om någon så lurar bödeln på hans arbete
och flyr till skogs? Än om någon blir dömd fredlös för ett fisknäts skull, som han aldrig har sett?»


Berg Rese slog knytnäven i stenbordet. Han
var vred. Där hade denne fagre ungersven gått
och kastat bort hela sitt liv. Inte kärlek, inte ägodelar, inte anseende bland män kunde han vinna
efter detta. Den usla omsorgen om mat och kläder
var allt, som återstod honom. Och den dåren
hade låtit honom, Berg Rese, gå här och förakta
en oskyldig. Han bannade honom med stränga
ord, men Tord blev inte ens så pass rädd, som det
sjuka barnet blir för modern, då hon bannar det,
därför att det har förkylt sig genom att vada i
vårbäcken.




På ett av de breda, skogbevuxna fjällen låg
en mörk tjärn. Den var fyrkantig med så raka
stränder och så skarpa hörn, som om den hade blivit
grävd av människor. På tre sidor omgavs den av
branta bergväggar, vid vilka granarna klängde
sig fast med armstjocka rötter. Runtom tjärnen,
där jordtorvan så småningom hade blivit bortsköljd,

stodo dess rötter upp ur vattnet, nakna och krokiga
och underbart vridna om varann. Det var en
oändlig massa ormar, som på en gång hade velat
kräla upp ur tjärnen, men trasslat ihop sig och blivit
stående. Eller det var en mängd mörknade skelett
efter drunknade jättar, som tjärnen hade velat vräka
upp på land. Armar och ben krökte sig om
varandra, de långa fingrarna grävde sig ned i
själva klippan efter fäste, de ofantliga revbenen
bildade valvbågar, som uppburo uråldriga träd.
Det hade dock hänt, att de järnarmar, de stålhårda jättefingrar, varmed granarna höllo sig fast,
givit vika, och av en väldig nordan hade en gran
förts i en vid båge från bergskammen ned i
tjärnen. Med toppen före hade den trängt djupt
ned i den dyiga bottnen och blivit sittande. Nu
hade fiskynglet en god tillflyktsort mellan dess
grenar, men roten stack upp ovan vattnet, liknande ett mångarmat vidunder, och dess svarta
rotgrenar bidrogo att göra tjärnen stygg och skrämmande.

På tjärnens fjärde sida sänkte sig bergen. Där
förde en liten skummande ström bort dess vatten.
Innan denna ström kunde finna den enda möjliga
vägen, måste den söka sig fram mellan stenar och
tuvor och kom så att bilda en liten värld av öar,
somliga blott en tuva stora, andra bärande ett
tjogtal träd.

Här, varest de kringstående bergen inte skymde
bort all sol, trivdes även lövträd. Här stodo törstiga,
grågröna alar och glattbladiga pilar. Björken var

där, liksom den kommer tillstädes överallt, där
det gäller att tränga undan barrskogen, och häggen
och rönnen, de två, som pläga kanta skogsängarna,
fyllande dem med doft och bekransande dem med
fägring.

Här åt utloppet till fanns också en manshög
vass-skog, som förorsakade, att solljuset föll grönt
över vattnet, såsom det faller över mossan i den
riktiga skogen. I vassen funnos öppna platser,
små, runda dammar, och där flöto näckrosor. De
höga stråna sågo med milt allvar ned på dessa
ömtåliga skönheter, som misslynta förvarade sina
vita blad och gula ståndare inom läderhårda överdrag, så snart solen inte ville visa sig.

En solskensdag kommo de fredlöse till denna
tjärn för att meta. De vadade ut till ett par stora
stenar inne i vass-skogen och sutto där och kastade
ut agn för de stora, grönstrimmiga gäddor, som
stodo och sovo i vattenbrynet.

Dessa män, som ständigt färdades ute i skog
och fjäll, hade, utan att de själva visste det,
kommit in under naturmakternas välde lika mycket
som växter och djur. I solsken blevo de öppenhjärtiga och modiga, men om kvällen, så snart
solen hade försvunnit, blevo de tysta, och natten,
som förekom dem mycket större och väldigare än
dagen, gjorde dem ängsligt maktlösa. Nu försatte
dem det gröna ljuset, som föll in mellan vassen
och färgade vattnet i guldstrimmigt brunt och
svartgrönt, i ett slags underverksstämning. All
utsikt var stängd. Stundom vaggade vassen för

en omärklig vind, stråna rasslade, och de långa,
bandlika bladen fladdrade mot deras ansikten. De
sutto i gråa skinndräkter på de gråa stenarna.
Skiftningarna i skinnet härmade den vittrade, lavklädda stenens skiftningar. Var och en såg
kamraten i hans tystnad och orörlighet förbytt till
en stenbild. Men inne i vassen gingo jättefiskar
med regnbågsfärgade ryggar. Då männen kastade
ut krokarna och sågo vågringarna fortplantas inne
bland vassen, var det, som om rörelsen skulle bli
starkare och starkare, till dess de märkte, att den
inte blott berodde av deras kast. Ett sjörå, till
hälften en människaj till hälften en glimmande
fisk, låg och sov i vattenbrynet. Hon låg på rygg
med hela kroppen under vatten. Vågen smög sig
så nära efter kroppen, att de inte förr hade märkt
henne. Det var hennes andedrag, som inte tilläto vågorna att stanna. Men det var ingenting underligt i
att hon låg där, och då hon nästa ögonblick var
borta, visste de inte rätt om hon blott hade varit
en synvilla.

Det gröna ljuset trängde genom ögonen in i
hjärnan som ett blitt rus. Männen sutto och
stirrade med förslöade tankar, seende inne bland
vassen syner, som de inte vågade anförtro varandra.
Fångsten blev dålig. Dagen var ägnad åt drömmar
och uppenbarelser.

Det hördes årslag inne i vassen, och de
sprutto upp som ur en sömn. Nästa ögonblick
visade sig en ekstock, tung, urholkad utan all
konstfärdighet, mossgrodd i alla sprickor och med

åror smala som käppar. En ung flicka, som hade
hämtat näckrosor, rodde den. Hon hade mörkbrunt hår, samlat i stora flätor, och stora mörka
ögon, eljest var hon egendomligt blek. Men hennes blekhet skiftade i skärt och inte i grått. Kinderna hade ingen högre färg än det övriga ansiktet,
knappt nog hade läpparna det. Hon bar vit
linnetröja och ett läderskärp med guldspänne.
Kjorteln var blå med röd fåll. Hon rodde tätt
förbi de fredlöse utan att se dem. De höllo sig
andlöst stilla, dock inte av fruktan för att bli sedda,
utan blott för att riktigt väl kunna se henne. Så
snart hon var borta, blevo de liksom förvandlade
från stenbilder till människor. De sågo leende på
varandra.

»Hon var vit som näckrosorna,» sade den
ene. »Hon var mörkögd som vattnet därborta
under granrötterna.»

De voro så uppspelta, att de hade velat skratta,
riktigt skratta, som det aldrig förr hade skrattats
vid den tjärnen, så att bergväggarna hade dånat
av ekon och granarnas rötter hade lossnat av
skräck.

»Tyckte du hon var vacker?» frågade Berg Rese.


»Å, jag vet inte, jag såg henne så kort.
Kanske hon var det.»

»Du tordes nog inte se på henne. Du tänkte
väl, att det var sjöjungfrun.»

Och åter skakades de av samma orimliga munterhet.





Tord hade en gång som barn sett en drunknad
man. Han hade funnit liket på stranden vid ljus
dag och inte alls blivit rädd, men om natten hade
han drömt förfärliga drömmar. Han såg ett hav,
där varje våg rullade en död man fram till hans
fötter. Han såg ock, att alla holmar och öar i
skärgården voro betäckta av drunknade, som voro
döda och hörde havet till, men ändå kunde tala
och röra sig och hota honom med vissnade, vita
händer.

Så hände det honom även nu. Flickan, som
han hade sett inne bland vassen, vände tillbaka i hans
drömmar. Han mötte henne på tjärnens botten,
där solljuset föll ännu mycket grönare än inne
bland vassen, och han hade tid att se, att hon
var vacker. Han drömde sig uppkrupen på den
stora granroten mitt ute i den mörka tjärnen, men
granen sviktade och gungade så, att han ibland
var alldeles under vatten. Då trädde hon fram
på de små holmarna. Hon stod under de röda
rönnarna och skrattade åt honom. I den sista
drömsynen bragte han det så vitt, att hon kysste
honom. Det var morgon då, och han hörde, att
Berg Rese var uppstigen, men han slöt envist
ögonen för att få fortsätta att drömma. Då han
vaknade, var han liksom yr och bedövad av det,
som hade hänt honom under natten. Han tänkte
nu mycket mer på flickan, än han hade gjort förra
dagen.

Mot kvällen föll det honom in att fråga Berg
Rese om han kände hennes namn.


Berg såg på honom liksom prövande. »Kanske
är det bäst, att du får veta det strax,» sade han.
»Hon är Unn. Vi äro fränder.»

Tord visste då, att det var för denna bleka
ungmös skull Berg Rese gick fredlös omkring i
skog och fjäll. Tord sökte påminna sig vad han
visste om henne.

Unn var en storbondes dotter. Hennes mor
var död, så att hon styrde sin faders gård. Detta
behagade henne, ty hon var härsklysten, och hon
hade ingen lust att taga en man.

Unn och Berg Rese voro syskonbarn, och
det hade länge sagts, att Berg hellre satt hos Unn
och hennes tärnor och skämtade med dem, än
han arbetade på sin gård. Då det stora julgillet
firades hos Berg, hade hans hustru inbjudit en
munk från Dragsmark, ty hon ville, att denne
skulle förehålla Berg, att han glömde henne för
en annan kvinna. Denne munk var förhatlig för
Berg och för många på grund av sitt yttre. Han
var mycket fet och alldeles vit. Hårkransen kring
hans kala hjässa, ögonbrynen över hans vattniga
ögon, ansiktshyn, händerna och hela kåpan, allt
var vitt. Många hade svårt att uthärda hans åsyn.


Vid gästabudsbordet, i alla gästernas åhörande,
sade nu denne munk, ty han var orädd och
menade, att hans ord skulle verka mer, om de
hördes av många: »Man plägar säga, att göken är
den sämsta av fåglar, därför att han inte uppföder
sina ungar i eget bo, men här sitter en man,
som inte sörjer för hem och barn, utan söker sin

fröjd hos en främmande kvinna. Honom vill jag
kalla den sämste av män.» – Unn steg då upp.
»Detta, Berg, är sagt åt dig och mig,» sade hon.
»Aldrig har jag blivit så skymfad, men så är inte
heller min far med på gillet.» Hon hade velat
gå, men Berg sprang efter henne. »Rör dig inte!»
sade hon. »Aldrig mer vill jag se dig.» Han
hann henne i förstugan och frågade henne vad
han skulle göra, för att hon måtte stanna. Med
flammande ögon hade hon svarat, att det måtte
han själv bäst veta. Då gick Berg in och drap
munken. –

Nu voro Berg och Tord inne på samma tankar,
ty om en stund sade Berg: »Du skulle ha sett
henne, Unn, då den vita munken var fallen.
Husfrun församlade de små barnen omkring sig
och förbannade henne. Hon vände deras ansikten
mot henne, för att de evigt måtte minnas den, som
hade gjort deras far till mördare. Men Unn stod
lugn och så skön, att männen bävade. Hon
tackade mig för dådet och bad mig genast draga
till skogs. Hon uppmanade mig att inte bliva en
rövare och inte förr nyttja kniven, än jag kunde
göra det för en lika rättfärdig sak.»

»Din bragd hade höjt henne,» sade Tord.

Här stod nu Berg Rese inför detsamma, som
han förr hade undrat på hos gossen. Han var som
en hedning, sämre än en hedning, han fördömde
aldrig det, som var orätt. Han kände intet ansvar. Det, som måste ske, det skedde. Gud och
Kristus och helgonen kände han, men blott till

namnet, såsom man känner främmande länders
gudar. Skärens gastar voro hans gudar. På de
dödes andar hade hans trollkunniga moder lärt
honom tro.

Då företog Berg Rese sig ett arbete, som var
likaså dåraktigt som att sno rep åt sin egen hals.
Han ställde inför denne okunniges ögon den store
Guden, rättfärdighetens herre, illgärningars hämnare, som nedstörtar de brottsliga i de eviga pinorummen. Och han lärde honom älska Kristus
och hans moder och de heliga män och kvinnor,
som med lyfta händer lågo inför Guds tron för
att avvärja den store hämnarens vrede från syndarskarorna. Han lärde honom allt, vad människor
göra för att försona Guds vrede. Han visade
honom pilgrimsskarorna, vallfärdande till heliga
orter, de självplågande botgörarna och munkarnas
flykt från världslivet.

Allteftersom han talade, blev gossen ivrigare
och blekare, hans ögon vidgades som för fruktansvärda syner. Berg Rese ville upphöra, men tankarnas ström var över honom, och han fortsatte
att tala. Natten sänkte sig över dem, den svarta
skogsnatten, under vilken ulvarna tjuta. Gud
kom dem så nära, att de sågo hans tron skymma
bort stjärnorna, och straffänglarna sänkte sig ned
mot skogstopparna. Men under dem flammade
underjordens lågor ända upp mot jordens platta
skiva, girigt slickande denna skälvande tillflyktsort för kvaltyngda människosläkter.





Hösten hade kommit, och det var skarp storm.
Tord gick ensam ute i skogen för att undersöka
donor och giller. Berg Rese satt hemma för att
laga sina kläder. Tords väg gick uppför en skogig
höjd. Där var bred stig.

Varje stormil, som kunde tränga in mellan
trädvimlet, förde de torra löven i prasslande
virvlar uppåt stigen. Tord tyckte gång på gång,
att någon gick bakom honom. Han såg sig ofta
tillbaka. Stundom stannade han för att lyssna,
men han förstod, att det var bladen och vinden,
och gick vidare. Så snart han åter började gå,
hörde han någon komma dansande på silkesfot
uppåt sluttningen. Små barnfötter kommo trippande. Älva och rå lekte bakom honom. Då
han vände sig om, var där ingen, alltjämt ingen.
Han knöt näven åt de prasslande bladen och gick
vidare.

De tystnade inte därmed, men de togo upp en
annan ton. De började väsa och flämta bakom
honom. En stor huggorm kom glidande. Den
etterdrypande tungan hängde ut ur munnen, och
den blanka kroppen lyste mot de skrumpna bladen.
Bredvid ormen tassade en varg, ett stort, magert
gråben, som beredde sig att hugga fast i hans
nacke, då huggormen slingrade in mellan hans
fötter och stack honom i hälen. Ibland voro de
båda tysta, liksom för att nalkas honom obemärkta,
men strax därpå förråddes de av väsandet och
flämtandet, och stundom slogo vargklorna klingande
mot en sten. Tord gick ovillkorligen allt fortare,

men djuren hastade efter honom. Då han kunde
tro, att de voro på två stegs avstånd och beredde
sig till språng, vände han sig om. Där fanns ingen,
och det hade han vetat hela tiden.

Han satte sig på en sten för att vila. Då
lekte de torra bladen vid hans fötter som för att
förlusta honom. Där voro de, alla skogens blad:
klargula små björklöv, rödbrokiga rönnblad, almens
torra, brunsvarta blad, aspens sega, klarröda och
sälgens gulgröna. Förvandlade och skrumpna,
ärriga och kantstötta voro de, och mycket olika
de dunmjuka, ljusgröna, finformade skivor, som
för några månader sedan rullades ut ur knopparna.


»Syndare,» sade gossen, »syndare! Intet är rent
inför Gud. Hans vredes lågor hava redan nått er.»


Då han åter upptog vandringen, såg han skogen under sig gå för stormen som ett böljande
hav, men nere på stigen var stilla lugnt. Men han
hörde vad han inte kände. Skogen var full av
röster.

Det kom som viskningar, som klagande sånger,
som grova hotelser, som dånande eder. Det
skrattade och det klagade, det var som larm
av mycket folk. Detta, som hetsade och eggade,
som prasslade och väste, som tycktes vara något
och ändå intet var, gjorde hans tankar vilda. Han
kände åter dödsångesten, som då han låg på sin
hålas golv, och människojakten gick fram genom
skogen. Han hörde åter brakandet av grenar, folkmassans tunga steg, klangen av vapen, de dånande
ropen, det vilt blodtörstiga sorl, som följde hopen.


Men det var inte ensamt detta, som låg i skogsstormen. Det var något annat, något ännu förskräckligare, röster, som han inte kunde tyda, ett
virrvarr av stämmor, som tycktes honom tala ett
främmande språk. Han hade hört väldigare stormar än denna fräsa genom tackel och tåg. Men
aldrig förr hade han hört vinden spela på en så
mångstämmig harpa. Varje träd hade sin röst,
inte susade granen som aspen eller poppeln som
rönnen. Varje klyfta hade sin ton, varje bergväggs ljudande eko sin egen klang. Och bäckarnas
larm samt rävarnas skall ljödo med in i den vidunderliga skogsstormen. Detta allt kunde han tyda,
men det fanns andra, underbarare ljud. Det var
dessa, som gjorde, att det började skrika och hånskratta och jämra sig inom honom i kapp med
stormen.

Han hade alltid blivit rädd, då han var ensam
i skogsdunklet. Han tyckte om öppet hav och
nakna skär. Andar och skuggor smögo om inne
bland träden.

Så hörde han med ens vem det var, som
talade i stormen. Gud var det, den store hämnaren,
rättfärdighetens Gud. Han jagade honom för kamratens skull. Han fordrade, att han skulle utlämna
munkens mördare åt hans hämnd.

Då började Tord tala mitt i stormen. Han
talade om för Gud vad han hade velat göra, men
inte mäktat. Han hade velat tala till Berg Rese och
bedja honom försona sig med Gud, men han hade

varit för skygg. Blygheten hade gjort honom stum.
»Då jag fick veta, att jorden styres av en rättfärdig
Gud,» ropade han, »förstod jag, att han var en
förlorad man. Jag har legat och gråtit över min
vän i långa nätter. Jag visste, att Gud skulle
finna honom, hur han än dolde sig. Men jag
mäktade inte tala, inte lära honom att förstå. Jag
blev ordlös, emedan jag älskade honom så högt.
Begär inte, att jag skall tala med honom, begär inte,
att havet skall resa sig i höjd med bergen!»


Han tystnade, och i stormen tystnade den
djupa stämma, som hade varit Guds röst för honom.
Det blev med ens vindstilla och skarp sol och ett
plaskande som av åror och ett stilla rassel som av
styva vassblad. Dessa milda ljud förde Unns bild
fram för honom. Den fredlöse kan intet vinna,
inte ägodelar, inte kvinnor, inte anseende bland
män. Om han förrådde Berg, bleve han intagen
under lagens hägn. Men Unn måste älska Berg
efter vad han hade gjort för henne. Ur detta allt
fanns ingen utväg.

Då stormen tog till, hörde han åter steg bakom
sig och stundom ett andtrutet flämtande. Nu tordes
han inte se sig om, ty han visste, att han hade bakom
sig den vite munken. Han kom från gillet i
Berg Reses hus, nedstänkt av blod, med ett gapande
yxhugg i pannan. Och han viskade: »Angiv honom, förråd honom, rädda hans själ! Lämna hans
kropp åt bålet, så att hans själ må bli skonad!
Lämna honom åt pinbänkens långa kval, så att
hans själ må få tid att ångra!»


Tord sprang. Allt detta skrämmande, som i
och för sig intet var, växte, då det så oupphörligt
spelade in i själen, till en stor förfäran. Han ville
bort från detta. Som han började springa, dånade
åter den djupa, förskräckliga stämman, som var
Guds. Gud själv jäktade honom med skrämskott,
för att han skulle utlämna mördaren. Berg Reses
brott stod avskyvärdare än någonsin för honom.
En vapenlös man var mördad, en Guds man
genomborrad med blankt stål. Det var att trotsa
världarnas herre. Och mördaren vågade leva!
Han gladdes åt solens sken och markens frukt,
som om den allsmäktiges arm vore för kort att nå
honom.

Han stannade, knöt nävarna och tjöt ut en
hotelse. Sedan gav han sig som en vansinnig på
språng från skogen, från skräckriket, nedåt dalen.




Tord behövde blott säga sitt ärende, strax voro
tio bönder färdiga att följa honom. Det beslöts,
att Tord skulle gå ensam upp till kulan, på det
att inte Bergs misstankar skulle väckas. Men där
han gick fram, skulle han strö ut ärter, så att
bönderna kunde finna vägen.

Då Tord kom in i kulan, satt den fågelfrie
på stenbänken och sömmade. Ljuset från brasan
var knappt, och arbetet syntes gå dåligt. Gossens
hjärta svällde av ömkan. Den härlige Berg Rese
syntes honom fattig och olycklig. Och det enda

han ägde, livet, skulle tagas ifrån honom. Tord
började gråta.

»Vad är det?» sporde då Berg. »Är du sjuk?
Har du varit rädd?»

För första gången talade då Tord om sin
rädsla. »Det var styggt i skogen. Jag hörde vålnader och såg spöken. Jag såg vita munkar.»

»Guds död, pojke!»

»De mässade för mig hela vägen uppåt Bredfjället. Sprang gjorde jag, men de följde med och
sjöngo. Kan jag aldrig bli kvitt det oväsendet?
Vad har jag med dem att göra? Jag menar, att
de kunde mässa för en, som bättre behövde det.»


»Är du galen i kväll, du Tord?»

Tord talade, knappt vetande vad ord han
begagnade. Han var fri från all blyghet. Talet
strömmade oförhindrat över hans läppar.

»De äro alla vita munkar, vita, likbleka. Alla
ha de blod på kåpan. De draga huvan ner i
pannan, men såret lyser ändå fram under den.
Det stora, röda, gapande såret efter yxhugget.»


»Det stora, röda, gapande såret efter yxhugget?»


»Är det jag, som har huggit det kanske? Varför skall jag se det?»

»Det må helgonen veta, Tord,» sade Berg
Rese blek och med hemskt allvar, »vad det betyder, att du ser sår efter yxhugg. Jag dödade
munken med ett par knivsting.»

Tord stod nu skälvande framför Berg och
vred händerna. »De begära dig av mig. De vilja
tvinga mig att förråda dig.»


»Vilka? Munkarna?»

»De, ja visst, munkarna. De visa mig syner.
De visa mig henne, Unn. De visa mig det glittrande, solblanka havet. De visa mig fiskarnas
lägerplatser, där det är dans och lustighet. Jag
sluter ögonen, men ser ändå. Lämna mig i fred!
säger jag. Min vän har mördat, men han är inte
ond. Låt mig vara, och jag skall tala till honom,
så att han ångrar och gör bot. Han skall erkänna
sin synd och draga till Kristi grav. Vi båda skola
följas åt till ställen, som äro så heliga, att all synd
förtages från den, som nalkas dem.»

»Vad svara då munkarna?» sporde Berg. »De
vilja inte ha mig frälst. De vilja ha mig på pinbänk
och bål.»

»Skall jag förråda min käraste vän? frågar jag
dem,» fortsatte Tord. »Han är mitt allt på jorden.
Han har frälst mig från björnen, som höll sin ram
på min strupe. Vi ha frusit samman och lidit allt
slags nöd samman. Han har brett sin egen björnfäll
över mig, då jag var sjuk. Jag har burit ved
och vatten för honom, jag har vakat över hans
sömn, jag har gäckat hans fiender. Varför tro
de, att jag är en sådan, som förråder en vän? Min
vän skall snart självmant gå till prästen och bikta,
sedan följas vi åt till försoningens land.»


Berg lyssnade allvarligt, med ögonen skarpt
utforskande Tords ansikte. »Du skall själv gå till
prästen och säga honom sanningen,» sade han. »Du
måste åter ner bland människor.»

»Hjälper det mig, om jag går ensam? För din

synd förfölja mig den döde och alla skuggor. Ser
du inte hur jag fasar för dig? Du har lyft din hand
mot Gud själv. Intet brott är som ditt. Jag tänker,
att jag måste glädja mig, då jag ser dig på stegel
och hjul. Väl den, som i denna världen undfår
sitt straff och undgår den tillkommande vreden.
Varför talade du till mig om den rättfärdige
Guden? Du tvingar mig att förråda dig. Hjälp
mig från denna synd! Gå till prästen!» Och han
föll på knä framför Berg.

Mördaren lade handen på hans huvud och
såg på honom. Han kom till att mäta sin synd
med kamratens ångest, och den växte sig stor och
fasaväckande för hans själ. Han såg sig i strid
med den vilja, som leder världen. Ångern höll
sitt intåg i hans hjärta.

»Ve mig, att jag har gjort vad jag gjort!» sade
han. »Vad som väntar mig, är för tungt att frivilligt mötas. Utlämnar jag mig till prästerna,
skola de pina mig i timslånga kval. De skola
steka mig vid sakta eld. Och är inte detta eländets
liv, som vi föra i ångest och nöd, botgöring nog?
Har jag inte förlorat gård och hem ? Lever jag inte
skild från vänner och allt, som gör en mans glädje?
Vad fordras mer?»

Då han talade så, sprang Tord upp, vild av
förfäran. »Kan du ångra?» ropade han. »Kunna
mina ord rubba ditt hjärta? Kom då genast! Hur
kunde jag tro detta? Kom med ut till flykt! Det
är ännu tid.»


Berg Rese sprang upp även han. »Du har
då gjort det –»

»Ja, ja, ja. Jag har förrått dig. Men kom nu
fort! Kom nu, då du kan ångra! De skola låta
oss gå. Vi skola undkomma dem!»

Mördaren böjde sig då mot golvet, där hans
fäderneärvda stridsyxa låg vid hans fötter. »Du son
av en tjuv!» sade han, väsande fram orden. »Dig
har jag trott och hållit kär!»

Men då Tord såg honom böja sig efter yxan,
visste han, att det nu gällde hans eget liv. Han
fick upp sin egen yxa ur bältet och högg efter
Berg, innan denne hann att resa sig. Eggen skar
genom den vinande luften och for in i det nedböjda huvudet. Berg Rese for till marken med
huvudet före, hela kroppen tumlade efter. Blod
och hjärna sprutade fram, yxan ramlade ur såret.
Mellan det toviga håret såg Tord ett stort, rött,
gapande hål efter ett yxhugg.

Nu kommo bönderna inrusande. De blevo
glada och prisade gärningen.

»Nu står din sak väl,» sade de till Tord.

Tord såg ned på sina händer, som om han där
märkte de fjättrar, varmed han hade släpats fram
till att döda den han älskade. De voro som Fenrisulvens, smidda av intet. Av vassens gröna dager,
av skogens skuggors lek, av stormens sång, av lövens
prassel, av drömmars tjusning voro de skapade.
Och han sade högt: »Gud är stor.»

Men åter kom han in i sin förra tankegång.

Han föll ned på knä vid liket och lade sin arm
under dess huvud.

»Gör honom intet!» sade han. »Han ångrar,
han vill gå till de heliga gravarna. Han är inte
död, men fängsla honom inte! Vi voro just färdiga
att gå, då han föll. Den vite munken ville väl
inte, att han skulle ångra, men Gud, rättfärdighetens
Gud, älskar ångern.»

Han låg kvar bredvid liket, talade med det,
grät och bad den döde att vakna. Bönderna lagade
i ordning en bår av några spjut. De ville bära
storbondens lik ned till hans gård. De hade vördnad för den döde och talade sakta i hans närhet.
Då de lyfte honom på båren, steg Tord upp, skakade håret ur ansiktet och talade med en röst,
som skälvde av snyftningar:

»Säg då till Unn, som gjorde Berg Rese till
en mördare, att han blev dödad av Tord, fiskaren,
vars fader är vrakplundrare och vars moder är
häxa, därför att han lärde honom, att denna jordens grundval heter rättfärdighet!»
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DET VAR vid den tid på året, då ljungen
står röd. Över sandmon växte den i täta tuvor.
Från låga, trädlika stammar höjde sig tätt sittande,
gröna grenar med barrhårda, härdiga blad och små,
sent vissnande blommor. Dessa tycktes inte vara
gjorda av vanlig saftrik blomstervävnad, utan av
torra och hårda fjäll. De voro mycket oansenliga
till storlek och form, inte heller var det stort bevänt med deras lukt. Barn av de öppna vidderna,
hade de inte blivit utvecklade i den vindfria luft,
varest liljorna utspänna sina kalkblad, eller i den
rika jordmån, varur rosorna hämta näring för sina
svällande kronor. Det, som gjorde dem till blommor, var egentligen färgen, ty lysande röda voro
de. Det färgalstrande solskenet hade de haft nog
av. Det var inga bleka källarväxter, inga skuggkära innesittare. Det låg hälsans välsignade munterhet och styrka över hela den stora, blomstrande
mon.

Ljungen klädde det fattiga fältet med sin röda
mantel ända upp mot skogsbrynet. Där reste sig,
på en svagt uppskjutande bergås, några uråldriga,

halvt sammanstörtade stenkummel, och hur nära
än ljungen sökte att smyga sig intill dessa, funnos
dock däruppe revor i dess vävnad, genom vilka
framskymtade stora, flata hällar, flikar av bergets
eget skrovliga skinn. Under det största av kumlen
vilade en gammal kung, Atle kallad. Under de
andra slumrade de av hans kämpar, som hade fallit,
då det stora slaget hade stått där på mon. Nu hade
de legat där så länge, att dödens fruktan och vördnad hade vikit från deras gravar. Vägen gick fram
mellan deras viloställen. Den nattlige vandraren
tänkte aldrig på att se till huruvida dimomsvepta
skepnader vid midnattstid sutto på kullens topp och
i tyst längtan stirrade mot stjärnorna.

Det var en glittrande morgon, daggfrisk och solvarm. Skytten, som hade varit ute på jakt alltsedan
dagningen, hade kastat sig ned i ljungen bakom
kung Atles hög. Han låg på rygg och sov. Hatten
hade han dragit ned över ögonen, och jaktväskan
av skinn, ur vilken harens långa öron och orrens
krokiga stjärtfjädrar stucko fram, låg under hans
huvud. Bågen och pilarna hade han bredvid sig.
Fram ur skogen kom en flicka med ett matknyte i handen. Då hon trädde ut på de flata
hällarna mellan kumlen, tänkte hon på vilken
god dansplats detta kunde vara. Hon fick en
innerlig lust att pröva den. Hon satte ned knytet
i ljungen och började dansa helt ensam. Ingen
vetskap hade hon om att en man låg och sov
bakom kungshögen.

Skytten sov alltjämt. Brinnande röd stod

ljungen mot den skarpt högblåa himlen. Myrlejonet
hade uppkastat sin håla tätt bredvid den sovande.
Däri låg ett stycke kattguld och gnistrade, som
om det hade velat sätta eld på alla sandmons gamla
stubbar. Ovanför skyttens huvud utbredde sig
orrfjädrarna som en plym, och deras metallfärger
skiftade från djup purpur till stålblått. På den
oskuggade delen av hans ansikte glödde brännande
solsken. Men han öppnade inte ögonen för att skåda
förmiddagsglansen.

Emellertid fortsatte flickan att dansa och
svängde om så ivrigt, att den svartnade mossjorden,
som hade samlat sig i hällarnas ojämnheter, rök om
henne. En gammal torr fururot, blank och grå av
ålder, låg uppryckt inne bland ljungen. Den tog
hon och svängde om med. Spånor foro ut ur det
multnade träet. Tusenfotingar och tvestjärtar, som
hade haft bo i springorna, kastade sig huvudyra
ut i den ljusfyllda luften och borrade sig ned bland
ljungens rötter.

Då de svingande kjortlarna snuddade vid
ljungen, fladdrade därur upp skaror av små grå
fjärilar. Dessa, som hade vingarnas undersida vit
och silverglänsande, virvlade upp som torra löv för
en stormil. De syntes då helt vita, och det var,
som om det röda ljunghavet stänkte upp vitt
skum. Fjärilarna höllo sig en kort stund uppe i
luften. Deras sköra vingar dallrade så häftigt, att
färgstoft lossnade och föll ned i ljungen som tunt,
silvervitt fjun. Då var det, som om luften hade
genomfarits av ett solbestrålat duggregn.


Runtom i ljungen sutto gräshoppor och gnedo
bakbenen mot vingarna, så att de klingade som
harpsträngar. De höllo god takt och voro så
samspelta, att envar, som gick över mon, trodde
sig höra samma gräshoppa under hela vandringen,
fast han än hade henne till höger, än till vänster,
än före, än efter. Men hon, som dansade, var inte
nöjd med deras spel, utan började om en liten
stund att själv tralla takten till en danslek. Hennes
röst var gäll och sträv. Skytten blev väckt av sången.
Han vände sig på sidan, höjde sig på armbågen
och såg över kumlet bort till henne, som dansade.

Han hade drömt, att haren, som han nyss hade
dödat, hade sprungit ut ur väskan och tagit hans
egna pilar för att skjuta på honom. Han såg nu
bort till flickan, halvvaken, yr av drömmar, med
huvudet brinnande efter sömnen i solskenet.


Hon var storväxt och grovlemmad, inte fager i
anletet, inte lätt i dansen, inte taktfast i sången.
Hon hade stora kinder, tjocka läppar och platt näsa.
Hon var mycket röd på kinderna, mycket mörk i
håret, yppig i växten, kraftig i rörelserna. Hennes
kläder voro torftiga, men bjärta. Röda bårder
kantade den randiga kjorteln, och brokiga ullgarnssnodder följde livets sömmar. Andra unga tärnor
likna rosor och liljor, men hon var som ljungen,
stark, munter och lysande.

Med glädje såg skytten den stora, granna
kvinnan dansa på den röda heden, mittibland
spelande gräshoppor och fladdrande fjärilar. Medan
han såg på henne, skrattade han, så att munnen

drogs upp mot öronen. Men så fick hon plötsligen
syn på honom och blev stående orörlig.

»Du menar väl jag är tokig,» var det första
hon kom sig för att säga. På samma gång undrade
hon hur hon skulle få honom till att tiga med
vad han hade sett. Hon ville inte höra förtäljas
nere i bygden, att hon hade dansat med en fururot.


Han var en ordfattig man. Inte en stavelse
fick han över läpparna. Han var så blyg, att han
inte visste bättre att göra än att fly, fastän han
gärna hade velat stanna. Hastigt fick han hatten
på huvudet och skinnväskan på ryggen. Sedan
lopp han bort mellan ljungtuvorna.

Hon ryckte till sig matknytet och sprang efter.
Han var liten, stel i sina rörelser och hade synbarligen ringa krafter. Hon hann honom snart
och slog hatten av honom för att förmå honom
att stanna. Egentligen hade han mest lust att
bli stående, men han var yr av blyghet och
flydde med än större fart. Hon sprang efter och
började rycka i hans väska. Då måste han stanna
för att försvara den. Hon anföll honom med
all makt. De brottades, och hon lade omkull honom. »Nu talar han inte om det för någon,» tänkte
hon och var glad.

I detsamma blev hon dock helt rädd, ty han,
som låg på marken, tycktes alldeles blekna bort,
och ögonen vände sig i huvudet på honom. Han
hade dock inte på något sätt skadat sig. Det var
sinnesrörelsen han inte hade tålt. Aldrig förr hade
så stridiga och starka känslor rört sig inom denne

enslige skogsbo. Han var glad över flickan och
ond och blyg och ändå stolt över att hon var så
stark. Han blev alldeles huvudyr av det.


Den stora, starka ungmön lade armen om
hans rygg och reste upp honom. Hon bröt ljung
och piskade hans ansikte med de styfva kvistarna,
tills blodet kom i rörelse. Då hans små ögon åter
vände sig mot dagsljuset, lyste de av nöje vid att
se henne. Alltjämt teg han; men handen, som
hon hade lagt om hans liv, drog han fram och
smekte den sakta.

Han var ett barn av svält och tidiga mödor.
Torr och gulblek, köttlös och blodfattig var han.
Hon kände sig rörd av att han var så försagd, han,
som dock syntes vara bortemot trettitalet. Hon
tänkte, att han måtte leva alldeles ensam inne i
skogen, eftersom han var så ömklig och så illa
klädd. Ingen månde han äga, som såg om honom,
ingen mor eller syster eller käresta.




Den stora, barmhärtiga skogen utbredde sig
över obygden. Döljande och skyddande upptog
den i sitt sköte allt, som sökte dess hjälp. Med
höga stammar stod den vakt kring björnens ide,
och i täta buskars skymning inrymde den småfåglarnas äggfyllda bon.

På denna tid, då folket ännu höll trälar, rymde
många av dessa till skogen och funno skydd bakom
dess gröna murar. Den blev för dem ett stort

fängelse, som de inte vågade lämna. Skogen höll
dessa sina fångar i sträng tukt. Den tvang de
slöa till omtanke och uppfostrade de i träldomen
förfallna till ordning och ärlighet. Endast den
flitige gav den nåden att leva.

De båda, som möttes på heden, voro ättlingar
av sådana skogens fångar. De gingo stundom ned
till de bebyggda, odlade dalarna, ty de fruktade
inte mer att återföras i den träldom, varur deras
fäder flytt, men helst hade de sina vägar inne i
skogsdunklet. Skyttens namn var Tönne. Hans
egentliga yrke var att utföra röjningsarbeten, men
han förstod sig också på andra ting. Han samlade
töre, kokade tjära, torkade fnöske och gick ofta
på jakt. Hon, som dansade, hette Jofrid. Hennes
fader var kolare. Hon band kvastar, plockade enbär och bryggde öl av den doftande porsen.
De voro båda mycket fattiga.

Förut hade de aldrig mötts i den stora skogen,
men nu tyckte de, att alla skogens vägar slingrade
sig till ett nät, i vilket de lupo fram och åter
och omöjligen kunde undgå varandra. Aldrig
visste de nu välja den stig, på vilken de inte möttes.


Tönne hade en gång haft en stor sorg. Han
hade länge bott med sin mor i en usel rishydda,
men så snart han blev vuxen, uppgjorde han den
planen att bygga henne en varm stuga. Under alla
sina fristunder gick han ut på skogshygge, fällde
träd och högg dem i avpassade stycken. Sedan
gömde han det hopade timret i mörka klyftor

under mossa och kvistar. Det var hans mening,
att hans mor inte skulle veta något om allt detta
arbete, förrän han var färdig att resa stugan. Men
hans mor dog, innan han hade fått visa henne
vad han hade samlat, innan han hade hunnit att
säga henne vad han hade velat göra. Han, som
hade arbetat med samma nit som David, Israels
konung, då han samlade skatter för Guds tempel,
sörjde övermåttan bittert häröver. Han förlorade
all lust för nybygget. För honom var riskojan
god nog. Dock hade han det föga bättre i sitt
hem än ett djur i sin håla.

Då nu han, som hittills alltid hade smugit omkring ensam, fick lust att söka Jofrids sällskap, betydde detta helt visst, att han gärna hade velat hava
henne till käresta och brud. Jofrid väntade ock dagligen, att han skulle tala vid hennes far eller vid
henne själv om saken. Men Tönne var inte i stånd
härtill. Det märktes på honom, att han var av
trälaätt. Tankarna, som funnos i hans huvud, rörde
sig långsamt som solen, då hon färdas över himlen.
Och svårare var det för honom att forma dessa
tankar till sammanhängande tal än för en smed
att smida ett armband av rullande sandkorn.


En dag förde Tönne Jofrid fram till en av de
klyftor, varest han hade dolt sitt timmer. Han
rev undan grenarna och mossan och visade henne
de avhuggna stockarna. »Mor skulle ha haft det,»
sade han.

Han såg förväntningsfullt på Jofrid. »Detta
skulle ha blivit mors stuga,» upprepade han.

Märkvärdigt sen var denna ungmö att fatta en
ungersvens tankar. Då han visade henne mors
stockar, så borde hon väl förstå, men hon förstod
inte.

Då beslöt han att än ytterligare förklara sin
mening. Ett par dagar efteråt började han släpa
upp stockarna till platsen mellan kumlen, där han
första gången hade sett Jofrid. Hon kom som vanligt
vägen fram och såg honom arbeta. Dock gick hon
vidare utan att säga något. Sedan de hade blivit
vänner, hade hon ofta givit honom ett gott handtag, men med detta tunga arbete tycktes hon inte
vilja hjälpa honom. Tönne tyckte dock, att hon
hade bort kunna förstå, att det nu var hennes stuga,
som han ämnade timra.

Hon förstod det fullväl, men hon hade ingen
lust att skänka bort sig åt en sådan man som
Tönne. Hon ville ha en stark och frisk man.
Det tycktes henne bli dålig utkomst att gifta sig
med en, som var svag och klent begåvad. Dock
var det mycket, som drog henne till denne tyste,
blyge man. Tänk dock, att han hade strävat så
mycket för att glädja sin mor och inte fått njuta
lyckan att bli färdig i tid! Hon kunde vilja gråta
för hans skull. Och nu byggde han stugan, just
där han hade sett henne dansa. Det fanns ett gott
hjärtelag hos honom. Och detta lockade henne
och fäste hennes tankar vid honom, men hon ville
alls inte gifta sig med honom.

Varje dag gick hon över ljungfältet och såg

stugan resa sig, fattig och utan fönster, med solsken insilande mellan otäta väggar.

Tönnes arbete gick övermåttan fort, men inte
med omsorg. Hans timmer var inte kanthugget,
knappast barkat. I golvet lade han in kluvna
ungträd. Det blev mycket ojämnt och sviktande.
Ljungen, som stod och blommade därunder, ty
ett år var gånget sedan den dagen, då Tönne hade
legat och sovit bakom kung Atles hög, stack upp
förvägna röda klasar genom springorna, och myrorna vandrade opåtalt ut och in, granskande detta
bräckliga människoverk.

Vart Jofrid än styrde stegen under dessa
dagar, stod den tanken för henne, att det byggdes
en stuga åt henne. Det reddes ett eget hem åt
henne däruppe på ljungmon. Och hon visste, att
om hon inte stege in där som husmor, så skulle
björn eller räv få bo där. Ty så mycket kände hon
Tönne, att hon förstod, att om han fann sig hava
arbetat förgäves, så skulle han aldrig flytta in i
den nya stugan. Han skulle gråta, den stackaren,
då han fick höra, att hon inte ville bo där. Det
skulle bli en ny sorg för honom, lika stor som
då hans mor dog. Men han fick väl skylla sig
själv, då han inte hade frågat henne i tid.


Hon tyckte sig ge honom tecken nog därmed,
att hon inte hjälpte honom med stugan. Därtill
hade hon dock god lust. Varje gång hon såg
mjuk vit mossa, ville hon plocka den för att
driva in i de gistna väggarna. Hon var ock sinnad att hjälpa Tönne vid murandet av spiseln.

Såsom han förfor därvid, skulle all röken samlas
i stugan. Men det var detsamma hur där blev.
Där skulle ingen mat koka, ingen brygd sjuda.
Lett var det dock, att den stugan aldrig ville gå
henne ur tankarna.

Tönne arbetade, glödande ivrig, viss, att Jofrid
skulle förstå meningen, blott stugan bleve färdig.
Han undrade inte mycket på henne. Han hade nog
att göra med att hugga och timra. Tiden gick
raskt för honom.

En eftermiddag, då Jofrid kom gående över
mon, såg hon, att det var kommen dörr för stugan och stenhäll för tröskeln. Då förstod hon,
att allt nu måste vara färdigt, och hon blev mycket
upprörd. Tönne hade täckt taket med tuvor av
blommande ljung, och hon greps av en stark längtan att träda in under detta röda tak. Han var inte
själv vid nybygget, och hon beslöt sig för att gå
in. Den stugan var ju timrad för henne. Den
var hennes hem. Det stod inte till att motstå lusten
att se den.

Därinne var mer hugnesamt, än hon hade
väntat. Enris var strött över golvet. Frisk doft
av barr och kåda härskade där. Solstrålarna, som
spelade in genom luckor och springor, drogo ljusband genom luften. Det såg ut, som om hon hade
varit väntad: i väggspringorna voro gröna kvistar
instuckna, och i spiseln stod en nyhuggen gran.
Tönne hade inte flyttat dit sitt gamla husgeråd. Där
funnos blott ett nytt bord och en bänk, över vilken en älghud var kastad.


Så snart Jofrid hade kommit över tröskeln,
kände hon ett hems glada trevnad omge henne. Hon
var till freds och lugn, medan hon stod där, men att
gå därifrån syntes henne svårt som att gå bort och
tjäna hos främmande. Det var så, att Jofrid hade
nedlagt mycken flit på att skaffa sig ett slags hemgift.
Hon hade med konstfärdiga händer vävt bonader,
sådana som tarvas för att pryda ett rum, och
dessa ville hon sätta upp i sitt eget hem, då hon
fick något. Nu undrade hon hur dessa dukar skulle
passa härinne. Hon skulle gärna vilja pröva dem
i den nya stugan.

Hon begav sig raskt hemåt, hämtade sin vävrulle och började att fästa de färgrika tygstyckena
uppe under taket. Hon slog upp dörren, så att
den stora kvällssolen lyste på henne och hennes
arbete. Hon rörde sig ivrigt i stugan, brådskande,
munter, trallande på en kämpavisa. Hjärtligt nöjd
var hon. Det blev grant därinne. De vävda rosorna och stjärnorna lyste som aldrig förr.

Medan hon arbetade, höll hon god utkik utåt
ljungmon och gravställena, ty det förekom henne,
som om Tönne även nu skulle kunna ligga dold
bakom ett av kumlen och skratta åt henne. Kungahögen låg mittför dörren, och bakom den såg
hon just solen sjunka. Gång på gång såg hon dit.
Hon kände det, som om någon skulle sitta där
och betrakta henne.

Just då solen var så djupt nere, att blott några
blodröda strålar silade fram över det gamla stenröset, såg hon vem det var, som betraktade henne.

Hela kumlet var inte mer ett kummel, utan en stor,
gammal kämpe, som satt där, ärrig och grånad,
och stirrade på henne. Runtom hans huvud
bildade solstrålarna en krona, och hans röda mantel var så vid, att den utbredde sig över hela mon.
Hans huvud var stort och tungt, anletet grått som
sten. Hans kläder och vapen voro ock stenfärgade
och härmade så noga stenarnas skiftningar och
lavklädnad, att man måste se väl efter för att märka,
att det var en kämpe och inte en stenhög. Det var
som med dessa larver, vilka likna trädgrenar.
Man kan gå dem förbi tjugu gånger, innan man
märker, att det är en mjuk djurkropp man har
tagit för hårt trä.

Men Jofrid kunde inte längre taga fel på att
det var den gamle kung Atle själv, som satt där.
Hon stod i dörren, höll handen skuggande över ögonen och såg rakt in i hans stenansikte. Han hade
mycket små, sneda ögon under sin högvälvda
panna, bred näsa och ett stritt skägg. Och han
levde, denne stenman! Han log och blinkade mot
henne. Rädd blev hon, och vad som mest förfärade henne, var hans tjocka, muskelstyva armar
och håriga händer. Ju längre hon såg på honom,
dess bredare blev hans löje, och till sist lyfte han
en av de skeppundstunga armarna för att vinka
henne till sig. Då gav Jofrid sig på flykt hemöver.

Men då Tönne kom hem och fann stugan
klädd med stjärnströdda bonader, fick han så stort
mod, att han sände sin böneman till Jofrids fader.
Denne sporde Jofrid om hennes mening, och hon

gav sitt samtycke. Hon var mycket nöjd med den
vändning saken hade tagit, om hon än skänkte bort
sin hand halvt tvingad. Hon kunde inte säga nej
till den man, till vars stuga hon redan hade burit
sin hemgift. Dock såg hon först efter, att gamle
kung Atle åter hade blivit till ett stenkummel.




Tönne och Jofrid levde lyckliga under många
år. De fingo ett gott namn om sig. »De äro
goda människor,» sade man. »Se, hur de bistå
varandra, se, hur de arbeta tillsammans, se, hur
den ena inte kan leva skild från den andra!»
Tönne blev för varje dag starkare, uthålligare
och mindre trögtänkt. Jofrid syntes hava gjort
en hel man av honom. Mestadels lät han henne
råda, men han förstod ock att med seg envishet
genomföra sin egen vilja.

Det följde skämt och glädje med Jofrid, vart
hon kom. Hennes kläder blevo allt brokigare,
ju äldre hon blev. Hela ansiktet var skarpt rött.
Men i Tönnes ögon var hon fager.

De voro inte så fattiga som mången annan av
deras stånd. De åto smör till gröten och blandade varken sådor eller bark i brödet. Porsölet
skummade i deras stånkor. Deras får- och gethjordar förökades så hastigt, att de kunde unna
sig köttmat.

Tönne utförde en gång ett röjningsarbete åt
en bonde i dalen. Denne, som då såg hur han
och hans hustru under stor munterhet arbetade

tillsammans, tänkte som mången annan: »Se, detta
är goda människor.»

Bonden hade nyss förlorat sin hustru, och
hon hade efterlämnat ett halvårsgammalt barn.
Han bad Tönne och Jofrid mottaga hans son till
fostring. »Barnet är mig mycket kärt,» sade han,
»därför lämnar jag det till er, för ni är goda
människor.»

De hade inga egna barn, så att det syntes
mycket lämpligt, att de togo detta. De mottogo
det ock utan tvekan. De menade sig få fördelar
därav, att de fostrade en bondes barn, och därjämte
väntade de sig hugnad på ålderdomen av att äga
en fosterson.

Men barnet blev inte gammalt hos dem. Innan
året var gånget, var det dött. Detta sades av
mången vara fosterföräldrarnas fel, ty barnet hade
varit synnerligen friskt, innan det kom till dem.
Härmed menade dock ingen, att de uppsåtligen hade
dödat det, utan snarare att de hade åtagit sig vad
som hade varit över deras förmåga. De hade inte
haft förstånd eller kärlek nog för att ge det den
vård, som det behövde. De hade vant sig att
endast tänka på sig själva och sörja för sitt eget.
De hade ingen tid att omhulda ett barn. De
ville gå tillsammans på arbetet om dagen och
sova en lugn sömn om natten. De tyckte, att
den lille drack för mycket av den goda mjölken
och unnade inte honom så gott som sig själva.
Det var dock långt ifrån, att de visste, att de
behandlade gossen illa. De tänkte, att de voro

just så ömma om honom, som föräldrar bruka
vara. Snarare föreföll det dem, som om fostersonen hade varit för dem ett straff och en plåga.
De sörjde inte över att han dog.

Kvinnor bruka ha sin stora lust och glädje
av att handskas med barn, men Jofrid hade en
man, för vilken hon i mycket måste bära en mors
omsorg, så att hon åstundade ingen annan att ha
vård om. Det brukar ock vara dem kärt att se
de smås hastiga förkovran; men Jofrid hade fröjd
nog av att se Tönne utveckla sig till förstånd och
manlighet, av att pynta och ansa i sin stuga, av
hjordarnas tillväxt och av nyodlingen, som de bedrevo nere på ljungmon.

Jofrid gick till bondens gård och sade honom,
att barnet var dött. Då sade mannen: »Nu har
det gått mig som den, vilken lägger så mjuka
dynor i sin säng, att han sjunker ner till den
hårda bottnen. Alltför väl ville jag akta min son,
och se, nu är han död!» Och han var bedrövad.


Vid hans ord började Jofrid bitterligen gråta.
»Gud give, att du inte hade lämnat oss din son!»
sade hon. »Vi voro för fattiga. Han har inte haft
det gott nog hos oss.»

»Detta var inte min mening,» svarade bonden.
»Snarare tror jag, att ni har klemat bort barnet.
Dock vill jag inte anklaga någon, ty över liv och
död råder Gud allena. Nu är det min mening att
fira min ende sons gravöl med samma kostnad,
som om han hade varit vuxen, och till gästabudet

bjuder jag både Tönne och dig. Därav kan ni
märka, att jag inte bär agg till eder.»

Sedan bevistade Tönne och Jofrid gravölet.
De blevo väl undfägnade, och ingen sade något
ovänligt till dem. Visst hade det berättats av de
kvinnor, som svepte liket, att det hade varit ömkligen avfallet och hade burit märke av svår vanvård.
Men sådant kunde väl ock ha kommit av sjukdom.
Ingen ville tro något ont om fosterföräldrarna, ty
man visste, att de voro goda människor.

Jofrid grät mycket under de dagarna, framför
allt då hon hörde kvinnor tala om hur de måste
vaka och slita för sina små barn. Hon märkte
ock, att det ständigt talades om barn bland kvinnorna där på gravölet. Somliga voro så glada åt
dem, att de aldrig kunde upphöra att tala om
deras frågor och lekar. Jofrid skulle ha velat tala om
Tönne, men de flesta talade aldrig om sina män.


Sent en kväll återvände Jofrid och Tönne
från gravölet. De gingo genast till sängs. Men
knappast hade de hunnit somna, förrän de stördes av ett svagt kvidande. »Det är barnet,» tänkte
de, ännu halvt sovande, och kände vrede över att
bli störda. Men plötsligen satte sig båda två rätt
upp i bädden. Barnet var ju dött. Varifrån
kom då detta kvidande? Då de voro fullt vakna,
hörde de intet, men så snart de höllo på att somna
in, hörde de det. Små vacklande fötter hördes
trampa stenhällen utanför stugan, en liten hand
famlade på dörren, och då den inte var öppen,
vandrade barnet kvidande och famlande längs

med väggen, tills det stannade utanför deras sängplats. Så snart de talade eller sutto uppe, förnummo de intet, men då de ville somna, hörde
de tydligt de osäkra stegen och de kvävda snyftningarna.

Det, som de inte hade velat tro, men som hade
stått för dem som en möjlighet under de sista
dagarna, blev dem nu till visshet. De insågo, att
de hade dödat barnet. Varför skulle det eljest
ha makt att gå igen?

Från den natten var all lycka viken från dem.
De levde i ständig fruktan för gengångaren. Om
dagarna hade de väl någon ro, men om nätterna
blevo de så störda av barnets gråt och kvävda
snyftningar, att de inte vågade ligga ensamma.
Jofrid gick ofta långa vägar för att hämta någon,
som kunde stanna i deras stuga över natten.
Kom någon främmande, hade de lugn, men så
snart de voro ensamma, hörde de barnet.

En natt, då de ingen hade funnit till sällskap
och voro ur stånd att sova för barnets skull, steg
Jofrid upp ur bädden.

»Sov du, Tönne!» sade hon. »Om jag håller
mig vaken, lär intet höras.»

Hon gick ut och satte sig på dörrstenen,
tänkande på vad de borde göra för att få ro, ty
på detta sätt kunde de inte fortfara att leva. Hon
undrade om bikt och bot och förödmjukelse och
ånger kunde hjälpa dem från denna svåra hemsökelse.

Då hände sig, att hon lyfte ögonen och såg

samma syn som en gång förr från denna plats.
Gravhögen hade blivit till en kämpe. Det var
en rätt mörk natt, men dock kunde hon tydligt
se och förnimma, att gamle kung Atle satt där
och betraktade henne. Hon såg honom så väl,
att hon urskilde de mossgrodda armringarna om
hans handleder och kunde märka hurusom hans
ben voro omlindade med korslagda band, mellan
vilka vadmusklerna svällde.

Denna gång blev hon inte rädd för den gamle.
Han tycktes henne vara en vän och tröstare i
olyckan. Han såg på henne liksom ömkande,
liksom ville han inge henne mod. Hon tänkte
då på, att den väldige kämpen en gång hade haft
sin dag, då han hade nedlagt högtals med fiender
där på ljungfältet och vadat fram i blodströmmar,
som hade forsat mellan tuvorna. Vad hade han
då frågat efter en död man mer eller mindre?
Hur mycket hade suckan av barn, vilkas fäder han
hade slagit, rört hans stenhjärta? Fjäderlätt skulle
bördan av ett barns död ha legat på hans samvete.


Och hon förnam hans viskning, densamma
som den gamla stenkalla hedendomen har viskat i
alla tider. »Varför ångra? Gudarna äro de, som
styra. Nornorna spinna livets tråd. Varför skola
jordens barn sörja över att de ha gjort vad de
odödliga ha tvungit dem att göra?»

Då bemannade sig Jofrid och sade till sig
själv: »Vad rådde jag för att barnet dog? Det
är Gud ensam, som styr. Intet sker utan hans
vilja.» Och hon tänkte, att hon snarast skulle

stilla gengångaren genom att hålla all ånger fjärran
från sig.

Men nu öppnades stugdörren, och Tönne
kom ut till henne. »Jofrid,» sade han, »det är
inne i stugan nu. Det kom fram och klappade
på sängkanten och väckte mig. Vad ska vi göra,
Jofrid?»

»Barnet är ju dött,» sade Jofrid. »Du vet,
att det ligger djupt under jord. Detta allt är bara
drömmar och inbillningar.» Hon talade hårt och
avvisande, ty hon fruktade, att Tönne i denna sak
skulle vara för blödig och därmed vålla dem olycka.


»Vi måste ha slut på detta,» sade Tönne.

Jofrid skrattade hemskt. »Vad vill du göra?
Gud har sänt det över oss. Kunde han inte ha
hållit barnet vid lif, om han hade velat? Han ville
det inte, och nu förföljer han oss för dess död.
Säg mig med vad rätt han förföljer oss!»


Hon hämtade sina ord från den gamle stenkämpen, som satt mörk och hård på sin hög.
Det var, som om han hade ingivit henne allt, vad
hon svarade Tönne.

»Vi måste erkänna, att vi ha vanvårdat barnet,
och göra bot,» sade Tönne.

»Aldrig vill jag lida för vad som inte är mitt
fel,» sade Jofrid. »Vem ville, att barnet skulle
dö? Inte jag, inte jag. Vad vill du väl göra för
slags bot? Vill du gissla dig eller fasta, som munkarna göra? Jag menar du kan behöva dina krafter
för arbetet.»


»Jag har redan prövat med gisslande,» sade
Tönne. »Det båtar till intet.»

»Ser du där!» sade hon och skrattade åter.


»Det skall annat till,» fortfor Tönne med
ihärdig beslutsamhet. »Vi måste bekänna.»


»Vad vill du säga Gud, som han inte vet?»
hånade Jofrid. »Styr inte han dina tankar, Tönne?
Vad vill du säga honom?» Hon fann nu, att
Tönne var dum och envis. Så hade hon funnit
honom i början av deras bekantskap, men sedan
hade hon inte tänkt på det, utan hållit av honom
för hans goda hjärtelag.

»Vi ska bekänna för fadern, Jofrid, och bjuda
honom böter.»

»Vad vill du bjuda honom?» frågade hon.

»Stugan och getterna.»

»Helt visst fordrar han full mansbot för sin
ende son. Den gäldas inte med allt, vad vi äga.»


»Vi ska ge oss själva som trälar i hans våld,
om han inte nöjer sig med mindre.»

Vid dessa ord greps Jofrid av kall förtvivlan,
och hon hatade Tönne ur djupet av sin själ. Allt,
som hon skulle förlora, framstod så klart för henne.
Friheten, för vilken förfäderna hade vågat livet,
stugan, välståndet, hedern och lyckan.

»Märk mina ord, Tönne,» sade hon hest,
halvkvävd av smärta, »att vad dag du gör något
sådant blir min dödsdag!»

Sedan vart intet mer ord växlat mellan dem,
men de sutto kvar på dörrstenen, tills dagen
kom. Ingen fann ett ord för att blidka och förlika. De kände båda fruktan och förakt för varandra. Den ene mätte den andre med sin vredes
mått, och de funno varandra trångbröstade och
onda.

Efter den natten kunde Jofrid inte avhålla sig
från att låta Tönne känna, att han var henne
underlägsen. Hon lät honom i främmandes närvaro förstå, att han var enfaldig, och hjälpte honom vid arbetet så, att han måste tänka på hur
stark hon var. Hon ville synbarligen fråntaga
honom husbondeväldet. Stundom låtsade hon sig
vara mycket glad för att förströ honom och hindra
honom från grubbel. Han hade inte gjort något för
att sätta sin plan i verket, men hon trodde inte,
att han hade uppgivit den.

Under denna tid blev Tönne mer och mer
densamme som före sitt giftermål. Han blev mager
och blek, ordfattig och trögtänkt. Jofrids förtvivlan
blev för varje dag allt större, ty det var, som
om nu allting skulle tagas ifrån henne. Hon
fick dock tillbaka sin kärlek för Tönne, då hon
såg honom olycklig. »Vad är mig alltsammans
värt, om Tönne fördärvas?» tänkte hon. »Det
är bättre att gå i träldom med honom än att se
honom dö som fri.»




Jofrid kunde dock inte med ens bestämma sig
för att lyda Tönne. Hon stred en lång och svår
kamp. Men en morgon vaknade hon ovanligt

lugn och blid till sinnes. Då tyckte hon, att nu
skulle hon kunna göra vad han fordrade. Och
hon väckte honom, sägande, att det nu fick bli,
som han ville. Blott denna enda dag skulle han
unna henne, så att hon finge säga farväl till allt sitt.


Hela förmiddagen gick hon omkring sällsamt
blid. Hon fick lätt tårarna i ögonen, liksom en
den där säger farväl. Ljungmon stod vacker för
hennes skull denna dag, tyckte hon. Frosten
hade gått över den, blommorna voro borta, och
hela fältet hade övergått i brunt. Men då höstdagens sol lät sina sneda strålar glida däröver,
var det, som om ljungen åter glödde röd. Och
hon mindes den dag, då hon första gången såg
Tönne.

Hon önskade, att hon skulle få se den gamle
kungen än en gång, ty han hade varit med om
att skapa hennes lycka. Hon hade dock varit allvarsamt rädd för honom på sista tiden. Det var,
som om han hade lurat efter att gripa henne. Men
nu kunde han inte mer få makt över henne, menade
hon. Hon skulle passa på och se efter honom
mot natten, då det blev månsken.

Det hände vid middagstiden, att ett par kringvandrande spelmän kommo dragande förbi. Då
fick Jofrid den tanken att bedja dem stanna i
hennes hem hela eftermiddagen, ty nu ville hon
hålla gille. Tönne måste skyndsamligen gå till
hennes föräldrar och bedja dem komma. Sedan
lupo hennes små syskon vidare nedåt bygden efter
gäster. Snart var mycket folk församlat.


Lustigheten blev stor. Tönne höll sig undan
i ett hörn av stugan, som han hade för vana, då
det kom främmande, men Jofrid var nära nog
vild i sin munterhet. Med gäll röst anförde hon
danslekarna och var ivrig att bjuda gästerna det
skummande ölet. Trångt var det i stugan, men
spelmännen voro flinka, och dansen gick med liv
och lust. Det blev kvävande varmt därinne. Dörren
slogs upp, och med ens såg Jofrid, att natten var
kommen och månen uppstigen. Då gick hon ut
i stugdörren och såg ut i månskenets vita värld.


Det hade fallit stark dagg. Hela ljungfältet
var vitt av att månljuset speglade sig i de täta
droppar, som hade samlat sig på alla kvistar. Den
korta mossan, som växte runt om på hällar och
stenar, var redan frusen och rimbeklädd. Jofrid
steg ned på den, behagligt sviktande var den att
träda på.

Hon gick ett par steg på gångstigen, som
ledde nedåt bygden, liksom ville hon pröva hur
det kunde kännas att gå där. Tönne och hon
skulle nästa dag vandra där hand i hand för att
gå den tyngsta vanära till mötes. Ty hur än
mötet med bonden skulle avlöpa, vad han toge
och vad han läte dem behålla, för visso skulle
vanäran bli deras lott. De, som denna kväll ägde
en god stuga och många vänner, skulle nästa dag
avskys av alla, kanske skulle de även vara plundrade på allt, vad de hade förvärvat, kanske till och
med vara ärelösa trälar. Hon sade till sig själv:
»Detta är dödens väg.» Och nu kunde hon inte

fatta huru hon skulle få kraft att vandra den.
Det förekom henne, som om hon vore av sten,
ett tungt stenbeläte liksom gamle kung Atle.
Fastän hon levde, kände hon, som om hon inte
skulle mäkta lyfta sina tunga stenlemmar för att
gå denna väg.

Hon vände sina ögon mot kungahögen och
såg tydligt den gamle kämpen sitta där. Men i
denna natt var han smyckad som till fest. Han bar
inte mer den gråa, mossgrodda stenskruden, utan
vitt, speglande silver. Nu bar han åter en krona
av strålar, som då hon första gången såg honom,
men denna var vit. Och vita lyste bröstplåt
och armring, glittrande vita voro svärdfäste och
sköld. Han satt och betraktade henne med tyst
likgiltighet. Det sällsamt outgrundliga, som finnes
hos stora stenansikten, hade nu sänkt sig över
honom. Där satt han dunkel och mäktig, och
Jofrid hade en svag, oklar föreställning om att
han var en bild av något, som fanns inom henne
och inom alla människor, av något, som var gravlagt i fjärran sekler, höljt av många stenar och
dock inte dött. Hon såg honom, den gamle kungen,
sitta mitt inne i människohjärtat. Över dess ofruktbara fält bredde han sin vida kungamantel. Där
dansade njutningslusten, där jublade praktbegäret.
Han var den store stenkämpen, som såg nöd och
armod vandra förbi, utan att hans stenhjärta rördes.
»Gudarna vilja det så,» sade han. Han var den
starke stenmannen, som kunde bära på oförsonad

synd utan att svikta. Alltid sade han: »Varför sörja
över det, som du har gjort, tvingad av de odödliga ?»

Jofrids bröst höjde sig under en suck, djup
som en snyftning. Det var en aning inom henne,
som hon inte kunde reda, en aning om att hon
borde kämpa med stenmannen, om hon skulle bli
lycklig. Men på samma gång kände hon sig så
hjälplöst svag.

Hennes obotfärdighet och stenkämpen ute på
heden tycktes henne vara en och samma sak, och
kunde hon inte besegra den förra, så skulle den
senare på ett eller annat sätt få makt över henne.


Såg hon åter mot stugan, där bonaderna lyste
uppe under takbjälkarna, där spelmännen spredo
lustighet och allt, vad hon älskade, fanns, så kände
hon, att hon inte kunde gå till träldom. Inte ens
för Tönnes skull kunde hon det. Hon såg hans
bleka ansikte inne i stugan, och hon frågade sig
med sammankrympande hjärta om han var värd,
att hon offrade allt för hans skull.

Men inne i stugan hade folket ställt upp sig
till långdans. De ordnade sig i en lång rad, togo
varandra vid handen, och med en vild, stark
ungersven i spetsen rusade de framåt i yrande
fart. Anföraren drog dem genom den öppna dörren
ut på den månskensglittrande ljungmon. De
stormade förbi Jofrid, flämtande och vilda, snavande mot stenar, stupande i ljungen, slående vida
ringar runt om stugan, görande vilda svängar
omkring stenkumlen. Den sista i räckan ropade

åt Jofrid och sträckte handen åt henne. Hon
fattade den och sprang med.

Dans var det inte, blott ett ursinnigt framstormande, men det var glädje däri, livslust och överdåd.
Svängarna togos allt djärvare, ropen ljödo högre,
skrattet blev alltmer stormande. Från kummel
till kummel, där de lågo spridda över heden,
slingrade sig raden av dansande. Den, som stupade i de häftiga svängarna, rycktes upp, den
långsamme drevs framåt, spelmännen stodo i stugdörren och eldade upp yrseln. Ingen tid var att
vila, att tänka, att se sig för. Dansen gick med
allt galnare fart över sviktande mossa och glatta
hällar.

Under allt detta kände Jofrid allt tydligare, att
hon ville behålla friheten, att hon ville dö hellre
än förlora den. Hon märkte, att hon inte förmådde
följa Tönne. Hon tänkte på att fly, på att ila
bort i skogen och aldrig komma åter.

Omkring alla högar hade de nu kretsat utom
kring kung Atles. Jofrid såg, att det nu bar upp
mot denna, och hon höll sina ögon skarpt fästa
på högmannen. Då såg hon hur hans jättearmar
sträcktes efter de framstormande. Hon skrek högt,
men gapskratt svarade henne. Hon ville stanna,
men en stark näve ryckte henne framåt. Hon
såg kungen gripa efter de förbiilande, men så
snabba voro de, att de tunga armarna inte kunde
nå någon av dem. Det var henne ofattligt, att
ingen såg honom. Men dödsångest kom över
henne. Hon tänkte, att henne skulle han nå. Det

var henne han lurat efter i många år. Med de
andra var det blott lek. Det var henne han nu
äntligen skulle bemäktiga sig.

Det blev hennes tur att ila fram förbi kung
Atle. Hon såg hur han reste sig och krökte sig
till språng för att göra allvar av saken och fånga
henne. I denna yttersta nöd kände hon, att kunde
hon blott besluta sig att gå morgondagens vandring, så skulle han inte hava makt att fånga henne,
men hon kunde inte. Hon kom sist, och för
henne blevo svängningarna så häftiga, att hon
mera släpades och rycktes fram än själv sprang,
och hon hade svårt för att inte falla omkull. Och
fast hon kom i den starkaste fart, var den gamle
kämpen henne för snabb. De tunga armarna
sänkte sig över henne, stenhänderna grepo henne,
hon drogs intill det med silverblankt harnesk
klädda bröstet. Dödsångesten lade sig allt tätare
över henne, men hon visste ännu i det sista, att
det var därför, att hon inte hade kunnat besegra
stenkonungen i sitt eget hjärta, som Atle blev henne
övermäktig.

Det blev slut med dans och lustighet. Jofrid
låg döende. Hon hade i loppets häftighet slungats
mot kungahögen och fått dråpslaget mot dess stenar.
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EN MAN HETTE REOR. Han var från Fuglekärr i Svarteborgs socken och ansågs vara den
bäste skytten i häradet. Han blev döpt, då kung
Olov utrotade den gamla läran i Viken, och var
sedan en ivrig kristen. Han var friboren, men
fattig; vacker, men inte storväxt; stark, men blid.
Han tämde unghästar endast med blickar och ord
och kunde locka till sig småfåglar med endast ett
tillrop. Han vistades nästan ständigt i skogen,
och naturen hade stort välde över honom. Plantornas växt och trädens knoppning, hararnas lek
på skogens öppna platser och abborrens språng i
den kvällslugna sjön, årstidernas kamp och vädrets
växlingar, detta var huvudhändelserna i hans liv.
Sorg och glädje tog han av sådant och inte av det,
som skedde bland människor.

En dag gjorde den skicklige jägaren en god
fångst. Han mötte djupt inne i den tjocka skogen en gammal björn och fällde honom med ett
enda skott. Den stora pilens vassa spets for
rätt in i den väldiges hjärta, och han sjönk död
ned vid jägarens fötter. Det var sommar, och

björnens päls var varken tät eller jämn, dock drog
skytten av den, rullade den tillsammans till ett hårt
bylte och gick vidare med björnfällen på ryggen.


Långt hade han inte vandrat, innan han förnam en utomordentligt stark honungsdoft. Den
kom från de små blommande växter, som täckte
marken. De växte på späda stänglar, hade klargröna, glatta blad, som voro mycket vackert ådrade,
och i toppen en liten spira, tätt besatt med vita
blommor. Deras små kronor voro tilltagna i minsta
mått, men ur dem trängde fram en liten borste
av ståndare, vilkas frömjölsfyllda knoppar dallrade
på vita strängar. Reor tänkte, medan han gick
ibland dem, att dessa blommor, som stodo ensamma och obemärkta inne i skogsdunklet, sände
ut bud på bud, kallelse på kallelse. Den starka,
honungsljuva doften var deras rop, den spred kunskapen om deras tillvaro långt bort mellan träden
och högt upp mot skyarna. Men det var något
ängslande i den tunga doften. Blommorna hade
fyllt sin bägare och dukat sitt bord under väntan
på sina vingade gäster, men ingen kom. De trånade sig till döds i den tunga ensamheten i det
mörka, vindfria skogssnåret. De tycktes vilja skrika
och jämra sig över att de vackra fjärilarna inte ville
komma och gästa dem. Där blommorna stodo
tätast samman, tyckte han, att de hjälptes åt att
sjunga en entonig sång. »Kommen, vackra gäster,
kommen i dag, ty i morgon äro vi döda, i morgon
ligga vi döda på det torra lövet.»

Det tillstaddes Reor att få se den glada

upplösningen på blomsteräventyret. Han förnam
bakom sig ett fladder som av den lättaste vind
och såg en vit fjäril irra omkring i dunklet mellan de tjocka stammarna. Han flög fram och
åter i oroligt sökande, liksom oviss om vägen.
Inte heller var han ensam, fjäril efter fjäril skymtade fram borta i mörkret, tills där slutligen fanns
en hel här av vitvingade honungssökare. Men
den första var anföraren, och han fann blommorna,
vägledd av doften. Efter honom kom hela fjärilhären framstormande. Den kastade sig ned bland
de längtande blommorna, som segraren kastar sig
över bytet. Som ett snöfall av vita vingar sänkte
den sig över dem. Och där blev fest och dryckeslag runtom varje blomspira. Skogen var full av
tyst jubel.

Reor gick vidare, men nu var det, som om
den honungsljuva doften följde honom, vart han
gick. Och han förnam, att där inne i skogen doldes
en längtan, starkare än blommornas, att där fanns
något, som drog honom till sig, liksom blommorna hade lockat fjärilarna. Han gick framåt
med en stilla fröjd i hjärtat, som om han väntade på en stor, obekant lycka. Det enda, som
ängslade honom, var, att han inte skulle kunna
finna vägen fram till detta, som längtade efter
honom.

Framför honom på den smala stigen krälade
en vit snok. Han böjde sig ned för att taga upp
det lyckobådande djuret, men ormen gled ur hans
händer och rann snabbt uppåt stigen. Där rullade han sig samman och låg stilla, men då
skytten åter grep efter honom, gled han hal som
is bort mellan hans fingrar. Reor blev nu ivrig
att äga det visaste av djur. Han sprang efter
ormen, men mäktade inte nå den, och den lockade
honom bort från stigen in på den obanade skogsmarken.

Denna var beväxt med furuskog, och i en
sådan finner man sällan gräsklädd mark. Men nu
försvunno plötsligen torr mossa och brunt barr,
ormbunkar och styva lingonbuskar drogo sig
undan, och Reor kände under foten silkeslent gräs.
Över den gröna mattan dallrade fjunlätta blomvippor på lätt böjda strån, och mellan de långa,
smala bladskivorna syntes den röda nejlikans små
halvutslagna blommor. Det var blott en helt liten
plats, och däröver utbredde de högstammiga furorna knotiga, rödbruna grenar, flockvis täckta av
täta barrklungor. Mellan dessa kunde solstrålarna
finna många vägar ned till marken, och där var
kvävande hett.

Men mittför den lilla ängen steg en fjällvägg
lodrätt upp ur marken. Den låg i skarpt solsken,
och där syntes tydligt de lavklädda stenytorna, de
färska brotten, där vinterfrosten sist lossade några
väldiga block, de stora stånden av stensöta, som
klängde in de bruna rötterna i jordfyllda rämnor,
och de tumsbreda avsatser, där bägarlaven radade
upp sina rödkantade pokaler och en gräsgrön
mossart lyfte över sig på nålfina stift små grå
mössor.


Denna fjällvägg syntes i allt lik varje annan
fjällvägg, men Reor märkte genast, att han hade
kommit mittför gavelväggen till en jätteboning,
och han upptäckte under mossa och lav de stora
gångjärn, på vilka bergets gråstensdörr svängde.


Nu trodde han, att ormen hade smugit sig in
bland gräset för att gömma sig där, tills han obemärkt skulle kunna komma in i berget, och han uppgav hoppet att fånga honom. Han kände nu åter den
honungsljuva doften av de längtande blommorna
och märkte, att här uppe under bergväggen rådde
en kvävande hetta. Där var också förunderligt stilla:
inte en fågel rörde sig, inte ett barr spelade i vinden, det var, som om allt höll andan, väntande
och lyssnande i obeskrivlig spänning. Han var
liksom kommen in i ett rum, där han inte var ensam, ehuru han ingen såg. Han trodde, att någon
gav akt på honom, han kände det, som om han hade
varit väntad. Han erfor ingen ängslan, men genomilades av en välbehaglig rysning, som om han snart
skulle få se något övermåttan skönt.

I detta ögonblick blev han åter varse ormen.
Den hade inte gömt sig, fastmer hade den krälat
upp på ett av blocken, som frosten hade sprängt ned
från fjällväggen. Och strax nedanför den vita
ormen såg han den ljusa kroppen av en flicka,
som låg och sov i det mjuka gräset. Hon låg
utan annat täcke än några spindelvävstunna slöjor,
just som om hon hade kastat sig ned där efter att
natten om hava lekt med i älvedansen, men gräsets
långa blad och dess dallrande, fjunlätta blomvippor

stodo högt över den sovande, så att Reor blott kunde
skymta kroppens mjuka linjer. Inte heller gick
han närmare för att se bättre. Men sin goda kniv
drog han ur slidan och kastade den mellan flickan
och fjällväggen, så att den stålrädda jättedottern
inte måtte kunna fly in i berget, då hon vaknade.

Sedan stod han stilla i djupa tankar. Ett visste
han genast, att den tärnan, som sov där, ville han
äga; men ännu var han inte rätt ense med sig själv
hur han skulle handla med henne.

Men då lyssnade han, som kände naturens
tungomål bättre än människornas, till den stora, allvarliga skogen och det stränga berget. »Se,» sade
de, »åt dig, som älskar vildmarken, lämna vi vår
fagra dotter. Bättre passar hon dig än slättens
döttrar. Reor, är du värdig den ädlaste gåva?»


Då tackade han i sitt hjärta den stora välgörande naturen och beslöt att göra flickan till
sin hustru och inte blott till trälkvinna. Och då han
tänkte, att hon, sedan hon hade kommit till kristendom och människoseder, skulle blygas vid tanken
på att hon hade legat så ohöljd, så löste han björnhuden från sin rygg, vecklade upp det styva skinnet och kastade den gamla björnens grånade,
raggiga fäll över henne.

Men då han så gjorde, dånade bakom fjällväggen ett skratt, vid vilket marken riste. Det ljöd
inte som hån, endast som om någon hade suttit i
stor ängslan och inte kunde låta bli att skratta, då
han helt plötsligt blev fri från denna. Den förfärliga
stillheten och den tryckande hettan togo ock slut.

Över gräset svävade en svalkande vind, och barren började sin susande sång. Den lycklige jägaren
kände, att hela skogen hade hållit andan, undrande
hur vildmarkens dotter skulle behandlas av människosonen.

Snoken rann nu ned i det höga gräset; men
den sovande låg bunden i trollsömn och rörde
sig inte. Då rullade Reor in henne i den grova
björnhuden, så att blott hennes huvud syntes
ovanom det raggiga skinnet. Fast hon säkerligen
var en dotter av den gamle jätten i fjället, var hon
späd och finlemmad, och den starke skytten lyfte
henne på sin arm och bar henne bort genom skogen.


Om en stund kände han, att någon lyfte i
hans bredskyggiga hatt. Han såg upp och fann,
att jättedottern var vaken. Hon satt lugnt kvar
på hans arm, men nu ville hon se hur mannen
såg ut, som bar henne. Han lät henne hållas.
Han tog ut stegen längre, men sade intet.


Då måtte hon ha märkt hur hett solen
brände på hans huvud, sedan hon hade tagit hatten
av honom. Hon höll då ut den över hans huvud
som en solskärm, men hon satte inte ned den, utan
höll den så, att hon alltjämt kunde se ned i hans
ansikte. Då syntes det honom, att han ingenting
behövde spörja eller tala. Han bar henne tyst ned
till sin mors hydda. Men hela hans väsen genomströmmades av lycksalighet, och då han stod på
hemmets tröskel, såg han den vita ormen, som
ger tomtebolycka glida in under dess grundmur.
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DET VAR EN GÅNG en gammal bondgård,
och det var en julafton med tung himmel såsom
före ett stort snöfall och med pinande blåst från
norr. Det var just vid den tiden på eftermiddagen,
då folk hade brått med att avsluta sitt arbete, därför att man skulle gå och bada i badstugan. Därinne eldade man så häftigt, att lågan slog ut
genom skorstenen, och massor av gnistor och sotflingor flögo för vinden och föllo ned på de snöhöljda uthustaken.

I och med det att lågan steg upp ur badstuskorstenen och reste sig över gården som en
eldpelare, började alla människor känna, att julen
var för handen. Pigan, som låg i förstugan och
skurade, började småsjunga, fastän skurvattnet frös
till is i baljan bredvid henne. Drängarna, som
stodo i skjulet och höggo julved, började klyva
två vedträn i taget och svängde yxorna så lustigt,
som hade arbetet endast varit en lek.

Ur boden kom en gammal kvinna med en
stor hög runda vörtbrödskakor på armen. Hon gick
långsamt över gården in i det stora, rödmålade

boningshuset och kom försiktigt in i storstugan,
där hon satte ned brödet på långbänken. Så
bredde hon duk på bordet och lade ut brödet i
högar, ett stort och ett litet i varje. Hon var
en besynnerlig, ful gammal människa med rödaktigt hår, tunga, släpande ögonlock och ett eget
stramt drag vid munnen och hakan, som skulle
halssenorna vara för korta. Men nu i julkvällen
var det en sådan frid och glättighet över henne,
att man just inte kunde se hur ful hon var.


Men det var en på gården, som inte var glad,
och det var hon, som höll på att binda björkrisviskorna, vilka skulle begagnas under badet. Hon
satt framme vid spiseln och hade ett helt fång
fint björkris framför sig på golvet, men hon hade
inga hållbara vidjor till att binda samman kvistarna.
Storstugan hade ett långt och lågt fönster med
små rutor, och genom dessa föll skenet från badstugan in i rummet, lekte på golvet och förgyllde
björkriset. Men flickan blev olyckligare, ju högre
elden brann. Hon visste, att viskorna skulle falla
isär, så snart man rörde vid dem, och att hon
skulle få lida smälek för detta, åtminstone ända
till dess det flammade en ny julbrasa i den där
skorstenen.

Rätt som hon satt så och kände sig olycklig,
kom den in i stugan, som hon var mest rädd
för av alla. Det var självaste Ingmar Ingmarsson,
husbonden. Säkert hade han varit i badstugan för
att se till, att ugnen skulle bli het tillräckligt, och
nu ville han se hur det gick med viskorna. Han

var gammal, Ingmar Ingmarsson, och han tyckte
om det, som var gammalt. Och just därför, att
folk började lägga bort att bada i badstuga och
låta piska sig med björkris, lade han stor vikt
vid att det skulle göras på hans gård och göras
riktigt.

Ingmar Ingmarsson gick i en gammal fårskinnspäls och bar skinnbyxor och becksömsskor. Han
var smutsig och orakad, sävlig i sättet och kom
in så stillsamt, att man likaså gärna kunde ha
tagit honom för en tiggare. Han hade ungefär
samma drag och samma fulhet som hustrun, ty
de voro släkt med varandra, och tösen hade av
ålder lärt att ha helig vördnad för envar, som
hade det utseendet. Ty det var mycket, bara det
att vara av Ingemarernas gamla släkt, som alltid
hade varit den förnämsta i bygden, men det mesta,
som en människa kunde vara, var att vara Ingmar
Ingmarsson själv och vara rikast och klokast och
mäktigast i en hel kyrksocken.

Ingmar Ingmarsson kom fram till flickan, böjde
sig ned efter en av de färdiga viskorna och svängde
den genom luften. Och genast flögo riskvistarna
åtskils, en hamnade på julbordet och en annan i
himmelssängen.

»Hej, du tös,» sade gubben Ingmar och skrattade, »tänker du, att man begagnar sådana viskor,
då man badar hos Ingemarerna? Eller är du mycket
rädd om skinnet, du flicka?»

När husbonden inte tog det värre än så, blev
pigan modig och svarade, att hon nog skulle binda

viskor, som höllo, om man bara gåve henne vidjor
att binda med.

»Får väl skaffa dig vidjor då, flickan min,»
sade gamle Ingmar, för han var i ett riktigt jullynne.

Han gick ut ur storstugan, klev över henne
med skurbaljan och stannade på dörrstenen för att
se sig om efter någon, som han kunde sända till
björkhagen efter vidjor. Drängarna höllo ännu på
med julveden, sonen kom ned från logen med julhalmen, de båda mågarna höllo på att släpa in
arbetsåkdonen i skjulen, för att det skulle se helgdagslikt ut på gårdsplanen. Det var ingen av dem,
som hade tid att gå bort från gården.

Då beslöt gubben helt saktmodigt att gå själv.
Han gick snett över gårdsplanen, som om han
ämnade sig till fähuset, såg sig om för att veta,
att ingen gav akt på honom, och gled så bakom
ladugårdsväggen, där det fanns en något så när
banad väg, som gick upp mot skogen. Gubben
höll det inte för nödigt att tala om för någon vart
han gick, för då kunde det nog ha fallit sonen
eller mågarna in att be honom stanna hemma. Och
gammalt folk vill helst ha sin egen vilja.


Han följde vägen över gärdena genom den
lilla grandungen och kom fram till björkhagen.
Här vek han av från vägen och vadade upp i
snön för att finna ett par årsgamla björktelningar.


Vid samma tid hade vinden äntligen blivit
färdig med det, som den hade arbetat på hela dagen.
Den hade rivit loss snön ur molnen, och nu kom

den svepande uppåt skogen med ett långt släp av
snöflingor efter sig.

Ingmar Ingmarsson hade just lutat sig mot
marken och skurit av en telning, då vinden kom
farande alldeles fullastad med snö. I samma stund
som gubben rätade upp sig, pustade vinden till
och blåste en hel hög flingor in i hans ansikte.
Han fick ögonen fulla av snö, och vinden virvlade
så häftigt omkring honom, att han måste snurra
runt ett par gånger.

Hela olyckan torde nog i själva verket ha berott därpå, att Ingmar Ingmarsson hade blivit gammal. I sina unga dagar skulle han väl inte ha blivit
huvudyr av en snöstorm. Men nu gick allting
så runt för honom, som hade han svängt om i
en julpolska. Och då han ville gå hemåt, gick
han åt alldeles orätt håll. Han gick rätt in i den
stora granskogen, som tog vid bakom björkhagen,
i stället för att gå nedåt mot gärdena.

Mörkret föll hastigt, och bland ungträden i
skogsbrynet fortsatte yrvädret alltjämt att vina
och svänga omkring honom. Gubben såg nog,
att han gick bland granar, men han förstod inte,
att detta var på tok, för det växte granar också på
den sidan om björkskogen, som vette mot gården.
Men så kom han så långt inåt skogen, att det
blev stilla och lugnt, stormen kändes inte, och träden
blevo höga och grovstammiga. Då såg han, att
han hade råkat vilse, och ville vända.

Han hade blivit yr och upphetsad därav, att
han hade kunnat gå vilse, och där han stod mitt i

spårlösa skogen, hade han inte nog reda i huvudet till att känna på sig varåt han skulle gå.
Han tog först av åt ett håll och så åt ett annat.
Äntligen föll det honom in att gå tillbaka i sina
egna spår, men så kom mörkret, och han kunde
inte följa dem. Och det blev bara högre och högre
träd omkring honom. Han måtte gå, hur han
ville, så förstod han, att han kom längre och längre
från skogsbrynet.

Det var som förgjort och förtrollat, att han
skulle löpa omkring där på skogen hela kvällen
och komma för sent till badningen.

Han vände om mössan och knöt om strumpebandet, men han förblev lika yr i hjärnan i alla
fall. Och det blev alldeles mörkt, och han började tro, att han skulle bli tvungen att stanna i
skogen över natten.

Han stödde sig mot en granstam och stod
stilla för att få reda i tankarna. Den här skogen
var han väl bekant med, han hade gått här så
mycket, att han borde känna vartenda träd. Han
hade gått här som pojke och vallat får. Han
hade gått här och satt ut snaror för skogsfågeln.
I ungdomen hade han varit med om att hugga
ned skogen. Han hade sett den ligga fälld på
stubbmarken, och han hade sett den växa upp
på nytt.

Äntligen tyckte han, att han började känna
igen var han var, och han trodde, att om han bara
gick så och så, skulle han komma rätt. Men hur

han gick, kom han endast längre och längre in i
skogsdjupet.

En gång kände han fast och glatt mark under
foten, och då förstod han, att han äntligen var
kommen in på en väg. Den försökte han nu
följa, ty en väg skulle väl ändå alltid föra någonstans. Men så löpte vägen in på en skogsäng,
och där hade yrvädret fritt spelrum, där fanns inte
mer någon stig, där var endast drivor och djup
snö. Då sjönk modet på gubben, och han kände
sig som en arm stackare, som skulle nödgas dö
ute i vildmarken.

Han började bli trött av att släpa sig fram
genom snön, och gång på gång satte han sig ned
på en sten för att vila. Men så snart han satte
sig, höll han på att somna, och han visste, att han
skulle frysa ihjäl, om han somnade. Därför försökte han gå och gå, det var det enda, som kunde
rädda honom.

Men bäst han gick, kunde han inte motstå
lusten att sitta ned. Han tyckte, att bara han
fick vila, så brydde han sig inte mycket om, att
det skulle kosta hans liv.

Han erfor ett sådant behag av att sitta stilla, att
dödstanken inte alls plågade honom. Han kände ett
slags glädje vid att tänka på att, då han vore död,
skulle det läsas upp långa personalier över honom
i kyrkan. Han kom ihåg hur vackert gamle
prosten hade talat över hans far, och helt säkert
skulle det nu bli sagt något vackert också över
honom. Det skulle talas om att han hade ägt den

äldsta gården i bygden, och det skulle talas om
den heder, som det ligger i att vara kommen av
en ansenlig ätt. Och så skulle det nämnas om
ansvaret.

Jojo män, det var ansvar vid saken, det hade
han alltid vetat. Man fick hålla ut till det yttersta,
då man var en av Ingmarssönerna.

Det for igenom honom såsom en stöt, att
det inte var något hedersamt för honom att bli
funnen ihjälfrusen uppe i vilda skogen. Han ville
inte ha in detta i sitt eftermäle. Och så steg han
åter upp och började vandra. Då hade han suttit
stilla så länge, att hela massor av snö välte ned
från hans päls, när han började röra sig.


Men så om en stund satt han åter och drömde.


Nu kom dödstanken än ljuvare till honom.
Han tänkte igenom hela begravningen och all den
heder, som skulle visas hans döda kropp.
Han såg det stora gästabudsbordet dukat i
högtidssalen i övervåningen, prosten och prostinnan i högsätet, lagmannen sittande där med vitt
krås utbrett över det smala bröstet, majorskan
ståtande i svart siden och tjock guldkedja, virad
många varv kring halsen.

Han såg alla gästabudsrummen dragna med
vitt. Vita lakan för fönsterna, vitt över möblerna.
Granrisat på vägen alltifrån förstugan ända ned
till kyrkan.

Bak och slakt och brygd och byk i två veckor
före begravningen. Tjugu famnar ved uppeldade
på fjorton dagar.


Liket på bår i innerstugan, os i de nyuppeldade rummen. Sång vid liket, då kistlocket påskruvas, silverplåtar på kistan. Hela gården vimlande av gäster.

Allt byalaget i rörelse för att laga i ordning
förning, alla kyrkhattarna uppborstade, allt höstbrännvin utdrucket under gravölet, alla vägar myllrande av folk som vid en marknad.

Åter for gubben upp. Han hade hört dem
sitta och tala om honom under gravölet. »Men
hur kunde han gå och frysa ihjäl på det sättet?»
frågade lagmannen. »Vad kunde han ha att göra
uppe i storskogen?»

Och så svarade kaptenen, att det hade väl
berott på julöl och brännvin.

Och detta väckte honom på nytt. Ingmarssönerna voro nyktert folk. Det skulle inte sägas
om honom, att han hade varit oredig i sin sista
stund. Han började åter gå och gå. Men han var
så trött, att han knappast kunde stå. Han var
kommen högt uppåt skogen nu, det märkte han,
för där var en oländig mark, full av stora klippor,
sådana som inte funnos längre ned. Han fastnade
med foten mellan ett par stenar, så att han knappast kunde komma lös, och under tiden stod han
och jämrade sig. Det var alldeles förbi med honom.


Rätt som det var, föll han omkull över en
stor rishög. Han föll mjukt på snö och ris, så
det skedde honom ingen skada, men nu gitte han
inte resa sig vidare. Han hade inte lust till något
annat i världen än att sova. Han lyfte undan

riset en smula och kröp in under det, som hade
det varit en fäll. Men då han sköt in kroppen
under kvistarna, kände han, att därinne i högen
låg något, som var varmt och mjukt. »Här ligger
visst en björn och sover,» tänkte han.

Han kände hur djuret rörde sig, och hörde
hur det vädrade omkring sig. Han låg stilla i
alla fall. Han tänkte intet annat, än att björnen
gärna kunde få äta upp honom. Han orkade inte
gå ett steg till för att komma undan.

Men björnen tyckte sig väl inte vilja göra något
åt den, som sökte skydd under hans tak under en
sådan ovädersnatt. Han flyttade sig något längre
ned i sin håla liksom för att ge rum åt gästen, och
strax därefter sov han med jämna, susande andetag.





Under tiden hade de inte mycken julfröjd nere
i den gamla Ingmarsgården. De hade sökt Ingmar
Ingmarsson hela julkvällen.

Först hade de gått runt i hela boningshuset
och i alla uthusen. De hade sökt från vinden till
källaren. Sedan hade de gått omkring till granngårdarna och frågat efter Ingmar Ingmarsson.


Då de inte hade funnit honom, hade söner och
mågar begett sig ut kring marker och gärden. Blossen, som skulle ha lyst kyrkvandrarna vid färden
till julottan, tändes och buros under det rasande
yrvädret omkring på vägar och stigar. Men vinden
hade sopat igen alla spår, och dess vinande förtog ljudet av rösterna, då de sökte ropa och hojta.
De voro uppe och ute till långt över midnatt,
men då insågo de klarligen, att de måste vänta
till dager, om de skulle finna den försvunne.

I den första bleka dagningen voro alla på
Ingmarsgården åter uppe, och karlarna stodo på
gården färdiga att bege sig till skogen. Men innan
de hade hunnit gå, kom den gamla husmodern och
kallade in dem i storstugan. Hon bjöd dem sitta
ned på långbänkarna i stugan, själv satte hon sig
vid julbordet med bibeln framför sig och började
läsa. Och då hon efter fattig förmåga hade sökt efter
vad som kunde vara passande att läsa under en
sådan stund, hade hon funnit rätt på historien om
mannen, som for från Jerusalem till Jeriko och
föll i rövarehänder.

Hon läste långsamt och sjungande om den
nödställde, som blev hulpen av den barmhärtige
samaritanen. Söner och mågar, döttrar och sondöttrar sutto omkring henne på bänkarna. De
voro alla lika henne och varandra, stora och
tungföra med fula, gammalkloka ansikten, ty alla
voro av Ingemarernas gamla ätt. Alla hade rödaktigt hår, fräknig hy och ljusblå ögon med vita
ögonfransar. De kunde väl annars te sig olika
nog, men de hade alla ett strängt drag kring munnen, sömniga ögon och tunga rörelser, såsom hade
de svårt för allting. Men på var och en av
dem kunde man dock se, att de hörde till de
yppersta i bygden, att de visste med sig, att de
voro förmer än andra.


Alla Ingmarssönerna och Ingmarsdöttrarna
drogo djupa suckar under läsningen. De frågade
sig om någon samaritan hade funnit husbonden
och tagit vård om honom. Ty för alla Ingmarssönerna var det, som hade de mistat något av sin
egen själ, då någon, som hörde till ätten, träffades av en olycka.

Den gamla kvinnan läste och läste och kom
till frågan: »Vilken var nu hans nästa, som för
rövarena kommen var?» Men innan hon hade
hunnit läsa svaret, sköts dörren upp, och gamle
Ingmar kom in i rummet.

»Mor! Far är här,» sade en av döttrarna, och
det blev aldrig uppläst, att mannens nästa var den,
som hade bevisat honom barmhärtighet.





Något senare framåt dagen satt husmodern
åter på samma plats och läste i sin bibel. Hon
var ensam, kvinnorna hade gått till kyrkan, och
männen voro på björnjakt i storskogen. Så snart
Ingmar Ingmarsson hade ätit och druckit, hade
han tagit sönerna med sig och begivit sig till
skogs på björnjakt. Ty det är så, att björnen är
det en mans plikt att fälla, var och när han råkar
honom. Det går inte an att skona en björn, ty
förr eller senare får han dock smak på kött, och
då sparar han varken djur eller människa.


Men sedan de hade gått bort till jakten, hade
den gamla husmodern fått en stor ängslan över sig
och hade tagit till att läsa. Nu började hon läsa

om det, som den dagen predikades i kyrkan, men
hon kom inte längre än till detta: »Frid på jorden,
och människorna en god vilje!» Hon blev sittande
och stirrade på dessa ord med sina slocknande
blickar, och alltemellanåt drog hon en tung suck.
Hon läste inte vidare, men hon upprepade gång på
gång med långsam och släpande röst: »Frid på
jorden, människorna en god vilje!»

Så kom äldsta sonen in i stugan, just medan
hon på nytt höll på att släpa sig igenom orden.
»Mor!» sade han mycket lågt.

Hon hörde honom, men vände inte ögonen
från boken, då hon frågade: »Är du inte med i
skogen?» – »Jo,» sade han än lägre, »jag har varit
med där.»

»Kom hit fram till bordet,» sade hon, »så
att jag ser dig.» Han kom närmare, men då
hennes blick föll på honom, såg hon, att han
darrade. Han måste gripa om bordkanten för att
kunna hålla händerna stilla. »Har ni fällt björnen?»
frågade hon åter. Nu kunde han inte svara mer,
han endast skakade på huvudet.

Gumman steg upp och gjorde vad hon inte hade
gjort, sedan sonen hade varit barn. Hon gick till
honom, lade smekande sin hand på hans arm,
klappade honom på kinden och drog ned honom på
bänken. Så satte hon sig bredvid honom och tog
hans hand i sin. »Säg mig nu vad som har hänt,
gossen min!»

Karlen kände igen smekningen, som hade tröstat
honom i barndomen, då han hade varit olycklig och

hjälplös, och han blev rörd, så att han började
gråta. »Jag kan förstå, att det är något med far,»
sade hon. – »Ja, men det är värre än så,» snyftade sonen. – »Är det värre än så?» Karlen
grät allt häftigare, han visste inte, hur han skulle få
makt med sin röst. Slutligen lyfte han upp sin
grova hand med de breda fingrarna och pekade
på detta, som hon nyss hade läst. »Frid på jorden.»


»Är det något med detta?» frågade hon. –
»Ja,» svarade han. – »Är det något med julfreden?» – »Ja.» – »Ni ville göra en ond gärning
i morse?» – »Ja.» – »Och Gud har straffat oss?»
– »Gud har straffat oss.»

Hon fick nu äntligen höra hur det hade gått
till. De hade sökt sig fram till björnidet, och då de
varit så nära, att de hade kunnat se rishögen, hade
de stannat för att göra i ordning bössorna. Men
innan de voro färdiga, kom björnen rusande ut
ur idet och rätt på dem. Han såg varken åt
höger eller vänster, han kom rakt emot den gamle
Ingmar Ingmarsson och gav honom ett slag över
hjässan, som fällde honom, såsom hade han träffats
av blixten. Men ingen av de andra anfölls av
björnen, utan han bröt sig fram förbi dem och
rusade bort genom skogen.




På eftermiddagen foro Ingmar Ingmarssons
hustru och son till prostgården och anmälde dödsfallet. Sonen förde ordet. Den gamla husmodern

satt och hörde på med ett ansikte, som var orörligt
som en stenbild.

Prosten satt i sin länstol framme vid skrivbordet. Han hade haft sina böcker framme och
antecknat dödsfallet. Han gjorde det litet långsamt, han ville ha tid att tänka över vad han
skulle säga till änkan och sonen, ty detta var dock
ett ovanligt fall. Sonen hade helt öppet berättat
hur alltsammans hade tillgått, men prosten skulle ha
velat veta huru de själva togo saken. Det var
ett egendomligt folk därborta i Ingmarsgården.


Då nu prosten slog ihop boken, sade sonen:


»Vi tänkte också säga prosten, att vi inte vilja
ha några personalier över far.»

Prosten sköt glasögonen upp i pannan och
såg skarpt forskande över till den gamla kvinnan.
Hon satt lika orörlig som förut. Hon endast
vred något litet på näsduken, som hon höll mellan
händerna.

»Vi ska begrava honom på en vardag,» fortfor sonen.

»Jaså, jaså,» sade prosten. Det var så, att det
svindlade för honom. Gamle Ingmar Ingmarsson
skulle komma i jorden, utan att någon skulle veta
det. Kyrkfolket skulle inte stå på vallen och se
ståten, då han bars till graven.

»Det blir inget gravöl efter honom. Vi ha
låtit grannarna veta det, så att de inte ska behöva
tänka på någon förning.»

»Jaså, jaså,» sade prosten på nytt. Kunde inte

komma sig för med något annat. Han visste väl
vad det var för sådant folk att avstå från gravölet. Han hade sett hur det hade tröstat både
änkor och faderlösa, att de hade fått hålla ett ståtligt gravöl.

»Det blir inget liktåg, bara jag och bröderna
mina.»

Prosten såg liksom vädjande bort till gumman.
Kunde hon då verkligen vara med om detta? Han
undrade om sonen uttalade hennes vilja. Hon
satt där ju och lät plundra sig på allt det, som
måste vara henne dyrbarare än silver och guld.


»Vi ska inte ha klockringning och inte silverplåtar på kistan. Vi vilja ha det så, mor och jag,
men vi tala om det för prosten för att höra om
han tycker, att det är orätt mot far.»

Nu talade också kvinnan. »Det är så, att vi
vilja veta om prosten tycker, att det kan vara orätt
mot far.»

Prosten teg ännu, och då fortsatte kvinnan
ivrigare: »Jag skall säga prosten, att hade min
man brutit mot kung eller fogde, eller hade jag måst
skära ner honom ur galgen, skulle han ändå ha
fått en hederlig begravning såsom hans far före
honom, för Ingmarssönerna frukta ingen, och det
är ingen, de behöva gå ur vägen för. Men om
julen har Gud satt fred mellan djur och människor,
och det arma djuret höll Guds bud, men vi bröto
det, och därför äro vi nu under Guds straff. Och
det går inte an för oss att fara fram med ståt
och uppståndelse.»


Prosten reste sig och gick bort till gumman.


»Det är rätt vad ni säger,» sade han, »och
ni skall följa er egen vilja.» Och ovillkorligen
tillade han, kanske mest för sig själv: »Ingemarerna
äro storslaget folk.»

Gumman rätade litet på sig vid dessa ord.
Prosten såg henne för ett ögonblick såsom en
symbol för hela ätten. Han förstod vad som
sekel efter sekel hade gett dessa tungföra och fåmälta människor makt att vara hela socknens ledare.
»Det tillhör Ingmarssönerna att ge folket ett
gott föredöme,» sade hon. »Det tillkommer oss
att visa, att vi äro ödmjuka inför Gud.»
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DEN VÅR, då Hellqvists stora tavla Valdemar Atterdag brandskattar Visby var utställd i konstföreningen, kom jag dit upp en stilla
förmiddag, alldeles okunnig om att detta konstverk
då fanns där. Den stora, färgrika duken med dess
många figurer gjorde redan vid första anblicken
ett utomordentligt intryck. Jag kunde inte se på
någon annan tavla, utan gick rätt fram till denna,
tog en stol och försjönk i stilla betraktande. Jag
levde medeltidsliv under en halvtimme.

Snart var jag inne i den scen, som utspelades
på Visby torg. Jag såg ölkaren, som började fyllas
av den gyllene brygd kung Valdemar hade önskat
sig, och grupperna, som hade samlats omkring dem.
Jag såg den rike köpmannen med pagen, som dignar
under hans guld- och silverfat, den unge borgaren,
som knyter näven åt kungen, munken med det
skarpa ansiktet, som forskande ger akt på majestätet, den trasiga tiggaren, som offrar sin slant,
kvinnan, som har sjunkit ner vid sidan av det ena
karet, kungen på sin tron, krigshären, som kommer frammyllrande ur den smala gränden, de höga

husgavlarna och de spridda grupperna av pockande
soldater och tredskande borgare.

Men plötsligt märkte jag, att tavlans huvudfigur inte är kungen, inte någon av borgarna, utan
den ene av kungens järnklädda sköldbärare, den
med det nedfällda visiret.

På denna gestalt har konstnären nedlagt en
sällsam kraft. Man ser inte en flik av mannen själv,
han är stål och järn hela karlen, och dock gör
han intryck av att vara situationens rätte herre.


»Jag är våldet, jag är rovlystnaden,» säger han.
»Det är jag, som brandskattar Visby. Jag är ingen
människa, jag är blott stål och järn. Jag har min
lust i plågor och ondska. Må de gå på och pina
varandra! I dag är det jag, som är herre på
Visby torg.»

»Se,» säger han till betraktaren, »kan du se,
att det är jag, som är herre? Så långt ditt öga
når, finns här ingenting annat än människor, som
pina varandra. Suckande komma de besegrade
och lämna sitt guld. De hata och hota, men de
lyda. Och segerherrarnas lystnad blir allt vildare,
ju mera guld de mäkta frampressa. Vad är Danmarks konung och hans soldater annat än mina
tjänare, åtminstone för denna dag? I morgon
skola de gå i kyrkorna eller sitta i fredlig gamman
på ölstugorna, eller ock kanske visa sig som goda
fäder i eget hem, men i dag tjäna de mig, i dag
äro de ogärningsmän och våldsverkare.»

Och ju längre man hör på honom, dess bättre
förstår man vad tavlan är: ingenting annat än en

illustration till den gamla sagan om hur människor
kunna pina varandra. Intet försonande drag finnes
där, endast grymt våld och trotsigt hat och hopplöst lidande.

Det var ju också så, att dessa tre ölkar skulle
fyllas, på det att inte Visby måtte bli plundrat och
bränt. Varför komma de inte, dessa hanseater, i
lågande hänförelse? Varför komma inte kvinnorna
ilande med sina smycken, drinkaren med sin bägare, prästen med relikskrinet, ivriga, glödande av
offerlust? »För dig, för dig, vår älskade stad!
Onödigt att sända soldater efter oss, då det gäller
dig! O Visby, vår moder, vår ära! Tag tillbaka
vad du har givit oss!»

Men så har inte målaren velat se dem, och så
var det inte heller. Ingen hänförelse, blott nödtvång,
blott kuvat trots, blott jämmer. Guldet är dem
allt, kvinnor och män sucka över detta guld, som
de måste lämna.

»Se på dem!» säger våldet, som står på tronens
trappa. »Det går dem djupt till hjärtat att offra
det. Må vem som vill ha medlidande med
dem! De äro snåla, vinningslystna, övermodiga.
De äro inte bättre än den snikne rövaren, som
jag har utsänt emot dem.»

En kvinna har dignat ner på marken framför
karet. Kostar det henne så mycket lidande att
lämna sitt guld? Eller är kanske hon den skyldiga?
Är hon jämmerns upphov? Är det hon, som har
förrått staden? Ja, det är hon, som har varit kung
Valdemars käresta. Det är Ung-Hanses dotter.


Hon vet väl, att hon inte behöver lämna sitt
guld. Hennes faders hus blir ändå inte plundrat,
men hon har samlat vad hon äger och bringar
det. Kommen ner på torget har hon blivit överväldigad av allt elände hon där ser och har sjunkit
ner i gränslös förtvivlan.

Han hade varit rask och glad, den unge guldsmedsgesällen, som förra året tjänade i hennes
faders hus. Det hade varit härligt att vandra vid
hans sida över detta samma torg, då månen sköt
upp bakom gavlarna och belyste Visby glans. Stolt
hade hon varit över honom, stolt över sin fader,
stolt över sin stad. Och nu ligger hon där, bruten
av jämmer. Oskyldig och dock skyldig! Han, som
sitter kall och grym på tronen och har dragit all
denna förhärjelse över staden, är han densamme,
som viskade ömma ord till henne? Var det till
hans möte hon smög sig, då hon förra natten stal
sin fars nycklar och öppnade stadsporten? Och
då hon fann sin guldsmedsgesäll som en väpnad
herre med en stålklädd här bakom sig, vad tänkte
hon ? Blev hon inte vansinnig vid att se stålfloden
vältra sig in genom den port, som hon hade öppnat?
För sent att klaga, jungfru! Varför älskade du
din stads fiende? Fallet är Visby, dess glans skall
förgå. Varför kastade du dig inte mitt i porten
och lät järnhälarna trampa dig till döds? Ville du
leva för att se himlens blixtar drabba förbrytaren?


O jungfru, vid hans sida står våldet och skyddar honom. På heligare saker än en lättrogen
ungmö förgriper han sig. Inte ens Guds eget

tempel skonar han. De lysande karbunklarna
bryter han ut ur kyrkväggen för att fylla det sista
bryggkaret.

Alla tavlans figurer ändra hållning. Blind fasa
slår allt levande. Den vildaste krigsknekt bleknar,
borgarna vända sina blickar mot himlen, alla
vänta Guds straff, alla bäva utom våldet vid tronens trappa och kungen, som är dess tjänare.


Jag önskar, att konstnären hade fått leva, så
att han hade kunnat föra mig ner till Visby hamn
och låtit mig se dessa samma borgare, då de med
blickarna följa den bortseglande flottan. De ropa
förbannelser ut över vågorna. »Förstör dem!» ropa
de. »Förstör dem! O hav, du vår vän, tag åter
våra skatter! Öppna ditt kvävande djup under
de gudlöse, under de trolöse!»

Och havet mullrar ett dovt bifall, och våldet,
som står på kungaskeppet, nickar gillande. »Detta
är gott,» säger det. »Förfölja och förföljas, så är
min lag. Må stormen och havet förstöra rövarflottan och roffa åt sig min kunglige tjänares
skatter! Desto förr blir det oss givet att draga
ut på nya härjningståg.»

Men borgarna på stranden vända sig om och
se upp mot sin stad. Brand har flammat där,
plundring har gått fram över den, bakom spräckta
rutor gapa skövlade bostäder Sotade gavlar se de,
skändade kyrkor, blodiga lik ligga kvar i de trånga
gränderna, och av skräck vansinniga kvinnor genomila staden. Skola de stå vanmäktiga inför allt detta?

Finnes ingen, som deras hämnd kan nå, ingen,
som de i sin ordning kunna plåga och förgöra?


Gud i himlen, se dock! Guldsmedens hus är
inte plundrat, inte bränt. Vad är detta? Var
han i förbund med fienden? Hade han inte nyckeln
till en av stadens portar i sitt förvar? O, du Ung-
Hanses dotter, svara, vad skall detta betyda?


Borta på kungaskeppet står våldet och betraktar sin kunglige tjänare, leende bakom visiret.
»Hör stormen, min herre, hör stormen! Guldet,
som du har rövat, skall snart ligga på havsbottnen,
oåtkomligt för dig. Och se tillbaka på Visby, min
höge herre! Kvinnan, som du bedrog, föres mellan
präster och knektar bort till stadsmuren. Kan du
höra folkhopen, som följer henne, förbannande,
veropande? Se, murarna komma med kalk och
murslev! Se, kvinnorna komma med stenar! Alla
bära de stenar, alla, alla!

O kung, om du inte kan se vad som försiggår i Visby, må du dock höra och veta vad som
där sker. Inte är du av stål och järn, som våldet
vid din sida. Då ålderdomens dystra dagar komma
och du lever under dödens skugga, skall bilden
av Ung-Hanses dotter träda fram för ditt minne.


Blek skall du se henne, dignande under sitt folks
hån och förakt. Du skall se henne draga fram
mellan präster och knektar under klockringning
och hymnsång. Hon är redan död i folkets ögon.
Död känner hon sig i sitt innersta, dödad av allt
hon har älskat. Du skall se henne stiga in i tornet,
se hur stenarna infogas, höra mursleven skrapa

och höra folket, som skyndar fram med sina stenar.
»O murare, tag min, tag min! Begagna min sten
vid hämndens verk! Låt min sten vara med om
att stänga Ung-Hanses dotter från ljus och luft!
Fallet är Visby, det härliga Visby! Gud välsigne
edra händer, murare! Låt mig vara med och fullborda hämnden!»

Och hymnsången ljuder, och klockorna ringa
som över en död.

O Valdemar, kung av Danmark, det blir även
din lott att möta döden. Då skall du ligga på din
bädd, höra och se mycket och våndas därvid. Och
även dessa skrapningar med mursleven, dessa hämndens rop skall du höra. Var äro de då, de
heliga klockor, som överrösta själens marter? Var
äro de, de vida metallgapen, vilkas tungor ropa
till Gud om nåd för dig? Var är denna av välljud dallrande luft, som för själen upp till Guds
rymder?

O hjälp, Esrom, hjälp, Sorö, och du stora
klocka i Lund!

– – – –  

Vilken dyster historia var det inte denna tavla
berättade! Det kändes underligt och främmande att
åter träda ut i Kungsträdgården, i strålande solsken,
bland levande människor.
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DET VAR EN GÅNG EN MAN, som hittade
ett stycke gift. Han tog upp det, stoppade det
på sig och förde det troget med sig, vart han
for, fastän han alls inte hade någon tanke på att
använda det. Men då han hade gömt giftklumpen
i femton år, träffade han på en människa, som han
inte kunde uthärda att leva tillsammans med, och
då gjorde han bruk av den. Han trodde sedan,
att om han inte just då hade haft giftklumpen till
hands, hade han aldrig blivit en mördare.


Det var något i samma väg med Arild Urups
hund. Han skaffade sig den och dresserade den,
långt innan den kom till någon egentlig användning.


Han var en stor, stark karl, Arild Urup, men
så trög. Han hade starka tandrader och stort,
blänkande vitöga. Han hade ett vilt utseende,
men man visste intet ont om honom. Men det
är så, att den, som skaffar sig gift och bevarar
det, han känner väl på sig, att han kan bli frestad
att använda det, och den, som behåller en sådan
hund som Arild Urups ...


Det var i Köpenhamn vid gamle kung Kristians
hov. Där hörde herr Arild en dag den franske
gesanten tala om att riddersmännen i Franken och
Burgund brukade öva in hundar till att göra jakt
på krypskyttar.

Kungen själv och flera av rådsherrarna utfrågade gesanten noga angående dessa hundar
och deras dressyr. De fingo veta, att de övades
att kasta omkull krypskytten och hålla honom stilla
under sig, tills deras herre kom. De fingo inte
nyttja tänderna, såvida inte tjuven försökte fly.


De danska herrarna funno saken förträfflig,
men de trodde inte, att den kunde införas i Danmark. Kungen var gammal, han tyckte inte om de
nya utländska bruken. Inte heller fanns det någon
hundras, som ansågs passande.

Herr Arild hade varit av samma åsikt som de
andra, så länge han var kvar i Köpenhamn, men
han var inte förr hemma på Ugerup, än han kom
på andra tankar. Det var för övrigt just det vanliga med honom. Han behövde komma inom egen
hank och stör för att riktigt veta vad han ville.


Han behövde en sådan där hund bättre än
någon anade. För det första hade han en dyrbar
och präktig vilddjursstam i djurgården på Ugerup,
för det andra förmådde han inte skydda den. Han
kunde inte sätta sig i respekt som andra herrar.
Han var för trög att göra sig fruktad och kom sig
inte för med att straffa. Somliga människor följas
av lydnad, andra av olydnad.

Han hade just då under inövning en ovanligt

stor hund, som skulle läras att gå på varg och
björn. Han kallades Kark och var så klok, att
herr Arild beslöt att försöka lära honom jaga tjuvskytt. Det lyckades så väl, att det såg ut, som
om hunden hade haft det i blodet.

Då hunden hade lärt ut i hundgården, förde
Arild Urup honom med ut i djurgården. Det är
inte för mycket sagt, att herr Arild kände varje
träd och buske där och varje djurstånd och fågelbo.
Han hade lagt ned all sin kärlek där, kan man
säga. Men om han märkte, att något djur hade
blivit bortstulet, kom han sig i alla fall inte för att
förfölja tjuven. Han var dock inte mindre ond för
det.

Så snart han kom in under träden, fick han
syn på en snara, som inte var utsatt av honom eller
hans jägare. Han lät Kark lukta på den och tog
så av honom kopplet.

Det bar av med hunden rätt in i ett snår,
och om ett par sekunder hörde herr Arild ett
skrik och ett tungt fall. Tjuvskytten hade just varit
framme för att vittja sin snara och hade inte hunnit ut ur djurgården.

Då herr Arild bröt in i snåret, såg han karlen
ligga kullslagen på marken och hunden stå över
honom med fötterna på bröstet och gapet om
strupen, alldeles som fransmannen hade sagt, att
det borde vara.

Herr Arild tog genast till hundpiskan och började slå karlen. Han blev rent förvånad över sig
själv, men han kände, att för denna enda gång

måste han visa kraft. Han kände dessutom karlen,
och han visste ingen skälm, som han hellre hade
velat komma åt. Det föll sig ock så behagligt att
slå, då tjuven låg stilla, som om han hade varit
bunden vid stupstock, och bara gav akt på hundens
gnistrande ögon och på tänderna, som kittlade strupen vid varje rörelse han försökte.

Då Arild Urup hade slagit ett par duktiga rapp,
kom det över honom något märkvärdigt. Han
tyckte armen började gå av sig själv; utan att han
tänkte på det, började han slå med piskskaftet,
och rätt som det var, skrattade han högt, då karlen
framför honom ryckte till för smärtan av slagen.


Det var något alldeles nytt uppe i honom, han
blev som främmande för sig själv. Han hade en
sådan glädje av varje slag han gav den ryckande,
sprittande människokroppen, att han inte kunde
minnas, att något förut hade givit honom sådan
vällust.

Han piskade sönder kläderna och huden. Han
längtade efter den första bloddroppen, och då han
hade piskat fram den, kände han, att han längtade
efter att piska ut själva livet.

Karlen hade i början tjutit, men med ens blev
han tyst. Man skulle ha trott honom död, om inte
kroppen hade fortfarit att rycka och skälva under
slagen. Hans usla gamla kläder voro sönderpiskade, och kroppen svällde upp blå och blodig.


Hunden hade lämnat honom och stod bredvid
Arild Urup. Vid varje slag gjorde han en sats
som för att kasta sig över sitt rov och gav till

ett glatt skall. Då Arild Urup kom att se på
honom hur han vädrade in blodlukten och hade
alla vilda lustar uppe, blev han med ens gripen
av leda.

Det slutade så, att Kark fick sig ett slag över
ryggen, som kom honom att ligga på marken och
vrida sig i smärta, och att Arild Urup gick hem.
Vildtjuven fick reda sig, bäst han gitte.

Herr Arild kände en besynnerlig otrevnad och
ruskighet ett par dagar framåt. Han tyckte om
att befinna sig i lugn och sävlighet, han tålde inte
dylika hetsigheter. Och till trots för det, att han
hade varit i krig och tornering och gjort sin sak alls
inte illa, hade han aldrig känt sig vild och uppskakad. Det föll honom in, att det kunde vara
något med hunden. Ty grymheten hade kommit
över honom, då han hade sett Karks ögon gnistra
och hans vita tänder kittla mannens strupe. Dödssynder smitta värre än pesten.

Och så fick det sannerligen gå hur det ville
med hans djurgård, men ur sitt stadiga lugn ville
han inte rubbas. Därför lät han binda Kark. Han
fick stå vid sin hundkoja år efter år och blev aldrig
mer tagen med till skogs.

Men han dödade honom inte, han skänkte inte
bort honom, utan hunden stod där med sina anlag
uppodlade, färdig för den avlägsna dag, då herr
Arild hade behov av den.





Men innan dess, vilken rad av händelser, hur
den buktar och kröker, hur den snor sig fram och
tillbaka genom tidernas väv! Den breder ut sig
i glans och färg, den dör bort i mörker, den förvirras och försvinner.

Vilken rad av händelser! Den kommer som
en lång följd av vågor, de dåna och brytas, de
upplösas till fradga och skum.

Vilken kall, tråkig rad av händelser! Hur litet
den, sådan den är upptecknad av de gamle, bär spår
av att den har genomlevats av människor! Den är
som en gammal skrumpen och blekt helgonbild. En
gång skars den dock ut efter friska lemmar, en gång
målades den efter färgen på blomstrande kinder.


Låt den glida förbi, tänk om den som om
skuggspelet, att det finns liv och rörelse bakom den
spända väven, fast man inte ser någon människa!
Låt händelsernas skuggtåg glida förbi utan att
stanna vid källor och lundar, utan att gå upp på
höjderna och hälsa morgonen, utan att dröja vid
havsstranden och se solnedgången!

Hör nu, hör händelser, endast händelser! Där
är herr Lave, prästen. Han friar hos fru Elsa
Ulvstand till Eriksholm, herr Tage Thotts änka,
för herr Arild Urups räkning. Han begär den
unga jungfru Tale Thott åt honom. Och jungfru
Tale vill inte, men fru Elsa vill, och släkten vill,
för herr Arild är rik.

Och där är herr Lave åter på Eriksholm och
herr Arild med honom, och där firas en kostbar
trolovning. Och så, min käraste, kan du hinna att

se en levande varelse bakom skuggorna? Kan du
se jungfru Tale, kan du se ett armt, förgråtet barnansikte, som har stelnat i förtvivlan ? Kan du hinna
se hur denna stela förtvivlan, som har hållit henne
bunden och förlamad, medan de ha lovat bort
henne för allan tid till Arild Urup med ett löfte, som
binder liksom en vigsel, hur denna stela förtvivlan,
säger jag, upplöser sig i raseri, då herr Arild lägger
fram för henne sina fästegåvor? Vänta,vänta! Här
är mer än en händelse, här är en kraftigt framträdande vilja, här är ett stolt och häftigt hjärta.
Bröllopsgåvorna bli slängda i golvet, och den lilla
foten sätter sin häl på guldsmycken och silkedukar. Och handen knytes åt fränder och gäster,
då de hälsa barnavreden med skrattsalvor.

Låt så tidens väv skynda med ett nytt inslag!
Det är bröllop på Skabersjö, och där mötas Tale
Thott och Anders Banner. Och om detta vore
en berättelse om människor, skulle det talas om
hur de möttes och om det var ord eller blickar,
som fängslade dem vid varann. Men detta är inte
en berättelse om människor. Detta är ett skuggspel, en lek av platta, färglösa skuggor.

Och nu kommer detta, att herr Arild måste gå
ut i krig, innan fru Elsa har hunnit reda till bröllop.
Och han blir fången i kriget. Och där är jungfru
Tale, som skriver till Anders Banner, att herr Arild
är fången i fiendeland och nu bör han komma
och begära henne. Det är Anders Banner, som
rider in på Eriksholm, där ligga de båda unga
på knä för jungfruns mor.


Det är inte lönt att försöka tänka sig människor
bakom detta. Det behövs blott skuggor till det.
Det är inte mer, än vad skuggor kunna utföra.


Och där är hon till hovs, denna skuggjungfru.
Där faller hon på knä för den unge kungen, alltid
och ständigt tiggande om sin frihet. Alltid fyllande
ut den händelse, däri hon deltar, med en svag
rest av liv, alltid kastande en starkare och bestämdare skugga än de andra.

Där drar hon hem med kungens frisägelse,
där fara ilbud ut från Eriksholm för att bjuda till
bröllop, där samlas gästerna. Så kommer mitt
i glädjen återbud från kungen. Ett år ännu måste
jungfrun vänta på Arild Urup, eftersom kungen
inte vill tillåta, att någon orätt sker hans trogne
man, medan denne är borta i hans tjänst.


Vad händelsernas rad är lång! Nu draga
skånska herrar upp till kung Erik i Sverige, som
håller Arild Urup fången, och bedja att få lösa
ut honom. Men kungen vill inte. Ännu som skuggkonung lever den gamla nyckfulla viljan i honom.
Ingen kan annars förstå varför han så gärna vill
behålla herr Arild.

Och herr Arild sitter i fångtornet och väntar
på friheten, och jungfrun sitter i lustgården på
Eriksholm. Sålunda avstannar händelsernas vilda
fart. Det är, som om ett vilt framrusande tåg
hade hejdats. Vi få stanna och beundra utsikten
från backkrönet, vi få plocka blommor vid väg
kanten.





Tänk, att det är kvällen före Tale Thotts och
Anders Banners bröllop, tänk att det är Tale Thotts
möafton!

Och tänk, att lyckan kan vara något förfärande,
att den nästan kan te sig som sorg, att den pressar
ihop bröstet och rister lemmarna, att den förlamar
och förvirrar och bringar själen ur sitt fäste!


Att lyckan kan vara så alltför hel och skön,
att man kan önska en reva i dess skrud, en skrynkla
i dess ansikte!

Det var en sommarnatt med månsken. Det
var riktig natt, inte den bleka skymning, som kallas
högsommarnatt, utan den svarta augustinatten, då
månskenet skär fram genom mörkret som vitaste
silver, då ljus är för sig och mörker för sig, då
det finns svart, oblandat mörker under parkträden
och klart, oblandat ljus över gräsplanen.

Och det var ljum stillhet över nejden. Inte
en vind, som oroade, inte ett skrämmande prassel,
inte ett fallande löv. Allt gavs helt denna natt,
även stillheten.

Och var var det den firades, denna natt, var
var det den genomlevdes med så svällande, bävande glädje? Inte nere på slätten bland stengärdesgårdar och pilvallar, utan högt uppe på den gröna
sluttningen, högt uppe, där marken klyver sig i
rämnor, utför vilka ymnigt grönt kastar sig som
svallande vågor, högt uppe, där lundarna ännu
växa trygga mitt i åkern, högt uppe, där bokskogen
stryker fram på backkrönet som en buskig man
över en krökt hals.


Allt gav natten helt och rikt, den flyttade oss
inte in i lerkojor, inte under låga korsvirkeshus,
utan upp till det stora Eriksholm, det nya, glänsande slottet, flaggsmyckat, med blomstervirad dörrpost, med varje sal dragen med kostbar bonad.


Gåva på gåva gav natten, den gav silver åt
den plaskande fontänen, den gav glitter åt slottstakets otaliga gyllene vimplar, den framtrollade
dimma ur graven runtom slottet, tills det låg
som ett sagoslott, byggt på molnryggar, och den
lät en svag doft genomfara luften liksom för att
inte glömma något.

Men borta i borgaledet, där gick det dans.


Mö stod bredvid mö, sven stod bredvid sven
i två långa rader. Och de trådde sakta dansen,
medan försjungaren kvad en visa. Men då han
kom till omkvädet, stämde de alla in: »Ty dansen
den går så väl, så väl uti lunden...»

Kärlekssång på kärlekssång, tills luften darrade
och skalv av lidelse, och så sånger om troll och
näck och rå, tills skogen och dimman och parken
och ängen tycktes vimla av de underjordiska. Och
mitt uppe i detta ett omslag i takten, en ny fart
i stråken. De långa kedjorna av dansande löste sig,
par bildades, virveldansen begynte, polskan tände
yrande glädje i sinne och själ.

Runtom dansplanen stodo facklor, och deras
röda sken passade ihop med lustigheten, allt var,
som det skulle vara. Men ypperst av allt var
Tale Thott. En skön, rikt klädd och smyckad
riddardotter var hon. Hon gick fram och tillbaka

i fackelskenet från dansplanen med fru Kirstine
Kaas vid handen.

De gingo gång upp och gång ner. Var gång
de vände, så att de fingo ljusskenet från dansplanen
i ögonen, eller då sången bars till dem i starkare
takt, slog jungfru Tale händerna samman. »Hör,
hör,» sade hon, »nu fira vi bröllop på Eriksholm!»


»Vill du inte dansa, Tale?» sade fru Kirstine.


»Nej, fru Kirstine, jag förmår inte.»

»Du skulle tala eller sjunga.»

»Jag är för glad, fru Kirstine.»

Hon var alldeles skälvande, alldeles utom sig.
Det var, som om hon hade inandats en eldluft,
som ville spränga sönder henne, som om hon förbrann invärtes. Hon höll fru Kirstine hårt i handen, som om hon hade sökt lindring för plågor.


Fru Kirstine var nästan orolig för henne. Tale
Thott brukade vara kall, fast hållning, seg, hård
vilja. Hon brukade gå stilla, tala lågt. Hon var
som den, som har kämpat sig fram genom mycket
motstånd.

Fru Kirstine brukade annars tycka illa om Tale
Thott. Själv var hon den slingrande ålen och den
smidiga vidjan. Hon kröp undan för kraftmänniskorna. I kväll slöt hon sig med kärlek till henne.


»Vad är det, Tale Thott?» sade fru Kirstine,
»vad är det, som har gjort dig så förbi?»

»Det är bara lyckan, fru Kirstine, bara lyckan.»


Jungfrun satte händerna för ögonen och snyftade. Blott ett par korta, häftiga snyftningar, så
började hon tala.


Visste fru Kirstine var Anders Banner befann
sig? Inte sant, han red omkring och bjöd till
bröllop? Det visste väl fru Kirstine, att så här
dagen före bröllopet måste brudgummen alltid rida
omkring och bjuda. Han skulle rida från adelsgård
till adelsgård. Det var inte att hoppas, att han
skulle komma tillbaka förrän mot midnatt.

Det var inte en ton i rösten, som inte var en
smula högre, än den brukade. Det var inte ett
ord, som inte dansade fram på en underström av
skälmskhet och lycka.

»Gud låte honom komma hem med lycka!»
sade fru Kirstine.

Tale Thott skrattade till kort, lågt. Skrattet var
som hennes gråt nyss bara en lätt uppsvallning
av den stora lyckoströmmen inom henne.

Tänkte fru Kirstine också på vilken farlig natt
det var? Nu brukade älvkvinnan passa på riddaren
och locka honom, då han red hem genom lunden.
Tänk, hur det hade gått herr Olov och så mången
annan! Allt berodde på om brudgummen vore fast
i sin kärlek, då hade älvkvinnan ingen makt över
honom. Trodde fru Kirstine, att Anders Banner
vore fast i sin kärlek?

»Det synes mig inte vara klokt att driva skämt
med de underjordiska,» sade fru Kirstine.


Tale Thott märkte, att hon undvek frågan och
att hennes ton var besvärad. Hon skrattade åter,
slog armarna om fru Kirstine och kramade henne.


Nej då, hon undrade inte på att fru Kirstine
inte ville säga, att hon trodde på Anders Banners

kärlek. Intet var väl mindre att lita på. Se, hon,Tale
Thott, hade tyckt om honom, sedan hon var en
liten tös, men då hade han, vuxna karlen, inte ens
sett åt henne. Hade han ens frågat efter, då de hade
trolovat henne med herr Arild? Å, fru Kirstine,
herr Arild, att hon nu var fri från honom!


»Att du har så mycket emot min frände, Tale!»
sade fru Kirstine.

Jungfrun smålog och tryckte fru Kirstines hand.
Det var ett stort vänskapsbevis av fru Kirstine, att
hon hade kommit till bröllopet, fast Tale Thott så
svårt hade förorättat herr Arild. Därför skulle hon
alls inte säga något ont om honom. Hon hade
alls ingen lust att tala om honom. Glömma honom ville hon. Och vad var det de hade talat om?
Hon ville fråga fru Kirstine till råds om Anders
Banner. Det hade ju sagts från början, att han
inte frågade efter henne.

Ja, det hade fru Kirstine hört.

Så hade det ock varit, bekräftade jungfru Tale.
Det tyngsta av allt lidande, hon burit dessa år, hade
varit det, att hon inte hade vetat om Anders Banner
eftersträvade henne annat än av hat till Arild Urup.
De hade blivit fiender efter en oxhandel på Skurups
marknad. De oxarna, fru Kirstine, hon visste inte
om hon hatade eller älskade dem. De voro upphovet till hennes lycka, och likväl hade hon ofta
gråtit sig till sömns för deras skull.

Nog hade fru Kirstine hört om henne, Tale
Thott, att hon skulle vara stolt och högmodig,
men det var inte sant, ingen bar i sitt bröst ett

ödmjukare trälahjärta. Ingen hade fått kröka sig
i stoftet så som hon. Och det var för kärleken,
som hon hade måst ödmjuka sig.

Det hade varit kort tid efter hennes trolovning
med Arild Urup, då hade både hon och han varit
på bröllop på Skabersjö. Och där hade Anders
Banner också varit.

Å, å! Hon lade båda händerna på munnen,
kysste på fingrarna och sträckte ut armarna för att
omfamna minnet, natten, månskenet. »Så gjorde
jag förr, då jag gick här suckande och hopplös,»
sade hon. »Men tänk, fru Kirstine, i natt, i morgon!
Nu dricka vi bröllop på Eriksholm!»

Åter for en snyftning igenom henne, åter började hon tala. Arild Urup hade bedragit Anders
Banner på ett par oxar, och Anders Banner hade
svurit att fråntaga Arild Urup det, som var mer
värt än många oxar. Därför hade han börjat
lägga sig ut för henne, då de möttes på Skabersjö.
Det var inte mycket att glädjas åt, eller vad syntes
fru Kirstine?

Nej, det var fru Kirstines uppriktiga mening.


Men det hade ändock varit för den skull, som
han kommit att se henne och tala med henne. Eljest
hade kungens länsherre inte sport det minsta efter
en sådan tös som hon. Och det var dock efter
det mötet, som hon hade fått mod att hoppas på att
slippa herr Arild, det var efter detta, som hon började tigga och be sin mor om att slippa honom.
Fru Kirstine tyckte väl, att hon hade handlat
som en dåre. De sade ju, att hon trotsade Gud för

Anders Banners skull, men det trodde hon inte, att
hon gjorde. Men hela sin släkt hade hon trotsat.
Och det var hon själv, som hade skrivit till riddaren,
då herr Arild hade dragit i kriget, att han skulle
komma och begära henne. Tänk, hon hade skrivit
först! Trodde fru Kirstine, att sådant kunde sluta
väl?

Runtom henne hade det upprepats gång på
gång, att Anders Banner inte höll henne kär, att
han endast ville beröva Arild Urup det, som var
mer värt än två oxar. De sade det ännu i dag.
Fru Kirstine trodde det nog ännu denna stund.

Och hon lade ett skrymtaktigt anlete upp mot
fru Kirstines kind, visande en sorg, som inte fanns,
en oro, som inte hade rum inom henne. Sedan log
hon henne rätt upp i ögonen och svängde henne,
så att hon kom mot dansplanen. »Se, se, fru Kirstine, nu fira vi bröllop på Eriksholm.»

Så började hon åter. Stolt hon? Å, fru Kirstine, stolt hon! Tänk, att hon själv, unga jungfrun,
måste draga till hovs! Tänk för alla knäfall, alla
böner! Och allt detta för en man, som kanske
ej frågade efter henne! Han lämnade ju åt henne
att sörja för allt. Kunde det vara så, att han bara
ville betala Arild Urup för oxhandeln?

Men det värsta, det svåraste hon måste göra
hade varit att vänta. Tänk, då kungen hade befallt,
att hon inte skulle få fira bröllop med Anders Banner,
förr än hon hade väntat på Arild Urup än ett år!


Det året hade tagit hennes ungdom ifrån henne.
Det året hade varit som hundra andra.


Om Arild Urup hade haft det svårt, där han låg
fången, hade hon inte haft det bättre. Hon hade
inte vågat dansa, inte glädjas. Hon hade inte
mäktat sitta stilla vid vävstol eller slända.


Då Anders Banner hade kommit till Eriksholm,
hade hon inte visat sig. Hon hade inte vågat.
Hennes mor hade inte fått sy på hennes utstyrsel.
Hon hade inte vågat. Hon hade inte vågat ha en
glad tanke. Hon hade inte vågat räkna de dagar,
som hade förgått av vänteåret.

Hon lade sin arm över fru Kirstines. »Kom!»
sade hon och ville dra fru Kirstine med sig från
den ljusa dansplanen inåt parkens djupare dunkel.


»Nej,» sade fru Kirstine, och det liksom ryste
i henne.

»Bara dit bort till kullen, där man ser ut över
landsvägen! Där levde jag, fru Kirstine, dag efter
dag. Där satt jag, där gick jag, där stod jag.

»Där stod jag och lyssnade efter hästtramp
långt, långt bortifrån. Och varje hov, som klingade
mot en sten, bar mig bud, att Arild Urup var
fri ur sitt fängelse, och likaså varje plym, som
stack upp över landsvägen, varje glimmande spjutspets. Det värsta var att känna igen honom i
varje ryttare, stor eller liten, ung eller gammal,
som drog upp mot gården. Å, jag tror, jag gav
akt också på stavkarlar, jag tänkte ibland, att han
kunde komma förklädd till kvinna. Kom, fru Kirstine, jag vill gå dit än en gång!»

Men fru Kirstine ville det inte. Det var så
långt inåt parken, sade hon.


Men Tale Thott bad fru Kirstine riktigt av
hjärtat att följa henne dit. Hon ville gå till den
kullen i kväll, då lyckan var så alltför stor och
hög, att hon behövde påminna sig de gångna
tidernas bitterhet för att inte kvävas av den, för
att inte bli vansinnig av glädje.

Då gav fru Kirstine med sig och följde henne.
»Det är Guds egen vilja,» sade hon för sig själv.


Och fru Kirstine, kuvad och sliten mellan
tunga plikter, tänkte några besynnerligt orediga
tankar om att Gud inte låter gäcka sig, att han
vakar över att eder och löften skola hållas. Men
ändock syntes det henne tungt att följa jungfru
Tale bort från ljuset och människorna.


De kommo snart bortåt parkens gränser. Den
liknade där mest en vanlig skog och var rik på
täta snår. Där fanns en kulle med mjuk, gräsbeväxt sluttning och en bok på toppen. Fru Kirstine höll örat spänt och ryste vid minsta prassel.
Jungfru Tale skrattade mer än en gång åt henne.

De kommo upp på kullen och stodo där i
månskenet, synliga vitt omkring. »Där går landsvägen,» sade Tale Thott. Och hon knäppte samman
händerna och drog in luft i bröstet. Den gamla
ängslan kom för ett ögonblick över henne. Sedan
slöt hon ögonen och påminde sig, att hon stod
här och var lycklig, här på denna förfärans plats.


»Tänk på att jag led allt detta för en man,
vars hjärtelag mot mig jag inte litade på!» sade hon.


»Låt oss gå!» bad fru Kirstine helt sakta.


Nej, hon ville inte. Här just ville hon säga
fru Kirstine det allra viktigaste.

Visste hon hur det hade gått henne, då hon
hade fått det hon djupast hade önskat, då vänteåret hade förrunnit utan att herr Arild hade kommit åter? Hon hade blivit led åt alltsamman för
en tid. Hon hade tvivlat och undrat, allt medan
de hade rustat till bröllopet. Vad var det för
glädje med att bli gift med Anders Banner, om
han inte älskade henne? Tänk, hon kunde ha
brutit med honom som med herr Arild, om det inte
hade varit för skams skull. Hon skulle ha velat, att
det ännu hade funnits kloster i landet. Men nu i
dag, ja, fru Kirstine visste ju, att Anders Banner red
landet runt för att bjuda till bröllop, så brukades
det alltid. Och man hade ju inte kunnat vänta honom hem före midnatt. Men han hade varit hemma,
tänk, han hade varit hemma!

Vad kunde det betyda, fru Kirstine? Han
hade kommit liksom i smyg i skymningen och låtit
hälsa henne, att han ville se henne. Och hon hade
sökt upp honom ute i lustgården.

»Tale Thott,» sade fru Kirstine, »har nu också
det kommit dig till del, att han älskar dig? Låt
oss då gå! Varför sitter du här? Låt oss gå!»


Ty till trots för allt fru Kirstine visste om Guds
styrelse och om de överdådigas undergång och
de löftesbrytares förnedring, tyckte hon detta var
för stor lycka att förspilla. Och hon bad gång
på gång: »Låt oss gå!»


Men jungfru Tale var lycklig på denna fjärran
plats, där hon kunde tala fritt om sin lycka.

Så fru Kirstine trodde då nu, att det betydde,
att Anders Banner bar någon ömhet för henne, att
han hade smugit sig hem för att få se henne? Han
hade inte kunnat vara ifrån henne en hel dag utan
att se henne. Redan på detta kunde fru Kirstine
tro, att han var henne så väl bevågen. Tänk då,
om hon hade hört hans ord!

Hon hade frågat honom om han redan hade
ändat sin färd. Ånej, men han hade måst vända om
till Eriksholm för att se henne, se, att hon inte
lupe någon fara. Och det frågade han då så mycket
efter? Om han gjorde, om han gjorde!

Han hade tagit hennes hand och kramat den
så, att den hade kunnat gå sönder. Varför var hon
så stolt mot honom? Varför bar hon alla sorger
ensam? Hade hon ingen kärlek för honom, då
hon inte ville låta honom bära något av bördan ?
Hon skulle inte vänta sig, att han skulle låta sig
skjutas åt sidan sålunda, sedan hon hade blivit hans.
Vad ville hon med honom, om hon inte hölle
honom kär? Toge hon honom bara för att slippa
Arild Urup?

Och de hade fått tala några ögonblick samman.
Hon hade hunnit säga honom hur länge hon hade
hållit honom kär. Och hon hade frågat om han
hade giljat till henne för oxarnas skull. Nej, det
hade han inte velat svara på. Han hade blivit
ond, så ond.

Se därför var hon nästan kvävd av lycka. Hon

visste inte om hon skulle stå eller gå. Hon kunde
inte vara bland de andra. Ty ingen lycka var som
hennes, ingen lycka.

»Låt oss dock gå till dem!» bad fru Kirstine.


Fru Kirstine hade hört talas om kejsare och
påvar, som hade gjort gästabud för sina fiender och
förgiftat dem vid bordet mitt under vänskapsord
och glädje. Fru Kirstine menade, att hon kände
hur det var att sitta som värd vid ett sådant bord.


Jungfru Tale bad henne, att hon skulle förbliva stilla. Om hon visste vad det var henne
ljuvt att få stå här långt borta från stoj och munterhet och tänka på att han hade henne mycket kär!


Fru Kirstine sjönk ned i gräset, hennes ben
darrade under henne, så att hon knappast kunde
stå. Guds hand! Detta var väl Guds hand.


»Då Anders Banner kommer ridande här förbi
i natt,» sade jungfru Tale, »så tror han, att vi
äro älvkvinnorna, som vilja locka honom.» Och
hon förklarade för fru Kirstine, att hennes avsikt
var att stå kvar där, tills han komme ridande.


»Vissten I blott hur litet vi ha talat samman och
hur mycket vi ha att fråga och spörja! Han skall
säga mig hurudan min lycka skall bli, fru Kirstine,
hur vi skola leva och bo. Jag känner honom
inte stort mer, än om han vore en bergakung, som
förde mig in i berget.»

Fru Kirstine talade inte mer, rösten skulle ha
svikit henne. De sutto i gräset under boken och
väntade, medan dimma ringlade fram över den fuktiga marken nedom kullen och de med troskyldiga

ögon sågo hur älvkvinnor svingade i dans under
tunna, genomskinliga slöjor.




Under tiden stod Arild Urup fördold nere i
snåren vid kullens fot. Han själv stod där, stor
och trög, fri från bojor och band och med sin
hund Kark bredvid sig.

Han hade haft två vänner, Otto Brahe och
Mauritz Podebusk, som hade lagat, att han hade
blivit utväxlad. Sedan hade han gjort en ritt genom
Sverige, som hör till de i sången hågkomna ritterna,
och hade anlänt till Ugerup tre dagar före bröllopet.

Han hade vidtalat fru Kirstine Kaas att locka
bruden långt bort i lustgården natten före bröllopet.
Några andra förberedelser hade han inte gjort.


Men då han hade ridit till Eriksholm, hade
han löst Kark, hans goda hund, som nu hade stått
bunden i tio år. Han hade kommit fram i god
tid på kvällen och smugit omkring i lustgården.


En så stilla natt! Hans vrede hade inte kunnat
hålla stånd mot den. Det var, som då orkanen
möter stiltjen och utgjuter sin kraft i dess fred.


Han gick och hörde på dansen och jublet
borta vid borgaledet; det lockade honom. Han
skulle hellre ha stått där framme bland facklorna och
sjungit en kämpavisa med full hals än smugit omkring i parkdunklet. Han såg vinfat bäras in i
slottet, och från stekarehuset kommo långa tåg av
svenner, som buro rätter. Det kom ett omslag

i hans planer. Det var fångens hunger efter allt
läckert och skönt, som kom över honom. Dum
var han, som gick omkring härute. Långt hellre
gå in, göra fred med jungfru Tale och fru Elsa
och vara med om festen. Tärnor funnos väl fler,
men en sådan fest kom inte så lätt åter.

Så föll det honom in, att han skulle bli utskrattad. Nå, det brydde han sig inte mycket om,
han, Arild Urup. Han visste vad som var bäst
för honom.

Så kom jungfrun och fru Kirstine gående bortåt
lustgården, och de kommo alldeles åt hans hörn,
där han stod och grubblade. Han blev då undrande. Han sade, som fru Kirstine, att detta var
Guds hand.

Han hörde Tale Thotts ord. Han var nu så
vänligt stämd, att han blev rörd av hennes lycka.
Hon kunde ju gärna behålla den. Han finge ju
bara bråk och besvär av att tvinga henne. Han
var väl inte nätt och jämnt utsluppen ur fängelse för
att kasta sig i en ny fara, som kunde kosta honom
lemmar och liv.

Han lyssnade mer till bullret från dansplanen
än till jungfrun. Det var skratt, som dugde. Ja,
säkert voro där vandrande gycklare. Och helt visst
voro där utklädda och pipare och kraftmän. Dit
ville han. Här i skogen var inte bättre än i kung
Eriks fängelse.

Han ville inte röra sig, så länge jungfrun satt
kvar på kullen. Han skämdes för att hon skulle
få se honom komma framsmygande ur ett snår

likt en krypskytt. Men så snart hon var gången,
skulle han stiga till häst, rida ut på vägen och
trava in på Eriksholm med sådan fart, att vindbron skulle dåna och svikta. Och han skulle ropa
åt fru Elsa och de andra, att han tillgav allt, men
på bröllopet ville han vara med.

Han undrade vilken gäst skulle ha blivit mer
välkommen.

Han hade roligt av att tänka på det, och därför
gav han sig god tid att vänta. Kark satt orolig
och såg upp till honom, han skalv av köld och
jaktiver. Arild Urup såg på honom med förvåning.
Det var, som om han först nu hade märkt, att han
hade hunden med. Vad i alla tider skulle han med
honom? Han fick laga, att den blev bunden, så
fort han kom till gården. Hunden var farlig ännu,
den hade inte glömt sina gamla konster.

Nå, skulle inte jungfrun snart röra på sig, eller
skulle hon låta honom stå där och törsta hela natten?


Med ens reste sig jungfru Tale upp och ropade:
»Han kommer!» Hon hade hört hästtramp och
sprang utför kullen för att möta Anders Banner.


Men fru Kirstine hörde med detsamma ett starkt
prassel i snåret nedom kullen. Då gav hon sig
till att springa mot slottet. Hon ville inte vara med
om det, som nu skulle hända.

Kark hade rusat upp, då jungfrun hade börjat
springa. Han mindes sin gamla läxa, störtade upp
mot Tale Thott och vräkte omkull henne. Sedan
stod han kvar över henne med framfötterna på
bröstet, gapande över strupen, så att halsskinnet

kittlades av tänderna. Arild Urup hade inte eggat
honom. Han hade haft helt andra avsikter.


Jungfrun gav till ett enda vilt skri, så blev
hon liggande stilla. Hon var förlamad av skräck,
ingen människa kunde ha skrämt henne så som
detta odjur, som hade kommit farande över henne.


Det var fasa på fasa! Efter trollet, som hade
kastat omkull henne och ville bita henne till döds,
kom en man och lutade sig över henne. Hon såg
ett vilt, grinande ansikte, stora, blanka tandrader
och stora vitögon. Arild Urup!

Vad hon nu kände var inte så mycket smärta
som död. Om man kan säga, att någon levande har
känt döden, så gjorde hon det nu. Det var förlamning över henne, det fanns intet att hoppas på,
intet att sörja över, och smärtan hade gått över
sin gräns, det var död. Smärtan gjorde sitt verk
i henne, men den kändes inte. Det var endast ett,
som ännu pinade henne, de avlägsna hovslagen från
vägen. Hon hörde dem, som om de hade gått fram
över henne. Det var lyckan, som kom ridande för
sent, för sent. Hon hörde sedan de hovslagen
genom hela sitt liv.

Men Arild Urup såg Tale Thott under Karks
betar, han såg henne värnlös i sitt våld, och vilddjuret väcktes till liv i honom. Där var hon, som
hade svikit honom, då han inte kunde försvara sin
rätt, där var hon, som inte ville äkta honom, hon,
som han trampat på hans gåvor! Hämndtanken
rann upp i honom. Nej, nej, nej, inte kunde han

tillge. Detta var för mer än alla fester. Han ville
henne allt ont, allt ont.

Han böjde sig över henne och grinade åt
henne. Ja, han skulle ta henne mitt i lyckan, mitt
i festen, röva henne med nesa och våld. Det skulle
bli hennes bröllop.

Han såg hur Karks tänder kittlade hennes
strupe och log högt.

Han löste upp sitt skärp och band till hennes
mun. Sedan släpade han henne bort genom snåren
till hästen. Han svängde sig upp i sadeln och
red bort, med jungfrun hängande över sadeln som
ett skadskjutet djur.









    
MAMSELL FREDRIKA














DET VAR JULNATT, en riktig julnatt.

Trollen lyfte upp berghällarna på höga guldpelare och firade midvinterfest. Tomten dansade
kring julgröten i ny röd mössa. Gamla gudar drogo
kring fästet i grå oväderskappor, och på Österhaninge kyrkogård stod Helhästen. Han krafsade
med hoven i den frusna marken. Han märkte ut
platsen för en ny grav.

Inte långt därifrån, på Årsta gamla herregård,
låg mamsell Fredrika och sov. Årsta är, som man
vet, ett gammalt spökslott, men mamsell Fredrika
sov en god, lugn sömn. Hon var nu gammal
vorden och rätt trött efter många tunga arbetsdagar och många långa färder – hon hade ju
nästan farit jorden runt –, därför hade hon återvänt till sitt barndomshem för att få ro.


Utanför slottet ljöd i natten en käck fanfar.
Döden hade satt sig upp på gångare grå och ridit
fram till slottsporten. Hans vida scharlakanskappa
och hattens stolta plym vajade för nattvinden.
Den stränge riddaren ville betvinga ett svärmiskt
hjärta, därför uppträdde han i sällspord ståt.

Fåfäng möda, herr riddare, fåfäng möda! Porten
är stängd, och ditt hjärtas dam sover. Ett bättre
tillfälle må du söka och en lämpligare tid. Passa
på henne, då hon reser till ottesången, stränge
herr riddare, passa på henne på kyrkvägen!





Gamla mamsell Fredrika sov lugnt i sitt älskade
bo. Ingen kunde bättre än hon förtjäna vilans
ljuvhet. Som en julens ängel satt hon nyss i en
krets av barn och berättade för dem om Jesus och
herdarna, berättade, till dess hennes ögon strålade
och hela hennes vissnade ansikte blev som förklarat. Nu på gamla dagar var det inte heller
någon, som anmärkte på mamsell Fredrikas utseende. De, som sågo den lilla spensliga figuren,
de små fina händerna och det kloka, vänliga ansiktet, ville tvärtom gärna hålla den synen kvar
för erinringen såsom det vackraste minne.


I mamsell Fredrikas stora rum fanns bland
många reliker och minnen en liten torr buske.
Det var Jerikorosen, hemförd av mamsell Fredrika
från fjärran Österland. Nu i julnatten började den
blomma alldeles av sig själv. De torra kvistarna
bredde ut sig, och mellan dem framlyste blomsamlingar, vilka skimrade som eldgnistor och upplyste hela rummet.

Vid skenet från gnistorna såg man, att en
liten och spenslig, men ganska ålderstigen dam
satt i den stora, gula fåtöljen och höll salong. Det

kunde inte vara mamsell Fredrika själv, ty hon låg
och sov i god ro, och ändå var det hon. Hon
satt där och hade mottagning för minnen; rummet var fullt av dem. Människor och hem och
föremål och tankar och samtal kommo flygande.
Barndomsminnen och ungdomsminnen, kärlek och
tårar, ärebetygelser och bittert hån, allt kom susande fram mot den bleka gestalten, som satt och
såg på alltsammans med ett gott leende. Hon
hade ord av skämt eller vemod för dem alla.


Om natten få alla ting sin rätta gestalt och
form. Och liksom man först då kan se himmelens
stjärnor, ser man också på jorden mycket, som
man om dagen aldrig ser. Så kunde man nu ock
i skenet från Jerikorosens blommor se en mängd
underliga figurer i mamsell Fredrikas salong. Där
var den styva »ma chère mère», den godmodiga
Beata Vardagslag, människor från Öster- och
Västerland, den svärmiska Nina, den energiska, kämpande Herta i sin vita klänning.

»Kan någon säga mig varför människan alltid skall vara vitklädd?» skämtade den lilla gestalten i fåtöljen, då hon fick se henne.


Men alla minnena talade till den gamla och
sade: »Tänk, så mycket du har sett och erfarit, så
mycket du har verkat och gagnat! Är du inte trött,
vill du inte gå till vila?»

»Ännu inte,» svarade skuggan i den gula
fåtöljen. »Jag har en bok kvar att skriva. Jag
kan inte gå till ro, innan den är färdig.»


Därmed försvunno skuggorna. Jerikorosen
slocknade, och den gula fåtöljen stod tom.





I Österhaninge kyrka firade de döda midnattsmässa. Där steg en av dem upp till klockorna
och ringde in julen, en annan gick omkring och
tände julljusen, och en tredje började med knotiga
fingrar spela på orgeln. Genom de uppslagna
dörrarna kommo de övriga ur natt och grav myllrande in i det ljusa, strålande Herrens hus. Just
sådana de hade varit här i livet kommo de, endast
en smula blekare. De öppnade bänkdörrarna med
skramlande nycklar och tisslade och viskade, medan
de gingo uppför gången.

»Det är alla de ljus hon har skänkt de fattiga,
som nu lysa i Guds hus.»

»Vi ligga varmt i våra gravar, så länge hon
ger de fattiga kläder och ved.»

»Se, hon har talat så många kraftiga ord, som
ha öppnat människohjärtan, de orden äro våra bänknycklar.»

»Hon har tänkt sköna tankar om Guds kärlek.
De tankarna lyfta oss upp ur gravarna.»

Så tisslade de och viskade, innan de satte
sig i bänkarna och till bön böjde sina bleka pannor ned i vissnade händer.





Men på Årsta kom någon in i mamsell Fredrikas rum och lade vänligt sin hand på den sovandes arm.

»Upp, min Fredrika! Det är tid att fara till
ottesången.»

Gamla mamsell Fredrika slog upp ögonen och
såg Agathe, sin älskade döda syster, stå vid bädden
med ett ljus i handen. Hon kände väl igen henne,
ty hon var sig alldeles lik, sådan hon hade varit
här på jorden. Mamsell Fredrika blev inte rädd,
hon endast gladdes åt att se den älskade, vid vars
sida hon gärna ville sova den långa sömnen.


Hon steg upp och klädde sig i all hast. Det
var ingen tid till samspråk; vagnen stod för porten.
De andra måtte redan ha rest, ty ingen mer än
mamsell Fredrika och hennes döda syster rörde
sig i huset.

»Minns du, Fredrika,» sade systern, då de
sutto i vagnen och raskt körde till kyrkan, »minns
du hur du förr alltid satt och väntade på att någon
riddare skulle enlevera dig på kyrkvägen?»


»Det väntar jag alltjämt,» sade gamla mamsell
Fredrika och skrattade. »Jag åker aldrig den här
vägen utan att sitta och spana efter min riddare.»


Hur de än hade skyndat, kommo de dock
för sent. Prästen steg ned från predikstolen, då
de trädde in i kyrkan, och slutpsalmen började.
Aldrig hade mamsell Fredrika hört en så härlig
sång. Det var, som om både jord och himmel hade
stämt in i sången, som om varje bänk och sten
och planka hade sjungit med.


Hon hade aldrig sett kyrkan så överfylld:
på altardisken och på predikstolstrappan sutto människor, de stodo på gången, de trängdes i bänkarna, och utanför stod hela vägen fullpackad av
folk, som inte kunde komma in. Systrarna fingo
dock plats; för dem vek mängden undan.

»Fredrika,» sade hennes syster, »se på människorna!»

Och mamsell Fredrika såg och såg.

Då märkte hon, att hon, liksom kvinnan i
sagan, var kommen till de dödas mässa. Hon
kände en kall rysning ila nedåt ryggen, men det
gick henne nu som ofta förr: hon blev mer nyfiken än rädd.

Och nu såg hon vilka som voro i kyrkan.
Idel kvinnor voro där: gråa, lutande gestalter,
med rundskurna kragar och urblekta mantiljer,
med hattar av förgången glans och vända eller
kantstötta klänningskjolar. Hon såg en oerhörd
mängd skrynkliga anleten, infallna munnar, dimmiga brillor och skrumpna händer, men ingen enda
hand likväl, som bar två släta ringar.

Jo, mamsell Fredrika förstod det nu. Det var
alla de hänsovna gamla mamsellerna i Sveriges land,
som höllo midnattsmässa i Österhaninge kyrka.

Då lutade sig hennes döda syster fram mot
henne.

»Syster, ångrar du vad du har gjort för dessa
dina systrar ?»

»Nej,» sade mamsell Fredrika. »Vad har jag
att vara glad över, om inte det, att det blev mig

beskärt att arbeta för dem? Jag offrade en gång
mitt författareanseende för dem. Jag är glad, att
jag visste vad jag offrade och ändå gjorde det.»


»Så kan du stanna och höra mer,» sade
systern.

I detsamma hördes någon tala borta i koret,
en mild, men tydlig röst.

»Mina systrar,» sade stämman, »vårt beklagansvärda släkte, vårt okunniga och förhånade släkte
skall snart inte finnas mer. Gud har velat, att
vi skola dö ut från jorden.

»Kära vänner, vi skola snart vara en saga blott.
De gamla mamsellernas mått är fyllt. Döden
rider omkring ute på kyrkvägen för att träffa den
sista av oss. Innan nästa midnattsmässa är hon
död, den sista gamla mamsellen.

»Systrar, systrar! Vi voro de ensamma på
jorden, de tillbakasatta på gästabuden, de tacklöst
tjänande i hemmen. Det var hån och kärlekslöshet omkring oss. Vår vandring var tung, och
vårt namn blev åtlöjets.

»Men Gud har förbarmat sig.

»Åt en av oss gav han kraft och snille. Åt en
av oss gav han aldrig trytande godhet. Åt en gav
han ordets härliga gåva. Hon blev allt, vad vi
hade bort vara. Hon kastade ljus över vårt dunkla
öde. Hon blev hemmens tjänarinna, såsom vi ha
varit det, men hon gav sina gåvor till tusen hem.
Hon var de sjukas vårdarinna, såsom vi ha varit
det, men hon kämpade mot fördomens väldiga
farsot. Hon berättade sina sagor för tusentals barn.

Hon hade sina fattiga vänner i alla land. Hon
gav ur fullare händer än vi och med varmare sinnelag. I hennes hjärta rymdes ingenting av vår bitterhet, ty hon har älskat bort den. Hennes ära har
varit som en drottnings. Hon har uppburit tacksamhetens skatt av millioner hjärtan. Hennes ord
har vägt tungt i mänsklighetens stora frågor. Hennes namn har ljudit genom nya och gamla världen.
Och ändå är hon endast en gammal mamsell.

»Hon har förklarat vårt dunkla öde. Välsignelse över hennes namn!»

Och de döda instämde i ett tusenfaldigt eko:
»Välsignelse över hennes namn!»

»Syster,» viskade mamsell Fredrika, »kan du
inte förbjuda dem att göra mig, fattiga, syndiga
människa, högmodig?»

»Men, systrar, systrar,» fullföljde rösten, »hon
har vänt sig emot vårt släkte med all sin stora
makt. Vid hennes rop på frihet och arbete för
alla hava de gamla förhånade nådehjonen dött ut.
Hon har nedbrutit tyranniets skrankor kring barnen. Hon har flyttat de unga flickorna ut i livets
fulla verksamhet. Hon har gjort slut på ensamheten, på okunnigheten, på glädjelösheten. Inga
olyckliga, föraktade gamla mamseller utan uppgift
och livsinnehåll skola mer finnas, inga sådana, som
vi ha varit.»

Åter ljöd skuggornas eko, jublande som en
jägarsång i skogen, som ropen från en glad barnskara: »Välsignat vare hennes minne!»


Därpå myllrade de döda ut ur kyrkan, och
mamsell Fredrika torkade en tår ur ögonvrån.


»Jag följer inte med hem,» sade hennes döda
syster. »Vill inte också du stanna härute med
ens ?»

»Jag ville nog, men jag kan inte. Det är en
bok, som jag först måste ha färdig.»

»Nå, så godnatt då, och akta dig för riddaren
på kyrkvägen!» sade hennes döda syster och log
skälmaktigt enligt sin gamla vana.

Därefter for mamsell Fredrika hem. Hela Årsta
sov ännu, och hon gick stilla upp på sitt rum,
lade sig och somnade än en gång.




Några timmar senare for hon till den verkliga ottesången. Hon åkte i täckt vagn, men hon
fällde ned fönstret för att kunna se på stjärnorna.
Möjligt är det väl ock, att hon som förr såg efter
sin riddare.

Och där var han, där sprängde han fram till
vagnsfönstret! Präktig satt han på sin kråmande
gångare. Scharlakanskappan fladdrade för vinden.
Hans bleka anlete var strängt, men skönt.


»Vill du bli min?» viskade han.

Hänförd blev hon i sitt gamla hjärta av den
höga skepnaden med den vajande plymen. Hon
glömde, att hon behövde leva ännu ett år.

»Jag är redo,» viskade hon.

»Då kommer jag och hämtar dig en vecka
härefter i din faders gård.»


Han böjde sig ned och kysste henne, och därmed försvann han; men hon började frysa och
skälva under dödens kyss.

En liten stund därefter satt mamsell Fredrika
i kyrkan, på samma plats, där hon hade suttit som
barn. Här glömde hon både riddare och spöken
och satt leende i stilla hänförelse vid tanken på
Guds härlighets uppenbarelse.

Men antingen var det så, att hon var trött,
därför att hon inte hade fått sova hela natten, eller
också hade värmen och kvalmet och ljusoset en
sövande verkan på henne som på mången annan.
Hon slumrade till, bara en sekund, hon kunde
rakt inte hjälpa det.

Kanske var det ock så, att Gud ville öppna
för henne porten till drömmarnas land.

På den enda sekunden, då hon slumrade till,
såg hon nu sin stränge far, sin vackra, eleganta
mor och den fula lilla Petrea sitta där i kyrkan.
Och barnets själ var sammanpressad av en ångest,
större, än någon vuxen har erfarit den. På predikstolen stod prästen och talade om den stränge,
straffande Guden, och barnet satt blekt och skälvande, som om orden hade varit yxhugg och gått
genom dess hjärta.

»O, vilken Gud, vilken förskräcklig Gud!»


I nästa sekund var hon vaken, men hon skalv
och ryste så som efter dödens kyss på kyrkvägen.
Hennes hjärta var än en gång fånget i hennes
barndoms vilda sorg.

Hon fick med ens så bråttom, att hon genast

hade velat skynda ur kyrkan. Hon måste hem
och skriva sin bok, sin härliga bok om fridens
och kärlekens Gud.




Ingenting vidare, som numera kan synas
nämnvärt, hände mamsell Fredrika före nyårsnatten. Liv och död, liksom dag och natt, rådde
i stilla endräkt över jorden under årets sista
vecka, men då nyårsnatten kom, tog döden spiran
och förkunnade, att nu skulle gamla mamsell
Fredrika tillhöra honom.

Hade man blott vetat detta, då skulle väl allt
Sveriges folk ha bett en samfälld bön till Gud
om att få behålla sin renaste ande, sitt varmaste
hjärta. Då skulle det ha vakats under ångest och
sorg i månget hem i skilda länder, där hon hade
lämnat älskande hjärtan. Då skulle de fattiga, de
sjuka och nödställda ha glömt egen nöd för att
minnas hennes, och då skulle alla de barn, som
nu ha vuxit sig stora i välsignelsen av hennes gärning, ha knäppt sina händer för att bedja om än
ett år för sin bästa vän. Ett år, för att hon måtte
få giva full klarhet åt sitt livs gärning och insätta
slutstenen.

Ty döden var för snar för mamsell Fredrika.


Storm var det därute i nyårsnatten, storm var
det i hennes inre. Hon kände alla livets och
dödens kval bryta sig inom henne.

»Ångest!» suckade hon. »Ångest!»


Men ångesten vek, och friden kom, och hon
viskade sakta: »Kristi kärlek – bästa kärlek –
Guds frid – det eviga ljuset!»

Ja, det var nu detta hon ville ha skrivit i
sin bok och kanske mycket annat, lika vackert
och härligt. Vem vet? Blott ett veta vi, att
böcker glömmas, men ett liv sådant som hennes
förgätes aldrig.

Den gamla sierskans ögon slötos, och hon försjönk i syner.

Hennes kropp kämpade med döden, men hon
visste det inte. Hennes närmaste sutto gråtande
kring dödsbädden, men hon märkte dem inte. Hennes ande hade börjat sin flykt.

Nu blevo för henne drömmarna verklighet
och verkligheten drömmar. Nu stod hon, såsom
hon redan hade sett sig i sin ungdomssyn, väntande
vid himlens port med otaliga skaror av döda runt
omkring sig. Och himlen öppnade sig. Han, den
ende, den salighetsbringande, stod i dess öppna
port. Och hans oändliga kärlek väckte hos de
bidande andarna och hos henne en längtan att
flyga i hans famn, och deras längtan bar dem och
henne, och de svävade som på vingar uppåt, uppåt.
Nästa dag var det sorg över Sveriges land,
sorg över vida delar av jorden.


Fredrika Bremer var död.
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VID UTKANTEN av fiskeläget stod en liten
stuga på en låg kulle av vit sjösand. Den var inte
byggd så, att den kunde stå i led med de jämnhöga, prydliga, regelrätta husen, som ömgåvo den
breda, gröna platsen, där de bruna fiskgarnen torkades, utan tycktes liksom vara utskjuten ur räckan
och flyttad bort på sandhögen. Den fattiga änkan,
som hade uppfört den, hade varit sin egen byggmästare, och hon hade gjort sin stugas väggar
lägre än alla andra stugors och dess branta halmtak
högre än något annat tak i fiskeläget. Golvet låg
djupt nere i marken. Fönstret var varken högt
eller stort, men räckte ändå från taklisten till jordytan. För spiselmuren och gåskätten hade det till
sist inte kunnat bli någon plats i det enda, trånga
rummet, utan för deras skull hade små fyrkantiga
utsprång måst tillmuras. Den stugan hade inte
som de andra stugorna sin trädgårdstäppa med
krusbärsbuskar, omslingrade av åkervinda, och
fläderbuskar, halvkvävda av kardborrar. Av all fiskelägets växtlighet var det blott kardborrarna, som
hade följt med ut på sandkullen. De voro granna

nog om sommaren, då de hade friska, mörkgröna
blad och de krokuddiga blomkorgarna fylldes med
högröda blommor. Men framåt hösten, då uddarna
hade hårdnat och fröna mognat, försummade de
sitt utseende och stodo hiskligen fula och torra
med de söndertrasade bladen höljda i en bedrövelsens skrud av dammig spindelväv.

Stugan hade aldrig mer än två ägare, ty i
mer än två släktled uthärdade den inte att bära
det tunga taket på sina väggar av rör och ler. Men
så länge den stod, ägdes den av fattiga änkor. Den
andra änkan, som bodde där, hade mycken glädje
av att betrakta kardborrarna, framför allt om hösten,
då de blevo torra och vidhängande. De påminde
då om henne, som hade rest stugan. Hon hade också
varit skrumpen och torr och haft förmågan att
klänga sig fast och hänga vid, och all sin kraft
hade hon använt för det barnets skull, som hon
hade haft att föra fram i världen. Hon, som nu
satt där ensam, ville både gråta och skratta vid
tanken på det. Om inte den gamla hade haft den
kardborrenaturen, hur annorlunda hade då inte allt
gått? Men vem vet om det hade gått bättre?


Den ensamma kvinnan satt ofta grubblande
på det öde, som hade fört henne till denna flacka
skånska kust, till detta smala sund och detta stillsamma folk. Ty hon var född i en norsk sjöstad,
som låg på en smal strandremsa mellan stupande
fjäll och öppet hav, och om hon än, sedan hennes
far, som var köpman, hade dött och lämnat de
sina i fattigdom, levat i små förhållanden, så var

hon dock van vid liv och framåtskridande. Hon
brukade berätta sin historia för sig själv om och
om igen, liksom man ofta läser igenom en svårtydd bok för att söka utgrunda dess mening.

Det märkliga, som hade hänt henne, hade
börjat därmed, att hon en afton på hemvägen från
sömmerskan, hos vilken hon arbetade, hade blivit
överfallen av två sjömän och räddad av en tredje.
Denne kämpade för henne med verklig livsfara och
följde henne sedan hem. Hon förde honom då in
till modern och syskonen och talade hänförd om
för dem vad han hade gjort. Det var, som om
livet hade fått nytt värde för henne, därför att en
annan hade vågat så mycket för att försvara det.
Han hade då genast blivit väl upptagen av hennes
närmaste och blivit ombedd att återkomma, så snart
och så ofta han kunde.

Hans namn var Börje Nilsson, och han var
matros på den skånska jakten Albertina. Så länge
fartyget låg kvar i hamnen, kom han nästan varje
dag till hennes hem, och där kunde de snart inte
mer tro, att han blott var en simpel matros. Han
blänkte alltid i ren, nedviken skjortkrage och bar
en blå sjömansdräkt av fint kläde. Hurtig och frimodig var han bland dem, som om han hade varit
van att röra sig inom samma samhällsklass som
de. Utan att han någonsin sade det rent ut, fingo
de den föreställningen, att han var från ett ansett
hem, en rik änkas enda son, men att hans obetvingliga lust för sjömansyrket hade kommit honom
att gå ut som simpel matros, för att hans mor skulle

se, att han menade allvar. När han blott hade
tagit sina examina, skulle hon nog skaffa honom
eget fartyg.

Den ensamma familjen, som hade dragit sig
undan från alla forna vänner, mottog honom utan
det ringaste misstroende. Och han beskrev med
lätt hjärta och flytande tunga sitt hem med dess
höga, spetsiga tak, den stora, öppna spiseln i matrummet och de små fönsterrutorna. Han skildrade
ock fädernestadens tysta gator och långa räckor
av jämnhöga, sammanbyggda hus, mot vilka hans
hem med sina oregelbundna utsprång och avsatser
gjorde ett behagligt avbrott. Och hans åhörare
trodde honom vara kommen från något av dessa
gamla borgarhus med bildprydda gavlar och utskjutande övervåning, som göra ett så mäktigt intryck av rikedom och vördnadsvärd ålderdom.


Snart nog hade hon märkt, att han tyckte om
henne. Och detta gjorde modern och syskonen
stor glädje. Den unge, rike svensken kom liksom
för att lyfta dem alla upp ur fattigdomen. Även
om hon inte hade tyckt om honom, som hon gjorde,
hade det inte kunnat vara en tanke på att säga
nej till hans frieri. Om hon hade haft en far eller
en vuxen bror, hade väl denne tagit noggrann
reda på främlingens härkomst och levnadsställning,
men varken hon eller modern tänkte på att göra
verkliga efterforskningar. Sedermera märkte hon
hur de rent av hade tvungit honom att ljuga. Till
en början hade han låtit dem inbilla sig själva
de stora tankarna om hans rikedom, utan all ond

mening, men då han sedan förstod hur glada de
voro däröver, hade han inte vågat tala sanning av
fruktan att förlora henne.

Innan han reste, voro de förlovade, och då
jakten kom åter, blevo de gifta. Det var en missräkning för henne, att han även vid återkomsten
uppträdde som matros, men han hade varit bunden
av sitt kontrakt. Han hade inte heller med sig
några hälsningar från modern. Denna hade väntat,
att han skulle ha gjort ett annat val, men hon
skulle bli innerligt nöjd, sade han, blott hon fick
se Astrid.

Skepparen erbjöd sig att lämna sin hytt åt
henne, om hon ville göra överresan på hans jakt,
och anbudet mottogs med glädje. Börje blev då
nästan fritagen från allt arbete och satt mest på
akterdäck, samtalande med sin hustru. Och nu gav
han henne inbillningens lycka, såsom han själv hade
levat på den hela sitt liv. Ju mer han tänkte på
det lilla huset, som låg till hälften begravet i sandkullen, dess högre reste han det palats, som han
skulle ha velat bjuda henne. Han lät henne i tankarna glida in i en hamn, som var smyckad med
flaggor och blommor till ära för Börje Nilssons
brud. Han lät henne höra borgmästarens hälsningstal. Han lät henne åka fram under en äreport, medan männens ögon följde henne och
kvinnorna bleknade av avund. Och han förde
henne in i det ståtliga hemmet, där bugande, silverlockiga tjänare stodo uppställda längs den breda
trappans räckverk, och där det till en festlig måltid

dukade bordet dignade under det gamla familjesilvret.

Då hon upptäckte sanningen, antog hon först,
att skepparen hade varit i förbund med Börje för
att bedraga henne, men sedan fann hon, att det
inte hade varit så. De hade vant sig där på jakten att
tala om Börje som om en storman. Det var skämtet
framför alla skämt där ombord att tala riktigt som
på allvar om hans rikedomar och hans förnäma
släkt. De tänkte, att Börje hade sagt henne sanningen, och att hon skämtade med honom som
de alla, då hon talade om hans stora hus. Sålunda
blev det möjligt, att hon ännu, då jakten kastade
ankar i den hamn, som låg närmast Börjes hem,
inte visste annat, än att hon var en rik mans hustru.


Börje fick ett dygns landlov för att införa sin
hustru i hennes blivande hem och sätta henne
in i det nya livet. Då de nu landsattes på den
kaj, där flaggorna skulle ha vajat och människoskarorna jublat mot de nygifta, rådde där endast
tomhet och vardagsro, och Börje märkte, att hans
hustru såg sig omkring med en viss missräkning.


»Vi ha kommit för tidigt,» hade han då sagt.
»Resan har gått så märkvärdigt fort i detta vackra
väder. Nu ha vi inte heller någon vagn här, och
vi ha långt att gå, för huset ligger utanför staden.»


»Det gör ingenting, Börje,» hade hon svarat.
»Vi behöva väl gå efter att ha varit så länge stilla
ombord.»

Och så började de sin vandring, denna fasans
vandring, på vilken hon inte kunde tänka utan att

ännu på gamla dagar stöna av ångest och knyta
händerna i smärta. De gingo fram på breda, folktomma gator, som hon genast kände igen på hans
beskrivning. Hon tyckte sig återfinna gamla vänner både i den mörka kyrkan och de jämnhöga
korsvirkeshusen; men var blänkte den bildprydda
gaveln och marmortrappan med det höga räckverket?

Börje hade då nickat åt henne, som om han
hade gissat hennes tankar. »Det är ännu långt
dit,» hade han sagt.

Om han blott hade varit barmhärtig och med
ens mördat hennes hopp! Hon höll honom så
kär då. Om han frivilligt hade sagt henne allt,
så hade intet agg uppstått mot honom i hennes
själ. Men att han såg hennes ångest över att vara
bedragen och ändå fortsatte att förvilla henne, det
hade gjort henne alltför bitter smärta. Hon hade
aldrig fullt tillgivit honom detta. Hon kunde nog
säga sig, att han hade velat föra henne med sig
så långt som möjligt, för att hon inte skulle kunna
fly från honom, men hans bedrägeri alstrade en
sådan dödsköld inom henne, att ingen kärlek kunde
helt upptina den.

De gingo genom staden och kommo ut på
den angränsande slätten. Där framlöpte flera varvav mörka vallgravar och höga, gröna jordvallar,
minnen från den tid, då staden hade varit befästad,
och på den punkt, där allt detta knöt ihop sig
kring en fästning, såg hon några ålderdomliga byggnader och stora, runda torn. Hon kastade en
skygg blick ditåt, men Börje vek av åt de vallar,
som följde havsstranden.

»Detta är en genväg,» sade han, ty hon tycktes förundra sig över att det blott fanns en smal
gångstig att följa.

Han hade blivit helt fåordig. Hon förstod
sedan, att han inte hade funnit det så muntert, som
han hade tänkt sig det, att komma med hustrun
till det fattiga lilla huset i fiskarbyn. Det föreföll
honom inte så stort nu att hemföra ett bättre mans
barn. Han var ängslig för vad hon skulle taga
sig till, då hon fick veta sanningen.

»Börje,» sade hon slutligen, då de en lång
stund hade följt de i tvära vinklar brutna strandvallarna, »vart gå vi?»

Han lyfte då handen och pekade bort mot
fiskeläget, där hans mor bodde i huset på sandkullen. Men hon trodde, att han visade på en av
de vackra lantgårdar, som syntes vid slättens rand,
och blev åter gladare.

De stego ned på öde fäladsmarker, och där
kom all hennes ängslan åter. Där, varest varje
tuva, om man blott kan se det, bjuder skönhet
och omväxling, såg hon endast ett fult, vattensjukt fält. Och vinden, som där är i ständig rörelse,
for väsande emot dem och viskade om olycka
och förräderi.

Börje tog allt raskare ut stegen, och äntligen
hunno de till fäladens slut och voro framme vid
fiskeläget. Hon, som på sistone inte alls hade vågat

göra några frågor, fick då åter mod. Här var
åter en enformig husräcka, och denna kände hon
ännu bättre igen än stadens. Kanske, kanske att
han dock inte hade ljugit!

Men så nedslagna voro hennes förhoppningar,
att hon skulle ha blivit av hjärtat glad, om hon
hade fått stanna vid någon av de små prydliga
bostäderna, där blommor och vita gardiner syntes
bakom blanka fönsterrutor. Hon sörjde över att
nödgas gå dem förbi.

Så såg hon med ens just vid utkanten av fiskeläget en den uslaste koja, och det var henne, som
om hon redan länge hade sett den med själens
ögon, innan hon i verkligheten hade fått syn på den.


»Är det här?» sade hon och stannade just vid
den lilla sandkullens fot.

Han böjde omärkligt på huvudet och fortsatte att gå fram mot den lilla kojan.

»Vänta!» ropade hon efter honom. »Vi måste
talas vid, innan jag går in i ditt hem. Du har
ljugit, du,» fortfor hon hotande, då han vände
sig emot henne. »Du har bedragit mig värre, än
om du vore min värsta ovän. Varför har du
gjort det?»

»Jag ville ha dig till hustru,» svarade han med
låg, svävande röst.

»Om du bara hade narrat mig måttligt, måttligt,
du! Varför skulle du göra allt så grant och rikt?
Vad skulle du med betjänter och äreportar och
all annan prakt? Trodde du, att jag var så begiven på pengar? Såg du inte, att jag var nog

kär i dig för att gå med dig vart som helst?
Att du kunde tro, att du skulle behöva narra mig!
Att du kunde ha hjärta att hålla i med dina lögner
in i det sista!»

»Vill du inte komma in och tala vid mor?»
sade han helt hjälplöst.

»Jag ämnar inte gå in där.»

»Skall du fara hem då?»

»Hur skulle jag kunna komma hem? Hur
skulle jag vilja göra dem därhemma en så stor
sorg som att vända åter, då de tro mig lycklig
och rik? Men hos dig skall jag inte heller stanna.
För den, som kan arbeta, finns alltid en utkomst.»


»Stanna!» bad han. »Jag gjorde det bara för
att få dig.»

»Om du hade talat sanning med mig, skulle
jag stannat.»

»Om jag hade varit en rik man, som hade ljugit
mig fattig, hade du nog stannat.»

Hon höjde på axlarna och vände sig för att
gå, då kojans dörr for upp och Börjes mor kom
ut. Hon var en liten, torr gumma med få tänder och många rynkor, men inte så gammal till
åren och sinnelaget som till utseendet.


Hon hade väl hört en del och gissat en del,
ty hon visste vad de stredo om. »Så,» sade hon,
»detta är den fina sonhustrun, du har skaffat mig,
Börje! Och du har farit med svek igen, kan jag
höra.» Men till Astrid kom hon vänligt och klappade henne på kinden. »Kom du in med mig,
stackare! Jag kan nog förstå, att du är trött och

förbi. Detta är min stuga, ser du. Han får inte
komma in här. Men kom du! Nu är du min
dotter, och jag kan inte låta dig gå till främmande,
förstår du.»

Hon klappade sonhustrun och jollrade med
henne och drog och sköt henne helt omärkligt
fram mot dörren. Steg för steg lockade hon
henne framåt och fick till sist in henne i stugan,
men Börje stängde hon mycket riktigt ute. Och
där inne satte sig den gamla att fråga om vem
hon var och hur allt hade gått till. Och hon grät
över henne och narrade henne att gråta över
sig själv. Förfärligt sträng var gumman mot sin
son. Hon, Astrid, gjorde rätt, inte kunde hon
stanna hos en sådan. Det var sant, att han brukade ljuga, det var visst sant.

Hon berättade för henne hur hon hade haft det
med sonen. Han hade varit så fager till ansikte
och lemmar, redan då han var liten, att hon alltid
hade måst förundra sig över att han var fattigmans
barn. Han var som en liten vilsekommen prins. Och
sedan hade det alltid förefallit, som om han inte hade
varit på rätt plats. Han såg allt så stort. Han kunde
inte mäta rätt, när det gällde honom själv. Hans
mor hade nog gråtit många gånger för den sakens
skull. Men aldrig förr hade han gjort något ont
med sina lögner. Här, där han var känd, skrattade
de bara åt honom. Men nu hade han väl blivit
så förfärligt frestad... Tänkte hon inte ändå därpå,
hon, Astrid, att det var underligt hur den fiskarpojken hade kunnat narra dem? Han hade alltid

vetat så mycket om fina ting, som om det hade varit
medfött. Det var nog så, att han hade kommit
alldeles galet in i världen. Se, det var också ett
bevis, att han aldrig hade tänkt på att välja hustru
i sitt eget stånd.

Den gamla talade och talade. Astrid teg och
tänkte. »Se, jag,» sade gumman bland annat, »jag
kan ju aldrig lyckas att ta högmodet och skrytaktigheten ifrån honom, men den, som vore klokare
än jag, kunde det kanske. Och han är duktig
och god, gossen min, så det lönade nog mödan.
Men du skall få gå i morgon. Det skall ske.»


»Var ligger han i natt?» frågade Astrid
plötsligt.

»Jag tänker han ligger här utanför på sanden.
Han har nog inte ro att gå härifrån.»

»Det är väl bäst, att han kommer in,» sade
Astrid.

»Käraste barn, inte kan du vilja se honom!
Han kan nog reda sig därute, om jag bara ger
honom ett täcke.»

Hon lät honom verkligen sova ute på sanden
den natten och sände honom till staden tidigt nästa
dag, hållande det för bäst, att Astrid inte såg
honom. Och med henne talade hon och talade
och höll henne kvar inte med tvång, utan med
klokhet, inte med inställsamhet, utan med verklig
godhet.

Men då hon äntligen hade nått därhän att få
sonhustrun kvar och bevarad för sonen och hade
fått de unga försonade och lärt Astrid, att hennes

kall i livet just var det att vara Börje Nilssons
hustru och att göra honom så mycket gott hon
kunde – och detta hade inte varit en aftonstunds,
utan många dagars arbete –, då hade den gamla
lagt sig att dö.

Och se, i detta liv med dess trogna omsorg
om sonen var det mening, tyckte Börje Nilssons
hustru.

Men i sitt eget liv såg hon ingen mening.
Mannen drunknade efter få års äktenskap, och
hennes enda barn dog vid unga år. Hon hade
inte kunnat verka någon förändring hos sin man.
Allvar och sanning hade hon inte kunnat lära honom. Då var det snarare hos henne, som förändring hade visat sig, eftersom hon alltmer hade
blivit ett med fiskarfolket. Hon ville inte alls se
någon av de sina, ty hon blygdes över att hon
nu i allt liknade en fiskarhustru. Om nu endast
allt detta hade tjänat till något! Om hon, som levde
av att laga fiskarnas garn, visste varför hon höll
livet vid makt! Om hon hade gjort någon lycklig
eller förbättrat någon!

Aldrig föll det henne in att tänka, att den,
som höll sitt liv förfelat, därför att hon inte hade
gjort gott åt andra, måhända i denna ödmjukhetens tanke hade räddat sin själ.










MORS PORTRÄTT















I ETT av fiskelägets hundra hus, som alla likna
varandra till storlek och form, som alla ha lika
många fönster och lika höga skorstenar, bodde
gamle Mattsson, lotsen.

I alla fiskelägets rum finnas samma slags möbler,
på alla dess fönsterhyllor stå samma slags blommor, i alla dess hörnskåp finnas samma sorter av
snäckskal och koraller, på alla dess väggar hänga
likadana tavlor. Och såsom gammal sed har stadgat
det, leva alla fiskelägets människor samma slags
liv. Sedan Mattsson, lotsen, hade blivit gammal,
rättade han sig noga efter skick och bruk: hans
hus, hans rum och hans leverne voro lika alla
andras.

På väggen ovan sängen hade gamle Mattsson
ett porträtt av sin mor. En natt drömde han, att
detta porträtt steg ned ur sin ram, ställde sig framför honom och sade med hög röst: »Du skall
gifta dig, Mattsson.»

Gamle Mattsson började då genast klargöra
för mors porträtt, att detta var omöjligt. Han

var ju sjuttio år. Men mors porträtt upprepade
blott med än större eftertryck: »Du skall gifta dig,
Mattsson.»

Gamle Mattsson hade stor respekt för mors
porträtt. Det hade varit hans rådgivare i många
tvistiga fall, och han hade alltid farit väl av att
lyda det. Men denna gång förstod han inte rätt
dess handlingssätt. Det syntes honom, som om
porträttet handlade alldeles i strid med förut tillkännagivna åsikter. Fastän han låg där och drömde,
mindes han tydligt och klart huru det var, första
gången han ville gifta sig. Just då han klädde
sig till brudgum, lossnade spiken, som porträttet
hängde på, och föll till golvet. Han förstod då,
att porträttet ville varna honom för giftermålet,
men han lydde det inte. Han erfor dock snart,
att porträttet hade haft rätt. Hans korta äktenskap
hade blivit mycket olyckligt.

Andra gången han klädde sig till brudgum,
gick det på samma sätt. Porträttet störtade till
golvet då också, och den gången tordes han inte
vara olydig. Han rymde bort från brud och bröllop,
tog hyra som matros och reste flera gånger jorden
runt, innan han vågade sig hem igen. Och nu
steg detta porträtt ned från väggen och befallde
honom att gifta sig! Hur god och lydig son han
än var, tillät han sig att tänka, att det drev gäck
med honom.

Men mors porträtt, vilket återgav det bistraste
ansikte, som skarpa vindar och salt havsskum kunna
utmejsla, stod allvarligt som förut. Och med en

stämma, som under många år hade övats och stärkts
av att bjuda ut fisk på stadens torg, upprepade
det: »Du skall gifta dig, Mattsson.»

Gamle Mattsson bad då mors porträtt besinna
vad det var för ett samhälle han levde i.

Alla fiskelägets hundra hus hade spetsiga tak
och vitrappade väggar, alla fiskelägets båtar hade
samma byggnad och tackling. Ingen där brukade
göra något ovanligt. Mor själv skulle ha varit den
första att sätta sig emot ett sådant giftermål, om
hon bara hade levat. Mor hade hållit hårt på
skick och sed. Och det var inte skick och sed
där i fiskeläget, att sjuttioåriga gubbar gifte sig.


Då sträckte mors porträtt ut sin ringprydda
hand och rent av befallde honom att lyda. Det
hade alltid varit något orimligt vördnadsbjudande
över mor, då hon hade kommit så där i svart taft
med många volanger. Den stora, lysande guldbroschen, den tunga, skramlande guldkedjan hade
alltid skrämt honom. Om hon hade kommit i sina
torgkläder, i rutig huvudduk och med vaxduksförklädet besatt med fiskfjäll och fiskögon, skulle
han inte ha haft fullt så stor respekt för henne.
Men nu blev slutet det, att han lovade gifta sig.
Och så kröp mors porträtt upp i ramen igen.


Nästa morgon vaknade gamle Mattsson i stor
ångest. Det föll honom inte in att vara olydig
mot mors porträtt. Det visste naturligtvis vad
som var bäst för honom. Men han ryste ändå
för den tid, som nu skulle komma.

Samma dag friade han till den fattigaste

fiskarens fulaste dotter, en liten en, som hade huvudet neddraget mellan skuldrorna och framskjutande underkäk. Föräldrarna sade ja, och dagen,
då man skulle gå till staden och taga ut lysning,
blev bestämd.

Över blåsiga strandängar och sumpiga fäladsmarker går vägen från fiskeläget till staden. En
fjärdedels mil lång är den, och en sägen påstår,
att invånarna i fiskeläget äro så rika, att de skulle
kunna belägga den med blanka silverpengar.
Egendomligt behag skulle detta skänka vägen.
Glimmande som en fiskbuk, skulle den med sina
vita fjäll slingra fram mellan starrtuvor och pölar,
fyllda med hornstagg och melankoliska klockgrodor. Tusenskönor och mandelblommor, som
pryda denna av människor övergivna mark, skulle
spegla sig i de blanka silvermynten, tistlarna
skulle skyddande sträcka ut sina taggar över dem,
och vinden skulle finna en klingande resonansbotten, då han spelar på fäladens vasstrån och
telefontrådar.

Gamle Mattsson hade kanske också haft någon
hugnad, om han hade fått sätta ned sina tunga
sjöstövlar på klingande silver, ty visst är, att han
nu en tid kom att gå den vägen oftare, än han
skulle ha önskat.

Han hade inte haft »klara papper». Det hade
inte kunnat bli någon lysning av. Detta berodde
därpå, att han hade rymt från bruden förra gången.
Det drog ut på tiden, innan kyrkoherden hann

skriva till konsistorium om hans sak och utverka
tillåtelse åt honom att få ingå nytt äktenskap.


Så länge väntetiden varade, kom gamle Mattsson in till staden varje expeditionsdag. Han
satte sig nere vid dörren i pastorsexpeditionen och
dröjde där i tyst förbidan, till dess alla hade talat
ut. Då reste han sig och frågade om kyrkoherden
hade någonting till honom. Nej, det hade han inte.


Kyrkoherden förvånade sig över den makt, som
den allt betvingande kärleken hade fått över denne
gamle man. Där satt han i tjock, stickad ylletröja, höga sjöstövlar och vindfaren sydväst med
ett skarpt, klokt ansikte och långt, grått hår och
väntade på att få lov att gifta sig. Kyrkoherden
tyckte, att det var eget, att den där fiskargubben
hade kunnat fattas av en så ivrig längtan.


»Mattsson har bråttom med det här giftermålet,» sade kyrkoherden.

»Åja, det är bäst, att det blir gjort snart.»


»Kunde inte Mattsson lika så gärna avstå från
hela saken? Mattsson är inte ung längre.»


Kyrkoherden skulle inte förundra sig alltför
mycket. Han visste nog, att han var för gammal,
men han var tvungen att gifta sig. Det var ingen
hjälp för det.

Och så kom han igen vecka efter vecka under
ett halvt år, till dess äntligen tillåtelsen kom.


Under hela denna tid var gamle Mattsson en
jagad man. Runtom den gröna torkplatsen, där
de bruna fiskgarnen voro uthängda, längs de
cementklädda murarna kring hamnen, vid fiskborden på torget, där torsken och krabborna såldes,
och långt ute på sundet, där sillstimmen förföljdes,
brusade en storm av undran och åtlöje.


»Jaså, han skulle gifta sig, han, Mattsson, som
löpte bort från sitt eget bröllop!»

Och man skonade varken brud eller brudgum.


Men värst för honom var, att ingen kunde
skratta mer åt hela saken än han själv. Ingen
kunde finna den löjligare. Mors porträtt höll på
att driva honom till förtvivlan.




Det var första lysningsdagens eftermiddag.
Gamle Mattsson, som alltjämt var en av tal och
undran jagad man, gick längs hamnarmen ända ut
till den vitmenade fyren för att få vara ensam.
Därute råkade han fästmön. Hon satt och grät.

Han frågade henne då om hon hellre hade
velat ha någon annan. Hon satt och petade
loss små kalkstycken från fyrens vägg och kastade
dem i vattnet. Hon svarade ingenting till en början.


»Var det kanske någon hon tyckte om?»

»Ånej, visst inte.»

Därute vid fyren är vackert. Sundets klara
vatten svallar runtom den. Den flacka stranden,
fiskelägets små regelrätta hus och den fjärran staden, allt överstrålas av dess eviga skönhet. Ur de
mjuka töcken, som gärna insvepa den västliga
horisonten, kommer då och då en fiskarbåt framilande. I djärv kryssning styr den mot hamnen.

Det brusar muntert om fören, då den skjuter in
genom den trånga hamnporten. Seglen fällas helt
stilla i samma ögonblick. Fiskarna svänga hattarna
till en glad hälsning, och på båtbottnen ligger det
vunna bytet och glittrar.

Det kom en båt in i hamnen, medan gamle
Mattsson stod ute vid fyren. En ung karl, som
satt vid rodret, lyfte på hatten och nickade åt
flickan. Gubben såg, att det lyste till i hennes ögon.


»Jaså,» tänkte han, »har du gått och blivit
kär i den grannaste karlen i fiskeläget? Ja, den
får du aldrig. Likaså gärna kan du gifta dig med
mig som att vänta på den.»

Han märkte, att han inte kunde undkomma
mors porträtt. Om flickan hade tyckt om någon,
som det hade varit någon rimlighet att hon hade
kunnat få, så hade han haft en vacker anledning att
bli kvitt hela saken. Men nu tjänade det ingenting till att ge henne fri.




Fjorton dagar därefter stod bröllopet, och ett
par dagar senare kom den stora novemberstormen.


En af fiskelägets båtar råkade då i drift nedåt
sundet. Roder och master voro borta, så att den
var alldeles redlös. Gamle Mattsson och fem
andra voro ombord, och de drevo omkring utan
föda under två dagar. Då de bärgades, voro de
alldeles förbi av mattighet och köld. Allt i båten
var klätt med is, och deras våta kläder hade börjat

stelna under den skarpa kylan. Gamle Mattsson
blev då så förkyld, att han aldrig mer återfick sin
hälsa. Han låg sjuk i två år; så kom döden.


Mången tyckte, att det var egendomligt, att han
hade fått den idén att gifta sig strax före olyckshändelsen, ty den lilla kvinnan han hade fått blev
honom en god vårdarinna. Hur skulle det ha gått
honom, om han hade blivit liggande så där hjälplös, medan han hade varit ensam? Hela fiskeläget
erkände nu, att han aldrig hade gjort något klokare,
än när han gifte sig, och den lilla kvinnan fick
stort anseende för den ömhet, med vilken hon
skötte mannen.

»Hon får inte svårt att bli omgift,» sade man.


Gamle Mattsson berättade varje dag, medan
han låg sjuk, historien om porträttet för sin hustru.


»Du skall ta det, då jag är död, likasom du
skall ta allt mitt,» sade han.

»Tala inte om sådant!»

»Och du skall ge akt på mors porträtt, då
de unga karlarna fria till dig. Sannerligen här
finns någon i hela fiskeläget, som förstår sig på
giftasaffärer bättre än det porträttet.»





EN FALLEN KUNG














    
»Mitt var fantasiens rike, nu är
jag en fallen kung.»

Snoilsky.



DET KLAPPRADE mot gatstenarna, trätofflorna smällde i orolig takt. Gatpojkarna skyndade förbi. De slamrade, de visslade. Det var
språngmarsch. Husen skakade, och från gränderna
rusade ekot fram som en bandhund ur sin bur.

Det syntes ansikten bakom fönsterrutorna.
Hade det hänt något? Var det något på färde?
Larmet drog sig bortåt förstaden. Tjänsteflickorna
skyndade dit, följande gatpojkarna. De slogo ihop
händerna och skreko: »Bevare oss, bevare oss!
Är det mord, är det brand ?» Ingen svarade. Klapprandet hördes långt borta.

Efter flickorna kommo stadens visa matronor
ilande. De frågade: »Vad står på? Vad stör
förmiddagslugnet? Är det en vigsel? Är det en
begravning? Är det en eldsvåda? Vad gör tornväktaren? Skall staden brinna ner, innan han
börjar klämta?»

Hela hopen stannade framför skomakarens lilla
hus borta i förstaden, det lilla huset, som hade
vinranka kring dörrar och fönster och där nedanför,
mellan gatan och huset, en alnsbred trädgård. Lusthus av strå, boskéer för en råtta, gångar för en
kattunge! Allt ordnat på bästa sätt. Ärter och
bönor, rosor och lavendel, en munfull gräs, tre
krusbärsbuskar och ett äppelträd.

Gatpojkarna stodo närmast, spejade och rådslogo. De blanka, svarta fönsterrutorna släppte inte
fram blickarna längre än till de vita trådgardinerna. En av pojkarna klängde sig fast i vinrankan
och tryckte ansiktet mot rutan. »Vad ser han?»
viskade de andra. »Vad ser han?» Skomakarverkstaden och skomakarbänken, smörjburkar och
läderbuntar, läster och pligg, ringar och remmar.
»Ser han ingen människa?» Han ser gesällen, som
klackar en sko. »Ingen mer, ingen mer?» Stora,
svarta flugor springa över rutan och göra hans
syn ostadig. »Ser han ingen mer än gesällen?»
Ingen mer. Mästarens stol står tom. Han såg
efter en, två, tre gånger: mästarens stol var tom.


Hopen stod stilla, gissade och undrade. Det
var sant således. Den gamle skomakaren hade
rymt. Ingen ville tro det. Man stod och väntade
på tecken. Katten kom ut på det branta taket.
Han spände ut klorna och gled ned mot takrännan.
Jo, husbonden var borta, katten hade fri jakt.
Sparvarna flaxade och skreko, alldeles hjälplösa.


En vit kyckling tittade fram om husknuten.
Han var nästan fullvuxen. Kammen lyste röd
som vinlövet. Han spejade och spanade, gol och
kallade. Hönsen kommo, en rad vita hönor i
fullt språng, kropparna vaggande, vingarna flaxande,
de gula benen som trumpinnar. Hönsen hoppade

bland de risade ärterna. Slagsmål utspunno sig.
Avundsjuka utbröt. En höna flydde med en fylld
ärtbalja. Två tuppar höggo henne i nacken. Katten
lämnade sparvbona för att se på. Duns, där föll
han ned mitt i flocken! Hönsen flydde i en lång,
vaggande rad. Folkhopen tänkte: »Nog är det
sant, att skomakarn har rymt. Det syns på katten
och på hönsen, att husbonden är borta.»

Den gropiga förstadsgatan, slaskig av höstregn,
genljöd av tal. Portarna stodo öppna, fönstren
svängde. Huvud stacks mot huvud i undrande
viskningar. »Han har rymt.» Människor viskade,
sparvar skreko, trätofflor klapprade: »Han har
rymt. Den gamle skomakarn har rymt. Det lilla
husets ägare, den unga hustruns man, det vackra
barnets fader, han har rymt. Vem förstår det?
Vem förstår det?»

Så här lyder en visa: »Gammal man i stugan;
ung älskare i skogen; hustru, som rymmer; barn,
som gråter; hem utan matmor.» Visan är gammal.
Den är ofta kväden. Alla förstå den.


Detta var en ny visa. Den gamle var gången.
På verkstadsbordet låg hans förklaring, att han
aldrig ämnade komma åter. Där bredvid hade
ock legat ett brev. Det hade hustrun läst, men
ingen annan.

Den unga hustrun var i köket. Hon skötte
inga sysslor. Grannkvinnan gick fram och åter,
ordnade beskäftigt, satte fram koppar, lade på
bränsle, klippte klarskinn, grät så smått och torkade tårarna med disktrasan.


Kvarterets visa kvinnor sutto styva kring
väggarna. De visste vad som passade i sorgehus.
De höllo tystnaden vid makt, höllo sorgen vid
makt. De firade fridag för att stöda den övergivna
hustrun i hennes sorg. Grova händer lågo stilla
i skötet, väderbitet skinn bröts i djupa rynkor, tunna
läppar knepos ihop över tandlösa käkar.

Hustrun satt bland de bronshyade, milt ljus,
med ljuvt duvansikte. Hon grät inte, men hon darrade. Hon var så rädd, att fruktan höll på att
döda henne. Hon bet ihop tänderna, så att ingen
skulle höra hur de skallrade. Då steg hördes, då
knackningar ljödo, då tal ställdes till henne, spratt
hon till.

Hon satt med mannens brev i sin ficka. Hon
mindes än en rad därur, än en annan. Där stod:
»Jag kan inte längre uthärda att se på er båda.»
Och på ett annat ställe: »Jag har nu fått visshet
om att du och Eriksson ämna rymma.» Och åter:
»Du skall inte göra det, ty folks onda tal skulle
göra dig olycklig. Jag skall rymma, så kan du få
ut skilsmässa och bli ordentligt gift. Eriksson är
en bra arbetare och kan väl försörja dig.» Så
längre ned: »Låt folk säga vad de vill om mig!
Jag är nöjd, bara de inte tro ont om dig, ty
du skulle inte tåla det.»

Hon förstod det inte. Hon hade inte ämnat
bedraga honom. Om hon än gärna språkade med
den unge gesällen, vad kom det mannen vid?
Kärleken är en sjukdom, men den är inte till döds.
Hon hade ämnat bära det livet igenom med tålamod. Hur hade mannen fått reda på hennes
hemligaste tankar?

Hur hon plågades av att tänka på honom!
Han måtte ha ängslats och spanat. Han hade
gråtit över sina år. Han hade rasat över den
unges krafter och mod. Han hade darrat vid
viskningar, vid leenden, vid handslag. I brinnande galenskap, i gnisslande svartsjuka hade han
gjort det till en hel rymningshistoria, som ännu
intet var.

Hon tänkte på hur gammal han måtte ha
varit i natt, då han gick. Hans rygg var böjd,
hans händer skälvde. Långa nätters kval hade
gjort honom sådan. Han hade gått för att slippa
denna tillvaro av hetsande tvivel.

Hon mindes andra rader ur brevet: »Det är
inte min mening att få dig utskämd. Jag har alltid
varit för gammal för dig.» Och så en annan:
»Du skall alltid vara aktad och ärad. Tig blott
själv, så faller all skammen på mig!»

Hustrun kände allt större ångest. Var det
möjligt, att människor kunde bedragas så? Gick
det an att också ljuga så inför Gud? Varför satt
hon i stugan, beklagad som en mor i sorg, hedrad
som en brud på bröllopsdagen? Varför var det
inte hon, som var hemlös, vänlös, föraktad? Hur
kan sådant ske? Hur kan Gud så låta bedraga sig?


Över den stora chiffonjén hängde en liten
bokhylla. Överst på hyllan stod en stor bok
med mässingsspännen. Innanför spännena gömdes
berättelsen om en man och en kvinna, som ljögo

inför Gud och människor. »Vem har ingivit
dig, kvinna, att du skulle sådant göra? Se, unga
män stå här utanför för att föra dig bort!»


Kvinnan stirrade på boken, lyssnade efter de
unga männens fötter. Hon darrade vid varje
knackning, ryste vid varje steg. Hon var färdig
att stå upp och bekänna, färdig att falla ned och dö.


Kaffet var i ordning. Kvinnorna gledo sedesamt fram mot bordet. De fyllde i kopparna, togo
kaksocker i munnen och började sörpla i sig kokhett kaffe, tyst och anständigt, hantverkarhustrurna
först, hjälpgummorna sist. Men hustrun såg inte
vad som försiggick. Ångesten gjorde henne alldeles utom sig. Hon hade en syn. Mitt i natten
satt hon ute på en nyplöjd åker. Runtom henne
sutto stora fåglar med starka vingar och spetsiga
näbbar. De voro gråa, knappt märkbara mot den
grå marken, men de vakade över henne. De höllo
dom över henne. Med ens flögo de upp och
sänkte sig över hennes huvud. Hon såg deras
skarpa klor, deras vassa näbbar, deras piskande
vingar komma allt närmare. Det var som ett
dödande regn av stål. Hon drog ned huvudet
och kände, att hon måste dö. Men då de kommo
nära, alldeles nära inpå henne, måste hon se upp.
Då såg hon, att de grå fåglarna voro alla dessa
gamla kvinnor.

En av dem började tala. Hon visste vad som
var anständigt, vad som passade i sorgehus. Man
hade nu tegat länge nog. Men hustrun for upp
som för ett piskslag. Vad ämnade kvinnan säga?

»Du, Matts Wiks hustru, Anna Wik, bekänn! Du
har ljugit länge nog inför Gud och inför oss. Vi
äro dina domare. Vi skola döma dig och sönderslita dig.»

Nej, kvinnan började tala om männen. Och
de andra stämde in så, som tillfället krävde. Det
talades inte till männens pris. Allt ont män hade
gjort drogs fram. Det var tröst för en övergiven
hustru.

Oförrätt vältades på oförrätt. Underliga varelser, dessa män! De slå oss, de dricka upp våra
pengar. De pantsätta vårt bo. Varför i all världen hade Vår Herre skapat sådana?

Tungorna blevo som drakgaddar, de spydde
etter, de sprutade eld. Alla lade till sitt ord. Berättelser hopades på berättelser. Hustrur flydde
ur hemmet för rusiga män. Hustrur trälade för
supiga män. Hustrur övergåvos för andra kvinnor. Tungorna veno som pisksnärtar. Hemmens
elände blottades. Långa litanior lästes. För mannens tyranni bevare oss, milde Herre Gud!

Sjukdom och fattigdom, barns död, vinterns
köld, besväret med de gamla, allt är av mannen.
Slavarna väste mot sina herrar. De vände gadden
mot den, för vars fot de kröpo.

Den rymde mannens hustru kände hur det
sargade och stack i hennes öron. Hon vågade
försvara de oefterrättliga. »Min man,» sade hon,
»är god.» Kvinnorna foro upp, fräste och fnöso.
»Han har rymt. Han är inte bättre än någon annan.
Han, som är gammal, borde ha vetat bättre än

att rymma från hustru och barn. Kan du tro, att
han är bättre än någon annan?»

Hustrun bävade, hon tyckte sig släpad genom
stickande törnsnår. Hennes man räknad bland
syndare! Hon blossade av blygsel, ville tala, men
teg. Hon var rädd. Hon mäktade inte. Men varför teg Gud? Varför lät Gud sådant ske?

Om hon toge upp brevet och läste det högt?
Då skulle giftströmmen vändas. Ettret skulle stänka
mot henne. Dödens fasa kom över henne. Hon
vågade inte. Hon önskade till hälften, att en fräck
hand hade stuckits i hennes ficka och dragit fram
brevet. Hon mäktade inte själv ge sig till pris.
Inne från verkstaden hördes en skomakarhammare.
Hörde ingen hur den knackade i segerglädje?
Hon hade hört det knackandet och harmats över
det hela dagen. Men ingen av kvinnorna förstod
det. Allvetande Gud, hade du ingen tjänare, som
genomskådade hjärtan? Hon ville gärna ta sin
dom, bara hon slapp att bekänna. Hon ville höra
någon säga: »Vem har ingivit dig, att du skulle
ljuga inför Gud?» Hon lyssnade efter ljudet av de
unga männens fötter för att falla ned och dö.





Flera år efter detta blev en frånskild kvinna
gift med en skomakare, som hade varit gesäll hos
hennes man. Hon hade inte velat det, men hade
dragits till det, som en gädda drages till båtkanten,
sedan hon har fastnat på reven. Fiskaren låter

henne leka. Han låter henne rusa fram och tillbaka. Han låter henne tro, att hon är fri. Men
då hon har tröttat ut sig, då hon ingenting mer
förmår, då drar han henne med lätta ryck till båten,
då halar han upp henne och vräker ned henne
på båtbottnen, innan hon vet vad det är fråga om.


Hustrun till den rymde skomakaren hade avskedat sin gesäll och velat leva ensam. Hon hade
velat visa sin man, att hon var oskyldig. Men
var var mannen? Brydde han sig inte om hennes
trohet? Hon led nöd. Hennes barn gick i trasor.
Hur länge trodde då mannen att hon kunde vänta?
Hon vantrivdes, då hon ingen hade, som hon kunde
trygga sig till.

Eriksson hade framgång. Han hade butik inne
i staden. Hans skodon stodo på spegelglashyllor
bakom breda fönster. Hans verkstad växte. Han
hyrde våning och satte in schaggmöbler i förmaket.
Allt väntade blott på henne. Då hon var alltför
trött vid fattigdomen, kom hon.

Hon var mycket rädd i begynnelsen. Men det
drabbade henne inga olyckor. Hon blev tryggare
för varje dag och alltmera lycklig. Hon hade
anseende bland människor och visste med sig, att
hon inte förtjänade det. Detta höll hennes samvete
vaket, så att hon blev en god kvinna.

Hennes första man kom om några år åter till
huset i förstaden. Det stod för hans räkning, och
han slog sig på nytt ned där och ville börja
arbeta. Men han fick intet arbete, och inte heller
ville några hyggliga människor umgås med honom.

Han föraktades, medan hans hustru njöt stor heder.
Det var dock han, som hade gjort rätt, och hon,
som hade handlat orätt.

Mannen behöll sin hemlighet, men den var
nära att kväva honom. Han kände hur han sjönk,
därför att alla höllo honom för en dålig karl. Ingen
litade på honom, ingen ville anförtro honom något
arbete. Han tog sådant sällskap, som han kunde
få, och lärde sig att dricka.

Medan han var i sitt förfall, kom frälsningsarmén till staden. Den hyrde sig en stor sal och
började sin verksamhet. Redan från första kvällen
samlades allt slödder till föreställningarna för att
göra ofog. Då detta hade hållit på vid pass en
vecka, kom Matts Wik med för att deltaga i förlustelsen.

Det var trängsel på gatan, stockning i porten.
Där funnos skarpa armbågar och bittra tungor;
gatpojkar och knektar, pigor och hjälpkäringar;
fredsam polis och stormig pöbel. Armén var ny
och modern. Balerna förvissnade, krogarna försmäktade. Eleganter och hamnbusar, alla gingo
på frälsningsarmén.

Inne i salen var lågt i taket. Längst bort fanns
en tom estrad. Omålade bänkar, lånade stolar.
Uppflisat golv, fuktrosor i taket, lampor, som rykte.
Järnugnen mitt på golvet spred värme och kolos.
Alla platser blevo fyllda på ett ögonblick. Närmast
estraden sutto kvinnor, anständiga som i kyrkan,
högtidliga som i brudstolen, och bakom dem sjåare
och syflickor. Längst bort sutto pojkarna, gatpojke

i knä på gatpojke. Och i porten var det slagsmål
mellan dem, som inte kommo in.

Estraden var tom. Klockan hade inte slagit,
föreställningen inte börjat. En visslade, en log.
Bänkar sparkades sönder. »Stridsropet» flög som
en drake mellan hoparna. Publiken roade sig själv.


Sidodörren öppnades. Kall luft strömmade in
i rummet. Kaminelden blossade upp. Det blev
tystnad. Uppmärksam väntan drog genom salen.
Äntligen kommo de, tre unga kvinnor, bärande
gitarrer och med ansiktena nästan dolda av bredskyggiga hattar. De störtade på knä, så snart de
hade hunnit upp för estradens trappsteg.

En av dem bad högt. Hon lyfte huvudet,
men slöt ögonen. Stämman skar som en kniv.
Under bönen var det tyst. Gatpojkar och hamnbusar voro inte ännu komna i farten. De väntade
på bekännelserna och de upplivande melodierna.


Kvinnorna grepo sig an med sitt arbete. De
sjöngo och bådo, sjöngo och predikade. De logo
och talade om sin lycka. Framför sig hade de en
parterr av hamnbusar. Dessa började resa sig, de
stego upp på bänkarna. Det drog ett hotfullt
larm genom skarorna. Kvinnorna på estraden
sågo skymtvis förskräckliga ansikten genom den
rökiga luften. Männen hade våta, smutsiga kläder,
som luktade illa. De spottade tobak varannan
sekund, svuro vid varje ord. Dessa kvinnor, som
skulle kämpa med dem, talade om sin lycka.


Vad denna lilla armé var tapper! Ack, är
det inte vackert att vara tapper? Är det inte någonting stolt att hava Gud med sig? Det var inte
lönt att skratta åt dem i de stora hattarna. Det
var det troligaste av allt, att de skulle besegra de
valkiga händerna, de grymma ansiktena, de hädande
läpparna.

»Sjung med!» ropade frälsningssoldaterna,
»sjung med! Det är gott att sjunga.» De stämde
upp en känd melodi. De knäppte på gitarrerna
och togo om samma vers gång på gång. De fingo
en och annan av de närmast sittande med i sången.
Men nu dånade nere från dörren en lättsinnig gatvisa. Toner kämpade mot toner, ord mot ord,
gitarr mot visselpipa. Kvinnornas starka, övade
röster stredo mot pojkarnas hesa målbrottsstämmor,
mot männens brummande basar. Då gatvisan var
nära att duka under, började man stampa och vissla
nere vid dörren. Frälsningssången dignade som
en sårad kämpe. Bullret var fruktansvärt. Kvinnorna störtade på knä.

De lågo som maktlösa. Ögonen voro slutna.
Kropparna vaggade i tyst smärta. Larmet dog.
Frälsningskaptenen började ögonblickligen: »Herre,
alla dessa skall du göra till dina. Tack, Herre,
att du vill föra dem alla in i din krigshär! Tack,
Herre, att vi få föra dem till dig!»

Folkmassan gnisslade, tjöt, skränade. Det var,
som om alla dessa strupar hade kittlats av en skarp
kniv. Det var, som om människorna hade fruktat
att bli övervunna, som om de hade glömt, att de
hade kommit frivilligt.


Men kvinnan fortsatte, och det var hennes
skarpa, skärande röst, som segrade. De måste höra.


»I väsnens och skrien. Den gamle ormen
inom er vrider sig och rasar. Men detta är just
tecknet. Välsignelse över den gamle ormens rytande! Det visar, att han plågas, att han är rädd.
Skratten åt oss! Slån ut våra fönster! Jagen oss
bort från estraden! I morgon skolen I tillhöra
oss. Vi skola besitta jorden. Hur viljen I motstå
oss? Hur viljen I motstå Gud?»

Strax därpå befallde kaptenen den ena av sina
kamrater att stiga fram och avlägga bekännelse.
Hon kom leende. Hon stod käck och oförfärad
och slungade ut sin synds och sin omvändelses
historia bland de hånande. Var lärde den kökspigan att stå leende under allt detta hån? Det
var några av dem, som hade kommit för att driva
gyckel, som bleknade. Varifrån togo dessa kvinnor sitt mod och sin makt? Det stod någon
bakom dem.

Den tredje av kvinnorna steg fram. Hon var
ett det vackraste barn, rika föräldrars dotter, med
en blid, klar sångröst. Hon berättade inte om
sig själv. Hennes vittnesmål var en av de vanliga
sångerna.

Det var som skuggan av en seger. Församlingen glömde sig och lyssnade. Det barnet var
vackert att se, ljuvt att höra. Men då hon hade
tystnat, vart oväsendet än förfärligare. Nere vid
dörren byggde de en estrad av bänkar, stego upp
och bekände.


Det blev allt ohyggligare i salen. Järnugnen
blev glödröd, slukade luft och flåsade ut värme.
De ärbara kvinnorna på de främsta bänkarna sågo
sig om efter utväg att fly, men det fanns ingen
möjlighet att komma ut. Soldaterna på estraden
svettades och sviktade. De ropade och bådo om
styrka. Plötsligt for en fläkt genom luften, en
viskning nådde deras öra. De visste inte varifrån,
men de förnummo ett omslag. Gud var med dem.
Han kämpade för dem.

I kamp på nytt! Kaptenen steg fram och
höjde bibeln över sitt huvud. »Hållen upp, hållen
upp! Vi förnimma, att Gud verkar ibland oss.
En omvändelse är nära. Hjälpen oss att bedja!
Gud vill skänka oss en själ.»

De föllo på knä i tyst bön. Några i salen
deltogo i bönen. Till alla spred sig en spännande
förbidan. Var det sant? Tilldrog det sig något
stort i en medmänniskas själ, här, mitt ibland
dem? Skulle de få se det? Kunde det verkas
något av dessa kvinnor?

För en stund var hopen vunnen. Nu var
den lika girig på underverk som nyss på hädelse.
Ingen tordes röra sig. Alla flämtade av väntan,
men ingenting skedde. »O Gud, du överger oss!
Du överger oss, o Gud!»

Den vackra frälsningssoldaten började sjunga.
Hon valde den mildaste av melodier, längtans
skäraste barn: »Fjärran han dröjer från grönskande
dalar.»

Orden voro blott föga förändrade. Den finska

vallflickans sång var lätteligen bliven till Jesu
längtan efter själen. »O, du min älskade, kommer du ej snart?»

Så milt dragande som ett bedjande barn gled
sången in i sinnena, som en smekning, som en
välsignelse.

Församlingen var tyst, den försjönk i dessa
toner. – »Berg och skogar längta, himmel och
jord leva i trånad. Människa, allt i världen törstar
efter att du skall öppna din själ för ljuset. Då
blir härlighet spridd över världen, då stå djuren
upp ur sin förnedring. Ände blir det på kreaturens suckan.

»O, du min älskade, kommer du ej snart?

»Det är inte sant, att du här glömt dig kvar i
höga kungasalar. I mörka krogar, i eländiga kyffen
dväljes du. Och du nekar att komma. Min ljusa
himmel lockar dig inte.

»O, du min älskade, kommer du ej snart?»

Nere i salen stämde allt flera in i omkvädet.
Röst efter röst kom med. De visste inte rätt vad
ord de begagnade. Melodien var nog. All längtan
kunde sjunga sig fri i dessa toner. Det sjöngs
även nere vid dörren. Det sprängde hjärtan.
Det kuvade viljor. Det ljöd inte mer som en
ömklig klagan, utan starkt, fordrande, befallande.


»O, du min älskade, kommer du ej snart?»


Nere vid dörren, i den värsta hopen, stod
Matts Wik. Han såg svårt försupen ut, men den
kvällen var han inte rusig. Han stod och tänkte:
»Om jag finge tala, om jag finge tala!»


Detta var det underbaraste rum han hade sett,
det underbaraste tillfälle. En röst skedde till honom : »Detta är den säv du får viska till, de vågor,
som skola bära din röst.»

De sjungande ryckte till. Det var, som om
de hade hört ett lejon ryta i deras öron. En stark,
förfärlig stämma talade förfärliga ord.

Den hånade Gud. »Varför tjänade människorna
Gud? Han övergav alla, som tjänade honom.
Han hade svikit sin son. Gud halp ingen.»

Stämman steg väldigare, mera brusande var
minut. Sådan kraft hade ingen trott bo i människolungor. Sådant raseri hade ingen hört bryta fram
ur ett förtrampat hjärta. De böjde sina huvuden
som vandrarna i öknen, då stormen kommer
över dem.

Väldiga, väldiga ord. De voro som dundrande
hammarslag mot Guds tron. Mot honom, som
plågade Job, som lät martyrerna lida, som lät sina
bekännare brinna å bål. Den vanmäktige, när
upprättar han sitt rike? När upphör han att föra
ondskan till seger?

Några hade i början prövat på att skratta.
Några hade trott, att detta var skämt. Nu hörde
de, bävande, att det var allvar. Redan reste sig
några för att fly upp till estraden. De begärde
frälsningshärens skydd undan denne, som drog
över dem Guds vrede.

Stämman frågade dem i väsande tonfall vad
lön de väntade för sin möda att tjäna Gud. De
skulle inte vänta sig himmelen. Gud var snål om

sin himmel. En man, sade han, hade gjort mer
gott, än som behövdes, för att fä saligheten. Han
hade bragt större offer, än Gud äskade. Men sedan
blev han lockad till synd. Livet är långt. Han
betalade ut sin införtjänta nåd redan i denna värld.
Han skulle gå de fördömdas väg.

Talet var den skrämmande nordanstormen,
som driver skeppen i hamn. Under hånarens tal
störtade kvinnor upp på estraden. Frälsningssoldaternas händer omfattades och kysstes. Väckelse
följde på väckelse. Soldaterna hunno knappt mottaga dem alla. Pojkar och gubbar prisade Gud.


Han, som talade, fortfor. Orden berusade honom. Han sade till sig själv: »Jag talar, jag talar,
äntligen talar jag! Jag säger dem min hemlighet,
och jag säger den ändå inte.» För första gången,
sedan han hade gjort det stora offret, var han fri
från sorg.




Det var en söndagseftermiddag under högsommaren. Staden såg ut som en stenöken, som
ett månlandskap. Man såg inte en katt, inte en
gråsparv, knappast en fluga på en solig vägg. Ingen
skorsten rykte. Det fanns ingen luft på de kvalmiga gatorna. Det hela var blott en stensådd åker,
ur vilken det växte stenväggar.

Var voro hundar och människor? Var voro
de unga damerna i smala kjortlar och vida ärmar,
långa handskar och röda parasoller? Var voro

knektar och snobbar, frälsningssoldater och gatpojkar ?

Vart drogo i daggfrisk morgon alla de brokiga lustfararskarorna, alla de korgar och dragspel
och flaskor, som ångbåten stjälpte i land? Eller
var blev det av, det långa goodtemplartåget?
Fanorna vajade, trummorna dundrade, gatpojkar
svärmade, stampade, hurrade. Eller var blevo
de av, de blå sufletterna, under vilka de små
sovo, medan far och mor sköto dem andaktsfullt
framåt gatan?

Alla voro de på väg ut till skogen. De klagade över de långa gatorna. Det var, som om
stenhusen jagade efter dem. Äntligen, äntligen
skymtade grönt! Och strax utanför staden, där
vägen slingrade över platta, fuktiga fält, där lärksången spelade som fullast, där klövern ångade
honungssött, där lågo de första efterblivna. Mössan
i nacken, näsan i gräset. Kroppen baddad i solsken och blomdoft, själen läskad av lättja och ro.


Men på vägen mot skogen trälade matsäcksbärare och bicyklister. Pojkar kommo med spadar
och blanka tornistrar. Flickor dansade i skyar av
damm. Vimmel och fanor och barn och trumpeter. Hantverksfamiljer och arbeterskor. Charabangens stegrande kampar svängde med frambenen
över hoparna. En gesäll, vild och rusig, sprang
upp på hjulet. Han vräktes ned av raska damer
och sprattlade på rygg nere i väggruset.

Inne i skogen spelade och sjöng, flöjtade och
smackade en näktergal. Björkarna vantrivdes, de

voro svarta om stammarna. Bokarna byggde höga
tempel, våning på våning av tvärstrimmigt grönt.
Grodan satt och siktade med tungan. Hon tog
en fluga med varje skott. Igelkotten traskade
kring i det gamla, frasande boklövet. Sländorna
foro över kärren och blänkte med vingarna.
Människorna slogo sig ned kring matsäckskorgarna.
Guldbaggar kröpo omkring dem i gräset. De
pipande, sprittande syrsorna sökte göra deras
söndag glad.

Plötsligt försvann igelkotten, han rullade skrämd
in sig i taggarna. Syrsorna döko ned i grönskan,
helt förstummade. Näktergalen sjöng sig nästan
från vettet. Det var gitarrer, gitarrer. Frälsningsarmén drog fram under bokarna. Folket rusade
upp från sin slöa vila under träden. Dansbanan
och krocketplatsen blevo öde. Gungan och karusellen fingo en timmes rast. Allt drog sig mot
frälsningshärens läger. Bänkarna fylldes, och på
varje tuva sutto åhörare.

Nu hade armén vuxit sig stark och mäktig.
Runtom mången fager kind slöt sig frälsningshatten. Mången stark man bar den röda tröjan.
Det var frid och ordning bland hoparna. Glåporden vågade sig inte över läpparna. Ederna mullrades oskadligt bak tänderna. Och Matts Wik, skomakaren, den väldige gudsförsmädaren, stod nu
som fanvakt nedanför estraden. Han ock var av
de troende. Den röda fanans flikar smekte vänligt
hans grå huvud.

Frälsningssoldaterna hade inte glömt den gamle.

De hade honom att tacka för sin första seger.
De hade kommit till honom i hans ensamhet. De
tvättade hans golv och lagade hans kläder. De
nekade inte att umgås med honom. Och på deras
möten fick han tala.

Alltsedan han hade brutit sin tystnad, var han
lycklig. Han stod inte längre som en Guds fiende.
Det var en brusande kraft inom honom. Han var
lycklig, då han fick ge den luft. Då salarna skakades av hans lejonröst, var han lycklig.

Han talade alltid om sig själv. Han berättade
alltid sin egen historia. Den misskändes öde
skildrade han. Han talade om offer intill blods,
gjorda utan att vinna lön, utan att få erkännande.
Han förklädde det han förtalde. Han berättade
sin hemlighet och berättade den ändå inte.


Av honom blev en diktare. Han fick kraft
att vinna hjärtan. För hans skull samlades hoparna framför frälsningsarméns estrad. Han drog
dem dit med de ljuvt fantastiska bilder, som fyllde
hans sjuka hjärna. Han fängslade dem med de
ord av gripande klagan, som hans hjärtas kval hade
lärt honom.

Kanske hans ande fordom hade gästat denna
värld av död och växling? Kanske han då hade varit
en mäktig skald, lärd att spela på hjärtats strängar?
Men för svåra brott hade han dömts att åter börja
sitt jordeliv, att leva av sina händers arbete, obekant med sin andes makt. Men nu hade hans
sorg brutit andens fängsel. Hans själ var en nyss
lösgiven fånge. Ljusskygg och förvirrad, men

dock jublande över sin frihet, drog den fram över
de forna slagfälten.

Den vilde, okunnige sångaren, den svarta
trasten, som hade vuxit bland starar, lyssnade misstroget till de ord, som kommo honom på läpparna.
Varifrån fick han makt att tvinga hopen att hänförd lyssna till hans tal? Varifrån fick han makt
att tvinga stolta människor på knä, vridande händerna? Han darrade, innan han började tala.
Sedan kom lugn förtröstan över honom. Ur
hans aldrig uppmätta lidandes djup stego oupphörligen skyar av kvaltyngda ord.

De talen blevo aldrig tryckta. De voro jaktrop, smattrande hornlåtar, väckande, livande, skrämmande, jäktande. Inte att fånga, inte att återge.
De voro blixtar och rullande åskdunder. Hjärtan
skakade de i dyster ängslan. Men förgängliga
voro de, aldrig kunde de fångas. Forsen kan
uppmätas till sista droppen, skummets yrande lek
kan målas, men inte dessa tals gäckande, yrande,
snabba, växande, väldiga ström.

Den dagen i skogen frågade han de församlade om de visste hur de skulle tjäna Gud. –
Som Uria tjänade sin konung.

Nu blev han, mannen på talarstolen, till Uria.
Nu red han genom öknen med sin konungs brev.
Han var ensam där. Ödsligheten skrämde honom.
Hans tankar voro dystra. Men han log, då han
tänkte på sin hustru. Öknen blev ett blomsterfält,
då han mindes henne. Källor runno upp ur jorden vid tanken på henne.


Hans kamel stupade. Hans själ fylldes av
onda aningar. Olyckan, tänkte han, är en gam,
som älskar öknen. Han vände inte, utan gick framåt
med konungens brev. Han trampade på törnen.
Han gick bland huggormar och skorpioner. Han
törstade och hungrade. Han såg karavaner draga
sin mörka rand genom ökensanden. Han uppsökte dem inte. Han vågade inte söka främlingar.
Den, som bär konungens brev, måste gå ensam.
Han såg om kvällen herdars vita tält. Han lockades
som av sin hustrus leende bostad. Han trodde
sig se vita slöjor vinka honom. Han vek av från
tälten ut i ensamheten. Ve, om de hade stulit hans
konungs brev!

Vacklande går han, då han ser de spanande
rövarna jaga efter sig. Han tänker på konungens
brev. Han läser det för att sedan förstöra det.
Han läser det och får nytt mod. Stå upp, krigare
av Juda! Han förstör inte brevet. Han ger sig inte
för rövarna. Han kämpar och segrar. Och så
vidare, vidare! Han för sin dödsdom med sig
genom tusen faror – – 

Det är så Guds vilja skall lydas intill blods,
intill döds. – – – -
Medan Wik talade, stod hans frånskilda hustru
och hörde på honom. Hon hade gått ut i skogen
på morgonen, nöjd och strålande vid mannens
arm, högst matronlik, respektabel i varje klut.
Dottern och gesällen buro matkorgen. Pigan följde
efter med det yngsta barnet. Allt hade varit nöje,
lycka, lugn.


Sedan hade de legat borta i ett skogssnår.
De hade ätit och druckit, bjudit och bjudits, lekt
och skrattat. Aldrig en tanke på gångna tider!
Samvetet teg som ett mättat barn. Förr, då den
förste mannen hade slunkit halvt försupen förbi
hennes fönster, hade hon känt en tagg i själen.

Sedan hade hon hört, att han hade blivit frälsningsarméns avgud. Hon hade därför fullt lugn.
Nu hade hon kommit att höra honom. Och hon
förstod honom. Han talade inte om Uria. Han
berättade om sig själv. Han vred sig under tanken
på sitt eget offer. Han rev stycken ur sitt eget
hjärta och kastade ut bland folket. Hon kände
denne ökenryttare, denne rövarnas besegrare. Och
detta ostillade kval stirrade mot henne som en
öppen grav.

Det blev natt. Skogen blev tom på människor.
Farväl, grönska och blommor! Vida himmel, ett
långt farväl! Ormarna började kräla kring tuvorna.
Paddorna kröpo upp på vägarna. Skogen blev ful.
Alla längtade hem till stenöknen, månlandskapet.
Där är gott att vara för människor. Kanske skola
lidande hjärtan där gå framåt till snabb förstening.





Hustru Anna Eriksson bjöd samman sina gamla
vänner. Förstadens hantverkshustrur och dess
fattiga hjälpmadammer kommo till henne på förmiddagskaffe. Desamma voro där, som hade varit

hos henne på rymningsdagen. En var ny, Maria
Andersson, frälsningskaptenen.

Anna Eriksson hade nu gjort många vandringar
till frälsningsarmén. Hon hade hört sin man. Han
berättade alltid om sig själv. Han förklädde sin
historia. Hon kände alltid igen den. Han var Abraham. Han var Job. Han var Jeremias, som folket
kastade i en brunn. Han var Elisa, som barnen
på vägen försmädade.

Denna smärta syntes henne bottenlös. Denna
sorg syntes henne låna alla röster, göra sig masker
av allt den mötte. Hon förstod inte, att mannen
talade sig sund, att det lekte och log inom honom
av glädje över diktarmakten.

Hon hade släpat sin dotter med sig till armén.
Dottern hade inte velat gå. Hon var sträng, sedesam, plikttrogen. Ingen ungdom lekte i hennes
blod. Hon var född gammal.

Hon var uppvuxen i blygsel över fadern.

Hon gick rak, sträv, liksom sägande: »Se, en föraktad mans dotter! Se, om det finns stoft på min
dräkt! Finns det tadel på min vandel?» Hennes
mor var stolt över henne. Ändock suckade hon
stundom: »Ack, att min dotters händer vore
mindre vita, kanske vore då hennes smekningar
varmare!»

Flickan satt i armén, spotskt leende. Hon
föraktade teatertillställningen. Då hennes far steg
upp för att tala, ville hon gå. Hustru Anna Erikssons hand grep om hennes, fast som en tång.
Flickan satt kvar. Ordströmmen började brusa

fram över henne. Men det, som talade till henne,
var inte så mycket orden, som hennes mors hand.


Den handen våndade sig, krampryckningar
flögo igenom den. Den låg i hennes slapp, liksom död. Den grep vilt omkring sig, het av feber.
Hennes mors ansikte förrådde intet. Endast handen
led och kämpade.

Den gamle talaren beskrev tystnadens martyrium. Jesu vän låg sjuk. Hans systrar sände
bud efter honom. Men hans tid var ännu inte
kommen. För Guds rikes skull måste Lazarus dö.

Han lät nu allt tvivel, allt förtal susa ned
över Kristus. Han beskrev hans lidande. Hans
egen medlidsamhet plågade honom. Han genomgick dödskvalen, han liksom Lazarus. Dock måste
han tiga.

Blott ett ord hade han behövt säga för att
återvinna vänners aktning. Han teg. Han måste
höra systrarnas klagan. Han sade dem sanningen
i ord, som de inte förstodo. Fienderna hånade
honom.

Och så vidare, allt mer och mer gripande.

Anna Erikssons hand låg kvar i dotterns. Den
biktade och bekände: »Mannen därborta bär själv
tystnadens martyrskap. Han anklagas orätt. Med
ett ord kunde han göra sig fri.»

Flickan följde sin moder hem. De gingo tysta.
Den ungas ansikte var som sten. Hon grubblade,
uppsökte allt, vad minnet kunde säga henne.
Hennes mor såg ångestfullt upp på henne. Vad
visste hon?


Dagen efter denna hade Anna Eriksson sin
kaffebjudning. Talet gick lustigt om dagens marknad, om pris på träskor, om snattande pigor.
Kvinnorna pratade och skrattade. De slogo kaffe
på faten. De voro blida och sorglösa. Hustru
Anna Eriksson kunde inte förstå varav det hade
kommit sig, att hon förr hade fruktat dem, att hon
alltjämt hade trott, att dessa skulle döma henne.


Då de voro försedda med sin andra kopp, då
de välbelåtna sutto med kaffet dallrande på koppens
rand och fatet var rågat med vetebröd, tog hon
till orda. Hennes ord voro en smula högtidliga,
men hennes stämma var lugn.

»Den unga är oförsiktig. En flicka, som har
gift sig utan att rätt tänka på vad hon går till
mötes, kan komma i stora bekymmer. Vem råkade
värre ut än jag?»

De visste det alla. De hade varit hos henne
och sörjt med henne.

»Den unga är oförnuftig. Man tiger med det,
som skulle sägas, för blygselns skull. Man törs
inte tala, av fruktan för vad folk skall säga. Den,
som inte har talat i rätta stunden, kan få ångra det
ett helt liv.»

De trodde alla, att detta var sanning.

Hon hade hört Wik i går liksom många gånger
förr. Nu måste hon säga dem alla något om honom. Det kom en svidande oro över henne, när
hon tänkte på vad han hade lidit för hennes skull.
Dock tyckte hon, att han, som hade varit gammal,

borde ha haft bättre förstånd än att ta henne,
unga tösen, till hustru.

»Jag tordes inte säga det i min ungdom. Men
han reste från mig av barmhärtighet, för han trodde,
att jag ville ha Eriksson. Jag har hans brev på
det, jag.»

Hon läste upp brevet för dem. En tår kom
anständigt glidande nedåt hennes kind.

»Han hade bara sett miste i sin svartsjuka.
Mellan Eriksson och mig var det då ingenting.
Det gick fyra år, innan vi gifte oss. Men jag vill
säga det nu, ty Wik är för god att gå misskänd.
Han rymde inte från hustru och barn av lättsinne,
utan i god mening. Jag vill, att detta skall bli
känt överallt. Kapten Andersson vill kanske läsa
upp brevet i armén. Jag vill, att Wik skall bli
upprättad. Jag vet också, att jag har tegat för
länge, men en ger inte gärna sig själv till pris för
en fyllbult. Nu är det en annan sak.»

Kvinnorna sutto smått förstenade. Anna Eriksson svävade litet på målet och sade med ett svagt
småleende:

»Nu kanske fruarna aldrig mer vilja titta in
till mig?»

»Å, för all del! Fru Eriksson var ju så ung!
Det var ju inte någonting, som fru Eriksson kunde
hjälpa. Det var ju hans fel, som gjorde sig inbillningar.»

Hon smålog. Dessa voro de hårda näbbar,
som skulle ha sönderslitit henne. Sanningen var

inte farlig och inte lögnen heller. De unga männens fötter väntade inte utanför hennes dörr.


Visste hon, eller visste hon inte, att hennes
äldsta dotter samma morgon hade övergivit hennes
hem och gått till sin far?




Offret, som Matts Wik hade gjort för att rädda
sin hustrus heder, blev känt. Han blev beundrad.
Han blev utskrattad. Hans brev blev uppläst i
armén. Somliga gräto av rörelse. Folk kom och
tryckte hans händer på gatan. Hans dotter flyttade
till honom.

De närmaste kvällarna efter detta teg han vid
sammankomsterna. Han kände ingen kallelse. En
gång bådo de honom tala. Han steg upp på estraden, knäppte ihop händerna och började.

Då han hade sagt ett par ord, stannade han förvirrad. Han kände inte igen rösten. Var var lejonstämman? Var den brusande nordanstormen?
Och var ordströmmen? Han förstod inte, förstod inte.

Han vacklade baklänges. »Jag kan inte,» mumlade han. »Gud ger mig inte kraft att tala ännu.»
Han satte sig ned på bänken och lutade huvudet
i händerna. Han samlade all sin tankekraft för att
till en början utfinna vad han ville tala över.
Brukade han då fundera i forna dagar? Kunde han
fundera nu? Tankarna löpte runt med honom.


Kanske det skulle gå, om han åter reste sig,

ställde sig, där han brukade stå, och började med
sin vanliga bön? Han försökte. Han blev askgrå
i ansiktet. Blickarna riktades på honom. Kallsvetten
sipprade fram på hans panna. Inte ett ord fann
han på sina läppar.

Han satt på sin plats och grät, tungt stönande.
Gåvan var tagen ifrån honom. Han försökte tala,
försökte tyst för sig själv. Vad skulle han tala
om? Hans sorg var tagen ifrån honom. Han hade
ingenting att säga människorna, som han inte fick
säga dem. Han hade ingen hemlighet att förkläda.
Han behövde inte dikten. Dikten vek ifrån honom.


Det var dödens ångest. Det var en kamp för
livet. Han ville fasthålla det, som var gånget
allaredan. Han ville ta igen sin sorg för att åter
kunna tala. Hans sorg var gången. Han kunde
inte ta den åter.

Han raglade fram som en drucken till estraden på nytt, på nytt. Han stammade fram några
meningslösa ord. Han läste upp som en utanläxa
vad han hade hört andra säga. Han sökte härma
sig själv. Han spanade efter andakt i blickarna, efter
bävande tystnad, hastiga andetag. Han förnam
intet. Det, som hade gjort hans glädje, var taget
ifrån honom.

Han sjönk tillbaka i mörkret. Han förbannade,
att han med sitt tal hade omvänt hustrun och
dottern. Han hade ägt det kostligaste och förlorat
det. Hans smärta var fruktansvärd. Men det är
inte av sådan sorg, som snillet lever.


Han var en målare utan händer, en sångare,
som hade mist sin röst. Han hade endast talat
om sin sorg. Vad skulle han nu tala om?

Han bad. »O Gud, då hedern är stum, men
misskännelsen talar, giv mig åter misskännelsen!
Då lyckan är stum, men sorgen talar, giv mig åter
sorgen!»

Men kronan var tagen ifrån honom. Han satt
där eländigare än den eländigaste, ty han hade
störtat ned från livets höjder. Han var en fallen
kung.


        




MORBROR RUBEN















DET VAR EN GÅNG för snart åttio år sedan
en liten gosse, som gick ute på torget och spelade
topp. Den lille gossen hette Ruben. Han var inte
mer än tre år, men han svängde sin lilla piska
så tappert som någon och lät toppen snurra, så
att det var en glädje däråt.

Den dagen för åttio år sedan var det ett riktigt
vackert vårväder. Mars månad var kommen, och
staden var delad i två världar, en vit och varm,
där solskenet rådde, och en kall och mörk, där
det var skugga. Hela torget hörde solskenet till
utom en smal rand längs ena husraden.

Nu hände sig, att den lilla gossen, så tapper
han var, blev trött av att snurra sin topp och såg
sig om efter någon viloplats. En sådan var inte
svår att finna. Det fanns inga bänkar eller soffor,
men vartenda hus var försett med en stentrappa. Lille Ruben kunde inte tänka sig något
lämpligare.

Det var en liten samvetsgrann fyr. Han hade
en dunkel aning om att mor inte ville, att han
skulle sitta på främmande folks trappor. Mor var

fattig, men just därför fick det aldrig se ut, som
om man ville taga något av andra. Så gick han
och satte sig på deras egen stentrappa, ty de bodde
också vid torget.

Den trappan låg i skuggan, och där var riktigt
kallt. Den lille stödde huvudet mot räcket, drog
upp benen och mådde så gott som aldrig förr.
En liten stund ännu såg han hur solskenet dansade ute på torget, hur pojkar sprungo och toppar
snurrade, så slöt han ögonen och somnade.

Han sov visst en hel timme. Då han vaknade, var det inte så bra med honom, som då han
somnade, utan allting kändes så förfärligt otrevligt.
Han gick in till mor och grät, och mor såg, att
han var sjuk, och lade honom till sängs. Och
om ett par dagar var gossen död.

Men därmed är det inte slut på hans historia.
Det hände nämligen, att hans mor kom till att
sörja honom riktigt ur hjärtats djup med en sådan
där sorg, som trotsar år och död. Mor hade
flera andra barn, många bekymmer upptogo hennes tid och tankar, men det fanns alltid ett rum
i hennes sinne, där hennes son Ruben fick bo
alldeles ostörd. Han var ständigt levande för
henne. Såg hon en barnhop leka på torget, så
sprang han med där, och då hon gick och stökade inne i huset, trodde hon fullt och fast, att
den lille ännu satt och sov ute på den farliga
stentrappan. Säkerligen var intet av mors levande
barn så närvarande för hennes tankar som det döda.


Några år efter sin död fick den lille Ruben en

syster, och då denna blev så gammal, att hon
kunde springa ute på torget och spela topp, hände
sig, att även hon satte sig att vila på stentrappan.
Men mor kände i detsamma, som om någon skulle
ha ryckt henne i kjorteln. Hon kom genast ut
och tog ett så hårt tag i lilla syster, då hon
lyfte upp henne, att denna mindes det, så länge
hon levde.

Och än mindre glömde hon hur märkvärdigt
mors ansikte var och hur rösten darrade, då hon
sade: »Vet du, att du hade en gång en liten bror,
som hette Ruben, och han dog, därför att han
satt på den här stentrappan och förkylde sig. Du
vill väl inte dö från mor, du Berta?»

Bror Ruben blev snart lika levande för sina
bröder och systrar som för sin mor. Hon var
sådan, att de alla måste se med hennes ögon, och
snart hade de samma förmåga som hon att se
honom sitta ute på stentrappan. Och naturligtvis
föll det ingen av dem in att sätta sig där. Ja, så
snart de sågo någon sitta på en stentrappa eller
ett stenräcke eller en sten vid vägkanten, så fingo
de alltid ett styng i hjärtat och tänkte på bror
Ruben.

Ytterligare hände det bror Ruben, att han
blev satt högst av alla syskonen, då de talade om
varandra. Ty alla barnen visste ju, att de voro
ett besvärligt och bråkigt släkte, som bara gjorde
mor möda och omak. De kunde inte tro, att
mor skulle sörja mycket över att mista något
av dem. Men då mor verkligen sörjde bror Ruben,

så var det ju säkert, att han måtte ha varit mycket
snällare, än de voro.

Det var inte så sällan någon av dem tänkte
så här: »Ack, den som kunde göra mor så mycken
glädje som bror Ruben!» Och ändå visste ingen
något mer om honom, än att han hade spelat
topp och förkylt sig på en stentrappa. Men han
måtte ju ha varit märkvärdig, då mor hade en sådan
kärlek till honom.

Märkvärdig var han ock: han gjorde mor mest
glädje av alla barnen. Hon hade blivit änka och
arbetade i sorg och nöd. Men barnen hade en
så stark tro på mors sorg över den lille treåringen,
att de voro förvissade om att om han blott hade
levat, skulle mor inte ha sörjt över sin olycka. Och
var gång de sågo mor gråta, trodde de, att det
var, därför att bror Ruben var död eller ock därför, att de inte själva voro som bror Ruben. Snart
nog föddes inom dem en allt starkare lust att tävla
med den lille döde om mors tillgivenhet. Det
fanns inte en sak, som de inte hade velat göra
för mor, om hon bara hade velat tycka lika mycket
om dem som om honom. Och det var för denna
längtans skull, menar jag, som bror Ruben var
det nyttigaste av alla mors barn.

Tänk bara, då den äldsta brodern hade förtjänat sina första slantar genom att ro en främmande över ån och kom och gav dem till sin
mor utan att ta undan ett runstycke! Då såg
mor så glad ut, att han svällde av stolthet och

inte kunde låta bli att förråda hur omåttligt ärelysten han hade varit.

»Mor, är jag nu inte lika bra som bror
Ruben ?»

Mor såg prövande på honom. Det var, som
om hon jämförde hans friska, strålande ansikte med
det lilla bleka ute på stentrappan. Och mor hade
säkert velat svara ja, om hon hade kunnat, men
mor kunde inte.

»Mor håller mycket av dig, Ivan, men sådan
som bror Ruben blir du aldrig.»

Det var oöverkomligt, det insågo alla barnen,
men ändå kunde de inte låta bli att sträva.


De växte upp till duktiga människor, de arbetade sig fram till förmögenhet och anseende,
medan bror Ruben bara satt stilla på sin stentrappa. Men han hade ändå försprång. Han var
oupphinnelig.

Och vid varje framsteg, vid varje förbättring, då det så småningom lyckades dem att bjuda
mor ett gott hem och välstånd, så fick det vara
lön nog för dem, att mor sade: »Ack, att min
lille Ruben hade fått se detta!»

Bror Ruben följde mor genom hela livet,
ända till dödsbädden. Det var han, som förtog
dödsplågorna deras udd, eftersom hon visste, att
de förde henne till honom. Mitt i den största
jämmern kunde mor le vid tanken på att hon gick
att möta lille Ruben.

Och så dog hon, vars trogna kärlek hade
upphöjt och förgudat en stackars liten treåring.


Men inte heller då blev det slut med den
lille Rubens historia. För alla sina syskon var
han bliven en symbol för det strävsamma livet i
hemmet, för kärleken till mor, för alla de rörande
minnena från mödans och motgångens år. Det
låg alltid något varmt och vackert i deras röster,
då de talade om honom. Det var helg och högtid omkring den lille treåringen.

Sålunda kom han ock att glida in i sina brors-
och systerbarns liv. Mors kärlek hade gjort honom
till en storhet, och de stora, de verka och öva
inflytande släktled efter släktled.

Syster Berta hade en son, som kom i mycken
beröring med morbror Ruben.

Han var fyra år den dagen, då han satt på
trottoarkanten och stirrade ned i rännstenen. Den
flödade av regnvatten. Stickor och strån färdades
med äventyrliga svängningar nedåt det grunda farvattnet. Den lille satt och såg på med det ljuva
lugn, som man erfar vid att följa andras äventyrliga tillvaro, då man själv är i trygghet.


Men hans fredliga filosoferande avbröts av hans
moder, som i samma ögonblick hon såg honom
måste tänka på stentrappan i hemmet och på
brodern.

»A, kära min lilla gosse,» sade hon, »sitt inte
så! Vet du, att din mamma hade en liten bror,
som hette Ruben och som var fyra år liksom du
nu. Han dog, därför att han satt på en sådan
där trottoarkant och förkylde sig.»

Den lille tyckte inte om att bli störd i sina

angenäma tankar. Han satt stilla och filosoferade,
medan hans ljusa, krusiga hår ramlade ända ned
i ögonen på honom.

Syster Berta skulle inte ha gjort det för någon
annan, men för sin kära brors skull ruskade hon
sin lilla gosse ganska omilt. Och så fick han
lära respekt för morbror Ruben.

En annan gång hade denna ljuslockiga unga
herre råkat falla omkull ute på isen. Han hade
blivit omkullstött riktigt på elakhet av en stor,
stygg pojke, och där satt han kvar och grät för
att riktigt visa hur förorättad han var, allra helst
som hans mamma inte kunde vara långt borta.


Men han hade glömt, att hans mor dock
först och sist var morbror Rubens syster. Då hon
fick se Axel sitta på isen, kom hon inte alls med
något lugnande och tröstande, utan bara med
detta eviga:

»Sitt inte så, min lilla gosse! Tänk på morbror Ruben, som dog, då han var fem år, liksom
du är nu, därför att han satte sig i en snödriva!»


Gossen steg genast upp, då han hörde talas
om morbror Ruben, men han kände kyla ända
in i hjärtat. Hur kunde mamma prata om morbror Ruben, då hennes lilla gosse var så bedrövad?
Gärna för Axel fick han sätta sig och dö, var
han behagade, men nu var det, som om denne
döde ville ta hans egen mamma ifrån honom,
och det kunde Axel inte tillåta. Så lärde han hata
morbror Ruben.


Högt uppe i trappuppgången i Axels hem
fanns en stenbalustrad, som var svindlande härlig
att sitta på. Djupt under låg förstugans stengolv,
och den, som satt grensle däruppe, kunde drömma,
att han färdades fram över avgrunder. Axel kallade balustraden för den gode gångaren Grane.
På dess rygg sprängde han över brinnande vall
gravar in i förtrollade slott. Där satt han stolt
och trotsig med de stora hårbucklorna vajande
för det häftiga anloppet och kämpade Sankt Görans
strid med draken. Och ännu hade det inte fallit
morbror Ruben in att vilja rida där.

Men naturligtvis kom han. Just som draken
vred sig i dödsångest och Axel satt där i hög
segervisshet, hörde han barnjungfrun ropa: »Lilla
Axel, sitt inte där! Tänk på morbror Ruben,
som dog, då han var åtta år gammal, liksom Axel
är nu, därför att han satt och red på ett stenräcke! Här får Axel aldrig mer sitta.»


En sådan avundsjuk gammal dummerjöns, den
morbror Ruben! Han tålde visst inte, att Axel
dödade drakar och räddade prinsessor. Om han
inte aktade sig, så skulle Axel visa, att han också
kunde vinna ära. Om han hoppade ned i stengolvet här nere och sloge ihjäl sig, då skulle han
allt känna sig fördunklad, den där storljugaren.


Stackars morbror Ruben! Stackars den lilla
snälla gossen, som hade gått och spelat topp ute på
det solbelysta torget! Nu fick han erfara vad det
vill säga att vara en stor man. En fågelskrämma

hade han blivit, som den tid, som var, satte upp
för den, som skulle komma.

Det var ute på landet hos morbror Ivan.
En hel mängd kusiner voro samlade på den härliga gården. Axel gick där, uppfylld av sitt hat
till den store morbror Ruben. Han ville bara
veta om denne pinade någon annan än honom.
Men det var något, som skrämde honom från att
fråga. Det var, som om han skulle ha begått något
hädiskt.

Äntligen voro barnen för sig själva. Ingen
stor var närvarande. Då frågade Axel om de hade
hört talas om morbror Ruben.

Han såg, att det blixtrade till i ögonen och
att många små nävar knötos, men det syntes, att
de små munnarna hade fått lära sig vördnad för
morbror Ruben. »Tyst för all del!» sade hela skaran.


»Nej,» sade Axel, »nu vill jag veta om det
är någon mer, som han pinar, för jag tycker, att
han är den besvärligaste av alla morbröder.»


Detta enda modiga ord bröt den damm, som
var satt för pinade barnahjärtans harm. Det blev
stort gny och ropande. Så måtte en hop nihilister
se ut, då de försmäda självhärskaren.

Nu uppsattes den stackars store mannens syndaregister. Morbror Ruben förföljde alla sina syskonbarn. Morbror Ruben dog, varhelst han behagade.
Morbror Ruben var alltid av samma ålder med
den, vars ro han ville störa.

Och respekt måste man ha för honom, fast
han alldeles tydligt var en lögnare. Hata honom

i hjärtats tystaste djup, det kunde man få, men
förbise honom eller visa honom vanvördnad, nej,
pass för det.

Vilken min de gamla togo på sig, då de
talade om honom! Hade han då någonsin gjort
något så märkvärdigt? Att sätta sig att dö var då
inte något så underbart. Och vad han så hade utfört för storverk, visst var det, att nu missbrukade
han sin makt. Han satte sig emot barnen i allt, som
de hade lust till, den gamla fågelskrämman. Han
drev upp dem från middagssömnen i gröngräset.
Han hade upptäckt det bästa gömstället i parken
och förbjudit dess begagnande. Nu allra senast
hade han företagit sig att rida på osadlade hästar
och att åka i hö.

De voro alla säkra på att den stackaren aldrig
hade blivit mer än tre år. Och nu överföll han
stora fjortonåringar och påstod, att han var av deras
ålder. Det var det allra retsammaste.

Det var otroliga ting, som kommo i dagen
om honom. Han hade fiskat löjor från brokaren,
han hade rott i den lilla ekstocken, han hade
klättrat i den där pilen, som hängde ut över
vattnet och som var så trevlig att sitta i, ja, han
hade till och med legat och sovit på krutfjärdingar.


Men de voro alla vissa om att det inte fanns
någon undflykt från hans tyranni. Det var en
lättnad att ha fått tala ut, men inte något botemedel. Man kunde inte göra uppror mot morbror
Ruben.

Man skulle inte vilja tro det, men då dessa

barn blevo stora och fingo egna barn, började de
genast göra sig nytta av morbror Ruben, såsom
deras fäder hade gjort före dem.

Och deras barn återigen, det vill säga de ungdomar, som nu växa upp, ha lärt läxan så väl, att
det hände en sommar ute på landet, att en femårig pys kom fram och sade till gamla farmor
Berta, som hade satt sig på en avsats i trappan,
medan hon väntade på vagnen:

»Farmor hade en gång en bror, som hette
Ruben.»

»Det har du rätt i, min lilla gosse,» sade
farmor och steg genast upp.

Detta var för all ungdomen en sådan syn,
som om den hade sett en gammal karolin buga sig
för kung Karls porträtt. Den fick en aning om att
morbror Ruben alltid måste förbli stor, hur han
än missbrukades, bara därför att han hade varit så
högt älskad.

I dessa dagar, då man så noga skärskådar all
storhet, måste han användas med mera måtta än
förr. Gränsen för hans ålder är lägre, träd, båtar
och krutfjärdingar äro trygga för honom, men
intet av sten, som duger att sitta på, kan undgå
honom.

Och barnen, nutidens barn, uppföra sig på
annat sätt mot honom än föräldrarna. De kritisera honom öppet och ohöljt. Deras föräldrar
förstå inte mer konsten att inge tung, fruktande
lydnad. Små pensionsflickor avhandla morbror
Ruben och undra om han är annat än en myt. En

sexårig ungdom föreslår, att man medelst experiment skall bevisa, att det är omöjligt att bliva
dödligt förkyld på en stentrappa.

Men detta är blott ett mod för dagen. Detta
släktled är innerst inne lika övertygat om morbror Rubens storhet som de föregående och lyder
honom likasom de.

Den dag skall komma, då dessa begabbare
draga ned till fädernehemmet, söka reda på den
gamla stentrappan och resa upp den på en sockel
med gyllene inskrift.

De skämta med morbror Ruben nu under
några år, men så snart de ha blivit vuxna och fått
egna barn att uppfostra, skola de bli övertygade om den store mannens nytta och nödvändighet.

»Å, mitt lilla barn, sitt inte på den där stentrappan! Din mors mor hade en morbror, som
hette Ruben. Han dog, då han var vid din ålder,
därför att han satte sig att vila på en sådan där
stentrappa.»

Så skall det heta, så länge världen står.





GRAVSKRIFTEN














NUFÖRTIDEN lägger visst ingen enda människa märke till det lilla korset, som står i ena
hörnet av Svartsjö kyrkogård. Nuförtiden går
allt kyrkfolket förbi det utan att ge det en blick.
Och det är ju inte underligt, att ingen märker det.
Det är så lågt, att klöver och blåklockor stå det
upp till armarna och timotejen växer över det.
Icke heller bryr sig någon om att läsa inskriften,
som står där. De vita bokstäverna äro nästan
alldeles bortregnade numera, och det tyckes aldrig
falla någon in att söka stava ihop dem till ord.

Men det har inte varit så alltid. Det lilla korset
har på sin tid väckt mycken undran och förvåning.
En tid kunde ingen sätta sin fot på Svartsjö kyrkogård utan att gå fram till det där korset. Och
får någon av de gamla tidernas människor se det
än i dag, så ser hon på samma gång för sig en
hel historia.

Hon ser för sig hela Svartsjö socken, försänkt
i vinterdvala och betäckt av jämn, vit snö, som
ligger en och en halv aln högt. Så där ser ut!
Det är knappast möjligt att känna igen sig där.

Man behöver gå efter kompass som på havet.
Det är ingen skillnad på strand och sjö, stubbåkern ligger lika jämn som den jord, som har burit
hundrade skördar havre. Kolarfolket, som bor invid
stora mossar och nakna bergåsar, kan inbilla sig,
att det råder över lika mycken avröjd och odlad
mark som den rikaste bonde.

Vägarna ha lämnat sina trygga banor mellan
de gråa gärdesgårdarna och äventyra sig fram
över ängarna och ute på de frusna vattendragen.
Till och med inne mellan gårdarna kan man bli
förvirrad. Rätt som det är kan någon komma
att upptäcka, att vägen till brunnen har blivit upptrampad tvärsöver det lilla roskvarterets spireahäck.


Men ingenstädes är det så omöjligt att finna
sig till rätta som på kyrkogården. För det första
är gråstensmuren, som skiljer den från prästgårdsägorna, alldeles översnöad, så att den nu flyter
alldeles tillsammans med dessa. För det andra är
kyrkogården numera endast ett stort, vitt fält, inte
den minsta ojämnhet i snötäcket förråder dödsåkerns många kullar och tuvor.

På de flesta gravar stå små järnkors, vid
vilka hänga tunna små hjärtan, som det är vindens
sak att sätta i rörelse. De äro alla översnöade
nu. Dessa små järnhjärtan kunna inte mer pingla
fram sina vemodsfulla visor om saknad och sorg.


Folk, som har varit i städerna på arbete, har
tagit med sig hem till sina döda sorgkransar med
blommor av pärlor och blad av järnbleck, och dessa
äro så värderade, att de ligga på gravarna i små

glaslådor. Men nu äro de gömda och begravna
under snön. Nu är den grav, som bär en sådan
prydnad, inte förmer än någon annan.

Ett par av snöbärsbuskarna och syrenhäckarna
sticka upp över snötäcket, men de flesta äro dolda.
De glesa kvistar, som synas ovan snön, äro
fruktansvärt lika varandra. De kunna inte lämna
mycken ledning åt den, som söker att finna sig
till rätta på kyrkogården. Gamla gummor, som
ha för sed att varje söndag gå och kasta en blick
på sina käras gravar, komma nu inte längre för
snöns skull än ett stycke framåt huvudgången.
Där bliva de stående och försöka gissa ut var
»graven» kan ligga. Är det vid den busken eller
vid den ? Och de börja längta efter snösmältningen.
Det är, som om de döda hade kommit så orimligt
långt bort från dem, då de inte mer se stället, där
de äro nedmyllade.

Det finns också ett par stora stenar, som
skjuta upp över snön. Men de äro så få. Och
snön hänger över dem, så att man inte kan skilja
den ena från den andra.

En enda väg finns banad på kyrkogården.
Den går utefter huvudgången fram till ett litet
bårhus. Skall någon begravas, så bäres kistan in
i bårhuset, och där håller prästen liktalet och förrättar jordfästningen. Det är ingen tanke på att
kistan kan komma ned i jorden, så länge som
denna vinter varar. Den får stå kvar i bårhuset,
tills Gud sänder tö och jorden åter kan bearbetas
med hacka och spade.


Nu händer, att just medan vintern är på sitt
strängaste och kyrkogården alldeles otillgänglig, dör
ett barn hos brukspatron Sander på Lerums bruk.


Det är ett stort bruk, Lerum, och brukspatron
Sander är en mäktig man. Han har helt nyligen
lagat i ordning åt sig en familjegrav på kyrkogården. Man kommer nog ihåg den, fastän den
nu är gömd under snön. Den är omgiven med
en kant av huggen sten och en tjock järnkedja;
mittpå graven står ett granitblock, som uppbär
namnet. Där står det enda ordet

SANDER

inristat med stora bokstäver, som lysa över hela
kyrkogården.

Men då nu barnet har dött och det blir tal om
begravningen, säger brukspatronen till sin hustru:


»Jag vill inte, att det där barnet skall ligga i
min grav.»

Med ens ser man dem för sig. Det är i matsalen på Lerum, och där sitter brukspatronen vid
frukostbordet, äter ensam, som han brukar. Hans
hustru, Ebba Sander, sitter i gungstolen vid fönstret,
där hon har utsikten över sjön och de björkbevuxna holmarna.

Hon har suttit och gråtit, men då mannen
säger detta, bliva hennes ögon med ens alldeles
torra. Hela den lilla gestalten drar ihop sig av
skräck, hon börjar skälva, som om hon kände en
stark köld.


»Vad säger du, vad säger du?» frågar hon.
Och hon talar, som då man huttrar av köld.


»Det bär mig emot,» säger brukspatronen. »Far
och mor ligga där, och det står Sander på stenen.
Jag vill inte, att det där barnet skall ligga där.»


»Ah så, detta har du funderat ut!» säger hon
alltjämt rysande. »Jag visste väl, att du en gång
skulle hämnas.»

Han kastar ifrån sig servetten, reser sig från
bordet och står bred och stor framför henne. Det
är alls inte hans mening att trotsa igenom sin vilja
med många ord. Men hon kan ju se på honom,
där han står, att han inte kan ändra mening. Det
är tung, orubblig envishet, hela karlen.


»Jag vill inte hämnas,» säger han utan att höja
rösten. »Jag kan bara inte tåla det.»

»Du talar, som vore det endast fråga om att
flytta honom ur en säng i en annan,» säger hon.
»Och han är ju död, honom kan det väl göra
detsamma, var han ligger. Men jag blir ju en
förlorad människa.»

»Jag har tänkt på det också,» säger han. »Men
jag kan inte.»

De, som ha varit gifta i flera år, behöva inte
många ord för att förstå varandra. Hon vet
allaredan, att det är alldeles gagnlöst att söka beveka honom. »Varför skulle du då förlåta mig?»
säger hon och vrider händerna. »Varför lät du
mig stanna kvar på Lerum som din hustru och
lovade att förlåta mig?»

Han vet med sig, att han inte vill skada henne.

Han rår inte för, att han nu har kommit till en
gräns för sina medgivanden. »Säg vad du vill
till grannarna!» säger han. »Jag skall nog tiga. Hitta
på, att det är vatten i graven, eller säg, att där
inte finns rum för fler kistor än fars och mors
och min och din!»

»Och det skulle de tro!»

»Du får reda dig, bäst du kan då,» säger han.


Han är inte ond, hon ser, att han inte är det.
Det är, som han själv säger. Han kan inte ge
med sig i detta.

Hon flyttar sig högre upp i stolen, lägger
armarna bakom huvudet och sitter och stirrar ut
genom fönstret utan att säga något. Det förfärliga
är, att så mycket skall finnas i livet, som är en
övermäktigt. Framför allt är det fruktansvärt,
att det skall stiga upp makter inom en själv, som
man alls inte kan styra. För några år sedan, då
hon redan var en sansad, gift kvinna, kom kärleken över henne. En sådan kärlek! Det hade
inte varit en tanke på att hon skulle kunna styra den.


Det, som nu tog väldet över hennes man,
var det hämndbegär?

Han har aldrig varit ond på henne. Han
förlät henne genast, då hon kom och bekände.
»Du har varit ifrån dina sinnen,» sade han och
lät henne leva kvar som hans hustru.

Men fast det kan vara en lätt sak att säga,
att man förlåter, kan det vara tungt nog att göra
det. Framför allt är det svårt för den, som är
långsint och tungsint, som aldrig glömmer och

aldrig brusar ut. Vad han än må säga, sitter i
hjärtat något, som hungrar och skriker efter att
få mätta sig med en annans lidande. En besynnerlig känsla har hustrun alltid haft, att det hade
varit bättre, om han den gången hade blivit så ond,
att han hade slagit henne. Då hade han kunnat
bli god sedan. Nu går han där och är knarrig
och led, och hon har blivit rädd. Hon går som
en häst mellan skacklorna. Hon vet, att bakom
henne sitter någon, som håller piska i hand, om
han än inte brukar den. Och nu har han brukat
den. Och nu är hon en förlorad människa.


Människor säga, att de aldrig ha sett en sådan
sorg som hennes. Hon ser ut som en stenbild.
Under dessa dagar före begravningen vet man inte
om hon verkligen lever. Det är omöjligt att se
om hon hör vad man säger, om hon vet vem
som talar med henne. Hon tyckes inte känna
hunger, hon tyckes kunna gå ute i den starka
kölden utan att frysa. Men människorna ta miste,
det är inte sorg, som förstenar henne, det är rädsla.


Hon tänker inte på att stanna hemma på begravningsdagen. Hon måste följa med till kyrkogården, måste gå med i likföljet, gå där och veta,
att alla, som följa kistan, tro, att liket skall föras
till den stora Sanderska graven. Hon tänker, att
hon skall digna under all undran och förvåning,
som skall vända sig mot henne, då han, som går
med prestaven i spetsen av processionen, leder
den fram till en obemärkt gravplats. Det skall gå
ett förundrans sorl från led till led, fastän det är

ett liktåg. Varför får inte barnet ligga i den Sanderska graven? Man skall påminna sig de ovissa,
obestämda rykten, som en gång ha varit i svang
om henne. Det måtte vara någon grund för de där
historierna, skall man säga. Innan liktåget kommer
åter från kyrkogården, skall hon vara dömd och
förlorad.

Det enda, som kan hjälpa henne, är att vara
med själv. Hon skall gå där med ett lugnt ansikte,
se ut, som om allt vore riktigt. Kanske de då
skola tro vad hon säger för att bortförklara saken.


Mannen reser också med till kyrkan. Han har
ombestyrt allt, bjudit begravningsgäster, beställt kista
och bestämt vilka som skola bära. Han är nöjd
och god, sedan han har drivit igenom sin vilja.


Det är söndag, och efter gudstjänstens slut
ställer liktåget upp sig utanför sockenstugan. Bärarna lägga de vita bärdukarna över axlarna, alla
ståndspersoner i Lerum gå med i processionen och
en stor del av det övriga kyrkfolket.

Medan processionen ordnar sig, tänker hon,
att nu ställa de upp sig för att följa en förbrytare
till avrättsplatsen.

Så de skola se på henne, då de komma tillbaka ! Hon har kommit dit, för att hon skulle kunna
förbereda dem, men hon har inte fått ett ord över
läpparna. Hon kan inte tala lugnt och sansat.
Vad hon skulle kunna, vore att jämra sig våldsamt och högt, så att det hördes över hela kyrkplatsen. Hon törs inte röra läpparna, för att inte
ett högt skrik av fasa skall bryta fram över dem.


Klockorna börja ringa uppe i tornet, och
människorna sätta sig i gång. Och nu skola de
komma in i det utan all förberedelse! Varför
har hon inte kunnat tala? Hon gör våld på sig för
att inte ropa åt dem, att de inte skola gå till kyrkogården med den döde. En död är ju ingenting.
Varför skall hon fördärvas för en död? De kunde
få lägga den döde var de ville, blott inte på kyrkogården. Hon har förvirrade föreställningar om att
hon ville skrämma dem bort från begravningsplatsen.
Den är farlig. Den är full av pestsmitta. Man har
sett vargspår där. Hon ville skrämma dem, som
man skrämmer barn.

Hon vet inte var barnets grav är grävd. Hon
får veta det tids nog, tänker hon. Då nu tåget
skrider in på kyrkogården, ser hon fram över snöfältet för att upptäcka en nyuppkastad grav. Men
hon ser inte väg och inte grav. Därute är ingenting annat än en oröjd snömark.

Och tåget går upp till bårhuset. Så många,
som kunna, tränga sig in där, och därinne sker
jordfästningen. Det blir inte ens fråga om att gå
fram till Sanderska graven. Ingen kan veta, att
den lille, som nu inviges till den sista vilan, aldrig
skall bli nedmyllad i familjegraven.

Om Ebba Sander hade kommit ihåg detta, om
hon inte hade glömt allt för sin fasas skull, så
hade hon inte behövt vara rädd ett ögonblick.


»Till våren,» tänker hon, »då kistan blir nedmyllad, är väl knappast någon annan än dödgrävaren tillstädes. Ingen kommer att tro annat,

än att barnet ligger i Sanderska graven.» Och
hon förstår, att hon är räddad.

Hon sjunker samman i häftig gråt. Människor
se medlidsamt på henne. »Det är förfärligt vad
hon sörjer,» säga de. Men hon vet bäst själv, att
hon gråter sådana lättnadens tårar som den, vilken
har räddats från nöd och livsfara.

Ett par dagar efter begravningen sitter hon
vid skymningen på sin vanliga plats i matsalen.
Medan mörkret faller på, ertappar hon sig med att
hon sitter och väntar och längtar. Hon sitter och
lyssnar efter barnet. Nu är ju den tiden, då det
brukar komma in och leka. Skall det inte komma
i dag? Så far hon upp och tänker. »Det är ju
dött, det är ju dött.»

Nästa dag sitter hon åter och längtar i skymningen. Och kväll efter kväll kommer denna
längtan igen och blir allt mäktigare. Den breder
ut sig, såsom ljuset gör under våren, till dess den
till sist regerar över alla dagens och nattens timmar.


Det är ju nästan givet, att ett sådant barn
som hennes skall få mera kärlek som dött än
som levande. Modern har under hela dess liv inte
tänkt på annat än att vinna tillbaka mannen. Och
för honom kunde ju inte barnet vara behagligt.
Det måste hållas undan. Det fick ofta känna, att
det var till besvär.

Hustrun, som hade svikit sina plikter, har
velat visa mannen, att hon ändock var något
värd. Hon hade ständigt arbete i gång i kök och

vävkammare. Vad kunde det finnas för plats för
den lille gossen mitt uppe i allt detta?

Och nu efteråt påminner hon sig hur hans
ögon brukade be och tigga. Om kvällarna ville
han, att hon skulle sitta bredvid hans säng. Han
sade, att han var mörkrädd, men nu tänker hon,
att det kanske inte var sant. Han har sagt så, därför att hon skulle stanna hos honom. Hon kommer
ihåg hur han låg och arbetade för att inte somna.
Nu förstår hon, att han höll sig vaken för att få
ligga länge och känna hennes hand i sin.


Han har varit en listig fyr, så liten han var.
Han har brukat allt sitt förstånd för att få litet
med av hennes kärlek.

Det är förvånande, att barn kunna älska så.
Hon förstod det aldrig förr, medan han levde.


Egentligen är det nu först hon börjar älska
barnet. Nu först är det hon känner sig glad åt
dess skönhet. Hon kan sitta och drömma om
dess stora, hemlighetsfulla ögon. Det har aldrig
varit ett rosigt och rundkindat barn, det var blekt
och spätt. Men det var underbart vackert.


Det står för henne som något oändligt härligt,
härligare för var dag, som går. Barn måtte ju
vara det yppersta jorden bär. Tänk bara, att det
finns små människor, som sträcka ut handen mot
var man och tro alla om gott! Små människor,
som inte fråga efter om ett ansikte är fult eller
vackert, utan kyssa lika gärna det ena som det
andra, som kunna älska gammal och ung, rik och

fattig! Och i alla fall äro de verkliga små
människor.

För varje dag kommer hon barnet allt närmare och närmare. Hon önskar nog, att det levde,
men hon undrar om hon då någonsin hade kommit
det så nära som nu.

Stundom är hon i förtvivlan över att hon inte
gjorde gossen lyckligare, medan han levde. Han
togs väl bort från mig fördenskull, tänker hon.
Men det är sällan hon sörjer på det sättet.


Hon har varit rädd för sorg fordom, men hon
finner nu, att sorg inte är vad hon har tänkt sig.
Sorg är ju att leva om och om igen i ett förgånget. Sorg är att leva sig in i gossens hela
väsen, att nu äntligen förstå honom. Denna sorg
gör henne mycket rik.

Vad hon nu mest fruktar, är, att tiden skall
föra bort honom från henne. Hon har intet porträtt
av honom, kanske hans drag skola utplånas ur
hennes minne. Hon sitter var dag och prövar
och försöker: »Ser jag honom, ser jag honom
riktigt?» säger hon.

Då vintern fortgår vecka efter vecka, överraskar hon sig med att längta efter våren, då hon
skall få ut honom ur bårhuset och få honom nedbäddad i jorden, så att hon kan komma till graven
och tala med honom.

Han skall ligga åt väster; där ar det vackrast.
Och hon skall smycka kullen med rosor. Hon
vill också ha en häck och en soffa. Hon vill kunna
sitta där länge, länge.


Men människorna skola väl förundra sig!
Människorna veta ju inte annat, än att hennes barn
ligger i familjegraven. Vad de skola förvåna sig,
om de se henne smycka en främmande grav och
sitta där i timtal! Vad skall hon hitta på att
säga dem?

Ibland tänker hon, att hon måste göra på
detta sätt. Först gå fram till den stora graven
och lägga ned en stor bukett där och sitta där en
stund. Sedan skall hon väl kunna smyga bort till
den lilla graven. Han skall nog vara nöjd med
den enda lilla blomma hon kan spara till honom.

Ja, han kan nog nöja sig med detta, om hon
kan det. Men det är, som om hon inte skulle komma
i någon gemenskap med honom på detta sätt.


Och han skall då få veta, att hon blygdes
över honom. Han skall förstå vilken brännande
skam det var för henne, att han kom till. Hon
vill skydda honom för att få veta detta. Han skall
tro, att lyckan att äga honom övervägde allt.


Äntligen ger vintern vika. Man ser, att det
skall bli vår. Snötäcket smälter undan, jorden
börjar visa sig. Ännu dröjer det kanske ett par
veckor, innan tjälen går ur marken, men det ges
dock en förhoppning, att de döda skola få komma
ut ur bårhuset. Och hon längtar, hon längtar!


Kan hon ännu se honom? Hon prövar varje
dag, men det gick bättre på vintern, på våren vill
han inte visa sig för henne. Då kommer hon i förtvivlan. Hon måste kunna sitta på graven för att

komma honom nära, för att kunna se honom, älska
honom. Kommer han då aldrig ned i jorden?


Hon har intet annat att älska, hon måste
kunna se honom, se honom genom hela livet.


Till sist försvinna all tvekan och allt klenmod
för hennes stora längtan. Hon älskar, hon älskar,
hon kan inte leva utan den döde. Hon känner,
att hon inte kan ta hänsyn till någon annan än
honom. Och då vårbräckningen är där på fullt
allvar, då tuvor och kullar åter framträda på kyrkogården, då järnkorsens hjärtan åter börja pingla
och pärlblommorna lysa i sina glaslådor och då
jorden äntligen kan öppna sig för den lilla kistan,
har hon redan låtit förfärdiga ett svart kors, som
hon skall sätta upp på kullen.

Tvärsöver korset från arm till arm står skrivet
med tydliga vita bokstäver:

HÄR VILAR MITT BARN.

Och så nedanför på korsstammen står hennes
namn.

Hon bryr sig alls inte om, att hela världen får
veta vad hon har gjort. Allt annat är fåfängligt,
det enda viktiga är att utan förställning kunna få
bedja på barnets grav.
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DET ÄR STOR SYND om de döda, som skola
begravas i städernas kyrkogårdar. Då de sättas
upp på likvagnen och köras bort genom gatorna,
är det, som skulle de knota och klaga inne i sina
kistor. Somliga jämra sig över att de inte hava
fått panascherna på likvagnen. Somliga räkna
över kransarna och äro inte nöjda. Och så är det
några, som följas av bara en, två, tre vagnar och
känna sig sårade däröver.

Sådant borde aldrig de döda behöva känna
och erfara. Men människorna i städerna förstå alls
inte huru de böra hedra dem, som skola bäddas
ned till den långa vilan i jorden.

De förstå dylikt bättre på landsbygden, och
ingenstädes förstå de det så väl som i Svartsjö
socken i Värmland.

Om ni dör i Svartsjö socken, så vet ni, att
ni skall få en kista alldeles lik dem, som bestås
alla andra, en ärlig, svart kista, av samma slag
som de kistor, vari häradsdomaren och länsmannen begrovos häromåret. Ty samma snickare gör
alla kistor, och han har bara en modell, ingen

blir bättre eller sämre än den andra. Och ni vet
också, ty ni har ju sett det så många gånger, att
ni skall bli körd till kyrkan på en arbetsvagn, som
man har målat svart för tillfället. Ni behöver alls
inte tänka på några panascher, ty sådana känner
man inte till. Och ni vet, att hästarna skola ha
vita dukar fästa vid selen, och att man skall köra
lika långsamt och högtidligt för er som för en
hemmansägare.

Men ni skall alls inte behöva ängslas över att
ni inte skall få nog många kransar, ty det lägges
inte en enda blomma på kistan. Det hör till, att
den skall stå svart och glänsande, och att ingenting skall skymma bort den. Och ni behöver inte
tänka på att ni inte skall ha nog stort följe, ty
de, som bo i er by, de skola nog följa er allesamman. Och inte heller skall ni tvingas att ligga
och höra efter om det är gråt eller klagan kring
er bår. Det gråtes aldrig över de döda, då de
stå på kyrkbacken utanför Svartsjö kyrka.

Nej, det gråtes lika litet över en ung, blomstrande karl, som har fallit för döden, just då han
kunde begynna sörja för sina fattiga, gamla föräldrar, som det kommer att gråtas över er. Ni skall
bli ställd på ett par svarta bockar utanför sockenstugudörren, och en hel hop folk skall så småningom samlas omkring er, och alla kvinnorna skola ha
näsdukar i händerna. Men ingen skall gråta, alla
näsdukarna skola hållas hårt hoprullade, ingen
skall sättas för ögonen. Ni behöver inte vara rädd
för att människorna inte skola ge er lika många

tårar som andra döda. De skulle gråta, om det
passade sig, men det passar sig inte.

Ni kan ju förstå, att om det vore mycken
sorg vid en grav, skulle det se illa ut för den, som
ingen sörjde. De veta vad de göra i Svartsjö.
De bära sig åt så, som det har varit sed och skick
därstädes nu i många hundra år.

Men medan ni står där på kyrkbacken, är ni
en mäktig och stor varelse, fastän ni varken får
blommor eller tårar. Ingen kommer till kyrkan
utan att fråga vem ni är. Och så gå de tyst
upp till er kista och ställa sig och betrakta den.
Och det faller ingen in att såra den döde med
att beklaga honom. Ingen fäller något annat yttrande, än att det är gott för den, som har fått sluta.

Det är alls inte som i en stad, där ni skulle
bli begraven på vilken dag som helst. I Svartsjö
skall ni bli begraven på en söndag, så att ni kan
ha hela socknen omkring er. Där skall ni ha
bredvid er kista både den flickan, som ni dansade
med på sista midsommarsvakan, och den mannen,
som ni bytte hästar med på sista marknaden. Ni
skall ha skolläraren, som vårdade sig om er, då
ni var liten pojke, och som har glömt er, fast ni så
väl kom ihåg honom, och ni skall ha den gamle
riksdagsmannen, som aldrig förr gitte hälsa på er.
Detta är inte som i en stad, där skulle människor
knappast se efter er, då ni fördes förbi.

Då man kommer med de långa bärklädena
och lägger dem under kistan, så är det ingen, som
inte följer med i handlingen.


Ni kan inte tro vilken kyrkväktare det finns
i Svartsjö. Han är en gammal soldat, och han
ser ut som en fältmarskalk. Han har kortklippt,
vitt hår och vridna mustascher och spetsigt hakskägg, han är smärt och hög och går rak med
en lätt och säker gång. Om söndagarna bär han
en nyborstad bonjour av fint kläde. Han ser verkligen ut som den finaste gamla herre man kan
råka på. Och det är han, som går först i spetsen
för processionen. Efter honom kommer prestaven.


Det är inte sagt, att prestaven tar sig något
ut i jämförelse med kyrkväktaren. Det kan hända,
att hans kyrkhatt är för stor eller gammalmodig.
Han är nog generad också, men när är inte en
prestav generad?

Så kommer ni själv i er kista med de sex
bärarna, och så komma prästen och klockaren och
byalaget och hela socknen. Allt kyrkfolket följer
er in på kyrkogården, det kan ni vara viss på.

Men nu skall ni lägga väl märke till något.
De se så små och fattiga ut, de, som följa er. Det
är ju inga ståtliga stadsbor, det är bara enkelt,
tarvligt Svartsjöfolk. Det är, som funnes där bara
en, som är stor och vördnadsvärd, och det är ni
i er kista, ni, som är död.

De andra, de skola nästa dag stå upp till
tungt och grovt arbete, de skola sitta i gamla,
fattiga stugor och bära gamla, lappade rockar. De
andra, de skola alltjämt pinas och plågas och förtryckas och förödmjukas av fattigdomen.

Om en främmande ginge med er fram till er

grav, skulle han bliva långt mera vemodig vid att
se de människor, som gå med i likföljet, än vid
tanken på er, som är död. Ni behöver aldrig
mer syna sammetskragen på rocken för att se om
den börjar blekna i kanterna, ni behöver inte göra
ett särskilt veck på silkeduken för att dölja, att
den håller på att brista. Ni skall aldrig mer behöva be lanthandlaren att få varor på kredit, ni
skall inte känna hur arbetskraften flyr, ni skall inte
gå och vänta på den dag, då ni faller socknen
till last.

Medan de följa er till graven, går var och
en och tänker, att det är bäst att vara död, bättre
att sväva upp till himmelen, buren på förmiddagens vita moln, än att alltjämt pröva det mångvidriga livet.

Då man har kommit bort till kyrkogårdsmuren,
där graven är uppkastad, bli bärklädena utbytta
mot starka rep, och bärarna stiga upp på de lösa
jordhögarna och sänka ned er.

Och då detta är gjort, kommer klockaren
fram till gravranden och börjar sjunga: »Jag går
mot döden.»

Han sjunger psalmen alldeles ensam, inte
prästen och ingen av församlingen hjälper honom.
Men klockaren måste sjunga, och hur hård nordanvind och hur skarp sol, som ligger honom i ansiktet, så sjunger han.

Klockaren är ganska gammal, och han har inte
mycken sångröst kvar. Han vet nog, att det inte
låter så vackert nu, då han sjunger folk i graven,

som det gjorde i hans unga dagar, men han gör
det ändå, eftersom det hör till hans ämbete.

Ty den dag, förstår ni, då rösten alldeles sviker,
så att han inte kan sjunga mer, då måste han
taga avsked från sin befattning, och detta blir detsamma som att sjunka ned till riktig fattigdom.


Därför står hela församlingen i ängslan, medan
gamle klockaren sjunger, och undrar om rösten
skall hålla hela versen igenom. Men ingen sjunger
med, ingen enda, ty det går inte för sig, det brukar
man inte. Man sjunger aldrig vid graven i Svartsjö.
Man sjunger inte i kyrkan heller mer än den första
psalmen i julottan.

Dock, om någon hörde efter riktigt noga, skulle
han märka, att klockaren inte sjunger ensam. Det
är verkligen en röst, som följer med, men den
ljuder så precis lika, att de två rösterna blanda
sig, som om de vore en enda.

Den där andra rösten, som sjunger med, tillhör en liten gubbe i lång, grå vadmalsrock. Han
är ännu äldre än klockarn, men han sätter till allt
vad röst han har för att hjälpa honom.

Och rösten är, som sagt, av alldeles samma
slag som klockarns; de äro så lika, att man inte
kan låta bli att förvåna sig.

Men ser man närmare efter, så är också den
lille, grå gubben alldeles lik klockarn, det är samma
näsa och haka och mun, endast något äldre och
likasom värre farna i livet. Och så förstår man,
att den lille fattige är klockarns bror. Och så
vet man ju också varför han hjälper honom.


Ty se, det har aldrig gått bra för honom här
i världen, och han har ständigt haft otur, och en
gång gjorde han konkurs och drog då klockarn
med sig i olyckan. Han vet, att det är hans fel,
att brodern alltid måste ha det svårt.

Och klockarn har ju försökt hjälpa honom på
fötter igen, men det har inte lyckats, ty han har
inte varit sådan, att man har kunnat hjälpa honom.
Han har jämt haft olycka med sig, och så har det
inte varit den rätta kraften i honom.

Utan klockarn har varit det skinande ljuset i
släkten, och det har varit att taga emot och taga
emot för den andre, och alls ingenting har han
haft att ge igen.

Herre Gud, bara tala om att ge igen! Han,
som är så fattig! Ni skulle se skogstorpet, där
han bor!

Han vet, att han alltid har varit tung och sorgsen
och bara till en plåga, bara till en plåga för sin
bror och för andra människor.

Men se nu på sista tiden har han blivit en
mäktig man, nu står han och ger igen. Det gör
han. Nu hjälper han sin bror, klockarn, som har
varit ljuset och livet och glädjen för honom i
alla hans dar. Nu hjälper han honom att sjunga,
så att han skall få behålla sitt ämbete.

Han går inte i kyrkan, ty han tycker, att alla
stirra på honom, som inte har svarta söndagskläder.
Men varje söndag går han upp på kyrkbacken för
att se om det står någon kista på de svarta bockarna
utanför sockenstugan. Och om där står någon, då

följer han med till graven, och då ger han sig
själv till spillo i sin gamla, grå rock och hjälper
brodern med den där eländiga rösten sin.

Den lille gubben hör mycket väl hur illa han
sjunger, han ställer sig bakom de andra och tränger
sig inte fram till graven. Men sjunger gör han.
Det vore inte så farligt om klockarns röst skulle
svika på en eller annan ton. Hans bror är där
och stöder honom.

På kyrkogården skrattar ingen åt sången, men då
folk har kommit hem och fått skaka av sig andakten,
så talar man om hur det har varit vid kyrkan, och
då skrattar man åt klockarns sång, skrattar både
åt hans och åt hans brors. Klockarn bryr sig inte
om sådant, han är inte av det lynnet, men brodern
lider av det och tänker på det. Han ryser för
söndagen hela veckan, men han kommer ändå
punktligt dit upp på kyrkogården och gör sin plikt.


Men ni därnere i er kista, ni tycker inte så
illa om sången. Ni tycker, att det är god musik.
Är det inte sant, att man skulle vilja bli begraven
i Svartsjö bara för den sångens skull?

Det står i psalmen, att allting är en vandring
mot döden, och då de två gubbarna sjunga det, de
två, som ha lidit för varandra hela livet, då känner
man så som aldrig förr hur besvärligt det är att
leva, och man blir så alldeles nöjd att vara död.


Och så slutar sången, och prästen häller mull
på kistan och läser över er.

Därpå sjunga de två gamla rösterna: »Jag går
mot himlen.» Och de sjunga inte denna versen

bättre än den förra. Deras röster bli svagare och
mera gnällande, ju längre de sjunga.

Men för er utbreder sig då en stor, vid rymd,
och ni svävar upp där med ängslande lycka, och
allt det jordiska försvinner och förbleknar.

Men det sista, som ni hör av det jordiska, är
dock något av trohet och kärlek. Och mitt under
er bävande flykt skall den arma sången väcka
minnet av allt sådant, som har mött er härnere,
och detta skall bära er uppåt. Det skall genomstråla
er som en ljusglans och göra er skön som en ängel.










ROMARBLOD















HAR NI VARIT I ROM, så har ni väl lagt
märke till de små lantgårdarna utanför stadsmuren.
Man har ett par tunnland jord, där man odlar
kronärtskockor, ärter och blomkål, allt efter årstiden. Man har ett par långa, halmtäckta boningshus, ett lågt åsnestall, en stor, murad brunn med
sadeltak och ett par hönsburar. Man har naturligtvis en mängd fjäderfä och inte bara höns, kalkoner och ankor, utan även påfåglar och fasaner.


Och så för att kunna leva litet bättre, ty
grönsaker och höns lämna ingen lysande vinst,
skaffar man sig ett par stora fat romerskt slottsvin
och lägger upp dem i den ena av de långa stugorna,
som inte ha mer än ett rum vardera. Därinne
ställer man också fram en disk och en hylla med
literflaskor och glas, men ute på gårdsplanen mellan
brunnen och hönsburarna ordnar man långa bänkar
och stadiga bord. Här utom stadsmuren stryka
campagnans vindar fram skarpa och ohejdade, därför sätter man upp små skärmtak över bänkarna
och omger dem med vassväggar, genom vilka
solskenet kommer insilande gult som guld. Till

sist låter man också måla en skylt och hänger ut
den över den lilla murporten, som leder in till
gatan och staden. Och så är osterian färdig.

Nino Beppone hade nu i tio år varit kypare
på en sådan där liten osteria, men man skall inte
tro, att han hade stannat där så länge för lönens eller
drickspengarnas skull, eller därför att han inte dugde
till något annat. Tvärtom, Nino var en präktig,
ja, rentav en bildad ung man. Om han nöjde sig
med att vara kypare på en osteria utanför muren,
så var det därför, att han var kär i Teresa, äldsta
dottern i gården.

Ah, hur Nino älskade henne! Hon var så
vacker. Hon var vacker just så, som Nino ville
ha det, med stora, starka drag och höga, klara
färger. Hennes gång var så stolt och lätt som
en drottnings. Hon talade med en klar, klingande
röst och så tydligt, att ingen stavelse av orden
kunde tappas bort. Hon skrattade så rent, som
en silverklocka ringer. Hennes händer voro sköna,
vita och fasta, och hennes handtag var så styrkande
som en välsignelse.

Alla, som kommo in på osterian, ville beställa
av henne och fordrade, att hon alltid skulle vara
till hands bakom disken. »Var är Teresa?» frågade de ovillkorligen, om de inte sågo henne. Och
det kunde Nino väl förstå. Visste han inte själv
hur mycket bättre soppan smakade, då hon hade
öst upp den ur grytan, än då den serverades av
hennes systrar? Det var alls inte underligt, att
varenda människa ville ha med henne att göra.

Var det inte trygghet och trevnad bara att vara i
samma rum som hon?

Han var säker om att folk kom in på osterian
långt mindre för att dricka vin än för att få anförtro Teresa alla sina sorger. Om åsnan var död,
om man hade blivit slagen i bollspelet eller om
den galningen Piero hade gått och satt kniven i
någon, så var det en lättnad att berätta det för
henne. Det kunde ibland hända, att unga, raska
karlar, som inga sorger hade, sutto och lagade
ihop långa, bedrövliga historier, bara för att hon
skulle stå stilla vid deras bord en stund, höra på
dem och taga sig litet av dem. Ånej, de voro inte
kära i henne, men de ville i alla fall, att hon
skulle slå i vinet i deras glas, att hon skulle stoppa
till dem en mandarin, då de gingo, och lova dem
att komma ihåg dem i sina böner.

De andra systrarna gifte sig, så snart de hade
fyllt sina sexton år; en flyttade bort och en stannade kvar hemma med man och barn. Men Teresa
ville inte gifta sig, och Nino visste nog varför.
Han visste väl, att hon varken ville ta honom
eller någon annan av lantfolket. Teresa var stolt,
hon skulle aldrig gifta sig med någon annan än
en signor.

Ja, ja, Teresa var mycket stolt. Man såg det
av det sätt, varpå hon satte håret högt uppe på
huvudet, alldeles som en signorina, och på hennes
kyrkkläder. Ute på osterian gick hon i grönt förkläde och bar en röd duk om halsen, men då hon

gick in i Rom, var hon alltid svartklädd. Och
hon hade en stor hatt med brättet i många bukter
och en fjäderkrage om halsen, så lång att den
räckte ner till klänningsfållen.

Naturligtvis tyckte Nino, att det skulle ha passat
Teresa att bli en signora. Det enda onaturliga var,
att hon inte förstod, att hon redan var det.

I själva verket var Nino mycket nöjd med
detta, att Teresa inte ville gifta sig med en campagna-bo. Han själv hade inte något hopp att få
henne. Han var rund och tjock som en mjölsäck,
och han hade en sådan där grå mjölnarhy. Och
endast ett par små streck till ögon! Nino visste,
att han var alldeles för ful för Teresa. Men som
det nu dröjde, innan hon fick sin signor, och ingen
annan vågade försöka sig på att ta bort henne,
så kunde Nino få gå kvar som hennes kamrat år
efter år. Och det var ingen liten lycka.


Dagarna därute på lantgården tycktes Nino
vara fulla av salighet. Om mornarna, då Teresa
gick och ställde med sina fåglar, bar Nino skålen
med majsen åt henne. På förmiddagen hjälpte han
henne att rensa bort ogräs och att göra i ordning
grönsakerna, som skulle sändas till torget. Och
om kvällarna, då arbetsfolk, som gick hemåt, kom
in på osterian för att dricka ett glas guldgult
Castello romano, stod hon vid fatet och fyllde i
måtten, och han tog emot dem av henne. Men
var det en stor dag, om det var fest eller marknad
och folk hade strömmat till och alla sittplatser
voro upptagna och hela gården vimlade av positivspelare och försäljare av stekta äpplen och kastanjer
och han och hon måste varma och andlösa ila
fram mellan borden med sina flaskor och glas,
nickade de till varandra, när de möttes. De kände
sig så kamratlika som soldater, då de dra ut i strid.

Men de kvällar, då inga kunder kommo, satt
Nino och berättade Teresa om det han hade läst
i sina böcker. Då lät hon honom berätta hela det
gamla Roms historia, och framför allt ville hon
höra talas om plebejers upphöjande till patricier
och om de mäktiga romerska matronorna. Nino
visste nog varför. Samma blod! Hon kände sig
av samma blod! Nästa dag bar hon huvudet
mycket stoltare än förr. Nino sade sig, att han
handlade som en galning. För varje gång han
berättade henne om Cornelia, Gracchernas moder,
förde han henne längre ifrån sig. Varför kunde
han inte låta bli att berätta? Varför älskade han
henne allra mest, då hon lyfte nacken så där högt
och då hennes ögon blixtrade?

När hon hade fyllt fyra och tjugu år, hörde
Nino människor säga, att det snart skulle bli för
sent för henne att få en man. Hon var inte vacker
mer. Nino kunde inte förstå vad de menade.
Var hon inte vacker?

En dag märkte han ändå, att de hade haft
rätt. Hon hade verkligen varit avbleknad, hon
hade varit på väg att bli gammal. Han hade inte
gett akt på det förut, men nu såg han det, därför
att hon började stråla upp igen. All hennes ungdoms skönhet lyste åter upp hennes ansikte. Vad

var detta för ett under? Nino blev nästan rädd,
när han såg det.

Varje afton kom nu en liten löjtnant ut till
osterian. Ack, ack! Nino kunde inte neka till att
det var det nättaste ting man kunde se! Han hade
en uniform i svart och silver och ett mjukt,
barnsligt ansikte. Han hade blivit kär i Teresa,
redan första kvällen han hade sett henne. Och hon,
hade hon fått igen sin skönhet för hans skull?
Tyckte hon om den lille löjtnanten? Var signorn
nu äntligen kommen?

Den stackars Nino började med ens hata krig
och krigare. Italien förde krig med Abessinien,
och han tyckte, att det var nog elände, att Italiens
krigare drogo över havet för att ofreda ett främmande folk, som intet ont hade gjort, det var nog
med det elände de anställde därute. Härhemma
kunde de låta bli att vålla folk olycka.

Nino uppsökte likasinnade och kom in i fredsföreningar. Här uppträdde han som talare och
yrkade på krigshärens avskaffande. Italien skulle
inte bli stort som ett stridens land, utan som ett
fridens. »Låt oss få slut på det där afrikanska
äventyret! Låt oss få hem våra soldater och sätta
dem i lantbruksskola!» Det var Ninos ord.

På dessa föreningsmöten kände sig Nino som
en mäktig man. Han satte upp adresser till ministrarna och adresser till kungen. Han blev snart
en av de ledande. Han blev en av de mest omtyckta talarna. Stackare, stackare!

Men då Nino kom hem ifrån ett sådant där

möte, där han hade avskaffat kriget och krigshären,
kom Teresa emot honom. De stannade vid brunnen,
där de alltid brukade sitta och prata, och Teresa
ville tala krig. Det pågående kriget brydde hon
sig inte om, men hon ville veta vad romarna
hade utfört i forna dagar. Nu ville hon höra
något om Scipio. Var det inte Scipio, som hade
gått till Afrika och besegrat de svarta? Och Nino
måste berätta om honom. Nino måste sitta halva
natten och tala krig, krig, krig.

Medan Nino berättade, blev Teresa strålande
skön. Lyktan, som hängde på brunnstaket, visade
henne för Nino underbart vacker med ett hemlighetsfullt leende över läpparna. Nino förstod, att
hon endast kunde älska en hjälte. Men han, som
inte kunde neka henne att berätta om dessa avskyvärda blodbad, vad var han? Han var feg. Om
hon hade älskat en Nero, skulle Nino ha låtit
tvinga sig att prisa tyrannerna. Nino var en feg
usling, han var visst ingen hjälte.

Hon blev till sist förlovad med löjtnant Ugo,
och Nino tänkte allvarligt på att göra sig fri och
söka en annan tjänst. Men han kunde inte, hon
var så god emot honom just då. Han fick vänta
till efter bröllopet.

Teresa glömde inte Nino ett ögonblick. Hans
födelsedag inföll dagen efter förlovningen, och Nino
var dyster på morgonen och menade, att detta
skulle bli den sorgligaste dagen i hans liv. Men
han hade aldrig blivit så firad förr. Teresa hade
sytt näsdukar åt honom med monogram, som

räckte över halva duken. Hon hade också bakat
honom en tårta, och hon gick till San Antonios
av Padua kyrka och bad för Nino till hans skyddspatron. Hela dagen passade hon upp honom och
lät honom inte bära fram en enda flaska vin. Hon
skämtade med honom och tvang honom att se
glad ut. Han måste skratta hela dagen, därför att
hon ville det. Nu skulle alla vara lyckliga.

På natten kunde Nino inte låta bli att gråta.
Han hade märkt, att hon i de dagarna gav sina
fåglar dubbla ransoner, åsnan hade fått ny halm,
och katten fick sitta på hennes axel, så länge den
ville. Nino hade aldrig förr känt sig så jämnställd
med katten, åsnan och fåglarna.

Så glad som hon var över att hennes fästman
var officer! Näst det, att han var en signor, tyckte
hon om, att han var militär. Nino hörde en gång
vad hon svarade, då man frågade henne om hon
fruktade, att han skulle bli sänd till Afrika.


»Gud, att han finge fara!» sade hon. »Så skulle
ni få se, att det bleve annat av.»

Nå, detta hände just vintern nittiosex, då
man gick och väntade på att det skulle bli något
av därute i Afrika. Man skickade ut skepp på
skepp med trupper, men man hörde aldrig, att de
råkade på kejsar Menelik och hans shoaner. Trupperna lagrades upp borta i trakten av Adua, det
var allt, vad man visste. Det var, som då bin
krypa ut ur kupan och bli hängande utanför flustret
i en stor pung och man går och ser på dem dag

efter dag och förargar sig över att de inte komma
sig för att svärma.

Teresa var storartad, då hon framemot slutet
av februari fick veta, att löjtnant Ugo måste avgå
till Afrika. Nino såg inte en tår i hennes ögon.
Hon tänkte bara på att nu äntligen skulle det
komma till drabbning och seger. Nu skulle hennes
arma Italien bli hulpet.

Hon gjorde en avskedsbjudning för fästmannen
och hans kamrater. Det var en härlig fest. Castelloromano-vinet flöt utan hejd. Hon hade slaktat
sina fetaste kalkoner och plockat de första kronärtskockorna. Och hon hade lagat till tårtor och
sötsaker i oändlighet.

Den stackars Nino hade måst hjälpa henne
med alla tillrustningar. Han hade rest en flaggstång på brunnstaket, där hon hade hissat Italiens
flagga. Han hade också förfärdigat transparanger,
på vilka lästes: Leve armén! Lycka åt
våra tappra soldater! Allt för Italien!
och andra höga ord. Ja, Nino var den, som hade
hängt upp de kulörta lyktorna under stråtaken och
som hade skaffat sångare, vilka kunde sjunga de
nya krigssångerna. Men han hade svurit, att Teresa
inte skulle få honom att hålla tal. Stackars Nino,
han blev inte ombedd! Hon vågade inte anförtro
honom något så maktpåliggande.

Men på kvällen, då de små lustbomberna knallade kring gästernas fötter, då inte bara stråtaken
över bänkarna, utan också hönsburarna, brunnen
och boningshusen strålade av grön-röd-vita lyktor,

och då Nino antände bengaliska eldar ute bland
kronärtskockorna, såg han, om ingen annan, vad
hon menade. Det var, som om hon med varje
glas vin, som hon räckte soldaterna, ville säga:
»Gå och gör allvar av det! Romas kvinnor vilja
se nya triumftåg skrida upp mot Campidoglio.»

Ingen visste bättre än Nino hur Teresa älskade
den där lille, nätte mannen, som skulle gå ut emot
barbarerna. Och när han såg hur hon lät honom
gå utan att beklaga sig, utan att visa ett ögonblicks
svaghet, måste han beundra henne nästan mot sin
vilja. »Hon skulle ha kunnat vara en av det gamla
Roms matronor,» tänkte Nino. »Det är äkta
romarblod i hennes ådror.»

Då löjtnant Ugo avreste med sin trupp till
Neapel, där den skulle inskeppas till Afrika, följde
Nino Teresa till järnvägsstationen.

Det var på natten. Soldaterna kommo tågande
i rask takt, runtom dem svärmade gatpojkar, släktingar och krigsentusiaster. Nere vid stationen inväntades de av Roms sindaco och flera generaler.
Där höllos tal, där ropades: »Leve Italien!», där
kysstes och blomsterkastades.

Teresa stod blek av hänförelse, hon klagade
inte med ett ord. Det var fina damer nere vid
stationen, som delade ut blommor till soldaterna,
och hon följde deras exempel. Och hon bad de
unga krigarna, att de inte skulle komma tillbaka,
förrän de hade intagit Meneliks huvudstad. Löjtnant Ugo omfamnade henne och lovade att komma

tillbaka till henne med den abessiniska kejsarinnans krona. Och så skildes de.

Men löjtnant Ugo hade inte varit borta i två
dagar, han hade alls inte hunnit avresa till Afrika,
förrän det hände, att den stora svärmen, som hade
varit upplagrad vid Adua, började röra på sig.
Den tågade fram mot abessinierna och blev slagen
och uppriven.

Det var just då, när ingen tänkte på annat
än den seger, som måste vinnas därborta, sedan så
oerhört mycket folk hade blivit ditsänt. Kungen
själv hade begivit sig till Neapel för att se de sista
truppernas avfärd. Ena dagen talade han till dem
om den ära de skulle förvärva åt det älskade
Italien, andra dagen kom ett telegram och berättade om förlorad batalj, uppriven här, flykt och
panik.

Just egendomligt att tänka hur telegrammen
träffade i de dagarna! Meneliks kulor hade endast
kunnat fälla sjutusen man, men telegrammen togo
upp kulornas verk, kommo från Aduas högslätt,
passerade Medelhavet och nådde målet. Ack, inte
ett enda italienskt hjärta kom oskadat undan!


Teresa kom till Nino alldeles tillintetgjord.
»Vad har skett därute, Nino?» frågade hon, »hur
har det kunnat gå så illa?»

Och Nino berättade henne, att italienarna
hade blivit slagna, inte så mycket av sina mänskliga fiender som av den övermäktiga naturen. Därute måste man klättra i berg, av vilka de lägsta
voro som Sabiner- och Albanerbergen, ställda på

varandra. Där funnos inga vägar, utan man
tågade fram på en mark, beväxt med tistlar, så
styva och taggiga, att inte en gång en åsna kunde
äta dem. Där var det så ont om mat, att soldaterna kastade sig över mulåsnor, som hade stupat
på vägen, och sleto till sig köttstycken.


Men det var ju inte att sända folk till! Ett
land, där man måste äta mulåsnor!

Nej, det var också Ninos mening.

Och nu fick Nino sjunga ut. Nu fick han
tala om för Teresa hur gräsligt kriget var.


De läste tidningarna tillsammans. De läste
om att man fruktade, att de trupper, som nu drogo
ut, skulle möta Menelik och shoanerna på hamnkajen i Massaua. De, som foro ut nu, de foro
till en säker död.

Teresa läste också, att barbarerna framför allt
sköto på officerarna. De togo sikte på deras blåa
rangmärke och plockade ner dem, då de ryckte
fram med sina soldater.

Hon läste om alla grymheter och förfärligheter, som dessa svarta människor utövade. Hon
läste om de avskyvärda gamla kvinnor, som följde
krigshären, och som efter ett slag gingo omkring
ute på stridsplatsen och plundrade och styckade
de döda.

Det var slut med Teresa. Hon var förskrämd.
Hon vågade inte läsa mer.

Nino sköt toppmössan tillbaka och frågade vad
hon hade trott, att folk gjorde ute i krig. Hade
hon inte tänkt sig, att man blev dödad där? – Nej,

hon visste inte vad hon hade trott. Hon hade alls
inte tänkt detta. Hon hade bara tänkt på att de
svarta skulle bli slagna och att italienarna skulle
vinna en stor seger.

Så kom ett brev från löjtnant Ugo, däri han
ännu en gång sade henne farväl. Ångbåten, som
skulle föra honom över till Afrika, skulle avgå
nästa dags afton.

På natten voro Teresa och Nino på väg till
Neapel. Vad skulle hon göra där? Nino trodde,
att hon ville se fästmannen än en gång, innan
han reste, men själv visste hon alls inte varför hon
for. Hon kunde inte låta vara. Och ingen annan
än Nino hade hon velat ha till sällskap.

På morgonen, så snart de hade kommit till

Neapel, sökte hon upp sin löjtnant i kasernen. Han
kom ut emot henne yr och brådskande, men synbarligen smickrad och rörd över att hon hade
kommit för att säga farväl. Men Teresa blev dödsblek, när hon fick se honom. Han bar nu en ljus
uniform av gulgrått linne med ett brett, klarblått
band över bröstet. Det var detta blåa band, som
de svarta hade till skottavla.

Han måste genast in igen till sina soldater.
Kunde hon då inte få träffa honom på hela dagen ?
Jo, de kunde äta frukost samman vid ett-tiden.
Han kunde vara ifrån två timmar då. Så stämde
de möte, och han skyndade bort.

Jo, det var en dag! Nino och hon gingo och
satte sig på en bänk nere i »villan», medan de

väntade. Hon gjorde ingenting annat än frågade
Nino vad klockan var.

Så snart hon blev ensam med Nino, blev hennes
ansikte stelt och blekt som statyernas, som stodo
runtom dem, och hennes ögon tycktes inte se mer
än deras. Nino frågade henne varför hon stirrade
så besynnerligt framför sig. Hon svarade, att hon
satt och betraktade hans lik. Hela natten hade
hon sett honom ligga död i en bergskreva. Hon
hade också sett de svartas gamla kvinnor, som
skyndade till för att plundra och stycka. Nino
hade ju sagt, att de styckade liken därborta.


Nino försökte säga henne något, som kunde
trösta henne och inge henne en smula hopp. Han
påminde henne, att löjtnant Ugo var tapper. Han
skulle nog reda sig mot barbarerna.

Vad hjälpte det att vara tapper, sade hon,
då fienden låg gömd i snåren och siktade på det
blå bandet? Hade Nino lagt märke till det blå
bandet? Varför var det blått, det dödsbandet, varför var det inte rött som blod?

De sutto mestadels tysta. Teresa orkade inte
tala med Nino, men hon ville, att han skulle sitta
bredvid henne hela tiden. Hon tog löfte av honom,
att han inte skulle lämna henne. Inte lämna henne
på hela dagen.

»Nej då, Teresa.»

Och Nino satt och tänkte på hur underbart
det var, att Teresa ville ha honom bredvid sig som
ett stöd i sin stora sorg, att hon gav honom allt

sitt förtroende, att han, Nino, egentligen stod henne
mycket närmare än den andre.

Han undrade om det skulle ha varit mycket
annorlunda, om hon hade älskat honom. Han
tänkte till och med, att hon tyckte om honom mer,
än hon visste. Och det underligaste var, att han
tänkte på detta i dag, då han såg hur hon var
nära nog vansinnig av fruktan för att det skulle
hända den andre något ont.

Nino var också med om frukosten. Löjtnant
Ugo beställde ett enskilt rum, och så åto de tre
tillsammans.

Till en början visade sig Teresa munter, hon
föreföll lika sorglös, som om de hade suttit hemma
på osterian, och Nino trodde, att det var hennes
mening att kasta ifrån sig all oro under dessa två
timmar och endast och allenast vara lycklig. Hon
var till och med mycket muntrare, än hon brukade,
hon koketterade för löjtnant Ugo, så att han blev
alldeles yr. Och hon tillät, att han kysste henne.
Nino såg ner i tallriken, men han märkte det ändå.
Nino såg ibland på henne, och hans små grå
ögon tiggde om att få gå. Men då kom hennes
hand, som var alldeles iskall och skälvande, smygande under bordet och lade sig på hans och höll
honom kvar. Löjtnanten fann honom nog mer än
överflödig, men Teresa ville tydligen ha honom där.


Det serverades både Asti spumanti och Lacrymæ Christi, och Nino drack, som han aldrig
hade druckit förr. Men han lyckades varken göra
sig döv eller blind.


Till sist, då Nino tänkte sig, att löjtnant Ugo
borde vara smått tokig av hennes ögonkast och
hennes kyssar, lutade hon sig fram emot denne
och frågade liksom halvt på lek, om han inte kunde
låta bli att resa. Kunde han inte på något sätt laga
så, att han finge stanna hemma?

Han skrattade åt henne. Nej, han kunde inte
komma undan.

Kunde han inte bli sjuk? Göra sig sjuk?

Nej, nej, han kunde inte.

Men hade han då tänkt på hur lång tid det
nu skulle dra om, innan de finge fira bröllop?


Löjtnanten förstod knappast, att hon menade
allvar. Jo, visst hade han tänkt på detta med
bröllopet, men det kunde ju inte hjälpas.

Teresa log inte mer, utan talade med en röst,
som skälvde av rörelse. Hon bekände, att hon hade
längtat, sedan han hade rest. Hon kunde inte vara
skild från honom en dag. Kunde han inte hitta
på någon förevändning för att få stanna?

»Teresa,» sade han, »jag vore ju en vanärad
man. Be mig inte!»

»Vanärad?» sade hon med inställsam röst. »Hur
kan du säga något sådant? Du skulle ju inte stanna
hemma av feghet, utan därför att jag älskar dig
så högt, att jag inte kan låta dig gå.»

Löjtnanten kysste henne, men han tycktes inte
uppfatta hennes böner som annat än ett löst infall.


Då började hon med något annat. – Om det
nu skulle bli ett slag och de svarta började skjuta,

ville han då lova henne att ta bort det blå
bandet?

Nej, det ville han inte, han fick inte.

Över huvud taget trodde nog löjtnanten, att
allt detta var ett skämt.

Nino såg hur Teresa sänkte huvudet liksom
uttröttad. När hon såg upp, var varje spår av
munterhet borta ur hennes ansikte. Hon var sådan,
som hon hade varit på förmiddagen.

Nu började hon att med en häftig ordström
berätta honom allt det, som hon hade fått höra om
det främmande landet och om de svartas krigföring.
Hon talade om bergen och taggväxterna och
hungersnöden. När hon berättade om mulåsnorna,
skrattade han och sade, att det inte var sant.

Hon talade om löjtnant Petrini, som blev bränd
av shoanernas kvinnor. Visste han det, eller visste
han det inte? Och vad var det för ära att vinna
i strid med barbarer? Och de sköto ner alla
officerare, visste han det? De togo sikte på de
blå banden och sköto på officerarna.

»Ah, Teresa,» sade han, »vill du skrämma mig?
Är det där ord för en romarinna?»

Ja, ja, just för en romarinna! Romas kvinnor
hade aldrig tillåtit, att man berövade dem vad
de älskade. Och nu skulle han veta, att hon hade
kommit bara för att säga honom, att hon säkert
visste, att han skulle falla, om han reste nu. Hon
såg honom död framför sig. Hon såg honom
styckad och blodig framför sig.

När hon hade sagt detta, lade hon inte mer band

på sig, utan visade honom all sin förtvivlan. Hon
kastade sig på knä för honom, grät, bad, tiggde.


Han blev mycket rörd, men också något besvärad. Ett ögonblick såg han bort till Nino, liksom undrande vad han skulle taga sig till. Nino
drog fram sin klocka. Ja visst. Det var det enda
han kunde göra. Säga, att tiden var utlupen och
så gå.

»Vad vill du?» sade löjtnanten, »vad vill du,
att jag skall göra? Jag kan inte komma undan.»


»Låtsa, att du är sjuk! De äro många nog,
som resa. Det är styggt att resa. De därute försvara endast hus och hem. Du kan inte vilja strida
emot dem.»

»Om jag stannar, är det förbi med mig.»


»Du skall dö därute, och det är intet att dö
för. De svarta ha inte gjort oss något. Låt dem
vara i fred! De vilja inte ta vårt land, varför
skola vi taga deras?»

»Teresa,» sade löjtnant Ugo, »säg nu ett modigt
farväl till mig såsom i Roma! Nu måste jag gå.»


»Måste ?»

»Ja.»

»Gå då!»

»Teresa!»

»Gå då! Jag skall försöka att inte mer tänka
på dig. Du är död för mig.»

Hon steg inte upp, utan låg kvar på golvet.
Hon inte ens såg på honom. Han strök henne
över det blåsvarta håret. Hon rörde sig inte. Han

suckade tungt, visste inte vad han skulle säga
eller göra, utan gick verkligen.

Han tryckte Ninos hand med ett ångestfullt
grepp. Det var, som om han hade anförtrott Teresa
åt honom.

På kvällen emot tiotiden stodo Nino och Teresa
nere vid hamnen. Ett par stora ångare lågo ute
på redden, färdiga att avgå, och en mängd båtar
lågo och väntade för att föra trupperna ut till
dem. Några tusen människor trängdes nere på
kajen för att åse avfärden.

Men det var en stor skillnad på denna avfärd
och dem, som hade försiggått förut under vintern.
Förut hade man inte kunnat jubla nog, då soldaterna fördes ombord. Nu, efter nederlaget, var
det ingenting annat än dysterhet både över de
resande och de avskedstagande. Man skulle nu
helst ha velat borra båtarna, så att de inte hade
kunnat föra bort någon Italiens son till det förbannade barbarlandet.

Soldaterna kommo tågande ner till hamnen,
så tysta, som om de hade velat smyga sig bort.
Ingen musik, intet skjutande, inga leverop! Från
den åskådande mängden hördes ett dovt mummel
av harm, och man påskyndade inskeppningen så
mycket som möjligt. Man var inte fullt säker på
att inte folket kunde falla på den tanken att vilja
hindra avfärden.

Teresa tycktes hoppas något sådant. »De ska
inte tillåta det, Nino,» sade hon. »Alla dessa män

ska inte tillåta, att deras söner föras bort för att
slaktas av barbarerna.»

Men det ena båtlaget efter det andra fördes
ut till ångarna, och mängden lät det ske. En och
annan bröt sig in i soldatflocken, men bara för
att kyssa och säga farväl. Nino såg löjtnant Ugo
stå vid kajen och övervaka nedstigandet i båtarna.

Så var var Teresa? Nyss hängde hon vid
Ninos arm, men nu såg han henne nere vid tillläggsplatsen. Hon slog armarna om löjtnant Ugo.
Han kysste henne och ville göra sig fri från henne.
Det var hans tur att stiga i.

Hon tycktes också dra sig undan, men så
såg Nino något blankt lysa i hennes hand. Det
såg ut, som ville hon omfamna fästmannen än en
gång. I detsamma vacklade denne och skrek till.

Nino var därnere. Han ryckte till sig Teresa.
Han drog henne med sig in i folkhopen.

»Stå stilla här!»

Hon skrattade med ett nästan fånigt skratt.
»Han skall inte resa nu, Nino,» sade hon.

Nino grep henne om handleden. »Tig!» sade
han och tryckte, så att det gjorde ont.

»Gendarmerna kunna gärna ...»

Nino tryckte till med ett järngrepp, och hon teg.

Det var en trängsel, ett slitande hit och dit.
Nino höll sig ihärdigt kvar inne i denna täta
villervalla. Han försökte inte fly.

»Rätt så!» viskade en neapolitanare till Nino.
»Stå bara stilla, så att inte gendarmerna fatta misstankar! Ingen neapolitanare skall förråda er.»


Teresa började med ens snyfta.

»Låt vara med det där!» sade Nino.

Och hennes tårar upphörde. Hon stod tyst
och stilla, så länge som Nino ville. Han hade
allt väldet.

Löjtnant Ugo blev upplyftad och bortburen.
Gendarmerna började spana efter den, som hade
sårat honom. Nino och Teresa hörde dem göra
frågor bland mängden. »Vartåt hade kvinnan flytt?
Hade någon sett henne?»

Det var en hög signorina – nej, en liten!

Här hade man sett henne, nej, här! – Hon hade
tagit vägen till järnvägsstationen. – Nej, till Santa
Lucia! Och polismännen spridde sig till höger
och vänster.

Om en stund förde Nino Teresa till järnvägsstationen. Och de reste djärvt hem. Nino litade
på att löjtnant Ugo inte skulle ange Teresa.

Han läste också i tidningen nästa dag, att
löjtnanten hade förklarat, att han aldrig förr hade
sett den kvinna, som hade sårat honom.

Löjtnantens sår var inte farligt. I nästa vecka
kom det ett brev från honom till Teresa.

Alltsedan resan till Neapel lät hon sig i allt
styras och ledas av Nino. Nu kom hon också
fram till honom med brevet.

»Läs det, Nino!» bad hon.

Han bröt brevet, och hon stod skälvande.

»Är det slut, Nino?» frågade hon.

Nino svarade ja, så ängsligt, som om han hade
förkunnat henne en dödsdom.


»Låt mig då höra det!» sade hon och rätade
på sig.

Nino läste upp för henne, att löjtnant Ugo inte
mer älskade henne. »All min kärlek är död inom
mig,» skrev han, »min stackars kärlek är död.»

Hon höjde föraktligt på axlarna.

»En signors kärlek tål då inte att se blod,»
sade hon.

»Du, Teresa,» skrev löjtnant Ugo, »du var för
mig fäderneslandets stolthet, du var det pånyttfödda Roma, du var forntidens starka kvinna, du
var den, som skulle än en gång göra romare till
hjältar, du skulle ha själsstyrka nog att sända oss
ut för att erövra världen. Förlåt mig, att jag tog
miste! Jag vet nu, att de gamla romarinnorna äro
döda. Det nya Romas döttrar sända ingen man ut
för att vinna ära, de ha endast mod till att
hindra honom att göra sin plikt.»

Teresa lade sin hand på Ninos. »Jag vill inte
höra mer,» sade hon.

Nino teg.

»Om jag inte hade gjort det, Nino,» sade hon,
»skulle han nu vara död. Jag förstår inte vad han
menar. Jag såg honom ligga död i en bergskreva.
Han skulle ha legat där nu, om jag inte hade
varit. Hur kunde jag då låta honom resa?»

»Tycker också du, Nino, att jag är feg?» frågade hon. »Är jag vansläktad? Har jag ingen
droppe romarblod i mina ådror?»

Nino såg upp på henne, där hon stod framför
honom skön och stolt och trotsig. Han älskade

henne, som han alltid hade gjort, och han såg
framför sig hela sin framtid. Hon skulle aldrig
bli gift, han skulle aldrig kunna lämna henne, och
de skulle leva tillsammans livet igenom, hon som
härskarinna, han som dräng. Den tid, som nu hade
varit, då han nästan hade varit härskare, var inte
mer. Hon skulle snart återtaga väldet.

»Säg mig, Nino,» frågade hon, »voro det
gamla Roms kvinnor vilddjur? Tilläto de, att man
berövade dem vad de älskade?»

Aldrig hade Nino insett så väl som just då
vad som gjorde det nya Italien olikt det gamla,
men han tillslöt ögonen för alla historiens vittnesbörd, ty han var på nytt bliven Teresas slav och
träl och svarade, som hon önskade, att i hennes
ådror flöt romarblod, det ädlaste romarblod.
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I.


UNGE KAPTEN RICKARD skrev brev till sin
hustru varje dag under resan från New-York till
Visby. Inte så, att han ämnade sända dem till
henne med posten, därtill trodde han knappt att
han skulle få någon lägenhet, utan han skrev för
att få vara i ständigt umgänge och sällskap med
den han älskade högst. Så snart ett brev var färdigt, lades det i ett kuvert och fick sin utanskrift:
Fru Annie Öberg, Visby. Därefter stoppades det
in i en dokumentslåda av järnbleck, som borde
kunna tåla att kastas omkring av vågorna i åratal
utan att sjunka och utan att släppa in en droppe
vatten. I lådan voro skeppets namn, Vineta, och
hemortens, Visby, outplånligt intryckta.

Om skeppsbord kan man ju aldrig vara nog
försiktig. Men det var visserligen inte kapten Rickards mening, att breven skulle behöva vräka omkring för vindars och vågors hugskott. Nej, han
ville själv lämna dem till sin vackra hustru och sitta
bredvid henne, medan hon läste dem. Och så skulle
han få ge henne en kyss för var gång han hade
skrivit något vackert om henne.


Det kan inte vara svårt för den, som något
känner de båda, att föreställa sig vad dessa brev
innehöllo. Det var mycket om väder och vind
och inte litet om kärlek och gemensamma minnen.
Så till exempel lär han nog ha påmint henne om
den kväll, då de sågo varann för första gången.


»Minns du,» lär han nog ha skrivit, »hur eget
det föll sig den kvällen, riktigt som på Vår Herres
egen befallning? Jag hade just blivit kallad till
ön per telegraf för att överta skutan, och sedan jag
hade fått uppgjort med redarna, gick jag och drev
omkring i staden. Jag minns, att jag då tänkte på
att det var galet att kalla barken Vineta, eftersom
Vineta ju var en sjunken stad, en stad på havsbottnen. Det var inte något uppmuntrande namn
för ett skepp. Men sitt gamla ugglenäste till stad
kunde de gärna ha kallat Vineta. Just så såg den
ut, som om den hade stått nere på havsbottnen i
några tusen år.»

Kapten Rickard brukade verkligen tala om sina
intryck från den kvällen så ofta, att man alldeles
vet hur orden föllo för honom, då han skrev. Och
alla de intryck han fick av vandringen känner man.
»Det var mig, som om jag gick och drömde,» brukade han säga. »Allt var dött och hade legat i
havet i tusen år, och jag ensam var levande. Jag
höll på att bli tokig av det.

»Så kom jag drivande fram under ringmuren,
där den är som högst. Jag gick och såg på alla
de förtrollade små husen och de förtrollade trädgårdarna, som ligga inklämda nedanför den. ’Kan

just undra om här finns några förtrollade prinsessor också?’ sade jag för mig själv.

»I detsamma kom en kvinnovarelse emot mig.
Hon var så gammal och så rynkig och krokig och
surögd och bruntorkad, att jag väl aldrig hade sett
någon värre ansatt av ålderdom. Och hon tiggde
pengar av mig och sade, att hon hade levat i nittio
år på jorden och att den nu var trött vid henne
och inte ville föda henne vidare. Hon var så svag,
att hon vacklade bort till en husknut och stödde
sig mot den för att inte falla.

»Då jag fick upp plånboken, såg jag, att jag
inga andra pengar hade än femtikronsedlar, och
så sade jag åt gumman att vänta, medan jag gick
och växlade. Det lovade hon att göra, förstås.

»Men när jag kom igen, så stod där ingen
gammal käring vid husknuten, utan där stod en
ung, vacker flicka, söt, söt, söt som socker, med
småkrusigt hår över pannan och ett litet ansikte,
som jag ville kalla inställsamt och farligt, med ögon
som på den ostyrigaste pojke och mun som på
ett två års barn. ’Ja,’ sade jag för mig själv,
’nog är det visst och sant, att här är förtrollning
å färde.’ Men till henne sade jag: ’Det var den
mest fördelaktiga förändring jag har sett i all min
tid. Om jag finge råda, skulle ni alltid uppträda
i den här skepelsen.’

»Hon såg förbryllad ut och frågade om det var
jag, som hade lovat gumman pengar. Hon och
hennes mor bodde nämligen där i huset, och då
de hade fått se den fattiga gumman, som var nära att

digna av svält och trötthet, hade de bett henne gå in
i deras kök för att få litet mat. Men gumman hade
sagt, att hon inte ville gå in, för hon skulle få pengar
av en herre, om hon stode kvar där. Men då
hade unga fröken, som var rädd, att gumman skulle
bli liggande på gatan, lovat att vakta ut herrn
åt henne.

»Flickan sträckte ut sin hand efter pengarna.
Men det låtsade jag inte förstå mig på, utan jag
gick fram mot den lilla vita trädgårdsgrinden. Då
förde hon mig in i en trädgård, vars like jag aldrig
har skådat. Den var alldeles utan grönt, ty där var
ett blomstrande och ett fruktbärande, så att inga
blad kunde skymtas. Vi gingo fram på kalkvita
gångar mellan alléer av vita liljor, som stodo som
riktiga vaktare utmed rabattkanterna, och det hade
jag aldrig förr sett. Därefter gingo vi över en
gård, där små kullerstenar lågo i rutor och stjärnor,
det hade jag heller aldrig förr sett. Och på det
hela taget hade jag aldrig sett något likt den trädgården och det huset och den flickan. Men då
jag gick min väg, var jag riktigt inne i en saga
och skämdes inte för att göra mig själv till hjälte i
den. Jag var den fattige Johannes, som hade varit
barmhärtig mot en död, ty den där gumman kunde
ju nästan räknas som död, och nu skulle det bli
min lön att få en ängel till reskamrat. Så drömde
jag, och så gick det med.»

Det kan man veta, att den historien blev beskriven i breven, och på den hänsyftades det, och
den utlades i all oändlighet. Den var just i unge

kapten Rickards smak, eftersom han menade sig
kunna spåra litet av Guds styrelsekonst i den. Han
menade sig aldrig ha fått en sådan fingervisning,
aldrig hade »han däruppe» tydligare visat honom
sin ledning.

Man kan också förstå, att han i dessa brev, liksom annars i samtal, berättade hur han hade kommit
åt att fria. Det hade ju inte varit alldeles så lätt,
menade han, ty han hade bara haft en dag på sig,
innan barken skulle segla. Det var, emedan den förre
kaptenen hade fått slag, som han hade kommit till
befälet. Lasten var intagen och allt ordnat, redan
innan han hade anlänt till Visby. Men hur han
skulle få sin egen affär uppgjord, det kunde han inte
förstå. Det var hårt att nödgas segla utan att ge
henne åtminstone en vink om hur han hade det,
om att han var alldeles på det klara med sig själv.

Så fick han se henne nere vid hamnen, men
långt, långt borta. Han var ända nere vid badhuset, och hon gick åt staden till. Han började
springa, men det var en förtvivlans gärning; hon
såg inte åt hans håll, och om ett par ögonblick
skulle hon vara inne bland gränderna och alldeles
borttappad för honom. Men just som hon gick
förbi kolgården, stannade hon och blev stående
alldeles som fastnaglad.

»Men det var inte så, som jag i början inbillade
mig,» brukade kapten Rickard säga, »att det var min
önskan, som höll henne kvar, utan hon stannade,
emedan där, just på den sotigaste platsen i hela
hamnen, fanns något så vackert att titta på. Där satt

nämligen en svart och sotig kolgårdsarbetare i en
stor, slokig hatt och matade duvor. Karlen satt där
på en sotig lår, marken var svart och väggarna
bakom honom voro grå, och han hade sot både
i skägg och hår, både på händer och kläder, men
han var alldeles omfladdrad av de ljusa fåglarna.
Han hade namn på dem och ropade på dem. Morfar kallade han en, och Brunte hette en annan.
Duvorna sutto på hans axlar, hans huvud, hans
armar. De ströko sig mot hans fötter och flögo
upp i hans hand för att äta, den ena efter den
andra.

»Det var för att se på detta, som hon stannade.
Sannerligen var det inte vackert som en tavla, men
hon var också vacker. Hon blir så levande, så
fort något slår an på henne. Men när jag såg,
att hon inte skulle undgå mig, gick jag helt stilla
fram och ställde mig bredvid henne, och hon kände
genast igen mig och nickade åt mig och frågade
viskande om detta inte var bra vackert.

»Då var det genast, som om det hade funnits
ett hemligt band eller samförstånd mellan oss. Vi
frågade mannen vems duvorna voro och hur
många de kunde vara och hur de fingo mat och
vem som åt upp dem. På detta svarade han,
att duvorna voro hemma i kolgården, att där väl
funnes mer än hundra och att de ägdes av arbetarna,
som också salade ihop av sina egna slantar till
mat åt dem. Men ingen fångade dem eller åt
upp dem, om inte några okynniga pojkar. ’Vi arbetare, vi fånga dem inte, för vi älska dem.’ Och

han satt stilla utan att lyfta ögonen från duvorna,
i det han talade sakta för att inte skrämma dem.

»Men då han sade: ’För vi älska dem’, fingo
vi liksom en stöt i hjärtat och tordes inte se på
varandra, utan vandrade tillsammans bort på den
vita vägen utmed stranden.»

Detta lär han alldeles säkert ha skrivit om
i breven. Ty när han låg där ensam ute på havet,
så tör det väl ha hänt, att han har känt sig undrande och oviss om han någonsin skulle få se henne
igen. Och då har han väl styrkt sitt hjärta med
tanken på hur allt anordnades för honom den dagen,
då han frågade henne om hon ville bli hans reskamrat. »Och om man sade mig, att den kolgårdsarbetaren var en Herrens ängel, så vet jag inte varför jag inte skulle tro det,» brukade kapten Rickard
säga. »Jag skulle tycka om att höra, att ingen
annan någonsin hade sett honom sitta där i hamnen
och mata duvor. Jag skulle riktigt tycka om det.»

Det är, som sagt, inte svårt att tänka sig vad
som stod i breven. Många små försåtliga påminnelser hade där funnits angående den resan de
gjorde till Riga, då de voro alldeles nygifta. Jo,
hon hade fått höra mångahanda om det, att hon
en gång hade sagt, att hon skulle tycka om att vara
kapten på ett så ståtligt fartyg. Det mest skälvande
asplöv kunde lika gärna vara kapten, en liten grönögd ödla, som kryper in i ett hål, så fort det
rasslar i en kvist, kunde lika gärna vara kapten.
Fy, en sådan sjömanshustru! Månne det fanns
en vattenpuss så liten, att hon inte var rädd för

den? Stiltje, ingenting annat än blankaste stiltje
hade behagat henne. Om hon hade fått bestämma
vädret, hade de ännu legat kvar mittpå havet,
med alla vindar sovande runt om kölen.

Men om man hade läst rätt, så skulle man nog
ha förstått hur förälskad han var i hennes feghet.
Man måste nog misstänka, att han ibland hade skrämt
henne mer än nödigt var, för det hade varit så rart,
när hon kom och kröp in under hans stora kappa
och inte vågade gå ett steg ifrån honom och var
förtroendefull som ett barn och gömde ansiktet
i hans händer för att slippa se det fasliga, fasliga
havet.

Om sådant och om allt, som hörde till deras
lilla kärlekshistoria, kunde man ju veta, att han
skrev, men han berättade nog desslikes om allt,
som hände under överfarten. Han har nog fyllt
hela sidor med berättelser om skeppet och om
gastarna. Ingen kapten hade sådant folk som han,
så märkvärdigt och så ypperligt. Bröder och kamrater voro hans sjömän för honom. Fast det är
för litet sagt! Långt mer än kamrater – hjältar
voro de. Han kände deras historia. Å, vilka
stormar de hade prövat, vilka äventyr de hade
bestått! Han kom ihåg deras ordvändningar, han
skröt med deras kvickheter. Man kunde inte vara
tio minuter tillsammans med kapten Rickard utan
att höra talas om gamle Lars och Tom Tumtott
och Bergens Kalle och alla de andra gastarna. Skulle
han då inte ha skrivit om dem?

Men om man än kan tänka sig allt, som stod

att läsa i breven, är ändå visst, att det bleve svårt
att rätt fatta all den kärlek, som levde i dem och
huru de voro skrivna just så, att hon, för vilka de
voro bestämda, skulle ha känt sig trygg för hela sitt
liv vid tanken, att en så stark och livsglad och öm
ande hade tagit henne till kamrat på levnadsstigen.
Och väl, rätt väl var det, att de breven blevo
skrivna, ty nu måste det väl sägas: den unge kapten
Rickard återsåg aldrig hemmet. Han led skeppsbrott vid Karlsöarna en stormig oktobernatt. Där
förgicks då han själv och med honom hans berömda vänner gamle Lars och Tom Tumtott för att
inte nämna alla de övriga. Man vet ingenting om
hur grundstötningen skedde och om det mod, varmed de tappra männen försvarade sina liv. Då
morgonen kom, var allt sönderkrossat, förolyckat,
förgånget, och dokumentslådan drev omkring efter
vindars och vågors hugskott.




II.

Det var två dagar efter det underrättelse hade
kommit, att unge kapten Rickard hade förgåtts. Hans
hustru hade kommit ut ur det lilla förtrollade huset
och gått igenom den lilla förtrollade trädgården. Där
stodo växterna svartnade och förtorkade, eller också
hängde de på spaljéerna så uppmjukade, att de
nästan bara voro ett klibbigt slem. Den stackars lilla
reskamraten, som hade blivit kvarlämnad att ensam

söka sin väg genom världen, kunde inte låta bli att
fråga sig: »Var ha de alla blivit av? Allt detta,
som klädde marken och klättrade uppåt alla murar
och lyftes mot himlen, så att det skymde sol och
stjärnor, var har det blivit av?» Och hon undrade
om det verkligen var borta eller om det bara var
hon, som inte kunde se det.

Det är ju lätt att förstå, att hon inte skulle
finna någon tröst av att gå i den bladlösa trädgården, utan att hon måste söka sig fram till en
port i ringmuren och gå ut i det fria. Där gick
hon på en stig, omgiven av stora snår av törne
och slån. Buskarna hade ännu kvar sina blad,
men inte ett av dem var helt efter alla de larver,
som i somras hade gått i bete på dem. På allt sätt
voro de illa medfarna, blåst och frost hade gjort
dem svarta, kalkdamm hade bitit sig fast vid dem,
och nu till sist voro en massa trasiga spindelvävar spända över dem som ett slags misslyckade
skönhetsflor.

Marken var våt och lerig, kalken klibbade fast
vid skodon och klänningsfåll. Det rådde otrevnad
runtom henne. Men då lyfte hon sina ögon
och såg tillbaka på staden. Hon stod så, att hon
såg ringmuren och dess torn och de stora ruinernas
höga gavlar och tak, som stucko upp över muren;
men de låga nutidsbyggnaderna kunde hon inte se.

Hon ryckte till. »Vad är detta,» sade hon, »vad
är detta för en stad?» Hade hon mött en vandrare
på vägen, så skulle hon ha stannat och frågat:
»Vad är detta för en stad?»


Det underbara låg däri, att staden tycktes äga
en sådan hemsk myckenhet av ruiner. De trängdes
därinne, de syntes uppfylla hela utrymmet inom murarna. Det var, som om staden hade varit byggd
så, som om det alltid hade varit meningen, att den
skulle vara så. Ruinmassorna reste sig så trotsiga,
så stolta, att det var, som om de visste, att ingenting brast dem. »Vi äro vad vi skola vara. Vi
stå i vår egen stad. Här har aldrig varit annorlunda. Här har aldrig funnits annat än ruiner.»

Hon satte sig ner på en sten, stödde hakan
i handen och såg på denna främmande stad. Den
tjusade henne. Den låg skön som en stormnatt
med hemlighetsfullhet och vildhet och förfäran över
sig. Hon förstod inte, att något, som människohänder hade byggt, kunde äga en sådan mäktig
stämning. Och hon undrade om människor hade
byggt den.

Om någon hade byggt en sådan stad, borde det
vara minnet. Ja, om minnet kunde bygga, så skulle
det bygga en stad av ruiner. Och det skulle förvara den med murar och torn. Hon fängslades
av tanken: »Om minnet kunde bygga sig en stad.»

Kunde det inte förunnas minnet att bygga sig
en stad? Ingen undrade över alla de slott och
städer, som hoppet hade byggt. Men hoppet
bygger i molnen. Minnet skall väl lägga sin stad
på havsbottnen, nere i de skumma, gröna djupen.

Det var inte tankar, det var syner och stämningar, som passerade genom hennes hjärna. Nu
slog det henne plötsligt, att hennes man hade brukat

säga, att Visby hade legat på havets botten i tusen
år, och att det borde heta Vineta. Det hade han
väl fått därifrån, att en sägen berättade, att då det
stolta Vineta hade sjunkit i havet, hade de av dess
invånare, som räddat sig från undergång, seglat
till Gottland och grundlagt Visby. Nu förstod hon
meningen härav. Visby var Vineta. Havsbottnens
tysta stad hade av en ofantlig svallvåg blivit lyft
upp på land. Staden, som minnet hade byggt
nere i de gröna djupen, låg på jorden.

Det ringde just då i domkyrkans vackra klockor,
och hon log och sträckte ut händerna mot staden.
O Vineta, Vineta!

Hon tyckte, att klockorna kallade henne och alla
dem, som hade mistat lyckan. Och de fingo gå in
där för att leva i det, som hade varit, för att slippa
se vad som var. »Ingen behöver känna sorg,»
dånade klockorna. »Låt honom komma hit, och
förgången fröjd skall växa upp omkring honom.
Han skall lära att skjuta verkligheten åt sidan. Han
skall äga glädjen. Minnet skall skydda honom.»

Kapten Rickards hustru vandrade sakta hemåt.
Hon längtade in i staden, in under ringmuren. Hon
ville ställa sig vid fönstret i sin lilla kammare och
se den älskade komma framåt gatan. Hon ville
stå i sin trädgård och se den blomstra på nytt.
Hon ville gå in i minnets stad och skjuta bort
sorgen. Den stackars lilla reskamraten tänkte, att hon
måste skjuta bort den, annars skulle den döda henne.

Medan hon vandrade, log hon såsom en den där
har funnit livets djupaste hemlighet. Det behövdes

ingenting annat än att skjuta verkligheten åt sidan.
Hon behövde inte sörja, om hon inte ville. Hon
skulle aldrig hoppas, aldrig längta framåt, bara, bara
minnas.

Hon visste, att staden skulle hjälpa henne.
Staden, som stod och log och yvdes i sin ruinprakt,
skulle hjälpa henne. Och dess människor, dess
tysta, allvarliga människor skulle hjälpa henne. Hon
såg för sig de många vemodiga ögon, som hon
hade mött där, och hon tänkte på att hon nu förstod deras hemlighet, förstod, att de hade lärt sig
leva minnets liv, att de hade mördat hoppet, mördat
längtan, att de hade avstått från livet och att minnet
tröstade dem.




III.

Det var ett stort under, att breven blevo funna.
Kapten Rickard skulle ha sett en märkvärdig försynens ledning däri, i synnerhet som de kommo
bättre till pass än några brev i världen.

Ty den stackars lilla övergivna reskamraten höll
på att lyckas alltför väl i sin konst att minnas.
Hon satt dag efter dag i sitt lilla rum och levde
om sin lycka; men då man talade vid henne om
den förlust hon hade lidit, var det, som om hon inte
hade förstått. Snart började man tro, att hon inte
mer kom ihåg, att hennes man var död. Själen
hade skakat av sig en kunskap, som den inte kunde
uthärda.

Och den drömmande staden hade hjälpt henne,

de vemodiga, trötta ögon, som hon såg ute på
gatorna, hade hjälpt henne, livets enformighet hade
hjälpt henne. Allt sövde henne till ro. Hon vandrade i minnets Vineta och kände blott en stilla
glädje.

Då skrev hennes mor ner till några lotsar och
fyrvaktare på öns sydvästra kust för att fråga om
de inte kunde sända henne några spillror eller kvarlevor från den förolyckade tremastaren. Ty det
hade blivit en fix idé hos henne, att hon måste ha
något sådant påtagligt och ovedersägligt att lägga
fram för dottern. Allt, som talades om skeppsbrottet, kunde denna liksom stänga sig ute ifrån.

Men fyrvaktare och lotsar hade ingenting kunnat
finna åt henne, och så for gumman själv. Det
var mitt i november, och hon hade att fara i segelbåt från fiskeläge till fiskeläge, ty det fanns bara
små usla gångstigar där på kusten. Till på köpet
försäkrade man henne, att hon ingenting skulle
vinna med all sin möda.

»Jag vet nog, att barken blev söndermald mellan
klipporna,» sade hon, »men jag begär inte att få
något helt stycke av den. Det är bara en skärva,
en trasa, bara en enda spillra jag behöver. Och
jag vet nog, att människorna därnere av fruktan
för efterräkning inte gärna låtsa om, att det har
hittats något, men om jag kommer själv, ska de
förstå, att det inte är fråga om spioneri, utan att
det är riktig nöd.»

Därför hade hon själv rest ner till de fiskelägen,
som ligga i närheten av Karlsöarna, och gått ur

hus i hus därnere, gammal och högtidlig, en märklig företeelse att möta i de förblåsta hyddorna och
på de nätomspända torkplatserna.

Vart hon hade kommit, hade hon ärligt berättat
varför hon sökte dessa spillror. »Min dotter var
gift med barkens kapten,» sade hon, »och hon kan
inte bära sorgen efter honom. Hon skjuter den
ifrån sig. Hon vill inte höra talas om att han
är död. Hon vill inte leva livet sådant det är,
utan ligger bara och drömmer om det, som har
varit. Hon tar en liten mjuk kudde på sitt knä
och sitter och smeker den. Han brukade nämligen ligga på golvet vid hennes fötter och lägga
upp huvudet i hennes knä, och nu inbillar hon
sig, att han åter sitter så och att hon stryker över
hans hår. Hon sitter och småler långa stunder,
fast hon väl borde gråta. Hon drömmer, och jag
måste ha något att väcka henne med.»

På det sättet hade det verkligen lyckats henne
att komma över dokumentslådan nere vid Kronvalls läge. En fiskare hade kommit med den och
stuckit den till henne, just då hon satte sig i båten
för att fara vidare.

»Kanske andra ha funnit mer,» sade han, »men
jag har bara funnit detta. Det är bara en bunt
brev i den, men ni kan ju visa henne lådan, för
den är märkt med det rätta namnet.»

Och då hon tackade honom, hade han svarat
liksom ursäktande: »Ja, en tiger ju helst med sådant,
men när man hör, att det är själanöd för hand,
får en våga något.»


Sålunda hade ändå breven kommit till destinationsorten. Och så snart rådmanskan kom hem,
gick hon in till sin dotter med denna skatt, som
tycktes komma från själva dödens land.

»Vad kan detta betyda?» sade den unga
hustrun i alldeles naturlig ton, då hon höll brevpacken i sin hand. »Jag väntar inga brev från
Rickard.»

»Så, gör du inte det?»

»Varför skulle han skriva, när han är hos
mig...»

Nu träffades hon av en så ångestfull blick från
modern, att hon märkte, att hon hade förrått sig.
Hon tog sig samman till en förfärlig ansträngning.
»Rickard är död, mamma,» sade hon och mötte
stadigt moderns blick.

»Men han skrev till dig, innan olyckan hände.
Alla dessa brev har han skrivit på resan från New-
York. Du vill ju läsa dem?»

»Ja, litet senare, ge mig breven litet senare,
mamma!»

»Han tänkte på dig och skrev till dig varje dag
under resan. Vill du inte läsa vad han skriver?»
»Jo jo, jag vill. Mamma kan lägga dem här
bredvid mig.»

Och så blevo breven lagda på ett bord bredvid hennes soffa.

Hennes mor satt inne hela dagen och såg på
sin dotter, såg ömsom på henne och på breven.
Den unga kvinnan tycktes inte ha sin vanliga ro.
Hon började arbeta.


Hon fållade en näsduk och sydde den färdig
med nervös brådska. Sedan lade hon den ifrån
sig på bordet och lagade så, att den skylde brevpacken. Hon märkte i detsamma, att modern såg
på henne och flyttade den, så att den bara skylde
en liten del därav. Nästa näsduk kastade hon ifrån
sig, liksom helt vårdslöst, men den föll så, att
alla breven skymdes bort. Modern såg hur hon
nu blev mindre nervös i sin flit. Ändå var det
lilla sybordet snart alldeles överhöljt av näsdukar.
Detta syntes vara i vägen för henne. Hon steg
upp, lyfte bort allt, som låg på bordet, och bar
det helt obesvärat till en byrå, som stod nere
vid dörren.

Modern och dottern brukade sitta de flesta
dagar utan att tala med varandra. I dag försökte
modern tala. Hon berättade om sin resa, men
dottern hörde inte på henne. Modern började då
att med en viss förtrytelse tala med henne om honom, som hade skrivit breven. Då hörde den unga
på med den största uppmärksamhet, och den gamla
tystnade i förtvivlan. Hon var åter nere i sina minnen. Hon bara hjälpte henne att drömma.

Modern satt och stirrade utåt gatan. Den
låg tyst och stilla, inte ett åkdon, inte en främling.
Mittemot stod stadsmuren, stolta och sköna reste
sig från den de mäktiga tornen. Men vad fanns
inom dessa murar, som kunde hjälpa henne? Vad
fanns där av liv, som kunde ge dottern liv? Vintern
var över dem, den tysta, händelsefattiga vintern.

Kanske också hon såg en skymt av detta Vineta,

som lockar och lockar och lönar med full lycka
en och var, som bara kan skjuta undan verkligheten. En och var, som har gästat det gamla
älskade Visby, har väl också en gång sett dess
inre ansikte, sett det som Vineta. Han har känt
dess luft söva, dess skönhet maktstjäla, dess minnen locka till ett liv i det förgångna. En och var,
som har sett det, skall tänka på det som på det mest
tjusande, som på det mest farliga han har mött,
lika lockande, lika stilla, lika rogivande som det
spegelblanka havet, men omöjligt, omöjligt för hans
kraftfyllda, jäktande, pinande arbetsliv.

För ett ögonblick tänkte modern: »Varför
kan jag inte låta henne drömma? Det är det
enda, som bjudes här. Han, som är död, var
en sådan livets man, men ingen annan skall komma
och väcka henne, som han gjorde. Kanske jag skulle
låta henne vara?»

I detsamma såg hon på dottern. Det var skymning, så att hon hade lagt bort arbetet. Däremot
hade hon omigen tagit den lilla kudden i sitt knä.
Hennes ansikte kunde modern inte se, men det var
eld i kakelugnen, och den flammade plötsligt upp.
Då såg hon i detta obevakade ögonblick hurusom
dottern hade förvandlats. Det låg något så fult i
hennes leende, hon grinade som en satyr, medan
ögonen fånigt vändes så, att bara vitögat syntes.
Det var, som om vansinnet hade stått bakom henne
och jublat: »Hon är snart min. Hon gör intet
motstånd. Jag kan gripa henne, när jag vill.» Då
reste sig modern, hon smög sakta som en tjuv

genom rummet bort till byrån. Där sökte hon
fram breven, löste upp snöret, som omgav dem,
bar dem bort till kakelugnen och slängde in dem
i den flammande brasan.

Hon visste vad hon gjorde. Hon kände det,
som om hon mördade en själ, en död mans själ.
Hon ryste för alla de små kärleksord, som gingo
upp i lågor, för alla de dyrbara förtroenden, för
allt skämt, för all längtan, som hon dödade. Men
hon gick till verket som en domare. Hon sade
till sig själv: »Hon är inte värd att läsa breven.
Hon ville inte bära sorg efter honom, som har skänkt
henne så mycken glädje. Nu skall hon få annat
att göra än att sitta och smeka en kudde och
vända ut och in på ögonen. Hon skall få sörja
denna dag, så länge hon lever.»

»Du ser inte vad jag gör, du Annie.» Och
hon rörde om i elden, så att den lågade upp i
dagsljus klarhet. Då såg hon upp, den unga. Hon
stirrade in i elden, förlorade med ens sitt glatta
lugn, såg bort på byrån, såg åter in i elden, och
i nästa ögonblick måste hennes mor hålla fast henne,
för att hon inte skulle störta in i brasan för att
rädda de redan förkolnade breven. Det var en
förfärlig stund, som följde. Å, vad hon grät och
bad! Var det inte något kvar? Hade inte hennes
mor tagit undan ett brev, bara ett? Var det inte
bara ett skämt? Hon hade lagt undan breven
och bränt något annat papper? Hon hade inte
kunnat bränna sådana brev, Rickards brev? Det

var ju omöjligt. Kunde hon inte få dem nu? Var
hon inte plågad nog?

»De äro brända,» sade modern. »Du kan aldrig,
aldrig mer få dem åter. Du läste dem inte, då
du hade dem. Du hade ingen rätt kärlek till din
man. Nu skall du ha ditt straff.»

»Ack, mamma, mamma, jag vet ju inte hur han
hade det hela denna sista tid, som han var ensam
ute på havet. Jag vet inte om han höll mig kär,
som då han for. Skall jag nu aldrig få veta det?
Han är mig nära, han är aldrig långt borta från
mig. Han väntar, att jag skall läsa breven, och jag
kan inte. Han skulle ha sagt, att det hade varit en
skickelse, att han hade skrivit dem, så att de skulle
komma, då han inte kunde komma själv. Var har
du dem? Jag är tvungen att läsa dem. Du är
väl ingen tjuv? Du har inte stulit mina brev!»
»Jo,» sade modern, »jag har stulit dem. De
äro alla borta. Jag var så ond på dig, att jag
inte unnade dig att ha något kvar.»

Den unga gick runtom rummet. Hon sökte
under soffor och bakom kuddar. Då det var förgäves, kom hon tillbaka till sin mor. Nu lade hon
sitt huvud smekande intill hennes bröst. Hon sökte
försona sig med henne.

»Jag förstår dig. Jag är inte ond på dig. Du
trodde, att jag skulle bli vansinnig, och du ville
rädda mig. Du gjorde det av kärlek. Ja, det förstår
jag. Du har rätt, jag har inte velat sörja. Vad
skulle det ha blivit av mig, om du hade tänkt
likaså? Om du hade vikit tillbaka för det förfärliga ansvaret vid att bränna breven, så hade
jag kanske aldrig kunnat rycka upp mig till verkligheten. Men du har väckt mig, mamma, du ser
ju, att jag åter är mig själv.»

Och hon kysste henne, ställde sig in hos henne,
visade, att hon var klok, riktigt klok, och slutade
med att be om breven.

»Å,» sade hon, »du har inte kunnat vilja lägga
en sådan börda på mig. Förstår du inte, att jag
alltid skall gå och ängslas för att det eller det
kunde ha stått i dem? Kanske något han ville,
att jag skulle göra, kanske något om hans folk?
Han hade gamla föräldrar i livet. Han har sänt
hälsningar till dem. Å, mamma, du har inte bränt
breven? Du kunde väl veta, att jag skulle göra
mig tusen inbillningar. Den sista villan blir nog
värre än den första. Du har inte kunnat bränna
breven!»

»Jo, jag har gjort det,» sade modern helt dovt
och stilla. »Om jag hade gjort det bara för att
rädda dig, hade jag måhända gömt dem, som du
tror, eller kanske sparat något av dem, men jag
var ond. Jag har aldrig förr varit så ond. Jag
tänkte på vad jag hade gjort för att skaffa breven.
Jag tänkte på honom, som hade skrivit dem. Och
du ville inte ens se på dem, du flyttade undan
dem, du var rädd för dem.»

»Det skall nu alltid vara så, som om jag inte
höll honom kär. Det skall alltid bränna på min
själ, att jag inte höll honom nog kär.»

»Ånej, du skall lära dig att tänka, att du var

bortbytt, förtrollad. Du skall förstå, att ingenting
annat än detta kunde göra dig frisk.»

»Mamma!» och hon talade raskt och glatt, liksom säker om att äntligen lyckas. »Du vet hur
Rickard höll av sina män, hur han hade allas deras
förtroende. Men du, Store Lars’ hustru var här
i går och sade, att hon inte visste om hennes man
har förlåtit henne, för det hon hållit med sonen emot
honom. Nu, när han är död, är hon så ängslig
för att hon har gjort honom orätt och för att han
inte har förlåtit henne. Hon har aldrig någon ro,
säger hon. Hon tar döden på sig av ängslan. Du,
mamma, göm breven för mig, om du vill, men
läs dem, så att du kan se, om där står något om
Store Lars!»

Nu började modern plötsligen gråta. Hon
grät häftigt, som den, vilken har varit förstenad av
sorg och äntligen finner lättnad. Den unga hade
sjunkit ner bredvid henne, hon satt tyst en stund.


»Varför gråter du? Gråter du över mig?»


»Nej, barn, nej, jag gråter, därför att jag ser,
att din man har räddat dig. Jag hör på allt vad
du säger, att du är räddad. Tänk du, att detta,
att han satt och skrev till dig ute på det villande
havet, har frälst dig och återgivit dig åt livet!»





Är det då slut på historien om breven? De
voro ju brända, de voro ju förintade. Den stackars
lilla reskamraten skulle få gå genom livet utan

att få den ledning, som de hade kunnat bjuda
henne. Så var det också, men det var ändå inte
slut med dem.

Ty den, som kände kapten Rickard, kunde ju
så gruvligt väl veta vad han hade skrivit i
breven. Då nu mor och dotter sitta ensamma
under de långa, enformiga dagarna, händer det
väl, att den unga spörjer: »Vad tror du att det
stod i de där breven, mamma?»

»Ack,» svarar den gamla raskt, »det är inte svårt
att veta.» Och hon börjar berätta vad han skrev.

»Tror du, att han skrev så vackert om mig?»

»Det gjorde han visst, du, och ändå mycket
vackrare.»

Och hon berättar vad han skrev, berättar som
för ett barn, som kan höra samma sak om och
om igen.

Det är inte gott att veta, om detta är nöje
eller botgöring. Hon är stolt, när hon kan finna
ut något nytt. Och dottern skrattar åt henne ibland.
»Nej, vet du, mamma, så skulle aldrig en sjöman
ha skrivit. Du kan ju inte skilja toft från rå.»

Så ändlöst långa dessa brev måtte ha varit!
Och så mycken visdom där fanns, så många råd
för alla olika svårigheter, som kunde möta en ensam vandrare!

De två, som tala om dem, äro inte olyckliga.
Kapten Rickard hade varit så glad, en sådan livets
man. Hans brev måste vara glada, och på hans
brev är det, som de nu leva.


De ha fröjdat dem genom långa vintrar.
Historierna om Tom Tumtott och Bergens Kalle
ha blivit upplivade.

Det är alls intet vansinne i detta, bara en lek
för tanken, eftersom livet står så stilla.

Men skulle det vara möjligt att på något annat
ställe leva så på det, som är dött och förgånget?
O Vineta, Vineta!
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JAG TYCKER, att jag kan se dem, då de
köra åstad. Alldeles tydligt ser jag hans styva
storm med stora, svängda brätten, sådana som de
hade dem på fyrtitalet, hans ljusa väst och hans
spännhalsduk. Jag ser också hans vackra, slätrakade
ansikte med små, små polisonger, hans höga, stela
krage och den behagfulla värdigheten i hans minsta
rörelse. Han sitter till höger i kärran och samlar
just ihop tömmarna, och bredvid honom sitter den
lilla kvinnovarelsen. Gud välsigne henne! Henne
ser jag än tydligare. Liksom på en målning har
jag för mig det smala lilla ansiktet och hatten,
som omsluter det och som är tillknuten under
hakan, det mörkbruna, slätkammade håret och den
stora schalen med broderade silkesblommor. Men
schäskärran, som de åka i, har naturligtvis en stol
med gröna, svarvade pinnar, och naturligtvis är
gästgivarens häst, som skall dra dem den första
milen, en av de små, knubbiga bruntarna.


I henne har jag varit förälskad från första
stund. Det är inte någon reson i det, ty hon är

det obetydligaste lilla fladdrande flarn, men det är
vid att se alla de blickar, som följa henne, då hon
far åstad, som jag har blivit fångad. För det första
ser jag hur far och mor skåda efter henne, där de
stå i dörren till bagarboden. Far har till och med
tårar i ögonen, men mor har inte tid att gråta just
nu. Mor måste begagna sina ögon för att se efter
flickan sin, så länge denna ännu kan vifta och
vinka åt henne. Och så är det förstås glada hälsningar från barnen vid bakgatan och skälmska
ögonkast från alla de små söta hantverkardöttrarna bakom fönster och dörrspringor och drömmande blickar från några unga gesäller och lärlingar. Men alla nicka god mening och välkommen
igen efter henne. Och så är det oroliga blickar
från fattiga gummor, som komma ut och niga
och ta av brillorna för att kunna se henne, då
hon far förbi i sin ståt. Men jag kan inte se, att
det är en enda ovänlig blick, som följer henne,
nej, inte så lång gatan är.

Då hon inte syns mer, torkar far raskt med
ärmen tårarna ur ögonen:

»Var nu inte ledsen, mor!» säger han. »Du
skall se, att hon reder sig. Dunungen reder sig,
mor, så liten hon är.»

»Far,» säger mor med stark tonvikt, »du talar
så besynnerligt. Varför skulle inte Anne-Marie
kunna reda sig? Hon är så god som någon.»

»Hon är väl så, mor, men ändå, mor, ändå.
Nej, sannerligen jag ville vara i hennes ställe och
resa dit hon nu reser! Nej, sannerligen!»


»Ja, vart skulle det väl bära i väg för dig,
din gamle fule bagarmästare!» säger mor, som ser,
att far är så orolig för flickan, att han behöver
kryas upp med litet skämt. Och far skrattar, ty
det har han lika lätt för som för att gråta. Och
så gå de gamla tillbaka in i boden.

Emellertid är dunungen, det lilla flarnet, den
lilla silkesblomman, vid rätt gott mod, där hon
åker framåt vägen. Litet rädd för fästmannen,
förstås, det är hon nog; men i grund och botten
är dunungen litet rädd för alla människor, och
det har hon gott av, ty därför söka alla människor bara visa henne, att de inte äro farliga.

Aldrig har hon haft sådan respekt för Maurits
som i dag. Då de ha lämnat bakgatan och alla
hennes vänner bakom sig, tycker hon, att Maurits
riktigt sväller upp till något stort. Hatten och
kragen och polisongerna riktigt styvna, och halsduksrosetten pöser. Rösten blir liksom tjock i
halsen på honom och har svårt för att komma
fram. Hon känner sig litet modstulen därvid, men
det är grant att se Maurits så där storartad.


Maurits är så klok, han har så mycket att
förmana. Man skulle rakt inte kunna tro det, men
Maurits talar bara förstånd hela vägen. Men se,
sådan är Maurits. Han frågar dunungen om hon
riktigt förstår vad den här resan gäller för honom.
Tror hon, att det bara är fråga om en lustresa
utåt landsvägen? Sex mils resa i den goda schäsen
med fästmannen vid sidan, det kunde ju se ut
som en riktig lustfärd, det. Och ett präktigt ställe

att fara till, en rik onkel att gästa! Hon har nog
trott, att allt bara var en lek, eller hur?


Tänk om han visste, att hon hade berett sig
på den här färden under långa samtal med mor
i går, innan de lade sig, och med en lång rad
av ängsliga drömmar under natten och med böner
och med tårar. Men hon låtsas vara dum, bara
för att desto mer få njuta av hur vis Maurits är.
Han tycker om att visa det, och det får han så
gärna, så gärna.

Egentligen var det så svårt med det, att hon
var så söt, säger Maurits. Ty det var därför han
hade kommit att fästa sig vid henne, och det var
ju ändå bra dumt av honom. Hans far var alls
inte för det. Och hans mor, han tordes inte tänka
på hur hon hade bråkat, då Maurits hade tillkännagivit, att han hade förlovat sig med en fattig
flicka från bakgatan, en flicka, som inte hade någon
uppfostran eller några talanger och som inte ens
var vacker, bara söt.

I Maurits ögon var naturligtvis en bagarmästares dotter lika god som borgmästarens son,
men alla hade inte så fri åskådning som han.
Och om inte Maurits hade haft sin rika onkel, så
kunde det väl ingenting ha blivit av hela saken,
för han, som bara var student, hade ju ingenting
att gifta sig på. Men om de nu kunde vinna
onkel för sig, då vore allt klart.

Jag ser dem så tydligt, då de resa framåt
landsvägen. Hon har en liten olycklig min, medan
hon lyssnar till hans visdom. Men så nöjd hon

är i sina tankar! Vad Maurits är förståndig! Och
då han talar om vilka offer han gör för henne,
så är det bara hans sätt att säga hur mycket han
håller av henne.

Och om hon hade väntat, att han en sådan
här dag på tu man hand kanske skulle vara litet
annorlunda, än då de sutto hemma hos mor –
Men det hade inte varit rätt av Maurits. Hon är
bara stolt över honom.

Han håller på att tala om för henne vad
onkel är för en karl. En sådan man är han, att
om han bara vill beskydda dem, så äro de genast
inne i lyckans hamn. Onkel Teodor är så otroligt
rik. Elva masugnar äger han och dessutom gods
och gårdar och gruvdelar och fjärdeparter. Till
allt detta är Maurits rätte arvingen. Men onkel
är litet vansklig att ha att göra med, om det är
någon, som han inte tycker om. Om han inte blir
nöjd med Maurits’ hustru, så kan han testamentera bort alltsammans.

Det lilla ansiktet blir allt färglösare och tunnare, men Maurits bara styvnar och sväller. Det
är ju inte stora utsikter för att Anne-Marie skall
kunna förvrida huvudet på onkel liksom på Maurits.
Onkel är en helt annan sorts man. Hans smak,
ja, Maurits har inte höga tankar om hans smak,
men han tror, att det skall vara något högröstat,
något blixtrande rött, som skall slå an på onkel.
Dessutom är han en sådan inbiten ungkarl och
tycker fruntimmer bara äro till besvär. Men det
enda, som behöves, är, att onkel inte tycker för

illa om henne, så skall Maurits nog sörja för
resten. Men inte skall hon vara något sjåp. Gråter
hon? Å, om hon inte ser modigare ut, då de
komma fram, så skall onkel ge båda två respass
inom en minut. Hon är glad för deras egen skull,
att onkel inte är så klok som Maurits. Det måtte
väl inte vara någon synd mot Maurits att tänka,
att det är bra, att onkel är en helt annan sorts
människa än han. Ty tänk, om Maurits vore onkel
och två fattiga unga personer komme resande till
honom för att få något att leva av. Då skulle
Maurits, som är så förståndig, säkert bedja dem
fara var åt sitt håll och vänta med att gifta sig,
tills de hade något att gifta sig på. Fast onkel
var visst förskräcklig på sitt sätt. Han drack så
och gjorde sådana stora bjudningar, där det gick
riktigt vilt till. Och han förstod sig inte alls på
att hushålla. Han visste nog, att alla människor
bedrogo honom, men han var lika glad i alla
fall. Och vårdslös! Borgmästaren hade sänt med
Maurits några aktier i ett företag, som inte ville
gå riktigt bra, men onkel köpte dem nog av honom,
hade Maurits sagt. Onkel brydde sig inte om var
han slängde bort sina pengar. Han hade stått på
torget i staden och kastat ut silverpengar åt gatpojkarna. Och att spela bort ett par tusen riksdaler
på en natt och tända sin pipa med tioriksdalerssedlar, det var bland det vanligaste onkel gjorde.


Så foro de, och så samspråkade de, under det
att de foro.

Mot kvällen kommo de fram. Onkels »residens», som han brukade kalla det, var intet bruk.
Det låg fjärran från all kolrök och allt hammarslammer, på sluttningen av väldiga höjder med
vidsträckt utsikt över sjöar och långa berg. Det
var ståtligt byggt, med skogsängar och björkdungar runtom, men nästan inga åkrar, ty stället
var inte ett lantgods, utan ett lustslott.

De unga åkte uppför en allé av björk och alm.
De foro till sist fram mellan ett par låga, täta
granhäckar, och så skulle de svänga in på gården.

Men just där vägen svängde, var en äreport
rest, och där stod onkel med underhavande och
hälsade. Se, det hade dunungen aldrig kunnat tro
om Maurits, att han skulle ha berett henne ett
sådant mottagande. Hon blev genast riktigt lätt
om hjärtat. Och hon fick fatt på hans hand och
tryckte den till tack. Mer kunde hon inte göra
just då, ty de voro mittunder äreporten.

Och där stod han, den välkände mannen, brukspatron Teodor Fristedt, stor och svartskäggig och
strålande av välvilja. Han svängde hatten och ropade hurra, och hela folkskaran ropade hurra, och
Anne-Marie fick tårarna i ögonen och log på samma
gång. Och naturligtvis måste de alla hålla av henne
från första stund bara för hennes sätt att se på
Maurits. Ty hon tänkte ju, att de alla voro där för
hans skull, och hon måste vända sina blickar från
hela ståten för att se på honom, då han tog av
hatten med en stor sväng och hälsade så vackert och
så kungligt. Å, en sådan blick hon gav honom!


Patron Teodor höll på att komma av sig med
hurrningen och falla in i en svordom, då han
såg den.

Nej, dunungen önskade inte ofärd över någon
människa på jorden, men om det ändå hade varit så,
att gården hade varit Maurits’, så hade det verkligen
passat bra. Det var högtidligt att se honom, då
han stod på förstubron och vände sig mot folket
för att tacka. Brukspatron Teodor var ståtlig, han
med, men vad hade han för sätt emot Maurits?
Han bara hjälpte ner henne ur åkdonet och tog
emot hennes schal och hatt liksom en betjänt,
medan Maurits lyfte hatten från sin vita panna
och sade: »Tack, mina barn!» Nej, patron Teodor
hade visst inte något sätt, ty när han nu gjorde
bruk av sina onkelsrättigheter och tog henne i
famn och kysste henne och märkte, att hon råkade
se åt Maurits mitt i kyssen, så svor han verkligen, svor riktigt styggt. Dunungen var inte van
att finna någon otrevlig, men det skulle säkert inte
bli något lätt arbete att behaga patron Teodor.


»I morgon,» säger onkel, »blir här stor middag
och bal, men i dag får ungherrskapet vila sig
efter resan. Nu äta vi bara kvällsvard, och så gå
vi till sängs.»

De föras in i ett förmak, och där bli de
lämnade ensamma. Patron Teodor far ut likt en
vind, som är rädd att bli instängd. Fem minuter
senare åker han nedåt allén i sin stora vagn, medan
kusken kör, så att hästarna ligga som spända
remmar utefter marken. Så gå fem minuter till,

men så är onkel där igen, och nu sitter en gammal fru bredvid honom i vagnen.

Och in kommer han, förande vid armen en
vänlig och pratsam fru, som han kallar »bergsrådinnan». Och denna tar genast Anne-Marie i
famn, men på Maurits hälsar hon mera stelt. Och
det måste hon ju göra. Ingen kan ta sig några
friheter med Maurits.

I alla fall är Anne-Marie bra glad, att denna
pratsamma gamla dam har kommit. Hon och brukspatronen ha ett så lustigt sätt att skämta med
varandra. Det blir riktigt hemtrevligt på det främmande stället.

Men så, när de ha sagt godnatt till varandra
och Anne-Marie har kommit in i sin lilla kammare,
sker något så ledsamt och förargligt.

Onkel och Maurits gå omkring nere i trädgården, och dunungen förstår, att Maurits går där
och utvecklar sina framtidsplaner. Onkel tycks inte
säga något alls, han bara går och slår av gräsvippor med sin käpp. Men Maurits övertygar
honom nog snart om att det bästa han kan göra
är att ge Maurits en förvaltarplats på ett av sina
bruk, ifall han inte rätt så gärna vill ge honom ett
bruk med ens. Maurits har fått sådan håg för
det praktiska, sedan han har blivit kär. Han brukar
ofta säga: »Är det inte bäst, att jag, som ändå skall
bli stor godsägare, börjar genast med att sätta mig
in i de där sakerna. Vad lönar det sig för mig
att ta hovrätten?»

De gå rätt under hennes fönster, och ingenting hindrar dem från att se, att hon sitter där,
men då de inte bry sig om det, så kan ingen begära, att hon inte skall höra på vad de säga.
Detta är verkligen lika mycket hennes affär som
Maurits’.

Då stannar patron Teodor plötsligt, och han
ser ond ut. Han ser riktigt rasande ut, tycker
hon, och hon håller nästan på att skrika åt Maurits,
att han skall akta sig. Men det är för sent, ty
patron Teodor fattar Maurits för bröstet, krasar
till hans krås och rister honom så, att han slingrar
som en ål. Så slänger han honom ifrån sig med
sådan kraft, att Maurits stapplar baklänges och
skulle ha fallit, om han inte hade fått stöd mot en
trädstam. Och där blir Maurits stående och säger:
»Va?» Ja, vad annat skulle han säga?

Aldrig har hon så beundrat Maurits’ självbehärskning. Han springer inte på patron Teodor
och slåss med honom. Han ser bara lugnt överlägsen ut, bara oskyldigt förvånad. Hon förstår,
att han behärskar sig, för att inte hela resan skall
bli gagnlös. Han tänker på henne och behärskar sig.

Stackars Maurits, det visar sig, att onkel är
ond på honom för hennes skull. Han frågar om
inte Maurits vet, att hans onkel är ungkarl och
hans hem ett ungkarlshem, då han har fört hit sin
fästmö utan att ta med sig hennes mor. Hennes mor! Dunungen blir förnärmad å Maurits’
vägnar. Det var ju mor själv, som hade undanbett
sig och sagt, att hon inte kunde lämna bageriet.


Det svarar också Maurits, men hans onkel tar inte
emot några ursäkter. – Nå, än borgmästarinnan
då, hon kunde väl ha gjort sin son den tjänsten?
Ja, om hon var för högfärdig, så kunde de hellre
ha stannat, där de voro. Hur skulle de ha burit
sig åt nu, om inte bergsrådinnan hade kunnat komma? Och hur kunde fästman och fästmö resa på
tu man hand genom landet? – Jaså, Maurits var
inte farlig. Nej, det hade han aldrig trott, men
folks tungor voro farliga. – Nå, och så till sist var
det schäskärran. Var det det löjligaste åkdon i hela
staden, som Maurits hade snokat upp? Låta det
barnet skaka sex mil i en schäs och låta honom,
patron Teodor, resa upp äreport för en schäskärra!
Kunde han inte ha lust att riktigt rotrista honom!
Låta patron Teodor ropa hurra för en pinnskrinda!

Han därnere blir för orimlig. Vad hon beundrar Maurits, som kan stå så lugn! Hon skulle
egentligen ha bra god lust att blanda sig i leken
och försvara Maurits, men hon tror inte, att han
skulle tycka om det.

Och innan hon somnar, ligger hon och räknar
upp allt, vad hon skulle ha sagt för att försvara
Maurits. Så somnar hon in och spritter upp igen
och hör för sina öron en gammal gåta:


»Det stod en hund på berge’.

Han skälld’ utöver Sverge.

Han het som du,

han het som ja’,

han het som allt i världen va’.

Va’ hette han?

Han hette Va.»





Den gåtan hade retat henne många gånger.
Å, vad hon hade tyckt den hunden var dum! Men
nu i halvslummern förblandar hon hunden »Va»
med Maurits, och hon tycker, att hunden har hans
vita panna. Så skrattar hon. Hon har lika lätt
för att skratta som för att gråta. Det har hon
ärvt efter far.






II.


Hur har »det» kommit? Det, som hon inte törs
nämna vid namn.

»Det» har visst kommit som daggen till gräset,
som färgen till rosen, som sötman till bäret, omärkligt och ljuvt utan att anmäla sig på förhand.

Det är ju också detsamma hur det kom och
vad det är. Vare sig det är gott eller ont,
ljuvt eller lett, så är det det förbjudna, det, som
aldrig skulle finnas till. Det gör henne ängslig,
syndfull, olycklig.

Det är vad hon aldrig mer vill tänka på.
Det är vad som skall ryckas bort och kastas
ut, och ändå är det intet, som kan gripas och
fångas. Hon stänger till sig för det, och in kommer det likafullt. Det driver undan blodet i
ådrorna och flyter fram där, driver tankarna ur
hjärnan och regerar där, dansar fram genom nerverna och dallrar ända ute i fingerspetsarna. Det
finns överallt inom henne, så att om hon hade
kunnat ta bort allt, vad kroppen eljest bestod

av, och lämna kvar det, så skulle det ha lämnat
ett fullt avtryck av henne. Och ändå var det intet.

Aldrig vill hon tänka på det, och ständigt
måste hon tänka på det. Hur har hon blivit
så dålig? Och så rannsakar hon och undrar hur
det kom.

Ack dununge, ack ängsull! Hur mjuka äro
inte våra sinnen och hur lätt väckta våra hjärtan!

Hon var säker på att det inte hade kommit vid
frukosten, alldeles säkert inte vid frukosten.

Då hade hon bara varit rädd och blyg. Hon
hade råkat i sådan själsskakning, då hon kom ner
till frukosten och inte fann Maurits, bara patron
Teodor och bergsrådinnan.

Det hade ju bara varit klokt av Maurits, att
han hade gått på jakt, fast det var omöjligt att
finna ut vad han jagade så där vid midsommartiden, som också bergsrådinnan anmärkte. Men
han visste förstås, att han gjorde bäst att hålla sig
undan för onkel några timmar, tills denne blev
god igen. Han kunde ju rakt inte tänka sig, att
hon var så blyg, att hon nära nog hade svimmat, då hon hade funnit honom borta och sig
själv lämnad ensam med onkel och bergsrådinnan.
Maurits hade aldrig varit blyg. Han visste inte
vad det var för en plåga.

Den frukosten, den frukosten! Onkel hade till
en början frågat bergsrådinnan om hon hade hört
berättelsen om Sigrid den fagra. Han frågade inte
dunungen, och hon skulle inte heller ha mäktat
svara. Bergsrådinnan kände gott till historien, men

han berättade den i alla fall. Då kom Anne-Marie
ihåg, att Maurits hade skrattat åt onkel, därför att
han i hela sitt hus bara hade två böcker, och dessa
voro Afzelii sagohävder och Nösselts allmänna
historia för fruntimmer. »Men dem kan han
också,» hade Maurits sagt.

Anne-Marie hade funnit historien vacker, hon.
Hon tyckte om detta, att Bengt Lagman lät sy
pärlor över vadmalsvåden. Hon såg Maurits för
sig, hur kungligt stolt han skulle ha sett ut, då han
hade befallt fram pärlorna. Detta var just en sak,
som Maurits hade kunnat göra.

Men då onkel hade kommit dit i berättelsen,
där det omtalas, att Bengt Lagman drog till skogs
för att undvika mötet med sin vrede broder och
i stället lät sin unga hustru möta stormen, då blev
meningen så tydligt den, att onkel förstod, att
Maurits hade gått på jakt för att undvika hans
vrede, och att han visste hur hon satt och tänkte
på att vinna honom. – Ja, i går, då hade de
nog kunnat göra upp planer, Maurits och hon,
om hur hon skulle kokettera för onkel, men i dag
var det just ingen tanke på att hon skulle kunna
utföra dem. Hon hade aldrig burit sig så dumt
åt. Allt blodet strömmade henne åt ansiktet, och
kniv och gaffel föllo med väldigt skrammel ur hennes händer ner på tallriken.

Men patron Teodor hade ingen barmhärtighet
visat, utan fortsatt historien, tills han kom till det
goda jarlaordet: »Hade min broder detta ogjort,
så hade jag gjort det själv.» Detta hade han sagt

med så lustigt tonfall, att hon hade måst se upp
och möta blicken ur hans skrattande bruna ögon.

Och när han hade sett ångesten stirra ut ur
hennes ögon, så hade han börjat skratta som en
riktig pojke. »Vad tror bergsrådinnan,» hade
han ropat, »att Bengt Lagman tänkte, när han kom
hem och hörde det där ’Hade min broder’...
Jag tänker han stannade hemma nästa gång.»

Dunungen fick tårarna i ögonen, och onkel,
som såg det, började skratta allt häftigare. »Ja,
det är en skön medlare min brorson har valt sig,»
tycktes han vilja säga. »Du är allt kommen ur
rollen nu, min lilla flicka.» Och var gång hon
hade sett på honom, så hade de bruna ögonen upprepat: »Hade min broder detta ogjort, så hade
jag gjort det själv.» Egentligen var dunungen inte
viss på att inte ögonen sade brorson. Och tänk,
så hon hade burit sig åt! Hon hade börjat storgråta
och störtat ut ur rummet.

Men inte var det då »det» kom, inte heller
under förmiddagspromenaden.

Då var det fråga om något helt annat. Då
var hon betagen av glädje över det vackra stället
och över att vara naturen så förtroligt nära. Det
var, som om hon hade återfått något, som hon hade
förlorat för länge, länge sedan.

Bagarmamsell, stadsflicka, ja, det trodde man
om henne. Men hon hade blivit en lanttös med
ens, bara hon satte foten på sandgången. Hon
kände genast, att hon hörde landet till.


Så snart hon hade lugnat sig litet, hade hon
vågat sig ut på egen hand för att inspektera
stället. Hon hade gått och sett sig om nere på
sandplanen framför förstubron. Rätt som det
var, hade hon börjat svänga på kroppen. Hon fick
hatten på armen och slängde schalen ifrån sig.
Ytterligare satte hon armen i sidan, tog in luft i
lungorna, så att näsborrarna drogos ihop, och
visslade.

Å, vad hon hade känt sig manhaftig!

Hon hade gjort ett par försök att lugnt och
sedigt gå nedåt trädgården, men det var inte vad
som hade lockat henne. Med en tvär vändning
hade hon begivit sig in på de stora, kringbyggda
bakgårdarna. Hon hade mött en lagårdspiga och
talat ett par ord med denna. Hon hade blivit förvånad vid att höra huru rask hennes egen stämma
ljöd. Den var som en löjtnants framför fronten.
Och hon kände på sig hur hurtigt det tog sig
ut, då hon, med huvudet stolt upplyftat och
snedvridet, med kroppen i raska, vårdslösa rörelser
och med ett litet vinande spö i handen, steg in
i ladugården.

Den var ändå inte vad hon hade tänkt sig.

Inga långa rader av behornade varelser hade där
funnits att imponera på, ty de voro alla ute på bete.
En ensam kalv stod borta i sin kätte och tycktes
vänta, att hon skulle göra något för honom. Hon
gick fram till honom, höjde sig på tå, höll klänningen tilldragen med ena handen och vidrörde
kalvens panna med yttersta spetsen av den andra.


Som kalven ändå inte tycktes anse, att hon
hade gjort nog, utan sträckte ut sin långa tunga, så
lämnade hon den nådigst sitt lillfinger att slicka.
Men då hade hon inte kunnat låta bli att se sig omkring och liksom söka någon beundrare till hjältebragden. Och så hade hon funnit, att patron Teodor
stod i lagårdsporten och skrattade åt henne.

Sedan hade han följt med henne på promenaden. Men »det» kom inte då, alls inte då. Då
hade bara det märkvärdigt förunderliga timat, att
hon inte längre hade varit rädd för patron Teodor.
Det var med honom som med mor, han tycktes
ha reda på alla hennes fel och svagheter, och det
var så tryggt. Då behövde man inte visa sig bättre,
än man var.

Patron Teodor hade velat föra henne till trädgården och till terrasserna vid dammen, men detta
var inte i hennes smak. Hon ville veta vad som
kunde finnas i alla dessa stora byggnader.

Då gick han tåligt med henne till mjölkkammare och iskällare, till vinkällare och potatiskällare.
Han tog tingen i ordning och visade henne matbod och vedbod och vagnsbod och mangelbod.
Så förde han henne genom arbetshästarnas stall
och genom vagnshästarnas, lät henne se selkammare och betjäntrum, drängstuga och slöjdrum.
Hon blev litet förvirrad av allt det i rumväg, som
patron Teodor hade ansett nödigt att inrätta på sin
gård, men hennes hjärta blev brinnande av hänförelse vid tanken på hur härligt det kunde vara
att ha allt detta att regera över. Så att hon blev

inte trött, fastän de också genomvandrade fårhus
och svinhus och tittade in till hönsen och kaninerna.
Hon undersökte troget vävkammare och mjölkkammare, rökbur och smedja, allt under växande
hänförelse. Så gingo de över stora vindar, torkvind för kläder och torkvind för virke, höloft och
loft för torrt löv, som fåren skulle äta.

Den slumrande husmodern inom henne vaknade till liv och medvetande vid all denna fullkomlighet. Men mest av allt rörde henne det stora
brygghuset och de två nätta bagarstugorna med
den vida ugnen och det stora bordet.

»Detta skulle mor se!» sade hon.

Där i bagarstugan hade de suttit och vilat,
och hon hade berättat om sitt hem. Det kunde
hon gärna göra för onkel. Han var redan som
en vän, fast hans bruna ögon skrattade åt allt, vad
hon sade.

Hemma var det så stilla, intet liv, ingen omväxling. Hon hade varit sjuklig som barn, och
därför vaktade föräldrarna henne så, att hon ingenting fick göra. Det var bara på lek hon fick
vara med i bageriet och boden. Rätt som det
var, hade hon råkat säga, att far kallade henne
dunungen. I det sammanhanget hade hon också
sagt: »Hemma skämma alla bort mig utom Maurits, därför tycker jag så mycket om honom. Han
är så klok emot mig. Han kallar mig aldrig dunungen, bara Anne-Marie. Maurits är så förträfflig.»

Å, så det hade dansat och skrattat inne i onkels
ögon! Hon hade kunnat slå honom med spöet.

Hon upprepade om igen nästan med gråten i halsen :
»Maurits är så förträfflig.»

»Ja, jag vet, jag vet,» hade onkel då svarat.
»Han skall ju bli min arvtagare.» Varpå hon hade
utropat: »Ack, onkel Teodor, varför gifter ni er
inte? Tänk, vad den skulle bli lycklig, som finge
bli fru på en sådan här gård!»

»Hur skulle det då gå med Maurits’ arv?» hade
onkel frågat helt saktmodigt.

Så hade hon varit tystad för en lång stund,
ty hon kunde inte säga till onkel, att hon och
Maurits inte frågade efter arvet, för det var just
vad de gjorde. Hon undrade om det var mycket
fult, att de gjorde det. Hon fick plötsligen en
känsla av att hon borde bedja onkel om förlåtelse
för någon stor orätt, som de hade gjort honom.
Men det kunde hon inte heller.

Då de kommo in igen, kom onkels hund emot
dem. Det var en liten, liten en på de smalaste
ben, med flaxande öronlappar och gasellögon, ett
intet med en liten gäll röst.

»Du undrar väl, att jag har en så liten hund,»
hade patron Teodor sagt.

»Det gör jag nog,» hade hon då svarat.

»Men ser du, det är inte jag, som har valt
Jenny till hund, utan Jenny, som har tagit mig
till husbonde. Du vill nog höra historien, dununge?» Det ordet hade han genast tagit fasta på.

Jo, det hade hon velat, fast hon hade förstått,
att det var något retsamt han ämnade säga.

»Jo, ser du, då Jenny kom hit första gången,

låg hon i knäet hos en fin fru från staden och
hade täcke över ryggen och duk om huvudet.
Tyst, Jenny, det är sant, att du hade det! Och
jag tänkte det var mig en ynkrygg till hund.
Men ser du, när hundkräket kom ner på marken
här, så måtte det ha vaknat några barndomsminnen
hos henne, eller vad det nu var. Hon krafsade
och sparkade och skulle av med täcket. Och sedan
bar hon sig åt som de stora hundarna här, så vi
sade, att Jenny visst hade vuxit upp på landet.

»Hon låg ute på förstubron och inte ens
såg åt förmakssoffan, och hon jagade hönsen och
stal kattens mjölk och skällde på tiggare och for
omkring benen på hästarna, då här kom främmande.
Vi hade vår lust och glädje åt att se hur hon bar
sig åt. Du kan veta en sådan här liten, som bara
hade legat i korg och burits på armen. Det var ju
underligt. Och så, du, när de skulle resa, så ville
inte Jenny följa med. Hon stod på trappan och
gnällde så ömkligt och hoppade upp på mig och
riktigt bad, du, att få stanna kvar. Så vi hade
ingen annan råd än att låta henne stanna. Vi blevo
rörda av hundkräket, som var så litet och ändå
ville vara lanthund. Men inte hade jag trott, att
jag skulle komma att hålla mig med knähund. Snart
får jag kanske hustru också.»

Å, vad det är svårt att vara blyg, att vara
ouppfostrad! Hon undrade om onkel hade blivit
mycket förvånad över att hon så häftigt hade rusat
sin väg. Men det hade varit, som om han hade
menat henne, när han hade talat om Jenny. Och

det hade han kanske inte alls. Men i alla fall – – 
Ja, hon hade blivit så förlägen. Hon hade inte
kunnat stanna.

Men det var inte då »det» kom, inte då.

Så var det väl på kvällen då, under balen.
Aldrig hade hon haft så roligt på någon bal! Men
ifall någon hade frågat om hon hade dansat mycket,
så hade hon visst måst besinna sig och säga, att
det hade hon inte. Men det var bästa tecknet
på att hon hade haft riktigt roligt, att hon inte ens
hade märkt, att hon hade varit litet försummad.

Hon hade haft så roligt bara av att se på
Maurits. Just därför att hon hade varit lite, lite
grand sträng mot honom vid frukosten och skrattat
åt honom i går, så hade hon sådan glädje av att
se honom på balen. Han hade aldrig synts henne
så vacker och så överlägsen.

Han hade visst fruktat, att hon skulle finna
sig tillbakasatt, därför att han inte hade talat
och dansat bara med henne. Men hon hade haft
nog nöje av att se hur alla höllo av Maurits. Som
om hon hade velat ställa ut deras kärlek till allmänt
åskådande! Dunungen var inte så dum.

Maurits dansade många danser med den vackra
Elisabet Westling. Men det hade inte alls oroat
henne, för Maurits hade gång på gång kommit
fram och viskat: »Du ser jag slipper henne inte.
Vi äro barndomsvänner. De äro så ovana här på
landet att ha en kavaljer, som har varit med ute,
som både kan dansa och tala. Du får låna ut mig
till brukspatronsdöttrarna för i kväll, Anne-Marie.»


Men onkel gick liksom ur vägen för Maurits.
»Var du värd för i kväll!» sade han till honom,
och det var Maurits. Han räckte till för allt, anförde dansen, anförde drickandet och höll tal för
den sköna bygden och för kvinnan. Han var
storartad. Både onkel och hon hade haft blickarna
på Maurits, och så hade deras ögon mötts. Då
hade onkel smålett och nickat åt henne. Onkel
var bestämt stolt över Maurits. Det hade känts
litet tungt, att onkel inte riktigt gjorde heder åt
sin brorson. Fram på morgonen hade onkel varit
högröstad och bråkig. Då hade han velat vara
med i dansen, men flickorna veko undan för honom, när han kom fram till dem, och låtsades vara
uppbjudna.

»Dansa med Anne-Marie!» hade Maurits sagt
till patron Teodor, och det hade naturligtvis kommit att låta litet beskyddande. Hon blev så rädd,
så att hon riktigt for tillsammans.

Onkel blev också stött, svängde sig om på
klacken och gick in i rökrummet.

Men Maurits hade kommit fram till henne och
sagt med hård, hård stämma:

»Du fördärvar alltihop för mig, Anne-Marie.
Skall du se sådan ut, när onkel vill dansa med dig?
Om du kunde veta vad han sade mig i går om
dig. Du måste också göra något, Anne-Marie.
Tycker du det är rätt att lämna allt åt mig?»

»Vad vill du då att jag skall göra, Maurits?»

»Å, nu är det ingenting att göra, nu är spelet

redan fördärvat. Tänk, allt jag har vunnit denna
kväll! Men det är förlorat nu.»

»Jag skall gärna be onkel om ursäkt, om
du vill, Maurits.» Och det hade hon menat.
Hon var verkligen ledsen över att ha gjort onkel
förtret.

»Det vore naturligtvis det enda rätta, men man
kan ju ingenting begära av den, som är så löjligt
blyg som du.»

Då hade hon inte svarat, utan gått rakt in i
rökrummet, som nu var nästan tomt. Onkel hade
kastat sig ner i en länstol.

»Varför vill inte onkel dansa med mig?» hade
hon frågat.

Patron Teodors ögon hade fallit igen. Han
öppnade dem och såg länge på henne. Det var
den smärtfullaste blick hon hade mött. Hon fick
en aning om hur en fånge känner det, då han
tänker på sina bojor. Det var, som om det hade
varit så synd om onkel. Som om han hade behövt
henne mycket bättre än Maurits, för Maurits behövde ingen. Han var så bra, som han var. Så
lade hon sin hand på patron Teodors arm helt
lätt och smekande.

Med ens hade han friskt liv i ögonen. Han
började stryka hennes hår med sin stora hand.
»Lilla mor,» hade han sagt.

Så kom »det» över henne, medan han strök
hennes hår. Det kom smygande, det kom krypande, det kom risslande, rasslande, som när trollen
komma tågande genom mörka skogen.





III.


En kväll ligga tunna, mjuka moln över himmelen, en kväll är det stilla och ljumt, en kväll
genomsvävas luften av små vita fjun från aspar
och popplar.

Det är redan sent, och ingen är uppe mer
än patron Teodor, som går ute i trädgården och
överlägger hur han skall kunna skilja den unge
mannen och den unga kvinnan.

Ty aldrig, aldrig i evighet skall det ske, att
Maurits får fara från gården med henne vid sidan,
under det att patron Teodor står på trappan och
önskar dem lycklig resa.

Är det någon möjlighet alls att låta henne
resa, sedan hon i tre dagar har fyllt gården med
kvittrande lustighet, sedan hon på sitt stilla sätt
har vant dem vid att hon tänkte och sörjde för
dem alla, sedan han har vant sig att se denna
mjuka, smidiga lilla varelse ströva omkring överallt? Patron Teodor säger till sig själv, att det är
ingen möjlighet. Han kan inte mer undvara henne.

I detsamma stöter han till en maskros, som har
gått i frö; och som människors beslut och människors löften förströs den hvita dunbollen, dess
vita fjun fara raskt ut och förskingras.

Natten är inte kall, som nätterna bruka vara
i denna landsända. Värmen hålles kvar under det
grå molntäcket. Vindarna visa för en gång barmhärtighet och hålla sig stilla.


Patron Teodor ser henne, dunungen. Hon
gråter, därför att Maurits har övergivit henne.
Men han drar henne upp till sig och kysser bort
tårarna.

Mjuka och små tumla de vita fjunen ner
från trädens stora, mognade hängen. Så lätta, att
luften knappt vill låta dem falla, så små och ömtåliga, att de knappt synas på marken.

Patron Teodor skrattar för sig själv, när han
tänker på Maurits. I tankarna går han nästa morgon in till honom, medan han ännu ligger i sin
säng. »Hör, Maurits!» ämnar han säga till honom.
»Jag vill inte inge dig något falskt hopp. Om du
gifter dig med den här flickan, så får du inte vänta
ett öre av mig. Jag vill inte vara med om att fördärva din framtid.»

»Tycker onkel så illa om henne?» skall Maurits
då fråga.

»Nej, du, tvärtom, det är en bra flicka, men
ändå ingenting för dig. Du skall ha en praktkvinna som Elisabet Westling. Var nu förståndig,
Maurits! Vad blir det av dig, om du avbryter
dina studier och blir brukskarl för det här barnets
skull? Det duger du inte till, min gosse. Det
behövs mer till sådant än att kunna lyfta hatten
vackert från huvudet och säga: ’Tack, mina barn!’
Du är ju klippt och skuren till ämbetsman. Du
kan bli statsråd.»

»Om onkel har så goda tankar om mig,» svarar
då Maurits, »så hjälp mig till min examen, och
låt oss sedan gifta oss!»


»Alldeles inte, du, alldeles inte. Vad tror
du det skulle bli av din bana, om du hade en
sådan black om foten som en hustru? Den hästen,
som skall dra brödlasset, rusar inte. Tänk dig nu
bagarmamsellen som ministerfru! Nej, du bör
inte förlova dig på ännu en tio år, inte förrän
du har avancerat. Vad skulle följden bli, om jag
hjälpte er till att gifta er? Vartenda år skulle
ni komma till mig och tigga pengar. Och det
bleve både ni och jag trötta på.»

»Men, onkel, jag är ju en hederlig karl. Jag
har ju förlovat mig.»

»Hör nu, Maurits! Vad är bättre: att hon
går och väntar på dig i tio år och du sedan inte
vill gifta dig med henne, eller att du slår upp nu
genast? Nej, var nu beslutsam, stig upp, tag schäskärran och far hem, innan hon vaknar! Det går
ändå inte för sig, att fästman och fästmö flacka
kring landet så där på tu man hand. Jag skall
nog sörja för flickan, bara du avstår från det här
vansinnet. Bergsrådinnan skall få fara hem med
henne. Jag skall släppa till både spann och heltäckare, om du vill. Du skall få underhåll av mig,
så att du inte behöver oroa dig för framtiden.
Så ja, var förståndig! Du gör dina föräldrar glädje,
om du lyder mig. Res nu utan att se henne!
Jag skall tala förstånd med henne, jag. Hon vill
nog inte stå i vägen för din lycka. Sök inte att
träffa henne bara, innan du reser! Då kunde du
bli vekhjärtad, för hon är söt.»


Och på de orden fattar Maurits ett hjältemodigt beslut och reser sin väg.

Och när han har rest, vad skall ske sedan?

»Lymmel!» ropar det i trädgården högt och
hotande som åt en tjuv. Patron Teodor ser sig
om. Finns där inte någon annan? Är det bara han,
som ropar så till sig själv?

Vad som skall ske sedan? Å, han skall förbereda henne på att Maurits är borta, visa henne,
att Maurits inte var henne värdig, komma henne
att förakta honom. Och sedan hon då har gråtit
ut vid hans bröst, skall han så varligt, så försiktigt
komma henne att förstå vad han känner, locka
henne, vinna henne.

Fjunen fortfara att falla. Patron Teodor sträcker
ut sin stora hand och uppfångar en flinga.

Så fin, så lätt, så ömtålig! Han blir stående
och ser på den.

De fortfara att falla runtom honom, flinga
efter flinga. Vad skall ske sedan med dem? De
skola jagas av vinden, smutsas av jorden, trampas
av tunga fötter.

Patron Teodor börjar känna det, som om
dessa lätta fjun fölle ner på honom med den
största tyngd. Vem vill vara vind, vem vill vara
jord, vem vill vara skosula, då det gäller dessa
små, dessa försvarslösa?

Och till följd av hans häpnadsväckande kunskap i Nösselts allmänna historia framställer sig för
honom en episod därur, jämförlig med vad han
nyss har tänkt på.


Det var en stigande morgon, inte sjunkande
natt som nu. Det var en klippstrand, och nere
vid havet satt en skön yngling med panterhud
över skuldran, med vinlöv om lockarna, med tyrsos
i handen. Vem han var? Gud Bacchus själv.

Och klippstranden var Naxos. Det var Greklands hav guden såg. Skeppet med de svarta
seglen, som snabbt flydde bort emot synranden,
styrdes av Teseus, och i grottan, vars ingång öppnade sig högt upp i en avsats av de branta strandbergen, slumrade Ariadne.

Och under natten hade den unge guden tänkt
detta: »Månne den dödlige ynglingen är värdig
den himmelska flickan?» Och för att pröva Teseus
hade han i en dröm skrämt honom med livets
förlust, om han inte genast övergåve Ariadne. Då
hade denne strax stått upp, skyndat till skeppet
och flytt utåt vågen utan att ens väcka flickan för
att säga henne farväl.

Nu satt gud Bacchus där leende, vaggad av
de ljuvaste förhoppningar, och väntade Ariadne.
Solen steg upp, morgonvinden friskade i. Han
överlämnade sig åt leende drömmar. Han skulle
nog veta att trösta den övergivna, han, gud
Bacchus själv.

Så kom hon. Hon trädde ut ur grottan med
ett strålande leende. Hennes ögon sökte Teseus,
de irrade allt längre bort, till skeppets ankarplats,
utåt vågen, till de svarta seglen – – 

Och så, med ett skärande skri, utan besinning,
utan tvekan ned i havet, ned till död och glömska!


Och där satt nu gud Bacchus, tröstaren.

Så gick det till. Så hade det troligen skett.
Patron Teodor påminner sig visserligen, att Nösselt
tillägger ett par ord om att medlidsamma skalder
påstå, att Ariadne lät sig tröstas av Bacchus. Men
de medlidsamma hade helt säkert orätt. Ariadne
lät inte trösta sig.

Gode Gud, därför att hon är god och söt,
så att han måste älska henne, skall hon för den
skull göras olycklig?

Till lön för de små vackra leenden hon har
skänkt honom, därför att hennes mjuka lilla hand
har lagt sig förtroendefullt i hans, därför att hon inte
har blivit vred, då han gycklade, därför skall hon
förlora sin fästman och göras olycklig.

För vilken av alla sina förbrytelser skall hon
dömas? Därför att hon har kommit honom att upptäcka ett rum innerst inne i hans själ, som tyckes
ha stått fint och rent och oupptaget allt hittills
och väntat på en sådan här liten öm och moderlig
kvinnovarelse, eller därför att hon har makt över
honom redan, så att han knappt törs svära en
gång, så hon hör det, eller för vad är det hon
skall dömas?

Å, stackars Bacchus, stackars patron Teodor!
Det är inte gott att ha att göra med dessa fina,
ljusa, dunmjuka. De springa i havet, då de se
de svarta seglen.

Patron Teodor svär i tysthet över att dunungen inte är svarthårig, rödkindad, grovlemmad.
Då faller åter ett fjun, och det börjar tala:


»Det är jag, som skulle ha följt dig alla dagar.
Jag skulle ha viskat en varning i ditt öra vid
spelbordet. Jag skulle ha flyttat undan vinglaset.
Du skulle ha tålt det av mig.» – »Det skulle jag,»
viskar han, »det skulle jag.»

Ett annat kommer och talar även: »Det är
jag, som skulle ha regerat över ditt stora hus och
gjort det hemlikt och varmt. Det är jag, som
skulle ha följt dig genom ålderdomens ödsliga land.
Jag skulle ha tänt din brasa, varit ditt öga och
din stav. Skulle jag inte ha dugt till detta?» –
»Ljuva lilla dun,» svarar han, »det skulle du.»

Ännu kommer där ett fjun, och det talar:

»Det är så synd om mig. I morgon reser min
fästman ifrån mig utan att ens säga mig farväl.
I morgon skall jag gråta, gråta hela dagen, ty jag
skall känna det som en sådan skam, att jag inte är
god nog åt Maurits. Och då jag kommer hem –
Jag vet inte hur jag skall kunna komma hem, hur
jag skall kunna stiga över min fars tröskel efter
detta. Längs hela bakgatan skall det tissla och
tassla, när jag visar mig. Alla skola undra vad
ont jag har gjort för att bli så illa behandlad. Rår
jag för, att du älskar mig?» Han svarar med
gråten i halsen: »Tala inte så, lilla dun! Det är
för tidigt att tala så.»

Han går därute hela natten, och äntligen mot
midnatt kommer det en smula mörker. Han
råkar då i stor ångest, denna dova, kvalmiga luft
tycks stå stilla av ängslan för någon missgärning,
som skall begås på morgonen.


Då söker han lugna natten med att helt högt
säga: »Jag skall inte göra det.»

Men då timar det underligaste. Natten råkar
i sådan skälvande ångest. Nu är det inte mer de
små fjunen, som falla, utan runtom honom rassla
stora och små vingar. Han hör, att något flyktar,
men vet inte varthän.

Det flyende stryker förbi honom, det rör vid
hans kind, snuddar vid hans kläder och händer,
och han förstår vad det är. Det är löven, som
lämna träden, blommorna, som fly från sina stjälkar,
vingarna, som flyga bort från fjärilarna, sången,
som övergiver fåglarna.

Och han förstår, att när solen går upp, skall
hans lustgård stå alldeles ödelagd. Tom, kal och
tyst vinter skall råda där, men ingen fjärillek, ingen
fågelsång.

Han stannar därute, ända tills ljuset kommer
åter, och han blir nästan förvånad, när han ser
lönnarnas mörka lövmassor. »Jaså,» säger han,
»vad var det då, som härjades, om det inte var
trädgården? Här fattas inte så mycket som ett
grässtrå. Tusan ock, det är jag, som får gå i vinter
och köld hädanefter, inte trädgården. Det är, som
om hela livsmodet vore flyktat. Ah, din gamle
tok, det här går väl över som allt annat! Det
är för mycket bråk, det här, för det där flickkräket.»





IV.


Vad »det» uppför sig förfärligt obeskedligt
denna morgon, då de skola resa. Under de två
dagar, som de ha varit kvar efter balen, har »det»
snarare varit något uppeggande, något livande,
men nu, då dunungen skall resa, då »det» inser,
att det är slut på allvar, att det inte skall få spela
någon roll i hennes liv, då förvandlar det sig till
en dödstyngd, till en dödskyla.

Det är, som om hon måste släpa en förstenad
kropp utför trapporna ned i frukostrummet. Hon
sträcker fram en tung, kall hand av sten, då hon
hälsar, hon talar med en trög stentunga, småler
med hårda stenläppar. Det är ett arbete, ett arbete.

Men vem kan låta bli att glädja sig, då man
tänker på hur allt denna morgon avgöres så, som
gammaldags trohet och heder fordra?

Patron Teodor vänder sig till dunungen under
frukosten och förklarar med underligt sträv röst,
att han har beslutat ge Maurits förvaltarplatsen på
Laxåhyttan. Men som bemälde unge man, fortfar
onkel med ett ansträngande försök att ta upp sin
vanliga samtalston, inte är mycket hemma i praktiska sysslor, så får han inte tillträda platsen, förrän
han har en hustru vid sin sida. Har hon, mamsell Dununge, ansat sin myrten så väl, att den
kan bära krona och krans i september?

Hon känner hur han sitter och ser in i
hennes ansikte. Hon vet, att han vill ha en blick
till tack, men hon ser inte upp.


Maurits åter springer upp. Han omfamnar
onkel och väsnas ofantligt. »Men, Anne-Marie,
varför tackar du inte onkel? Du måste klappa
onkel Teodor, Anne-Marie! Laxåhyttan är det härligaste i världen! Seså, Anne-Marie!»

Nu lyfter hon upp sina ögon. Det är tårar
i dem, och genom dessa faller på Maurits en
blick, full av ångest och förebråelse. Att han inte
förstår något, att han nödvändigt skall gå med
bart ljus i krutkällaren! Sedan vänder hon sig
till patron Teodor, men inte på det blyga, barnsliga
sätt hon har brukat förr, utan med en viss grandezza i sättet, med något av martyr, av fången
drottning.

»Onkel gör för mycket för oss,» säger hon
bara.

Sålunda är allt uppgjort i enlighet med hederns och ärans fordringar. Det är intet ord mer
att spilla på saken. Han har inte berövat henne
tron på den hon älskar. Hon har inte förrått sig.
Hon är trogen honom, som har gjort henne till
sin fästmö, fast hon bara är en fattig flicka från
en liten bagarbod vid bakgatan.

Och så kan schäskärran köras fram, kappsäcken snöras till, matsäcken fyllas.

Patron Teodor stiger upp från bordet. Han
går och ställer sig borta vid ett fönster. Alltifrån
det hon vände sig till honom med den tårfyllda
blicken, är han från sina sinnen. Han är avgjort
galen, i stånd att kasta sig över henne, lägga

henne till sitt bröst och ropa åt Maurits att komma
och slita henne därifrån, om han kan.

Han håller händerna i fickorna. I de knutna
nävarna går det ryckningar som i kramp.

Kan han tillåta, att hon sätter på sig hatten,
att hon säger bergsrådinnan farväl?

Där står han åter på Naxos’ klippa och vill
stjäla till sig den älskade. Nej, inte stjäla! Varför inte ärligt och manligt stå fram och säga: »Jag
är din rival, Maurits. Din fästmö får välja mellan
oss. Ni är inte gifta, det är ingen synd att söka
vinna henne ifrån dig. Tag väl vara på henne!
Jag ärnar använda alla medel.»

Så vore han ju varnad, och hon visste vad
hon hade att rätta sig efter.

Det knakade i knogarna, när han åter knöt
nävarna. Vad Maurits skulle skratta åt den
gamle onkeln, då han stege fram och förklarade
detta! Och vad skulle det tjäna till? Skulle
han skrämma henne, så att han inte ens finge lov
att hjälpa dem framdeles?

Men hur skall det gå nu, då hon nalkas för
att säga honom farväl? Han är nära att skrika
åt henne att akta sig, att hålla sig på tre stegs
avstånd från honom.

Han står kvar vid fönstret och vänder ryggen
åt dem allihop, under det att de syssla med påklädning och matsäcksinläggning. Bli de då aldrig
färdiga att fara? Nu har han redan genomlevat
det tusen gånger. Han har tagit henne i hand,

kysst henne, hjälpt henne upp i schäskärran. Han
har gjort det så många gånger, att han redan tror
henne vara borta.

Han har också önskat henne lycka. Lycka...
Skall hon kunna bli lycklig med Maurits? Hon
har inte sett lycklig ut denna morgonen. Åjo, visst
har hon. Hon grät ju av glädje.

Under det att han står där, har Maurits plötsligt sagt till Anne-Marie: »Ett sådant dumhuvud
jag är! Jag glömmer rent att tala med onkel om
pappas aktier.»

»Jag tycker det vore bäst, att du läte bli,»
svarar dunungen. »Det är kanske inte rätt.»
»Prat, Anne-Marie! Aktierna ge ingenting just
nu. Men vem vet om de inte en dag bli bättre?
Och för resten: vad gör det onkel? En sådan
småsak...»

Hon tar i med ovanlig hetta, nästan med ångest.
»Jag ber dig, Maurits, gör det inte! Ge mig rätt
denna enda gång!»

Han ser på henne, litet stött. »Denna enda
gång! Som om jag vore en tyrann över dig!

Nej, vet du, det kan jag inte, bara för detta ord
tycker jag, att jag inte bör ge vika.»

»Fäst dig inte vid ord, Maurits! Här gäller det
mer än hövlighet och fraser. Jag tycker inte det
är vackert av dig att vilja narra onkel nu, då han
har varit så god mot oss.»

»Men tyst då, Anne-Marie, tyst då! Vad förstår du av affärer?» – Hela hans sätt är ännu
retfullt lugnt och överlägset. Han ser på henne

som en skolmästare på en god elev, som dummar
sig på själva examensdagen.

»Att du inte alls förstår vad det gäller!» utropar hon. Och hon slår förtvivlat ifrån sig med
händerna.

»Jag måste sannerligen tala med onkel nu,»
säger Maurits, »om inte för annat, så för att visa
honom, att här inte är fråga om något bedrägeri.
Du bär dig åt så, att onkel kan tro, att jag och
min far äro verkliga uslingar.»

Och han kommer fram till patron Teodor
och förklarar för honom vad meningen är med
dessa aktier, som hans far vill sälja till honom.
Patron Teodor hör på honom, så mycket han kan.
Han förstår genast, att hans bror, borgmästaren, har
gjort en dålig spekulation och vill skydda sig för
förlust. Men vad mer, vad mer? Sådana tjänster
brukar han göra hela släkten. Men egentligen
tänker han inte på detta, utan på dunungen. Han
undrar vad som ligger i den förtrytelsens blick, som
hon kastar på Maurits. Det var just inte kärlek,
detta.

Och så mitt, mitt i hans förtvivlan över
offret, som han måste göra, börjar det dyka upp
för honom en svag glimt av hopp. Han står och
stirrar på den liksom en man, som ligger i ett
spökrum och ser ett ljust töcken höja sig ur
golvet och förtätas och växa och bli till påtaglig
verklighet.

»Kom med in i mitt rum, Maurits,» säger han,
»så skall du strax få pengarna!»


Men under det han talar, vilar hans blick
på dunungen för att se om spöket skall kunna
lockas till att tala. Men ännu ser han bara stum
förtvivlan hos henne.

Men inte förr sitter han vid pulpeten i sitt
rum, än dörren öppnas och Anne-Marie kommer in.

»Onkel Teodor,» säger hon mycket fast och
beslutsamt, »köp inte de här papperen!»

Ack, ett sådant mod, dununge! Vem skulle
ha trott dig om sådant, som har sett dig, när du för
tre dagar sedan satt vid Maurits’ sida i schäskärran
och tycktes krypa ihop och bli mindre för varje
ord han sade.

Nu behöver hon också allt sitt mod, för nu
blir Maurits ond på allvar.

»Tig!» väser han åt henne och ryter därpå
för att riktigt göra sig hörd av patron Teodor,
som sitter vid pulpeten och räknar upp sedlar.
»Vad har du fått för dig? Aktierna ge ingen
ränta nu, det har jag sagt onkel, men onkel vet
lika väl som jag, att de komma att ge. Tror du
onkel låter bedraga sig av en sådan som jag?
Onkel lär väl förstå de här sakerna bättre än någon
av oss. Har det någonsin varit min mening att
ge ut de här aktierna som goda? Har jag sagt
annat än att för den, som kan vänta, kan detta
bli en god affär?»

Patron Teodor säger ingenting, han bara räcker
en sedelbunt till Maurits. Han undrar om detta
skall få spöket att tala.


»Onkel,» säger den lilla omedgörliga sanningsförkunnaren, ty det är ju en känd sak, att inga
kunna vara mer omedgörliga än dessa dunmjuka,
dessa ömtåliga, då de äro på den sidan, »de här
aktierna äro inte värda en skilling och ska aldrig
bli det. Det veta vi alla därhemma.»

»Anne-Marie, du gör mig till en skurk –»

Hon far över honom med ögonen, liksom
hennes blickar vore ett par gående mejslar i en
sax, och hon klipper av honom klut på klut av allt,
som hon har utstyrt honom med, och då hon till sist
ser honom i all egenkärlekens och egennyttans
nakenhet, fäller hennes lilla förskräckliga tunga
domen över honom:

»Vad annat är du då?»

»Anne-Marie!»

»Ja, vad annat äro vi båda två?» fortsätter den
obarmhärtiga tungan, som sedan hon väl har blivit
satt i gång finner det bäst att klargöra de här
sakerna, som ha pinat hennes samvete, sedan hon
har börjat tänka, att också den rike mannen, som
ägde detta stora ställe, hade ett hjärta, som kunde
lida och längta. Och så säger hon, medan tungan
är så förträffligt i gång och all blyghet synes vara
viken ifrån henne:

»När vi satte oss i kärran därhemma, vad
tänkte vi då? Vad talade vi om på vägen? Om
hur vi skulle lura honom där. ’Du skall vara
morsk, Anne-Marie,’ sade du. ’Och du skall vara
slug, Maurits,’ sade jag. Vi tänkte bara på att
ställa oss in. Mycket ville vi ha, och ingenting

ville vi ge, annat än förställning. Inte var det
vår mening att säga: ’Hjälp oss, därför att vi äro
fattiga och tycka om hvarandra’, utan vi skulle
smickra och smeka, tills onkel blev betagen i mig
eller i dig, det var meningen. Men vi ämnade
ingenting ge igen, varken kärlek eller aktning
eller ens tacksamhet. Och varför for du inte
ensam, varför skulle jag med? Du ville visa mig
för honom, du ville att jag, att jag ...»

Patron Teodor reser sig, då han ser Maurits
höja sin hand mot henne. Ty nu har han räknat
färdigt och följer med vad som sker med hjärtat
svällande av förhoppning. Och det är, som om
själva hans hjärta har flugit upp på vid gavel för
att mottaga henne, då hon nu skriker till och flyger
i hans famn, flyger dit utan tvekan eller betänketid,
alldeles som om det inte funnes något annat ställe
på jorden att fly till.

»Onkel, han vill slå mig!»

Och hon trycker sig fast, fast intill honom.
Men Maurits är nu åter lugn. »Förlåt min
häftighet, Anne-Marie!» säger han. »Det gjorde
mig ont att höra dig tala så barnsligt i onkels
närvaro. Men onkel skall också förstå, att du
endast är ett barn. Dock medger jag, att ingen,
om än aldrig så rättvis harm ger en man rätt att
slå en kvinna. Kom nu hit och kyss mig! Du
behöver inte hos någon söka skydd mot mig.»


Hon rör sig inte, vänder sig inte om, bara
klänger sig fast.


»Dununge, skall jag låta honom ta dig?»
viskar patron Teodor.

Och hon svarar bara med en darrning, som
också ilar genom hela hans kropp.

Men patron Teodor känner sig så frisk, så
upplyftad. Han är, också han, ur stånd att som
förr se den fullkomlige brorsonen i hans fullkomlighets rätta ljus. Han vågar skämta med honom.
»Maurits,» säger han, »du förvånar mig. Kärleken gör dig svag. Kan du förlåta så med ens,
att hon kallar dig skurk? Du måste genast slå
upp med henne. Din heder, Maurits, tänk på din
heder! Ingenting i världen kan tillåta en kvinna
att förolämpa en man. Sätt dig upp i schäskärran,
min gosse, och res härifrån utan denna förtappade
varelse! Det är bara ren och enkel rättvisa efter
en sådan skymf.»

Och som han slutar detta tal, lägger han sina
stora händer omkring hennes huvud och böjer
upp det, så att han kan kyssa hennes panna.

»Övergiv denna förtappade varelse!» upprepar han.

Men nu börjar också Maurits att förstå. Han
ser hur det spelar i patron Teodors ögon och
hur det ena leendet efter det andra dansar över
hans läppar.

»Kom, Anne-Marie!»

Hon rycker till. Nu kallar han henne som
den, till vilken hon har lovat bort sig själv. Det
är, som om hon måste gå. Och hon släpper
patron Teodor så hastigt, att han inte kan hindra

det, men inte heller kan hon gå till Maurits, utan
så glider hon ner till golvet, och där blir hon
sittande och snyftar.

»Far hem ensam i din pinnskrinda, Maurits!»
säger patron Teodor skarpt. »Den här unga
damen är gäst i mitt hus än så länge, och jag
ämnar beskydda henne för dina övergrepp.»

Och han tänker inte mer på Maurits, utan bara
på att lyfta upp henne, torka hennes tårar och
viska, att han älskar henne.

Och Maurits, som ser dem så, den ena gråtande, den andre tröstande, utropar: »Å, detta är
en sammansvärjning! Jag är bedragen. Detta är
en komedi. Man har stulit min fästmö ifrån mig,
och man hånar mig. Man låter mig ropa på en,
som aldrig ämnar komma. Jag lyckönskar dig till
den här handeln, Anne-Marie.»

Och i det han störtar ut och kastar igen
dörren, ropar han: »Lycksökerska!»

Patron Teodor gör en rörelse som för att gå
efter ut och tukta honom, men dunungen håller
honom tillbaka.

»Ack, onkel Teodor, låt för all del Maurits
behålla sista ordet! Maurits har alltid rätt. Lycksökerska, det är just vad jag är, onkel Teodor.»

Hon smyger sig på nytt intill honom, utan
att tveka, utan att fråga. Och patron Teodor är
helt förvirrad, nyss grät hon och nu skrattar hon,
nyss skulle hon gifta sig med en och nu smeker
hon en annan. Då lyfter hon upp hufvudet och

småler: »Nu är jag din lilla hund. Du kan inte
bli av med mig.»

»Dununge!» säger patron Teodor med sin
barskaste röst. »Du har vetat det hela tiden!»

Hon började att viska: »Hade min broder...»
»Och du ville ändå, dununge... Maurits är
lycklig, som slipper dig. En sådan dum, lögnaktig, hycklande dununge, ett sådant orättrådigt litet
flarn, ett sådant, ett sådant...»




Ack, dununge, ack, silkesblomster! Du var
väl inte bara en lycksökerska, du var väl också en
lyckogiverska, eljest skulle det väl inte finnas kvar
av din goda frid på gården, där du bodde. Än i
dag skuggas gården av stora lönnar, och björkstammarna stå där vita och fläcklösa från roten
och ända upp. Än i dag får huggormen sola sig
i fred på sin backe, och i parkdammen går en id,
som är så gammal, att ingen pojke nänns meta
upp den. Och när jag kommer dit, känner jag,
att det ligger helg i luften, och det är, som om
fåglar och blommor ännu diktade sina vackra visor
om dig.
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JAG SKULLE ÖNSKA, att de människor, bland
vilka jag har genomlevat min sommar, läte sina
blickar falla på dessa rader. Nu sedan köld och
mörka nätter ha kommit, skulle jag vilja återföra
deras tankar till den ljusa, varma årstiden.

Framför allt ville jag påminna dem om klängrosorna, som omgärdade verandan, om rosa bengalensis’ fina, något glesa lövverk, som så i solsken
som månsken avtecknades i mörkgrå skugga på det
ljusgrå stengolvet och kastade en lätt spetsslöja
över allt därute, och om hennes stora, ljusa jätteblommor med de upptrasade kanterna.

Andra somrar påminna mig om klövervallar
eller om björkskogar eller om astrakaner och
bärbuskar, men denna sommar hade fått sin karaktär
av klängrosorna. De ljusa, ömtåliga knopparna,
som tålde varken vind eller regn, de lätt vajande,
ljusgröna årsskotten, de mjukt böjda stammarna,
den överdådiga rikedomen på blommor, de muntert
surrande insektskarorna, allt detta skall följa mig
och resa sig för mig i hela sin prakt, då jag

tänker tillbaka på sommaren, den skära, fina, ömtåliga sommaren.

Nu, då arbetstiden har kommit, frågar man mig
ofta varmed jag har tillbragt min sommar. Då
glider allt annat bort ur mitt minne, och det förefaller mig, som om jag har suttit dag ut och dag in
ute på verandan bakom klängrosorna och sugit in
doft och solsken. Vad gjorde jag då? Å, jag
såg på hur andra arbetade.

Där fanns ett litet tapetserarbi, som arbetade
från morgon till kväll, från kväll till morgon.
Ur de mjuka, gröna bladskivorna sågade det med
sina vassa käkar ut en liten prydlig oval, rullade
ihop den så, som man rullar samman en riktig
tapet, och med den dyrbara bördan tryckt intill
sig fladdrade det åstad bort till parken och slog
sig ner på en gammal trästubbe. Där fördjupade
det sig i mörka gångar och hemlighetsfulla gallerier,
tills det äntligen hann bottnen av ett lodrätt schakt.
I dess okända djup, dit varken myra eller tusenfoting någonsin hade vågat sig in, bredde det ut
den gröna bladrullen och täckte det ojämna golvet
med den vackraste matta. Och när golvet var
täckt, kom biet tillbaka efter nya bladskivor för att
täcka schaktets väggar och arbetade så raskt och
ivrigt, att det snart inte fanns ett blad i rosenhäcken,
som inte hade en oval utskärning, som vittnade om
att det hade måst bidraga till den gamla trädstubbens utsmyckande.

En vacker dag bytte det lilla biet om sysselsättning. Det borrade sig djupt in bland jätterosornas hoptrasslade blad, sög och drack allt vad
det förmådde i dessa vackra visthus, och när det
väl hade fått en mun full, for det genast åstad till
den gamla trädstubben för att fylla den nytapetserade kammaren med klaraste honung.

Men det lilla tapetserarbiet var inte den enda,
som arbetade därute i rosenhäcken. Där fanns
också en spindel, en alldeles makalös spindel. Den
var större än något jag har sett i spindelväg, den
var klart gulröd med ett tydligt punkterat kors
på ryggen, och den hade åtta långa, röd- och vitrandiga ben, alla lika väl tecknade. Ni skulle ha sett
den spinna! Varje tråd drogs med den yttersta
noggrannhet, alltifrån de första, som bara voro
till stöd och fäste, ända till de innersta, fina vävtrådarna. Och ni skulle ha sett den balansera sig
fram längs de smala trådarna för att gripa en fluga
eller inta sin tron i mitten av nätet, orörlig, tålig,
väntande i flera timmar.

Denna stora gulröda spindel vann mitt hjärta:
han var så tålig och så vis. Var dag hade han
sin lilla sammandrabbning med tapetserarbiet, och
alltid drog han sig ur affären med samma osvikliga takt. Biet, som hade sin väg tätt förbi honom,
fastnade gång på gång i hans nät. Genast började det surra och riva, det slet i det fina nätet
och bar sig åt som en galning, vilket naturligtvis
hade till följd, att det fastnade allt värre och värre
och fick både ben och vingar inlindade i den
klibbiga vävnaden.


Så snart biet hade blivit utmattat och förlamat, kom spindeln krypande fram mot det. Den
höll sig alltid på vederbörligt avstånd, men med
den yttersta spetsen av ett av de eleganta, rödrandiga
benen gav det biet en liten stöt, så att det svängdes
runt i väven. Och när biet åter hade surrat och
rasat sig trött, fick det åter en den mildaste knuff
och så ännu en och ännu en, till dess det for runt
som en snurra och inte visste till sig i sitt raseri
och blev så yrt, att det inte kunde försvara sig.
Men under detta kringsvängande tvinnades trådarna, som höllo det fast, alltmer tillsammans, och
spänningen blev så stor, att de brusto, och biet
föll till marken. Ja, det var detta, som spindeln
hade velat naturligtvis.

Och detta konststycke kunde de göra om,
dessa två, dag efter dag, så länge biet hade arbete
i rosenhäcken. Aldrig kunde den lilla tapetseraren
lära att akta sig för spindelnätet, och aldrig visade
spindeln vrede eller otålighet. Jag tyckte verkligen om dem båda två, den lilla, ivriga, ludna
arbetaren så väl som den stora, sluga gamla jägaren.

Det hände inte ofta några stora tilldragelser på
gården med klängrosorna. Mellan spaljén kunde
man se den lilla sjön ligga och blinka mot solen.
Och det var en sjö, som var för liten och för
omgärdad för att kunna häva sig i verkliga vågor,
men för varje liten krusning på den grå ytan
flög det upp tusentals små gnistor, som glimmade
och lekte på vågorna: det var, som om hela djupet
hade varit fullt av eld, som inte kunde slippa fram


Och så var det med sommarlivet därute: det var
vanligen så stilla, men kom blott den allra minsta
lilla krusning – å, vad det kunde skimra och
glittra!

Och det behövdes inga stora ting för att göra
oss glada. En blomma eller en fågel kunde ge oss
munterhet för flera timmar för att inte tala om
tapetserarbiet. Jag skall aldrig glömma hur hjärtans
glad jag en gång blev för dess skull.

Biet hade varit inne i spindelnätet som vanligt,
och spindeln hade som vanligt hjälpt det loss, men
det hade suttit säkert fast, så att det hade måst
snurra alldeles ofantligt länge och varit mycket tamt
och kuvat, när det hade flugit sin väg. Jag böjde
mig fram för att se om spindelväven hade tagit
stor skada. Det hade den då lyckligtvis inte, men
däremot satt en liten gul larv fast i nätet, ett litet
trådsmalt odjur, som bara bestod av käkar och
klor, och jag blev uppskakad, verkligen uppskakad
vid att se den.

Kände jag dem inte, dessa majbaggens larver,
som i tusental kräla upp på blommorna och dölja
sig under deras kronblad? Kände jag dem inte och
beundrade dem också, dessa ihärdiga, sluga parasiter, som sitta dolda och vänta, bara vänta, om det
så skulle vara i veckotal, till dess ett bi kommer,
i vars gulsvarta päls de kunna gömma sig?

Och visste jag inte om deras hatfulla skicklighet,
att just då den lille cellbyggaren har fyllt ett
rum med honung och på dess yta lagt det ägg,
ur vilket den rätta ägaren till cellen och honungen

skall komma fram, att just då krypa ner på ägget
och under ivrigt balanserande sitta kvar på detta
som på en båt, ty komme de ner i honungen,
skulle de drunkna. Och medan biet täcker det
fingerborgsliknande boet med ett grönt tak och
försiktigt stänger igen om sin unge, så river den
gula larven med skarpa käkar upp ägget och förtär dess innehåll, medan äggskalet alltjämt måste
tjänstgöra som farkost på den vådliga honungssjön.

Men så småningom blir den smale gule platt
och stor och kan själv simma på honungen och
dricka av den, och i tidens fullbordan kommer en
fet, svart skalbagge ut ur bicellen. Men det är
säkert inte detta, som det lilla biet har velat åstadkomma med sitt arbete, och hur slugt och behändigt
skalbaggen än har burit sig åt, så är han dock
ingenting annat än en lat parasit, som ingen barmhärtighet förtjänar.

Och mitt bi, mitt eget lilla flitiga bi, hade
flugit omkring med en sådan där gul snyltgäst
i pälsen! Men medan spindeln har snurrat runt
med det, har den lossnat och fallit ned på
spindelväven, och nu kom den store gulröde och
gav den ett bett med giftkroken och förvandlade
den på ett ögonblick till ett skelett utan liv och
innehåll.

Och då det lilla biet kom tillbaka, var dess
surrande som en hymnsång åt livet.

»Å, du vackra liv!» sade det. »Jag tackar
dig, att jag har fått på min lott det lustiga
arbetet bland rosor och solsken. Jag tackar dig,

att jag kan njuta dig utan ängslan och fruktan.
Väl vet jag, att spindlar lura och skalbaggar
stjäla, men mitt är det lustiga arbetet och den
modiga sorglösheten. Å, du vackra liv, du härliga tillvaro!»
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