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MAGISTER FRYKSTEDT














Min gamla faster Nana Lagerlöf, som var gift
med prosten i Karlskoga Tullius Hammargren, var
ingen beundrare av Gösta Berlings saga. »Livet
var inte alls sådant på den tiden,» sade hon till
mig, kort efter att boken var utkommen. »Varken
män eller kvinnor är rätt tecknade.» Hon tycktes
snarast böjd att tro, att boken skulle bringa smälek över de gamla värmlänningarna och deras land.

Det var en hård dom, och jag måste bekänna,
att jag inte hade väntat att få höra den från detta
håll. Prostinnan i Karlskoga var själv en hängiven
berättare av gamla Värmlandshistorier, och jag visste,
att det inte endast var några av hennes bästa
äventyr utan framför allt mycket av hennes säregna
syn på forna tiders människor, som gick igen i min
bok.

Eftersom hon inte hade något gott att säga om
boken, undvek hon för det mesta att tala om den,
medan jag vistades i prostgården på mitt vanliga
sommarbesök. En gång föll det henne emellertid
in att fråga vem jag hade tänkt mig som förebild
till Gösta Berling.

Jag svarade henne, att min hjälte var en prostson från Sunne, som jag hade hört min far tala

om. Han var sådan, att det blev glädje på gästabuden, så snart han visade sig, och det allra uslaste
klaver klingade starkt och rikt, bara han rörde vid
tangenterna.

Den gamla prostinnan förstod genast vem jag
syftade på.

»Jaså, Kalle Frykstedt,» sade hon. »Jag har just
undrat om du inte hade tänkt på honom.»

Jag tordes inte fråga om han var rätt skildrad.
I stället bad jag min faster säga mig om hon hade
varit mycket tillsammans med honom i sin ungdom. Hennes barndomshem på Mårbacka låg ju
endast en mil från Sunne prostgård, och där hade
min faster varit med om många stora tillställningar.

Nej, hon hade inte sett honom i hans hem. Han
hade ju varit mycket äldre än hon. Men hon hade
råkat honom ett par gånger i Karlstad, sedan hon
hade blivit gift.

»Då var han kanske redan förfallen?» inföll jag.

»Kalle Frykstedt!» utropade prostinnan med ett
skarpt tonfall. Och hon såg på mig undrande,
som om hon inte alls förstod vad jag talade om.

Det förhöll sig så med min faster, att hon hade
fått gå igenom världen med sin egen trollkrets
omkring sig. Vacker och intagande och rikt begåvad,
som hon hade varit, och alltjämt var, hade alla,
som hon hade råkat, velat visa henne sina bästa
sidor, och till tack var hon dem trogen och såg
dem för sig ädla och goda och snillrika för beständigt. Hon var alls inte något oerfaret barn, hon
visste hur tarvligt och dåraktigt människor vanligen betedde sig, men hon höll den kunskapen
stolt åt sidan, och detsamma fordrade hon av alla,
som kommo i hennes närhet.

Hon satt tyst en stund med stickningen vilande i
sitt knä. Men snart såg hon upp med ett fint småleende. »Vänta nu, så ska du få höra hurudan
Kalle Frykstedt var,» sade hon, och jag förstod,
att nu ville hon visa mig hur felaktigt jag hade
skildrat mina värmlänningar.

»Det var på den tiden, då jag var nygift,» började hon, och nu visste jag, att jag skulle få höra
något riktigt vackert. Min faster hade inga älskligare
historier än dem, som rörde sig om den tiden, då
hennes man som ung magister var anställd vid
gosskolan i Åmål och de hade så förunderligt litet
att leva av. Jag glömmer aldrig en historia om en
packlår, som blev hennes första förmakssoffa. Hon
kunde berätta så vackert och lustigt om den packlåren, att jag sedan aldrig såg en större trälåda, utan
att jag kände mig både rörd och skrattlysten.

Nu talade hon om, att då hon hade varit gift
ett år, hade hennes man beslutat sig för att avlägga
prästexamen. Han hade redan tagit magistergraden
i Uppsala, men det var brukligt då för tiden, att
skolmagistrarna också skulle vara präster.

»Skulle han då resa tillbaka till Uppsala?» frågade jag.

»Nej, bara till Karlstad,» upplyste min faster.
»Det gick an att avlägga prästexamen inför domkapitlet i Karlstad.»


Faster Nana och hennes man lämnade alltså sitt
lilla hem i Åmål och flyttade till Karlstad, där de
stannade, så länge som studierna för prästexamen
varade. Och hela tiden måste de leva på lånta
pengar. »Tänk, att ni vågade er på ett sådant äventyr!» sade jag. — »Det måste göras,» svarade min
faster, och det hördes på rösten hur ängslig hon
hade varit, då de satte i gång med detta djärva
företag.

»Men nu var det inte om oss jag skulle tala,»
fortfor hon, »utan om Kalle Frykstedt. Han var
med bland dem, som skulle ta prästexamen, och
låg i Karlstad och studerade, han som Hammargren.
Han hade de sista åren farit omkring från ett ställe
till ett annat som informator, men nu hade några
vänner övertalat honom att ta denna examen, för
att han en gång skulle få ett anständigt levebröd.»

»Och när faster råkade honom, så blev väl faster
förtjust i honom som alla andra?» — »Till en början var jag mest rädd för honom, för han var
nästan aldrig nykter.» — »Å!» sade jag och blev
helt häpen. »Men jag trodde ...» — »Du frågade
om han var förfallen,» sade min faster. »Men han
hade så stora kunskaper och ett sådant snille, att
herrarna i domkapitlet rent av kände sig ängsliga,
då de skulle förhöra honom. Men drack gjorde
han ju. Hammargren och de andra brukade ta
skorna ifrån honom kvällen före en tentamen, för
annars kunde de vara säkra på att han skulle
sitta på krogen hela natten och inte kunna stå på
sina ben nästa morgon.»


Då jag hörde detta, tyckte jag, att det passade
bättre ihop med min beskrivning av Gösta-Berlings-
figuren, än jag hade väntat, men jag aktade mig
noga för att göra någon anmärkning i den vägen.

»Kom han någonsin att ta sin examen?» frågade
jag.

»Jo, han tog den på samma gång som Hammargren och med bästa betyg. Fast jag må säja, att
jag helst hade sett, att det inte hade gått för honom,»
tillade hon.

Det föll mig in, att min faster hade märkt, att
Kalle Frykstedt inte passade för prästämbetet, men
det skulle hon nog aldrig ha velat erkänna. Det
fick inte finnas något tadelvärt i gamla tiders bruk
och inrättningar, och hon låtsade inte om annat,
än att det var alldeles i sin ordning, att Kalle
Frykstedt skulle prästvigas och få en församling
att ta vård om.

Nej, det var av en helt annan orsak, som hon
hade önskat, att han skulle bli kuggad. Hon och
hennes man ansågo sig tvungna att ge middag på
examensdagen för biskopen, domkapitlet och examenskamraterna. Min faster hade inte velat ha Kalle
Frykstedt med på festen, därför att hon var övertygad om att han skulle dricka sig full och förstöra all trevnad, men nu, då han hade tagit sin
examen, blev det oundvikligt att bjuda honom.

Det var inte med några glada känslor, som min
faster gjorde sina förberedelser till den middagen.
Hon och hennes man hyrde en liten lägenhet med
sängkammare och matsal en trappa upp, medan

det lilla köket och mannens arbetsrum lågo på
nedre botten. Man måste ge henne rätt i att detta
inte var någon passande lokal för en biskopsmiddag.
Mat var det inte svårt att skaffa, det mesta skickade
hennes mor till henne från Mårbacka. Men av
porslin och glas och silver ägde hon inte tillräckligt för så många gäster, utan hon måste låna
ihop det felande från vänner och bekanta.

Det värsta bekymret var ändå, att hon inte kunde
komma ifrån att bjuda Kalle Frykstedt.

Middag blev det i alla fall. Biskopen kom med
hela domkapitlet, examenskamraterna infunno sig,
och magister Frykstedt uteblev inte heller. Och
underbart nog blev detta den allra största framgång i kalasväg, som min faster någonsin hade
upplevat.

Jag tänkte på vilken intagande och underhållande värdinna min faster kunde vara ännu på
gamla dagar. På den tiden, då hon ägde skönhet
och ungdomlig glättighet, måtte hon ju ha varit
oemotståndlig. Och jag frågade stillsamt om det
hade varit hennes förtjänst, att bjudningen hade
lyckats så förträffligt.

Men därtill nekade hon på det bestämdaste. Förtjänsten var inte hennes, utan magister Frykstedts.

Han hade varit så vacker för det första med de
djupa, melankoliska ögonen och det rika, vågiga
håret. Det hade varit något högstämt och strålande
över honom. Den glädje han kände över att ha
lyckats komma in på en ny levnadsbana hade fyllt
honom med vacker, allvarlig entusiasm.


Min faster hade aldrig tänkt sig, att en människa
kunde vara mäktig av så stark inspiration. Han
höll det ena talet efter det andra, och det var inga
vanliga bordstal, utan de voro fulla av de djupaste tankar. Allt, vad han yttrade vid den middagen, ägde ett sådant intresse, att alla ville lyssna
till honom. Han blev medelpunkten för alla samtal,
och han förde de närvarande bort till nya, okända
världar. Men fastän man var djupt gripen av de
ädla och djärva idéer, som han framkastade, funno
alla, att han själv var det största undret. Man
njöt det upplyftande skådespelet att se snillet brinna
och blixtra i en människosjäl.

Det fanns många framstående personer bland de
inbjudna. Biskop Agardh var själv ett snille, värden jämte flera av gästerna voro lärda och begåvade män. De rycktes med av Kalle Frykstedt,
de höjde sig alla från sina gråa vardagstankar och
fällde vältaliga och djupsinniga yttranden. Men ingen
var ändå som han.

Så länge som magister Frykstedt satt vid middagsbordet, rörde han knappast vid vinet, och över
huvud taget ägnades inte mycken uppmärksamhet
åt mat och dryck vid det gästabudet. Men de
inbjudna sutto ändå kvar vid bordet timme efter
timme. Till sist reste sig biskopen och sade farväl,
i det han tackade det unga värdfolket för det angenämaste kalas, som han hade varit med om i sin
biskopsstad. På samma gång som biskopen avlägsnade sig flera av de äldre herrarna, och även
värdinnan drog sig tillbaka.


Men en hel del av dem, som hade varit med om
middagen, kunde inte förmå sig att gå till sängs.
De buro ner flaskor och glas till arbetsrummet på
nedre botten, och där fortsatte de festen till ljusan
dag.

Magister Frykstedt höll härliga tal hela tiden,
men nu började han också dricka. Mot morgonen
stod han och talade, stödd mot bordet, där dryckessakerna voro uppställda. Helt plötsligt raglade han
till, föll omkull och drog med sig bordduken och
allt, som stod på den av flaskor och glas.

När min faster vaknade nästa morgon, hade hon
knappt hunnit tänka tillbaka på gårdagen och glädja
sig över att allt hade gått så väl, förrän hon fick
veta, att en massa glas och karaffiner voro sönderslagna. Man kan tänka sig hennes bestörtning och
grämelse. Detta hade varit bedrövligt, även om det
förstörda hade varit hennes egen tillhörighet, men
nu var ju nästan alltsammans lånat. Det fanns dyrbart gammalt arvegods bland det sönderslagna, som
det inte låg inom möjlighetens område att ersätta. Min faster grät, när hon tänkte på alla de
utgifter, som de måste underkasta sig för att gottgöra skadan, alla de ursäkter, som hon måste frambära, och all den förargelse, som hennes vänner
måste känna över att hon inte bättre hade tillvaratagit deras egendom.

Fram på förmiddagen kom magister Frykstedt
på visit. Min faster torkade tårarna ur ögonen och
tog emot honom alldeles som vanligt. Han var nu
nykter och lugn, tackade för den angenäma middagen och satt sedan kvar en stund och språkade
om alldagliga saker. Men det var en viss oro över
honom. Han såg forskande på min faster. Han
tycktes vänta på något utbrott av harm eller bitterhet. Slutligen gjorde han ett försök att urskulda
sig.

»Jag minns inte rätt ...» sade han och strök sig
med handen över pannan. »Det står för mig något
dunkelt ... Jag måtte väl inte ha burit mig illa
åt här i går?»

»Nej,» sade min faster, och jag kunde föreställa
mig hur hon samtidigt såg på honom med sitt
mest förtjusande leende, »magister Frykstedt bar
sig visst inte illa åt. Magister Frykstedt var den,
som roade, ja, det är för litet sagt, som hänförde oss alla.»

Han såg på henne undrande. Hennes svar hade
inte alldeles lugnat honom. »Jag ville be om ursäkt,
om det ändå var något ...»

»Magistern har ingenting att be om ursäkt för,»
sade min faster med bestämd röst.

Jag förstod så väl varför hon hade svarat på
detta sätt. Mannen, som stod inför henne, hade
vållat henne förtret och stora kostnader, men hon
hade lärt känna honom som ett högtstående geni,
och hon kunde inte förmå sig att bekänna, att
hon visste om hans förnedring.

»Å, vad jag är glad!» hade den arma stackaren
utropat. »Å, vad jag är glad!» Han hade kysst min
fasters hand liksom en tiggare, som hade fått en

nådegåva. Sedan hade han rätat upp sig och blivit
strålande och snillrik som dagen förut.

Också jag kysste min fasters hand och hade
svårt att hålla tillbaka tårarna. Det fanns alltid
något hos henne, som var på en gång tjusande och
rörande. Det vilade poesi över hela hennes varelse.
De gamla tidernas människors poesi.

Jag förstod gott vad hon hade velat lära mig, men
på samma gång som jag kände läxan, uppstod ett
stort jubel inom mig.

»Forna tiders kvinnor och forna tiders män,»
tänkte jag, »ni må neka till det själva, men ni voro
ändå sådana, som jag har sett er framför mig under
en lång dröm.»





TOMTEN PÅ TÖREBY














Jag kommer ihåg, att jag en gång som barn
reste förbi en gammal gård, där man visste att det
fanns en tomte. Gården låg mycket ensligt och fult
på en flack sjöstrand. Det fanns ingen trädgård
omkring det höga, vita boningshuset, bara ett par
förvuxna träd. Det var det tråkigaste ställe jag
någonsin sett. Men det såg nog ut att vara en rik
gård. Uthusbyggnaderna voro välbyggda och stort
tilltagna, och på åkrarna stod säden så frodig,
att jag kan minnas det än i dag.

Det märkvärdigaste var att se den ordning, som
rådde överallt. Jag minns, att vi körde långsamt
förbi gården för att se hur väl dikena voro grävda,
hur rakt vägarna löpte och hur fast broarna voro
byggda. Vi lade märke till de nätta, målade båtarna,
som gungade vid stranden, och till en ofantligt
lång tvättbrygga, som löpte rätt ut i sjön. »Det
är väl tomten, som vill, att de ska skölja sina
kläder ute på riktigt djupt vatten och inte i det
grunda strandvattnet,» sade vi.

Det var ingen, som tvivlade på att allt var sådant
det var där på gården för tomtens skull eller att
folket, som bodde där, trodde på honom. Det
var av skräck för tomten, som det inte fick ligga

kvar ett halmstrå eller en sticka på gårdsplanen,
som ladugården var putsad likt ett förmak och
åkrarna voro som trädgårdssängar.

Den där tomten hade funnits på gården i alla
tider, och från alla tider fanns det historier om
honom. Här skall jag berätta en, som torde ha
tilldragit sig för omkring två hundra år sedan.

Det var en mörk höstnatt med regn, som skvalade
ner utför de grå timmerväggarna, ty på den tiden
var herrgården varken brädfodrad eller målad, och
med storm, som kom alla kvistarna på den höga
vildapeln, som stod vid gaveln, att piska mot takåsen.

Mitt under det värsta ovädret kom en uggla
flygande. Hon hade sitt bo uppe bland takstolarna
på en av de stora vindarna och brukade flyga in
dit genom en liten glugg tätt under takrännan.
Men innan hon kunde hitta gluggen, tog vinden
fatt i henne, pöste upp hennes täta fjäderskrud,
så att hon såg ut som en rund boll, och kastade
henne ett par gånger mot väggen. Då uppgav
fågeln alla försök att komma in. I dess ställe satte
den sig i vildapeln och skrek hela natten igenom.

Inne i byggnaden var det mycket tyst och stilla,
men av ljusskenet, som silade ut genom springorna
i fönsterluckorna, märktes det, att husfolket inte
var gånget till sängs. En och annan gång hördes
stoj och ett högt skratt, strax därpå blev det dödstyst på nytt.

Fram mot elvatiden på natten kom gårdens gamla
hushållerska, som var fullt klädd och bar sina

nycklar vid sidan, som kunde hon inte skiljas från
dem varken natt eller dag, ut i förstugan. Den
tunga dörren var stängd med fyra olika lås, och
det dröjde länge, innan den gamla kvinnan kunde
öppna den. Så snart hon hade fått den på glänt, passade vinden på, svängde upp den på vid gavel,
kastade en hel regndusch i ansiktet på hushållerskan och snurrade omkring bland trasmattorna i
förstugan, så att de slingrade som ormar.

Den gamla kvinnan stängde till dörren efter sig
och vandrade ut i natten. Hon gick mycket fort,
som jagad av en stor förskräckelse, och mumlade
oupphörligt: »Herren bevare oss! Herren bevare
oss!»

Hon lyste för sig med en hornlykta, men hon
var så upptagen av att tänka på det, som skrämde
och ängslade henne, att hon inte gjorde sig nytta
av skenet, utan trampade ner i vattenpussar, som
hon väl kunde ha undvikit. Gång på gång vek hon
i förvirringen av från den tilltrampade stigen, kom
upp i gräsvallen och trasslade in sig i en törnhäck, som slet en flik ur hennes klänning. Allt
detta tycktes hon inte märka. Hon fortsatte sin
vandring oförtrutet, allt under det att hon mumlade sitt: »Herren bevare oss! Herren bevare oss!»

Äntligen kom hon fram till stallbyggnaden. Hon
steg uppför loftstrappan, som liten och smal smög
fram utanpå huset, och stannade vid luckan till
höloftet.

Det glimtade ljussken innanför luckan, och då
hushållerskan böjde sig framåt, kunde hon se in

i ett litet rum, vars väggar voro behängda med
selar, tömmar, sadlar och remtyg. Egentligen var
det inte något rum, endast en avbalkning av höloftet. Höet pöste in genom de glesa brädväggarna,
och mitt på golvet fanns en stor lucka, genom vilken
man kunde klättra ner till stallet. På en säng i ett
hörn av kammaren satt den gamla gårdskusken.
Han lyste för sig med en töresticka och läste i
Guds ord. Han satt där, som hade han inte haft
ro att lägga sig i det svåra ovädret. I varje ögonblick lyfte han huvudet från boken och lyssnade
till storm och regn och uggleskri.

Hushållerskan knackade på, och kusken kom och
öppnade. Han började genast ursäkta sig för att
han satt med bart ljus där på loftet. Han tycktes tro,
att hon hade gått ut i natten endast för att bedja
honom fara varsamt med elden. »Jag vet nog, att
det är farligt,» sade han, »men jag tyckte det behövdes, att någon läste ett Guds ord i denna natt.»

Den gamla kvinnan svarade inte på detta. Hon
satte sig ner på en lår, som var full av läderbitar
och järnskrot. Det var alltjämt en sådan skräck
över henne, att hon inte var vid sina sinnen, händerna sleto i förklädet, och läpparna rörde sig i ett
ofattbart mummel.

Kusken satt och såg på henne, till dess att
skräcken, som tyngde henne, också meddelade sig
till honom. Det började darra i hans gamla matta
händer och i hans tandlösa käkar.

»Har du kommit i möte med Gamlefar?» frågade
han viskande.


Gamlefar, det var tomten. Han gick aldrig under
något annat namn där på gården.

»Nej,» sade hushållerskan, »och för Gamlefar
skulle jag väl inte heller vara rädd. Han vill oss
inget annat än gott.»

»Du ska inte vara så säker på det,» sade kusken.
»Han är allt en sträng herre, och på sista tiden
har det nog hänt en hel mängd saker här på gården,
som han inte har tyckt om.»

»Om han vore så sträng, som du tror, skulle
han väl inte låta ryttmästarn fara fram, som han
gör.»

Kusken sökte lugna henne: »Du får lov att tänka
på att du talar om husbonden.»

»Jag kan väl inte fördenskull låta bli att se, att
han förstör både sig själv och gården,» klagade
hon.

»Det är ryttmästarn, som är herre på gården.
Vi är bara hans fattiga tjänare,» upprepade kusken
med viktig röst. Men plötsligen slog stämman över,
och han frågade med den yttersta ångest: »Har
han nu hittat på någon ny galenskap?»

»Jag har stått vid salskammardörrn hela kvällen
och hört på hur han har spelat bort alla sina pengar,»
sade hushållerskan, i det hon satt och vaggade
fram och åter med kroppen. »Då det blev slut
med pengarna, spelade han bort hästar och kor.
Då det blev slut med djuren, började han spela
bort gården. Han sätter ut torp efter torp, skogsmark efter skogsmark, hage efter hage, åker efter
åker och förlorar det alltsammans.»


Kusken reste sig halvt upp från sin plats,
då han hörde detta, som ville han skynda bort och
förhindra all denna ofärd. Men så satte han sig ner
igen i en känsla av vanmakt. »Det är ryttmästarn,
som är herre,» sade han. »Han kan göra vad han
vill med det, som är hans. Men jag kan inte förstå,
att Gamlefar inte blandar sig i spelet.»

»Han håller alltid till här i stallet, han vet väl
inte vad som händer inne hos oss,» sade hushållerskan.

Det blev tyst en lång stund på loftet. Äntligen
frågade kusken: »Vem är det, som spelar med
honom i natt?»

»Det är kapten Duwe, han, som vinner, bara han
rör vid tärningarna.»

»Den karln är lika fattig på gods som på hjärtelag,» sade kusken eftersinnande. »Av honom kan
ryttmästarn inte vänta någon barmhärtighet.»

»Rätt nu äger han hela Töreby,» sade hushållerskan.

Kusken tog upp bibeln, vände sig åt sidan för att
komma i rätt dager och började läsa.

»Jag trodde, att jag skulle förlora förståndet,
medan jag stod och hörde på dem,» sade hushållerskan, »så hemskt var det. I början var de
muntra och vår husbonde skrattade åt allt, vad
han spelade bort. Men nu är de tysta, utom då vår
ryttmästare har förlorat en ny åker. Då svär han,
och den andre skrattar.»

Den gamla kusken mumlade och läste, men han
uttalade inga bibelord. Över hans darrande läppar

kom ingenting annat än detta: »Torp efter torp,
skogsmark efter skogsmark, hage efter hage, åker
efter åker.»

»Vad hjälper det, att du läser?» sade hushållerskan. »Om du vore något till karl, skulle du gå
dit in och med lock och pock få honom att sluta,
innan han har spelat bort hela gården.»

»Jag har tjänat så länge på det här stället, att
jag vet hur lätt det är att få en Silfverbrandt att
sluta upp med något, som han har kommit i gång
med. Lika gärna kunde jag försöka väcka upp de
döda.»

»Ja, nog borde detta vara tillräckligt för att väcka
hans far och mor upp ur mullen,» sade hushållerskan.

Kusken slog igen boken. »Det är det värsta med
hela saken, att han inte förstår, att det inte går an
att föra sådant liv på den här gården. Jag minns
hur många gånger jag sa till hans salig far: ’Ge
inte Töreby till herr Henrik,’ sa jag, ’han kan aldrig
bli en herre efter Gamlefars sinne. Ge det till
hans bror, som är stadgad och allvarlig, och låt
herr Henrik få en gård, som inte medför ett sådant
ansvar.’»

»Ja, nu går inte Töreby varken till herr Henrik
eller herr August. Nu går det till den där kapten
Duwe, tills han spelar bort det till någon annan.»

Kusken reste sig beslutsamt. Han knäppte tröjan
och tog törestickan ur klykan. Det syntes tydligt,
att hans mening var att gå och försöka tala med
husbonden.

Men då han lyfte upp törestickan, kom han att

hålla den så, att det föll ljussken över den fyrkantiga öppningen i golvet, genom vilken han plägade klättra ner till stallet. Och nu sågo både
kusken och hushållerskan, att det stod en tomte
på stegen, som stack upp genom hålet. Han stod
på översta stegpinnen, liten och grå var han och
klädd i knäbyxor och grå jacka med silverknappar.
Han lyssnade med sådan bestörtning och häpnad,
att han såg ut att ha blivit alldeles förstenad.

Kusken och hushållerskan vände genast bort blickarna. Ingen av dem gjorde en min, som visade,
att de hade sett tomten.

»Ja, nu tror jag det är bäst, att vi gamla människor går och lägger oss,» sade kusken i en ton,
som han sökte göra obesvärad. »Du vet, att på
den här gården behöver man inte sitta uppe om
nätterna, också om olycka vore att vänta. Här finns
den, som vakar.»

»Ja, du har rätt. Här finns en, som vakar,» sade
hushållerskan undergivet. Utan ett ord vidare lyfte
hon upp lyktan från golvet, kröp ut genom luckan
och försvann utför loftstrappan.

Då den gamla kvinnan kom tillbaka in i huset,
var det hennes bestämda avsikt att genast gå till
sängs, eftersom hon väl visste, att onödigt nattvak var det, som tomten minst av allt kunde förlåta.
Hon trodde också, att han skulle ställa saken till
rätta, då han nu hade hört vad som stod på. Men
hon hade knappast hunnit lägga av sig något mer än
den tunga nyckelknippan, förrän hon greps av så
stark lust att få veta hur det nu stod mellan de

spelande, att hon åter smög sig fram till salskammardörren.

Då hon böjde sig ner och satte ögat till nyckelhålet, såg hon, att ryttmästar Silfverbrandt och
kapten Duwe sutto kvar vid spelbordet. Ryttmästaren
såg förfärligt trött och matt ut. Hushållerskan tyckte,
att han hade blivit alldeles förändrad på den lilla
stund hon hade varit borta. Han var varken vacker
eller ung eller ståtlig numera, utan bleknad och
förstörd med påsar under ögonen, rynkor i pannan
och famlande händer. Duwe var röd i ansiktet, och
ögonen stodo blodsprängda ut ur huvudet, men han
dolde all upphetsningen under godlynt prat och
ett oupphörligt skratt.

Hushållerskan hade inte lyssnat vid salskammardörren i två minuter, förrän Silfverbrandt sköt tillbaka stolen och utropade: »Nu är det slut, Duwe.
Nu har jag inte mer kvar av hela gården än tallholmen här ute i sjön. Den får du låta mig ha
kvar, så att det finns något på jorden, som jag kan
kalla mitt.»

Duwe skrattade, men han såg inte nöjd ut. »Det
är synd att bryta av spelet,» sade han. »Då du har
vågat allt det andra, så kan du väl också låta oss
raffla om det där stenröset.»

Silfverbrandt gick fram och tillbaka i rummet.
Det syntes nog, att han ännu var besatt av spellusten. Han sörjde inte så mycket över att han
hade förlorat allting som däröver, att han inte
kunde fortsätta att spela.

»Vad sätter du upp emot holmen?» frågade han.


Duwe betänkte sig ett ögonblick. Hushållerskan
förstod, att han sökte finna ut en insats, som med
säkerhet skulle förmå Silfverbrandt att fortsätta.

»Jag sätter upp din ridhäst,» sade Duwe.

Silfverbrandt älskade sin ridhäst mer än något
annat i världen. Han började svära alldeles förfärligt. Han frågade Duwe om han var den lede själv,
eftersom han frestade honom på detta sätt.

Hushållerskan märkte, att var gång ryttmästaren
under sin vandring kom till en mörk vrå av kammaren, så att Duwe inte såg honom, knöt han händerna i vrede.

»Det värsta är, att jag vet, att jag kommer att
slå ihjäl dig, då jag får se dig rida på min häst
och befalla på min gård,» sade han till Duwe.

»Kan du inte unna en fattig karl att få det en
smula sorgfritt på gamla dar?» sade Duwe och
skrattade. »Du är ju ung och stark, du får dig
snart både häst och gård på annat håll.»

Hela tiden, som hushållerskan hade stått där, hade
hon undrat vad det stod på med den dörren, som
från salen ledde ut i förstugan. Gång på gång
öppnades den på glänt och slöts igen. Men varje
gång Silfverbrandt gick förbi den där dörren, föreföll det, som om en liten hand stacks in genom
öppningen och vinkade åt honom.

Silfverbrandt gick förbi dörren flera gånger utan
att märka något, men så blev han stående och
stirrade på den.

»Nå, kommer du nu?» frågade Duwe.


»Jag är tillbaka om ett ögonblick,» sade Silfverbrandt och gick ut i förstugan.

Hushållerskan gled tyst som en skugga bort
från salskammardörren. En sekund därefter stod
hon inne i skafferiet med ansiktet tryckt mot ett
litet fönster, som vette ut mot förstugan.

Där stod Silfverbrandt lutad över tomten. Gamlefar höll en liten lykta i handen, och från den
spreds en smula ljus i det mörka rummet.

»Vad ger du mig, om jag lagar så, att du vinner
igen gården?» frågade tomten.

»Jag ger dig vad du vill,» sade Silfverbrandt.

Tomten stoppade handen i fickan och tog fram
ett par tärningar. »Om jag lånar dig de här tärningarna och du spelar med dem i natt, så tror
jag nog, att du vinner igen gården,» sade han
till Silfverbrandt.

Silfverbrandt sträckte ut handen. »Ge hit! Ge
hit!» sade han.

»Du får dem bara på det villkoret, att du i
morgon spelar med mig om en insats, som jag
själv bestämmer,» sade tomten.

Just i detta ögonblick skrek den stackars ugglan
högt och hemskt. Silfverbrandt såg upp och lyssnade.

Den gamla hushållerskan märkte hur tomtens
ögon började gnistra elakt och hatfullt. Hon ville
slå in rutan och ropa åt sin herre att akta sig för
att ingå något förbund med honom. Men i detsamma såg tomten upp mot henne med en fruktansvärd blick. Hon förblev stilla utan att våga röra
ett finger.


Men även Silfverbrandt tycktes ha sett något
fasansfullt hos tomten. Han drog tillbaka handen
och stod på väg att bege sig in i salen.

Så stannade han. »Jag vet inte varför jag ska
tro ont om dig, Gamlefar, du har ju alltid haft
stor omsorg om den här gården,» sade han. »Du
vill mig nog inte något annat än gott. Ge mig då tärningarna! I morgon får det gå hur det vill, bara
jag i natt kan göra Duwe lika fattig, som han
var, då han i förrgår steg in i den här förstugan.»

Ögonblicket därefter var Silfverbrandt inne i salen.

»Nu sitter jag inte här längre och hör på ugglelåt och storm utan att få spela,» utbrast Duwe.
»Nu går jag och lägger mig.»

»Ska du inte först vinna av mig den där tallholmen?» sade Silfverbrandt, i det han slog sig
ner vid spelbordet.

Han tog upp den lilla bägaren, i vilken tärningarna lågo, och skakade om dem. Sedan spelade
han och Duwe i flera timmar, men Silfverbrandt
vann i varje omgång. Under tiden avstannade ovädret, ugglan fann vägen in till sitt bo, den gamla
hushållerskan måste för trötthets skull gå till sängs,
men Silfverbrandt gick inte till vila, förrän han
hade vunnit tillbaka åker efter åker, hage efter
hage, skogsmark efter skogsmark, torp efter torp,
så att hela Töreby åter var hans.

Det blev en präktig morgon efter den där ovädersnatten: hög, blå himmel, frisk luft och en speglande, klar sjö.


Den gamla hushållerskan blev kallad in till husbonden, medan han ännu låg.

Då hon öppnade sängkammardörren, tyckte hon,
att något, som var litet och grått, skymtade förbi
henne. Hon såg det bara så mycket, att hon hann
att rycka till. Så var det borta.

Ryttmästar Silfverbrandt låg mycket blek borta
i sängen. »Såg hon honom?» frågade han.

»Nej,» sade hushållerskan av gammal vana. Det
ansågs, att det inte var tomten angenämt, att man
talade om, att man hade sett honom.

»Det var Gamlefar,» sade ryttmästaren. »Han gick,
just som hon kom. Han har varit här inne och
spelat tärning med mig.»

Hushållerskan stod och stirrade på husbonden.

»Gamlefar är inte riktigt nöjd med mig,» sade
ryttmästaren. »Han vill hellre, att min bror ska
få gården. Och det önskar kanske hon också.»

Ryttmästaren såg helt besynnerlig ut. Den gamla
kvinnan visste inte vad hon skulle svara.

»Ja, gamle Duwe fick jag ändå bort från gården,» fortfor Silfverbrandt. »Jag hade tänkt löna
Gamlefar för hjälpen med att låta det bli så här
på gården, som han vill ha det, men han har ingen
rätt tro på mig. Han sätter upp så besynnerliga
saker att spela om, den där tomten. Han är värre
än Duwe.»

Hushållerskan började darra och mumla som
under natten: »Herren bevare oss!»

»Nå, stå inte där, människa, och se bekymrad
ut,» sade Silfverbrandt, »utan skynda sig att putsa

upp min uniform! Blanka upp bantläret, skura knapparna och ta ur fläckarna! Ridhästen ska också
sadlas med den bästa munderingen. Manen ska
vara kammad, stigbyglarna ska blänka och läderremmarna ska skina.»

Hushållerskan såg förvånad på sin herre. Hon
gick och kom genast åter med uniformen. På en
sådan gård som Töreby fanns ingenting, som inte
var putsat och fejat, blankat och välskött.

Så steg ryttmästar Silfverbrandt upp, iförde sig
den blå uniformen, satte den trekantiga hatten till
rätta på huvudet, band sabeln vid sidan och drog
på sig de långa, styva handskarna. Han steg ut på
förstubron och sprang upp på sin häst, som
väntade sadlad utanför.

Han red två gånger runt om gården, sedan
svängde han av neråt sjön, där den långa tvättbryggan, som skjuter rätt ut från stranden, fanns
redan på den tiden. Han såg så präktig och grann
ut, där han red, att allt husfolket kom ut för att
se på honom. Och både kusken och hushållerskan
sågo, att tomten lutade sig ut genom stalluckan och
tittade efter gårdens ägare.

Då ryttmästaren kom ner till sjöstranden, red
han ut på bryggan. Han satt stolt och hög i
sadeln som en hjälte, och hästen gick med korta,
dansande steg. Då de hade ridit bryggan till ända,
uppstod en kort strid mellan ryttare och häst.
Hästen ville vända, men ryttmästar Silfverbrandt
tvang honom med ridspö och sporrar att gå framåt. Och med ett högt språng kastade sig hästen
ut i vattnet.

Alla, som stodo på gården, gåvo sig till att
springa ner mot sjön. Men då de kommo dit,
voro både häst och ryttare försvunna. De hade
gått till botten genast utan att komma åter upp
till vattenytan.

De unga karlarna hoppade i båtar och rodde
ut på sjön. Alla talade och sökte ge råd och
hjälp, men den gamla hushållerskan höll sig stilla.
»Det tjänar ingenting till,» sade hon. »Det är tomten. Han har spelat bort sitt liv till tomten för
den hjälp, som han gav honom i natt.»

Då människorna, bestörta och förfärade, vände
tillbaka upp till gården, stod Töreby tomte synlig
för alla i stalluckan och viftade segerstolt med sin
röda mössa.

Ty nu visste han, att det åter skulle bli ordning och stillhet och allvarligt liv på Töreby.
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Det var en karl i Svartsjö socken i Värmland,
som hade gått omkring i bygden en julafton för att
bjuda främmande till sig på kvällen, men han hade
inte kunnat få fatt i någon, som den dagen ville
gå bort från sin stuga. Han strövade omkring både
länge och väl, men till sist, när det började
skymma, utan att det hade lyckats honom att locka
till sig en enda gäst, märkte han, att det inte återstod
honom något annat än att gå hem med oförrättat
ärende.

Karlen borde verkligen ha sagt till sig själv,
att det inte kunde ha gått på annat sätt, och
tagit saken med lugn, men det gjorde han inte,
utan han hade blivit ytterligt förargad över alla
de avslag, som han hade fått mottaga. Han hade
köpt hem både mat och brännvin, och hans hustru
höll nu som bäst på att laga till kalas. Men
vad var det för glädje med allt detta, då ingen
glad kamrat ville komma och hålla honom sällskap vid julbordet? »Det är naturligtvis på det
sättet, att de håller sig för goda att komma till
mig,» sade han. »Det är därför, att jag har blivit
dödgrävare, som det inte är fint nog att fira julafton i mitt hem.»


Denna anklagelse var alldeles orättvis, för säga
vad man vill om Svartsjöfolket, så har det aldrig
fallit en människa från den socknen i sinnet att
säga nej till en bjudning, därför att tillställaren
skulle vara en för ringa man. Den här karlen var
ju inte heller någon vanlig dödgrävare. Han hette
Anders Öster och var av en gammal spelmanssläkt. Själv hade han varit fältmusikant vid Värmlands jägare, och det var först sedan han hade
fått nådigt avsked från krigstjänsten, som han hade
tagit emot anställningen som dödgrävare.

Till på köpet var han inte bara dödgrävare, utan
han var också kyrkvaktare, en befattning, som inte
alls har något avskräckande med sig, men i den
sinnesstämning, vari han nu befann sig, tänkte han
endast på livets mörka sidor.

»Eftersom ingen annan vill komma till mig, får
jag väl bjuda ett par gastar från kyrkogården,»
mumlade han. »De ska väl åtminstone inte skämmas
för att gå på kalas till dödgrävarn.»

Han gick just då förbi den gamla gråstensmuren, som omger Svartsjö kyrkogård, och det var
naturligtvis därför, som en sådan tanke hade uppstått i hans hjärna, men ännu så länge hade han
visst ingen avsikt att göra allvar av den.

Då han hade gått ännu ett par steg, märkte
han emellertid, att ett runt, vitt föremål skymtade
fram i det torra gräset, som kantade gångstigen.
Det blänkte mycket vitare än en vanlig sten, och
han stannade för att se efter vad det kunde vara
för slag. Då varseblev han i det bleka skymningsljuset ingenting mindre än en dödskalle. Den hade
troligen blivit uppkastad med grus och mull ur
en grav, som han hade grävt föregående dag, och
sedan hade den väl av något djur blivit släpad dit,
där den nu låg.

Under vanliga omständigheter skulle mannen säkerligen ha tagit upp denna kvarleva av en människa, som kunde ha varit en av hans förfäder
och i alla händelser hade levat och dött i samma
socken som han, och burit in den i bårhuset, men
nu var han inte i lynne att företa sig något så
enkelt och naturligt. I det stället lyfte han på hatten, bugade sig småleende för dödskallen och tilltalade den med en egendomligt mild och flöjtande
röst, som han sällan använde, annat än då han
var i sitt mest farliga lynne.

»Goafton, goafton,» sade han, »och väl mött!
Ja, nu får jag önska en god jul för det första, och
för det andra får jag tala om, att jag är ute för
att bjuda på kalas. Jag undrar om ni håller er
för god att komma till mig i kväll? Det är ingen
stor tillställning, förstår ni, men nog ska ni få
så mycket av både mat och brännvin, att ni kan
stå er.»

När han hade framfört bjudningen, blev han
stående med hatten i hand liksom för att invänta
svar.

»Ja, ni säjer då inte nej åtminstone,» fortfor
han, då han hade väntat en skälig stund, »så
jag får väl hoppas, att ni kommer. Jag bor där

borta i det stora huset mitt på kyrkbacken, så att
ni har ingen lång gästabudsväg.»

Därmed skrattade Anders Öster högt och vilt,
satte på sig hatten och begav sig till sitt hem utan
att göra flere uppehåll på vägen.

Det var sant, att han var närmaste granne till
kyrkogården. Han hade sin bostad i själva sockenstugubyggningen i ett par små vindsrum. När han
nu hade gått över förstukvisten och öppnade ingångsdörren, möttes han av en syn, som inte var
ägnad att förbättra hans dåliga lynne. Hans hustru
låg nämligen på golvet strax innanför dörren och
skurade den nedre förstugan. Ett litet, smalt talgljus stod i en mässingsstake framför henne på det
våta golvet och lyste på tvaga, diskbalja och torktrasor.

»Jo, det är just passande, att du ligger och
skurar ännu, då främmanden kan komma i vad
stund som helst,» sade mannen, då han steg in.

Hon höjde ansiktet, som var överraskande vackert med rena och fina drag, och gav honom en
hastig blick. Hon uppfattade genast hur saken stod.

»Jaså, det var ingen, som ville komma,» sade hon.
»Ja, det var det jag trodde. En har väl aldrig hört
talas om att människor låter bjuda bort sig på
julafton.»

»Nej, de hade det för bra allihop för att vilja
komma till oss,» sade han med en häftighet, som
om han utslungade en anklagelse mot henne. »Jo,
en var det i alla fall, som tog emot bjudningen,»

fortsatte han vårdslöst, »men han kommer inte förrän litet senare.»

»Gå då opp till vårt och vänta på honom!» sade
hustrun. »Där är tänt och dukat. Jag är strax färdig
här nere.»

Men Anders Öster hade inte alls någon lust att
handla så, som han hade blivit ombedd. Han stod
kvar i förstugan mitt i vägen för den skurande. Det
visste han, och det fyllde honom med en bitter
tillfredsställelse.

Till höger om honom öppnade sig dörren till
sockenstugan, ett stort rum, där sockenfolket brukade hålla sina stämmor och sammanträden. I den
öppna spisen brann en stor, lågande brasa, som
lyste upp hela rummet, och Anders Öster blev
stående och såg dit in. Rummet var inrett på
gammaldags vis med grova, osmyckade bjälkväggar,
ofantliga golvtiljor och taksyllarna synliga. Starka,
väggfasta bänkar löpte runt om hela rummet, ett
stort, omålat träbord med vridna ben stod högst
uppe i hörnet, snett mot ingången, och framför
bordet en högkarmad, skinnklädd ordförandestol,
som var en sann sinnebild av trygg myndighet och
orubbligt lugn.

Hustrun hade skurat där inne också samt därpå
strött golvet med vit sjösand och hackat enris.
I det spelande skenet från den lågande brasan föreföll rummet Anders Öster ansenligt och behagligt,
och han sade till hustrun:

»När du blir färdig, kan du ta ner julmaten

och duka opp den här i sockenstugan. Jag tror,
att jag vill fira julkalaset här inne.»

Hustrun såg upp helt förfärad.

»Vad menar du?» frågade hon. »Ska du sitta
och supa här nere med den, som du väntar? Det
finns ju inte någonting att dra för fönsterna. Om
någon skulle gå förbi, så bleve ni ju sedda.»

Hon var helt upprörd. Sockenstugan liksom kyrkan tillhörde församlingen, och hon betraktade den
nästan som en helig plats. Hon kunde inte tänka
sig den tagen i bruk för ett dryckeslag.

Men Anders Öster ville inte finna sig i att denna
dag bli nekad allt, som han önskade sig.

»Var inte bråksam, Bolla!» sade han. »Jag säjer
dig, att jag vill sitta här inne och äta julmaten i
kväll.»

Det var det stora bordet, den stora stolen och
det stora rummet, som lockade honom. Om han
finge hålla sin julfest sittande i en så vördig
stol, spisande vid ett bord, där en tjugo, trettio
man gott kunde ha fått rum jämte honom, seende
ut över ett rum, där alla de mäktiga i socknen
brukade församlas, skulle han känna sig som en
ansedd man, en storbonde, och det var detta, som
han behövde.

»Du kan vara viss om att du mister tjänsten, om
du gör detta,» sade hustrun. »Du kommer inte att
ställa till med en sådan galenskap, så länge jag
lever.»

När hustrun på detta bestämda sätt satte sig
emot hans önskan, kände hans vrede ingen gräns.

Allt det missmod, som under hela dagen hade
samlat sig inom honom, sjöd upp och ville komma
till utbrott. Han svarade henne inte med ett ord,
bara sprang uppför trappan över vinden och in
på deras rum, där han ryckte ner jaktbössan från
väggen.

Därpå smög han sig med lätta steg tillbaka över
vinden fram till trappan och lutade sig över trappräcket, så att han kunde se hustrun, som alltjämt
låg och skurade förstugolvet.

»Bolla, Bolla,» sade han med en stämma, som
var så len och mjuk, att den nästan dröp av honung,
»är det din mening, att jag inte får sitta och äta
min julmat vid sockenstubordet, så länge som du
är i livet?»

»Ja, det är det,» ropade hon raskt tillbaka, men
just som det var sagt, tänkte hon på att den där
flöjttonen i stämman aldrig brukade ha något gott
att betyda. Hon kastade en snabb blick uppåt och
fick syn på en blank bössmynning ett par alnar
ovanför sitt huvud.

Hon kastade sig bakåt. I samma ögonblick var
förstugan fylld med rök och eld, och en kula slog
i golvet rätt framför henne.

»Herre du allsmäktige!» Hon lämnade tvaga och
diskbalja och flydde huvudstupa ut i mörkret.

Anders Öster gjorde inte något försök att förfölja henne. Han skrattade till kallt och skärande,
på samma sätt som nyss förut ute på vägen. Därpå
gick han helt lugnt upp med bössan och hängde
den på sin plats.


Sedan började han med mycken raskhet och behändighet inrätta sig så, som han ville ha det.
Han skuffade undan skursakerna till en vrå av
förstugan för att få fri genomgång och flyttade
sedan ner i sockenstugan allt det, som hustrun hade
dukat upp till kalaset. Han bredde ut duk på
sockenstämmobordet, satte fram två prydliga grenljus, ställde mitt emellan dem en stor smörslaga,
krusad och pyntad på det omsorgsfullaste, kom
sedan ner med flera sorters mjukt bröd, ost, både
fet och mager, korv och skinka, en fårlägg, en
mugg julöl samt knivar och tallrikar. Allra sist
släpade han ner brännvinsankaren, som han ställde
mitt på bordet med en krans av glas nedanför
kranen.

När allt var i ordning, satte han sig i ordförandestolen, åt och drack i god ro med en stark känsla
av välbefinnande.

Det var troligen så, att den hopade vreden inom
honom, som hade plågat honom så, att det hade
värkt i varenda lem, hade fått ett utlopp genom
det skott, som hade blivit avlossat. Han kände
en sådan lättnad, att han inte kunde tycka annat,
än att han hade handlat rätt.

Varför skulle hustrun sätta sig emot honom i
detta, som var en så oskyldig önskan? Det tillkom ju henne att vara sin man underdånig. Nu
hade det gått henne så, som hon hade förskyllt.
Det var full rättvisa, som han hade övat mot
henne, och det var inte nog med att det var rättvist, utan det var klokt också.


Han satt och påminde sig en hel mängd tillfällen, då hon hade varit uppstudsig. Men nu
blev det nog slut med allt dylikt. Nu hade hon
fått lära sig vem som var herre i huset. Det var
ett riktigt bra påhitt att skjuta på henne, hädanefter
skulle han få njuta bättre dagar och ha mer hugnad av sitt äktenskap.

Han var både trött och hungrig och lät sig
maten väl smaka. Om en stund, då han började
känna sig mätt, tänkte han emellertid med ny saknad
på att han inte hade varit i stånd att skaffa sig
något sällskap.

Då kom han med ens ihåg dödskallen. »Jag tror,
att han ämnar göra som de andra och låta bli att
komma,» sade han. »Det blir kanske ingen annan
råd, än att jag går åstad och hämtar honom.»

Han satte på sig hatten, gick de få stegen bort
till kyrkogården och kom snart tillbaka med dödskallen i handen.

Det satt en hel mängd jord fast vid den, och
han doppade den i skurbaljan och torkade av den
med trasan. Då han hade gjort den så fin han
förmådde, ställde han den på bordet mitt framför
sig.

Hustrun satt emellertid uppskakad och förgråten
i en bondgård, som låg några få steg från kyrkan.
Hon hade kommit in till goda vänner och grannar,
som försökte trösta henne, och som det var julafton, gjorde hon sitt yttersta för att åtminstone
sluta upp att gråta, så att hon inte skulle förstöra
deras julglädje med sin jämmer. Men hon tyckte,

att hon satt och stirrade i en avgrund, som hon
måste störta ner i. »Han har skjutit på mig,» tänkte
hon gång på gång. »Han har velat döda mig. Vad
ska det bli av oss?»

Hade han varit full, då hade det inte varit något
att räkna med. Men han hade varit nykter, och han
hade velat döda henne för en sådan småsaks skull.

Hon tänkte på den långa tid, som de hade levat
samman. De hade delat ljuvt och lett i över tjugo
år, och nu hade det kommit till detta, att han hade
skjutit på henne. Det fanns då inte det minsta
spår av ömhet för henne i hans hjärta efter all
den nöd och alla de bekymmer, som de hade
genomgått tillsammans.

I gården, dit hon hade tagit sin tillflykt,
fanns det ett par småpojkar, som voro utomordentligt intresserade av hela händelsen. De sprungo ut
gång på gång, tittade genom fönstren i sockenstugan och berättade för henne vad de hade sett.
»Nu tar han ner mat och dukar opp på det stora
sockenstämmobordet,» berättade de. Om en stund
hette det: »Nu sitter han i ordförandestolen och
äter och dricker.»

Nästa gång talade de om, att han satt och talade,
alldeles som om någon skulle vara inne i rummet
hos honom. Han lyfte glaset och skålade med
någon, som barnen inte kunde se.

Hustrun frågade blott litet efter vad mannen
tog sig till. Hon kunde inte tänka på något annat
än detta enda, att han hade skjutit på henne.

Tänk, att den mannen, som hade lovat att älska
henne i nöd och lust, hade skjutit på henne!

Hon tyckte, att det skulle vara omöjligt att gå tillbaka till honom. Det var inte så mycket den tanken,
att hon skulle komma att leva i ständig skräck
för en man, som grep till bössan vid minsta motsägelse, som hindrade henne från att vända åter till
hans hus. Det var väl snarare den hjärteförlamande
känslan, att han måtte hata henne, då han var i
stånd att falla över henne på detta sätt.

Detta var ohjälpligt. Detta kunde aldrig botas,
aldrig göras ogjort. Själva grunden, varpå de hade
byggt sin lycka, hade rasat. Nu fanns det inte mer
något fäste för den.

Hon skakades av täta rysningar, medan hon
hjälpte bondhustrun att röra i gröten och duka julbordet. »Han har ändå dödat mig med sitt skott,»
tänkte hon. »Det har gått rätt igenom hjärtat på
mig.»

Hon hade just slagit sig ner vid julbordet med
de andra, då dörren sakta sköts upp och mannen
kom in. Han gick inte fram i rummet, utan stannade
i skuggan nere vid dörren. Han vinkade inte åt
henne, att hon skulle komma till honom, gjorde
inte en rörelse, bara stod där.

I första ögonblicket kände hon intet annat än
harm över att han åter vågade komma i hennes
närhet, och hon tvingade sig att inte se på honom
eller låtsa om, att han fanns där. Men naturligtvis
kunde hon inte låta bli att sända ett och annat
snabbt ögonkast neråt dörren, och hon blev förvånad över att han stod så stilla. »Det har hänt
honom något,» tänkte hon. »Han är inte densamme,
som han var för en stund sedan. Han är alldeles
vit i ansiktet. Han har säkert blivit sjuk. Kanske
att han hade feber nyss, då han sköt på mig.»

Hon steg upp från bordet och sade lågmält:
»Nu ska ni ha tack för mig,» och gick mot dörren.
Mannen sköt upp den och gick före henne ut ur
huset och fram mot sockenstugan. Han gick tyst
hela vägen, och hon tyckte, att hon följde efter
hans gengångare snarare än honom själv.

Hon visste ju hur han hade haft det uppdukat i
sockenstugan, men därav fanns nu inte mer något
spår, utan allt var ställt till rätta. Han gick uppför trappan till deras egna rum på vinden. Också
där såg allt ut på samma sätt, som då hon hade
sprungit hemifrån.

Det enda, som var främmande för henne, var
en dödskalle, som stod på ett bord i ett hörn
av rummet. Mannen ställde sig bredvid bordet och
pekade på skallen.

»Se på den!» sade han.

Hon gjorde så, men hon tyckte sig inte kunna
märka något besynnerligt med den.

»Ser du, att den har blivit skjuten, mördad?»
sade han. »Den har inte varit någon självmördare.
Skottet har kommit bakifrån, här tätt bakom örat.»

»Ja, jag ser,» sade hon och började nu fyllas
av skälvande förväntan.

»Kan du minnas, att du har hört talas om någon,
som har blivit skjuten i den här socknen? Nej,

något sådant har inte hänt i vår tid och inte i
våra föräldrars tid heller. Det har nog inte varit
ofta, som någon har mördats i den här trakten.
Den här är kanske den ende av alla dem, som har
blivit nermyllade på kyrkogården, som har fallit
för skott, och den har kommit till mig just i
kväll.»

Han nickade åt henne, bekräftande vad han nyss
hade sagt, och fortsatte.

»Tänk på detta, du! Av de många, tusen skallarna,
som har varit nermyllade på kyrkogården, finns
det kanske bara den här, som har blivit genomborrad av en mördarekula, och just den ligger
nu här framför mig.»

Hustrun stod tyst alltjämt.

»Den låg i vägen för mig, då jag kom hem
i kväll, just den här med skottmärket. Han ville
visst visa sig för mig, men jag såg inte så mycket
på honom just då. Sen, då jag satt här ensam,
kom den mig jämt i tankarna, så att jag blev
tvungen att gå efter den till sist. Jag tyckte, att
det var synd om den att ligga ensam ute i köld
och mörker, och för resten så ville jag ha någon
att tala med. Och när jag då satte den framför mig
på bordet och slog i ett glas för att skåla med
den, så fick jag se, att den var söndersprängd av
ett skott. Vad säjer du om det, Bolla? Var är
han kommen ifrån, och varför kom han i min
väg just i kväll? Hur kom det sig, att jag måste
ta in den här, strax efter att jag hade skjutit på
dig?»


»Det var väl Gud,» viskade hon och knäppte
händerna.

»Ja,» svarade han, viskande han också. »Så var
det. Det var Guds vilja. Han ville, att jag skulle
få se just den här. Den skulle visa mig vad det
var, som jag hade velat göra. Den blev mig tillskickad, för att jag skulle förstå min stora synd och
eländighet.»

De närmade sig varandra. Ovillkorligen fattade
de varandras händer och stodo stilla framför dödskallen. Den var visserligen skickad till dem av
Gud. Den sade dem genom sin närvaro, att Gud
vårdade sig om dem, att han hade medlidande
med dem och ville rädda dem.

De kände plötsligt, att allt annat var utan vikt.
Hustrun begärde inte att mannen skulle säga henne,
att han ångrade sig. Hon hade alldeles glömt,
att hon inte mer ville leva tillsammans med honom.
Mannen tänkte inte mer på vilken av dem båda
som nu skulle bli den rådande i huset. De hade
kunnat vara tusen gånger mer retade mot varandra,
de kunde ha haft tusen gånger mer att förebrå
varandra, och alltsammans skulle ha varit glömt
inför den saliggörande vissheten, att Gud hade
vårdat sig om dem och velat rädda dem från
att komma till att hata varandra.

Gud ville dem väl, därför hade han sänt dem
en varnare. Inför något så stort glömde de inte
bara sin vrede mot varandra, de glömde också
sin fattigdom, sina framtidsbekymmer. De kände den
största lycka, som människor kunna erfara.
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Tänk, att då adjunkten första gången friade till
prostdottern, ville hon alls inte ha honom!

Prostdottern var ung på den tiden. Om natten
rullade hon upp håret i papiljotter, och om dagen
bar hon det i stora, tunga lockar. Hon hade en
lång, vit pärla till örhänge, och hon var mycket
vacker.

Prostdottern var mycket eftersökt och alldeles
omringad av friare. Hon gick just och överlade
med sig själv om hon skulle gifta sig med en
ung baron, som nyss hade tillträtt sitt fädernearv,
eller om det var klokare att hålla till godo med
en kusin, som höll på att bli vald till rådman i
Malmö.

Dessa båda voro vackra karlar, men adjunkten
var ful. Det var i synnerhet hans händer, som
pinade prostdottern. I sin barndom hade han dragit
omkring på landsvägen som tiggare, och då hade
han fått dem så förfrusna, att de aldrig mer kunde
bli annat än röda och svullna.

Adjunkten såg bättre ut på gamla dagar, då
han hade fått grått hår. Då han var ung, såg
han alldeles för vild och besynnerlig ut med det
myckna svarta håret. Det skulle aldrig ha varit

möjligt för honom att avancera till både prost
och domprost, om han inte rätt tidigt hade fått
grått hår och grå ögonbryn. Förut såg han ut
som en rövare, och det kunde ju inte passa för
en präst.

Prostdottern brukade berätta, att då adjunkten
kom till prostgården för att hjälpa hennes far att
predika och sköta kyrkböcker och ryckte in där
med skorna hängande på en käpp över skuldran,
var det inte långt ifrån, att hennes mor hade tagit
honom för en tattare och kört bort honom. Gamla
prostinnan kunde inte låta bli att känna sig ängslig för silvret, var gång adjunkten kom in i matsalen, och gamle prosten predikade själv söndag
efter söndag, därför att han inte kunde förmå sig
att släppa den vilda rövaren upp i predikstolen.

Men det första adjunkten företog sig, sedan han
hade kommit till prostgården, var att förälska sig
i prostdottern. Det gjorde han redan vid första
middagen. Och detta var visst inte underligt, ty
prostdottern hade mjukt och glänsande brunt hår,
milda grå ögon och en klar, rosig hy. Till på
köpet var formen på ansiktet utsökt vacker, kinderna rundade sig fint och mjukt ner mot halsen.
Och i vardera kinden fanns en liten grop, som visar
sig än i dag, då hon småler.

Det väckte en riktig förskräckelse hos prostdottern, då hon märkte, att adjunkten tyckte om
henne. Hon vågade knappast gå ut ensam i trädgården eller på landsvägen. Den, som hade sådana
ögon som adjunkten, kunde nog falla på den

idén att lägga sig på lur bakom en dikeskant
och stjäla bort henne.

Gamle prosten skrev i all hemlighet till biskop
och konsistorium och bad att få en annan adjunkt.
Den, som han nu hade, var en riktig vilde, och
han kunde inte använda honom. Han satt till bords
som en bonde och lade upp armbågarna på duken.
Han spottade på golvet, och han begagnade grova
smorlädersstövlar, som lämnade spår på mattorna.

Hela fyra veckor gick adjunkten i prostgården
utan att ha något att bestyra. Den gamla prosten
ville lika så litet släppa honom till kyrkböckerna,
som han ville sända honom upp på predikstolen.
Adjunkten gick tyst och väntade, men yttrade varken förvåning eller klagan.

Han hade sysselsättning nog med att följa prostdottern på alla hennes vägar. Hon brukade sitta
och väva på ett litet gavelrum. Adjunkten upptäckte, att om han klättrade över ett höloft och
sedan kröp över ett skjul, där taket utgjordes
av lösa stockar, så kom han fram till en glugg
som vette åt vävkammarfönstret. Och vid denna
glugg satt adjunkten sammankrupen timme efter
timme och såg prostdottern bararmad och rödblommig arbeta i vävstolen.

Det dröjde inte heller länge, förrän han upptäckte var hon hade sin älsklingsplats i trädgården. Hela trädgården var naturligtvis omgiven av
höga häckar, såsom det brukar vara i Skåne, och
man var lika så instängd där som i ett rum. Men
det fanns en liten grind, som ledde ut till fälten,

och där brukade prostdottern stå långa timmar och
se ut över de vaggande åkrarna. Och medan hon
stod där, låg adjunkten alldeles i närheten, gömd
i den täta rågen, och slukade henne med ögonen.

Emellertid, då några veckor voro gångna, fick
gamle prosten svar från biskopen med besked om
att han skulle få det, som han önskade.

Prosten blev så glad, att han inte ville dröja
ett ögonblick med att avskeda adjunkten. Han stack
biskopens brev i fickan och begav sig ner på
adjunktens rum.

Den unga prästen satt och skrev, då prosten
kom in.

Han författade en predikan, men han blev så
förlägen, som om han skulle ha skrivit ett kärleksbrev. Han kunde knappt förmå sig att bekänna
vad han sysslade med, då prosten frågade honom
vad det var, som han stack undan i skrivbordslådan.

Den gamle visste, att nu skulle han bli av med
adjunkten, och därför var han nu mildare stämd
mot honom, än han hade varit förut. Och för första
gången började han undra över hur det kom sig,
att adjunkten var sådan han var och varför en
sådan som han hade blivit präst. Han började fråga
ut honom.

Då berättade adjunkten alltsammans. Han hade
alltid haft sådan lust att predika. Han hade predikat för träden vid vägkanten, då han gick omkring
och tiggde med sin mor. Han visste inte när det

hade börjat, men han hade alltid velat bli präst,
bara för att få predika.

Den gamle förvånade sig över att han, som hade
varit så fattig, hade kunnat komma i skola, och
adjunkten fortsatte att berätta. Han tycktes ha frusit
och svultit hela skolan igenom. Men under alla
svårigheter hade han tröstat sig med att tänka på
den stunden, då han skulle få höja sin röst och tala
i Guds hus.

Gång efter annan stack prosten handen i fickan
för att draga fram biskopens brev, men hade nu
inte mod, inte hjärta att göra det. I stället bad han,
att han skulle få läsa den predikan, som adjunkten
höll på art författa.

Han läste den och skakade på huvudet och gick
sin väg utan att säga ett ord. Men nästa söndag
predikade adjunkten, och han gjorde sin sak inte
så värst illa.

Den gamla prosten företog sig nu att uppfostra
adjunkten. Han lärde honom både att predika och
att föra kyrkoböcker, men han försäkrade mången
gång, att större försakelse hade han knappast övat
än den dagen, då han avstod från att avskeda
honom.

Det är lätt att förstå, att då en gammal, klok man
hade så svårt att förlika sig med den unga prästen,
skulle det falla sig ännu mycket svårare för prostdottern, som var firad och bortskämd och inte
mer än tjugo år.

Det var en vacker söndagseftermiddag mitt i
sommaren. Prostgården var full av främmande, och

de hade nu allesammans farit ut på en åktur genom
den stora herrgårdsskogen. Den enda, som var
hemma, var prostdottern. Hon skulle väl vakta gården, ty tjänstfolket hade också fått lov att gå ut,
så att det fanns varken dräng eller piga hemma vid.

Den enda, som inte var borta, var adjunkten,
men prostdottern visste, att han skulle bege sig
till annexförsamlingen för att predika. Hon hade
troligen inte vågat stanna ensam hemma, om hon
inte hade vetat, att han måste gå sin väg.

Men innan adjunkten gick till kyrkan, ville han
svalka sig med en klunk svagdricka ur silverbägaren, som alltid stod på skänkbordet i matsalen.
Och då han kom in i rummet och fann prostdottern
stå där ensam, så friade han.

Hon svarade nej utan betänkande, och han gick
sin väg utan att bedja eller truga. Och prostdottern
kände sig glad över att detta fruktansvärda nu var
överståndet.

Hon gick in i förmaket och ställde sig att piruettera framför spegeln. Då hon såg hur fin och lätt
och ljus hon var, skrattade hon åt den svarta
adjunkten, som trodde, att han kunde få henne.

I samma ögonblick ryckte hon till och blev helt
förskräckt. Vad var det hon hörde? Hon lyssnade
andlöst och ansträngt. Jo, det var bestämt någon,
som stod och grät ute i nästa rum.

Hon förmodade, att någon av de främmande
hade kommit hem, och hon gick in i salen för
att se vem det var. Där inne hörde hon gråtandet
mycket tydligt, men hon såg inte en levande varelse i rummet. Matsalen var stor, men där fanns
intet ställe, där någon kunde dölja sig. Inte desto
mindre gick prostdottern och tittade både under
bordet och bakom rottingstolarna. Hon såg efter
i kaminvrån, i skåpet och bakom dörrarna. Det
fanns ingen människa i rummet.

Men allt under det hon sökte, hörde hon tydligt,
att det var någon, som grät. Och gråtandet kom
från en plats i närheten av fönstret, ungefär där
adjunkten hade stått, då han hade friat till henne.

Prostdottern försökte säga sig själv, att det inte
var något annat än inbillning. Hon bet samman tänderna och närmade sig modigt det ställe, varifrån
gråtandet kom, och tänkte, att nu skulle det väl
upphöra, men det var ingen inbillning: suckandet
och snyftandet hördes alltjämt. Någon grät hopplöst och förtvivlat på bara två stegs avstånd ifrån
henne. Det var ett sådant snyftande, som då en
människa slår händerna för ansiktet och kastar sig
ner och gråter, som om hon ville gråta sig till döds.

Till sist blev hon så rädd, att hon måste sätta
sig ner på en stol för att inte svimma. Och där
satt hon en hel kvart alldeles stilla och hörde på,
medan den osynliga fortfor att gråta.

Hon kunde inte röra en lem, hon kunde inte
fly, hon kunde inte ropa. Hon satt likblek med
sammanknäppta händer, och vid varje ny snyftning
ryckte hon till av förskräckelse.

En enda gång under hela tiden rörde hon sig.
Det föll henne in, att gråtandet kunde komma från
någon utanför fönstret. Hon tvang sig att stiga upp

och öppna fönstret och se ut, men hela gården låg
öde, och hon sjönk åter ner i sin stol.

Det tycktes henne, att den, som grät, måste vara
plågad av ett hårdare lidande, än hon någonsin hade
kunnat föreställa sig. Det var en själ, som befann
sig i sådan ångest, att död och förintelse skulle
ha varit en balsam för den. Ingenting i världen
måtte kunna trösta den, som grät på det sättet.

För första gången i sitt liv förstod hon vad
lidande ville säga. Hon skulle ha kunnat gråta med,
om hon inte hade varit så förlamad av skräck.

Det lät så jämmerligt och kvalfullt, som om det
komme från en själ, som hade blivit utvisad från
himmelen.

Detta varade, som sagt, en kvart, ända till dess
annexförsamlingens klocka började ringa. Nu hade
klockaren sett adjunkten komma gående genvägen
mellan åkrarna, och så hade han börjat ringa. Och
hon tänkte på att hon skulle ha varit glad, om
han hade varit hemma just nu. Hon skulle ha
varit lycklig, om hon hade haft någon att kalla
till sig.

Men ungefär på samma gång som ringningen började, upphörde gråtandet. Dock, nu blev det
prostdotterns tur att börja gråta. Hon hade blivit
så upprörd, att hon grät, ända tills hemfolket kom
tillbaka från utflykten.

»Måtte aldrig någon behöva gråta så för min
skull!» tänkte hon. »Måtte jag aldrig vålla sådan
sorg!»

Då hon hörde vagnshjul rulla, sprang hon emot

de hemvändande och ville förstås genast berätta vad
som hade hänt henne. Men då slöto sig hennes
läppar, och hon förmådde intet säga. »Det var för
dig,» sade det inom henne. »Du och ingen annan
skulle höra det.»

Hela eftermiddagen gick hon omkring och tyckte,
att hon befann sig i en annan värld. Allt, vad man
gjorde, allt, vad man talade om, föreföll henne besynnerligt främmande.

Men plötsligen ryckte hon till och blev klarvaken. Hon stod då i köket och hörde hur pigorna
talade om att adjunkten denna eftermiddag hade
predikat så förunderligt. Varenda människa i kyrkan
hade gråtit.

Varom hade han talat?

Han hade talat om de syndiga själarnas jämmer,
då de bli utestängda från paradiset.

Och prostdottern blev helt förskräckt. Hon tyckte,
att hon gick och bar på en stor synd, som hon måste
försona.

Efter kvällsvarden, då adjunkten hade sagt godnatt, följde prostdottern med honom ut i förstugan.

»Vill pastorn för Guds skull säja mig sanningen?» sade hon. »Gick pastorn och grät i eftermiddags, då pastorn gick till kyrkan?»

»Det gjorde jag,» sade han. »Det kunde jag
inte låta bli.»

Då visste prostdottern, att det var honom, som
hon hade hört. Det kändes underligt i hennes hjärta,
då hon förstod, att hans kärlek till henne var så

stor och att han hade erfarit ett så starkt lidande
vid att få hennes avslag.

Hon fann det ljuvligt att vara så högt älskad, och
hon tänkte inte mer på sina andra friare, och inte
heller kom hon mer ihåg hur ful och fattig adjunkten var.

»Jag vill inte, att pastorn ska vara så där olycklig,» sade hon. »Jag ska bjuda till att lära mig
att tycka om pastorn.»





I EMIGRATIONSFRÅGAN














Det var prosten och länsmannen och nämndemannen i Högbro och sågverksägarn från Hyllinge
och den lilla stationsinspektorn vid den smalspåriga
banan och ett par bönder och lanthandlare.

De hade hållit årsstämma i sparbanken, men nu
voro alla räkenskaperna genomgångna, och styrelsen hade fått ansvarsfrihet beviljad, och revisorer
för nästa år voro valda, och ordföranden hade
slagit klubban i bordet och förklarat stämman avslutad. Nu hade de sin frihet att fara var och en
åt sitt håll, men de hade blivit kvarsittande i alla
fall runt omkring det stora bordet i banklokalen
för att utbyta tankar och åsikter.

Och när de en stund hade språkat hit och dit
om andra saker, så kommo de in på emigrationsfrågan.

Och det var ett par av dem, som sade, att de
pengarna, som kommo in från Amerika, det var
så litet, så det var rakt ingenting att tala om.

Och andra sade, att de, som reste sin väg, de
förde med sig mer pengar ur landet, än det var
någon, som visste.

Och det var några, som påstodo, att snart skulle
det bli omöjligt att bruka jorden i den här socknen, därför att alla arbetare foro sin väg. Och detta
stora arbetet med sjösänkningen, som de skulle
ha företagit sig, det kunde inte komma till stånd,
därför att alla de unga och företagsamma voro
bortresta.

Och det var en och annan, som framhöll, att
det berodde på emigrationen, att de hade en så
förfärligt stor fattigskatt att dras med, för när
alla de unga, som skulle ha tagit vård om de
gamla, voro bortresta, så kunde det ju inte bli
på annat sätt.

Och det var andra, som sade, att hela landet
var i fara, därför att när alla de reste sin väg, som
skulle ha till uppgift att försvara det, så kunde fienden få bukt med oss, när han behagade.

Och den ene var ivrigare än den andre att få
uttala sin åsikt, men så blev det tyst på en gång.
Det var prosten, som hade rört på sig. Han hade
inte sagt något förut, och nu väntade de, att han
skulle säga sin mening.

För se, prosten var sådan, att han som oftast
hade en mening för sig, som gick tvärt emot alla
andras, och hur rätt man kunde tycka att man
hade, så var man aldrig säker på att han inte
skulle säga ett par ord, som alldeles vände upp och
ner på ens allra fastaste åsikter. Och när det nu
såg ut, som om prosten skulle yttra sig, så blevo
de genast litet oroliga, både handelsmännerna och
bönderna och sågverksägarn från Hyllinge och länsmannen och stationsinspektorn vid den nya banan.

Men prosten sade inte ett ord, utan satt tyst som

förut, och då blevo de alltmer ivriga och säkra på
sig. För de voro ju ändå i själ och hjärta alldeles
vissa på att i det här fallet skulle inte prosten
kunna göra några invändningar, utan härvidlag fick
han lov att ge dem medhåll. För att utvandringen
var till skada för landet, det måtte väl vara obestridligt.

Och så började de på att tala om alla de goda
huvuden, som gingo förlorade för Sverige, och om
all den företagsamhet, som nu skulle komma ett
annat land till godo.

Och några talade om alla dem, som gingo under.
Det fanns väl en och annan, som hade framgång
där ute, men alla dem, som kommo till korta i
nöd och eländighet, dem fick man aldrig höra
talas om.

Och några sade, att det gick väl an med dem,
som reste, om de bara hade det vettet att inte
skicka hem dessa fotografier, där de voro klädda i
både siden och sammet, för det var just de fotografierna, som gjorde folk här hemma sjuka av
längtan efter att få försöka sin lycka där ute, de
också.

Och det var några, som talade om hur skadligt
och onyttigt det var för människorna från det
här landet att resa till Amerika. Det såg man ju,
när de kommo hem på besök, för då voro de ju
så konstiga och snedvridna, så man knappast kunde
stå ut med dem.

Hela tiden satt prosten tyst, men nu var det en,
som lade märke till att han vände på huvudet och

fick liksom en liten solglimt i ögonen. Han stötte
till de andra, och det blev genast ett uppehåll i
samtalet, för att man skulle få höra vad prosten
kunde ha att säga. Men han kom sig inte för att
yttra något nu heller. Och det var ingenting att
förundra sig över. Det var ju omöjligt, att han
skulle ha olika tankar mot de andra i en sådan
här sak.

Och de sade, att det fanns socknar, där husen
stodo övergivna och tomma och där man knappt
nog kunde råka en människa. I församlingar, där
det hade bott flera tusen människor, där fanns det
nu inte mer än några hundra.

Och de sade, att det var besynnerligt, att folk inte
förstod, att det var orätt att överge det landet,
där de hade växt upp. Där far och mor hade kunnat
reda sig, där kunde det också duga för barnen
att stanna och söka sin bärgning.

Det blev ju aldrig någon riktig trevnad för dem,
som hade övergivit sitt fosterland, var det också
en, som sade. Det gick ju an, så länge som de
voro unga, men när ålderdomen kom, så kom
också längtan efter det gamla landet.

Prosten teg alltjämt. Han satt bakåtlutad i ordförandestolen, stor och bred, med händerna lagda
i kors över magen.

Nu lutade han sig fram över bordet ett tag,
och så frågade han helt saktmodigt hur många det
kunde vara från den här socknen, som voro resta
till Amerika.


Ja, den riktiga siffran var det ju ingen, som
kunde säga så här på rak arm, men nog voro de
säkra om att det åtminstone var en fem hundra.

Då lutade sig prosten än längre fram över bordet och såg stadigt på dem, som sutto runt omkring
honom.

»Nu vill jag fråga alla er, som är så emot
emigrationen, om en sak,» sade han. »Vad skulle
ni ta er till med alla dessa fem hundra, om de
komme tillbaka?»

Och så tutade han sig tillbaka i stolen igen och
lade de stora händerna i kors över magen som
förut.

När prosten hade gjort denna fråga, så öppnade nämndemannen i Högbro genast sin mun för
att säga, att detta skulle vara det bästa, som kunde
hända. Men så kom han att tänka på att han hade
en bror, som för länge sedan i världen var utrest
till Amerika. Och om han nu skulle komma tillbaka,
så skulle han väl också göra anspråk på att få
bli ägare till den där utmarken, som fadern hade
bestämt åt honom, men som han ju inte hade haft
något bruk för hittilldags. Och när nämndemannen
nu tänkte på så god jord den där utmarken hade
och hur han hade odlat upp den och så mycket
arbete han hade lagt ner där, så bet han ihop
läpparna och sade inte ett ord.

Den ene av handelsmännerna lyfte också på huvudet för att säga, att den dag, då Amerikafararna
komme, den skulle bli en glädjedag för honom och
för hela socknen. Men med detsamma kom han

att tänka på att då skulle också en syster till
honom, som hade emigrerat och gift sig med en
fattig karl där ute och nu var änka med en fem
eller sex oförsörjda barn, komma tillbaka och
att det inte skulle bli så roligt för honom att få
hela det sällskapet att ta hand om. Och hur det
var, så kom han sig inte för att svara prosten, utan
i stället gav han sig till att plocka ihop sina papper,
som om han ämnade gå sin väg.

När stationsinspektorn märkte, att dessa två, som
hade varit så djärva att säga sin mening hela kvällen, inte kommo sig för att svara prosten, så ämnade han just utropa, att den dag, då Amerikafararna stege av vid hans station, då ville han stå
på perrongen och ropa hurra för dem. Men då
kom han att tänka på att han hade någon där ute,
som han en gång hade lovat att gifta sig med
och som han hade övergivit. Det var nu många
år gångna sedan dess, men så gammal han var, så
skulle han inte tycka om att möta henne och höra
om allt det svåra, som hon hade måst gå igenom
utan någon hjälpande hand att stödja sig vid.
Och i stället för att svara prosten så reste han på
sig och sade, att han skulle gå ut och sela på
hästen.

När stationsinspektorn hade gått sin väg, kom
det ett långt harsklande från sågverksägarn. Men
just som han ämnade höja sin röst och svara, att
han nog skulle kunna skaffa arbete och husrum och
bärgning åt fem hundra människor — det skulle
inte vara någon svårighet alls med den saken —,

så kom han att tänka på att om alla de bortresta
komme igen, då skulle också en son till honom,
som hade varit så förfallen och misslyckad, att
han hade varit en plåga för honom och hans hustru
och hela hans hus, komma tillbaka. Och helt sakta
började han jämka sig bort från bordet och gick
inåt ett annat rum för att söka reda på ytterkläderna.

Med detsamma som han steg upp, var det två
bönder, som reste sig. För den ene av dem hade
en god vän där ute, och den vännen hade skickat
honom litet pengar till att förvalta. De pengarna
hade stått med god ränta på banken ända till helt
nyligen, men just för ett par dar sen hade han
varit tvungen att ta ett lån ur dem, därför att
han skulle göra bröllop åt sin dotter. Och han
kunde inte säga, att han önskade, att de utvandrade
skulle komma tillbaka, förrän han hade fått den
saken utredd och i god ordning.

Den andre, som reste sig på samma gång, hade
en son där ute, som artade sig bra och som skickade
hem pengar både till jul och midsommar. Och
han visste inte hur han skulle kunna stanna kvar
vid sin gård, om dessa sändningarna upphörde.

Kommissarien satt kvar vid bordet ännu, men
han tänkte på en karl, som hade varit till skräck
och plåga för hela trakten och som flera gånger
hade hotat honom till livet. Och han sade till sig
själv, att det kunde inte vara så värst önskligt,
att den karlen komme tillbaka. Han reste sig upp,
han med, och vände sig mot väggen och stod där

och tittade på ett par stora turistföreningsannonser,
som hängde där.

Nu var det bara den ene av handelsmännerna
kvar vid sparbanksbordet, men han hade hela tiden
haft klart för sig, att den största olycka, som kunde
hända honom, vore den, om hit till socknen skulle
vända tillbaka den gamla handelsmannen, som hade
sålt butiken till honom, och som hade haft en
så stor skicklighet i affärer och ett så tilldragande
sätt mot kunderna, att han skulle ha lockat till
sig all handel i hela orten, om det inte hade
fallit honom in att utvandra.

Prosten hade suttit tyst och väntat allt hittills.
Men när han märkte, att det inte fanns någon mer
kvar vid bordet än den minste och fattigaste av
handelsmännerna, så vände han sig till honom,
»Ja, vad säjer då Söderberg om saken?» sade han.

»Jag säjer väl det, att det är bäst, som sker,»
sade handelsmannen.

»Ja, det kunde jag tro,» sade prosten. »Jag! visste
väl, att ni skulle komma till den meningen, bara
ni gav er tid att tänka på saken,»





SOLFÖRMÖRKELSEDAGEN














Det var Stina från Buåsen och Lina från Fåglasången och Kajsa i Lillmyra och Maja från Storhöjda och Beda i Finnmörkret och Elin, den nya
hustrun på det gamla soldatbostället, och ett par
tre andra gummor.

De bodde allesammans längst borta i socknen,
nedanför Storhöjden, i en trakt, som var så stenbunden och oländig, att ingen av de stora gårdsägarna hade brytt sig om att lägga vantarna på
den. En av dem hade sin stuga liggande på en
kal berghäll, en annan hade fått den uppsatt i
kanten av en myr, en tredje hade den liggande högst
uppe på en backe, som var så brant, att det var
ett riktigt arbete att komma upp till den. Och om
någon av de andra hade fått sin koja rest på gynnsam grund, så kunde man vara viss om att den
till gengäld låg så tätt under berget, att det skymde
bort solen alltifrån höstmarknaden ända till Marie
Bebådelsedag.

Allihop hade de odlat upp ett litet potatisland
åt sig tätt invid stugan. Och detta hade vållat stort
besvär, för visserligen var det sant, att det fanns
många slags jordmån där under berget, men det
var också sant, att alla täpporna voro svåra att

göra fruktbärande. Somliga hade måst plocka bort
så mycken sten ur sin åker, att den kunde ha
räckt till att resa en herrgårdslagård, andra hade
fått gräva diken så djupa, att de kunde ha dugt
till gravar, andra hade fått bära ihop myllan säck
för säck och breda ut den på kala berget. De, som
hade det bäst, hade jämt och samt att kämpa med
tistel och molla, som sköto upp med en kraft och
en riklighet, som om de trodde, att hela, potatislandet var iordningställt bara för dem.

Alla gummorna sutto ensamma i sina stugor,
så lång dagen var, för också om de hade en
man, så gick han var morgon bort på arbete, och
deras barn gingo till skolan. Några voro gamla med
vuxna barn, men dessa voro resta till Amerika.
Andra hade småbarn, och de stannade nog hemma
i stugan hela dagen, men dem kunde man ju inte
räkna som sällskap.

Så ensamma, som de sutto i sina stugor, var det
nästan nödvändigt för dem att råkas någon gång
vid ett par koppar kaffe. Inte för att de kommo
särdeles väl överens eller hade någon synnerligen
stor kärlek till varandra, men somliga av dem
tyckte om att hålla reda på vad de andra sysslade
med, och somliga blevo tungsinta, där de sutto
under berget, om de inte fingo råka människor,
och några behövde ge sitt hjärta luft och tala om
det sista Amerikabrevet, och andra voro språksamma och skämtsamma av naturen och längtade
efter tillfälle att få användning för så stora och
goda Guds gåvor.


Det var inte heller någon svårighet att ställa
till med ett kaffekalas. Kaffekokare och koppar
hade de allesammans, grädde kunde man få köpa
på herrgården, om man inte själv råkade ha en
ko att mjölka, småbröd gick det an att få hem
med mejeriskjutsen från bagarn i municipalsamhället, och lanthandlare, som sålde kaffe och socker,
fanns det överallt. Nej, att ställa till med kaffekalas,
det var det lättaste man kunde tänka sig, men
vad som var svårt, det var att finna en anledning.

För allihop, både Stina från Buåsen och Lina från
Fåglasången och Kajsa i Lillmyra och Maja från
Storhöjda och Beda i Finnmörkret och Elin, den
nya hustrun på det gamla soldatbostället, och de
två eller tre andra gummorna, voro eniga om att
mitt i blanka vardagslaget gick det inte an att
fira kaffekalas. Om man bar sig så vårdslöst åt
med tiden, som är det dyra, som aldrig kommer tillbaka, så kunde man få dåligt namn om sig.

Och likaledes voro de alla av den meningen,
att det var omöjligt att hålla kafferep på söndagarna
eller de stora helgdagarna. För då hade de gifta
man och barn hemma, så att de hade sällskap tillräckligt, och de andra ville gå till kyrkan eller
bönhuset, och en del ville gå på besök till släktingar, och några ville ha det dyrstilla i stugan hela
dagen, för att de riktigt skulle känna, att det var
helg.

Men desto mer noga fick man ta vara på alla
andra anledningar. De flesta höllo kaffebjudningar
på sina namnsdagar, andra kunde fira den stora

händelsen, när den lille minste fick sin första tand,
eller när de hade strävat fram så långt med ungen,
att den tog sina första steg. För dem, som brukade
få penningbrev från Amerika, var detta en lämplig
anledning, och likaså kunde det gå för sig att bjuda
samman grannkvinnorna för att sticka ett täcke
eller svepa på en väv.

Men detta oaktat fanns det inte på långt när så
många anledningar, som det hade behövts, och ett
år hände det, att en av gummorna höll på att bli
rent rådlös. Hon visste, att hon var i tur och
ordning att hålla kalas, och hon hade ingenting
emot att fullgöra vad som krävdes av henne, men
hon var inte i stånd att hitta på något att fira.

Hon kunde inte fira sin egen namnsdag, för
hon hette Beda, som är struket ur almanackan,
och hon kunde inte fira någon annans, för hon hade
alla de sina på kyrkogården. Hon var mycket gammal, och det täcket, som hon låg under, skulle
säkert räcka henne livet ut, och inga brev fick hon.
Hon hade en katt hos sig i stugan, och visserligen
höll hon den mycket kär, och sant var det, att den
drack kaffe lika bra som hon själv, men hon kunde
inte komma sig för med att ställa till kalas för en
katt.

Under det att hon gick med dessa funderingar,
läste hon om sin almanacka gång på gång, för ur
den tyckte hon att hon borde kunna hämta ett gott
råd i ett dylikt bekymmer. Hon började från början
med KONUNGAHUSET och TECKNENS FÖRKLARING, och hon läste ända till 1912 ÅRS

MARKNADER och POSTFÖRSÄNDELSER. Den
ena gången efter den andra gick hon igenom boken
utan att finna något, men så började hon på nytt
igen, alldeles som om hon visste, att det var därifrån hjälpen skulle komma.

När hon läste igenom boken för sjätte gången,
stannade hennes blickar vid FÖRMÖRKELSER. Där
läste hon, att under detta året, som var det nittonhundrade och tolfte efter Kristi börd, skulle det
bli solförmörkelse den 17 april. Den skulle börja
kl. 0t 20m e. m. och sluta kl. 2t 49m e. m. och
omfatta 9/10 av soldiametern.

Det där hade hon läst många gånger förut utan
att fästa sig vid det, men nu blev det på en
gång skinande klart inom henne. »Nu vet jag hur jag
vill ha det,» sade hon.

Men det var bara ett par ögonblick, som hon
kände sig så säker. Hon visade från sig tanken.
Hon var rädd för att de andra skulle göra narr av
henne.

Men under de närmaste dagarna påminde hon
sig gång på gång det, som hade fallit henne in,
då hon läste almanackan, och till sist började hon
undra om hon inte skulle våga sig på saken.

För när hon tänkte efter: vad hade hon i denna
världen för en vän, som hon tyckte bättre om än
solen? Så, som stugan låg, kunde hon inte få
in något solsken i rummet på hela vintern, utan
hon gick och räknade dagarna, till dess att solen
skulle komma tillbaka till henne om våren. Solen
var den enda, som hon längtade efter, den enda,

som alltid var ljuvlig och blid emot henne och
som hon aldrig kunde få nog av. Hon kände sig
gammal, och hon var gammal. Händerna skakade
på henne, som om hon skulle gå i ständig frossa,
och när hon såg sig i spegeln, tyckte hon, att hon
var så vit och färglös, som om hon skulle ha
legat på bleke. Det var bara, när hon stod i ett
starkt och varmt och rikligt flödande solsken, som
hon kände sig som en levande och inte som ett
kringvandrande lik.

Ju mer hon tänkte på saken, ju säkrare blev hon,
att det inte fanns någon dag på hela året, som hon
hellre ville fira än den, då hennes vän solen skulle
strida mot mörkret och efter en härlig seger gå
fram i ny prakt och väldighet.

Det var inte långt till den sjuttonde april, men
alltid var det tid nog att hinna få i ordning ett
kaffekalas, och då solförmörkelsedagen kom, sutto
de allesammans, både Stina och Lina och Kajsa
och Maja och alla de andra, och drucko kaffe hos
Beda i Finnmörkret. De drucko både påtår och
tretår, och de talade om allt möjligt, bland annat
också om det, att de inte visste varför Beda hade
ställt till det här kalaset. Under tiden gick solförmörkelsen sin gilla gång, men de tänkte inte
så värst mycket på den. Det var bara en stund, då
den stod på sin höjdpunkt, då himlen blev svartgrå
och allt i naturen tycktes ha fått ett blygrått överdrag och det kom farande en tjutande vind, som
hade ett ljud med sig av domsbasun och ytterstadagsjämmer, det var bara då, som de kände sig

kusliga, men de togo sig då en ny kopp kaffe,
och så gick det över.

När alltsammans var förbi och solen hade bestått striden och satt på himlen så blänkande
glad, att de tyckte, att hon inte hade haft sådan
makt och glans på hela året, då fingo de se den
gamla Beda gå bort till fönstret och ställa sig
där med knäppta händer. Hon såg ner över den
solbelysta bergsluttningen, och så började hon
sjunga:


Din klara sol går åter opp,

jag tackar dig, min Gud.

Med kraft och mod och nyfött hopp

jag höjer glädjens ljud.




Hon stod där tunn och genomskinlig i fönstret,
men medan hon sjöng, lekte solstrålarna omkring
henne, liksom ville de ge henne med av sitt liv
och sin färg och sin kraft.

När hon hade slutat psalmversen, såg hon på de
andra och sade liksom urskuldande: »Se, jag har
ingen bättre vän än sola, och därför ville jag ställa
te det här kalaset på solförmörkelsedan. Jag
tyckte vi skulle vara tesammans och ta emot’na,
när ho kom fram ur sitt mörker.»

Nu förstodo allesammans vad den gamla menade. De blevo rörda och började tala väl om
solen. De sade om henne, att hon var lika god mot
både rik och fattig. När hon kom in i stugan om
vintern, var hon lika så skön som en eldbrasa,

och bara hon sken, så var det roligt att leva,
vad en än kunde ha för sorger att bära på.

När de gingo hem från kalaset, voro de allesammans glada och belåtna. De kände sig rikare
och tryggare, därför att de hade kommit att tänka
på vilken god och trogen vän som de hade i solen.






Men som detta var en stor solförmörkelse, då
hela nio tiondelar av solskivan voro bortskymda,
vållade den mycken uppståndelse överallt, där den
kunde ses. Lärda vetenskapsmän voro ute med
sina instrument för att räkna och mäta. Vanliga
människor svärtade glasbitar och kikare och stodo
länge och tittade på solen. Skolbarnen fingo lov att
lämna klassrummen för att se sig mätta på solförmörkelsen. Tidningarna kommo med långa berättelser om hur himlen hade skiftat färg, hur fåglarna hade upphört att sjunga och hur mörkt det
hade varit, då förmörkelsen nådde sin höjdpunkt.

Men hur stor uppståndelsen än var med anledning av solförmörkelsen, så har jag inte hört, att
någon ställde till kalas för att fira solen, då hon
segerrik kom fram ur fördunklingen, mer än gamla
Beda i Finnmörkret.
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För många hundra år sedan bodde i södra delen
av Värmland en rik och girig gammal kvinna, som
kallades fru Rangela. Hon ägde en borg — eller
kanske att man rättare borde säga en befästad
gård — vid den smala mynningen av en vik, som
Vänern sänder långt in i landet, och över denna
mynning hade hon byggt en bro, som kunde fällas
upp på samma sätt som vindbryggan över en vallgrav. Här vid bron höll fru Rangela en stark vakt
av knektar, och för de vägfarande, som bekvämade sig att lämna de bropenningar hon begärde,
fällde vakten genast ner bryggan, men för andra
åter, som för fattigdoms skull eller av något annat
skäl nekade att betala, förblev den uppdragen, och
då ingen färja fanns, återstod för dessa ingenting
annat än att göra en omväg på flera mil för att
komma runt viken.

Fru Rangelas tilltag att på detta sätt uppbära
skatt av de vägfarande väckte mycken harm, och
det är troligt, att de trotsiga bönder, som hon hade
till grannar, för länge sedan skulle ha tvingat henne
att ge dem fri genomfart, om hon inte hade ägt
en mäktig vän och beskyddare i herr Eskil till
Börtsholm, vars ägor gränsade till fru Rangelas.

Denne herr Eskil, som bebodde en verklig borg
med både murar och torn, som var så rik, att hans
samlade jordagods utgjorde ett helt härad, som
red genom landet, åtföljd av sextio väpnade tjänare,
och som därtill var en konungens välbetrodde rådgivare, var inte bara god vän till fru Rangela,
utan det hade också lyckats henne att göra honom
till sin svärson, och under sådana förhållanden
var det helt naturligt, att ingen skulle våga störa
den giriga frun i hennes åtgöranden.

År efter år fortsatte fru Rangela oantastad sin
hantering, då en händelse inträffade, som vållade
henne rätt mycken oro. Hennes stackars dotter dog
helt oväntat, och fru Rangela förstod, att en man
som herr Eskil med åtta minderåriga barn och
en hovhållning, som kunde jämföras med en
konungs, snart nog skulle komma att ingå ett nytt
äktenskap, i all synnerhet som han alls inte var
lastgammal. Men om den nya frun skulle bli avogt
sinnad mot fru Rangela, kunde detta medföra mycket
obehag. Det var nästan nödvändigare för henne att
vara vän med frun på Börtsholm än med hennes
man, ty herr Eskil, som hade många stora ting att
omhändertaga, låg jämt borta på resor, och under
tiden tillkom det hans hustru att ordna och regera
i hemmet och hemtrakten.

Fru Rangela övervägde saken väl, och då begravningen var överstånden, red hon en dag över till
Börtsholm och uppsökte herr Eskil i hans lönnkammare. Där inledde hon samtalet med att påminna honom om de åtta barnen och den vård

de behövde, om hans tallösa tjänarskara, som måste
efterhållas, förplägas och klädas, om hans stora
gästabud, till vilka han inte tvekade att inbjuda
kungar och kungasöner, om den stora avkastningen
från hans hjordar, hans åkrar, hans jaktmarker, hans
bislag, hans humlegårdar, hans fiskevatten, vilken
avkastning på huvudgården måste tillvaratagas och
bearbetas, om allt med ett ord, som hans hustru
hade haft att syssla med, och framkallade på detta
sätt en rätt ängslande bild av de stora svårigheter,
som han nu gick till mötes efter hennes hädanfärd.

Herr Eskil lyssnade med den vördnad, som man
är skyldig en svärmor, men också med en viss oro.
Han fruktade, att allt detta skulle betyda, att fru
Rangela ämnade erbjuda sig att bli hans husförestånderska på Börtsholm, och han måste säga
sig, att denna gamla kvinna med sin dubbelhaka
och höknäsa, med sin grova röst och sitt bondska
sätt inte skulle bli något behagligt sällskap i hans
hus.

»Käre herr Eskil!» fortsatte fru Rangela, som
möjligen inte var omedveten om denna verkan av
sitt tal. »Jag vet, att det nu för eder yppar sig tillfälle till det allra betydligaste gifte, men jag vet
också, att ni är rik nog att mer se på edra barns
välfärd än på hemgift och arv, och därför ville
jag föreslå eder att välja ett av min dotters unga
syskonbarn till hennes efterföljerska.»

Herr Eskils ansikte ljusnade märkbart, då han
hörde, att det var en ung släkting, som hans

svärmor ville förorda, och denna fortsatte med
ökad tillförsikt att övertala honom att gifta sig
med hennes broders, lagman Sten Folkessons, dotter
Lucia, som skulle fylla aderton år till vintern på
Sankta Lucias dag. Hon hade allt hittills blivit
uppfostrad hos de fromma fruarna i Riseberga
kloster och hade där inte endast blivit inövad till
goda seder och sträng gudsfruktan utan hade också
genom att deltaga i det stora klosterhushållet fått
lära sig att förestå ett herrskapligt hus. »Om inte
ungdom och fattigdom stode henne i vägen,» sade
fru Rangela, »så borde ni välja henne. Jag vet, att
min bortgångna dotter med lätt hjärta skulle till
henne ha överlämnat vården av sina barn. Hon
behöver inte vända åter ur graven till sina små
som fru Dyrit på Örehus, om ni ger dem hennes
syskonbarn till styvmor.»

Herr Eskil, som minst av allt hade tid att tänka
på sina egna angelägenheter, kände stor tacksamhet mot fru Rangela, som föreslog honom ett så
lämpligt giftermål. Han utbad sig visserligen ett
par veckors betänketid, men redan på andra dagen
gav han fru Rangela fullmakt att underhandla å
hans vägnar. Och så snart som det var möjligt i
anseende till utrustning, bröllopsförberedelser och
anständighet, firades bröllopet, så att den unga frun
höll sitt intåg på Börtsholm tidigt på vårvintern,
några månader efter att hon hade fyllt sitt adertonde år.

Då fru Rangela betänkte vilken tacksamhet som
denna hennes brorsdotter var henne skyldig, därför att hon hade gjort henne till fru på en rik och
ståtlig borg, kan man säga, att hon kände större
trygghet, än då hennes egen dotter regerade där. I
sin glädje höjde hon avgifterna vid bron med ett
par penningar och förbjöd strängeligen någon av
grannarna att hjälpa de resande i båt över sundet,
på det att ingen måtte slippa undan avgälden.

Hände sig nu en vacker vårdag, då fru Lucia
hade bott några månader på Börtsholm, att ett tåg
av sjuka pilgrimer, som voro på väg till Helga
Trefaldighetskällan vid Sätra by i Västmanland, begärde att bli släppta över bron. Dessa människor,
som hade gett sig ut för att återvinna sin hälsa,
voro vana, att de vid vägen boende på allt sätt
underlättade deras vandring, och det hände dem
oftare, att de fingo ta emot penningar, än att de
behövde ge ut några. Fru Rangelas brovaktare hade
emellertid sträng befallning att inte visa någon
efterlåtenhet, allra minst mot detta slag av vandrare,
som hon misstänkte för att vara mindre sjuka, än
de ställde sig, och för att draga kring landet av
ren lättja.

Då de sjuka alltså blevo nekade fri överfart, uppstod bland dem en jämmer utan like. De lama och
ofärdiga pekade på sina förtvinade lemmar och
frågade hur någon kunde vara nog hård att vilja
förlänga deras färd med en hel dagsresa, de blinda
föllo på knä på vägen och försökte leta sig fram
till brovaktarna för att kyssa deras händer, medan
några de sjukas fränder och vänner, som bistodo
dem under färden, vände ut och in på sina påsar

och pungar inför väktarnas ögon för att visa, att
de verkligen voro tomma.

Men knektarna stodo alldeles omedgörliga, och
de fattigas förtvivlan kände ingen gräns, då till
deras lycka frun på Börtsholm kom roende framåt
viken i sällskap med sina styvbarn. Hon skyndade
till vid oväsendet, och så snart hon hade fått reda
på vad det var fråga om, utbrast hon: »Detta är
verkligen den allra lättaste sak att avhjälpa. Här
går nu barnen i land en stund för att besöka sin
mormor, fru Rangela, och under tiden skall jag
föra dessa sjuka vandrare över sundet i min båt.»

Både väktarna och barnen, som visste, att fru
Rangela inte var att skämta med, då det gällde
hennes kära bropenningar, sökte med miner och
tecken varna den unga frun, men hon märkte intet
eller ville kanske ingenting märka. Ty denna unga
kvinna var i allt olik sin fränka fru Rangela. Alltsedan hon var ett litet barn, hade hon älskat och
vördat den helgonkrönta sicilianska jungfrun Lucia,
som var hennes skyddspatronessa, och haft henne
bofast i sitt hjärta som en förebild. Till gengäld
hade helgonet genomträngt hela hennes varelse med
ljus och värme, vilket visade sig redan i hennes
yttre, som var av en skimrande genomskinlighet
och en finhet, som man nästan räddes att vidröra.

Under många vänliga ord till de sjuka förde
hon dem nu över sundet, och då den sista av
skaran var landsatt på den eftertrådda stranden,
lämnade hon dem, så överhöljd av välsignelser,
att om sådant gods vore lika tyngande, som det

är värderikt, skulle hennes farkost ha gått till botten, innan hon hade hunnit föra den över sundet.

Av välsignelser och goda önskningar gjordes
henne också stort behov, ty alltifrån denna stund
började hennes fränka fru Rangela misstänka, att
hon inte hade något stöd att vänta av sin brorsdotter, och ångrade bittert, att hon hade gjort
henne till herr Eskils gemål. Hon, som med sådan
lätthet hade upphöjt den fattiga jungfrun, fattade
det beslutet, att innan denna hade hunnit göra vidare
skada, rycka henne ned från den höga ställningen
och försätta henne i hennes forna obemärkthet.

För att kunna komma sin brorsdotter till livs fördolde hon likväl tills vidare sina onda avsikter och
besökte henne rätt ofta på Börtsholm. Där gjorde
hon sitt allra bästa att stifta sådan ofred mellan
hemfolket och den unga husfrun, att denna kanske
skulle komma att tröttna på sitt kall. Men till sin
stora förundran misslyckades hon fullkomligt häri.
Detta torde delvis ha berott på att fru Lucia oaktat
sin ungdom förstod att hålla sitt hus i god ordning,
men egentliga anledningen torde väl ha varit den,
att både barn och tjänare hade trott sig märka, att
den nya husfrun ägde ett mäktigt himmelskt beskydd, som straffade hennes motståndare och skaffade alla dem, som villigt och väl tjänade henne,
oväntade fördelar.

Fru Rangela märkte snart, att hon ingenting kunde
åstadkomma på detta sätt, men hon ville inte uppge
hoppet, förrän hon också hade gjort ett försök med
herr Eskil. Han låg emellertid denna sommar mestadels vid kungahovet, uppehållen av långa och brydsamma underhandlingar. Kom han någon gång hem
på ett par dagar, så ägnade han sin mesta tid åt
sina fogdar och jaktvårdare. De kvinnliga invånarna på Börtsholm skänkte han blott en förströdd uppmärksamhet, och även när fru Rangela
kom på besök, höll han sig undan, så att hon aldrig
lyckades träffa honom ensam.

En skön sommardag, då herr Eskil befann sig
på Börtsholm och just satt i sin lönnkammare i samspråk med sin stallfogde, genljöd emellertid borgen
av så högljudda skrik, att han måste avbryta sitt
samtal med fogden och skynda ut för att taga reda
på anledningen.

Han fann då, att hans svärmor, fru Rangela,
satt till häst utanför borgporten och tjöt värre än
en hornuggla.

»Det är edra arma barn, herr Eskil!» ropade
hon. »De har råkat i sjönöd. De kom roende till
min strand denna morgon, men på hemvägen månde
de ha fått båten full av vatten. Jag såg hemifrån
mitt hur svårt de hade det och har ridit hit för
att varsko. Jag säger också, fastän eder hustru är
min egen brors dotter, att det var dåligt av henne
att släppa ut barnen ensamma i en så klen båt.
Det ser för sanning ut som ett styvmorsstreck.»

Herr Eskil skaffade sig med några snabba frågor
kunskap om åt vad håll barnen befunno sig och
skyndade därpå, åtföljd av fogden, ner till båtstaden. Men de hade inte hunnit långt, förrän de
fingo se fru Lucia med hela barnskaran närma sig

på den branta stigen, som från sjön ledde upp
till Börtsholm.

Den unga husfrun hade denna gång inte varit
barnen följaktig på deras resa, utan gått hemma
vid sina sysslor. Men det tycktes, som skulle hon
ha fått mottaga en varning genom den mäktiga
himmelska hjälpare, som vakade över henne, ty hon
hade helt plötsligt gått ut ur borgen för att se
efter dem. Därvid hade hon märkt hurusom de
med viftande och ropande sökte kalla till sig hjälp
från stranden, hon hade skyndat ut till dem i sin
egen båt och i sista stund lyckats flytta dem över
i denna ur den sjunkande farkosten.

När nu fru Lucia och hennes styvbarn kommo
vandrande uppåt strandvägen, var hon så upptagen av att spörja barnen om hur de hade kommit i sådant brydsamt läge och de av att berätta,
att de inte alls sågo, att herr Eskil kom dem till
mötes. Men han, som hade blivit något undersam
genom fru Rangelas ord om ett styvmorsstreck,
gav helt hastigt sin fogde en vink och ställde sig
med honom bakom en av de vildrosbuskar, som,
stora och väldiga, täckte nästan hela strandberget,
på vilket Börtsholm var beläget.

Där hörde herr Eskil hur barnen förklarade för
fru Lucia, att de hade givit sig av hemifrån i en
god båt, men medan de hade gästat fru Rangela,
hade deras farkost blivit utbytt mot en gammal och
dålig. De hade inte märkt bytet, förrän de redan
voro ute på sjön och vattnet hade begynt forsa
in från alla kanter, och helt säkert skulle de ha

förgåtts, om inte deras kära fru moder så skyndsamt hade kommit till deras hjälp.

Det tycktes, som om fru Lucia skulle ha fått en
aning om hur det rätteligen förhöll sig med detta
utbyte av båtar, ty hon blev dödsblek stående mitt
i branten med tårade ögon och händerna tryckta
mot hjärtat. Barnen trängde sig omkring henne för
att trösta henne. De sade henne, att de hade kommit oskadda ur faran, men hon förblev maktlös
och orörlig.

Då lade de två äldsta av styvbarnen, ett par
kraftiga ungersvenner i fjorton- och femtonårsåldern, sina händer samman till en liten bår och
buro henne på gullstol uppför branten, medan de
yngre följde efter, skrattande och klappande händer.

Medan den lilla skaran sålunda mellan blommande rosor i triumf tågade upp mot Börtsholm,
stod herr Eskil rätt betänksam och blickade efter
hustru och barn. Den unga kvinnan hade tyckts
honom ljuv och sällsamt strålande, då hon bars
förbi honom, och måhända önskade han, att ålder
och värdighet hade tillåtit honom att taga henne i
sina armar och bära henne in i sin borg.

Kanske att herr Eskil också i det ögonblicket
betänkte hur klen lycka och hur mycken vedermöda han inhöstade i de höga herrskapernas tjänst,
medan måhända frid och glädje väntade honom
här vid hans egen härd. Under hela denna dag
stängde han sig åtminstone inte mer inne i lönnkammaren, utan använde tiden till att samtala med
sin hustru och åse barnens lekar.


Fru Rangela däremot såg allt detta med stort
obehag och skyndade sig att lämna Börtsholm, så
fort som anständigheten tillät. Men som ingen på
allvar vågade misstänka henne för att ha äventyrat
sina barnbarns liv för att skaffa fru Lucia hennes
herres och mans onåd, så avbröts inte det vänskapliga umgänget, och hon kunde som förut anstränga
sig för att beröva den unga borgfrun hennes höga
ställning.

Länge nog såg det dock ut, som skulle den
gamla frun misslyckas i alla sina försök, ty fru
Lucias goda hjärta och oklanderliga uppförande
tillsammans med hennes himmelska skyddspatronessas hjälp gjorde henne oåtkomlig för alla angrepp. Men fram på hösten inlät sig till fru Rangelas stora glädje hennes brorsdotter på ett företag, som herr Eskil knappast kunde underlåta att
ogilla.

Detta år hade skörden på Börtsholm blivit så
riklig, att den överträffade föregående årets, ja,
alla de föregående årens, så långt man kunde minnas tillbaka. Likaså hade jakt och fiske visat sig
mer än dubbelt så givande som vanligt. Bislagen
överflödade av honung och vax liksom humlegårdarna av humle. Korna skänkte mjölk i ymnighet, fårens ull blev lång som gräs, och svinen åto
sig så feta, att de knappt förmådde röra sig. Alla,
som bodde på borgen, lade märke till denna välsignelse, och de voro inte sena att påstå, att det
var för den unga fru Lucias skull, som den strömmade ner över gården.


Men medan man nu på Börtsholm som bäst höll
på att tillvarataga och bereda allt årets goda, visade sig där en stor mängd nödställda människor,
som alla sade sig vara komna från östra eller nordöstra stranden av den stora sjön Vänern. De skildrade med många tårar och ömkansfulla åtbörder
hurusom hela bygden, därifrån de kommo, hade
blivit härjad av en fiendehär, som där dragit fram
brännande, plundrande och mördande. Krigsknektarna hade visat sådan ondska, att de till och med
hade satt eld på kornet, som ännu stod oskördat
ute på åkern, och hade drivit bort med sig all
boskap. De människor, som hade sluppit undan
med livet, gingo vintern till mötes utan tak över
huvudet och utan livsmedel. Somliga hade givit
sig ut på tiggeri, andra höllo sig undandolda i
skogarna, andra åter vandrade omkring på de avbrända tomterna, ur stånd att företaga sig något
arbete, endast sörjande över allt det, som de hade
förlorat.

Då fru Lucia hörde om dessa lidanden, pinade
henne åsynen av alla de livsmedel, som nu hopade
sig på Börtsholm. Till sist blev tanken på de
svältande människorna på sjöns andra strand henne
så övermäktig, att hon knappt kunde föra en bit
mat till sina läppar.

Varje dag tänkte hon på berättelser, som hon
hade hört föreläsas i klostret, om heliga män och
kvinnor, som hade plundrat sig in på bara kroppen
för att hjälpa de fattiga och elända. Och framför
allt påminde hon sig hur hennes egen skyddspatronessa, den heliga Lucia av Syrakusa, hade gått
så långt i barmhärtighet mot en hednisk yngling,
som älskade henne för hennes sköna ögons skull,
att hon hade ryckt ut sina ögon ur deras hålor och
skänkt honom dem blodiga och utslocknade för att
därigenom bota honom från hans kärlek till henne,
som var en kristen jungfru och inte kunde tillhöra
honom. Den unga frun ängslades och pinades på
det högsta vid dessa minnen, och hon kände stort
förakt för sig själv, som kunde höra talas om
så mycken nöd utan att göra något allvarligt försök att avhjälpa den.

Mitt under det hon plågades av dessa tankar,
kom bud från herr Eskil, som förmälde, att han
måste i konungens ärenden göra en resa till Norge
och inte var att hemförvänta förrän till julen. Men
då skulle han ledsagas inte bara av sina egna
sextio män utan också av en stor skara fränder
och vänner, varför han bad fru Lucia göra sig
beredd på ett stort och långvarigt gästabud.

Samma dag, som fru Lucia sålunda fick höra,
att hennes man inte skulle komma hem under
hösten, grep hon sig an med att stilla den ängslan,
som länge hade plågat henne. Hon lät befalla
sitt folk att till stranden föra ner alla de livsmedel, som voro hopade på Börtsholm. Så blev
då borgens hela vinterförråd inlastat på skutor
och pråmar, helt säkert till mycken undran för
alla borgens inbyggare.

Då källare och visthusbodar väl voro tömda,
begav sig fru Lucia, åtföljd av sina barn, sina

tjänare och tjänarinnor, ombord på ett välbemannat skepp, och under det hon på Börtsholm endast
kvarlämnade några gamla väktare, som skulle ta
hand om borgen, lät hon med all sin egendom
ro sig ut på den stora sjön, som låg framför henne
strandlös som ett hav.

Om denna fru Lucias resa förefinnas många gamla
sägner och anteckningar. Så berättas det, att den
delen av Vänerstranden, där fienden hade härjat
som värst, vid hennes ankomst hade varit nästan
övergiven av sina invånare. Fru Lucia hade rott
fram där ganska modfälld och spanat efter något
tecken till liv och rörelse, men ingen rök hade
stigit mot skyn, ingen tupp hade galit eller ko
råmat.

Här bodde dock i en socken kvar en gammal
präst, som kallades herr Kolbjörn. Han hade inte
tyckt sig kunna följa med sina församlingsbor, då
dessa flydde bort från sina ödelagda hem, därför
att han hade både prästgård och kyrka fulla av
i striden sårade. Han hade stannat hos dessa, skött
deras sår och delat ut bland dem det lilla han
ägde utan att själv unna sig varken mat eller vila.
Härav hade han blivit så utmattad, att han kände
sig nära döden. Så hade då under en av de mörkaste höstdagarna, då tunga skyar släpade ner mot
sjön, då vattnet vältrade fram med svarta vågor
och naturens dysterhet bidrog att öka på hopplösheten och nöden, den stackars herr Kolbjörn, som
inte mer förmådde läsa en mässa, försökt att draga
i snöret till kyrkklockan för att därmed nedkalla

Guds välsignelse över hans sjuka. Och se! Knappt
hade de första klockljuden förklingat, förrän en
liten flotta av små skepp och pråmar kom roende
mot land. Och från dessa skepp landsteg en skön
ung kvinna med ett ansikte, som genomskimrades
av ljus. Framför henne gingo åtta härliga barn,
och efter henne följde en lång rad av tjänare,
som buro bördor av alla slags livsmedel: helstekta kalvar och får, långa spett fulla av torra
brödkakor, kaggar med dricka och säckar med
mjöl. Hjälp hade kommit i yttersta stund liksom
genom ett under.

Inte långt från herr Kolbjörns kyrka, på ett näs,
som sköt vasst ut i sjön och kallades Saxudden,
hade sedan långliga tider legat en gammal bondgård. Den var nu nedbränd och utplundrad, men
ägaren, som var en sjuttioåring, hade sådan kärlek
för gården, att han inte kunde förmå sig att lämna
den. Hos honom hade stannat hans gamla hustru,
en liten sonson och en sondotter. Dessa hade en
tid uppehållit livet med fiske, men stormen hade
en natt förstört deras don, och sedan dess sutto
de bland spillrorna och väntade hungersdöden.
Medan de så bidade, kom bonden att tänka på sin
hund, som låg ibland dem, tåligt försmäktande.
Han rev till sig en påk, och med sina sista krafter
slog han hunden för att driva bort honom, ty
han ville inte, att djuret skulle dö för vad som
inte angick det. Men vid slaget tjöt hunden högt
och sprang undan. Hela natten strök han under
ihärdigt tjut runt om gården. Och han hördes

långt ut på sjön, och innan ännu dagen var ljus,
rodde fru Lucia, som vägletts av skallet, in mot
land med räddning och hjälp.

Ännu längre bort låg ett litet muromgivet hus,
där några heliga kvinnor bodde, som hade lovat
Gud att aldrig lämna det. För dessa fromma systrar
hade de krigförande haft så mycken försyn, att de
inte hade skadat dem själva eller deras hus, men
allt deras vinterförråd hade de berövat dem. Det
enda, som de hade fått behålla, var ett duvslag
fullt av duvor, och dessa hade de slaktat en för
en, tills bara en enda åsterstod. Men denna duva
var mycket tam, och de fromma kvinnorna höllo
den så kär, att de inte ville förlänga livet genom
att äta den, utan öppnade buren för den och
skänkte den friheten. Då steg den vita duvan först
högt mot skyn, sedan slog den ner och satte sig
på takåsen. Men då fru Lucia rodde förbi utmed
stranden, spanande efter någon, som behövde hjälp,
såg hon duvan och förstod, att där den fanns,
där måste det ännu finnas människor. Och hon
landsteg och skänkte de fromma kvinnorna så mycken mat, som de behövde för att genomleva vintern.

Ännu längre mot söder hade utmed Vänerstranden legat en liten köpstad, som var både plundrad
och bränd. Allenast de långa pålbryggorna, där
skeppen i forna dagar hade landat, funnos ännu
kvar. Här under bryggorna hade i förstörelsens
dagar en man, som kallades Lasse krämare, stuckit
sig undan med sin hustru, och mitt under det att
stridstumultet rasade ovan dem, hade hon där fött

ett barn. Men alltsedan dess hade hon känt sig
så svårt sjuk, att hon inte hade kunnat fly, och
mannen hade stannat hos henne. Nu var deras
elände rätt stort, och var dag bad hustrun mannen,
att han måtte tänka på sig själv och överge henne,
men han kunde inte förmå sig till detta, utan nekade.
Då försökte hon en natt att lämna sitt gömställe
och gå ner i vattnet med barnet, i det hon tänkte,
att vore de väl döda, då skulle han fly bort och
rädda sitt liv. Men barnet skrek högt till i det
kalla vattnet, och mannen vaknade. Han fick dem
båda upp på land igen, men barnet hade blivit
så förfärat, att det skrek hela natten. Och ljudet
bars bort över vattnet och kallade tillstädes den
redobogna hjälpare, som sökande och bidande
rodde fram ute på sjön.

Så länge som hon hade gåvor kvar, for fru Lucia
fram utmed Vänerstranden och var under resan
så glad och lätt om hjärtat som aldrig förr. Ty
liksom det intet tyngre ges än att förbli stilla och
overksam, då man hör berättas om andras tunga
olyckor, så skänkes den största lycka och ett ljuvt
lugn åt var och en, som i den allra minsta mån försöker avhjälpa dem. Samma lättnad och glädje,
utan minsta aning om att något ont kunde förestå
henne, kände hon ännu, då hon vände tillbaka till
Börtsholm, dagen före Sankta Luciæ dag rätt sent
på kvällen. Vid aftonmåltiden, som inte bestod av
annat än några muggar mjölk, talade hon med sina
reskamrater om den sköna färd de hade gjort, och

alla voro ense om att de aldrig hade upplevat mer
fröjdefulla dagar.

»Men nu väntar oss en bråd tid,» fortfor hon.
»I morgon får vi inte fira Sankta Luciæ dag med
ätande och drickande som andra år. Vi får hålla i
med att brygga och slakta och baka utan uppehåll,
så att vi må få julkosten färdig till herr Eskils
hemkomst.»

Detta sade den unga frun utan minsta ängslan,
ty hon visste ju, att hennes boskapsstall och lador
och bodar voro fulla av Guds goda gåvor, fastän
för ögonblicket ingenting därav var berett till människoföda.

Så lycklig än färden hade varit, voro dock alla
deltagarna ganska uttröttade och gingo i god tid
till vila. Men knappt hade fru Lucia hunnit sluta
sina ögonlock till sömn, förrän utanför borgen
hördes buller av hästtramp, slammer av vapen och
höga tillrop. Borgporten vred sig gnisslande på
sina hakar, stenläggningen på gården trampades av
ivriga fötter. Hon förstod, att herr Eskil var hemkommen med sin ryttarskara.

Fru Lucia sprang med all hast upp ur bädden
för att gå honom till mötes. Då hon hade hunnit
att nödtorftigt ordna sin klädsel, skyndade hon
ut på höganloftsbron för att nå trappan, som ledde
ner till borggården. Men längre än till översta
trappsteget hann hon inte, ty herr Eskil stod redan
mitt i trappan på färd upp till hennes kammare.

En fackelbärare gick före honom, och i ljusskenet trodde sig fru Lucia se, att herr Eskils
ansikte var på ett förfärligt sätt stämplat av vrede.
Ett ögonblick hoppades hon, att det var det röda,
röksvärtade fackelskenet, som gjorde hans ansikte
så mörkt och hotfullt, men då hon såg hur barn
och tjänare med ömkliga miner och nedslagna
blickar drogo sig undan för honom, måste hon
säga sig, att hennes man hade kommit hem mycket
vred, färdig att hålla dom och utdela straff.

Medan fru Lucia stod och såg ned på herr
Eskil, fick även han syn på henne, och med växande
ångest märkte hon, att hans ansikte därvid förvreds av ett tilltvunget leende. — »Kommer ni nu,
hulda husfru, för att bjuda mig en välkomstmåltid?» hånade han. »Men denna gång har ni gjort
ert kära besvär förgäves, ty jag och mina män
har intagit vår kvällsvard hos er fränka fru Rangela. Men i morgon,» tillade han, och här tog vreden
honom, så att han slog handen mot trappräcket,
»väntar vi, att ni till ert skyddshelgons, Sankta
Lucias, ära må undfägna oss med en frukost så
god, som huset förmår, och inte heller må ni
glömma att låta mig få min morgondryck vid
första hanegället.»

Inte ett ord förmådde den unga husfrun svara.
På samma sätt som förra sommaren, då hon första
gången hade anat, att fru Rangela lade onda råd
mot henne, blev hon stående med händerna tryckta
mot hjärtat och tårade ögon. Ty hon kunde knappast undgå att förstå, att det var fru Rangela, som
hade kallat hem herr Eskil i otid, och att hon hade

retat upp honom genom att berätta för honom hur
fru Lucia hade förfarit med hans ägodelar.

Men herr Eskil gick ännu ett par steg uppåt
trappan, och utan att bli på minsta sätt bevekt
av sin hustrus ångest böjde han sig fram mot
henne och sade med en förfärlig röst: »Vid Vår
Herres kors, fru Lucia, kom det ihåg, att om inte
den frukosten blir mig till lags, så kommer ni
att ångra det i all er tid.»

Därpå lade han sin hand tungt på sin hustrus
axel och sköt henne före sig in i sovkammaren.

Under denna vandring till sovrummet tyckte fru
Lucia, att något, som förut på ett besynnerligt sätt
hade varit fördolt för henne, med ens hade blivit
henne uppenbarat. Hon förstod, att hon hade handlat självrådigt och tanklöst och att herr Eskil
väl kunde ha skäl att vredgas på henne, som utan
hans hörande hade förfogat över hans egendom.
Hon försökte också nu, då de voro ensamma, att
ångrande säga honom detta och bedja honom förlåta hennes ungdoms obetänksamhet, men han lät
henne inte komma till ordet. »Lägg er nu till
sängs, fru Lucia,» sade han, »och akta er för att
stiga upp förrän vid vanlig tid! Om inte er morgondryck och ert välkomstmål blir mig till behag,
så torde ni få en väg att löpa, vartill ni behöver
alla era krafter.»

Med detta svar måste hon låta sig nöja, fastän
det endast ökade hennes fruktan, och väl kan
man förstå, att ingen sömn kom i hennes ögon
under hela denna natt. Hon låg och påminde sig

vad hennes man hade yttrat, och ju mer hon
övertänkte hans ord, desto klarare blev det henne,
att han därmed hade uttalat ett strängt hot emot
henne. Säkert hade han inom sig bestämt, att han
inte ville döma henne, förrän han själv hade erfarit
om hon hade handlat så illa, som fru Rangela torde
hava påstått. Men var hon inte i stånd att undfägna honom så, som han hade begärt, då var det
för visso tydligt, att ett förskräckligt straff väntade
henne. Det minsta var väl, att hon skulle bli förklarad ovärdig att längre vara hans gemål och bli
hemskickad till sina föräldrar, men av de sista
ord han yttrat tyckte hon sig förstå, att han därtill
ämnade döma henne att springa gatlopp mellan
hans knektar som en simpel tjuvkona.

Då hon hade utgrundat, att det så förhöll sig,
vilket det ock verkligen gjorde, ty fru Rangela
hade retat herr Eskil till en vansinnig vrede, började fru Lucia att skälva och hacka tänder och
tyckte sig döden nära. Hon visste, att hon borde
använda nattens timmar för att finna hjälp och
utvägar, men hennes stora rädsla förlamade henne,
så att hon blev liggande orörlig. »Hur skulle det
vara möjligt för mig att nästa morgon bespisa
min herre och hans sextio män?» tänkte hon i sin
hopplöshet. »Lika så gärna kan jag ligga stilla och
vänta, tills olyckan kommer över mig.»

Det enda, som hon förmådde göra för sin räddning, var att timme efter timme sända brinnande
böner till Sankta Lucia av Syrakusa. »O, Sankta
Lucia, min kära skyddsmoder,» bad hon, »det är

i morgon den dag, då du led martyrdöden och
inträdde i det himmelska paradiset. Påminn dig
hur mörkt och kallt och hårt det är att leva på
jorden! Kom till mig i denna natt, och för mig
med dig bort härifrån! Kom och slut mina ögon i
dödens sömn! Du vet, att det är min enda utväg
att undslippa vanära och nesligt straff.»

Medan hon på detta sätt påkallade Sankta Lucias
hjälp, förgingo nattens stunder, och den fruktade
morgonen närmade sig. Långt förr, än hon hade
väntat det, hördes det första hanegället, de svenner, som skötte boskapen, vandrade över borggården till sina sysslor, och hästarna reste sig
bullrande i sina spiltor.

»Nu vaknar också herr Eskil,» tänkte hon. »Han
lär strax befalla mig att hämta hans morgondryck,
och jag måste då erkänna, att jag har handlat så
ovisligt, att jag varken äger öl eller mjöd att värma
åt honom.»

I denna stund av högsta fara för den unga borgfrun kunde hennes himmelska vän, Sankta Lucia,
som torde ha besinnat, att hennes skyddsling endast
hade felat av alltför stor barmhärtighet, inte längre
motstå sin lust att bispringa henne. Den heligas
jordiska kropp, som i hundratal av år hade vilat i
den trånga gravkammaren i Syrakusas katakomber,
uppfylldes med ens av en levande anda, återtog
sin skönhet och sina lemmars bruk, iklädde sig en
dräkt vävd av stjärnljus och begav sig åter ut i
den värld, där hon fordom hade lidit och älskat.

Och endast få ögonblick därefter såg den häpne

väktaren i porttornet på Börtsholm, att ett nattens
under, en eldkula, dök upp längst i söder. Den
genomskar rymden snabbare, än att ögat kunde
följa dess färd, kom rätt mot Börtsholm, for förbi
väktaren på så nära håll, att den nästan vidrörde
honom, och var försvunnen. Men på detta klot av
eld, så tyckte åtminstone väktaren, färdades en
ung jungfru på så sätt, att hon stödde sig mot
det med tåspetsen, under det hon höll armarna
högt upplyfta och liksom lekande och dansande
begagnade sig av den glödande farkosten.

Nära nog i samma stund såg den i ångest och
bävan vakande fru Lucia ett skimmer tränga igenom
en springa i dörren till sovkammaren. Och då dörren strax därpå upplåts, trädde till hennes undran
och glädje en skön jungfru, iförd kläder så vita
som stjärnljus, in i rummet. Hennes långa, svarta
hår var tillbundet med en växtslinga, men på denna
slinga sutto inte vanliga blad och blommor, utan
små blinkande stjärnor. Dessa stjärnor upplyste hela
kammaren, och dock tyckte fru Lucia, att de voro
för intet att räkna mot den ljuva främlingens ögon,
som inte endast voro av den klaraste glans utan
också utstrålade himmelsk kärlek och barmhärtighet.

I sin hand bar den främmande jungfrun en stor
kopparkanna, ur vilken trängde en mild doft av
ädel druvsaft, och med denna svävade hon genom
kammaren fram till herr Eskil, hällde upp av vinet
i en mindre skål och bjöd honom dricka.

Herr Eskil, som hade sovit gott, vaknade, då
ljusskenet föll över hans ögonlock, och förde skålen

till sina läppar. I det halvvakna tillstånd, vari han
befann sig, uppfattade han knappt något mer av
undret, än att det vin, som bjöds honom, var mycket välsmakande, och han tömde skålen till sista
droppen.

Men detta vin, som knappast kunde vara något
annat än det ädla malvoasir, Söderns ära och alla
vinsorters krona, var så sömngivande, att han knappt
hade lagt ner skålen, förrän han sjönk sovande
tillbaka på bädden. Och i samma stund svävade
den sköna, heliga jungfrun ut ur rummet, lämnande fru Lucia i ett tillstånd av bävande förundran och nyvaknat hopp.

Den ljusa hjälperskan åtnöjde sig inte med att
undfägna endast herr Eskil. I den mörka, kalla
vintermorgonen genomvandrade hon den svenska
borgens dystra salar, och till var och en av de
sovande krigsknektarna bjöd hon en skål av söderns
glädjebringande vin.

Alla dem, som drucko, föreföll det, att de hade
fått smaka himmelsk vällust. De underläto inte
heller att genast insomna i en sömn, uppfylld av
drömmar om trakter, där evig sommar och evigt
solljus voro rådande.

Men fru Lucia hade knappt sett den ljusa uppenbarelsen försvinna, förrän den ångest och oförmåga,
som hade tryckt henne under hela natten, helt och
hållet skingrades. Hon iförde sig hastigt kläderna
och kallade därpå allt hemfolket till arbete.

Under den långa vintermorgonen sysslade sedan
alla dessa med att bereda herr Eskils välkomstmåltid. Unga kalvar, grisar, gäss och höns fingo i
hast sätta livet till, degar bereddes för jäsning,
eldar tändes under stekspetten och i bakugnarna,
kål bryntes, rovor skalades, och honungskakor bakades till söträtt.

Borden i gästabudssalen höljdes med dukar, de
dyra vaxljusen packades upp ur djupa kistor, och
på bänkarna utbreddes blåa fjäderbolstrar och bonader.

Under alla dessa förberedelser fortforo borgherren och hans män att sova. Då herr Eskil äntligen vaknade, såg han av solens läge, att middagsstunden var inne. Han förvånade sig inte blott över
sin långa sömn utan kanske än mer över att han
hade sovit bort den förtrytelse, som förra kvällen
hade plågat honom. Hans hustru hade under morgonens drömmar visat sig för honom i stor mildhet och ljuvhet, och han förundrade sig nu över
sig själv, som hade känt sig hågad att döma henne
till ett hårt och nesligt straff.

»Kanske att det inte står så illa till, som fru
Rangela har intalat mig,» tänkte han. »Visserligen
kan jag inte behålla henne som min hustru, om
hon har förskingrat min egendom, men det må
vara tillräckligt att sända hem henne till föräldrarna
utan annat straff.»

Då han utträdde ur sin kammare, möttes han
av sina åtta barn, som förde honom med sig till
gästabudssalen. Där sutto hans män redan bänkade
och inväntade otåligt hans ankomst för att få gripa

sig an med måltiden. Ty borden framför dem dignade under allt slags härlig mat.

Fru Lucia satte sig utan att visa någon ängslan
vid sin mans sida, dock var hon inte befriad från
all oro, ty fastän hon hade kunnat i hast laga till
mat, var hon alldeles utan öl och mjöd, som inte
så fort kunna framställas. Och hon var rätt oviss
om herr Eskil skulle anse sig väl förplägad vid
en frukost, där dryckesvarorna fattades.

Men då märkte hon på bordet framför sig den
stora kopparkannan, som den heliga jungfrun hade
burit. Den stod där, fylld till randen av doftande
vin. Åter kände hon sig innerligen glad över det
barmhärtiga helgonets beskydd, och hon bjöd herr
Eskil av vinet, allt under det att hon berättade
honom hur det hade kommit till Börtsholm, vartill
han lyssnade med allra största förundran.

Då herr Eskil ett par gånger hade smakat på
vinet, som dock denna gång inte verkade sövande,
utan endast livande och förädlande, tog fru Lucia
åter mod till sig och berättade för honom om sin
resa. Herr Eskil satt mycket allvarsam till en början, men då hon kom att berätta om prästen, herr
Kolbjörn, utbrast han: »Herr Kolbjörn är en trogen
vän till mig, fru Lucia. Jag är av hjärtat glad, att
ni kunde stå honom bi.»

På samma sätt befanns det, att storbonden på
Saxudden hade varit herr Eskils kamrat i många
fälttåg, att ibland de fromma kvinnorna hade funnits en av hans fränkor och att Lasse krämare i
köpstaden var den, som brukade skaffa honom

kläde och vapen från utlandet. Innan fru Lucia
hade slutat tala, var herr Eskil inte blott färdig
att förlåta henne utan henne innerligen tacksam för
att hon hade hulpit så många av hans vänner.

Men den ångest, som fru Lucia hade genomgått under natten, trängde sig på henne än en gång,
och hon hade gråt i rösten, då hon till sist yttrade:
»Nu tyckes det mig själv, käre herre, att jag har handlat mycket illa, som utan att spörja er om lov har
skänkt bort er egendom. Men jag ber er betänka
min stora ungdom och oerfarenhet och fördenskull
förlåta mig.»

När fru Lucia talade så och herr Eskil nu besinnade, att hans hustru ägde så stor fromhet, att
en av himlens bebyggare hade återtagit sin jordiska
skepnad för att komma henne till hjälp, och när han
vidare betänkte hur han, som ville gälla för att
vara en vis och genomskådande man, hade misstänkt henne och varit färdig att låta sin vrede
bryta ut över henne, erfor han en sådan hjärtans
blygsel, att han sänkte ögonen och inte var i stånd
att svara henne med ett ord.

Då fru Lucia såg honom sitta tyst med nedböjt
huvud, blev hon åter förskräckt och hade helst
velat fly gråtande från sin plats. Men då kom, osedd
av alla, den barmhärtiga Sankta Lucia in i salen,
smög sig intill den unga frun och viskade i hennes
öra vad hon vidare borde säga. Och dessa ord voro
just de, som fru Lucia hade önskat uttala, men utan
himmelsk tillskyndelse hade hon i sin blyghet väl
aldrig kommit sig för därmed.


»Än en sak ville jag bedja er om, min käre herre
och husbonde,» sade hon, »och det vore, att ni
mera ville dväljas i hemmet. Då skulle jag aldrig
komma i frestelse att handla mot er vilja, och
likaså skulle jag då kunna visa er all den kärlek jag
känner för er, så att ingen förmådde tränga sig
emellan er och mig.»

När dessa ord voro sagda, märkte alla, att de
voro högeligen i herr Eskils smak. Han höjde huvudet, och den stora glädje han kände förjagade
hans blygsel.

Han ämnade just ge sin hustru det huldaste
svar, då en av fru Rangelas fogdar rusade in i
gästabudssalen. Han förtäljde med skyndsamma ord,
att fru Rangela i tidig morgonstund hade rest till
Börtsholm för att hinna övervara fru Lucias bestraffning. Men på vägen hade hon mött några
bönder, som länge hade hatat henne för bropenningarnas skull, och då dessa hade råkat henne
i nattens mörker, åtföljd av en enda tjänare, hade
de först skrämt denne på flykten, sedan hade de
dragit fru Rangela av hästen och jämmerligen mördat henne.

Nu var fru Rangelas fogde ute på jakt efter
mördarna, och han begärde, att herr Eskil måtte
sända ut män, också han, för att bistå vid sökandet.

Men då reste sig herr Eskil och talade med
sträng och hög röst: »Det förefaller, som vore
det mest passande, att jag nu gåve min hustru
svar på hennes böner, men innan jag gör detta,
vill jag först vara färdig med fru Rangela. Och

nu säger jag, att för min skull må hon gärna
ligga ohämnad, och ingalunda vill jag sända ut
mina tjänare till att öva blodsverk för hennes skull,
ty jag tror för visso, att hon är fallen på sina
gärningar.»

Då detta var sagt, vände han sig till fru Lucia,
och nu var hans röst så mild, att man knappt
hade kunnat tro, att en sådan ton bodde i hans
strupe.

»Men min kära husfru vill jag nu svara, att
jag gärna förlåter henne, liksom jag hoppas, att
hon måtte urskulda min häftighet. Och eftersom
det så är hennes önskan, skall jag bedja konungen,
att han väljer en annan än mig till sin rådgivare,
ty jag vill nu inträda i tjänst hos två ädla damer.
Den ena av dessa skall bliva min hustru, den
andra den heliga Lucia av Syrakusa, åt vilken
jag vill uppsätta altaren i alla de kyrkor och kapell,
som jag äger på mina gods, bedjande henne, att
hon hos oss, som i nordens köld försmäkta, måtte
bibehålla brinnande den själens flamma och ledstjärna, som heter barmhärtighet.»






Den trettonde december i tidig morgontimma,
då köld och mörker hade väldet över det värmländska landet, kom ännu i min barndom Sankta
Lucia av Syrakusa intågande i alla de hem, som
lågo spridda mellan Norges fjäll och Gullspångsälven. Hon bar ännu, åtminstone i de små barnens

ögon, en dräkt, vit av stjärnljus, hon hade på
håret en grön krans med brinnande ljusblommor,
och hon väckte alltjämt de sovande med en varm,
doftande dryck ur sin kopparkanna.

Aldrig såg jag på den tiden en härligare syn, än
när dörren uppläts och hon trädde in i kammarens
mörker. Och jag ville väl önska, att hon aldrig
måtte upphöra att visa sig på de värmländska
gårdarna. Ty hon är ljuset, som betvingar mörkret,
hon är legenden, som övervinner glömskan, hon
är hjärtevärmen, som gör förfrusna nejder tilldragande och soliga mitt i vintern.


    




ARTILLERISTEN














Dörren ryckes upp till det rum, där hon sitter
och vårdar sitt sjuka barn, och en röst, som är
hes av skräck över det förfärliga, som den har
att meddela, ropar in till henne:

»Din man har blivit vansinnig. Han har kastat sig
framför kanonen. Han är ihjälskjuten.»

Därmed slås dörren igen, och den, som har
kommit med den hemska nyheten, skyndar bort.
Han vill kanske inte stanna för att bevittna hustruns
förtvivlan. Eller också är han så intresserad av
något skådespel, som försiggår på annat håll, att
han nätt och jämnt har gett sig tid att skynda
hit med denna underrättelse och nu längtar att
få vända tillbaka.

Hustrun dröjer inte heller ett ögonblick att följa
efter honom. Hon tillropar barnet, att det skall
hålla sig stilla, tills hon är där igen, och skyndar
ut på gatan utan att ens ge sig tid att stänga
dörren. Hon vet mycket väl vart hon har att
bege sig: fram till den stora öppna platsen helt
nära kasernen, där paraden skulle äga rum.

Ännu i går afton promenerade hon där förbi
i sällskap med sin man. Han hade visat henne anordningarna.


»Ser du där,» hade han sagt, »där är presidentläktarn. Där ska monsieur Carnot sitta i morgon
med vår mär vid sin sida och ministrar och prefekter
och generaler runt om. Och här mitt emot är
läktarn för stadsborna. Här ska de fina familjerna
sitta, och där nedanför blir det nog trängsel av
sådana, som inte har råd att betala sina biljetter.
Om du kan komma ifrån, så bör du också ställa
dig där. Du kan se hela manövern, och du kan
höra talen. Där kan du också se mig,» hade han
tillagt helt skämtsamt.

»Nå, var ska du hålla till?» hade hon frågat.

»Var skulle jag vara annat än hos min kära
kanon? Ser du den inte? Den är uppställd alldeles under presidentläktarn. Den ska fyras av för
att ge våra trupper tecken, när högtidligheten ska
börja.»

»Stackars monsieur Carnot!» hade hon då sagt.
»Ni har ställt er kanon alldeles framför honom.
Men den skräller ju förfärligt. Har du inte tänkt
på det? Han kan bli döv.»

»Å, vad det beträffar! Han är visserligen ingen
krigare, den där Carnot, men lite kanondunder får
en president av Frankrike lära sig att stå ut med.
Men vet du vad jag tycker mindre om? Jo, att
läktarn med åskådareplatserna är uppställd alldeles
framför min kanon. Nå, vi skjuter ju endast lösa
skott, men en kanon är ingen leksak heller.
Jag tycker aldrig om att lossa av honom, då han
har gapet vänt emot en stor människomassa.»

Under den där vandringen hade hon tänkt sig,

att hon skulle komma ut och se på ståten, men i
dag på morgonen hade hon funnit, att deras lille
son inte var frisk. Hon hade alltså blivit tvungen
att stanna hemma.

Och nu ... Vad är det, som har hänt? Hennes
man, som var så nöjd, så glad, så stolt över sin
ställning och sin kära kanon! Skulle han ha blivit galen? Skulle han ha kastat sig framför kanonmynningen? Men det är ju en ren omöjlighet.

Hon märker med ens, att hon skriker, medan
hon springer. Hon ser själv hur hemsk hon måtte
se ut, när hon rusar neråt gatan. På en gång
hejdar hon farten och börjar gå. Det är vid tanken
på sin man, som hon återtar sin självbehärskning.
Han brukade ofta undra hur han skulle komma
att bära sig åt, om det helt hastigt skulle hända
honom något förskräckligt.

»Man borde egentligen inte få bli soldat, förrän
man har bestått något slags prov,» brukade han
säga. »Se nu på mig! Jag har aldrig varit i krig.
Vet jag hur jag kommer att uppföra mig, då
kulorna viner? Jag blir kanske rädd. Jag kommer
kanske att förlora besinningen. Man kan aldrig
veta.»

»Visst inte. Du kommer att stå kvar på din post
till det sista,» hade hon svarat.

»Låt oss hoppas det! Men det där är verkligen
något, som man aldrig kan vara säker på. I sådana
ögonblick kan man inte befalla över sig själv. Då
är det något annat, som tar makten och leder en.
Det beror på om det, som bor inom en, är starkt

eller svagt. Innan man har stått sitt prov, vet ingen
hur han kommer att handla, då en stor fara hotar.»

Då hon påminner sig detta, rätar hon upp sig
och börjar gå sansat. Men det varar inte länge.
Vad bryr hon sig om att visa besinning? Hennes
man ligger ju död, sönderskjuten. Hon måste
springa, hon måste skrika. Hon kan inte annat.

Festplatsen är för resten inte långt avlägsen.
Hon kommer fram på ett par ögonblick. Hon ser
de båda läktarna. De äro fulla av människor, som
stå uppe på bänkarna, som skrika och gestikulera.
Det har alltså hänt något. Det har inte varit någon
elak skämtare, som har narrat dit henne.

Hon stannar inte för att fråga någon var hennes
man kan befinna sig. Det behöver hon inte. Hon
har ändå tillräckligt rättesnöre för sin vandring.
Hon behöver endast söka upp kanonen.

Hon ser den stå på sin plats från föregående
aftonen. Fältet framför den är tomt eller nästan
tomt. Mitt på den öppna platsen står en skara människor, som äro tysta, som inte skrika eller göra
förskräckta åtbörder som de övriga.

Hon hejdas av en avspärrning, men polisen, som
står vakt där, känner igen henne och öppnar för
henne.

»Gå ditåt! Där finner ni honom,» säger han och
pekar på den lilla gruppen mitt på fältet.

Hon närmar sig, under det hon alltjämt uppgiver höga rop. Då hon är på endast ett par
stegs avstånd, är det någon i denna tysta och
stilla grupp, som fäster uppmärksamheten på henne.

En högre officer, som har stått knäböjd över något
orörligt, oformligt, som ligger på marken, reser
sig och går emot henne.

»Vänta litet!» säger han. »Gå inte fram till honom
ännu! Låt mig först tala om för er vad som har
hänt!»

Hon skriker alltjämt, och hon försöker tränga
officeren åt sidan för att komma fram.

»Vänta!» säger han, och han omfattar hårt hennes
arm. »Ni bör inte se honom än. Ni måste först
veta.»

»Jag vet, att han har blivit vansinnig och att
han har kastat sig framför kanonen.»

»Nej,» säger officeren. »Ni vet ingenting. Det
är inte alls så.»

Hans sätt lugnar henne så mycket, att hon kan
hålla sig tyst. Hon börjar fatta ett litet, svagt hopp.
Kanske mannen lever, kanske han endast är sårad.

»Ni ser den där kanonen, min fru,» säger officeren. »Ni vet, att er man skulle avlossa den. Och
ni ser den där läktarn, som är uppbyggd alldeles
mitt för kanonmynningen.»

»Jag såg allt det där redan i går, herr general,»
snyftar kvinnan. »Min man visade mig hur de hade
ordnat det. Han tyckte inte om det. Han ville inte
ha så många människor framför en kanonmynning,
då det inte var fiender, som skulle skjutas ner.»

»Nåväl,» säger officeren. »Er man hade fått sin
order, och han hade fört in tändröret i kanonen.
Men i det ögonblick, då vi alla väntar, att skottet
ska brinna av, skriker han till, sträcker armarna

mot himlen och kastar sig med ett språng framför
kanonmynningen, alldeles som om han skulle vilja
hindra skottet att gå av. Alla och envar, som såg
det, trodde, att han hade blivit vansinnig. Skottet
brann av naturligtvis, och er man kastades långt
utåt fältet ända dit, där han nu ligger.»

Hon ville åter göra sig lös för att tränga sig
fram, men officeren håller kvar henne.

»Vänta!» säger han. »Ni måste veta vad vi fann,
då vi skyndade dit för att undersöka hans tillstånd.
Hela hans kropp var genomborrad av en massa järntrådar. Ni, som är gift med en artillerist, vet naturligtvis vad en kanonviska är?»

»Ja,» svarade hon.

»Er man hade begagnat sig av en sådan där järnkvast för att göra ren kanonen, och av något slags
försumlighet har han inte kommit att ta ut den
igen, så att den befann sig inne i kanonen, då
skottet gick av. Er man har inte kommit ihåg, att
den fanns där, förrän i sista stund, då tändröret
redan var infört. Då har han i ett ögonblick sett
för sig — ty tänka kunde han ju inte hinna —
vad som skulle hända, om den fruktansvärda laddningen skulle träffa läktarn här mitt framför oss.
Alla dessa frigjorda stycken av järntråd skulle ha
genomborrat lika många människor. Han greps då
av ett övermänskligt medlidande, och han störtade fram för att mottaga laddningen i sin egen
kropp.»

»Å, min Gud!» utbrister hustrun och knäpper
händerna.


Officeren släpper hennes arm i samma ögonblick.

»Min fru,» säger han, »nu vill jag inte mer hindra
er från att se er man. Tänk er bara, då ni ser
dessa förstörda rester av en människa, att de har
inneslutit det ädlaste, som finns i denna värld!
Det skall bli er lättare att uthärda åsynen av dem,
när ni vet, att er man har valt detta av egen fri
vilja för att kunna rädda alla dessa andra. Tänk
er vidare, min fru, att vi alla, hans vapenbröder,
avundas honom en sådan bragd! Att kunna handla
rätt mitt i faran, då ingen besinning ges, då det
gäller livet, det är vittnesbörd om storhet. Det är
att inom sig äga en hjältes själ.»
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Det var på däcket av en stor Medelhavsångare,
där folk av alla nationer voro församlade. De
flesta voro engelsmän eller kunde åtminstone tala
engelska, men det fanns också några, som talade
franska, och dessa bildade oftast en grupp för
sig. Till det lilla sällskapet hörde bland andra
ett par äldre fransmän, den ene konsulatstjänsteman, den andre en högre officer, med deras fruar,
en vacker liten belgisk målarinna och en italiensk
barmhärtighetssyster.

Alla dessa sutto en kväll efter middagen och
samspråkade om engelsmän och amerikaner. En
av herrarna höll ett litet spirituellt kåseri över dem
och jämförde dem på det mest älskvärda och underhållande sätt med sina egna landsmän. Men helt
hastigt avbröts han av den unga belgiskan.

»Nej, herr konsul,» sade hon, »ni har ännu inte
sagt oss vad som är den väsentligaste skillnaden
mellan er och anglosachsarna.

»Ack,» sade den gamla herrn litet spefullt, »den
allra väsentligaste skillnaden! Har ni verkligen funnit den, madame?»

»Ja» jag tror, att den består däri, att de alla
äger en inre kallelse. Fråga dem blott, ska ni

få höra. Alla, som är med här ombord, har
något slags mission att uppfylla. Den ene reser
till Österlandet för att bota spetälska genom
handpåläggning, en annan vill vänja oss av med
att äta kött. Herrn där borta har för avsikt att
upprätta det gamla armeniska riket, och den unga
mannen, som han talar med, vill uppfinna en lufttorped.»

»Nå, och vi,» sade konsuln och kastade en snabb
blick på sina reskamrater, »vi lider väl inte heller
brist på människor, som äger en inre kallelse?»

»Om förlåtelse, herr konsul!» sade belgiskan. »Ni
förblir i det stånd, vari ni är födda, eller ni blir
vad era föräldrar önskar att ni ska bli. Ni låter
er föras i ledband av livet. Men de där andra vill
ta livet och oss alla på släp och föra oss dit det
behagar dem.»

»Nå ja,» sade den andra fransmannen medlande,
»ni kan ha rätt, madame, om ni menar, att man bland
oss inte så ofta träffar på människor, som är besatta av lusten att utföra orimligheter.»

Men den första talaren hörde inte på honom,
utan sökte gendriva målarinnans påstående. »Syster
Agnes!» utropade han och vände sig till barmhärtighetssystern. »Ni har många fransyskor i er orden.
Vill ni säja oss om den inre kallelsen felas dem!»

»Tyvärr kan jag inte komma er till hjälp, monsieur Bartout,» svarade barmhärtighetssystern. »Jag
tror inte, att de är sämre barmhärtighetssystrar
fördenskull. Men det finns inte många ibland dem,
som vårdar sjuka, därför att detta från början har

varit deras själs innersta önskan. De flesta har
varit glada att kunna ägna sig åt detta kall, sedan
allt annat, som de har väntat sig av livet, har svikit
dem.»

»Men ni själv, madame?» Monsieur Bartout vände
sig på nytt till belgiskan. »Ni är målarinna. Ni
har redan ett namn  ...»

Innan belgiskan hann svara, inföll den andra
fransmannen: »Jag tror, att vi något litet missförstår
madame Adrienne. Madame tänker inte på rikt
begåvade människors lust att följa sina anlag. Madame Adrienne menar med den inre kallelsen en
lust, en fix idé, som kan besjäla människor, även
om de är rena medelmåttor, och som driver dem
att företa sig fantastiska eller omöjliga ting.»

»Men om den inre kallelsen verkligen finns där,»
invände konsuln, »då måste också förmågan finnas. Den inre kallelsen bör inte kunna visa miste.»

»Ack, monsieur,» utbrast belgiskan, »den inre kallelsen! Finns det någon värre bedragare?»

»Madame Adrienne anser, att det snarast är ett
företräde, om vi fransmän saknar den,» inföll en
av de franska damerna.

»Jag tror för min del, att ni är för kritiskt anlagda för att följa den. Ni vet alltför väl, att den
inre kallelsen städse visar åt orätt håll.»

Efter detta yttrande glömde man alldeles, att
man hade utgått från en jämförelse mellan fransmän och engelsmän. I stället började alla att tala
om anlag och kallelse, och man anförde flera exempel på de besynnerliga förhållanden, som kunna
uppstå, då dessa båda inte överensstämma.

»Jag känner en stor författare,» sade den ena av
damerna, »som anser sitt liv förfelat, därför att
han inte har blivit balettmästare. Han försäkrar
ständigt, att detta hade varit hans egentliga kallelse, fastän han olyckligtvis har blivit förhindrad
att följa den.»

De flesta tycktes anse, att den inre lusten nästan
undantagslöst förde vilse. Endast monsieur Bartout höll fast vid att den var en säker vägvisare,
som man inte borde tveka att följa. »Vad annat har
vi människor att rätta oss efter?» frågade han.

»Men, monsieur Bartout, jag erinrar mig nu, att
jag en gång kände en av era landsmaninnor, som
hade följt den inre kallelsen,» sade barmhärtighetssystern. »Om ni tillåter, ska jag berätta er hennes
historia. Hon var en av våra allra bästa sjuksköterskor. Hon hade inträtt i vår orden, långt innan jag
blev mottagen där, och det var hon, som satte mig
in i mina åligganden.»

»Syster Olive,» började barmhärtighetssystern, »var
fransyska, men så olik alla fransyskor, som jag
hade sett, att jag till en början tog henne för en
tyska eller schweiziska. En fransyska måste, efter
min mening, antingen vara en vacker, fyllig dam
med olivgul hy och livliga bruna ögon eller också
liten, späd, förfinad, bara som en fläkt. Syster
Olive däremot var storväxt, mager, inte alls vacker,
men stark och munter med ett utseende, som ingav
förtroende.


Och än mer förundrad blev jag, när jag så småningom fick veta, att syster Olive hade varit en
storhet, en berömdhet, att hon en gång hade hetat
mademoiselle Olive Miteau, att hon hade bott i
en elegant våning, hade åkt efter egna hästar och
att hon hade umgåtts med alla framstående människor.

Syster Olive hade varit skådespelerska, innan hon
blev barmhärtighetssyster, och till på köpet en
stor och framstående skådespelerska, som alla människor kände till, åtminstone alla människor i Paris.
Visserligen var hon inte en sådan storhet, att hon
måste resa över hela världen och den ena månaden
spela i San Francisko, den andra i Sankt Petersburg, men hon hade haft en så god ställning, som
hon någonsin kunde önska sig. Hon hade varit hela
publikens gunstling, teaterkritiken hade nästan aldrig
något obehagligt att säja om henne. Hon förtjänade mycket pengar, och hon uppträdde på Théâtre
français.

Då jag såg syster Olive, hade jag, som sagt,
svårt att tro, att detta hade varit möjligt. Det tycktes
mig otroligt, att syster Olive hade kunnat spela
ung parisiska. Hon hade något så kantigt i sitt utseende; intet smink och inga toaletter hade kunnat
göra syster Olive förförisk och förtrollande. Men
jag fick snart veta, att syster Olive aldrig hade
spelat sådana roller, utan hennes styrka hade legat
i att skapa små mästerverk av mindre uppgifter,
som ingen annan ville åtaga sig. Hon spelade
tjänsteflickor och gamla gummor, hon var gästgiverska och portvaktarfru, grönsakshandlerska och
bondkvinna. Och hon framställde alla dessa anspråkslösa typer så trovärdigt och rörande, så kärleksfullt och konstnärligt, att det hade lyckats henne
att bli sociétaire vid Théâtre français.

Syster Olive hade varit utomordentligt flitig och
aldrig skonat sig. Hon hade på sin tid räknats som
en av teaterns allra oumbärligaste krafter. Hennes
ställning var egentligen bättre än någon annans,
ty fastän hon aldrig skördade så mycken ära som
själva primadonnan, hade hon till gengäld sina
givna roller, som ingen sökte beröva henne. Ingen
intrigerade, på det hela taget, för att skada henne,
hon var en god och ärlig kamrat, som alla tyckte
om.

Hon medgav själv många gånger på sina gamla
dar, att hon hade haft det alldeles utmärkt och
att det var skada, att hon hade begått en sådan
dårskap, att hon måste lämna sin plats. Men olyckan var, att syster Olive hade en sådan där inre
kallelse, som vi nyss talade om, att det fanns något,
som hon hade eftersträvat i hela sitt liv och som
hon inte kunde uppge.

Det är mycket troligt, att syster Olive en och
annan gång förstod, att hennes önskan var dåraktig, men hennes tankar hade under hela livet
rört sig i en och samma riktning, och till sist kunde
hon inte längre hejda dem. Det var, som om
man skulle ha försökt att ropa till en fallande sten,
att den skulle hålla sig stilla och förbli svävande i
luften.


Syster Olive var i själva verket ingen infödd
parisiska, hon var en bonddotter från Normandie.
Hon hade tillbringat sin barndom och första ungdom bland obildat bondfolk. Ända till sitt sjuttonde
år hade hon varken sett en stad eller en teater.

Men en gång, sedan hon hade blivit vuxen, fick
hon följa med sina föräldrar till en marknad i
Caen, och då visade sig fader Miteau så frikostig,
att han bjöd både hustru och dotter på teatern.

Där såg syster Olive sitt första skådespel, och
skådespelet var Hernani, den store Victor Hugos
Hernani.

Från det ögonblick, då ridån gick i höjden, var
syster Olive borta från denna världen och levde
med hela sin själ på scenen. Ingenting där föreföll
henne främmande, hon förstod allt från första stund.
Hon sökte endast påminna sig var och när hon
förut hade varit med om allt detta.

Medan hon satt på teatern, tycktes det henne
alldeles otroligt, att hon var Olive Miteau, en lantflicka, som hade vuxit upp under gröna äppleträd
på en bondgård. Vad hon nu såg, det var hennes
riktiga hem. Hon såg inte skådespelet, såsom andra
såg det, utan hon levde med i handlingen. Hon
var hela tiden den sköna spanjorskan donna Sol,
hon var älskad av Hernani och av kejsar Karl
den femte, och då greve Lunas horn hördes på
bröllopskvällen, då kände hon sig lika tillintetgjord, som om Hernani hade ryckts bort från
henne själv.

Efter denna afton på teatern i Caen hade syster

Olive endast en tanke. Den stackars bondflickans
alla önskningar, all hennes längtan gick ut på att
komma till teatern och spela donna Sol.

Det var naturligtvis inte lätt för henne att slita
sig lös hemifrån, men syster Olive besegrade alla
hinder. Hon övervann både fader Miteau och sin
mor och sin kärlek till hemmet och motståndet
från en ung man, som gick och väntade på henne
och hennes hemgift. Och så kom det sig, att hon,
som aldrig hade gjort annat än lagat mat och
bryggt cider, slöt sig till ett kringresande teatersällskap.

Under hela första året, ända tills hon hade
lärt sig att tala pariserfranska, fick inte syster Olive
göra annat än sopa och städa på scenen och passa
upp på de verkliga skådespelerskorna. Det var
ingen lätt uppgift för den blivande donna Sol att
damma sammeten på tronstolarna eller att iståndsätta primadonnans toaletter. Men syster Olive bar
alla prövningar med sitt eget goda lynne, och
alla hennes kamrater tyckte om henne. Alla önskade,
att hon snart skulle få uppträda. ’Ack, om ni ändå
kunde finna någon passande roll för den stackars
Olive!’ brukade de säja till teaterdirektören.

Slutligen fick syster Olive en roll, men inte en
sådan, som hon hade önskat sig. Hon hade velat
spela drottning, men man lät henne uppträda som
mjölnarhustru. Hon skulle vara simpel och grov
i målet, visa sig i tarvliga kläder och vara nerdammad av mjöl. Syster Olive brukade tala om,
att när hon fick denna roll, hade hon förlorat

modet och börjat gråta. Förut, då hon ännu sopade
trappor och golv, hade hon aldrig gråtit.

Själva primadonnan nedlät sig till att söka trösta
syster Olive och sa till henne, att hon skulle vara
glad nu, då hon äntligen fick visa sig på scenen.
Hon kunde aldrig komma så långt som till donna
Sol, om hon inte började som mjölnarhustru. Hon,
primadonnan, hade börjat som skomakarpojke.

Syster Olive övade alltså in rollen och spelade
den så gott hon förstod. Men efter sitt första
uppträdande grät hon på nytt. Hon hade lyckats
alldeles förträffligt, publiken hade applåderat, och
kamraterna hade gratulerat. Detta var det, som hon
borde ägna sig åt. En gammal rutinerad skådespelerska hade inte kunnat göra det bättre.

Men syster Olive grät. Hon tyckte inte om att
få beröm för sin mjölnarhustru. Det var något
inom henne, som sa henne, att denna skulle ställa
sig i vägen för donna Sol.

Och syster Olive hade nog haft skäl att gråta.
Hon tycktes ha förutsett allt det lidande, som väntade henne. Från och med denna stund fick hon
alltid uppträda, men aldrig i en roll, som tillfredsställde henne. Hon fick aldrig tala på vers, och
när man gav romantiska skådespel med furstar
och furstinnor, då var hon förvisad från scenen.

Syster Olive tröttnade slutligen vid detta och
sökte sig till ett annat teatersällskap. Hon hade inte
svårt att få en ny plats. Teaterdirektörerna slets om
henne. Hon för sin del undertecknade inte något
kontrakt, utan att direktören förpliktade sig att

låta henne spela donna Sol i Hernani. Och direktören undertecknade, men sedan lät han syster
Olive spela sina vanliga roller, som hon alltid hade
framgång i, men Hernani — Hernani förklarade
han var omodern och drog inte folk. Han vågade
inte ta upp den på sin repertoar.

Den stackars syster Olive undrade mången gång
om det inte vore bäst för henne att vända tillbaka
till sina äppleträd och sin fästman. Men hoppet
ville inte dö inom henne, och hon stannade vid
teatern och fortfor att spela sina små roller, som
varken kostade henne möda eller ansträngning och
som hon utförde så mästerligt. Slutligen växte
hennes rykte till den grad, att direktören för Théâtre
français kom för att se henne. Och slutet blev,
att syster Olive höll sitt inträde i Molières hus.

Då detta skedde, förstod syster Olive, att det
var försynens mening, att hon skulle komma att
spela donna Sol på Frankrikes förnämsta scen, och
hon kände sig nästan försonad med alla dessa
simpla tjänarinnor och månglerskor, som hade fört
henne så långt.

Till all lycka hade syster Olive fått ett så starkt
intryck av den stora skådespelerska, som framställde rollen på Théâtre français, att hon under
flera års tid rakt inte vågade tala om sin önskan.
Men tiden förgick, och hon började frukta, att
hon skulle bli för gammal. ’Nu eller aldrig måste
du driva igenom saken,’ sa hon till sig själv.
’Du vet ju, att du kan spela donna Sol såsom ingen
före dig. Vad går det egentligen åt dig? Du har

ju ännu inte nått din levnads mål. Du drog väl
inte hemifrån för att spela dessa bondkvinnor. Inte
hade du behövt arbeta dig fram till Théâtre français för att spela lantlolla.’

Hon gick därför och talade med direktören, och
han lovade att uppfylla hennes önskan. Men sedan
uppehöll han henne i tre eller fyra år med tomma
löften.

Då hon i hela tio år hade varit anställd vid
Théâtre français, kom hon en vacker dag tillbaka
med sina klagomål. ’Jag har nu tjänat vid teatern
ännu längre än Jakob,’ sa hon. ’Ni måste ge
mig min donna Sol, herr direktör.’

Direktören kallade då tillsammans alla de artister,
som hade något att säja vid teatern, och förelade
dem frågan. ’Vi måste låta Olive Miteau försöka,’
sa de. ’Naturligtvis kommer hon att göra fiasko,
men det finns ingen annan möjlighet att komma
ifrån saken.’

Under de följande veckorna gjorde sig syster
Olive fri från allt annat arbete, hon läste och
repeterade ideligen sin roll. Det märkvärdiga var,
att hon genast kom underfund med att hon saknade hänförelse för sin uppgift. ’Jag måste göra
det,’ tänkte hon, ’men jag tror, att jag ska bli
glad, när allt är över och jag kan återvända till
mina vanliga roller.’

Och ibland, då hon deklamerade de romantiska
fraserna i sin roll, fann hon dem smaklösa och onaturliga. ’Ack,’ sa hon, ’de har låtit mig bli för
gammal.’


I själva verket låg felet hos henne. Hon var inte
van vid vers och kunde inte i all hast lära sig att
framsäja dem på ett naturligt och ledigt sätt. De
stora orden ville inte glida över hennes läppar.
Och hon insåg, att hon måste lära sig ett alldeles
nytt sätt att gå och att röra händerna. ’Det är ju
rena vanvettet,’ sa hon många gånger. ’Ingen
har någonsin gått på det sättet eller talat så som
denna donna Sol. Det är inte en roll för en människa.’

Men ibland kände ändå syster Olive något av
den forna hänförelsen för rollen, och då tänkte
hon: ’Om jag verkligen kommer att uppträda, om
jag äntligen en gång står på scenen, då ska jag
bli en sådan donna Sol som ingen före mig. Jag
vet, att hon lever inom mig som mitt andra jag.
Vad betyder det, att jag inte lyckas vid repetitionerna? Jag vet, att i det stora ögonblicket ska
hon träda fram.’

Inte desto mindre var syster Olive förtvivlad
efter varje repetition, och hennes förtvivlan delades
av både direktören och de övriga artisterna. ’Mademoiselle Miteau,’ sa direktören en dag mycket
vänligt till henne, ’ni har mitt löfte, och allt ska
bli, som ni vill, men vill ni det verkligen?’

’Jag vet inte om jag vill,’ sa hon, ’men jag vet,
att jag måste.’

Hon började att se framåt mot ett nederlag,
ett nederlag just i det, som hade varit hennes livs
ärelystnad, ett nederlag i det skrattlystna Paris, på
Frankrikes främsta scen.


Snart tycktes syster Olive förlora allt intresse
för själva rollen. Hon sysselsatte sig endast med
bisaker. Hon provade peruker och valde mellan en
röd och en svart, såsom man väljer, då det är
ett helt livs lycka eller olycka, som ska avgöras.
Hon provade sin kostym med oerhörd noggrannhet och sminkade sig på försök än i rosa, än i
olivgult. Men hon, som var nätt, ja, graciös som
kammarjungfru, blev som adelsdam stel och tafatt.
Hennes ansikte, som såg friskt och ungdomligt
ut under en bondkvinnas huva, blev märkvärdigt
gammalt och härjat, då hon skulle framställa den
spanska skönheten.

’Men det måste lyckas,’ tänkte hon, ’sedan mitt
sjuttonde år har jag känt, att jag är kommen till
världen endast och allenast för att spela denna
roll.’

Det gamla skådespelet Hernani lockar vanligen
inga fulla hus, men den kvällen, då syster Olive
uppträdde som donna Sol, var teatern fullsatt. Alla
kände till syster Olives historia, och man var rörd
över denna livslånga kärlek. ’Varför har man låtit
henne vänta så länge?’ frågade man. ’Hon är för
gammal, hon kommer att bli förskräcklig.’

En och annan trodde dock, att hon skulle lyckas, dä detta tycktes vara hennes livs kallelse. Före
styckets början rådde rätt stark spänning bland
publiken. Men då ridån gick upp och syster Olive
kom in och började tala! En enda förtvivlans
suck undslapp publiken, och sedan var ingen mera

nyfiken. Man gjorde sig döv och blind, man försökte att alldeles glömma bort henne.

Syster Olive kunde efteråt knappast förstå hur
hon hade släpat sig fram genom föreställningen.
Salongen var inte grym emot henne, den var mycket
barmhärtig. Man fann det nästan pikant, att hon
misslyckades så grundligt, att hon hade till den
grad misstagit sig om sin kallelse.

’Hon kan i alla fall skatta sig lycklig,’ sa
man. ’Hon har ju på detta sätt skapat sig en charmant ställning, och hon behöver aldrig mer uppträda i denna förskräckliga roll.’

Syster Olive var förtvivlad över sig själv. Varför gick hon inte upp i sin roll. Varför var hon
så kall? Varför kände hon ingenting? Hur kunde
hon deklamera så onaturligt? Var hon då ingen
begåvning? Hon var nästan frestad att vissla ut
sig själv. Hon skulle ju älska denne Hernani, men
hennes blick, som vilade på honom, saknade glöd
och uttryck. ’Ack, detta ska vara donna Sol!’
tänkte hon, då hon tung och klumpig skred över
scenen.

Men syster Olive var ju mycket omtyckt, och
hon led ingen skada genom sitt nederlag. Det var
verkligen mycket vackert, att både kritik och publik
avhöll sig från att tala om hennes fiasko och endast
skyndade sig att glömma det. På morgonen efter
nederlaget genomsökte syster Olive tidningarna för
att finna en recension över sitt uppträdande. Hon
fann ingenting. Det var helt och hållet förbigånget.
Detta tyckte hon var rörande, men på samma gång

kände hon sig förlamad av skräck. ’Var jag så ryslig?’ tänkte hon. ’Var jag så ryslig, att man inte en
gång vågar tala om det?’

Samma förmiddag avlade direktören för Théâtre
français ett besök hos syster Olive.

Han undvek inte att tala om det, som hade
skett, utan han förklarade och utredde hennes fall
ungefär som en läkare. ’Ni har väntat för länge.
Ni motsåg saken med för stor spänning. Ni spelade,
så att säja, med band om strupen och fjättrade
händer. Ni kunde omöjligt lyckas första gången.
I dag måste ni vila ut, men i morgon — vill ni
försöka om igen i morgon?’

Syster Olive tog emot förslaget med tystnad.
Man känner ju ofta, då man har misslyckats, att
man skulle göra sin sak bättre, ifall man finge
försöka än en gång. Men hon hade ingen sådan
övertygelse. Hon hade inte en gång kraft att ta
upp kampen på nytt. Så illa allt hade gått, så var
hon ändå glad, att det var överståndet.

Hon tackade direktören för hans vänlighet, men
sa nej.

Direktören såg på syster Olive med en lång, forskande blick och började tala om annat.

Då han reste sig för att ta avsked, sa han
liksom i förbigående: ’Vi träffas ju på repetitionen
i morgon, inte sant, mademoiselle?’

Vid dessa ord blev syster Olive så skrämd, att
hon nästan vacklade. Hon kände, att om hon åter
skulle uppträda, skulle hon komma att erfara samma
tryck och samma osäkerhet som föregående afton.

På en gäng stod det klart för henne, att hon aldrig
mer skulle kunna skapa en roll. Syster Olive hade
inte tänkt på detta förut, men i samma ögonblick,
som direktören sa till henne, att hon skulle infinna sig till repetition, begrep hon det.

Hon begärde en veckas tjänstledighet, och då
hon återvände till teatern, var hon frisk och glad
och trodde, att hon hade kommit ifrån hela saken.

Men när hon åter skulle beträda scenen, kände
hon en besynnerlig motvilja. Hon måste tvinga
sig att göra det. Det var inte rädsla hon kände,
utan en nästan oövervinnlig motvilja.

Och då hon stod på scenen, där hon förr hade
trivts så väl, genomträngdes hon av en iskyla.
Hon kände, att hennes ansikte blev stelt liksom
den gången, då hon hade spelat donna Sol. Och
när hon började tala, kände hon igen den sköna
spanjorskans avskyvärda, onaturliga röst.

Från denna stund hatade syster Olive teatern.
Men som hon var en praktisk och klok människa,
gav hon inte genast efter för sin misstämning. Hon
kämpade emot den under en hel vinter, men slutligen blev den henne övermäktig.

’Jag har nu förstört tillräckligt många roller,’
sa hon till sin direktör. ’Det återstår mig ingenting annat än att ta avsked och gå min väg.’

Efter detta kom hon till oss och blev barmhärtighetssyster. Hon var alltid lugn och glad, och de
sjuka älskade henne. Hon var lycklig också hos
oss. Det låg i hennes natur. Då jag lärde känna

henne, var jag ännu ung, och jag frågade henne
mer än en gång: ’Längtar ni inte tillbaka till världen, syster Olive, till er teater, era roller, era
vackra hästar och er eleganta våning?’

Jag minns tydligt vad syster Olive svarade, då
jag frågade henne på detta sätt. Hon hade med
åren blivit allt mer och mer lik en bondhustru.
Hon hade lagt på hullet, hennes ansikte var rynkigt
och grovt, men hon såg mycket kraftig och klok
ut med sin breda haka och sina klara ögon.

’Vad skulle jag längta efter?’ sa hon. ’Det var
ju omöjligt att hålla på längre. Det, som jag hade
lust till, hade jag inte anlag för, och det, som jag
hade anlag för, det hade jag inte lust till.’»

Härmed avslutade barmhärtighetssystern sin berättelse.

»Vet ni vad?» sade konsuln. »Jag såg henne uppträda. Jag var på teatern just den aftonen och såg
henne spela donna Sol. Det var ett grundligt fiasko.
Men vad ska vi nu säja om allt detta?»

»Man kan väl inte säja mer än en sak,» utbrast
den belgiska målarinnan: »Den inre kallelsen är
den värsta av alla bedragare.»

»Man bör helt säkert misstro den,» sade en av de
franska damerna.

»Misstro, misstro!» utropade konsuln. »Man måste
ju också misstro kärleken, men vad bleve det av
oss utan den? Ingenting! Och vad skulle vi duga
till, om vi inte trodde på vår kallelse? Ingenting!
Vad är er mening, syster Agnes?»


»Jag tror, monsieur Bartout, att det måtte ligga
något gudomligt under det hela.»

»Ja, för visso,» sade konsuln. »Och om detta
gudomliga också kan vara farligt, så är det väl
ingen orsak till att förhåna det.»
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Det var en mörk vinterafton i den lilla stugan
i Skrolycka. Kattrinna, hustrun i gården, satt och
spann, och katten låg i hennes knä och spann,
han också, så gott han kunde. Mannen, Jan Andersson, satt vid spisen och värmde sig med ryggen
mot elden. Han hade hela dagen gått och huggit
ved i Erik i Fallas skog, så att ingen kunde begära,
att han skulle ta sig före något arbete nu, när
han var hemma. Inte en gång Kattrinna hade något
att anmärka på att han nu inte gjorde annat än
lekte och pratade med deras lilla flicka, som den
här vintern gick på sitt femte år.

Kattrinna satt i sina egna tankar och hörde inte
mycket på vad mannen och barnet pratade om.
Men en sak höll hon strängt på. Hon kunde inte
tåla, att Jan sade till den lilla flickan, att hon
var vacker och märkvärdig, som han så gärna
ville göra. För om Klara Gulla skulle få höga
tankar om sig själv, redan medan hon var liten,
så visste ju Kattrinna, att det aldrig kunde bli
en förnuftig människa av henne.

Jan var svår med att hitta på alla möjliga saker,
som kunde göra barnet högfärdigt. Men denna
kvällen var Kattrinna alldeles lugn, för nu satt

han och berättade om sådant, som hade skett förr
i världen, på den tiden, då jorden skapades och
människorna började uppfylla den. Han höll just
på med att berätta den gamla historien om Babels
torn, och då fick en ju hoppas, att han inte skulle
få något tillfälle att komma med de vanliga dumheterna.

»Ja, så kom de bärande med ler,» sa Jan, »å de
slog tegel, å de släckte kalk, å de reste opp ställningar, å tornet, det blev högre för var dag.

De visste ju, att det inte behagade Vår Herre,
att de byggde detta tornet, men det frågte de inte
efter, för de hade föresatt sej, att de skulle ända
opp te himmelen å se hur där såg ut.

’Hör på, gott folk!’ sa då Vår Herre. ’Nu säjer
jag för sista gången, att om ni inte går härifrån
å slutar opp te å bygga, så blir jag alldeles tvungen te å låta en olycka komma över er. Å det blir
en sådan olycka, att ni aldrig kan bli den kvitt
å aldrig kan få någon hjälp mot den.’

Men människorna tänkte nog, att Vår Herre
skulle vara långmodig som vanligt. De fortsatte
te å bygga på tornet, å de kom högre och högre
för var dag.

Då tog Vår Herre och förbistrade deras tungomål. Se, ända te den dan hade de talat så, att de
hade förstått varandra, men nu var det slut med
den glädjen.

När murarmästarna nu ville säja: ’Ge mej ler!’
så sa de i stället: ’Kolvippen, kolvappen!’ Å när
lärlingarna skulle fråga vad det var, som de

önskade, så sa de: ’Erbe derbe, mirbe marbe?’ Å
då var det inte så underligt, att de inte kunde
förstå varandra.

Mästarna trodde, att lärlingarna ville göra narr
åv dom, men när de ville säja: Tala ordentligt!’
så sa de i stället: ’Ullen dullen dorf!’ Å när lärlingarna ville fråga varför de såg så förargade ut,
kunde de inte få fram annat än: ’Abrakadabra?’

Då blev mästarna å de andra med så arga,
att de flög i håret på varandra å började slåss.

Alltifrån den dan var det slut med vänskapen
människorna emellan, å det var inte mera någon,
som tänkte på te bygga på tornet, utan de gick
allesammans var åt sitt håll.»

När Jan hade kommit så långt i sin berättelse,
sneglade han bort till Kattrinna. Spinnrocken stod
stilla, och det såg nästan ut, som om både hustrun
och katten hade somnat in. Då tog Jan genast
upp sin berättelse igen. Han bara sänkte rösten en
smula.

»Men bland alla de andra, som hade varit med
där i Babylon å byggt på tornet, var det också
en kung å e drottning, som hade e lita prinsessa. Å denna lilla flickan började också på en
gång å tala så underligt, att varken hennes föräldrar
eller någon annan kunde förstå ett enda ord.

Då ville kungen å drottningen inte behålla’na
hos sej på slottet, utan de jagade bort’na, å hon
måste alldeles ensam ge sej ut i den stora, vida
världen.

Hon gick naturligtvis å var mycke olycklig. Hon

visste ju inte vem hon kunde möta på vägen.
Det skulle ju vara en lätt sak för björnar å vargar
te å äta opp e tocka lita prinsessa levande, ifall de
fick syn på’na.

Men så söt å lita, som hon var, så var det ändå
ingen, som gjorde’na någe ont.

Nä, tvärtom. Alla, som hon mötte, gick fram
te’na å sa godda å räckte’na handen å frågte vart
hon skulle sta. Men vad hon svarte, kunde de
inte förstå ett ord åv, å då brydde de sej inte
om’na någe vidare.

Å så söt å fin, som hon var, så behövde hon
bara gå opp te slottena å herrgårdarna, så slog
de opp dörrarna på vid gavel å lät’na gå in. Men
knappt hade hon öppnat sin mun å de hade hört
tocke underligt språk hon talte, förrn hon måste
gå sin väg igen.

Te sist, när hon hade vandrat igenom alla kungariken, som finns, kom hon sent en kväll te en
stor skog, å när hon hade gått igenom denna
skogen, fick hon se e lita stuga, som var så låg,
att det var nätt å jämnt, att hon kunde komma
in genom dörrn, å dit gick hon in å sa: ’Goafta!’

Där inne satt hustrua å spann, å mannen satt
ve spisen å värmde sej. Å när de såg, att det
kom en främmande in genom dörrn, så sa de också:
’Goafta!’

Då blev den lilla prinsessa så förfärligt glad, för
i den stuga talte de så, att hon kunde förstå dom.
Men hon var så försiktig, att hon inte genast talte
om för dom hur det hängde ihop.


’Vad heter den här stuga?’ sa hon för te å pröva
dom.

’Den heter Skrolycka,’ svarte de genast, å då
kunde hon märka, att de förstog’na.

Hon blev alldeles utom sej av glädje, men
hon tyckte det var bäst te å sätta dom på prov
en gång te.

’Vad heter det språket, som ni talar här i huset?’
sa hon.

’Det är det värmländska språket,’ sa folket i
stuga.

Då gick den lilla prinsessa fram te dom å
bad, att hon skulle få stanna hos dom, för detta
var det enda ställe i världen, där de kunde förstå
vad hon sa.

Men när hon kom fram te elden, såg ju folket,
att hon var e lita prinsessa av Babylonien, å de
sa te’na, att hon hade gått galet. Å de sa, att det
var alldeles omöjligt, att hon kunde trivas hos
dom. Det värmländska språket var känt i varenda
gård i hela trakten här omkring, sa de, så hon kunde
slå sej ner, var hon behagade.

Men den lilla prinsessa ville inte ge med sej.
’Nej,’ sa hon, ’nu kan jag märka, att jag har gått
rätt. Å här vill jag stanna, för här kan jag vara te
nytta å te glädje,’ sa hon.»

Den lilla Klara Gulla hade setat alldeles stilla
i Jans knä och lyssnat med ögon, som blevo allt
rundare och rundare av förvåning. Men nu, när
Jan slutade att berätta, satt hon först alldeles tyst,
sedan vände och vred hon på huvudet och tittade

på allting i stugan, som om hon inte hade sett
det förut.

»Ja, nu kan det ju få vara, som det är, en liten
tid te,» sa hon till sist. »Men när jag blir stor,
då ska jag allt gå tebakars dit, som jag är kommen
från.»

Jan blev lite lång i synen. Och det värsta var,
att Kattrinna nu var vaken och hade hört det
sista av samtalet.

»Ja, se, det har du för att du alltid ska inbilla
tösa, att hon är någe fint å stort!» sa hon.
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Augusti 1914.

Mitt i middagsstillheten, medan jag och ett par
andra av hemfolket sutto och samspråkade på verandan, hörde vi ett besynnerligt läte genomskära
luften. Det var mycket starkt och vilt, fullt av
ångest, smärta och raseri, och på samma gång så
främmande och ovanligt, att vi i första ögonblicket
sågo förvånade på varandra utan att förstå vad
det var eller varifrån det kom.

I hast genomlöpte våra tankar alla möjligheter.
Det kunde inte vara det så sällsamt och hemskt
ljudande skriket av en häst, som står tjudrad och
håller på att förgås av törst. Inte heller var det
någon av skogens ilskna skrikhalsar, varken räv
eller uv voro i stånd att utsända ett sådant läte,
så våldsamt och rått, att det föreföll som ett genljud från den glömda urtiden.

Det var inte alldeles omöjligt, att skriket eller
rytandet, eller vad man nu skulle kalla det, hade
utgått från någon människa, som hade skadat sig.
Men det var den stunden på dagen, då arbetsfolket
hade middagsrast. Skördemaskinen smattrade, inte

ute på åkern, och inga tunglastade vagnar rörde
sig mellan fält och gård. Det borde inte ha kunnat
hända någon olycka under denna timme, som var
ägnad åt vilan.

Den förskräckliga hetta, som denna sommar låg
förlamande över jorden, rådde också denna dag.
Den fortfor att bränna bort gräset på marken
och bladen på träden, sög till sig bäckars och
källors vatten och hotade att förvandla hela dalgången framför oss till en brunbränd öken. Det
råa, mäktiga ropet, som jag nyss hade hört, var
mig så oförklarligt, att det föll mig in, att det var
den stora naturens klagan, markens och växternas
samfällda jämmerskrik över deras outhärdliga lidande.

Medan vi ännu höllos stilla av häpnad och undran, hördes det förfärliga lätet än en gång. Med
obarmhärtigt, outhärdligt ursinne skakade det luften och skar in i öronen, smärtsamt som ett pinoredskap.

Då det nu hördes för andra gången, störtade
alla, som sutto omkring mig, bort för att söka
utreda vad detta var. Jag ensam blev sittande kvar.
Jag hade en oredig förnimmelse av att jag hade
hört något liknande förr en gång. Jag böjde huvudet och lade handen över ögonen för att bättre
kunna forska i mina hågkomsters undandolda rum.

Genast förflyttades jag i tanken till stora, öppna
vidder, en gråvit, stenig mark, som böljade upp
och ned i välformade kullar.

Hit och dit, likt en falk, som söker rov under

skyhög flykt, svävade minnet över dessa trakter,
som det ännu inte kunde nämna vid namn. På
en backsluttning växte eldröda sippor och på krönet
av en kulle en liten lund av bleka, skugglösa
oliver. Jag förstod, att på det stället, där jag hade
hört ett läte, liknande det, som nyss hade genljudit
i mina öron, hade jag också sett eldröda vårblommor och vintergröna lövträd. Det måste alltså ligga
mycket långt borta i världen, mycket fjärran från
Värmland och Sverige.

Minnet spejade och spanade för att kunna genomtränga dunkel och glömska, och helt plötsligt, genom ett oerhört bemödande, bröt det sig fram
till klarhet. Jag såg mig själv och min reskamrat
åkande i en stor gammal landå, som en gång för
mycket länge sedan torde ha tjänstgjort som galavagn i någon storstad. Vi färdades förbi massor
av röda anemoner på en bred, präktig landsväg
fram mot en muromkransad stad. Jag kände igen
vagnen. Den var ett av de uttjänta åkdon, som
tillhandahållas av droskägarna i Palestina. Jag kände
igen vägen, omgivningen, den muromkransade staden. Jag hade sett allt detta, då jag för en god
del år sedan färdades från Jerusalem till Betlehem.

På baksätet i vagnen sitter vår syriska dragoman,
brunhyad och med röd fez på huvudet. Han fäster
vår uppmärksamhet på ett litet, vitt, fyrkantigt hus,
täckt med en låg kupol, som ligger alldeles ensamt
på kort avstånd från vägen. Det är utan fönster
och liknar dessa allmänt förekommande gravkamrar, som österlandets invånare bruka resa åt sina

många helgon och som vi ha funnit på de mest olika
platser, än långt borta i öknen, än mitt i en stad
eller en by, än, såsom här, vid en väg, där massor
av människor färdades förbi.

Dragomanen berättar nu, att detta lilla hus är
Rakels grav, och på samma gång försäkrar han
oss, att detta inte är något tomt förmenande, utan
en verkligt bevisad sanning. Lärda män ha tvistat
om äktheten av nästan alla Palestinas heliga platser,
men aldrig om denna. Det finns intet tvivel om
att detta är det ställe, där Jakob, som också kallas
Israel, hade begravt sin mest älskade hustru, kort
efter att hon hade fött honom hans son Benjamin
liksom till ersättning för en annan son, som han
trodde vara riven av vilddjur under en vandring
genom öknen.

Vi bli litet andlösa båda två vid tanken på vad
detta innebär. Här hade en skön nomadkvinna haft
sitt vilorum under en räcka av år, vars längd ingen
visste att ange. Här vilade hon, långt innan hennes
son Josef hade blivit en mäktig man i Egypti land,
långt innan någon kungaborg var rest i Mykene
eller någon grekisk flotta hade färdats över havet
för att erövra Tröja, och här sov hon ännu, utan
att graven hade inhöljts i glömska eller kränkts
av förstörelselusta.

Dragomanen berättar för oss, att i forna tider,
ja, ända upp till våra dagar, efter vad en och annan
hade att berätta, hördes från denna grav gråt och
klagan, varje gång som en olycka skulle övergå
Israel. Här hade judarnas stammoder upphävt sina

jämmerrop natten före den dag, då de små skuldlösa
mördades i Betlehem. Härifrån hördes hennes klagan strömma ut över dalen, kvällen innan Jerusalem förstördes och Hinnoms ofantliga dal fylldes
till randen av hennes söners och döttrars lik. Och
många gånger sedan dess ha såväl invånarna i
Betlehem som fältens beduiner hört hennes ofärdsvarslande rop i mörka kvällar och nätter ljuda genom dalarna nedanför Betlehem. Sällan ha långa
tider förflutit, utan att hon har måst slita sig lös
ur dödens sömn för att sörja över de olycksöden,
som hota hennes folk. Inte ett ord talar Rakel,
men hennes gråt ljuder hemsk i tystnaden, som
omger hennes grav. Den ledsagas av långa, utdragna
skrik, vildare och förskräckligare, än någon nu
levande varelse kan utsända.

Då vi höra detta, säga vi två reskamrater till
varandra, att det inte är underligt, att Rakels grav
har blivit bevarad intill våra dagar. Eftersom allt
folket tror på henne som på den stora modern, vars
kärlek till sina ättlingar aldrig kan utdö, har hon
aldrig kunnat glömmas, och ingen av kvinna född
har vågat lyfta sin hand mot hennes vilorum.

Vi tala om detta, då vagnen kör förbi det vita
gravhuset. I detsamma rycka vi häftigt till. Det
är inte kväll nu, utan ljus förmiddag, men det
oaktat hörs från graven ett långt, hemskt, utdraget
skrik och strax därpå ännu ett och ännu ett.

Hela dalen blir som fylld av dessa läten, som
sönderslita våra örhinnor. Det finns inte något
mänskligt i dem och knappast heller något djuriskt.

Det var intet, som var hemma i den värld, vari
vi nu levde. Det var sådana skrik, som den vilda
djurkvinnan måtte ha upphävt i tidens morgon.
Så hade Eva jämrat sig, då Kain hotade Abel, så
hade Hagar gråtit över Ismael. Så måtte det vara,
som Rakel, den genom alla tider älskade och
älskande, ropar och jämrar sig över sitt folk.

Dragomanen ger i all hast kusken ett tecken att
stanna. Han springer ur vagnen och går in i grifthuset. Om en liten stund kommer han tillbaka.

Han förklarar för oss, att de fruktansvärda skriken
upphävas av en beduinkvinna, som står inne i
griften och anropar Rakel om hjälp för en sjuk son.

Vi bli halvt besvikna, vi ha nästan inbillat oss,
att det är den stora stammoderns klagan, som vi
höra. Vi säga till varandra, att beduinkvinnan måtte
ha lärt sig att klaga av Rakel själv. Dessa urtidsljud måtte hon ha hört utgå från graven någon
mörk natt, och nu upprepade hon dem, så gott hon
förstod, för att väcka den slumrande dödas deltagande.

Vi säga också, att sådana ljud inte kunna bo i
en europeisk kvinnas strupe. Vi säga, att vi aldrig
skola få höra något liknande i vår världsdel.

Vi säga mycket av samma slag, men detta till trots
så hade jag denna sommardag, den sista dagen i
augusti år 1914, hört samma vilda läte alldeles
utanför min egen gård. Jag hade känt igen den vilda
moderns skrik, då fara hotar hennes barn, såsom
var och en, som en gång har hört det, måste

komma ihåg det för alltid och aldrig kan undgå
att känna igen det.

De, som hade varit ute för att undersöka saken,
kommo nu tillbaka. De sade, att den, som hade
ropat, var en fattig hustru, vars enda son just skulle
lämna henne för att gå ut i krigstjänst. Det var
inte fråga om annat än en vanlig värnpliktsövning,
men hon trodde, att han aldrig skulle komma tillbaka, eftersom det var krig på alla håll. De hade
bannat henne för att hon hade ställt sig att skrika
på detta sätt likt en vansinnig och skrämt upp hela
gården, men hon hade svarat, att hon hade måst
skrika så. Hon kunde inte annat, då hennes son nu
skulle ut i kriget och bli dödad.

Jag tänkte för mig själv, att tidens hårda tvång
och fasa i hennes strupe hade fött lätet från forntiden, Rakels, den sörjande moderns, gråt. Det var
länge sedan det hade hörts i dessa trakter, så länge
sedan, att ingen hade varit i stånd att säga från
vilken varelse det härrörde. Men nu, då kriget var
lössläppt över världen, var det uppväckt ur människonaturens djup, och nu skulle det inte så snart
förgätas.

Kanske skulle vi nu få höra det så ofta, att alla
skulle få lära sig att känna igen det även i vår
avlägsna bygd. Lyckliga, lugna mödrar, som aldrig
hade haft en aning om att ett sådant ljud fanns till,
skulle kanske få lära sig, att det bodde också i
deras strupe.










ÖDEKYRKAN














September 1914.

När jag var barn, hörde jag ofta gammalt folk
säga, att i den stora skogen, som utbredde sig öster
om mitt gamla hem, skulle det finnas tre stora
märkvärdigheter.

Där skulle för det första växa en skön, vit
blomma, så sällsynt, att dess make inte stod att
uppleta i hela landet. Numera visste ingen riktigt
var i skogen man borde söka den, men det var
alldeles säkert, att den fanns där. Den stod i ett
tätt gransnår vid kanten av ett mörkt kärr, så
mycket hade man reda på. Och vore någon bara
i stånd att finna den och föra den ner till människorna, så att de finge känna vällukten och se
silverskimret över bladen, så skulle de komma att
älska den mer än både liljor och rosor.

Den andra stora märkvärdigheten, som dolde sig
i skogsdjupet, var en hälsokälla.

Den kom framsorlande med mörkt och bubblande
vatten under roten av en stor björk, och förr i
världen hade stora folkmassor letat sig väg fram till
den. Där hade de blinda fått sin syn tillbaka, och
de lama hade med friska lemmar rest sig från sitt

plågoläger. Det var en omätlig skada, att nu till
dags ingen kunde finna vägen fram till källan
eller till den stora björken, som överskyggde den.
Ack, det fanns så många sjuka, som längtade efter
det hälsobringande vattnet, och om någon vore
nog lycklig att finna det, så skulle han bli lika älskad
som Betesdas ängel.

Det tredje märkvärdiga, som fanns i skogen, var
en gammal ödekyrka, som hade stått kvar där sedan
den stora pestens tid och var lika omöjlig att finna
som allt det andra.

Den stod långt inne mellan höga storfuror, alldeles ensam och övergiven. De väldiga stockarna
i väggarna voro genomgrävda av larver, som hade
arbetat ostörda under århundraden, utan att deras
snåla käkar hade förmått mala det mäktiga timret
till stoft.

Den ägde inga högt spända valv, inga sköna
pelarrader. Den var fattig och liten, knappt större
än en vanlig stuga, och den vilade på en grund
av löst utlagda stenar. Den var så låg, att en fullväxt man knappt behövde sträcka ut sin arm till
hela dess längd för att nå upp till takresningen.

Både spåntaket och timmerväggarna voro klädda
med en fäll av mossa, som växte tätare och längre
än någonsin på en klipphäll. Mången jägare och
vedhuggare hade gått förbi kyrkan i den tron, att
den endast var ett flyttblock, ett stort jättekast,
som någon forntida rese hade slungat mot den
gamla kyrkan, som en gång skulle ha funnits där på
trakten.


Den hade aldrig ägt några fönster med blyinfattade rutor, utan ljuset hade silat in genom smala
gluggar, vilkas luckor hade stått stängda, alltsedan
en präst, som var övergiven av sina åhörare, där
läste sin sista mässa. Men gluggarna voro fyllda av
stora tuvor av ormbunkar, och långa stripor av
skägglav hängde ner över dem, så att de förrådde
inte för den förbigående, att detta var en byggnad,
uppförd av människohänder, och intet stenblock.

Runt omkring kyrkan stod åldrig skog. Marken
var täckt av ljus mossa och lingonris. Tjäderhönan
smög omkring den med sin kycklingskara. Huggormen solade sig på dörrstenen, som inte hade
nötts av fotsteg sedan digerdödens tid.

Intet spår sågs numera av den stora bygden,
som en gång hade omgett den. Kyrkan ensam stod
kvar för att vittna om att i dess närhet, på skogsslätten mellan de skyggande bergen, hade människor en gång vallat sin boskap och rett åkrar
till skörd, att där hade de dansat och lekt, gift
sig och fostrat barn, att där hade de gått trygga
och trott, att deras efterkommande skulle få leva
och bo ända till tidens slut.

Det var borta alltsammans, endast den gamla
kyrkan stod ännu kvar och förtalde om sjukdom
och död, om barn, som hade irrat föräldralösa
genom övergivna hem, om älskande, som skräckslagna hade flytt från varandras sida, om åkrar,
som inte mer uppsöktes av någon såningsmän, om
fallande hus, om boskap, som hade hungrat till
döds i sina stängda bås, om all förödelsens styggelse, som hade omgett den, ända tills tallen och
mossan och lingonriset hade trängt fram och lagt
sitt höljande täcke över stordödens framfart.

Förr i världen kunde det hända under vackra
sommardagar, att glada ungdomsskaror drogo upp
i skogen för att söka efter dessa tre märkvärdiga
ting, som de gamla så säkert visste att berätta om.
Då letades det bakom stenblock och nere i klyftor, då vadade man med ängsliga steg långt ut i
myren och klättrade ända upp till toppen av bergåsen, men då kvällen kom och man måste vända om
hem, hade man aldrig funnit något.

När de unga kommo tillbaka till gårdarna, voro
de mycket missmodiga och tvivlande, men alla de
gamla bedyrade, att de tre tingen måste finnas
någonstädes i skogsdjupet. De hade hört det i sin
ungdom av folk, som hade varit mycket gamla och
som visst inte hade varit i stånd att fara med
osanning.

Och än i dag kan jag aldrig gå den backiga
vägen, som leder inåt skogshöjden, utan att hoppas, att jag helt oförvarandes skall få se den vita
blomman slå ut sin blomkrona inne i ett gransnår
eller att jag skall få höra det hälsobringande vattnet sorla under en björkrot.

Den gamla kyrkan åter har jag aldrig önskat
upptäcka. Jag har fruktat detta gamla hus, där
en gång så mycken ångestfull bön och klagande
jämmer och ropande förtvivlan hade lämnats att
förklinga ohörda. Säkert, tänkte jag, döljer den
sig så väl under sin mossfäll, därför att ingen skall

behöva beträda det golv, där ett helt folk, som
höll på att förgås, hade legat på knä i gagnlös
åkallan.

Men nu, i dessa dagar, sedan det stora kriget
bröt ut, har jag gärna velat finna den. Nu söker
jag inte längre efter blommor och hälsokällor,
nu skulle jag vilja återfinna denna gamla byggnad,
som har varit vittne till bygders och landsdelars
ödeläggelse och undergång.

»Ödekyrka!» ville jag säga till den. »Förödelsens
tid är återkommen. Döden drar kring landen och
reser upp travar av lik. Barn irra åter föräldralösa
genom övergivna hem. Saningsmannen fördrivas
från sina åkrar, hus och städer kastas till marken,
och gudshusen genljuda av ångestfull bön. Den
värld, som var min, håller på att slås i spillror på
samma sätt som den, som en gång var din.

Du gamla hus! Jag vet intet ställe, dit det bättre
anstode mig att komma med min sorg.

Jag har varit en lekare och en gycklare, men
ur min själ framgår inte mer varken gyckel eller
lek.

Min själ har blivit som du, stum, utan klockor,
utan sång.

Min själ har blivit fattig och mörk och förvildad.
Den är full av fasans och förskräckelsens bilder,
den är plundrad och skygg som en hemlös, den
vet varken råd eller utväg, den ville gömma sig
undan och försvinna från allas åsyn, såsom
du har gjort, stackars gamla kyrka i ödemarken.»










DIMMAN














Juni 1916.

En höstmorgon år 1914, under det stora krigets
första år, utbredde sig en rätt stark dimma över
den lilla fredliga och av världshändelser nära nog
oberörda trakt, där Den fridsamme hade sin
bostad. Dimman var dock inte tätare, än att han
kunde se hela trädgården och alla uthus, men
längre kunde inte heller blicken tränga. Han såg
inga åkrar, inga höjder, ingen skog. Hela hans
vanliga omgivning var försvunnen. Han skulle ha
kunnat inbilla sig, att han bodde på en ensam liten
holme långt borta i världshavet.

Han var ovan vid denna korta synvidd, så ovan,
att han erfor en plågsam tryckning över ögonen.
Det låg något nedstämmande i att inte kunna se
sig fritt omkring åt alla håll, och då han gjorde
den vanliga morgonturen genom trädgården, kände
han sig ängslig och orolig som inför någon hotande
fara.

Ovillkorligen drog han samman ögonbrynen och
försökte göra blickarna vassa, för att de skulle kunna
genomtränga dimmuren. Allt dylikt hjälpte emellertid ingenting, utan han måste nöja sig med att
betrakta det allra närmaste. Rätt ovilligt till en

början sökte han förströelse i att beundra några
eldröda rönnblad, som i fuktigheten hade fått en
glans av gamla kopparkärl. Strax därpå fästes hans
uppmärksamhet vid de daggstänkta spindelvävar,
som voro utspända över ett jordgubbsland, fullt
av vissnande plantor. Han sade till sig själv, att
dessa spindelvävar voro höstens skönhetsflor, och
han undrade om det var genom dem, som någon
gång i forntiden de åldrande kvinnorna hade lärt
att dölja sin slocknande fägring bakom pärlstänkta
slöjor.

Denna tanke roade honom, hans förstämning
försvann, och han såg sig omkring med nytt intresse. Framför sig hade han ett gammalt astrakanträd, som var alldeles nedtyngt av frukt, och han
överraskades av att finna trädet utomordentligt vackert. Detta träd brukade eljest, varje gång han
genomströvade trädgården, bringa honom ur humör
genom sin fulhet. Det var lågt och brett. Grenarna
spetade tvära och tjocka rätt ut från stammen.
Men nu under mognadens tid, då dessa grenar voro
tyngda av frukter, böjde de sig i sirliga bågar.
De visade, att de ägde både styrka och vighet. Han
förstod, att deras tvära klumpighet var nödvändig,
för att de skulle kunna uppbära den börda, som
nu tyngde dem.

Han kände sig plötsligt alldeles försonad med
dimman. Det var den, som trängde ihop synkretsen
och kom honom att fästa sin uppmärksamhet vid
småsaker, som han förut hade försummat att glädja
sig åt. »För att se väl, för att förstå vad man ser,»

tänkte han, »har det i alla tider varit nödvändigt
att fästa blickarna vid det närliggande.»

Denna erfarenhet blev än ytterligare bestyrkt
vid nästa steg, då han upptäckte några fullmogna,
gröna plommon, de sista för året, som ända till
nu hade lyckats undgå alla spejande blickar. Men
dimman tycktes ha gett honom ett nytt synsinne,
och han satte sig genast i besittning av de små
blänkande tingestarna. I detsamma hörde han för
första gången under denna morgon ett ljud utifrån
världen. En stark och grov stämma ropade inne i
dimman:

»Herre Gud, var så nådig och hjälp de krigförande! Ja, ja, ja, var nådig mot de krigförande!»
Han stannade och lyssnade. Orden trängde tydligt fram ur dimman, men ingen människa syntes
till. »Herre Gud, var så nådig och hjälp de krigförande! Ja, ja, ja, var nådig mot de krigförande,
för de har det allt bra svårt. Blodet flyter i dikena
som vatten. Ja, ja, ja, Herre Gud!»

Den fridsamme, som hade gått försänkt i fredliga
och angenäma tankar, gjorde en rörelse av otålighet.
Kriget återigen! Det gick inte an att glömma det
för ett ögonblick. Om man vände sin uppmärksamhet mot något annat, tycktes själva naturen få röst
för att återföra i ens medvetande det förskräckliga, som övergick mänskligheten.

Återigen ropade det inne i dimman: »Blodet flyter som vatten i dikena. Likhögarna ligger på
åkern, stora som halmstackar. Ja, ja, ja, hjälp de
krigförande!»


Det var naturligtvis den sinnesrubbade kvinnan,
som alltid strök omkring i trakten bedjande och
sjungande, som nu hade tagit sig till att anropa
Gud för de stridande stormakternas räkning. Hon
gick väl där uppe på vägen, som löpte fram längs
med skogsbrynet, och som nu var osynliggjord av
dimman. Det var rörande att höra henne, och på
samma gång kunde han inte låta bli att småle åt
att denna arma varelse ville sätta en damm för
världskriget med sina böner.

»Hjälp de krigförande, så att de får fred!» upprepade den sinnessjuka. »Blodet rinner i dikena
som vatten  ...»

Han stod stilla och lyssnade, så länge som hon
var inom hörhåll. Därpå suckade han och fortsatte
sin vandring.

Sannerligen, denna tid var sådan, att varje människa kunde få lust att ge sig ut på vägar och
stigar och ropa ut den ångest, som man kände.

Den fridsamme stönade vid tanken på denna
kamp, vari snart sagt hela mänskligheten deltog och
som hotade hela världen med förstörelse. Om det
åtminstone vore en stormflod eller ett vulkanutbrott,
som man hade att göra med! Olyckan vore inte
mindre fördenskull, men man hade inte den förnedrande känslan, att den vållades av människor,
anbefalldes av människor. Man behövde inte heller
tänka, att eftersom det var förnuftiga varelser, som
hade gripits av krigets vansinne, så borde det finnas
något ord eller kanske någon åtgärd, som kunde
hejda raseriet. Man behövde inte varje dag och

stund med smärta och ångest grubbla för att finna
detta, som skulle sätta en damm för ödeläggelsen.

»Vad kan jag göra?» frågade han sig själv. »Mitt
ord skulle inte ha större betydelse än den stackars
sinnessjuka vandrerskans. Men ändå  ...»

Han kunde inte undgå att känna, att något borde
göras, att man inte kunde sitta stilla.

Under sin vandring hade han nu hunnit till det
mest avlägsna hörnet av trädgården. Och då han
nu vände för att gå tillbaka, hade han en leende
och intagande tavla framför sig.

Härifrån höjde sig marken i långsam stigning
upp mot boningshuset. Den fridsamme såg framför
sig hela sin gamla gård med dess röda hus och
dess lövmassor i skiftande höstfärger. Det var kanske egentligen ingenting annat, än vad han såg alla
dagar, men stället tedde sig annorlunda än vanligt,
därför att dimman hade skilt ut det ur det omgivande landskapet.

Då gården visade sig för honom så där förensligad, märkte han först rätt hur vackert det röda
boningshuset överst på kullen fogade sig samman
med de gröna och gula trädkronorna omkring det,
med de lägre flygelbyggnaderna, med de uppbolmande buskagen där nedom och med den låga
kransen av nysatta fruktträd, som omgav kullens
fot. Aldrig hade allt detta slutit sig så harmoniskt
samman som i dag, då dimman stod och omramade
det och fyllde ut alla tomrum. Ingenting kunde tas
bort, allt måste vara där, allt låg på sin rätta plats.
Så där hopfogat av dimma och grönska, blev hans

hem mer tilldragande än någonsin. Det utstrålade
trygghet och trevnad. Han kände sig lugn och
lycklig bara genom att betrakta det.

Helt plötsligt fick han ett besynnerligt infall.
Han tänkte sig ensam med sin gamla gård. Han
tänkte sig gården och sig själv levande sitt eget
stillsamma liv, medan dimman omslöte dem med
sina murar och gömde dem för världen. Den skulle
stå vakt omkring dem dag efter dag, så tät och
ogenomtränglig, att inte en gång de förbifärande,
som åkte fram på vägen uppe i skogsbrynet, skulle
veta om, att de funnos där tätt bredvid.

Postbudet med sin svarta väska skulle inte kunna
hitta till gården i den vilseledande dimman. Inga
gäster, inga främlingar skulle kunna finna mynningen av allén, som ledde upp till boningshuset.
Ingenting från yttervärlden skulle kunna leta sig
fram till gården, och ingenting från gården skulle
kunna leta sig fram till yttervärlden.

Vinter skulle följa höst, sommar skulle följa
vår i långsam växling. Snö skulle falla och töa
bort, mark och träd skulle klädas av grönska, och
grönskan skulle vissna och försvinna. Köld och
värme skulle ömsevis tränga fram till dem, men
den töckniga dimman skulle likafullt förbli stående.

I ett drömliv skulle de komma att leva, han och
gården. Syssla skulle följa syssla. Skörd skulle följa
sådd, och bak skulle följa brygd i långsam växling. Kor skulle mjölkas, får klippas, garn spinnas,
dukar av glänsande dräll trollas fram ur vävstolen.
Av sitt eget arbete skulle de tvingas att leva.

Ingenting skulle kunna föras dit och ingenting därifrån. Den sorg, som tyngde dem, skulle vara deras
egen. De skulle bara ha sig själva att lita till. De
skulle bo på en ö i världshavet, dit intet fartyg
visste vägen.

Det, som mest tjusade Den fridsamme, var utsikten att på detta sätt kunna undkomma det stora
krigets förfäran. Han sträckte ut sina armar och
talade till dimman:

»Bliv kvar, dimma, bliv kvar! Det är förfärliga
tider, som stunda. Låt mig slippa att genomleva
dem! Stå vakt kring min gård med dina vita murar!
Låt mig leva här på mina fäders gamla gård utan
att behöva veta vad som tilldrar sig av våldsdåd
och blodsutgjutelse! Låt mig och mitt folk gå här
inne stilla vid vårt arbete utan att störas av rykten
om främmande människors olyckor!

Fåglar skola stundom leta sig fram till oss, men
vi skola inte efterforska om de bära något bud
under vingen. Stundom om morgnarna skola vi
höra den stackars vansinniga gå förbi under högljudda böner. Men vi skola inte bry oss om att
höra efter om hon ännu ber för de krigförande.

En gång, då allt är över, då. människor ha upphört att strida och förgöra varandra, skall du upplösa dig och försvinna. Och vi, som ingenting veta
om det förfärliga, som har inträffat, vi skola med
hänförelse gå ut i världen för att njuta livets eviga
högtid. Våra sinnen ha inte blivit besmittade med
berättelser om våldsdåd och blodsutgjutelse. Våra
hjärtan ha inte blivit hopplösa genom att höra talet

om olyckor, som vi inte äga makt att hjälpa. Vi
skola återvända till världen i den tron, att människor äro milda till sinnelaget och älska det fredliga
uppbyggandet. Vi skola vara som de fromma sju
sovare, som räddades undan våldets tid för att
se, att lycka och fred kunna vända åter, att nöd
och elände inte äro det enda, som jorden bjuder
sina arma barn.»

Då Den fridsamme hade uttalat dessa ord, hörde
han två olika ljud. En vindpust for fram genom
dimman, ormlikt väsande. Det var det ena. Det
andra var ett svagt eko ur den arma vandrerskans
bön. »Hjälp de krigförande till fred, Herre Gud!»
ljöd det från långt avstånd. Det lät nästan som en
varning, men han lät inte hejda sig.

»Låt mig gå här i min trädgård, dimma,» utbrast han, »och upptäcka nya små skönheter! Lär
mig att fästa blicken vid det närliggande! Låt mig
verka på det sätt, som är mitt eget, syssla med
ting, som jag kan sköta! Låt mig slippa att som
en sinnesrubbad löpa kring landet för att söka
ställa till rätta det, som jag inte är man till att
behärska!»

Då detta var sagt, hördes på nytt ett sus i
dimman. Han tyckte sig uppfatta något, som liknade ett »Ske dig, som du vill».

Men detta var naturligtvis endast ett självbedrägeri. Nästan i samma ögonblick kom en frisk
vind farande. Den rev dimman i bitar, som den
slungade åt alla håll. Allting återtog sin vanliga
gestalt, och han smålog åt de tankar, som dimman

hade väckt inom honom och som aldrig skulle gå
i verkställighet. Men sådana önskningar som hans
äro farliga att framställa. Naturmakterna göra sig
stundom ett elakt nöje av att tillmötesgå våra dåraktigaste infall.

Alltifrån denna dag märkte Den fridsamme, att
budskapen från kriget, trots att de tilltogo i ohygglighet, inte mera plågade hans känslor som förut.
Allt, som skedde, föreföll honom främmande och
avlägset och tycktes inte vidkomma honom. Han
skötte sitt vanliga arbete utan att störas av ångest
över att världen höll på att förintas.

Mannen, som inte förstod, att det var dimman,
som hade hört hans bön och lagt sig förslöande
över hans själ, hängav sig åt den tron, att han
hade vunnit i jämvikt och vishet.

Han prisade sin klokhet och sin försiktighet.
All lust att finna ett medel att hejda den syndaflod, som var lössläppt över världen, drunknade
också i det töcken, som, utan att han märkte det,
omhöljde hans förstånd. All lust att handla föll
till marken i rådlöshet, men han var så förslöad,
att han prisade sig lycklig, därför att han hade
vishet nog att hålla sig stilla och låta bli att överanstränga sig med en hopplös strävan.

Han såg, att andra, som inte voro förmer än
han, framträdde för att säga sitt ord, men han
märkte inte, att de vunno något med sitt talande.
Han liknade dem vid kvinnan, som han hade hört
ropa till Gud i den dimmiga höstmorgonen. Han
ansåg, att deras själar måste vara förvirrade, eftersom de företogo sig något, vartill de varken hade
makt eller befogenhet.

Men innerst inne i själens djup hade han dock
följt deras handlingar med brinnande ångest. Under
sköna, stjärnklara nätter förlorade dimman sitt välde
över hans själ, och då tänkte han med förtvivlan
på den stund, då han måste lämna det jordiska och
föras inför sin domare. Och han visste, att i den
stunden komme kvinnan, som gick och ropade på
vägen, att stå jämte honom inför Guds tron. Och
till honom skulle Gud fader säga med sträng röst:
»Jag släppte en storm lös över jorden i din tid.
Hur kom den tanken till ditt hjärta, att du skulle
gömma dig undan för stormvädret?» Då ville Den
fridsamme försvara sig och säga: »Det var övermänskligt, det som du begärde att jag skulle göra.
Jag teg stilla, därför att jag ingen utväg såg. Det
hörde inte till min syssla att dämpa din storm.
Jag fruktade, att jag mera skulle skada än gagna.»

Då skulle den högste domaren säga: »Jag vet,
att jag inte hade givit dig förstånd nog att dämpa
stormen. Men jag hade givit dig krafter nog för att
visa medlidande och öva barmhärtighet.»

Då skulle Den fridsamme peka på kvinnan, som
stod bredvid honom inför Guds tron. »Den kvinnan har talat och talat utan uppehåll,» skulle han
säga, »och vartill har det hulpit?»

»Ingalunda har det ropandet kunnat beveka de
jordiska makthavarnas hjärtan,» skulle då han svara,
som råder över himmel och jord. »Men min famn

har det öppnat för henne och vägen till min
härlighet.»

Då skulle Den fridsamme veta, att för honom
fanns intet hopp, och i sin förtvivlan skulle han
sjunka ned från Guds tron djupare och djupare,
till de rymder, där allt är köld och mörker och
tystnad och förstening och förslöande töcken.
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Juli 1916.

Det är en vacker söndagseftermiddag, och jag
sitter ensam på en bänk i den gamla herrgårdsträdgården utanför en liten västkuststad. Det är
en mycket fredlig och lugn plats, fastän den numera, är upplåten åt allmänheten. Här och där stå
några bord och stolar uppställda under träden.
Här och där sitta några stillsamma gäster, som
tala lågt, nästan viskande sinsemellan. En enda
gammal uppasserska sköter serveringen. Hon tar
lugnt och vänligt emot beställningarna och utför
dem omsorgsfullt, men utan minsta brådska. När
hon i sinom tid kommer med en fullastad kaffebricka och sätter ner den framför en gäst, småler
hon välvilligt, som en värdinna, vilken bjuder sitt
främmande det bästa huset förmår.

Litet bakom mig ha tre personer tagit plats
kring ett bord. De sitta så orörliga och tysta, att
det dröjer en stund, innan jag märker, att de
finnas där. Det är endast med långa mellanrum,
som någon av dem säger ett ord.

Det lilla sällskapet består av två gamla fruntimmer i allvarsamma, svarta dräkter och en ung
man om ungefär tjugu år, klädd som någon bättre

sorts sjöman. De båda gamla äro så gripna av att
sitta ute bland främmande, finklädda människor,
att de absolut inte kunna hitta på något samtalsämne, men den unge mannen håller det tydligen
för sin plikt att då och då säga något.

»Mor och Moster,» utropar han, »vad det var
roligt, att vi fick så vackert väder till den här
utflykten!»

»Ja, det var bra roligt,» svara de båda gamla
med en mun, och så faller tystnaden över dem igen.

Jag flyttar mig en smula på bänken för att kunna
se bättre. Den unge sjömannen sitter litet självsvåldigt bakåtlutad med händerna i byxfickorna och
vaggar på stolen. Han ser alls inte uttråkad ut.
Han har tvärtom ett belåtet uttryck över sitt gossaktiga ansikte.

De två gamla fruntimmerna, som sitta på ömse
sidor om honom, äro alldeles ovanligt fula. De
se inte ens vänliga ut, utan sitta här sträva och
dystra, märkta av mödosamt arbete och en tung,
glädjelös livsuppfattning. Men var gång den unge
mannen möter deras blickar, ljusnar han upp och
småler. Det är inte bara den vackra eftermiddagen,
som ger honom hans goda trevnad, utan framför
allt dessa gamla kvinnors närvaro.

»Vad det är roligt, Mor och Moster, att vi fick
så vackert väder till den här utflykten!» utropar
han än en gång, och de gamla instämma som förut.

Jag för min del tänker, att det inte är så alldeles
säkert, att de två gamla kvinnorna äro nöjda med
utflykten. De äro troligen så invanda stadsbor,

att de trivas bäst i sina egna små rum, vid sin
egen välkända gata. Troligen tycka de inte riktigt om
att visa sig på ett sådant här förlustelseställe. Låt
vara, att man inte serverar annat än kaffe och te;
de känna sig ändå otrygga. De skulle vara vida
bättre till freds, om de sutte i kyrkan och hörde
på aftonsången.

Det är naturligtvis »gossen», som har varit ivrig
att få dem med ut för en gångs skull. Han har velat
glädja dem genom att föra dem ut till grönska och
blommor. Han har trott, att det skulle roa dem
att se de många fina herrskaperna, som gärna vandrade ut till denna fridfulla plats.

Då den gamla uppasserskan kommer fram till
gruppen med en tung bricka, ser hon mer än
vanligt nöjd och välvillig ut. Detta är alldeles
efter hennes hjärta: en son, som är ute med sin
mor och en annan gammal släkting för att bereda
dem en glad stund.

Det blir något livligare nu, då kaffet drickes.
Det är den unge, som är värd, och de gamla
allvarliga fruntimmerna måste nästan skratta, då
de se hur resolut han reser sig och griper kaffekannan. Detta är ju den upp- och nervända världen. Det är de, som bruka sätta fram undfägnad
åt honom, som bruka bjuda honom att ta för sig.
Nu måste de låta det ske, att han häller upp kaffe,
lägger i socker, slår i grädde, allt i överflöd.

Han är kanske inte fullt säker på hur mycket
kannan rymmer, för han vågar inte slå i något i
sin egen kopp. Trots alla protester gör han det

inte. Han har druckit så orimligt mycket kaffe
förut i dag. Och inte heller lägger han för sig
något småbröd. Men till sina gäster plockar han
över så många kakor, att de ligga runt om faten.

Därpå sätter han sig ner och betraktar de båda
gamla med strålande uppsyn. Han gör sig ingen
möda att dölja hur stolt han är över att få undfägna dem, över att ha lyckats föra dem ut i
naturen, locka dem bort från deras trånga gata.

Allt hittills har det varit de, som ha fått sträva
och slita för honom, men denna gången har han
kommit hem med riklig hyra. Avlöningarna ha
ju blivit mångdubblade nu under kriget. Nu är
det han, som kan bestå, och de, som få ta emot.

Medan han lutar sig bakåt för att komma i en
så bekväm ställning som möjligt, tänker han på
att ett sådant här nöje ha modern och mostern
kanske aldrig förr smakat. När han kommer ut på
havet igen, så skall han räkna sig det till godo,
att han skänkte dem en sådan glädjestund.

Den lille sjömannen har varit en smula förströdd,
medan de gamla ha ätit och druckit, men i samma
ögonblick, som de sätta kopparna ifrån sig, far
han upp för att bjuda påtår. Gummorna krusa en
smula, men han slår åter upp fulla koppar åt dem.

»Mor och Moster får lov att hålla till godo,
eftersom jag i morgon ska ut på långresa igen.»

Men till tretåren säga gummorna rakt nej. Det
är något, som de aldrig ha kunnat med. Det måtte
han väl veta.

Så snart som han är övertygad om att de verkligen äro nöjda, slår han i åt sig själv och dricker
kopp efter kopp. Han tömmer kannan på varenda
droppe och småbrödskorgen på varenda kaka. Det
går så fort och så lätt, att de gamla bli förfärade.

»Jo, du är just den rätte, du! Att säja, att du
inte ville dricka mer kaffe i dag!»

Han skrattar och är lycklig över sin lilla list,
och de båda gamla glömma sig så långt, att de
småle, de också.

Men då kaffebrickan tas bort, blir det slut på
livligheten, och tystnaden faller över dem igen.
Båda gummorna se sig omkring, som vore de
ängsliga, att någon skulle ha märkt, att de hade
haft roligt. De sträcka upp sig och sätta på sig
den stränga kyrkminen.

»Det var allt bra roligt, att vi fick så vackert
väder för den här utflykten,» säger sonen. Han
säger det med en min, som om det skulle ha varit
han, som hade ställt om med solskenet och lugnet
och sommarfägringen och ville ha beröm för det.
Och de förstå detta och berömma honom, men därmed låta de samtalsämnet falla.

Den lille sjömannen har emellertid blivit livlig
efter kaffet, och han vill verkligen locka dem in
i ett samtal.

»Se, Mor, så många svalor!» säger han.

Modern lyfter huvudet, men ser åt orätt håll.
Hennes ögon äro gråa av starr, och hon ser inga
svalor, men det gör detsamma. »Ja, tänk så vackert
de flyger!» svarar hon.

Om en stund blir det tal om att gå hem och

sluta upp med detta roliga. Det är de gamla, som
väcka förslaget, men den unge ber dem helt ivrigt,
att de skola stanna än en stund. Han har det så
bra här.

Och han sitter där gungande och småvisslande,
sedan alla samtalsämnen ha fallit till marken. Han
önskar sig ingalunda därifrån. Han är alldeles nöjd
med sin värld.

Det kommer en skara av fem, sex ungdomar
vandrande genom trädgården. De tala mer högröstat än de förutvarande gästerna, föra med sig
en helt annat stämning än den, som förut har varit
rådande under de himmelshöga träden.

De vandra tätt förbi bordet, där den lille sjömannen sitter, nicka och vinka för att göra sig uppmärksammade av honom, men tilltala honom inte,
utan gå vidare.

Men en av dem stannar, en ståtlig flicka, vacker,
finhyllt, med stora, bedjande ögon.

»Godda, Kristensson!» säger hon och närmar
sig tvekande.

Den lille sjömannen nickar och småler, men reser
sig inte och tar inte händerna ur byxfickorna.

»Godda, Anna!»

»Kristensson kom inte med på seglingen i förmiddags?»

»Nej, Anna förstår ju, att jag ville gå ut till
kyrkogården och se hur de begrov den tyske matrosen.»

»Men i kväll kommer väl Kristensson med på
dansen?»


Hon talar helt försagt och hopplöst med tårar i
rösten.

»Tack, Anna! Men jag har så mycket att ställa
med hemma i kväll. Anna vet, att jag ska bort i
morgon.»

»Jaså. Adjö då, Kristensson!»

»Adjö, Anna!»

Han låter henne gå, bara gungar vidare och
börjar på nytt med visslandet.

De två gamla ha följt den lilla scenen med spändaste uppmärksamhet. Då flickan går, drar en skymt
av ett leende över deras ansikten. De kunna ändå
inte låta bli att glädja sig över att gossen föredrar
att stanna hos dem, fast ungdom och kärlek locka.

Båda två gummorna resa sig beslutsamt. Nu äro
de alldeles nöjda. De måste hem för kvällsvarden
skull. De tacka honom helt ceremoniellt för kalaset,
men mitt i raden av de fina orden utbrister modern:
»Den här kvällen ska jag komma ihåg i min sista
stund.»

Den lille sjömannen är visst inte glad åt uppbrottet. Han blir sittande i det längsta; man ser på
hans min, att han skulle ha kunnat stanna hur
länge som helst.

Medan de avlägsna sig, följer jag dem med
ögonen framåt trädgårdsgången. Den lille sjömannen går bredvid sin mor. De ha att passera ett
ställe, där vägen går fram över en kal klipphäll.
Då slår han armen om modern och stöder henne.

Men även sedan de ha kommit förbi det farliga

stället, fortsätter han att gå på samma vis med
armen om modern.

Och det förefaller mig nu, som om den unge
egentligen inte stöder henne, utan snarare håller
sig fast vid henne. Han griper om henne för att
få skydd.

»Han är rädd,» tänker jag. »Det syns på de sammandragna axlarna, att han är rädd. Han är utom
sig av fasa, och liksom förr i världen, då han var
ett litet barn, smyger han sig intill sin mor för att
få skydd. Men vad är han rädd för?»

Jag kastar en nästan förfärad blick på stolarna,
där de tre människorna ha suttit. Har det inte i
själva verket funnits fyra gäster vid det lilla kaffebordet? Har inte den bleka skuggan av den tyske
matrosen, mannen från Horns rev, vars vinddrivna
lik hade hittats ute bland skären och förts in
till staden för att begravas, suttit med i kretsen?
Hade inte den lille sjömannen hela tiden sett honom
där, skrämmande med havets fasor? Var det inte
han, som med sin hemska närvaro hade drivit
den unge från lust och lek och tvingat det ångestfulla hjärtat att söka skydd i den gamla, trygga
hamnen?

Han har velat, att hans mor skall bedja för
honom med visshet om hans odelade kärlek. Han
har velat äga det skydd, som en mors välsignelse kan ge, då den skänkes rikt och oförbehållsamt.
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20 april 1917.

Det är en stjärna, som är på väg. En stor planet
har satt sig i rörelse ner emot jordklotet. Jag har
sett den långt borta i världsrymden. Den faller
och faller, och för var dag, som går, kommer den
närmare.

Jag är ingen av dem, som brukar gå omkring
och se syner, och inte heller är jag någon botpredikant. Jag har aldrig besvärat mig med att
sitta och leta efter profetior i Uppenbarelseboken,
utan jag rättar mig endast efter sådant, som jag
själv har erfarit. Jag är ingen av dem, som tala i
fåvitsko.

Jag vill berätta för Högädla Författarinnan vem
jag är. Jag är en verkstadsarbetare, och helt nyligen
är jag hemkommen till Sverige efter att ha varit
i tjänst hos en tysk firma i tio års tid och efter
att ha suttit hela tre månader i ett tyskt fängelse.
Jag har fått leva på soppa, kokt av vicker och
rovor, och på något slags jolm, som skulle kallas
för kaffe, och inte mer än två och en halv skiva
bröd har jag haft i dagsranson. Jag hade inte så
mycket som en bibel att läsa i, och jag fick bara

snäsor och ovett till svar, då jag bad att få låna
en tidning.

En redlig svensk är jag. Jag har aldrig förfördelat en människa, och jag behöver inte fördölja varför jag har suttit fången. Jag låg en natt
på ett hotell i Köln, utan att det blev anmält för
ordningsmakten, och det kunde inte försonas med
mindre än tre månaders inspärrning.

I tio års tid har jag levat i Tyskland. Hos en
tysk firma har jag tjänat under mina bästa ungdomsår, och jag har betyg om stor skicklighet och
ospard flit och ett gott uppförande. Jag fick min
lön för det alltsammans under min hemresa, när
polisen i Köln tog hand om mig och lät mig leva
på vicker och rovor i hela tre månader.

Men jag talar inte om detta för att beklaga mig,
för jag har, Gud ske lov, inte blivit skadad till
hälsan. Jag vill bara förklara hur jag kom mig så
bra i gång med att undra och fundera. För jag
tänkte på allt, som fanns mellan himmel och jord,
medan jag satt inspärrad, och mest av allt tänkte
jag på själva världsordningen. Jag fick klart för
mig, att det måste bli ett slut på det nuvarande
eländiga tillståndet.

Det vet var och en, som någon tid har stått på
en verkstad, vad det fordras för en ordentlighet och
uppmärksamhet och hur kvick en får vara att
passa det, som en har blivit satt till att sköta, för
att det hela skall hållas i gång och det inte skall
ske några olyckor. Men vad skall en då säga, när
en tänker på det stora världsmaskineriet med alla

löpande dragremmar och svingande hjul och farliga kraftkällor och ömtåliga maskindelar???

Vart en ser, så är det inte annat än lättja och
oförstånd. Det är fel hos de ledande och det är
fel hos dem, som skola ledas. Ingen är det, som
riktigt tar reda på folk och håller dem till sina
plikter, utan var och en får sköta sig, som han
bäst kan. Och när allt, som skall utföras, göres med
pock och tvång och motvilja och ledsamhet, så
minsann det är något skäl att förundra sig över
att det exploderar jämt och samt och att folk var
dag kommer till skada i maskinerna.

Jag såg det så klart, där jag satt instängd i
fängelset, att det inte kunde fortsätta, som det
gjorde. Jag förstod, att Överledningen hade mist
tålamodet och ville göra sig av med en hop av de
nuvarande arbetarna, att den ville överge de gamla
fabriksanläggningarna och försöka med nya metoder
och med nytt arbetsfolk.

Jag kunde inte förtänka Överledningen detta,
för den hade inte visat någon kort långmodighet.
Men när den klämmer till en gång och vill göra
rent hus, då blir det inte tal om några kompromisser och milda uppgörelser. Då skickar den efter
världskriget med dess huggande bila, och genast
ha många miljoner i flygande hast fått slänga
ränseln på ryggen och ge sig av till en annan värld.
Och den skickar efter revolutionen med dess sopande kvast, som röjer undan det vanskötta och
vräker omkull de gamla fabrikshusen.


Det insåg jag klart, att det inte kunde få fortsätta, som det hade varit. Men fråga var om det
skulle stanna med den förödelsen, som redan var
skedd, fråga var om det inte skulle komma något
än värre, så att de landen, där krigslågan hade
brunnit starkast, skulle bli helt och hållet förintade.

Men sedan jag nu är hemkommen till mitt kära
fädernesland och inte mer har de trånga cellväggarna omkring mig och inte behöver sitta och
höra på hur vakten marscherar fram och tillbaka
i korridoren eller undra på om jag någonsin mer
skall bli en fri man, nu försöker jag att sätta i bur
mina oroliga tankar, som ha blivit lössläppta i
fängelset.

»Ni ska inte vara så ängsliga, tankarna mina,»
säger jag till dem. »Det var bara instängdheten
och den dåliga kosten, som gjorde er så försagda
och skräckslagna. Nu ska vi hoppas, att vi snart
få fred och att Överledningen inte alldeles ska
förstöra oss.»

Men mina tankar ville inte lägga sig till ro.
Det var, som fanns det något inom mig, som visste,
att eländets mått inte var fullrågat.

Och i förrgår, på natten mellan den 18 och 19
april, då jag låg och stred med mina sömnlösa
tankar, blev jag befalld att resa mig upp i bädden
och se ut genom mellanrutan på fönstret. Och när
jag lydde rösten och tittade ut genom mellanrutan,
då såg jag långt borta i himmelens höjd en stjärna,
som gick runt i en cirkel och for upp och for ner
och svängde både åt höger och vänster.


Jag hörde rösten säga, att detta var den stora
planeten Jupiter. Nu hade den lossnat från sitt
rum, nu var den på väg genom världsrymden.

»Stå upp!» sade rösten. »Stå upp och förkunna,
att nu gäller det för det gamla Europa! Ty då
stjärnan närmar sig, skall en stor hetta uppstå på
jordklotet. Och runt om England skall havet bli
uttorkat, och i Tyskland skall allt levande förbrännas
till aska, och av Ryssland skall ingenting mer
bli kvar än torr ökensand. I de sköna Medelhavsländerna skola floderna strömma med kokande
vatten, och bergen skola smälta och rinna bort som
flytande eld.

Det är Guds hämnd, det är hans rättvisa straff.
Du skall ropa ut, att det är förbi med det gamla
Europa. Det skall förgås med alla sina synder, med
sitt myckna krigande och sin stora fåfänglighet.

Det skall bliva en stor jämmer över det gamla
Europa, över dess stora städer och fruktbärande
fält och miljoner av människor, ty det skall svedas
bort såsom ett ont sår. Men jordens andra länder
skola varda förskonade.»

Och rösten sade till mig, att jag skulle sjunka
på knä och lägga mina händer mot varandra,
så att finger stödde mot finger. Och då jag detta
hade gjort, så talade den på nytt.

»Detta befaller dig den Högste i sin barmhärtighet. Du skall skriva ner allt det, som du har sett,
och kungöra det för myndigheter och folk, så att
den, som litar på tecknet och tror dina ord, må
kunna fly undan och rädda sig.


Du skall säga, att det är ingen dag utsatt för
stjärnan. Den far fram och tillbaka. Den kan komma
om en månad, den kan komma om ett år. Men
alla furstar och regerande skola skynda sig att
göra slut på världskriget och ge folken fria ur
krigstjänsten, så att de kunna fly bort ur det gamla
Europa.»

Och mera varken hörde jag eller såg under den
natten, utan jag föll i en tung sömn.

Men på morgonen, då jag vaknade, var jag tvehågsen. Jag sade till mig själv: »Vem är jag, att
jag skulle tala till myndigheter och folk? Vem
är jag, att jag skulle göra min stämma hörd över
en hel världsdel?»

Därför vänder jag mig till Högädla Författarinnan. Må hon kungöra min syn för myndigheter
och folk, må hon uppmana dem, som forska i
stjärnorna, att de rikta sina synrör mot himmelen,
att de efterspana den stora planeten Jupiter, om
den har övergivit sitt förra rum.

Jag är ingen av dem, som bruka gå omkring
och se syner, och inte heller är jag någon botpredikant. Jag har aldrig besvärat mig med att
sitta och leta efter profetior i Uppenbarelseboken,
men sedan den natten, då jag såg stjärnan, bor en
isande skräck i min lekamen.

Det är ingen tid till tvekan.

Må den, som kan tala, upphöja sin röst. Det är
mycket på tiden, att hela världen får veta vad
det är för en gäst, som närmar sig, vad det är
för en gäst av eld och fasa, som närmar sig.





BÅLET


(Brev från en dansk krigsfånge.)














Maj 1917.

Förut i livet har jag knappast författat en rimmad rad, men nu gör jag ingenting annat än skriver
vers. Jag vill lära mig konsten att forma mina
tankar till oförglömlig dikt. Jag vill lära mig att
svinga det mäktiga trollspöet, som tvingar hela
världen till åtlydnad.

Jag tycker det är märkvärdigt, att jag kan skriva,
som jag gör, ty jag har just inte något lämpligt
arbetsrum. Det råder ingen tystnad omkring mig,
och vad som kallas för diktarfred, det får jag
inte mycket njuta av. Jag sitter i en fångbarack i
Irkutsk i det förbannade landet Sibirien, och jag har
nio och nittio kamrater omkring mig här i rummet.

De bullrar och stojar beständigt, och jag tror, att
de gör vad de kan för att störa mig. De sätter sig
bredvid mig och sjunger visor, och de tjuter tyska
rätt i öronen på mig. Det är, som om de inte skulle
tåla, att jag sitter och skriver vers. Det är, som
skulle det vara förbjudet att skriva vers i fångbaracken, liksom jag tänker mig, att det är förbjudet
att sjunga psalmer i helvetet.

Men jag skriver i alla fall, därför att jag vill
skaffa mig vapen i händerna. Jag vill öva mig, så

att jag må kunna slå ner Kriget. Jag vill kasta
det till marken, jag vill sätta min fot på dess nacke.
Det skall få ångra den orätt, som det har begått
emot mig.

Jag säger inte annat, än att de är olyckliga,
alla dessa, som är instängda i fångbaracken. Jag
vet, att ett par av dem har blivit tokiga av hemlängtan, och de andra går bara och väntar på
att de skall insjukna i tyfus eller kolera. Men de
är alla soldater, de har gått ut för att strida och
döda, och det skedde dem ingen orätt, då de blev
gjorda till fångar och sända till Sibirien.

Mot mig däremot, mot mig gjorde man en stor
synd, då man förde mig hit, därför att jag är en
fredlig dansk. Jag har aldrig lyft ett gevär till
ögat, och mitt land är inte med i världskriget.
Jag vet ännu i dag inte varför det stora Ryssland
lade sin hand på mig i den lilla staden i Westpreussen, där jag vistades hos mina anförvanter.
Jag var ingen spion, jag var ingen förrädare, jag
vet inte varför jag fördes bort i fångenskap.

Jag vet inte varför man nekar att ge mig fri.
Varför får jag inte resa hem till Danmark och
arbeta för de mina? Varför skall jag förstöra mina
bästa år i grubbel och sysslolöshet?

Det kan inte vara mer än en mening med allt
detta. Jag är hitförd, för att jag skall få smaka
Krigets värsta elände. Jag är hitförd, därför att
Kriget skall få en fiende, som aldrig vill sluta
fred eller gå med på någon förlikning.

Jag skriver och skriver, jag vill lära mig den

sköna konsten att sätta tankar på rim. Jag vill, att
mina dikter skall bli hårda tänger, som fattar om
människors krigslystnad och rycker upp den med
rötterna. Jag vill, att de skall bli sjuttonåriga tärnor,
som ingen man kan motstå. Jag vill, att de skall
bli surrande myggsvärmar, som stör alla sovandes
sömn. Men jag är en nybegynnare, och jag ser,
att ännu är mina sånger maktlösa. De faller till
jorden som torra löv. Det blir ett prassel, när
de faller, men det är ingen, som vänder sig om
och ser efter vad det var, som föll.

Om någon visste, om någon visste vad det vill
säga att sitta och dikta i fångbaracken. Ibland kan
jag inte skriva, därför att jag måste laga min
gamla rock. Vi har desamma kläderna på oss som
för tre år sedan, och de är så trasiga, att de faller
i bitar. Ibland är det så kallt här framme vid
fönstret, att fingrarna vill stelna, och ibland kan
jag inte tränga mig fram till lampan. Men jag
skriver och skriver. Jag söker efter det farliga
ordet, som kan slingra sig omkring Kriget som
en mäktig orm och kväva det. Jag vill stoppa ner
det i en smutspöl. Jag vill låta det dö i en fångbarack i det förbannade landet Sibirien.

Jag skriver och skriver. Det är inte så underligt,
att de ryska väktarna gör narr av mig och tror,
att jag är tokig. Det är många, som bär sig
konstigt åt i fånglägret, men de har inte sett någon,
som här fått ett så besynnerligt infall som jag.

Men jag vet, att det blir aldrig fred, förrän
jag får gå ut i världen med mina små sånger,

förrän jag slipper lös och får läsa upp dem för
fiskare och för bönder, för kvinnor och barn, för
alla dem, som strider i skyttegravarna, och för de
fångna och för de i kriget lemlästade. Det blir
aldrig fred, förrän mina vers får flyga omkring och
tända hjärtan, liksom eldgnistor tänder höstackar.

När jag då kommer till en stad, då skall jag
ställa mig på torget, på rådhustrappan, och män
och kvinnor skall församlas omkring mig. Och
när de hör mina ord, skall det inom dem uppstå
en förfärlig vrede mot Kriget. De skall samla
halm och ved på torget och tända upp ett stort
bål, och de skall skynda till sina hem och komma
åter med alla förgörande vapen, med alla krigsböcker och krigsmålningar. De skall komma med
uniformer och trummor, med de skallande trumpeterna och de fladdrande fanorna. Och allt detta
skall de kasta på bålet till att förbrännas.

Ja, fredsbålet skall brinna. Gamla vers om blodiga
hjältedater skall brinna, och barn skall kasta på
bålet sina leksakshjälmar och träsvärd. Rostiga riddarrustningar skall vräkas ut från museerna och
smältas ner tillsammans med sablar och kulsprutor.
Alla Krigets äretecken, alla dess proklamationer
och all dess egendom skall förtäras av lågor.

Och kasernerna skall rivas för att ge näring
åt det stora fredsbålet, murar och fästningsverk
skall störta samman i skenet därav, och skyttegravarna skall förintas, och kanoner och mörsare
skall varda till skrothögar.

Låt fredsbålet brinna! Låt det brinna till glädje

för människorna! Låt det knalla av granater och
kartescher! Kasta dit örlogsskeppen, kasta dit undervattensbåtarna, kasta dit flygmaskinerna! Låt
det flamma och gnistra till glädje för Gud och
för människor! Låt fredsbålet brinna! Kasta dit
hatet, kasta dit människohjärtats ondska, kasta dit
övermodet, kasta dit grymheten! Då skall Kriget
frukta sig och mänskligheten göra sig fri ur sin
förtryckares hand.

Jag skriver och skriver. Jag söker efter den
flammande kraften, som skall göra mina ord till
tändande eldgnistor.






Jag har slutat upp med att skriva. Det blev inte
något av med att tända fredsbålet. De ryska väktarna lade sin hand på mig. När jag skriver detta,
ligger jag på sjukhuset.

Men jag har inte tyfus, jag, som människorna
omkring mig. Jag skall inte dö som de andra.
Jag har bara feber efter att skriva, efter att bränna
Kriget till aska på det stora fredsbålet.







Jag har hört, att det har kommit en svensk
beskickning till Irkutsk, och i dag har jag sett en
svensk Rödakorssyster på sjukhuset. Jag tänker
på att be henne ta hand om mina vers, om mina
små fattiga sånger. Jag kan inte tåla, att de skall

ligga kvar här på sjukhuset och bli brända som
sopor.

Jag skall be henne, att hon tar dem med sig till
hemlandet.

Hur skall det gå mina vers, då de kommer
hem? Skall någon ta upp mina dikter och föra
dem vidare? Jag vet, att de är svaga och dåliga,
men de är arv efter en krigsfånge, som är död
i Sibirien.

Skall någon trycka dem? Skall någon bry sig
om dem? Skall folk bara sätta sin fot på dem och
förakta dem? Skall de bli upplästa på torgen? Skall
de bli i stånd att tända fredsbålet?

Jag ligger på lasarettet i Irkutsk i det förbannade landet Sibirien. Det är tyfus det gäller. Det
är ingen, som brukar komma ut härifrån levande.

Mina stackars fattiga vers, skall de leva, skall de
leva, när jag är bortgången ur livet?

    









ALBERT THEODOR
GELLERSTEDT


(Inträdestal i Svenska Akademien den 20 december 1914.)














Mina herrar!


Då Svenska Akademien än ytterligare tillökade
den övermåttan stora tacksamhetsskuld, som den
redan har åsamkat mig genom att välja mig till
sin ledamot och därmed ge mig den största hedersbevisning, som den har att utdela, gjorde den mig
en särskild gunst genom att låta mig intaga platsen efter blommornas och fåglarnas skald, Albert
Theodor Gellerstedt, med åtföljande förpliktelse att
lämna en minnesteckning över honom. Under de
gråa dagarna av en värmländsk november kunde
jag inte ha en kärare uppgift mig förelagd än att
leva mig in i hans diktarvärld. Många gånger har
jag därvid haft en så tydlig förnimmelse av att
vara omgiven av fladdrande och musicerande småfåglar, av prunkande ädelrosor och glittrande solsken, att jag måste se upp från boken för att återfinna verkligheten.

Men en minnestecknare har inte rätt att enbart
försjunka i den glädje och fridsstämning, som den

Gellerstedtska dikten sprider omkring sig, utan
måste forska och undersöka. Och det, som vid
en dylik granskning först och främst springer i
ögonen, är väl, att skalden i de sju små böcker,
som han har efterlämnat, aldrig talar om annat
än sådant, som han själv har sett och upplevat.
Han satte sig inte ner att skriva dikter och småhistorier om ting, som aldrig hade funnits till,
eller om händelser, som aldrig hade timat, ja, han
kunde inte en gång nöja sig med att återberätta
vad andra hade meddelat honom. Självsett och
själverfaret måste det vara, som skulle sätta hans
penna i rörelse.

Ur detta, att han beständigt hämtade ämnen
för dikten från sin egen värld, framgick det helt
naturligt, att han då och då kom att lämna en liten
upplysning i förbigående om vad han själv var
för en, om var han bodde och vad han sysslade
med. Och för mig, som ännu befann mig i den
diktens lustgård, som han hade framtrollat, blev
det en kär tanke, att jag av dessa små antydningar
skulle kunna sammanfoga en helbild av honom
själv. Jag skulle då inte behöva gå utanför detta
inhägnade lilla område, där jag tyckte mig trivas
lika bra som han. Jag skulle kunna arbeta med
en känsla av att den gamle diktaren satt under
den väldiga vita rosenbusken på Sommartorp och
berättade för mig om sådant, som han hade funnit
anmärkningsvärt i sitt liv, medan tusen rosor utsände vällukt i luften och trädgårdssångaren uppstämde sin drill borta över den stora vinbärsbusken, som aldrig bar vinbär, men fick stå kvar
på det trånga området, därför att den passade så
utmärkt till stöd för små sångarbon och skydd
för små sångarungar.

Men detta sätt att gå till väga var naturligtvis
inte det, som jag först tänkte välja, utan jag började arbetet med att insamla underrättelser om
Gellerstedt hos hans vänner och anhöriga. Med
största tacksamhet skall jag minnas hur beredvilligt
de lovade mig sin hjälp och de viktiga, upplysningar de gåvo mig, men jag kom dock endast
att göra en kort vandring på denna väg i det att
jag snart föll för den stora frestelsen att i minnesteckningen blott återge sådant, som den gamle har
berättat om sig själv.

En sak vill jag ändå gärna anteckna från dessa
första forskningar. Det är den vänliga blink i
ögat, det goda, leende, som visade sig, då hans
vänner talade om honom. Den gamle diktaren var
ett minne, som det gjorde dem glädje att tänka
på. Vemod över att han var bortgången märktes
väl också, men glädjen över att de en gång hade
ägt honom var övervägande.

Man skall inte behöva lyssna länge till vad
Gellerstedt har att berätta, förrän man får höra
honom försäkra, att han är född i Sörmland. På
flera ställen talar han om, att han har vuxit upp
i den småkulliga, vattenrika Sörmlandsnaturen. Men
å andra sidan lär det nog stå antecknat i Säterbo
församlings kyrkobok, att åt kanalbyggmästaren Lars
Gellerstedt och hans hustru föddes den 6 oktober

1836 en son, som fick namnet Albert Theodor.
Och Säterbo församling ligger ju i Västmanland,
om den än sträcker sig ner emot Sörmland. Hur
som helst, så få vi väl härvidlag ge kyrkoboken
orätt och Gellerstedt rätt. Han var en gränsbo,
härstammade från trakten öster om Hjälmaren,
där tre landskapsgränser sammanstöta, och det är
detta, som har vållat förvirringen. I den stora
svenska trädgård, som heter Sörmland, var han
uppsprungen. Den har väl knappast fostrat en son,
som burit mer tydlig prägel av den jordmån, som
alstrat honom.

Om man låter Gellerstedt få rätt i detta, att
han är ett Sörmlandsbarn, måste man i stället ta
emot ett par andra uppgifter, som han lämnar
om sin första tid, med mer varsamhet. Det är
väl inte alldeles att ta efter orden, när han förklarar, att han var född på en vassrugge, och
liknar sig vid Moses, därför att han har tillbringat
sina tidigaste dagar på vattnet. Det är visserligen
sant, att de hade god tillgång på vatten där borta
i Hjälmartrakterna, men hans fädernehem var i alla
fall ett rött timmerhus med vita knutar och luckor
och stod stadigt på en kulle ovanför den gamla
kanalen, som alltsedan Gustav Vasas tid har förmedlat förbindelsen mellan Hjälmaren och Arboga-ån.

Det var inte något stort hus, som han växte
upp i. Det hade ett väldigt kök, och det fick man
sätta värde på, eftersom alla de sysslor, som mor
jämt stökade med, krävde sitt utrymme, men det

var också beklagligt, därför att de andra, rummen
på nedre botten, förmaket, salen och hans eget, i
stället hade blivit alltför små. Lyckligtvis voro de
inte heller många, som bodde där, inga, fler än
far och mor och han, så att de behövde inte
stort svängrum, allra helst som det rådde sämja
och frid i det stilla hemmet.

Båda föräldrarna voro ena riktiga arbetsmyror,
och det var inte att tänka på att sonen skulle
undslippa att ta sin andel av möda och ansträngning. Han var inte gammal, när han blev skickad
att hämta hem korna från betet eller när han
lärde sig att tröska med slaga på logen. Det var
inte bara på lek utan för att göra riktig nytta,
som han var med om att hacka löv och skära vass.
Under den bråda skördetiden blev han strängast
tagen i anspråk, men han hölls nog i verksamhet
året runt. Han förvärvade också färdighet i ett
otal av sysslor: han kunde binda vispar, han spolade väften till sina hemvävda kläder, tog in bina,
då de svärmade, och ritade mönster åt mor. Fiske
sysslade han med varje dag. Det var ju halvt
om halvt ett nyttegöra, men det var ju också det
största av alla nöjen.

Men trots allt detta arbete hade han ändå tid
att roa och förströ sig på egen hand.

Det var en liten tilldragelse i tidiga barndomsår — han tror inte själv, att han var mer än fyra
år gammal, då den inträffade —, som gav uppslag till mångt och mycket i den vägen. Det begav
sig nämligen då, att han för första gången kom

att riktigt noga se på en fågel. Det var en ärla,
som kom trippande på gärdesgården utanför fönstret
med silkessvart bröst och vippande stjärt. Hans
förtjusning blev så stor, att hans tystlåtna gamla
farmor, som tillfälligtvis vistades i hans hem, tog
sig för att berätta honom en liten legend om hur
ärlan en gång fick i uppdrag av jungfru Maria
att hämta hennes sax och hennes svarta silkesnystan. Men ärlan var en dålig budbärare. Hon
kom inte tillbaka, förrän jungfru Maria var dragen
åt annat håll, och sedan dess flyger fågeln omkring
med nystan och sax och söker sin matmor. Alltjämt ropar den bli kvitt, bli kvitt, bli kvitt
i sin iver att avlämna det anförtrodda godset.

Att det kunde hända dylika smådjur något så
märkvärdigt, det måtte ha gripit fyraåringen. Det
blev att ge akt på andra ärlor och höra efter
om de sjöngo på samma visa, ja, det blev att ge
akt på andra småfåglar också för att ta reda på
hur de voro klädda, vad de sade och vad de
hade upplevat. Och det befanns, att även de,
som inte hade varit så lyckligt ute som ärlan,
hade sitt intresse. Den märkligaste tilldragelsen
i deras liv inföll under försommaren, då de byggde
bo och lade ägg. Det blev en av de lediga stundernas viktigaste sysselsättningar att leta reda på
dessa bon och att lära känna lätet hos varje fågel
för att ha någon ledning vid sökandet.

Ett annat område av världen, som skulle bereda honom stor förströelse, inte bara under hans
ensamma barndom utan allt framgent, kom den

lille Albert Gellerstedt att upptäcka under en resa
till Stockholm, som han och föräldrarna företogo,
då han var omkring fem år gammal. Det har ju
blivit sagt många gånger, att det inte är lätt att
inse värdet av det, som man ständigt har under
ögonen; det vill avstånd och saknad till, och det
var väl härpå det berodde, att han just då kom
att beundra och älska en vild törnrosbuske, som
blommade utmed en strandskoning borta åt Norrtullshållet. Han skulle kanske inte ha lagt märke
till den, om han hade sett den hemma i all det
överflöd av blommor och grönska, som där fanns.
Men här i staden intog den till den grad hans
hjärta, att han sedan aldrig, kunde glömma den.
När han vände hem tillbaka, fick han lov att se
efter om det fanns något lika vackert också här.
Det blev att söka reda på de blommor, som frodades i täppa och hage, i äng och skog, i å och
sjö. Det blev att lära sig var de helst höllo till,
när de blommade som bäst, alla dessa små älsklingar, som blevo honom kärare, än han då kunde
omtala, än han någonsin kunde beskriva.

Med all denna naturdyrkan var han en slitvarg, en rustibus, en riktig pojke, rädd för att
visa minsta spår av vekhet. Men en gång råkade
han liksom oförvarandes att röja litet av sin verkliga natur. Det var en julafton med gott skridskoföre. Han hade varit ute på sjön i sällskap med
all traktens ungdom och råkat ut för ett litet
äventyr, som gjorde, att han kom sent hem. Då
han äntligen trädde in i bästa rummet, där julklapparna voro framlagda och granen stod färdig
att tändas, voro föräldrarna i dåligt lynne. Denna
kväll borde han ha kunnat lämna kamraterna i
tid; han visste ju, att de här hemma väntade
honom. Han blev då tvungen att berätta för dem,
att barnskaran ute på isen hade träffat på en karl,
som hade suttit dödfull på en kälke och helt säkert
skulle ha frusit ihjäl i kölden, om inte han och
ett par pojkar till hade släpat hem honom. Men
det hade varit lång väg och ett drygt lass. Han
hade inte kunnat komma förr. Det blev större
glädje i hemmet över detta, än gossen hade väntat.
Julaftonen blev rikare, varmare än någonsin förr.
Och det var ju inte heller underligt: föräldrarna
visste nog redan, att de hade en son, som var
ovanligt rikt begåvad, vaken och klok; men att
den vildbasaren också kunde visa barmhärtighet
och hjälpsamhet mot en olycklig, det hade de
kanske knappast vågat hoppas.

Då Gellerstedt var elva år gammal, kom han
i skola i Arboga, men han ger sig inte något gott
betyg varken för flit eller uppförande. I skolgossarna hade han fått jämnåriga kamrater att leka
med, i lärgossarna jämnåriga fiender att slåss med
— det tycks vara den väsentliga behållningen åtminstone under de första skolåren. Under det sista
Arboga-året fick han lära något av högsta värde,
fastän den kunskapen inte heller inhämtades på
skolbänken.

Sista höstterminen — han var säkert inte mer
än femton år då — mötte han en dag på gatan

en ung flicka av ungefär hans egen ålder, såg ett
vackert ansikte, hörde en välljudande röst säga
ett par ord och kände med ens, att en stor och
mäktig förändring hade försiggått inom honom.

Han var inte alls i tvekan om vad det var,
som hade hänt, utan visste från första stund, att
nu var han förälskad. Men det föll honom inte
in fördenskull att söka bli bekant med den unga
flickan. Under hela terminen drev han det inte
längre än till att ta reda på var hon bodde för
att så ofta som möjligt kunna gå förbi hennes
fönster och stjäla sig till att få se en skymt av
henne. På vårterminen åter kom han henne litet
närmare. Då voro han och hon ute och samlade
vitsippor och guldvivor i den lilla stadens omgivningar, som ungt folk brukade göra på den
tiden. Och på hennes vink lade han då bort att
slåss med lärpojkar, att plundra fågelbon och att
säga mustiga eller simpla ord. Inte blev det något
tal om kärlek mellan honom och »Rut», men hon
visste nog ändå hur han hade det, och vänner
och bekanta voro inte heller i okunnighet om den
saken.

Den sista kvällen, som han dröjde kvar i Arboga,
anordnade en barmhärtig vän en liten båtfärd
neråt ån. Rut och han och några andra ungdomar
blevo inbjudna. De gledo snart fram mellan de
frodiga åstränderna under en härlig aftonhimmel.
De ryckte upp näckrosknoppar ur vattnet, de gingo
i land och samlade in blommor, de sjöngo visor,
de lyssnade till en av deltagarnas fiolspel, de skämtade och skrattade, och Ruts vackra ansikte lyste
upp hela festen. Men tiden gick hastigt, det började lida mot midnatt, och de måste vända om
hem. Gellerstedt skötte årorna, och på aktertoften
mitt framför honom satt Rut och gjorde i ordning en bukett blå veronika, de där små, lätt
avfallande blommorna, som kallas »trohet i döden».
Han tänkte vemodigt på allt det, som han nu
måste lämna. Han skulle kasta boken nu, skulle
ut i världen för att bli byggmästare som fadern,
men han ämnade inte nöja sig med att sköta om
slussverk och kanalbräddar, utan han skulle resa
väldiga byggnader med torn lika höga som Arbogakyrkornas. Han var mycket nöjd med att föräldrarna hade tillåtit honom att gå konstnärsvägen,
men det var långt till målet. Han visste inte ens
om han skulle bli antagen som elev vid konstakademien i Stockholm. Det enda, som var säkert,
det var, att allt här nu var slut. I morgon redan
skulle han vara långt borta från den, som han
hade gett hela sin kärlek.

Sorg och saknad fingo med ens makt över hans
blyghet. Just som de första stadshusen kommo i
sikte, reste han sig, gick fram till Rut, grep en
av hennes blåa blommor och stack ner den i sin
bröstficka. Ingenting sade han och ingenting hon,
men hon blev så stilla och så vacker. De, som
sutto med i båten, blevo smått rörda och höllo
sig alla tysta. Endast den lille violinisten stämde
upp: »Allt under himlens fäste där sitta stjärnor
små.»


Det blev inte något mer av detta på ett sätt.
Det kom varken till förlovning eller giftermål. Men
den första ungdomskärlekens fina doft låg kvar i
själen hos den unge, som skulle resa bort till storstaden och söka lyckan. Den bar i sig frön till
mognad och utveckling. Den hade kommit just
i passande tid för att bli till skydd mot allt, som
skulle möta honom av ondska och last.






På Utklippans fyrplats söder om Karlskrona,
ett par nakna, låga skär, som knappast skulle
märkas från land, om inte en liten fästningsutpost
vore rest på det största av dem, byggdes ett nytt
fyrtorn sommaren 1870. Den, som ledde bygget,
var en ung ingenjör, nu några och trettio år
gammal samt gift sedan fem år tillbaka. Han hade
alltsedan 1864 haft tillsyn över lots- och fyrinrättningens byggnader här i riket.

Men det höga fyrtornet var inte det enda byggnadsföretag, som det året var i gång där ute på
skäret. Där funnos nämligen en mängd hussvalor,
som hade ditlockats av tångbankarnas insektsvärmar,
och i rättan tid hade dessa börjat syssla med sina
bon. Den unge ingenjören hade gett akt på hur
de fäste såna små hängtorn på väggarna till den
gamla donjonen. Först klenades en ring av ler
fast på väggen. Den växte ut, och snart nog såg
man bottenvåningens rundning. Men längre kom
det inte heller. Så snart som ett av de små svalbona var halvfärdigt, lossnade det från väggen
och föll till marken.

Så skedde med det ena boet efter det andra.
Intet enda fick sådan hållbarhet, att det kunde
användas. På hela sommaren blev det inte fråga
om någon äggläggning och än mindre om något
uppfödande av ungar bland svalorna på Utklippan.

Detta var ju en rätt säregen företeelse och inte
lätt att förklara. De små byggmästarna kunde nog
sin sak, men det var kanske något fel med det
byggnadsmaterial, som det året stod till förfogande.

Medan den mänsklige byggmästaren, som också arbetade här ute på skäret, stod och såg på hur
svalornas bon föllo sönder, tänkte han på sin egen
lyckas hus, som han hade hållit på att timra alltifrån uppbrottet till Stockholm dagen efter den
ljuvliga båtfärden på Arboga-ån. Byggde han det
av rätt material? Skulle det bli hållbart? Skulle
det kunna bära honom och vad honom tillhörde?
Kanske det skulle störta till marken, det också, när
det inte var mer än halvfärdigt?

Det var ju inte tal om annat, än att han hade
haft framgång. Han hade stått ängslig och försagd utanför konstakademiens järngrindar, men allt
hade gått bra, och han hade blivit mottagen i
arkitektklassen. Där hade han fått ledning av en
så snillrik lärare som Scholander och vunnit det
högsta erkännande: medalj och stort resestipendium. Sedan hade han vistats utomlands i hela
tre år, sett, njutit, studerat. Då han kom hem
igen, var han väl förberedd att resa de svindlande stora kyrkorna och slotten, som han i barndomen hade drömt om, men ingen hade kallat
honom till sådana värv. För att kunna gifta sig
och sätta bo hade han sökt ingenjörsplatsen vid
lotsverket. Och nu for han omkring och byggde
fyrar! Var det att resa upp lyckohuset på det
rätta sättet?

Det kom än starkare grubbel upp i honom.
Hade han valt riktigt, då han hade gjort sig till
arkitekt? Inte kunde han tänka sig ett liv utan
konstnärlig verksamhet, men om det nu inte fanns
bruk för en byggnadskonstnär i hans land och i
hans tid?

Om han tänkte tillbaka på de år, då hans anlag
först gåvo sig till känna, måste han medge, att
många tecken tydde på att han hade varit skapad till
målare. Han hade alltid haft en stor förmåga att
få det, som han såg, fast och klart in i ögonen.
Han hade målat och ritat som barn, hade ju aldrig
helt och hållet upphört att syssla med pensel och
färger. Kanske att han också hade kunnat utbilda
sig till skald? Det hade alltifrån barndomen varit
så, att han hade velat läsa ut en mening i det han
såg. Och nu här ute på skäret hade han till och
med börjat forma några små vers. Han kunde
ju likaså gärna ha valt en av dessa konstgrenar.
Målaren och författaren hade båda lättare än arkitekten att få utöva sitt yrke.

Tänk, om han aldrig skulle komma att bygga
annat än fyrar och lotsstugor! Det var levebröd,
och levebröd, det hade svalorna också här på skäret,

men lyckobygget, det som skulle ge livet innehåll, det förmådde de inte uppföra.

Hade han inte hamnat på en utklippa, på en
plats, dit han hade längtat för utkomstens skull,
men därifrån han snart måste bryta upp, eftersom
där felades så mycket av det, som för honom var
det väsentliga?

Han gick där länge i denna oro, men en dag
fann han ett slags tröst. Det var ett barndomsminne, som väcktes hos honom.

Han kom ihåg de stora gamla pilarna, som
växte längs brädden av den trehundraåriga kanalen. De voro lika så stora som gamla, och var
och en av dem sände ut många stammar, somliga
utöver vattnet, andra rätt mot skyn, andra inåt
mot land. Som barn hade han begagnat pilarna
som bryggor för att vingla sig ut till näckrosorna,
som blommade ute i kanalen, och det var på det
sättet han hade lärt att se skillnad på dem och
andra träd och kommit att hålla mer av dem än
de övriga. Andra träd hade bara en stam, men
pilarna hade många, och det kunde ju inte vara
annat än ett företräde. De voro tåliga: man fick
bryta av dem hur många smågrenar som helst,
utan att det bekom dem det minsta. Vattenkära voro
de och så där lagom folkkära: de höllo alltid till
vid sådana vattendrag, där också människor tyckte
om att bygga och bo, men där ville de gärna ha
sin plats för sig. Ödmjuka och försynta voro de:
runt omkring dem, både på land och i vatten,
kunde det växa och blomstra. Tacksamma voro de:

bara man gjorde ett försök att plantera dem, slogo
de rot.

Nu tyckte han, att pilarna kommo och påminde
honom om att också de voro träd, fastän de inte
sköto mot höjden med en enda stam. Blevo de
stäckta eller hindrade, böjde de sig och fogade
sig, men växte gjorde de ändå. Varför skulle han
inte göra på samma sätt? Nöja sig med att vara
pilträdet bland konstnärerna? Ge sin begåvning
rätt att sträcka ut sig åt så många håll den förmådde? Vad betydde det, om han bleve ett högt
träd, bara det väsentliga, skapar- och diktarlyckan,
inte förnekades honom?







I den ljuvliga barndomstrakten borta vid Hjälmare kanal fanns det något, som hette Tyskhagen.
Om sommaren var den ett vidsträckt, grönt valv,
som vilade på smärta björkpelare, om våren en
enda sammanhängande matta av blåsippor. Samma
år, som Gellerstedt lämnade hemmet för att börja
sina studier i Stockholm, hade han under påsklovet
gått i den där hagen och plockat stora mängder
av de små blommorna. Han såg till, att han skulle
få sippor av alla skiftningar, ljusblåa, gredelina
och rödaktiga, han visste ju så väl var han skulle
finna både de ena och de andra.

Mitt uppe i samlingsivern blev han helt förvånad stående framför några vita blomtuvor, som

han aldrig hade lagt märke till. Var det möjligt,
att här i hagen fanns en blomsort, som han inte
hade sett förut?

Det var heller ingen ny bekantskap, det var
bara några blåsippor, som av en eller annan anledning hade behagat kläda sig i vit dräkt. Kanske
endast för att göra sig rara för honom, som hade
varit deras vän alltifrån barnaåren och nu skulle
dra bort på allvar. De visste väl hur sorgetunga
hans tankar hade gått till hemmet, till kanalen,
till Rut, till allt, som han nu skulle lämna, medan
han hade vandrat omkring i hagen.

Det var inte långt ifrån, att han trodde, att
det förhöll sig på det sättet, åtminstone hade han
aldrig sedan kunnat glömma de vita blåsipporna
och den glädje och tröst, som de hade givit honom.

Några andra vita blåsippor såg han inte heller
till förrän våren 1871, hela nitton år efteråt, också
då under påsken.

Det mesta, som hade hänt honom under mellantiden, hade ju varit lyckosamt — lyckosamt också i
den meningen, att han hade fått förbliva barnsligt
glad åt livet. Men i de dagarna hade det kommit
sorg till honom, och en morgon hade han gått
ut från sitt hem i Stockholm så förtvivlad, att
han inte en gång visste vart han ställde sina steg.

En gång under vandringen vaknade han emellertid upp till medvetande om var han befann sig.
Han gick över Hötorget, och i torgets ena hörn
hade en mängd fattigt småfolk från landet slagit sig
ner med sina foror av vårgrönt och blåsippor. Det

var kanske den kända doften av späd grönska, som
hade väckt honom ur bedövningen.

Han hejdade sina steg, och se! Då lågo mitt
framför honom, överst på en av de små blompyramiderna, två knippor vita blåsippor.

Där voro de igen, kommo nu som förra gången
för att hjälpa honom över ett tungt avsked. Han
blev förunderlig till mods, såsom man alltid blir,
då man tycker, att den stora naturen omkring oss
på ett eller annat sätt vill visa oss, att den deltar
i vår sorg eller vår glädje.

Ett par timmar senare blevo de vita blåsipporna
nerstuckna i kistan till en liten död pilt, som hade
burit namnet Sten. Han var helt och hållet bäddad på
blåa sippor, men under hans små knubbiga händer
vilade de vita avskedsblommorna, trösteblommorna.







Det är nu, då Gellerstedt är hunnen fram till
sin mannaålder, som jag plötsligen finner, att min
metod att låta honom vara sin egen biograf har
sina stora vanskligheter. Ty vad är det väl, som
jag efter hans egna böcker kan återge av hans liv
och verksamhet?

Jag kan först och främst berätta, att han nu
bor i sin egen lilla stenvilla långt borta på Östermalm, att han där utanför har anlagt en trädgårdstäppa, som med sin alnsdjupa matjord och sin
rikliga sol snart blir till ett litet paradis, samt att
trädgården omges av ett staket, som blivit uppsatt

av en försupen arbetare, herre till den trogna
hunden Hektor. Jag kan berätta, att en talgoxe
med hög, vit löskrage och svart ordensband över
bröstet brukar komma och knacka på rutan om
vinterdagarna för att »göra affärer i hampfrö och
talg», att en vår uppsattes i trädgården en fågelholk, som efter vartannat intages av en rödstjärt,
som ingen maka finner, av en svart och vit flugsnappare, vars käresta blir kattens rov, och till sist
av en sjuk talgoxe, säkert en livstrött gammal enstöring. Jag kan berätta om hur bojägaren från Sörmlandshagarna har förvandlats till en man, vars svåraste sorg det är att se ett fågelbo härjas, att av
den femårige svärmaren för en skär nyponbuske har
blivit en fanatisk odlare och dyrkare av de skönaste
ädelrosor. Jag kan berätta om Nina-rosen, om rosen,
som kallas »den sjuarmade ljusastaken». Det ena
rosenlivet efter det andra kan jag återge efter hans
beskrivning. Jag kan berätta om de flammande
tulpanerna, om den nöjsamma krassen och den
efterhängsna Bellis perennis, som frodas i hans
täppa. Jag vet, att han åtminstone under de första
åren fortsätter att resa och se till sina fyrar. Jag
följer honom till Västergarn, till Kapelludden, till
den lilla fyren i Kalmarsund, »som liknar en nattduksbordstake på en spegelbricka».

Jag vet också att berätta om hur storstaden
mer och mer hotande närmar sig den lilla trädgårdstäppan, hur den reser upp omkring den sina
höga hus, sina fula brandgavlar. Det ges ingen
nåd: rosorna berövas sitt solsken, människorna sin

trevnad. Till sist lever man där som på bottnen
av ett stenbrott, utan luft och ljus. Det återstår
snart inte annat än att sälja den kära lilla tomten
och flytta bort. Det unga fyrti-meters askträdet,
som Gellerstedt själv hade fört dit som treårig
planta, måste falla för yxan, medan allt, som räddas
kan, ädelrosor och blomsterlökar, syrener och bärbuskar, skänkes bort till bekanta eller också flyttas
till Sommartorp, den »lilla jordlappen» borta på
Värmdön, som har tagits på femtioårigt arrende.

Denna flyttning från det förtjusande egna hemmet i staden ägde rum år 1902, och sedan börjar
Sommartorps saga på allvar. Där funnos från början en usel torpstuga och ett par sandiga land, som
hade burit potatis alltsedan »Alströmers tid», men
Gellerstedt har där rest en liten sommarvilla och
planterat och sått i varje kvadrattum jord. Hur väl
har han inte gjort mig bekant med livet där ute
i hans ålders lugna bo, lika väl som med det kära
barndomshemmet! Där går den fanatiske grävaren
Johan från Kräklinge och bryter sten och mark.
Där ge de vilda rosenbuskarna prov på en förunderlig livskraft; där går man och vaktar de
små sylviornas oskyddade bon; där sörjer man
över nötskrikans och kattens fula bragder; där hör
man snöskatan hålla konsert, hon, som är lika
underkunnig om alla andra fåglars läten som någonsin Gellerstedt själv. Där kryper snoken upp i
äppleträdet, där grubblas över alla naturens nycker,
där hålles noggrann bokföring över ädelrosornas
prestationer.


Allt detta har jag alltså god reda på, men hur
otroligt mycket är det inte, som jag dessutom borde
veta! Jag har själv varit Gellerstedts samtida, och
jag minns, att han en tid var professor i arkitektur
vid Tekniska högskolan, en tid chef för Överintendentsämbetet. Jag har inte kunnat undgå att höra
honom omtalas som en högt skattad akvarellist och
etsare, jag vet, att han har fått Egron-Lundgrens-
medaljen och blivit kallad till ledamot av Akademien
för de fria konsterna samt i flera år varit dess
sekreterare. Och ännu mindre kan jag ju vara i
okunnighet om att Svenska Akademien har tilldelat
honom Karl-Johans-priset för hans dikter, och att
han år 1901 blev kallad att tillhöra dess egen krets.

Men då jag går den gamle diktaren in på livet
för att få veta mera om allt detta, kommer jag
till korta. Var han tillfredsställd? Sörjde han över
att han nästan inte alls hade fått verka som skapande
arkitekt? Var han nöjd med att i sitt huvudfack
få arbeta endast som lärare och ämbetsman? Är
det något av hans sådd av idéer och uppslag, som
i våra dagar har burit mångfaldig och härlig frukt?

Inte heller får jag följa honom på hans målarutflykter. Han har varit de stilla gamla grändernas
målare, räddat från glömskan deras pittoreska och
nu snart förgångna skönhet. Men om den glädje, om
den hängivenhet, varmed han har utfört detta arbete, nämner han inte heller många ord.

Och hans böcker! Jag har framför mig fyra
band, fyllda av små korta dikter, två band prosastycken och en versifierad början till självbiografi,

som inte har kommit ut i bokhandeln. Vad är
deras historia? Var han ängslig, han som andra,
då han sände ut dem i världen? Var han glad
åt de vänner, som de skaffade honom? Lade han
märke till att en mängd av dikterna blevo klädda
i musik? Drömde han om att en gång, då han
kom till ro, få göra större ting, som skulle ta
djupare tag i människohjärtat, som skulle än kraftigare inpränta den levnadsvishet, som han under
sitt långa liv hade insamlat?

Han, som i tre riktningar hade nått så högt,
som en människa över huvud kan önska sig, kände
han sig glad över det sätt, varpå han hade förvaltat sina pund? Var det tillräckligt för honom att
vara pilträdet med de många stammarna? Grubblade han inte över hur det kunde ha varit, om
han med samlad kraft hade skjutit mot höjden
som en enda stam?

Det förefaller till och med, som om Gellerstedt
skulle ha känt på sig, att en blivande minnestecknare komme att göra honom dessa och liknande
frågor. Han börjar ett av sina prosastycken med
att erkänna, att han har blivit mycket bortskämd
med allehanda utmärkelser, och han lovar att berätta
om en av dem, den första. Och efter denna löftesrika början får man veta, att han vid fem års ålder
hedrades av en tacksam skolmoster med en ask
sockerpullor. Det är nästan, som om han ville roa
sig på den stackars efterträdarens bekostnad.








Det var den kalla och sena våren 1906. Gellerstedt och hans hustru hade rest till Paris, de hade
levat där ett par veckor, och nu, i början av juni,
voro de på hemväg. Och vid dåligt lynne var
han. Han hade inte varit nöjd med någonting
där ute, hade förargat sig över såväl toaletter
som ansikten, över både blomrabatter och konstverk. Hela resan, för så vitt som den skulle vara
ett nöje, hade varit misslyckad.

Han ville väl inte säga det just, men misshumöret kom sig kanske mest därav, att han inte
tyckte om att vara borta från täppan i maj och
juni.

Allt som åren hade gått, hade nog mycket annat
förlorat sitt intresse, men kärleken för blommor
och småfåglar, den hade bara tagit till. Och att
vara tvungen att resa bort just i den årets tid, då
de gjorde honom mest glädje, det hade han inte
kunnat bära med tålamod.

Hela Paris var inte värt en dag ute på Sommartorp.

Men vad blev det för roligt att komma dit i
år? Tulpanernas eld var utslocknad, äppleblommornas snö nersolkad, syrenernas balsam förskingrad
av vinden.

Nu var han äntligen på hemväg. Han jagades av
längtan utan att ha mycket att hoppas på. Han
kunde inte hejdas varken i Köpenhamn eller Lund.
Det var, först när han stod utanför Stockholms
Central, som han kunde andas ut en smula. Det

tycktes ju, som om våren inte skulle vara riktigt
över här hemma, fastän man hade kommit ända
fram till den tionde juni.

Han och hustrun vandrade utan dröjsmål ner till
ångbåten för att resa ut till »jordlappen».

Där möttes de av en stor överraskning. Ingenting
var utblommat — tvärtom. Strax innanför grinden
stod den stora stamsyrenen »Ludvig Späth» så tyngd
av mörkgredelina blomklasar, att den lutade mot
marken. Och inne i trädgården höllo de persiska
syrenerna på att blomma ihjäl sig, tulpanernas
facklor lyste utmed rabatterna, äppleblommorna lågo
som ett tunt flor över träden, bellis vitnade på
sandgången, gräset strålade ljusgrönt, väpplingen
rodnade. Alltihop hade kommit på en gång, utan
ordning, som det kan bli, då våren har fördröjt sig.

Det var värt att göra en Parisresa för att komma
hem till en sådan blomsterfröjd och blomsterprakt.
Misshumör och ålderdom voro glömda, då han gick
och inspekterade hela det leende området. Stamrosorna hade stått sig så tämligen, det fanns ett
fågelbo i vinbärsbusken, clematisrankan hade än en
gång överlevat vinterns besvärligheter, den vita jätterosenbusken lovade att bli lika rikblommande som
förra året.

Mig har det gått så, att av allt, som Gellerstedt
har skrivit, är det den där hemkomsten till det
blomstrande sommarstället, som har inpräglat sig
starkast i mitt minne. Kanske att andra ha gjort
samma erfarenhet.

Man får tänka på att han var en sjuttio års man,

då detta hände, och att hans naturdyrkan var lika
varm som någonsin.

Man börjar förstå, att det inte ligger något tillfälligt i att han går tyst förbi så mycket av sitt liv.
Han skriver och diktar endast om det, som har ägt
hans högsta kärlek. Det är inte människolivets växlingar, utan naturens, som ha intresserat honom.
Det är dess rikedom eller armod, dess gåvor, dess
gåtor, som ha satt hans hjärta i dallring.

Må man bara bläddra litet i hans diktning! Han
talar om rödhakesångaren, lärkan, bastardnäktergalen; minst ett halvt hundrade av hans små dikter
äro tillägnade olika slags fåglar. Blommor och
träd ha fått ännu fler. Vart man kommer, är det
bilder ur naturens värld, som möta en. Han besjunger vattnet i alla dess företeelser, både som
hav och som daggdroppe. Han besjunger ljuset,
både då det strömmar mot oss från den glada vårsolen och från den bleka höstmånen.

Människolivet är inte alldeles uteglömt, men vilken förhållandevis ringa del har det inte fått! Det
är först och främst Stens tio små visor, några
kärleksdikter till hans hustru, några tillfällighetsvers till hans vänner och bekanta, några små visor
av blandat innehåll.

Och det är kanske skäl att lägga märke till
att de människor han skriver om gärna ha något
med hans stora kärlek att göra. De äro trädgårdsmästare, rosenodlare, fågelkännare.

Å andra sidan glömmer han ju inte helt och
hållet oss stackars människor, då han besjunger

sina älsklingar ute i det fria. Det är något hos
honom av en örtkunnig läkare, som samlar in
markens växter för att bereda helande salvor och
läkande drycker. Ur varje liten blomma vet han
att utpressa en lärdom till hugnad för sjuka och
ängsliga människosinnen.

Det är väl intet tvivel underkastat, att han inte
fann naturens värld mycket förmer än människornas, mycket mera vis och rättrådig och vacker.
Och den belönade honom härligt för all hans kärlek. Eftersom hans rike inte var av samma värld som
alla andras, fick han gå så underligt fredad och
vördad, utan avundsmän och belackare. Jäktande
oro för framtiden slog aldrig rot hos den, som
satte sin största ära i att lyckas ympa en ros.
Höghet och glans kunde inte förstöra ett hjärta,
som drömde sig som den skönaste lott att en gång
få vända tillbaka hit som en gulbröstad sångare
och bygga sitt bo i kronan av ett mångblomstrande,
lövrikt stamrosträd.

Men det är orätt att komma med överord. Inte
så länge dröjde det, förrän det visade sig vem
det var, som hade den största makten över Gellerstedt, vem som bodde djupast inne i hjärtat hos
honom.

Det finns en liten dikt i »Gamla visor», som
heter »Blott du!», och den lyder så här:


Om bris i sommarkvällar

det gällt och lustseglats,

jag ett par muntra sällar

i båten bjudit plats.




Nu saken så sig ställer,

att allt jag måste våga.

När liv och död det gäller,

blott du blir satt i fråga.




Det var sagt till hans hustru, och det var sagt
på allvar.

Hur allvarligt det var menat, visste kanske varken
han eller hon, förrän den stunden kom, då de
måste skiljas.

Det var år 1912, som Gellerstedt förlorade sin
trogna gamla livskamrat, och sedan kunde han
inte finna sig till rätta i livet. Rosor och småfåglar, de funnos kvar, solskenet glittrade som förr
på Saltsjövågorna utanför Sommartorp, men han
kunde inte erfara någon glädje av allt detta. Dagen
blev lång och glädjelös, arbetet tungt och plågsamt.
Det fanns ingen motståndskraft hos honom mot
ohälsa och ålderdomssvaghet, och då döden kom,
den 7 april 1914, var han glad att få vandra bort
på de dunkla vägar, där han kunde hoppas att
återförenas med den saknade.


    




HIMLATRAPPAN


(Minnestal över Kronprinsessan Margareta, hållet i Svenska
Akademien den 20 december 1920.)














Under det år, som har gått, sedan vi sista gången
samlades kring det långa bordet i börssalen, ha
vi undgått smärtan att förlora någon medlem av
vår Akademi, och det vill därför tyckas, som om
dagens sammankomst inte borde, som så ofta förr,
vara uteslutande ägnad åt att fira död mans minne.
Men även om skördarens lie inte har blänkt över
vår åker, nog veta vi, att den har härjat på andra
fält, och gärna ville jag för några korta ögonblick
vända Edra tankar till en kostelig blomma, som
har brutits, till en skimrande ädellilja, som inte mera
lyser i örtagården.

Jag vill berätta för Eder hurudan hon har visat
sig för mig och var jag har sett henne leva och
blomstra. Fördenskull: låt oss nu se bort från allt
det, som vi ha inför våra ögon, och låt det synas
Eder så, som om Ni stode med mig på ett av
denna världens marknadstorg med handel och köpslagan omkring oss på alla sidor!

Mitt på det torget, ur det täta vimlet av bodar
och stånd, reser sig en hög trappa. Den leder på

mäktiga valv upp till ett tempel, som är byggt på
en svindlande brant. Men templet ligger så högt
uppe bland dimmor och moln, att knappast något
mer därav är synligt än den smyckade portalen,
varur det strålar fram ett så klart ljus, att man
kunde tro, att den förde in i Guds himmel.

Runt omkring på torget gå människorna i sin
ävlan och sitt arbete, men uppför den höga trappan
se vi ingen vandra. För några synes den väl för
mödosam, och andra frukta att svindla och falla,
om de skulle nå den förfärande höjden. Ja, det
finns till och med många, som inte alls märka
trappan, fastän den reser sig mitt ibland dem och
trappstegen äro breda och lagda av vitaste marmorsten.

Medan vi stå och förundra oss över den väldiga
tempeltrappan, se, då kommer en ung kvinna vandrande mellan raderna av bodar och stånd. Hon går
där i sida och pälsbrämade kläder, och hon ter
sig som en, som är fru i ett stort hus. Hon är
utgången på marknaden med man och barn och
tjänare för att göra sina uppköp och sörja för de
sinas uppehälle och trevnad, som det anstår en
myndig matmoder.

Hon är en av dem, som se trappan, och hennes
blickar ila uppåt ända till tempelporten, varur det
bländande ljuset strålar fram. Ett ögonblick viker
hon av mot trappan, liksom ville hon hasta uppför den, men så tänker hon väl på hur mycket
hon ännu har att beställa nere på torget och
hejdar sig.


Hon går där med nyckelknippa vid bältet och
penningpung i sin hand, hon gör sina uppköp med
klokhet och omsorg, och medan hon går från stånd
till stånd, får hon beröm av torgfolket, därför att
hon förstår vad hon gör och vet vad hon vill och
ger klart besked. Och hennes tjänare instämma i
lovet över den unga matmodern och säga, att i
hennes hus råder ordning och trevnad och goda,
fridsälla dagar.

Om nu Edra ögon följa henne, medan hon fyller
sina tjänares korgar med livsmedel och låter barnen
välja bland leksakshandlarnas skatter, då förvånar
det Eder säkert, att hennes blickar ofta vända sig
mot torgets mitt till den höga marmortrappan
och att i dem läses en så stark önskan att bestiga
den, ty Ni kan inte undgå att märka, att hon är en
av dem, som finna sig väl till rätta i denna världen.

Hon står ännu kvar vid stånden, där man bjuder
ut livets nödtorft, då det vill synas oss, som om
något skulle börja röra sig på trappans lägsta steg.

Det är något, som har hennes gestalt och utseende, men på samma gång är det som en genomskinlig dimma. Vi kunna dock inte tro, att det vi
se har något med den unga kvinnan att göra, ty
hon går i allsköns lugn kvar på torget med de
sina.

Hon är nu hunnen till blomsterhandlarnas stånd,
som stå tätt intill varandra utmed en lång gata.

Hos dem är det gott om blommor både från
drivhus och lustgårdar, och den unga kvinnans
ögon lysa upp vid deras åsyn. Men om hon ser

blommor, som illa vårdas, då kan hon inte giva
sig till tåls, utan hon stannar och befaller, att den
rosen, som försmäktar i solskenet, skall flyttas in
i skuggan, och för en knippa avklippta violer, som
ligga utkastade på disken, låter hon hämta en skål
vatten. Men av en fattig gummas vildblomster köper
hon ett helt fång för att visa, att de i hennes ögon
äga samma värde som de odlade. Och hon tager
de vilda blommorna i sin hand och kallar på sina
barn och säger dem, att här voro några, som hade
blivit smyckade med de skönaste namn, som människor hade kunnat utgrunda, och att där voro
andra, om vilka det hade diktats heliga sägner,
och att åter andra hade tjänat som läkemedel och
att några hade burit kärleksbud mellan älskande
och att några voro minnes- och trohetsblomster.

Här förstå vi att hennes hjärta känner sig
hemma. När hon lägger sin hand på en avskuren
blomma, tyckes den vakna till nytt liv. När hon
går fram mellan stånden, strömmar doften från salubjudna liljor och rosor rikare än eljest, därför att
de vilja locka till sig den unga kvinnan, som
älskar dem.

När vi se henne bland blommorna, börja vi tro,
att gestalten på trappan intet annat är än en synvilla. Men se, när vi vända ögonen åt det hållet,
finnes den där alltjämt. Men den skiftar och växlar, så att ibland synes den oss som en lekande
solstrimma, ibland vill man tro, att det är den
vänaste fjäril, som med liljevita vingar fladdrar
fram över trappstegen.


Åter ge vi akt på den unga kvinnans vandring
över denna världens marknadstorg. Vi se henne
gå in i de lekandes och tävlandes tält och se
hurusom hon där kastar av sig all högtidlighet och
börjar deltaga i övningarna och spelen. Hon är
ung och sund, hennes skratt klingar sorglöst som
ingen annans, ögonen blixtra av mod, rösten befaller. Sällan ha vi sett någon med sådan iver och
lust hängiva sig åt tävlan och lek.

Men även under det att hon sköter sina bollar
och ordnar sina tävlingslag, glida hennes blickar
bort mot den stora trappan. Och vi förstå, att det,
som där rör sig och än är som en solstrimma, än
som en fjäril, än som en blek dimskepnad, måste
vara hennes själ, som är stadd på en sömngångarvandring uppför den höga himlatrappan. Och utan
att rätt veta varför börja vi att ängslas. Vi veta
inte vad ände det skall taga på denna vandringen.

Men där nere på denna världens marknadstorg
se vi hur den unga kvinnan stundom möter barn,
som ha håliga kinder, och kroppar, som förvissna
i tärande sot. Hon stannar bland dem, som hon
stannade bland blommorna, och hon öppnar sin
famn för dem, och hon ger sig ingen ro, förrän
hon har fört dem bort till läkarnas och de örtkunnigas stånd, att de måtte bli skötta och helade.

Vi se henne också inträda i glitterstånden och
i lustbarheternas tält. Där inne är det många blickar, som följa henne, och henne bjudes mycken
hyllning, därför att hon är skön och högättad.
Men aldrig se vi henne så allvarsam som bland flärd

och fåfänglighet, aldrig stråla hennes ögon så glatt,
som då hon möter allvar och verklighet.

Vad hon än företager sig, alltjämt rör sig detta,
som är hennes liknelse och beläte, uppåt den höga
trappan, som leder till templet på himmelens berg.
Den strävar mot höjden ihärdigt och utan tvekan,
fastän vi väl kunna se, att den bävar för den
svindlande höjden och den aldrig upphörande raden
av hala marmortrappsteg.

Men under det att vi sålunda följa den unga
kvinnans vandring på torget och på trappan, utbryter stort tumult och häftig oreda på världens
marknadstorg. Månglare slå igen sina stånd, och
förevisare rycka upp sina tältpålar. Kyrkklockor
sända ut sitt varnande dån, och flyktingar ila förbi
med sin egendom. Överallt ropas det, att kriget är
kommet och att lågan av dess förhärjande brand
redan lyser vid synranden.

Då vänta vi, att också den unga kvinnan skall
skynda undan faran in i sitt hus. Men hon står i
stället stilla och blickar efter en skara krigare,
som ha ilat bort för att vakta och värna sitt land.
Det finns många ibland dem, som äro så fattiga,
att de inte ha kläder nog att skydda sin kropp för
regn och storm. Och medan hon betraktar dem,
blir hennes ansikte blekt, och hennes ögon börja
glimma.

Och plötsligen träder hon fram på torget för
att anropa människors barmhärtighet. Hon kuvar
blygheten för att tigga om gåvor åt de fattiga,

som måste värna och vakta, på det att de inte
måtte gå under, medan de tjäna sitt land.

Men i detsamma hon sålunda börjar tigga och
bedja, då stiger hennes liknelse på trappan med
ny lätthet och tillförsikt mot alltmera svindlande
höjder.

Där nere på världens marknadstorg draga ännu
eländigare varelser förbi henne. Där komma sådana, som ha deltagit i slaktningar och blivit gjorda
till fångar, och föras bort till främmande land
med sårade och nödställda kroppar, plågade och
förtvivlade själar.

Och vi se hurusom hennes ögon tåras vid deras
åsyn. Hon tar mod till sig och tillropar dem, att
vad hon förmår vill hon göra för att komma dem
till hjälp.

Och för deras skull gör hon sig liksom till
en försäljerska på denna världens marknadstorg
och bjuder ut de arma fångars arbeten, så att hon
måtte kunna sända dem vad de behöva av kläder
och mat, av skodon och läkemedel.

Medan hon sålunda handlar och insamlar för
de i fiendehänder fallna, se, då ilar hennes liknelse liksom med vingade steg uppför trappan,
så att vi skulle vilja ropa och varna: »Är det ingen,
som märker, att denna kvinnas själ är på väg upp
till templet på himmelens berg? Äro inte de, som
älska henne, rädda för att de skola förlora henne?»

Åter möter hon en flock kvinnor, som vrida sina
händer i sorg och hava ögonen brinnande av längtan. De äro sådana, som äro systrar eller hustrur

eller mödrar eller trolovade till män, som ha uppslukats av kriget, och nu ingenting veta om dessa,
som ha älskat dem.

Och då se vi hur den unga kvinnan sätter sig vid
skrivarnas bord och hur hon blir de arma kvinnornas hjälpare och upplysare. På samma gång
skrider hennes liknelse mot trappans översta höjd
så lugn och trygg, som en drottning vandrar över
tröskeln till sitt slott.

Men där nere på denna världens marknadstorg
ha allt flera fått kunskap om hennes makt att
hjälpa och villighet att bispringa, och alla de blinda,
som förr tiggde på torget, församla sig omkring
henne. »Vi äro mörkrets fångar,» ropa de till henne.
»Tänk också på oss i vårt elände!»

Hon hör deras bön, och hon hjälper dem, och
medan hon samlar och handlar för deras räkning,
då kommer gestalten på trappan så nära templet
på himmelens berg, att skenet ur porten gjuter
sig över den som en mantel och strålar över huvudet som en krona av stjärnor.

Efter detta börjar hennes kropp, som ännu vandrar kvar på världens marknadstorg, mattas av sjukdom, och man för till henne läkare, men ingen
kan bota henne, därför att hennes själ har stigit
uppför trappan till himmelens berg och längtar
att försvinna in i ljuset.

Inte heller känner hon någon miskund med sin
kropp, utan föraktar att spara den. Hon låter den
gå under, liksom för att den inte skall hindra henne
och hålla henne kvar vid det jordiska.


Och en dag kommer, då hennes själ är så nära
vid målet, att den inte mer kan hejda sin längtan.
Då rycker hon sig med en kort kamp lös från allt,
som binder, och vi se henne skynda över tempeltröskeln och genom den strålande portalen glida
in i Guds härlighet.

Men då detta var skett, kommer stor sorg över
alla, som handla och sträva på denna världens
marknadstorg. De sänka sina glädjefanor och höra
upp med sin lek. De låta sina pipor tystna och
hölja sig i sorgedok.

Där en möter en annan, där trycka de varandras
händer och viska, att nu ha människorna på detta
marknadstorget mistat den, som var deras ögons
glädje och sol, nu är den borta, som var deras
stöd och deras tröst.

I blomsterhandlarnas gata går en man med en
knippa liljor i handen. Han ropar och säger, att
dessa voro hennes älsklingsblommor, och för hennes
skull har han fört hem dem från främmande land.
Det är en så tung missräkning för honom, att han
inte fick glädja hennes ögon med deras åsyn.

Mitt i folkhopen står en ung man, som är blind.
»Jag hade min gång i hennes hus,» säger han,
»och hon uppmuntrade mig, och för hennes skull
arbetade jag mer än en seende. Nu har jag fått
mitt mästarbrev, men vad glädje kan det göra mig,
då jag inte får lägga ner det för hennes fötter?»

Från landsbygden kommer en fattig vandrerska.
Hon stannar och frågar varför alla äro så bedrövade,
och då hon får veta det, brister också hon i gråt.

»Jag var ju inkommen till staden för att visa henne
vad det har blivit av det garnet, som hon har
skickat mig,» säger hon. »Men vem skall nu bli
glad åt mitt arbete?»

»Varför skulle hon lämna oss?» klagar en. »Vem
var lyckligare än hon? Hon skulle ha lärt oss lyckans hemlighet.»

»Varför skulle hon lämna oss?» utbrister en annan. »Vem var klokare än hon? Hon skulle ha lärt
oss att gå de rätta vägarna.»

»Varför skulle hon lämna oss?» så hörs det från
alla håll. »Vem var mera samvetsgrann än hon? Hon
skulle ha lärt oss att betrakta våra plikter som våra
bästa vänner.»

»Vem var gladare, vem var flitigare, vem var
dugligare? Varför skulle hon lämna oss?»

Aldrig har det varit ett så stort uppror mot
döden. Aldrig ha människor varit så fyllda av
bitter visshet, att de hade förlorat sitt yppersta.

Medan sorgen är som störst, då komma alla
de gamla gråterskor, som eljest bruka jämra sig
över de bortgångna, tågande över torget. Men de
vandra inte fram till den dödas bår i sorgehuset,
utan de taga plats vid foten av den höga himlatrappan på torgets mitt.

Och de höja inte sina röster till klagan, utan de
börja prisa och lovsjunga den unga kvinnan för
hennes lyckosamma vandring uppför den förfärande
branten.

»Säll är du,» ropa de, »därför att du har förstått

denna trappas hemlighet. Säll är du, därför att du
på den har nått upp till himmelens berg.»

Människorna på torget, de ha av allt detta, som
de ha hört, och av allt, som de själva ha erfarit,
upptänts av brinnande kärlek till den försvunna.
De gå omkring i saknad såsom barn, som ha förlorat sin mor.

»Var är hon?» säga de. »Var kunna vi finna
henne?»

Då se de gråterskorna vid trappans fot och höra
hur de höja sin röst till att prisa och lovsjunga.

»Säll är du, som har funnit den rätta vägen,
den enda, som för in till ljuset och härligheten.»

Då människorna höra detta, närma de sig trappan
och ämna bestiga den, därför att de vilja finna
den saknade; och hur kunna de nå henne, om de
inte följa henne efter på den väg, som hon har
vandrat?

De gamla gråterskorna slå ring om trappan.
»Säll är du, därför att du vandrade på jordens stigar
och var väl hemma i denna världen,» ropa de.
»Pris ske dig, därför att du gladde dig åt jordelivets skönhet, åt dess rikedom och åt dess plikter.
Pris ske dig, att du kunde uppfatta allt mänskligt,
upphöja det låga, upprätta det förtappade.»

Människorna tränga allt närmare trappan, men
gråterskorna fortfara att ropa:

»Pris ske dig, därför att du visste denna trappas
hemlighet. Pris ske dig, därför att du aldrig försökte att bestiga den med din fot. Ty alla de, som

detta ha prövat, de ha halkat på marmorn eller
tröttnat under uppstigandet.

»Säll är du, att du visste, att för vandringen på
världens marknadstorg är människan skapad. Det
är endast sin själs längtan, som hon
uppför denna trappa kan sända till
himmelen.»





GUSTAF FRÖDING


(Prolog vid Frödingsfesten å Kungl. teatern i Stockholm
den 8 februari 1921.)














Si, många dagar äro farna,

sedan vi hörde vår väns harpa i Klarälvslandet,

sedan han lade oss i bojor med danslåtar

och gjorde oss till trälar med strängaspel,

ty hans toners dejelighet var såsom doften av vild-

honung,

och deras makt var som kärleksdryckens,

då den är väl tillredd av trolldomskunnig häxa

en torsdagsnatt.





Sägen mig, I Värmelands döttrar,

I, som vallen i bergen

eller sitten utefter vägakanten glammandes:

Varför är vår väns harpa tystnad?

Varför är det så stilla på älvgrunden i månskens-

natten?

Varför ryter forsen vredgat, liksom ville den fråga:

O, var är du?




Si, vår väns spel var såsom en dans över ängarna

och såsom en stor konungs dotters dans.

Det var fröjdesamt som ett fågelkvitter i vintrig

skog,

som en vårbäcks sorl under snödrivan.

Det var solsken efter åskbyar

och dagg under torksomrar.

Det var bättre hälsomedel än alla de apotekares

pulver.





Jag smög mig ut för att höra vår vän spela,

då aftonen svalkades och skuggorna förlängdes.

Men jag sökte honom inte vid vägaskälet,

där Värmelands söner och döttrar kommo samman

till dans.

Jag sökte honom på små, barrströdda skogsstigar,

på tå smög jag mig fram över sandmoar,

tills jag fann honom vid forsstupet,

där skumflingor svingade

och vågor gingo till ringdans kring gråstenshällar.





Si, vår vän var den förnämste av alla mästare.

Han var som näktergalen bland hela hopen av

sångfåglar.

Han var den spelemannen, som spelar i ström-

dragen.

Han var näcken med guldharpan.


Han satt näckroskransad i månskensnatten,

hans händer fladdrade över strängarna såsom elds-

lågor.





Och jag satte mig invid forsen för att lyssna.

Vår vän spelade lusteliga och fröjdade sig som en

härmfågel.

Han spelade allt, vad han hört hade:

sotarerop och skojareglam,

skogsrålekar och bergtrollstramp,

gubbeträta och flickskratt,

vällingklockor och vallhjonslåt.

Allt spelade han med glädje och stort behag.





Men vår vän var en strömkarl i strömdraget.

Han var av vattenandarnas släkte, det, som suckar

efter salighet.

Och snart hörde jag honom spela om sin ganska

stora längtan.

Han förde mig neder till helvetet med sin förtvivlan,

och med sitt trots jagade han mig upp på skyhöga

berg,

liksom ville han storma himmelens portar.

Vår väns hjärta var fullt av vemod som Sauls,

hans huvud var fullt av grubbel som Salomos,

men hans harpa var såsom Davids,

den var hans tröst och hans vän och hans tillflykt

i sorgestunder.




Men många dagar äro farna,

sedan jag första gången lyssnade till vår väns harpa

i forsdjupet.

Hur blevo dessa toner förstummade,

de, som göto lyckoskimmer över själen,

liksom aftonrodnad gjuter guldglans över skogsåsar?





Sägen mig, I Värmelands döttrar,

I, som vallen boskap i bergen

eller glammen utefter vägakanten,

höllen I noga vakt över vår vän, då han spelade?

Stöden I omkring honom som en hög häck av

hagtorn,

den där ingen kan överspringa,

såsom en bred stadsmur, som vaktas av många

krigare?





Vår väns spel bragte mycken ära åt Klarälvslandet.

Det började yvas såsom en mäktig segrare,

såsom en hövding, den där sitter främst i rådslagen

och är mycket hedrad och avundad.

Det kastade av sin fattigmansdräkt

och smyckade sig med ringar och kedjor.

Det var tonerna från vår väns harpa, som voro dess

ädelstenar och pärlsnören.

O, I Värmelands döttrar,

höllen I noga vakt över vår vän, medan han spe-

lade?




Vår vän var en ganska skygg fågel.

Han var ömtålig som häggblomstret

och lätt att bryta som pilen på strandbrädden.

I Värmelands döttrar,

vaktaden I noga, att ingen fick störa vår vän, medan

han spelade?





Det kom en natt, då vår vän spelade lusteliga,

med mycken konst rörde han strängarna,

och böljor svingade, furor lutade lyssnande över

forsdjupet,

stjärnor gingo sakteliga till dans i himmelens sal.

Då föll spelmansyrseln över vår allrakäraste,

såsom den brukar falla över forskarlar,

då blev hans spel mycket vilt och illfundigt.





Sägen mig, I Värmelands döttrar,

bleven I mycket skrämda över vår väns spel?

Måsten I rusa bort med händren för öronen?

Måsten I skyla ert ansiktes rodnad bak trädstammar?

Hörden I upp, I Värmelands döttrar, hörden I upp

att vaka över vår vän, medan han spelade?





Ty allt i den samma natten, under ljuset av samma

stjärnbilder,

nåddes vår väns öra av en grym människostämma:


»Varför låter du dina toner störa nattfriden, ström-

konung?

Vet du ej, att ditt spel är synd och lockar andra att

synda?

Vet du ej, att du själv är en fördömd och lockar

andra in i fördömelsen?»





Då tystnade guldharpan,

då sjönk spelmannen neder i forsdjupet,

då gick en rysning genom barrskogen,

då brusade forsen vredgat och vilt,

liksom ville den kasta sig över en fiende.





Sägen mig, I Värmelands döttrar,

varför höllen I upp att vakta över vår allrakäraste?

Han var ömtålig som häggblomstret

och lätt att bryta som knäckepilen.

Han var en ganska skygg fågel.

Glömden I, att han hade ett mycket ädelt sinne,

att han var av vattenandarnas släkte, det, som suckar

efter salighet?





Trodden I, att han skulle vända tillbaka en annan

natt?

Det är förgäves, att I vanten på strandbrädden,

I Värmelands döttrar.

Aldrig mer röres guldharpans sträng av hans ström-

karlshand.


Aldrig mer skolen I se honom med näckroskransad

tinning,

med svarta lockar fallande ner över skaldepannan,

med händerna löpande snabba som eldslågor

och halvöppen mun och lysande stjärnögon.





Om I ännu en gång fån se honom,

då ligger han tyst på vågen,

flyter med strömmen gammal och grå och viljelös.

I tan honom kanske för en storfura, nedvräkt från

bergshöjden,

ända tills I möten hans ögon, som stirra mot stjärn-

ljuset,

de förfärliga strömkarlsögonen,

de där varken veta av hopp eller längtan,

de där endast tigga och be om förintelse.





Si, många dagar äro gångna,

sedan vi hörde vår väns harpa i Klarälvslandet,

sedan han lade oss i bojor med danslåtar

och gjorde oss till trälar med strängaspel.

Men jag besvär Er, I Värmelands döttrar,

I, som vallen boskap i bergen

eller glammen utefter vägakanten:

hållen vår väns minne levande!


Ty vår vän var framföre alla andra.

Han var som näktergalen bland hopen av sångfåglar,

och hans toners makt var som kärleksdryckens,

och deras dejelighet var såsom doften av vild-

honung.
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