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TÖSEN FRÅN STORMYRTORPET



I.

Det är i en tingssal ute på landsbygden. Vid
dombordet högst uppe i rummet sitter en gammal
häradshövding, en lång och starkt byggd karl med
ett brett och grovhugget ansikte. Under flera timmar har han hållit på med att handlägga det ena
målet efter det andra, och till sist har det kommit
över honom något av leda och dysterhet. Det är
svårt att veta om det är hettan och kvalmet i tingssalen, som pina honom, eller om han har blivit illa
till mods av att syssla med alla dessa småaktiga tvister, som inte tyckas ha kommit till av annan orsak
än för att vittna om människors grälsjuka och
obarmhärtighet och vinningslystnad.

Han har just nu börjat med ett av de sista målen, som skola komma före under dagen. Det rör
sig om en fordran på uppfostringshjälp.

Detta ärende har avhandlats redan ett par gånger förut, och protokollet från de föregående tingen håller på att läsas upp. Därav får man för
det första veta, att käranden är en fattig torpardotter, att svaranden är en gift man.

Vidare heter det i protokollet, att svaranden har
förklarat, att käranden med orätt och endast av
vinningslystnad har stämt honom. Han erkänner,
att käranden under någon tid har haft tjänst på
hans gård, men han har inte under denna tid bedrivit någon kärlekshandel med henne, och hon har
ingen rätt att begära någon hjälp av honom. Käranden har dock hållit fast vid sitt yrkande, och sedan
några vittnen ha blivit hörda, har svaranden blivit
ålagd att värja sig med edgång, för så vitt han inte
vill bli dömd att lämna understöd till käranden.

Båda parterna ha kommit tillstädes och stå bredvid varandra framför dombordet. Käranden är
mycket ung och ser alldeles förskrämd ut. Hon
gråter av blyghet och torkar mödosamt bort tårarna med en sammanrullad näsduk, som hon inte
tycks förstå sig på att veckla ut. Hon bär svarta
kläder, som äro tämligen nya och oslitna, men de
sitta så illa, att man är frestad tro, att hon har lånat
dem för att kunna uppträda på ett anständigt sätt
inför domstolen.

Vad svaranden beträffar, ser man genast på honom, att han är en burgen man. Han är en fyrtio

års karl och har ett käckt och raskt utseende. Där
han står inför domstolen, har han en mycket god
hållning. Det märks nog, att han inte tycker, att
det är något nöje att stå där, men han ser heller
inte det minsta besvärad ut.

Så snart som protokollet är uppläst, vänder sig
domaren till svaranden och frågar honom om han
håller fast vid sitt nekande, och om han är beredd
att avlägga eden.

Till dessa frågor säger svaranden genast ett
raskt ja. Han börjar gräva i västfickan och tar
fram ett betyg från prästen, som intygar, att han
känner edens vikt och betydelse och är oförhindrad att avlägga den.

Under allt detta har käranden fortsatt att gråta.
Hon tycks vara oövervinneligt blyg och håller ögonen envist sänkta mot golvet. Hon har ännu inte
lyft blicken så mycket, att hon har kunnat se svaranden in i ansiktet.

När han nu säger sitt ja, rycker hon till. Hon
träder ett par steg närmare domstolen, som om hon
hade något att invända, men så blir hon stående.
»Det är väl inte möjligt», tycks hon säga till sig
själv. »Han kan inte ha svarat ja. Jag har hört
orätt.»

Emellertid tar domaren emot betyget och ger på
samma gång en vink till rättstjänaren. Rättstjänaren går då fram till bordet för att lägga bibeln
framför svaranden.

Käranden hör, att någon går förbi henne, och
blir orolig. Hon tvingar sig att höja blicken så
mycket, att hon kan se över bordet, och hon märker då hur rättstjänaren flyttar bibeln.

Ännu en gång ser det ut, som om hon skulle
vilja göra invändningar. Men hon hejdar sig på
nytt. Det är ju inte möjligt, att han kan få avlägga eden. Domaren måste ju hindra honom.

Domaren är en klok karl, och han känner väl
till vad folk tänker och tycker i hennes hemtrakt.
Han visste nog hur stränga alla människor voro,
så snart det var något, som rörde äktenskapet. De
kände ingen värre synd än den, som hon hade begått. Skulle hon någonsin ha erkänt något sådant
om sig själv, om det inte hade varit sant? Domaren borde förstå vilket förfärligt förakt, som
hon hade dragit över sig. Och inte förakt bara,
utan allt möjligt elände. Ingen ville ha henne i sin
tjänst, ingen ville ha hennes arbete. Hennes egna
föräldrar tålde henne knappast i sin stuga, utan talade var dag om att kasta ut henne. Nej, domaren måste veta, att hon icke skulle ha begärt understöd av en gift man, om hon inte hade rätt till
det.

Domaren kunde ju inte tro, att hon ljög i en sådan sak, att hon skulle ha nedkallat en sådan ryslig olycka över sig själv, om hon hade haft någon
annan att anklaga än en gift man. Och om han
vet detta, så måste han ju hindra edgången.

Hon ser, att domaren läser igenom prästbetyget
ett par gånger. Därför börjar hon tro, att han
ämnar gripa in.

Det är också sant, att domaren ser betänksam ut.
Han flyttar sina blickar ett par gånger över till käranden. Men härvid blir det där uttrycket av leda
och avsmak, som vilar över hans ansikte, ännu mer
märkbart. Det ser ut, som om han vore oblitt
stämd mot henne. Om käranden också talar sanning, så är hon ju en dålig människa, och domaren kan inte känna något intresse för henne.

Det händer ibland, att domaren griper in i en
rättegång som en god och klok rådgivare och hjälper parterna från att alldeles fördärva sig själva,
men den här dagen är han trött och led, och han
tänker inte på annat än att låta det lagliga förfarandet ha sin gång.

Han lägger ifrån sig betyget och säger några
ord till svaranden om att han hoppas, att denne
noga har betänkt vådan av en falsk edgång. Svaranden hör på honom med samma lugn, som han
har visat hela tiden, och han svarar vördnadsfullt
och inte utan värdighet.


Käranden lyssnar till detta med den yttersta förskräckelse. Hon gör några häftiga åtbörder och
kramar samman händerna. Nu vill hon tala inför
domstolen. Hon strider en förfärlig kamp med
sin blyghet och med snyftningarna, som hindra henne från att tala. Slutet blir i alla fall, att hon inte
kan få fram ett hörbart ord.

Alltså skall eden komma att försiggå. Han skall
få avlägga den. Ingen skall hindra honom från
att svära bort sin själ.

Ända hittills har hon inte kunnat tro, att det
skulle få ske. Men nu gripes hon av vissheten, att
det är nära för handen, att det skall inträffa i nästa
ögonblick. En skräck, som är mycket mer överväldigande än någon, som hon har känt förut, kommer över henne. Hon blir alldeles förstenad. Hon
kan inte en gång gråta mera. Ögonen stå stilla i huvudet på henne.

Det är således hans mening att draga över sig
den eviga fördömelsen.

Hon förstår nog att han vill svära sig fri för
hustruns skull. Men om han också skulle ha fått
det svårt med henne, så borde han väl inte för den
skull kasta bort sin själs salighet.

Det finns ingenting så förfärligt som mened. Det
är något hemlighetsfullt och rysligt med den synden. Det finns ingen nåd eller tillgift för den. Avgrundens portar öppna sig av sig själva, då menedarens namn nämnes.

Om hon nu hade lyft sina blickar upp till hans
ansikte, skulle hon ha fruktat att få se det stämplat med fördömelsens märke, som hade blivit ditslaget av Guds vrede.

Medan hon står och arbetar sig upp till allt
större skräck, har domaren undervisat svaranden
om hur han skall lägga fingrarna på bibeln. Sedan
ser domaren efter i protokollet för att finna edsformuläret.

När hon ser honom lägga fingrarna på boken,
går hon ännu ett steg närmare, och det ser ut, som
om hon skulle vilja sträcka sig fram över bordet
och lyfta bort hans hand.

Men ännu hålles hon dock tillbaka av en sista
förhoppning. Hon tror, att han skall ge vika nu
i det sista ögonblicket.

Domaren har funnit den sida i protokollet, som
han har sökt efter, och nu börjar han förestava
eden högt och tydligt. Så gör han ett uppehåll, för
att svaranden skall säga efter hans ord. Och svaranden börjar verkligen att säga efter dem, men
han råkar säga miste och domaren måste börja om
igen från början.

Nu kan hon inte längre ha ett spår av hopp. Nu
vet hon, att han ämnar svära falskt, att han ämnar draga över sig Guds vrede både för detta livet
och det tillkommande.

Hon står och vrider händerna i sin hjälplöshet.
Och det är allt hennes skull, därför att hon har
anklagat honom!

Men hon var ju utan arbete, hon svalt och frös.
Barnet höll på att dö. Till vem annan skulle hon
vända sig för att erhålla hjälp?

Aldrig hade hon trott heller, att han skulle vilja
begå en så vederstygglig synd.

Nu har domaren förestavat eden på nytt. Om
några ögonblick skall handlingen vara gjord. En
sådan där handling, från vilken det inte ges något
återvändo, som aldrig kan gottgöras, som aldrig kan
utplånas.

Just då svaranden börjar eftersäga eden, rusar
hon fram, kastar undan hans framsträckta hand
och rycker till sig bibeln.

Det är hennes förfärliga fasa, som äntligen har
gett henne mod. Han får inte svära bort sin själ.
Han får inte.

Rättstjänaren skyndar genast fram för att ta
ifrån henne bibeln och återföra henne till ordning.
Hon hyser en oändlig fruktan för allt, som hör till
domstolen, och hon tror säkert, att det, som hon
nu har gjort, skall bringa henne på fästning. Men
hon släpper inte bibeln ifrån sig. Vad det än må

kosta: han får inte gå eden. Han, som vill svära,
springer också fram för att ta boken, men hon gör
motstånd också mot honom.

»Du får inte gå eden!» ropar hon. »Du får
inte!»

Det, som försiggår, väcker naturligtvis den största förvåning. Tingsmenigheten tränger sig upp
mot dombordet, nämndemännen börja resa på sig,
protokollsföraren springer upp med bläckhornet i
handen, för att det inte skall bli omkullvält.

Då ropar domaren med hög och vredgad röst:
»Stilla!» Och alla människorna bli stående orörliga.

»Vad är det åt dig? Vad har du att göra med
bibeln?» frågar domaren käranden med samma hårda och stränga röst.

Sedan hon har fått ge luft åt sin ängslan i en
förtvivlans handling, har hennes beklämdhet minskats så att hon kan svara: »Han får inte gå
eden!»

»Tyst med dig, och lägg tillbaka boken!» befaller domaren.

Men hon lyder inte, utan håller fast boken med
bägge händerna. »Han får inte gå eden!» ropar
hon med otyglad häftighet.

»Är du så noga om att vinna rättegången?» frågar domaren med allt skarpare röst.

»Jag vill lägga ner rättegången», utbrister hon

med hög och skärande röst. »Jag vill inte tvinga
honom att svära.»

»Vad skriker du om?» frågar domaren. »Har du
mistat vettet?»

Hon drar häftigt efter andan och försöker sansa
sig. Hon hör själv hur hon skriker. Domaren
måste väl tro, att hon har blivit galen, om hon
inte kan säga vad hon vill i lugna ord. Hon kämpar än en gång med sig själv för att få makt över
rösten, och denna gången lyckas det henne. Hon
säger långsamt, allvarligt, tydligt, medan hon ser
domaren rätt in i ansiktet: »Jag vill lägga ner rättegången. Han är far till barnet. Men jag tycker
om honom ännu. Jag vill inte, att han skall svära
falskt.»

Hon står rak och beslutsam mittför dombordet
och fortfar att se rätt in i domarens sträva ansikte.
Han sitter med båda händerna stödda mot bordskivan, och för en lång stund tar han inte ögonen
från henne. Medan domaren betraktar henne, försiggår en stor förändring med honom. Allt det
slappa och missnöjda, som fanns i hans drag, försvinner, och det stora, grova ansiktet blir vackert
av den vackraste rörelse. »Se där», tänker domaren, »se där, sådant är mitt folk. Jag skall inte
förarga mig över det, då det finns så mycken kärlek och gudsfruktan hos en av de ringaste.»


Plötsligt känner domaren, att hans ögon hålla på
att fyllas av tårar, och då rycker han till, nästan
skamsen, och kastar en snabb blick omkring sig.
I detsamma ser han, att skrivare och länsman och
hela den långa raden av nämndemän ha lutat sig
framåt för att se på flickan, som står framför dombordet med bibeln tryckt intill sig. Och han ser
ett skimmer över deras ansikten, som om de hade
sett något rätt vackert, som gjorde dem glädje ända
in i själen.

Därpå ser domaren också ut över tingsmeningheten, och han tycker, att alla människor sitta tysta
och dra efter andan, som om de just nu ha fått
höra vad de mest av allt hade längtat efter.

Till sist ser domaren på svaranden. Nu är det
han, som står med sänkt huvud och tittar ner i
golvet.

Domaren vänder sig på nytt till den fattiga flickan. »Du skall få det, som du vill ha det», säger
han. »Målet skall avskrivas», säger han därpå till
protokollsföraren.

Svaranden gör en rörelse, som om han ville komma med en invändning. »Vad nu då?» ryter domaren åt honom. »Har du något emot det?» Svaranden hänger än mer med huvudet och säger knappt
hörbart: »Åhnej, det är väl bäst, att det får bli så»,
säger han.


Domaren sitter stilla ännu ett ögonblick, därpå
skjuter han den tunga stolen tillbaka, reser sig och
går runtom bordet fram till käranden.

»Tack skall du ha!» säger han och räcker henne
handen.

Hon har lagt ifrån sig bibeln och står och gråter och torkar bort tårarna med den sammanrullade
näsduken.

»Tack skall du ha!» säger domaren än en gång
och tar hennes hand och skakar den, som om den
tillhörde en riktig karlakarl.






II.

Ingen må tro, att flickan, som hade gått igenom
en så svår stund framme vid dombordet, själv tyckte, att hon hade gjort något berömligt. Hon ansåg
tvärtom, att hon var utskämd inför hela menigheten. Hon begrep inte, att det låg något hedersamt
däri, att domaren hade gått fram och skakat hand
med henne. Hon trodde, att det bara betydde, att
målet var avslutat, och att hon fick gå sin väg.

Hon såg inte heller, att folk gav henne vänliga
blickar, och att det var flera, som ville trycka hennes hand. Hon smög sig bara undan och ville bort.

Men det var trängsel nere vid dörren. Tinget var
slut, och det var många, som rusade på och skulle
ut. Hon drog sig undan och blev visst den sista,
som lämnade tingssalen. Hon tyckte, att alla andra
borde gå före henne.

När hon äntligen kom ut, stod Gudmund Erlandssons kärra förspänd framför trappan. Gudmund satt i åkdonet med tömmarna i handen och
syntes vänta på någon. Så snart han fick se henne
bland allt folket, som strömmade ut ur tingssalen,
ropade han till henne: »Kom hit, Helga! Du kan
få åka med mig, eftersom vi ha samma väg.»

Men fastän hon hörde sitt namn, kunde hon inte
tro, att det var henne, som han kallade på. Det
var inte möjligt, att Gudmund Erlandsson ville
skjutsa för henne. Han var den grannaste karlen
i hela socknen. Ung och vacker och av god släkt
och i gunst hos alla människor. Inte kunde hon
tro, att han ville ha något att göra med henne.

Hon gick med huvudduken långt framskjuten i
pannan och skyndade förbi honom utan att varken
se upp eller svara. »Hör du inte, Helga, att du
kan få åka med mig?» sade då Gudmund, och det
låg ett riktigt vänligt uttryck i stämman. Men hon
kunde inte få i sitt huvud, att Gudmund menade
väl med henne. Hon trodde, att han på ett eller
annat sätt ville göra narr av henne, och väntade

bara, att de, som stodo i närheten, skulle börja att
fnissa och skratta. Hon kastade en förskrämd och
harmsen blick på honom och nära på halvsprang
från tingsplatsen för att vara utom hörhåll, när
skrattet skulle börja.

Gudmund var ogift vid den tiden och bodde
hemma hos föräldrarna. Fadern var hemmansägare. Han hade ingen stor gård och var inte förmögen, men han bärgade sig väl. Sonen hade rest
till tinget för att hämta några handlingar åt fadern,
men som han också hade ett annat syfte med sin
färd, hade han rustat ut sig mycket väl. Han hade
tagit den nya åkkärran, som inte hade en spricka
i lackeringen, hästen hade han ryktat, tills den
glänste som siden, och putsat seldonen. Han hade
lagt en grann, röd filt bredvid sig på kärrsitsen, och
själv hade han styrt ut sig i en kort jaktrock, liten,
grå filthatt och höga stövlar, i vilka byxorna voro
instuckna. Det var ingen helgdagsdräkt, men han
visste nog, att han såg manlig och ståtlig ut i den.

Gudmund hade suttit ensam i kärran, då han
reste hemifrån på morgonen, men han hade angenäma saker att tänka på, och tiden hade inte förefallit honom lång. När han hade hunnit ungefär
halvvägs, hade han farit förbi en fattig tös, som
hade gått mycket långsamt och sett ut, som om hon
inte hade orkat flytta fötterna för trötthets skull.

Det var höst, vägen var uppblött av regn, och Gudmund såg hur hon sjönk djupt ner i smörjan vid
varje steg. Han stannade och frågade vart hon
skulle, och när han fick veta, att hon ämnade sig
till tinget, erbjöd han henne att få åka. Hon tackade och steg upp bakpå kärran på den smala brädan, där hösäcken var fastbunden, alldeles som om
hon inte vågade rubba den röda filten bredvid Gudmund. Det hade inte heller varit hans mening, att
hon skulle sätta sig bredvid honom. Han visste
inte vem hon var, men han antog, att hon var dotter
till någon fattig backstusittare, och han tyckte, att
det var gott nog för henne att åka bakpå kärran.

När de hade kommit till en uppförsbacke och
hästen saktade farten, började Gudmund språka.
Han ville ha reda på vad hon hette och var hon var
hemma. När han hade fått höra, att hon hette
Helga och var från ett skogstorp, som kallades
Stormyra, började han känna sig orolig. »Har du
alltid gått därhemma på torpet, eller har du varit
borta och tjänat?» frågade han. Det sista året hade hon varit hemma, förut hade hon haft tjänst.
»Hos vem då?» frågade Gudmund mycket hastigt.
Han tyckte, att det dröjde länge, innan svaret kom.
»I Västgården hos Per Mårtensson», sade hon till
sist och sänkte rösten, som om hon helst inte hade
velat bli hörd. Men Gudmund hörde henne nog.


»Jaså, då är det du, som — —», sade han, men fortsatte inte meningen. Han vände sig ifrån henne,
satte sig rätt i kärran och sade inte mer ett ord till
henne.

Gudmund gav hästen rapp på rapp, svor högt
över det dåliga väglaget och tycktes vara vid rätt
dåligt lynne. Flickan höll sig stilla en stund, men
snart kände Gudmund hennes hand på sin arm.
»Vad vill du?» frågade han utan att vända på huvudet. Jo, han skulle stanna, så att hon finge hoppa av. »Åh, varför det?» sade Gudmund med försmädlig ton. »Åker du inte bra?» — »Jo tack, men
jag tycker bättre om att gå.» Gudmund stred något litet med sig själv. Det var harmligt, att han
just den dagen hade bjudit en sådan som Helga
att åka. Men han tyckte också, att när han hade
tagit henne upp i åkdonet, kunde han inte driva ner
henne. »Håll stilla, Gudmund!» sade flickan än er
gång. Hon talade helt bestämt, och Gudmund drog
in tömmarna. — »Det är ju hon, som vill stiga av»,
tänkte han. »Jag behöver inte tvinga henne att åka
mot hennes vilja.» Hon var nere på vägen, innan
ännu hästen hunnit stanna. — »Jag trodde, att du
visste vem jag var, när du bjöd mig åka», sade hon.
»Annars skulle jag inte ha stigit upp i åkdonet.»
Gudmund sade ett kort adjö och for vidare. Hon
hade nog haft rätt i att tro, att han kände henne.

Han hade ju sett flickan från Stormyrtorpet mångfaldiga gånger som barn, men hon hade förändrat
sig, sedan hon hade blivit vuxen. Han var först
mycket glad att ha blivit av med reskamraten, men
så småningom började han känna sig missnöjd med
sig själv. Han hade knappast kunnat handla annorlunda, men han tyckte inte om att vara grym
mot någon.

En liten stund efter att Gudmund hade skilts
från Helga, vek han av från vägen, for uppför en
trång gata och kom fram till en stor, präktig gård.
När Gudmund höll stilla framför förstubron, öppnades ingångsdörren, och en av döttrarna visade
sig på tröskeln. Gudmund lyfte på hatten och hälsade, och med detsamma for en lätt rodnad över
hans ansikte. »Kan just undra om nämndeman är
hemma?» sade han. — »Nej, far har rest till tinget», svarade dottern. — »Jaså, han är redan borta!»
sade Gudmund. »Jag fort hit upp för att fråga
om nämndeman ville åka med mig. Jag ämnar mig
till tinget, jag med.» — »Far är alltid så tidsam av
sig», klagade dottern. — »Det är ingen skada skedd»,
sade Gudmund. — »Far skulle nog ha tyckt om
att åka efter en så präktig häst och i en så fin
kärra, som Gudmund har», sade flickan vänligt. —
Gudmund smålog litet, när han hörde berömmet.
— »Ja, då får jag ge mig av igen», sade han. —

»Gudmund vill inte stiga in?» — »Tack så mycket,
Hildur, men jag skall ju till tinget. Det går inte
an, att jag försenar mig.»

Gudmund for nu raka vägen fram till tingshuset. Han var mycket belåten och tänkte inte mer
på sitt möte med Helga. Det var en lycka, att just
Hildur hade kommit ut på förstubron, så att hon
hade fått se både åkkärran och filten och hästen
och seldonen. Hon hade nog lagt märke till alltsammans.

Detta var första gången, som Gudmund var på
ett ting. Han tyckte, att det var mycket att höra
och erfara där och stannade hela dagen. Han satt
i tingssalen, när Helgas mål kom före, såg hur
hon ryckte till sig bibeln och höll stånd både mot
häradstjänare och domare. När allt var slut och
domaren hade skakat hand med Helga, reste sig
Gudmund hastigt och gick ut. Han satte skyndsamt hästen för kärran och körde fram till trappan.
Han tyckte, att Helga hade varit tapper, och nu
ville han hedra henne. Men hon var så förskrämd,
att hon inte förstod meningen, utan smög sig bort
från hedern, som var henne tillämnad. — — —

Samma dag kom Gudmund till Stormyra sent
på kvällen. Det var ett litet torp, som låg på sluttningen av skogsåsen, som omgav socknen. Vägen,
som gick dit, var farbar med häst endast om vintern, när det var före, och Gudmund hade måst gå
dit till fots. Han hade haft svårt att ta sig fram
i alla fall. Han hade hållit på att bryta av sig
benen på stockar och stenar, och han hade måst
vada genom bäckar, som korsade stigen på flera
ställen. Hade det inte varit starkt månsken, skulle
han inte ha kunnat leta sig fram till torpet, och
han tänkte på att det var en hård väg, som Helga
hade haft att gå denna dagen.

Stormyrtorpet låg på en avröjning ungefär halvvägs uppåt åsen. Gudmund hade inte varit där förr,
men han hade sett stället många gånger nerifrån
dalen, och han kände till det så mycket, att han
visste, att han hade gått rätt.

Runt omkring avröjningen låg en risgärdsgård,
som var mycket tät och svår att komma över. Den
skulle väl vara liksom ett värn och ett försvar mot
all vildmarken, som omgav torpet. Stugan stod
i övre kanten av inhägnaden. Framför den utbredde sig en sluttande gårdsplan, bevuxen med
kort, grönt gräs, och nedanför planen lågo ett par
gråa uthus och en källare med grönt torvtak. Det
var ett ringa och fattigt ställe, men det kunde inte
nekas, att det var grant däruppe. Myren, som torpet hade fått sitt namn efter, låg någonstans i närheten och sände upp dimmor, som vältrade fram
praktfulla och silverglänsande i månskenet och slogo en krans runtom åsen. Bergets högsta topp stack
ännu upp över dimman, och kammen, som var taggig av granar, avtecknade sig mot himlen. Nere
över dalen låg månskenet så ljust, att man kunde
urskilja både fälten och gårdarna och en slingrande bäck, över vilken dimman svävade fram som
den tätaste rök. Det var inte långt dit ner, men
det märkvärdiga var, att dalen låg som en främmande värld, där det, som hörde skogen till, inte
tycktes ha något att skaffa. Det var, som om människorna, som bodde här i skogstorpet, alltid måste gå kvar under träden. De måtte lika litet kunna trivas nere i dalen som tjädrar och berguvar
och lodjur och lingon och skogsstjärnor.

Gudmund gick över den öppna gräsmarken fram
till stugan. Det flöt ut eldsken genom fönstret,
ingenting var satt för rutorna, och han såg in för
att ta reda på om Helga fanns i stugan. Det brann
en liten lampa på ett bord vid fönstret, och där
satt husfadern och lappade gamla skor. Husmodern satt längre inåt rummet bredvid spisen, där
det brann en svag eld. Hon hade spinnrock framför sig, men hade upphört med arbetet för att leka
med ett litet barn. Hon hade tagit upp det ur vaggan, och det hördes ända ut till Gudmund hur hon
jollrade med det. Hennes ansikte var fårat av
många rynkor, och hon såg sträng ut, men när hon

böjde sig över barnet, fick hon ett milt uttryck, och
hon log mot den lille lika ömt, som hans egen mor
kunde ha gjort.

Gudmund spanade efter Helga, men kunde inte
se henne i någon vrå av stugan. Han tyckte då,
att det var bäst att stanna utanför, tills hon komme.
Han var förvånad över att hon inte hade hunnit
hem. Kanske att hon hade tagit in hos bekanta på
hemvägen för att vila och äta? Men i alla fall
måste hon snart komma, om hon ville vara under
tak före natten.

Gudmund stod tyst en stund mittpå gården och
lyssnade efter steg. Det var alldeles lugnt. Inte
en vind var i rörelse. Han tyckte, att han aldrig
förr hade lagt märke till en sådan stillhet. Det var
som om hela skogen höll andan och stod och väntade på något märkvärdigt.

Ingen gick i skogen. Det bröts ingen gren och
ingen sten rullade undan. Helga var nog inte att
vänta på länge. »Jag undrar vad hon kommer att
säga, när hon får se, att jag är här», tänkte Gudmund. »Hon kommer kanske att skrika och rymma inåt skogen och inte våga sig hem på hela natten.»

Med detsamma kom han att tänka på att det var
rätt besynnerligt, att han nu på en gång hade fått
så mycket att skaffa med den där torptösen.


När han hade kommit hem från tinget, hade han
som vanligt gått in till sin mor för att berätta henne allt det, som han hade upplevat under dagen.
Gudmunds mor var klok och storsinnad och hade
alltid förstått att vara sådan mot sonen, att han
hade lika mycket förtroende för henne nu, som då
han var barn. Hon var sjuk sedan flera år tillbaka,
kunde inte gå, utan satt hela dagen stilla i sin stol.
Det var alltid en god stund för henne, då Gudmund
kom hem från en resa och förde till henne nyheter.

När Gudmund hade berättat om Helga från Stormyra, såg han, att modern blev tankfull. En lång
stund satt hon tyst och såg rätt framför sig. »Det
tycks ändå finnas något gott hos den där tösen»,
sade hon därpå. »Det går väl inte an att förkasta
någon, därför att hon har råkat illa ut en gång. Det
torde nog hända, att hon skulle visa sig tacksam
mot den, som nu bistode henne.»

Gudmund förstod genast vad modern tänkte på.
Hon kunde numera inte hjälpa sig själv, utan måste ständigt ha någon omkring sig, som stod till
hennes tjänst. Men det var alltid svårt att finna
någon, som ville stanna på den platsen. Modern var
fordrande och inte lätt att göra till lags, och dessutom ville alla unga hellre ha annat arbete, där de
hade mera frihet. Nu hade det troligen fallit modern

in, att hon skulle ta Helga från Stormyra i sin
tjänst, och Gudmund fann att detta var ett gott förslag. Helga skulle säkert bli modern mycket tillgiven. Det kunde nog hända, att de på detta sätt
skulle bli hjälpta en lång tid framåt.

»Det blir svårast med barnet», sade modern om
en stund, och Gudmund kunde förstå, att hon tänkte
allvarligt på saken. — »Det måtte väl få stanna
hos morföräldrarna», sade Gudmund. — »Det är
inte sagt, att hon vill skilja sig från det.» — »Hon
får nog låta bli att tänka på vad hon vill och inte
vill. Jag tyckte, att hon såg utsvulten ut. De ha
nog inte mycket att äta däruppe i torpet.»

Härpå svarade modern ingenting, utan började
tala om annat. Det märktes, att hon hade fått några
betänkligheter, som hindrade henne från att besluta sig.

Gudmund började nu berätta om hur han hade
gjort sig ärende fram till nämndemannens på Älvåkra och råkat Hildur. Han talade om vad hon
hade sagt om hästen och åkdonet, och det var lätt
att märka, att han var glad åt mötet. Modern blev
också mycket nöjd. Där hon satt orörlig i stugan,
var det hennes ständiga sysselsättning att spinna
planer för sonens framtid, och det var hon, som
först hittat på, att han skulle försöka slå sig ut för
den vackra nämndemansdottern. Det var det präktigaste gifte han kunde få. Nämndemannen var en
riktig storbonde. Han ägde den största gården i
socknen och satt inne med mycken makt och mycket
pengar. Det var egentligen orimligt att hoppas, att
han skulle vilja nöja sig med en måg, som inte hade
större förmögenhet än Gudmund, men det var också möjligt att han skulle rätta sig efter vad hans
dotter önskade. Och att Gudmund skulle kunna
vinna Hildur, om han ville, det var modern ganska
viss om.

Detta var första gången, som Gudmund lät modern märka, att tanken hade slagit rot hos honom,
och de talade nu länge om Hildur och om alla de
rikedomar och fördelar, som skulle tillfalla den, som
finge henne. Men snart stannade samtalet åter av,
därför att modern ånyo hade sjunkit ner i sina funderingar. »Skulle du kunna skicka bud efter den
där Helga? Jag ville nog se henne, innan jag tar
henne i min tjänst», sade hon till sist. — »Det var
bra, att ni vill ta er an henne, mor», sade Gudmund
och tänkte inom sig, att om modern finge en sköterska, som hon trivdes med, skulle hans hustru
få ett behagligare liv här hemma. »Ni ska få se,
att ni blir nöjd med tösen», fortfor han. — »Det
vore ju också en god gärning att ta hand om henne», sade modern.

Då det började skymma, gick den sjuka till sängs,

och Gudmund begav sig ut i stallet för att rykta
hästarna. Det var vackert väder, klar luft, och
hela nejden låg övergjuten av månsken. Det föll
honom in, att han borde gå till Stormyra och framföra moderns hälsning redan samma kväll. Bleve
det uppehållsväder nästa dag, skulle man få så
bråttom med att köra in havre, att varken han eller
någon annan hade tid att gå dit.

När nu Gudmund stod utanför Stormyrtorpet
och lyssnade, hörde han visserligen inga fotsteg,
men däremot var det andra ljud, som med korta
uppehåll skuro igenom tystnaden. Det var en sakta
klagan, ett mycket lågt och kvävt jämrande och
så en och annan snyftning. Gudmund tyckte sig
märka, att ljuden kommo från uthuslängan, och han
gick fram mot denna. Då han närmade sig, upphörde snyftningarna, men det var tydligt, att någon rörde sig inne i vedskjulet. Gudmund tyckte
sig med ens förstå vem som fanns därinne. »Är
det du, Helga, som sitter här och gråter?» sade
Gudmund och ställde sig i dörröppningen, för att
flickan inte skulle kunna rusa bort, innan han hade
talat med henne.

Det blev återigen alldeles tyst. Det var nog rätt
gissat av Gudmund, att det var Helga, som satt där
och grät, men hon försökte kväva snyftningarna,
för att Gudmund skulle tro, att han hade hört miste,

och gå sin väg. Det var kolmörkt inne i skjulet,
och hon visste att han inte kunde se henne.

Men Helga var i sådan förtvivlan den kvällen,
att det inte var lätt för henne att hålla tillbaka gråten. Hon hade ännu inte varit inne i stugan och
hälsat på föräldrarna. Det hade hon inte haft mod
till. När hon i skymningen hade gått uppför de
tunga backarna och tänkt på att hon nu måste tala
om för föräldrarna, att hon inte skulle få någon
uppfostringshjälp av Per Mårtensson, hade hon blivit så rädd för allt det hårda och grymma, som hon
trodde att de skulle komma att säga till henne, att
hon inte hade vågat gå in. Hon tyckte, att hon ville
stanna ute, tills de hade lagt sig, för då behövde hon
kanske inte tala om olyckan förrän nästa dag, och
så hade hon gömt sig i vedskjulet. Men medan
hon satt där och frös och hungrade, kom det först
riktigt för henne hur olycklig och förkastad hon var.
All skam och ångest, som hon hade måst gå igenom,
och all skam och ångest, som hon skulle nödgas att gå
igenom, stod för henne och lade sig över henne med
riktig blytyngd. Hon grät över sig själv, över att
hon var så usel, att ingen ville veta av henne. Hon
kom ihåg hur hon en gång, då hon var barn, hade
råkat falla i en dyhåla i stormyren och sjunkit rätt
ner. Ju mer hon hade arbetat för att komma upp,
dess djupare hade hon sjunkit. Alla tuvor och alla

småbuskar, som hon hade gripit efter, hade givit
vika. Så var det nu också. Allt, vad hon försökte
gripa efter för att hålla sig uppe, det svek henne.
ingen ville hjälpa henne. Den gången, då hon hade
gått ner i myren, hade till sist en vallpojke kommit
och dragit upp henne, men nu kom ingen och räddade henne. Nu var det visst meningen, att hon
skulle förgås.

När Helga hade kommit att tänka på myren, blev
det med ens klart för henne, att det bästa hon kunde göra var att bege sig dit bort och gå ut i dyn
och låta sig sjunka och begravas. Den, som var så
dålig, att ingen människa ville ha något att göra
med henne, den kunde väl rakt inte ta sig till något
bättre än att dö. Det skulle också bli bäst för barnet, om hon ginge bort, för Helgas mor tyckte om
det, fastän hon inte ville visa det, när Helga var
hemma. Men om Helga väl vore ur vägen för
alltid, då skulle mormodern komma att ta sig an
barnet, som om det vore hennes eget.

Hon förstod inte, att hon mitt i sitt största elände
hade gjort något, som givit folk bättre tankar om
henne. Hon blev för vart ögonblick allt vissare
om att stormyren var den enda rätta tillflyktsorten
för henne. Och ju bättre hon förstod detta, desto
mera grät hon.

Det var därför inte så lätt för henne att hålla

tillbaka gråten. Det dröjde inte länge, förrän hon
började snyfta på nytt.

Gudmund visste intet värre, än när kvinnfolk
gräto. Han hade mest lust att gå sin väg genast,
men han tyckte, att när han hade gjort sig besvär
att gå upp till torpet, fick han lov att utföra uppdraget.

»Vad är det åt dig?» sade han i kärv ton till
Helga. »Varför går du inte in?»

»Åh, jag törs inte», svarade då Helga, och tänderna slogo mot varandra när hon talade. »Jag
törs inte.»

»Vad är du rädd för? Du redde dig ju i dag
mot både häradstjänare och domare. Du kan väl
inte vara rädd för föräldrarna dina?» — »Åh jo,
åh jo, de äro väl mycket värre än alla andra.» —
»Vad skulle de vara onda för just i dag?» — »Jag
får ju inga pengar.» — »Du är väl en så pass duktig tös, att du kan tjäna brödet både åt dig själv och
barnet.» — »Ja, men det är ingen som vill ta mig
i tjänst.»

Plötsligen kom Helga att tänka på att det kunde
hända, att föräldrarna hörde deras röster och komme ut för att fråga vilka som talade. Och i så fall
skulle hon bli tvungen att berätta alltsammans för
dem. Då skulle hon inte få rädda sig ner i stormyren. Och i sin förskräckelse rusade hon upp

och ville skynda förbi Gudmund. Men han var
henne för snabb. Han grep tag om hennes arm och
höll fast henne. »Nej, du! Du kommer inte undan, förrän jag har fått tala vid dig.» — »Låt mig
bara gå!» sade hon och såg vilt på honom. — »Du
ser ut, som om du ville gå i sjön», sade han, för nu
var hon ute i månskenet, och han kunde se hennes
ansikte. — »Ja, det gjorde väl heller ingenting, om
jag det gjorde», sade Helga och kastade med detsamma tillbaka huvudet och såg honom rätt in i
ögonen. »I morse ville du inte en gång ha mig
åkande bakpå kärran din. Ingen vill ha något att
göra med mig. Du måtte väl begripa, att det är
bäst för en sådan stackare som jag, att jag gör slut
på mig.»

Gudmund visste inte vad han skulle ta sig till.
Han önskade, att han vore långt borta, men han
tyckte också, att han inte kunde överge en människa, som var i sådan förtvivlan. »Hör nu på mig!
Lova bara, att du hör på vad jag har att säga dig,
så ska du sedan få gå vart du vill!» — Ja, det lovade hon. — »Finns det något här att sitta på?» —
»Huggkubben är ju därborta.» — »Gå då dit och
sätt dig och var stilla!» Hon gick helt lydigt och
satte sig. — »Gråt så inte mer!» sade han, för han
tyckte, att han hade börjat att få makt med henne.
Men det skulle han inte ha sagt, för hon lutade genast huvudet i händerna och grät värre än någonsin.

»Gråt inte!» sade han och var färdig att stampa
med foten i marken åt henne. »Det finns nog de,
som ha det värre än du.» — »Nej, ingen kan ha det
värre.» — »Du är ung och frisk. Du skulle bara
veta hur min mor har det. Hon är så förstörd av
värk att hon inte kan röra sig, men hon klagar aldrig.» — »Hon är inte övergiven av alla, hon, som
jag.» — »Du är inte övergiven, du heller. Jag har
talat vid mor om dig, och mor har skickat mig hit
till dig.» Det blev ett uppehåll i snyftningarna.
Man liksom hörde den stora tystnaden i skogen, som
alltid höll andan och väntade på något förunderligt.
»Jag skulle hälsa till dig, att du skulle komma ner
till mor i morgon, så att hon finge se dig. Mor tänker fråga dig om du vill komma i tjänst hos oss.»
— »Tänkte hon fråga mig?» — »Ja, men hon vill
se dig först.» — »Vet hon, att — —.» — »Hon vet
lika mycket om dig som alla andra.»

Flickan rusade upp med ett anskri av glädje och
häpnad, och i nästa ögonblick kände Gudmund ett
par armar om sin hals. Han blev rent förskrämd,
och hans första tanke var att rycka sig lös, men
så lugnade han sig och blev stående. Han förstod,
att tösen var så utom sig av glädje, att hon inte
visste vad hon gjorde. I det ögonblicket kunde hon

ha kastat sig om halsen på den värsta skojare bara
för att få litet medkänsla i den stora lycka, som
hade kommit över henne.

»Vill hon ta mig i tjänst, då kan jag ju få leva!»
sade hon och lade sitt huvud mot Gudmunds bröst
och grät åter igen, men inte så våldsamt som förut.
»Du kan veta, att det var allvar, att jag ville gå
i myren», sade hon. »Du skall ha tack för att du
kom! Du har räddat livet åt mig.» Gudmund hade
ända hittills stått orörlig, men nu kände han, att något varmt och ömt började röra sig inom honom.
Han lyfte handen och strök henne över håret. Då
spratt hon till, som om han hade väckt henne ur en
dröm, och ställde sig kapprak framför honom. »Du
skall ha tack för att du kom!» sade hon än en gång.
Hon hade blivit blossande röd i ansiktet, och han
rodnade, han också.

»Ja, då kommer du hem i morgon», sade han och
sträckte ut handen för att säga farväl. — »Jag skall
aldrig glömma, att du kom till mig i kväll», sade
Helga, och den stora tacksamheten tog överhand
över förlägenheten. — »Åh ja, det var kanske bra,
att jag kom», sade han helt lugnt, men kände sig
ganska nöjd med sig själv. »Du går väl in nu?»
sade han. — »Ja, nu skall jag nog gå in.»

Gudmund kände sig plötsligen så där glad åt
Helga, som man brukar bli åt den, som man har

lyckats hjälpa. Han stod och dröjde och ville inte
gå. »Jag ville gärna se dig inne under tak, innan
jag går.» — »Jag tänkte, att de skulle få gå till
sängs, innan jag gick in.» — »Nej, du skall gå genast, så att du får äta och får komma till ro», sade
han och tyckte, att det var roligt att ta hand om
henne.

Hon gick genast upp mot torpstugan, och han
följde med, helt nöjd och stolt över att hon lydde
honom. När hon stod på tröskeln, sade de omigen
farväl till varandra, men innan han hade gått mer
än ett par steg, kom hon efter honom. »Stanna
härute, tills jag kommit in! Det går lättare, om jag
vet, att du står härutanför.» — »Ja», sade han, »jag
skall stanna här, tills du har stått över det värsta.»

Därpå öppnade Helga stugdörren, och Gudmund
märkte, att hon lämnade den lite på glänt. Det
var, liksom för att hon inte skulle känna sig skild
från hjälparen, som stod därutanför. Han gjorde
sig inte heller samvete av att höra och se allt, som
hände inne i stugan.

De gamla nickade vänligt åt Helga, när hon kom
in. Modern lade genast ner barnet i vaggan, gick
sedan fram till skåpet och hämtade en skål mjölk
och en kaka bröd och satte fram detta på bordet.

»Se här! Sätt dig nu och ät!» sade hon. Därpå
gick hon fram till spisen och friskade upp brasan.

»Jag har hållit elden vid liv, för att du skulle få
torka kläderna och bli varm, när du kom. Men ät
nu först! Det är väl mat, som du mest av allt
behöver.»

Helga hade hela tiden stått kvar vid dörren. »Ni
ska inte ta så väl emot mig, mor», sade hon med
låg röst. »Jag får inga pengar av Per. Jag har
avsagt mig hjälpen.»

»Det har allt varit en här i kväll, som hade varit
på tinget och hört hur det gick för dig», sade modern. »Vi veta alltihop.»

Helga stod kvar vid dörren och såg ut, som om
hon visste varken ut eller in.

Då lade torparen ner arbetet, sköt upp glasögonen i pannan och harklade sig för att hålla ett tal,
som han hade tänkt över hela kvällen. »Det är så,
Helga», sade han, »att mor och jag, vi ha alltid
velat vara anständigt och hederligt folk, men vi ha
tyckt att vi råkat i vanheder för din skull. Det
är, som om vi inte skulle ha lärt dig att skilja på
ont och gott. Men när vi fingo höra vad du gjort
i dag, så sade vi till varandra, mor och jag, att nu
kunde ändå folk se, att du har fått en rätt uppfostran och lärdom, och vi ha tänkt, att vi kanske
ännu kunde få glädje av dig. Och mor ville inte,
att vi skulle gå och lägga oss, förrän du kom, så,
att du skulle få en hedersam hemkomst.»








III.

Helga från Stormyra kom nu till Närlunda, och
där gick allt bra. Hon var villig och läraktig och
tacksam för vart vänligt ord, som sades till henne.
Hon kände sig alltid som den ringaste och ville
aldrig tränga sig fram. Det dröjde inte länge, förrän både husbondfolket och kamraterna voro nöjda
med henne.

De första dagarna såg det ut, som om Gudmund
skulle vara rädd för att tala med Helga. Han fruktade, att den där Stormyrtösen skulle gå och göra
sig inbillningar, därför att han hade kommit henne
till hjälp. Men det var onödiga bekymmer. Helga
höll honom alltför härlig och präktig för att hon
skulle våga höja sina blickar till honom. Gudmund
märkte också snart, att han inte behövde hålla henne på avstånd. Hon var mer skygg för honom än
för någon annan.

Samma höst som Helga kom till Närlunda, gjorde Gudmund många besök hos nämndemannens på
Älvåkra, och det talades mycket om att han skulle
ha goda utsikter att bli måg där i gården. Fullt
viss om att han hade haft framgång med frieriet

blev man först under julen. Då kom nämndemannen med hustru och dotter till Närlunda, och det var
tydligt, att de hade rest dit för att se hur Hildur
skulle få det, om hon gifte sig med Gudmund.

Det var första gången, som Helga såg henne,
som Gudmund skulle gifta sig med, på nära håll.
Hildur Eriksdotter var ännu inte tjugu år, men
det var det märkliga med henne, att ingen kunde
se henne utan att tänka på vilken ståtlig och präktig husmor det en gång skulle bli av henne. Hon
var högväxt, starkt byggd, ljus och vacker och såg
ut att tycka om att ha många omkring sig att ta
vård om. Hon var aldrig skygg eller blyg, talade
mycket och tycktes veta allting bättre än den, som
hon talade med. Hon hade gått i skola i staden ett
par år och hade de vackraste kläder, som Helga
hade sett, men hon föreföll inte flärdfull eller fåfäng. Så rik och så vacker, som hon var, hade hon
när som helst kunnat bli gift med en herreman, men
hon sade alltid, att hon inte ville bli en fin fru och
sitta med händerna i kors. Hon ville gifta sig med
en bonde och själv sköta sitt hus som en riktig bondhustru.

Helga tyckte, att Hildur var ett riktigt under.
Aldrig hade hon sett någon, som framträtt så präktigt. Hon hade inte trott, att en människa kunde
vara så fullkomlig i alla stycken. Det syntes henne vara en stor lycka att i framtiden få tjäna under en sådan matmor.

Allt hade avlupit väl under nämndemannens besök, men när Helga tänkte tillbaka på den dagen,
erfor hon en viss oro. Det var så, att när de främmande nyss voro komna, hade hon gått omkring
och bjudit kaffe. När hon hade kommit in med
brickan, hade nämndemansmor böjt sig fram mot
hennes matmor och frågat om det där var tösen
från Stormyrtorpet. Hon hade inte sänkt rösten
särdeles mycket, utan Helga hade tydligt hört frågan. Mor Ingeborg hade svarat ja, och då hade
den andra sagt något som Helga inte kunnat höra.
Men det hade varit något om att hon tyckte det var
underligt, att de ville ha en sådan människa i huset.
Detta vållade Helga många bekymmer, men hon
sökte trösta sig med att det var modern och inte
Hildur, som hade sagt orden.

En söndag under vårvintern kommo Helga och
Gudmund att gå i sällskap från kyrkan. När de
hade vandrat utför kyrkbacken, hade de gått med
i en stor flock av annat kyrkfolk, men snart hade
den ena efter den andra troppat av, och till sist
voro Helga och Gudmund ensamma.

Gudmund kom då strax att tänka på att han inte
hade varit ensam med Helga sedan den där kvällen

på torpet, och minnet därav kom nu starkt tillbaka
till honom. Han hade tänkt på deras första möte
ofta nog under vintern och därvid alltid känt något
ljuvt och behagligt ila genom sinnet. När han gick
ensam vid arbetet, brukade han kalla fram för tanken hela den vackra natten: den vita dimman, det
starka månskenet, den svarta skogshöjden, den ljusa
dalen och så flickan, som hade slagit sina armar
om hans hals och gråtit av glädje. Hela händelsen
blev vackrare för var gång den kom tillbaka i hans
minne. Men när Gudmund såg Helga gå därhemma
bland de andra i slit och arbete, hade han svårt
att tänka sig, att det var hon, som hade varit med
om detta. Nu, då han gick ensam med henne på
kyrkvägen, kunde han inte låta bli att önska, att
hon för en stund skulle bli densamma, som hon
hade varit den kvällen.

Helga började strax tala om Hildur. Hon berömde henne mycket, sade att hon var den vackraste
och klokaste flickan i hela trakten, och lyckönskade
Gudmund till att han skulle få en så utmärkt hustru. »Du får säga till henne, att hon alltid låter
mig stanna på Närlunda», sade hon. »Det skall bli
roligt att tjäna under en sådan matmor.»

Gudmund smålog åt hennes iver, men gav bara
enstaviga svar, som om han inte riktigt följde med.
Men det var ju bra, att hon tyckte så mycket om

Hildur, och att hon var så glad åt att han skulle
gifta sig.

»Du har visst trivts bra hos oss i vinter?» sade
han. — »Det har jag visst. Jag kan inte säga hur
goda mor Ingeborg och ni alla ha varit mot mig.»
— »Har du längtat upp till skogen?» — »Åh ja, i
början, men inte numera.» — »Jag trodde, att den,
som hörde skogen till, inte kunde låta bli att längta
dit.»

Helga vände sig halvt om och såg på honom, som
gick på andra sidan vägen. Gudmund hade gått
och blivit rent främmande för henne, men nu var
det något i tonfallet och i leendet, som hon kände
igen. Jo, han var nog densamme, som hade kommit och räddat henne i hennes högsta nöd. Fastän
han skulle gifta sig med en annan, var hon säker om
att han ville vara henne en god vän och trogen
hjälpare.

Hon blev så glad, kände, att hon kunde ha förtroende för honom som för ingen annan, och tyckte,
att hon måste tala om för honom allt, som hade
hänt henne, sedan de sist språkades vid. »Jag skall
säga dig, att jag hade det ganska svårt de första
veckorna på Närlunda», började hon. »Men du får
inte tala om detta för mor Ingeborg.» — »Om du
vill, att jag skall tiga, så tiger jag.» — »Tänk, att
jag längtade så förfärligt i början! Jag höll på

att få vända om upp till skogen.» — »Längtade du?
Jag trodde, att du var glad att få vara hos oss.»
— »Jag kunde rakt inte hjälpa det», sade hon urskuldande. »Jag förstod nog hur bra det var för
mig att få vara här. Ni var alla så goda mot mig,
och arbetet var inte tyngre, än att jag kunde rå
med det, men jag längtade i alla fall. Det var
något, som sög och drog och ville föra mig tillbaka till skogen. Jag tyckte, att jag svek och förrådde någon, som hade rätt till mig, när jag ville
stanna nere i bygden.»

»Det var kanske — —» började Gudmund, men
höll inne mitt i meningen. — »Nej, det var inte
gossen, som jag längtade efter. Jag visste ju, att
han hade det bra, och att mor var god mot honom.
Det var inte något särskilt. Jag kände det, som
vore jag en vild fågel, som hade blivit satt i bur,
och jag trodde, att jag skulle dö, om jag inte bleve
utsläppt.»

»Tänk, att du hade det så svårt!» sade Gudmund,
och på samma gång smålog han, för nu tyckte han
med ens, att han kände igen henne. Nu var det,
som om ingenting skulle ligga emellan, utan de
hade skilts från varandra på skogstorpet förra kvällen. Helga log igen, men fortsatte att tala om
sina plågor. »Ingen natt sov jag», sade hon, »utan
så snart jag hade lagt mig, började tårarna rinna,

och när jag steg upp om morgonen, var huvudkudden alldeles våt. Om dagen, när jag gick bland
er andra, kunde jag hålla tillbaka gråten, men så
snart jag blev ensam, fick jag tårarna i ögonen.»

»Du har gråtit mycket, du, i dina dar», sade
Gudmund, men såg inte det minsta medlidsam ut,
när han fällde yttrandet. Helga tyckte, att han
gick i ett tyst skratt hela tiden. — »Du kan nog
aldrig begripa hur svårt jag hade det», sade hon
och talade allt livligare i sin strävan att få honom
att förstå henne. »Det var en längtan över mig,
som tog mig bort från mig själv. Inte ett ögonblick kunde jag känna mig lycklig. Ingenting var
vackert, ingenting var nöjsamt, ingen människa
kunde jag fästa mig vid. Ni var alla lika främmande för mig som första gången jag hade kommit
in i stugan.»

»Men», undrade Gudmund, »sade du inte nyss,
att du ville stanna hos oss?» — »Jo, visst gjorde
jag det.» — »Då längtar du väl inte mer nu?» —
»Nej, det har gått över. Jag har blivit botad.
Vänta bara, skall du få höra!»

När hon sade detta, styrde Gudmund tvärs över
vägen och gick sedan bredvid henne. Han småskrattade hela tiden. Han tycktes vara glad åt att
höra henne tala, men han fäste nog inte mycken
vikt vid vad hon berättade. Så småningom kom

Helga i samma lynne. Hon tyckte, att allting blev
lätt och ljust. Kyrkvägen var lång och besvärlig
att gå, men i dag blev hon inte trött. Det var något, som bar henne. Hon fortsatte att berätta,
därför att hon hade börjat, men det var inte längre
så viktigt för henne att få tala. Hon hade haft
lika roligt, om hon hade fått gå tyst bredvid honom.

»När jag var som mest olycklig», sade hon, »bad
jag mor Ingeborg en lördagskväll, att jag skulle få
gå hem och stanna hemma över söndagen. Och
när jag den kvällen vandrade uppför backarna till
Stormyra, trodde jag säkert, att jag aldrig mer
skulle komma tillbaka till Närlunda. Men därhemma voro far och mor så glada över att jag hade
fått tjänst på ett så ansett ställe, att jag inte nändes säga dem, att jag inte stod ut att vara kvar
hos er. Så snart som jag kom upp i skogen, voro
också all ångesten och plågan rent försvunna. Jag
tyckte, att alltihop bara hade varit en inbillning.
Och så var det så svårt med barnet. Mor hade nu
tagit sig an det och gjort det till sitt. Det hörde
inte mig till mer. Och det var ju bra, att det var
så, men det var svårt att vänja sig vid det.» ,

»Du kanske började längta ner till oss?» framkastade Gudmund. — »Åhnej. På måndagsmorgonen, då jag vaknade och tänkte på att jag nu måste

gå, kom längtan över mig igen. Jag låg och grät
och ängslades, för det enda rätta och riktiga var
ju, att jag skulle stanna i tjänsten, men jag kände
det, som om jag skulle bli sjuk eller mista förståndet, om jag vände tillbaka. Men då kom jag helt
hastigt ihåg, att jag en gång hade hört någon säga,
att om man tog litet aska från spisen i sitt hem
och sedan strödde ut den över spisen på det främmande stället, skulle man bli av med sin längtan.» — »Det var då ett botemedel, som var lätt
att använda», sade Gudmund. — »Ja, men det skulle
ha det med sig, att sedan kunde man aldrig trivas
på något annat ställe. Flyttade man bort från
den gården, dit man hade burit askan, då fick man
längta dit lika mycket, som man förut hade längtat därifrån.» — »Kunde man inte bära aska med
sig, vart man flyttade?» — »Nej, det går inte an
att göra det mer än en gång. Sedan är det ingen
återvändo. Så det var ju stor våda att försöka
något sådant.»

»Jag skulle inte ha vågat mig på något slikt»,
sade Gudmund, och hon hörde nog, att han bara
gäckades med henne. — »Men jag vågade det i
alla fall», sade Helga. »Det var bättre än att behöva stå som en otacksam inför mor Ingeborg och
dig, som hade velat hjälpa mig. Jag tog en liten
smula aska med mig hemifrån, och då jag kom tillbaka till Närlunda, passade jag på, när ingen var
inne, och strödde ut den över spishällen.»

»Och nu tror du, att det är askan, som har hjälpt
dig?» — »Vänta, så skall du få höra hur det gick!
Jag kom genast in i sysslorna och tänkte inte på
askan på hela dagen. Jag längtade alldeles som
förut och var lika led åt allting, som jag brukade
vara. Det var mycket att göra både ute och inne
den dagen, och när jag hade slutat i lagården på
kvällen och skulle gå in, var elden redan tänd i
spisen.»

»Nu är jag riktigt nyfiken att höra hur det gick»,
sade Gudmund. — »Ja, tänk, att redan när jag
gick över gården, så tyckte jag, att det var något
välbekant i eldskenet, och när jag öppnade dörren,
for det för mig, att jag skulle komma in i vår egen
stuga, och att far och mor skulle sitta vid spisen.
Ja, detta flög bara förbi som en dröm, men när jag
kom in, blev jag förvånad över att det var så vackert och hemtrevligt i stugan. Jag hade aldrig tyckt,
att mor Ingeborg och ni andra hade sett så vänliga
ut, som ni gjorde den kvällen, där ni satt i eldskenet. Det kändes riktigt gott att komma in, och det
hade det aldrig gjort förut. Jag blev så förvånad,
att jag höll på att ropa till och slå ihop händerna.
Jag tyckte, att ni var som förvandlade. Ni var inte
mera främmande för mig, utan jag kunde tala med

er om vad som helst. Du kan nog förstå, att jag
blev glad, men jag kunde icke låta bli att förvåna
mig. Jag undrade om jag hade blivit förtrollad.
Och med detsamma kom jag ihåg askan, som jag
hade strött över spishällen.»

»Ja, det var ju förunderligt», sade Gudmund. Han
trodde inte det minsta på skrock och trolldom, men
han tyckte inte illa om att höra Helga tala om sådant. »Nu har då den galna skogstösen kommit tillbaka», tänkte han. »Kan någon begripa, att den,
som har gått igenom så mycket som hon, ändå kan
vara så barnslig?»

»Ja, visst var det förunderligt», sade Helga. »Och
detsamma har kommit tillbaka hela vintern. Så
snart elden brann på spishällen, kände jag samma
trygghet och trevnad hos er, som om jag hade varit
hemma. Men det är nog också något besynnerligt
med elden. Inte med annan eld kanske, men med
den, som brinner i en spis och har allt husfolket
samlat omkring sig kväll efter kväll. Den blir liksom så bekant med en. Den leker och dansar för
en och språkar åt en, och ibland är den sur och vid
dåligt humör. Det är, som skulle den ha i sin makt
att ge trevnad eller otrevnad. Nu tyckte jag, att
elden hemifrån hade flyttat till mig, och att den gav
samma sken av trevnad åt allting här, som den hade
gjort därhemma.»


»Men om du nu skulle bli tvungen att flytta från
Närlunda?» sade Gudmund. — »Då får jag längta
dit i alla mina dar», sade hon, och det hördes på
rösten, att hon sade detta på djupaste allvar. —
»Ja, inte skall det bli jag, som driver bort dig»,
sade Gudmund, och fastän han skrattade, låg det
något varmt i tonen.

Sedan började de inte något nytt samtal, utan
vandrade tysta ända fram till gården. Gudmund
vände huvudet ibland och såg på henne, som gick
bredvid honom. Hon hade hämtat sig efter den
svåra tiden, som hon hade haft förra året. Nu var
det något friskt och skärt över henne. Dragen voro
små och fina, håret stod som ett burr kring huvudet,
ögonen voro inte att bli kloka på. Hon gick fort
och lätt. När hon talade, kommo orden raskt, men
ändå skygga. Hon var alltid rädd att bli utskrattad,
men måste ändå säga ut vad hon hade på hjärtat.

Gudmund undrade om han ville, att Hildur skulle
vara sådan, men det ville han nog inte. Den här
Helga vore ingenting att gifta sig med. —

Ett par veckor efter detta fick Helga höra, att
hon måste flytta från Närlunda i april, därför att
Hildur Eriksdotter inte ville bo under samma tak
som hon.

Det var inte så, att husbondfolket sade detta rent
ut till henne. Men mor Ingeborg började tala om

att när den nya svärdottern kom, finge de nog så
mycken hjälp av henne, att de inte behövde hålla
så många tjänare. En annan gång sade hon, att hon
hade hört talas om en bra plats, där Helga kunde få
det bättre än hos dem.

Helga behövde inte höra mer för att förstå, att
hon måste bort, och hon förklarade genast, att hon
skulle flytta, men hon ville inte ha någon annan
plats, utan skulle vända om hem.

Det märktes nog, att det inte var av fri vilja, som
de sade upp Helga på Närlunda.

När hon skulle flytta var det så mycken mat
framdukad, att det var som ett helt kalas, och mor
Ingeborg stoppade till henne sådana massor av kläder och skodon, att hon, som hade kommit dit med
bara ett knyte under armen, nu knappast kunde få
rum med sina ägodelar i en kista.

»Jag får aldrig så bra tjänare i mitt hus, som du
har varit», sade mor Ingeborg. »Och tänk nu inte
för illa om måg, därför att jag låter dig flytta! Du
förstår nog, att det inte sker med min vilja. Jag
skall inte glömma bort dig. Så länge som jag har
någon makt, skall du inte behöva lida nöd.»

Hon gjorde upp med Helga, att hon skulle väva
lakan och handdukar åt henne. Hon gav henne arbete för minst ett halvår.

Gudmund stod i vedskjulet och högg ved den dagen, då Helga flyttade. Han kom inte in och sade
farväl, fastän hästen stod för dörren. Han tycktes
ha så bråttom, att han inte märkte vad som stod
på. Hon fick lov att gå ut till honom och ta avsked.

Han lade ner yxan, tog Helga i hand, sade litet
brådskande: »Tack för den här tiden!» och började
så hugga igen. Helga hade velat säga något om att
hon förstod, att det var omöjligt för dem att behålla
henne, och att allt var hennes eget fel. Det var hon
själv, som hade ställt det så för sig. Men Gudmund högg, så att stickorna flögo omkring honom,
och hon kom sig inte för att säga något.

Men det märkvärdigaste vid hela flyttningen var,
att husbonden själv, gamle Erland Erlandsson, körde Helga upp till Stormyra.

Gudmunds far var en liten, torr man med kal
hjässa och vackra, kloka ögon. Han var mycket
tillbakadragen och så tystlåten, att han stundom inte
sade ett ord på hela dagen. Så länge allt gick, som
det skulle, märkte man inte till honom, men när
något råkade i olag, kom han alltid och sade och
gjorde vad som skulle sägas och göras för att ställa
allt till rätta. Han var skicklig i att föra räkenskaper och åtnjöt mycket förtroende bland socknemännen. Han fick alla möjliga kommunala uppdrag
och var mer ansedd än mången, som hade en stor
gård och mycken rikedom.


Erland Erlandsson körde hem Helga i det usla
föret och tillät inte, att hon gick i någon backe.
När de hade kommit fram till Stormyra, satt han
länge i stugan och talade med Helgas föräldrar och
berättade hur nöjda han och mor Ingeborg hade
varit med henne. Det var bara därför, att de nu
inte mer behövde så många tjänare, som de måste
sända hem henne. Hon hade fått gå, hon, som var
yngst. De hade tyckt, att det var orätt att göra sig
av med någon av dem, som voro gamla i tjänsten.

Erland Erlandssons tal hade åsyftad verkan, och
föräldrarna gåvo Helga ett gott mottagande. När
de hörde, att hon hade fått så stora beställningar,
att hon kunde livnära sig med vävning, voro de
nöjda, att hon stannade hemma.






IV.

Gudmund tyckte, att han hade älskat Hildur
Eriksdotter ända till den dagen, då hon avtvang honom löftet, att Helga skulle flytta från Närlunda.
Åtminstone hade det dittills inte funnits någon, som
han hade beundrat och aktat högre. Ingen ung
flicka hade tyckts honom kunna ställas vid sidan av
Hildur, och han hade varit mycket stolt över att

han hade lyckats vinna henne. Det hade varit honom behagligt att tänka sig framtiden tillsammans
med henne. De skulle bli rika och ansedda, och
han kände på sig, att det hem, där Hildur styrde,
skulle bli gott att leva i. Han tyckte också om att
tänka på att han skulle få fullt upp med pengar,
sedan han hade blivit gift med henne. Han skulle
kunna förbättra jordbruket, bygga om alla förfallna
hus och utvidga gården, så att han bleve en riktig
storbonde.

Samma söndag, som han hade haft följe med
Helga på kyrkovägen, hade han farit till Älvåkra
på kvällen. Då hade Hildur börjat tala om Helga
och sagt, att hon inte ville komma till Närlunda
förrän den tösen hade flyttat därifrån. Gudmund
hade först sökt att slå bort alltsammans som ett
skämt, men det hade snart visat sig, att Hildur menade allvar. Gudmund talade Helgas sak mycket
väl, sade, att hon hade varit så ung, när hon först
skickades ut att tjäna, att det inte var underligt,
att det gick illa, när hon råkade ut för en så dålig
karl som Per Mårtensson. Men sedan hans mor
hade tagit hand om henne, hade hon alltid uppfört
sig väl. »Det kan inte vara rätt att stöta ut henne»,
sade han. »Då kan det nog hända, att hon råkar
i elände igen.»

Men Hildur hade inte velat ge vika. »Om den

flickan skall stanna kvar på Närlunda, så kommer
jag aldrig dit», sade hon. »Jag kan inte tåla en
sådan människa i mitt hem.» — »Du vet inte vad
du gör», sade Gudmund. »Ingen har förstått att
sköta mor så bra som Helga. Vi ha alla varit glada
åt att hon har kommit till oss. Förut var mor
många gånger gnatig och vid tungt lynne.» — »Inte
skall jag tvinga dig att sända bort henne», sade Hildur, men det märktes, att om inte Gudmund gjorde
henne till viljes i denna sak, var hon färdig att låta
giftermålet gå om intet. — »Nej, det får väl bli,
som du vill», sade då Gudmund. Han tyckte inte,
att han kunde sätta hela sin framtid på spel för
Helgas skull. Men han var mycket blek, när han
sålunda gav efter, och han var tyst och nedstämd
hela kvällen.

Det var nu detta, som hade kommit Gudmund att
frukta, att Hildur måhända inte var alldeles sådan,
som han hade inbillat sig. Han tyckte nog inte om,
att hon hade gjort sin vilja gällande över hans, men
det värsta var, att han inte kunde förstå annat, än
att hon hade orätt. Han sade sig, att han gärna
skulle ha gett vika för henne, om hon hade visat
sig storslagen, men i stället tycktes det honom, att
hon bara hade varit småaktig och hjärtlös.

Var gång, som nu Gudmund råkade Hildur, satt
han och spanade och spejade för att se om detta,

som han hade trott sig finna hos henne, åter skulle
komma att visa sig. När hans misstänksamhet en
gång var väckt, dröjde det inte så länge, förrän han
fann både ett och annat, som inte var så, som han
önskade. »Nog är hon en sådan, som först och
främst tänker på sig själv», mumlade han, var gång
han skildes från henne, och han undrade hur länge
hennes kärlek till honom skulle bestå, om den bleve
ställd på prov. Han sökte trösta sig med att alla
människor tänkte i första rummet på sig själva,
men då kom genast Helga honom i tankarna. Han
såg henne hur hon stod på tinget och ryckte till sig
bibeln och hörde hur hon ropade: »Jag lägger ner
rättegången. Jag tycker om honom ännu. Jag vill
inte, att han skall svära falskt.» Det var sådan han
önskade att Hildur skulle vara. Helga hade blivit
honom ett mått, varmed han mätte människor. Sannerligen det var många, som kunde komma upp mot
henne i kärleksfullhet.

Dag för dag tyckte han sämre om Hildur, men
det föll honom inte in, att han skulle avstå från giftermålet. Han sökte inbilla sig, att hans missmod
inte var annat än tomma griller. För bara några
veckor sedan höll han henne ju för den bästa, som
fanns.

Hade det varit i början av frieriet, hade han
kanske dragit sig tillbaka. Men nu var lysning redan uttagen, bröllopsdagen bestämd, och hemma hos
honom hade de satt i gång med stora reparationer.
Han ville inte heller gå miste om rikedomen och
den goda ställning, som väntade honom. Och vad
skulle han ge för skäl för att bryta? Det han hade
att anmärka mot Hildur var så obetydligt, att det
skulle ha förvandlats till luft mellan hans läppar,
om han hade försökt att säga ut det.

Men hjärtat var ofta tungt på honom, och var
gång han hade ärende till kyrkbyn eller staden, köpte han öl eller vin i handelsbodarna för att dricka
sig till gott humör. När han hade tömt ett par flaskor, var han åter stolt över giftermålet och glad åt
Hildur. Då förstod han inte vad det var, som pinade honom.

Gudmund tänkte ofta på Helga och längtade att
råka henne. Men han trodde, att Helga tyckte, att
han var en stackare, därför att han inte hade hållit
det där löftet, som han hade gett henne alldeles frivilligt, utan låtit henne flytta. Han kunde varken
förklara eller urskulda sig, och därför undvek han
att råka henne.

En morgon, då Gudmund kom gående framåt vägen, mötte han Helga, som hade varit neråt bygden
för att köpa mjölk. Gudmund vände om och slog
följe med henne. Hon tycktes inte bli glad åt sällskapet, utan gick fort, som hade hon velat komma

ifrån honom, och sade ingenting. Gudmund teg
också, därför att han inte rätt visste hur han skulle
börja samtalet.

Det kom ett åkdon körande på vägen långt borta.
Gudmund gick i sina tankar och märkte det inte,
men Helga hade sett det och vände sig nu plötsligt
till honom. »Det är inte värt, att du går i sällskap
med mig, Gudmund, för om jag inte ser miste, är
det nämndemans från Älvåkra, som komma åkande
därborta.» Gudmund såg hastigt upp, kände igen
hästen och åkdonet och gjorde en rörelse som för
att vända om. Men ögonblicket därefter rätade han
upp sig och gick lugnt vid sidan av Helga, ända tills
de resande voro förbi. Då saktade han stegen. Helga
fortfor att gå raskt som förut, och de skildes, utan
att han hade sagt ett ord till henne. Men hela den
dagen var han mer nöjd med sig själv, än han hade
varit på länge.








V.

Det var bestämt, att Gudmunds och Hildurs bröllop skulle firas på Älvåkra annandag pingst. Fredagen före pingst for Gudmund in till staden för
att göra några uppköp till ett hemkomstkalas, som
skulle stå på Närlunda dagen efter bröllopet. I staden råkade han i sällskap med några andra unga
karlar från hans socken. De visste, att detta var
Gudmunds sista stadsresa före giftermålet, och togo
sig därav anledning att ställa till ett stort dryckesgille. Alla lade an på att Gudmund skulle dricka,
och de lyckades till sist få honom alldeles redlös.

Han kom hem på lördagsmorgonen så sent, att
hans far och drängen redan hade gått ut på arbete,
och sov ända till långt fram på eftermiddagen. När
han steg upp och skulle sätta på sig kläderna, såg
han, att rocken var söndersliten på ett par ställen.
»Det ser ut, som om jag skulle ha varit i slagsmål i
natt», sade han och försökte påminna sig vad han
hade haft för sig. Han kom ihåg så mycket, som
att han hade lämnat värdshuset vid elvatiden i sällskap med kamraterna, men vart de sedan hade begivit sig, det kunde han inte komma ihåg. Det var

som att försöka stirra in i ett stort mörker. Han
visste inte om de bara hade drivit omkring på gatorna, eller om de hade varit inne hos någon. Han
kom inte ihåg om han själv eller någon annan hade
selat på hästen och hade inte något minne av hela
hemresan.

När han kom in i storstugan, var den skurad och
städad för helgens skull. Allt arbete var slut för
dagen, och husfolket höll på att dricka kaffe. Ingen
sade något om Gudmunds färd. Det tycktes vara
en överenskommen sak, att han skulle få ha sin frihet att leva, som han ville, dessa sista veckor.

Gudmund satte sig vid bordet och fick sitt kaffe
som de andra. Medan han satt och hällde det från
koppen på fatet och i koppen igen för att få det att
svalna, blev mor Ingeborg färdig med sitt, tog upp
tidningen, som nyss hade kommit, och började läsa.
Hon läste högt spalt efter spalt, och Gudmund, fadern och de andra sutto och hörde på.

Bland annat, som hon läste upp, var en redogörelse för ett slagsmål, som hade ägt rum förra natten på stora torget mellan en hop fulla bönder och
några arbetare. Så snart polis kom tillstädes, flydde de stridande, endast en av dem låg livlös kvar
på torget. Den fallne hade blivit inburen på polisstationen, och då ingen yttre skada hade kunnat
upptäckas på honom, hade man försökt att återkalla

honom till liv. Alla bemödanden hade dock varit
förgäves, och till sist hade man funnit, att ett knivblad hade suttit instucket i hans hjässa. Det var
ett blad av en ovanligt stor fällkniv, som hade
trängt genom huvudskålen in i hjärnan och blivit
avbrutet tätt invid huvudet. Mördaren hade flytt
med knivskaftet, men som polisen mycket väl kände
till dem, som hade varit med om slagsmålet, hade
man hopp om att snart finna honom.

Medan mor Ingeborg läste detta, satte Gudmund
ner kaffekoppen, stack handen i fickan, tog fram
sin fällkniv och kastade en likgiltig blick på den.
Men med ens ryckte han till, vände kniven på andra
sidan och stoppade därpå ner den i fickan igen så
hastigt, som om den hade bränt honom. Han rörde sedan inte mer vid kaffet, men satt länge alldeles
stilla med ett eftertänksamt uttryck. Pannan lade
sig i djupa veck. Det var tydligt, att han med all
makt försökte att tänka igenom något.

Slutligen reste han sig, sträckte på sig, gäspade
och gick långsamt mot dörren. »Jag får allt lov att
röra på mig. Jag har inte varit ute på hela dagen»,
sade han och lämnade rummet.

Ungefär samtidigt reste sig också Erland Erlandsson. Han hade rökt ut sin pipa och gick in
i lillkammaren för att hämta ny tobak. Då han
stod därinne och stoppade pipan, fick han se Gudmund komma gående. Lillkammaren hade inte sina
fönster åt gården som storstugan, utan åt en liten
trädgårdstäppa, där det stod ett par skyhöga äppelträd. Nedanför täppan låg en sumpmark, där det
om vårtiden fanns stora gölar med vatten, men som
nästan torkade ut om sommaren. Åt denna sidan
brukade sällan någon gå. Erland Erlandsson undrade vad Gudmund hade där att beställa och följde
honom med ögonen. Han såg då, att sonen stack
handen i fickan, tog upp något föremål och slängde
det bort i moraset. Därpå gick han genom den lilla
trädgårdstäppan, sprang över en gärdsgård och avlägsnade sig bortåt vägen.

Så snart sonen var ur sikte, gick Erland i sin tur
ut och begav sig som han bort till sumpmarken. Här
vadade han ut i dyn, lutade sig snart nog ner och
tog upp något, som han hade stött emot med foten.
Det var en stor fällkniv, som hade det största bladet avbrutet. Han vände den på alla håll och synade den noga, ännu medan han stod kvar i vattnet.
Därpå stoppade han den i sin ficka, men tog upp
den och granskade den ett par gånger till, innan han
gick tillbaka in i huset.

Gudmund kom inte hem, förrän alla hade lagt sig.
Han gick genast till sängs utan att röra kvällsvarden, som stod framdukad i storstugan.

Erland Erlandsson och hans hustru lågo i lillkammaren. I första dagningen tyckte sig Erland
höra fotsteg utanför fönstret. Han steg upp, sköt
undan gardinen och såg, att Gudmund gick ner till
sumpmarken. Han tog av sig strumpor och skor,
gick ut i vattnet och vandrade fram och tillbaka
likt en, som söker något. Han höll på med detta
en lång stund, gick så upp på stranden, som om
han hade ämnat gå sin väg, men vände snart tillbaka till sitt sökande. En hel timme stod fadern
och såg på honom. Då begav Gudmund sig in i
huset och gick åter och lade sig.

På pingstdagen skulle Gudmund fara till kyrkan.
När han började sela på hästen, gick fadern över
gården. »Du har glömt att skura seldonen i dag»,
sade han, när han gick förbi, för både seldon
och kärra voro smutsiga och oputsade. — »Jag har
haft annat att tänka på», sade Gudmund håglöst
och for bort utan att göra något vid saken.

Efter gudstjänsten följde Gudmund fästmön till
Älvåkra och var sedan kvar där hela dagen. Det
kom en mängd ungdom tillsammans för att fira
Hildurs sista kväll som ungmö, och det dansades
till långt in på natten. Det fanns gott om dryckesvaror, men Gudmund rörde dem inte. På hela
kvällen sade han knappt ett ord till någon, men
han dansade vilt och skrattade ibland högt och
gällt, utan att någon visste vad han hade roligt åt.


Gudmund kom inte hem förrän bortåt tvåtiden,
och så snart som han hade satt in hästen i stallet,
gick han bort till den där sumpmarken bakom huset. Han tog av sig på fötterna, kavlade upp
byxorna och vadade ut i vattnet. Det var ljus
sommarnatt, och fadern stod i lillkammaren bakom
gardinen och såg på sonen. Han såg hur han
gick lutad över vattnet och sökte nu som förra
natten. Han gick upp på land emellanåt, liksom
om han misströstade att finna något, men om en
stund vadade han åter ut i vattnet. En gång gick
han och hämtade ett ämbar från stallet och började ösa upp vattnet ur de små gölarna, som om han
ämnade tömma dem, men fann det säkert lönlöst
och satte bort ämbaret. Han försökte också med
en håv. Han plöjde igenom hela sumpmarken med
den, men tycktes inte få upp något annat än dy.
Han kom inte in, förrän det var så långt lidet på
morgonen, att folk började röra på sig inne i huset.
Han var då så trött och utvakad, att han vacklade,
när han gick, och kastade sig på sängen utan att ta
av sig kläderna.

När klockan slog åtta, kom fadern och väckte
honom. Gudmund låg på bädden med fullt av dy
och lera på kläderna, men fadern frågade inte vad
han hade haft för sig, sade bara, att nu var det
tid att stiga upp, och stängde dörren. Om en stund

kom Gudmund ner i storstugan, klädd i de fina
brudgumskläderna. Han var blek, och ögonen
brunno med orolig glans, men ingen hade väl någonsin sett honom så vacker. Dragen voro som
förklarade av ett inre sken. Man tyckte, att man
såg en, som inte mer bestod av kött och blod, utan
bara av vilja och själ.

Det var högtidligt nere i storstugan. Modern
hade klätt sig i sin svarta klänning och hängt en
vacker silkesschal över skuldrorna, fastän hon inte
skulle med på bröllopet. Alla tjänarna voro också
i sina bästa kläder. Nytt björklöv var insatt i
spisen. Det låg duk på bordet, och mycken mat
var framsatt.

När de hade ätit, läste mor Ingeborg en psalm
och ett stycke ur bibeln. Därpå vände hon sig till
Gudmund, tackade honom för att han hade varit
en god son, önskade honom lycka i hans framtida
liv och gav honom sin välsignelse. Mor Ingeborg
kunde lägga sina ord väl, och Gudmund blev mycket rörd. Tårarna trängde fram i hans ögon gång
på gång, men han lyckades ändå hålla tillbaka gråten. Fadern yttrade också ett par ord. »Det blir
tungt för dina föräldrar att mista dig», sade han,
och Gudmund var omigen nära att brista i gråt.
Alla tjänarna trädde också fram, skakade hand
med honom och tackade honom för den tid, som

hade varit. Tårarna hängde Gudmund i ögonen
hela tiden. Han härskade sig och gjorde ett par
försök att tala, men fick knappt ett ord över läpparna.

Fadern skulle följa honom till bröllopsgärden
och vara med om bröllopet. Han gick ut och spände hästen för åkdonet och kom sedan in och sade
till, när det var tid att ge sig av. När Gudmund
satte sig i kärran, märkte han, att den var rengjord. Allt var så skinande och väl omsett, som han
själv alltid brukade vilja ha det. Med detsamma
såg han också hur städat det var på gården. Uppkörsvägen var nygrusad, högar med gammalt virke och annat skräp, som hade legat där i hela hans
tid, voro bortskaffade. På båda sidor om ingångsdörren stodo ett par avhuggna björkar som en äreport, det hängde en stor krans av häggblommor på
väderflöjeln, och ur alla gluggar stack det fram
ljusgrönt björklöv. Återigen var Gudmund nära
att falla i gråt. Han tog fadern hårt om handen,
då denne just skulle sätta hästen i gång. Det var,
som ville han hindra honom från att fara. »Var
det något?» sade fadern. — »Åhnej», sade Gudmund, »det var ingenting. Det är nog bäst, att vi
ge oss av.»

Gudmund måste ta ett avsked till, innan han hade kommit långt från gården. Det var Helga från
Stormyra, som stod och väntade vid ledet, där skogsstigen från hennes hem mynnade ut på vägen. Fadern körde, och han stannade, när han fick se
Helga. »Jag har väntat på er, för jag ville önska
Gudmund lycka i dag», sade Helga. Gudmund
sträckte sig fram ur kärran och skakade hand med
Helga. Han tyckte sig se, att hon hade magrat,
ögonen voro rödkantade. Det var nog så, att hon
låg och grät var natt och längtade till Närlunda.
Men nu sökte hon att se glad ut och log vackert
mot honom. Han blev återigen mycket rörd, men
kunde inte säga något. Fadern, som ju hade ord
om sig att inte tala, förrän det var påkallat av högsta nöd, föll då in: »Den lyckönskan tror jag Gudmund blir mer glad åt än åt någon annan.» — »Ja,
det är nog säkert, det», sade Gudmund. De skakade hand än en gång, och så körde fadern vidare.
Gudmund låg baklänges i kärran och såg efter Helga. När hon skymdes bort av ett par träd, rev han
hastigt upp fotsacken och reste sig, som om han
hade velat hoppa ur. — »Är det något mer, som du
vill säga Helga?» frågade fadern. — »Nej, åhnej»,
svarade Gudmund och satte sig åter till rätta.

De åkte ännu ett litet stycke. Fadern körde i
sakta mak. Det var, som om han tyckte om att åka
där med sonen bredvid sig. Han gjorde sig inte
besvär att komma fort fram.

Plötsligt lutade Gudmund huvudet mot faderns

skuldra och föll i stark gråt. »Vad är det åt dig?»
frågade Erland och drog in tömmarna så häftigt,
att hästen stannade. — »Jo, alla äro så goda mot
mig, och jag förtjänar det inte.» — »Du har då väl
aldrig gjort något ont heller?» — »Jo, far, det har
jag.» — »Det ska vi väl inte tro.» — »Jo, jag har
slagit ihjäl en människa.»

Fadern drog ett djupt andetag. Det lät nästan
som en suck av lättnad, och Gudmund höjde huvudet förvånad och såg på honom. Fadern satte hästen i gång igen, därpå sade han stilla: »Jag är glad,
att du talade om det själv.» — »Visste ni det redan,
far?» — »Jag såg nog i lördags kväll, att det var
något galet fatt. Och så hittade jag din kniv nere i
moraset.» — »Jaså, det var ni, som fann kniven!»
— »Jag fann den, och jag såg, att det ena bladet var
avbrutet.»

»Ja, far, jag vet, att knivbladet är av, men jag
kan ändå inte få i mitt huvud, att jag har gjort
det.» — »Det var väl i fyllan och villan.» — »Jag
vet ingenting, jag kommer inte ihåg någonting. Jag
ser på kläderna, att jag varit i slagsmål, och jag vet,
att knivbladet är borta.» — »Jag förstår, att du ämnade tiga med det», sade fadern. — »Jag tänkte, att
de andra kamraterna kanske voro lika redlösa som
jag och inte kommo ihåg något. Det fanns kanske
inga andra bevis mot mig än kniven, och därför

kastade jag bort den.» — »Jag kunde begripa, att
du resonerade på det sättet.» — »Ni förstår, far:
jag vet inte vem som är död; jag har aldrig förr
sett honom kanske. Jag kommer inte ihåg, att jag
har gjort det. Jag tyckte inte, att jag behövde lida
för det, som jag inte hade gjort med vilja. Men
snart kom jag att tänka på att jag hade varit galen,
som hade kastat kniven i sumpmarken. Den torkar
ju ut på sommaren, och då kunde vem som helst
råka hitta den. Och så försökte jag att finna reda
på den både i går natt och i natt.» — »Tänkte du
inte på att du skulle bekänna?» — »Nej, i går tänkte jag bara på hur jag skulle kunna hålla det hemligt, och jag försökte att dansa och vara glad, så att
ingen skulle märka något på mig.» — »Var det din
mening att gå i brudstol i dag utan att bekänna?
Det var ett stort ansvar du tog på dig. Förstod du
inte, att om du bleve upptäckt, skulle du dra Hildur
och hennes släkt med i ditt elände?» — »Jag tyckte,
att jag sparade dem bäst genom att ingenting säga.»

De foro framåt vägen med den starkaste fart. Fadern tycktes nu ha brått att komma fram. Hela
tiden språkade han med sonen. Han hade inte sagt
så många ord till honom förut i hela hans liv.

»Jag undrar hur du kom på andra tankar», sade
han. — »Det var därför, att Helga kom och önskade
mig lycka. Då var det något hårt inom mig, som

brast. Jag blev så rörd över henne. Jag blev också
rörd över mor och över er i morse, och jag ville
tala och säga, att jag inte var värd er kärlek, men
det hårda var kvar inom mig då ännu och gjorde
motstånd. Men när Helga kom, var det slut med
mig. Jag tyckte, att hon egentligen borde vara ond
på mig, som var skuld till att hon hade måst flytta
hemifrån.»

»Nu tänker jag, att du är enig med mig om att vi
måste låta nämndemans veta detta genast», sade fadern. — »Ja», svarade Gudmund med låg röst. »Ja
visst», tillade han strax därpå högre och fastare.
»Inte vill jag dra in Hildur i min olycka. Hon
skulle aldrig förlåta mig detta.» — »Älvåkrafolket är
måna om sin heder, de som andra», sade fadern.
»Och det må du veta, Gudmund, att när jag åkte
hemifrån i morse, då tänkte jag, att jag måste tala
om för nämndeman hur du hade det, om du inte
beslöt dig för att göra det själv. Aldrig skulle jag
ha stått tyst och låtit Hildur viga sig vid en, som
när som helst kunde bli anklagad för mord.»

Han smällde med piskan och körde i allt starkare
fart. »Detta blir det svåraste för dig», sade han.
»Vi ska laga så, att det går fort över. Jag tänker
att nämndemans tycka, att det är rätt gjort av dig,
att du anger dig själv, så att de komma nog att bli
vänliga mot dig.»


Gudmund svarade ingenting. Han såg allt värre
förpinad ut, ju mer de nalkades Älvåkra. Fadern
fortfor att tala för att hålla uppe modet på honom.

»Jag har hört något i den här vägen förr», sade
han. »Det var en brudgum, som hade råkat skjuta
ihjäl en kamrat under en jakt. Det hade inte varit
hans mening, och det hade inte blivit upptäckt, att
det var han, som hade fällt vådaskottet. Men ett
par dagar efteråt skulle han gifta sig, och när han
kom till bröllopsgården, gick han till bruden och sade: ’Det kan inte bli något bröllop av. Jag vill inte
dra dig in i det elände, som väntar mig.’ Men hon
stod färdigklädd i krona och slöja, och hon tog honom vid handen och ledde honom in i salen, där
gästerna voro samlade och allt var i ordning för
vigseln. Hon berättade nu för alla med hög röst
vad brudgummen nyss hade kommit och sagt henne.
’Detta har jag talat om, för att alla skola veta, att
du inte har brukat någon falskhet emot mig’, sade
hon därpå och vände sig till brudgummen. ’Men
nu vill jag genast viga mig vid dig. För du är den
du är, fastän du har råkat i olycka, och vad som
än väntar dig, vill jag bära det gemensamt med
dig.’»

Just när fadern slutade berättelsen, voro de framme vid den långa gatan, som ledde upp till Älvåkra.
Gudmund vände sig mot honom med ett vemodigt

leende. »Så kommer det inte att hända oss», sade
han. — »Vem vet?» sade fadern och rätade upp sig
i kärran. Han såg på sonen och förvånade sig än
en gång över hur vacker han var denna dagen. »Det
skulle inte förvåna mig, om det hände honom något
stort och oväntat», tänkte han.

Det skulle ha blivit kyrkbröllop, och en mängd
folk hade redan samlats till bröllopsgården för att
fara med i brudtåget. Flera långväga släktingar
till nämndemannens voro också komna. De sutto
på förstubron i sin bästa ståt, färdiga för kyrkresan. Kärror och trillor stodo utdragna på gården,
och man hörde hur hästarna stampade i stallet, medan de ryktades. Sockenspelmannen satt ensam på
bodtrappan och stämde fiolen. I ett fönster i övervåningen stod bruden färdigklädd och tittade ut för
att få syn på brudgummen, innan han hade hunnit
att upptäcka henne.

Erland och Gudmund stego ur kärran och bådo
genast att få tala i enrum med Hildur och hennes
föräldrar. Snart stodo alla dessa i ett litet rum,
där nämndemannen hade sin skrivpulpet.

»Jag tänker, att nämndeman har läst i tidningarna om det där slagsmålet inne i staden natten till i
lördags, då det var en människa, som blev mördad»,
sade Gudmund så fort, som om han hade läst upp
en läxa. — »Ja, nog har jag läst om det alltid»,

sade nämndemannen. — »Det var så, att jag var
inne i staden den natten», fortfor Gudmund. Nu
kom inte något svar. Det blev dödsstilla. Gudmund tyckte, att alla stirrade på honom med en sådan fasa, att han inte förmådde fortsätta. Men fadern kom honom till hjälp. — »Gudmund hade varit bjuden av några vänner. Han hade nog druckit
för mycket den där natten, och när han kom hem,
visste han inte vad han hade haft för sig. Men nog
märktes det, att han hade varit i slagsmål, för kläderna voro sönderrivna.» Gudmund såg, att fasan,
som de andra kände, tilltog med varje ord, men
själv blev han lugnare. Det vaknade en känsla av
trots hos honom, och han tog åter till orda: »När
så tidningen kom på lördagskvällen och jag läste
om slagsmålet och knivbladet, som satt instucket i
huvudskålen, tog jag upp min kniv och såg då, att
det fattades ett blad.» — »Det är svåra nyheter, som
Gudmund kommer med», sade nämndemannen. »Det
hade varit rättast att tala om detta för oss i går.»
Gudmund teg, men nu kom fadern åter till hjälp.
— »Det var inte så lätt för Gudmund. Det var nog
en stor frestelse att tiga med alltsammans. Han
går miste om mycket genom den här bekännelsen.»
— »Ja, vi få väl vara glada, att han har talat nu, så
att vi inte ha blivit indragna i eländet», sade nämndemannen bittert.


Gudmund höll sina ögon riktade på Hildur hela
tiden. Hon var klädd i krona och slöja, och nu
såg han hur hon lyfte sin hand och drog ut en av
de stora nålarna, som fasthöllo kronan. Hon tycktes ha gjort detta omedvetet. När hon märkte, att
Gudmunds blick vilade på henne, stack hon in nålen
igen.

»Det är ju ännu inte fullt bevisat, att det är Gudmund, som är dråparen», sade fadern, »men jag förstår ju, att ni vill, att bröllopet skall uppskjutas, tills
vi ha fått allt utrett.» — »Det är nog inte lönt att
tala om uppskov», sade nämndemannen. »Jag tänker, att Gudmund är så pass säker på sin sak, att
vi kunna komma överens om att det blir slut mellan
honom och Hildur med detsamma.»

Gudmund svarade inte genast på detta vädjande.
Han gick bort till fästmön och sträckte fram handen. Hon satt alldeles stilla och tycktes inte se honom. »Vill du inte säga farväl till mig, Hildur?»
Nu såg hon upp, och hennes stora ögon bixtrade
kallt emot honom. — »Var det med den där handen, som du förde kniven?» frågade hon. Gudmund svarade henne inte ett ord, utan vände sig till
nämndemannen. — »Ja, nu är jag säker på min
sak», sade han. »Det tjänar inte till något att göra
uppskov med bröllopet.»

Härmed var samtalet slut, och Gudmund och Erland gingo sin väg. De hade att gå genom flera
rum och förstugor, innan de kommo ut, och överallt sågo de förberedelser till bröllopet. Dörren
till köket stod öppen, och de sågo hur en mängd
människor rörde sig om varandra i ivrig brådska.
Det trängde ut os av stekar och bakverk, hela spisen var full av små och stora grytor, kopparkastrullerna, som annars klädde väggarna, voro nertagna
och i bruk. »Tänk, att det är för mitt bröllop, som
de stöka på detta sättet!» tänkte Gudmund, när han
gick förbi.

Han fick liksom se en skymt av all den gamla
bondgårdens rikedom, när han vandrade genom huset. Han såg matsalen, där stora bord stodo dukade med en lång rad av bägare och kannor av silver. Han gick förbi klädkammaren, där golvet var
täckt av stora kistor och väggarna med en oändlig
massa kläder. När han sedan kom ut på gården,
såg han en mängd nya och gamla åkdon, präktiga
hästar leddes ut ur stallet, och granna åkkläden
lades upp i kärrorna. Han såg ut över ett par gårdar, omgivna av ladugård, stall, fårhus, magasin,
bodar, lador och ännu många andra byggnader.
»Alltihop det här kunde ha blivit mitt», tänkte han,
när han satte sig upp i kärran.

Det kom med ens en bitter ånger över honom.
Han skulle ha velat kasta sig ur åkdonet och gå in

och säga, att det inte var sant, det, som han hade
sagt. Han hade bara velat skämta med dem och
skrämma dem. Det var orimligt dumt av honom
att bekänna. Vad var det för nytta med att han
hade bekant? Inte blev det bättre för någon för
den skull. Den döde var ju död. Nej, den här bekännelsen förde inte annat med sig än att också han
blev fördärvad.

De sista veckorna hade han inte varit så ivrig
efter detta giftermålet, men nu, då han måste försaka det, kände han först vad det var värt. Det
var mycket att förlora Hildur Eriksdotter och allt
det, som följde med henne. Vad betydde det, att
hon var egenrådig och självgod? Hon var ändå
den yppersta av alla där i trakten, och genom
henne skulle han ha kommit till stor makt och heder.

Det var inte bara Hildur och hennes ägodelar,
som han nu saknade, utan det var också smärre
ting. I denna stund skulle han ha farit till kyrkan,
och alla, som sågo honom, skulle ha avundats honom. Och det var i dag, som han skulle ha setat
överst vid bröllopsbordet. Det var i dag som han
skulle ha varit mitt uppe i dans och glädje. Det
var hans stora lyckodag, som nu gick ifrån honom.

Erland vände sig mot sonen gång på gång och
såg på honom. Han var nu inte så där vacker och

förklarad, som han hade varit på morgonen, utan
han satt slö och tung med slocknad blick. Fadern
undrade om sonen ångrade, att han hade bekant,
och ämnade fråga honom om detta, men höll det
för bäst att tiga.

»Vart ska vi nu fara?» sade Gudmund om en
stund. »Är det inte så gott att resa till länsman
med detsamma?» — »Du skäll väl hem först, så att
du får vila och sova ut», sade fadern. »Du har nog
inte fått mycken sömn de sista nätterna.» — »Mor
blir väl förskräckt, när hon får se oss.» — »Hon
blir nog inte så förvånad», sade fadern. »Hon
vet lika mycket som jag. Hon blir allt glad att du
har bekant.» — »Jag tror, att mor och ni alla därhemma äro glada att få mig i fängelse», sade Gudmund bittert. — »Vi veta, att det är mycket, som
du går miste om, därför att du har handlat rätt»,
sade fadern. »Vi kunna inte låta bli att glädja
oss åt att du har övervunnit dig själv.»

Gudmund tyckte sig inte kunna stå ut att fara
hem och höra på alla dessa, som skulle berömma
honom, därför att han hade förstört sin framtid.
Han sökte någon förevändning för att slippa råka
någon, innan han hade kämpat sig till mera lugn.
Så foro de förbi stället, där stigen tog av till Stormyra. »Vill ni hålla här, far? Jag tror, att jag
skall gå upp till Helga och tala med henne.» Fadern höll beredvilligt in hästen. — »Kom bara hem,
så fort du kan, så att du får vila ut», sade han.

Gudmund gick inåt skogen och var snart utom
synhåll. Han tänkte inte på att söka upp Helga,
var bara glad att bli ensam, så att han inte behövde
lägga band på sig. Han kände en orimlig vrede
mot allting, sparkade till stenar, som lågo i vägen
för honom, och stannade ibland för att bryta av
en stor gren, bara därför att ett blad hade slagit
emot hans ansikte.

Han följde vägen fram till Stormyra, men gick
förbi torpet och begav sig uppåt berget, som låg
därovanför. Här blev det snart svårt för honom
att komma fram. Han hade villats bort från stigen, och för att nå högsta toppen måste han gå
över en bred ström av kantiga klippblock. Det var
en farlig vandring på vassa klippkanter, och han
kunde ha brutit armar och ben av sig, om han
hade stigit miste. Han förstod detta mycket väl,
men gick på, som om det roade honom att utsätta
sig för fara. »Om jag faller och förstör mig, så
kan ingen få reda på mig häruppe», tänkte han.
»Men vad gör det? Jag kan lika gärna ligga och
dö här som att sitta i åratal inom fängelsemurar.»

Allt gick dock väl, och ett par minuter därefter
var han uppe i Storhöjden. Det hade en gång gått
skogsbrand över berget. Den översta toppen stod

ännu kal, och därifrån hade man en milsvid utsikt.
Han såg dalar och sjöar, mörka skogstrakter och
rika bygder, kyrkor och herrgårdar, små skogstorp och stora byar. Långt bort i fjärran låg staden höljd i en vit slöja av solrök, varur ett par
glimmande torn stucko fram. Vägar slingrade genom dalarna, och ett järnvägståg skyndade förbi
i skogsbrynet. Det var ett helt rike han såg.

Han kastade sig ner på marken, men höll alltjämt blicken riktad mot den stora utsikten. Det
var något stolt och storslaget i landskapet framför
honom, som kom honom att känna sig själv och
sina sorger små och obetydliga.

Han påminde sig, att när han var barn och hade
läst, att frestaren förde Jesus upp på ett högt
berg och visade honom all världens härlighet, hade
han alltid trott, att de hade stått häruppe på Storhöjden, och han upprepade de gamla orden: »Allt
detta vill jag giva dig, om du faller ned och tillbeder mig.»

Då tyckte han plötsligen, att en likadan frestelse
hade mött honom själv dessa sista dagar. Sannerligen hade inte frestaren fört honom upp på ett
högt berg och visat honom all maktens och rikedomens härlighet. »Förtig bara det onda, som du
tror att du har gjort», sade han, »och jag skall
giva dig allt detta.» Och när Gudmund tänkte

härpå, kom en liten smula tillfredsställelse till honom. »Jag har ju svarat nej», sade han, och med
ens förstod han vad det hade gällt för honom. Om
han hade tegat, hade han inte då måst tillbedja frestaren alla dagar? En skygg, modlös man hade han
blivit, bara en slav under sina ägodelar. Fruktan
för upptäckt skulle alltid ha legat över honom. Aldrig mer skulle han ha känt sig som en fri människa.

Det kom ett stort lugn över Gudmund. Han blev
lycklig över att han förstod, att han hade handlat
rätt. När han tänkte tillbaka på de gångna dagarna,
tyckte han, att han hade famlat sig fram i ett stort
mörker. Det var underbart, att han hade kommit
rätt till sist. Han frågade sig själv hur det hade
gått till, att han inte hade råkat vilse. »Det var
därför, att de voro så goda mot mig därhemma»,
tänkte han, »och den bästa hjälpen var den, att Helga kom och önskade mig lycka.»

Han låg kvar uppe på berget än en stund, men
snart tyckte han, att han måste gå hem till far och
mor och säga dem, att han hade fått frid med sig
själv. När han nu reste sig för att gå, fick han se,
att Helga satt på en avsats ett stycke neråt berget.

Hon hade inte den stora, vida utsikten, där hon
satt, bara en liten flik av dalen var synlig för henne.
Det var åt det hållet Närlunda låg, och hon såg
troligen en del av gården. När Gudmund upptäckte

henne, kände han, att hjärtat, som hela dagen förut
hade arbetat tungt och ängsligt, började klappa glatt
och muntert, och på samma gång for en sådan ilning av lycka igenom honom, att han blev stående
och undrade över sig själv.

»Vad är det åt mig? Vad är det? Vad är det?»
tänkte han, medan blodet forsade genom kroppen,
och lyckan grep honom med en sådan makt, att det
nästan kändes smärtsamt. Slutligen sade han med
förvånad röst till sig själv: »Men det är ju henne
jag tycker om! Tänk, att det visste jag inte förrän nu!»

Det tog honom med en styrka som en lössläppt
fors. Han hade varit bunden hela tiden, som han
hade känt henne. Allt det, som hade dragit honom
till henne, hade han hållit tillbaka. Nu först var
han fri från tanken, att han skulle gifta sig med en
annan, fri att hålla av henne.

»Helga!» ropade han och började med detsamma
klättra nedför branten till henne. Hon vände sig
om med ett förskräckt utrop. »Var inte rädd! Det
är bara jag.» — »Men är du inte i kyrkan och viger
dig?» — Åhnej, det blir inte något bröllop av i dag.
Hon vill inte ha mig, hon, Hildur.»

Helga reste sig upp. Hon lade handen på hjärtat och slöt ögonen. Hon tänkte nog i det ögonblicket, att det inte var Gudmund, som kom. Det var

väl så, att hon hade fått sina ögon och öron förvända här i skogen. Men det var ljuvt och kärt,
att han kom, om än bara som en syn, och hon slöt
ögonen och blev stående orörlig för att få behålla
den här villan ett par ögonblick till.

Gudmund var vild och yr av den stora kärlek,
som hade blossat upp inom honom. Så snart han
kom ner till Helga, slog han armarna om henne och
kysste henne, och det lät hon ske, för hon var alldeles bedövad och borttagen av överraskning. Det
var ju alldeles för underbart att tro, att han, som
just nu borde stå i kyrkan vid sidan av sin brud,
verkligen skulle ha kommit dit i skogen. Det där
varslet eller dubbelgångaren av honom, som hade
kommit till henne, kunde väl gärna få kyssa henne.

Men med detsamma, som Gudmund kysste Helga, vaknade hon upp och stötte honom ifrån sig.
Och så började hon överösa honom med frågor.
Var det verkligen han själv? Vad hade han i skogen att göra? Hade det hänt någon olycka? Varför hade bröllopet blivit uppskjutet? Var Hildur
sjuk? Hade prästen fått slag i kyrkan?

Gudmund hade inte velat tala med henne om något annat i världen än sin kärlek, men hon tvang
honom att berätta hur allt hade gått till. Medan
han talade, satt hon stilla och hörde på med djup
uppmärksamhet.


Hon avbröt honom inte, förrän han talade om
det avbrutna knivbladet. Då for hon upp och frågade om det var hans vanliga kniv, den, som han
hade, när hon var i tjänst hos dem. »Ja, just den
var det», sade han. — »Hur många blad var det,
som voro avbrutna?» frågade hon. — »Det var inte
mer än ett.»

Det började arbeta i Helgas huvud. Hon satt
med rynkad panna och sökte påminna sig något.
Hur var det? Jovisst, hon mindes tydligt, att den
där kniven hade hon lånat av honom för att spånta
stickor med, dagen innan hon skulle flytta. Då
hade hon brutit av den, men hon hade aldrig kommit att tala om det för honom. Han hade gått undan henne och inte velat komma i samtal med henne den där tiden. Och han hade väl haft kniven
liggande i fickan alltsedan och inte märkt, att den
var sönder.

Hon lyfte huvudet och skulle just tala om detta
för honom, men han höll på att berätta om sitt besök i bröllopsgården denna morgon, och hon ville
låta honom komma till slut. När hon hörde hur
han hade skilts från Hildur, tyckte hon, att detta
var en så förfärlig olycka, att hon for ut i förebråelser mot honom. »Detta är ditt eget fel», sade hon.
»Där kommo du och din far och skrämde livet ur
henne med den förfärliga nyheten. Så hade hon

inte svarat, om hon hade varit sig själv mäktig.
Det vill jag säga dig, att jag tror, att hon ångrar sig
redan i denna stund.» — »Hon må ångra sig så
mycket hon vill för mig», sade Gudmund. »Jag vet
nu, att hon är en sådan, som bara tänker på sig
själv. Jag är glad, att jag har blivit fri från henne.»

Helga knep ihop läpparna, liksom för att den
stora hemligheten inte skulle undslippa henne. Här
var mycket för henne att tänka på. Det var inte
bara fråga om att rentvå Gudmund för mordet.
Det hade ju också dragit med sig ovänskap mellan
Gudmund och fästmön. Månne hon inte kunde försöka att få denna bilagd med hjälp av det hon
visste?

Återigen satt hon tyst och funderade, till dess
Gudmund började tala om att han nu hade vänt sin
håg till henne. Men detta tycktes henne den största av de olyckor, som han hade råkat ut för denna
dagen. Illa var det, att han höll på att gå miste om
det förmånliga giftet, men ändå värre, om han
skulle gilja till en sådan som hon. »Nej, sådant
skall du inte komma och säga mig», sade hon och
reste sig tvärt. — »Varför skall jag inte säga det
till dig?» sade Gudmund och blev blek. »Är det
kanske på samma sätt med dig som med Hildur, att
du är rädd för mig?» — »Nej, inte är det för den
skull.» Hon ville förklara för honom, att det var

sin egen ofärd han ville, men han lyssnade inte på
henne. — »Jag har hört, att det fanns kvinnfolk
förr i världen, som stodo vid männens sida, när de
kommo i nöd, men sådana råkar man nog aldrig nu
för tiden.» Det gick en ryckning genom Helga. Hon
skulle ha velat kasta armarna om hans hals, men
hon höll sig stilla. I dag var det hon, som fick vara
förnuftig. — »Det är nog sant, att jag inte borde
ha bett dig bli min hustru samma dag, som jag skall
gå i fängelse, men ser du, om jag bara visste, att
du ville vänta på mig, tills jag bleve fri igen, så
skulle jag gå igenom allt det svåra med lätt mod.»
— »Det är inte jag, som skall vänta på dig, Gudmund.» — »Alla människor komma nu att betrakta
mig som en missdådare, som en, som super och
mördar. Men om det bara funnes någon, som kunde se med kärlek på mig! Det skulle hålla mig uppe
mer än allt annat.» — »Det vet du väl, att jag aldrig
skall tänka annat än gott om dig, Gudmund.»

Helga var så stilla. Gudmunds böner höllo på
att bli för mycket för henne. Hon visste rakt inte
hur hon skulle undkomma honom. Men Gudmund
förstod ingenting, utan började tro, att han hade tagit miste. Hon måtte inte känna detsamma för honom som han för henne. Han kom alldeles inpå
henne och såg på henne, som ville han se tvärs igenom henne. »Sitter du inte just på den här klippkanten för att kunna se ner till Närlunda?» — »Jo,
det gör jag.» — »Längtar du inte dit natt och dag?»

— »Jo, men jag längtar inte efter någon människa.»
»Och mig bryr du dig inte om?» — »Jo, men jag vill
inte gifta mig med dig.» — »Vem är det du tycker
om då?» Helga teg. — »Är det Per Mårtensson?»
— »Ja, honom har jag ju sagt att jag tycker om»,
sade hon och var alldeles utpinad.

Gudmund stod en stund och såg på henne med
förgrymmat ansikte. »Ja, farväl då! Nu få vi gå
skilda vägar, du och jag», sade han. Och med detsamma tog han ett långt språng från klipphyllan
ner till nästa avsats i berget och försvann därpå
bland träden.






VI.

Inte förr var Gudmund ur sikte, än Helga på en
annan väg skyndade ner från berget. Hon sprang
förbi Stormyra utan att stanna och ilade så fort
hon förmådde utför skogsbackarna ner till vägen.
I första gård, som hon kom till, bad hon att få låna
häst och kärra för att fara till Älvåkra. Hon sade,
att det gällde livet, att hon kom dit, och hon lovade
att betala hjälpen. Kyrkfolk hade redan hunnit

komma hem och berätta om det inställda bröllopet.
Alla voro mycket upprörda och medlidsamma, och
man ville inte neka att hjälpa Helga, eftersom hon
tycktes ha ett viktigt ärende till bröllopsgården.

På Älvåkra satt Hildur Eriksdotter i ett litet rum
i övervåningen, där hon hade klätt sig till brud.
Hon hade modern och flera andra bondkvinnor omkring sig. Hildur grät inte, men hon var osedvanligt tyst och så blek, att det såg ut, som om hon när
som helst skulle bli sjuk. Kvinnorna talade hela
tiden om Gudmund. Alla klandrade honom och
tycktes anse det för en lycka för Hildur, att hon
hade blivit fri från honom. Somliga tyckte, att
Gudmund hade visat liten hänsyn till svärföräldrarna, som inte redan på pingstdagen talade om hur
han hade det ställt för sig. Andra sade, att den,
som hade haft en så stor lycka att vänta, borde ha
förstått att ta bättre vara på sig själv. Och några
lyckönskade Hildur till att hon hade sluppit att bli
gift med en, som kunde dricka sig så redlös, att han
inte visste vad han gjorde.

Mitt under detta tycktes Hildur bli otålig och
reste sig upp för att gå ut. Så snart hon var utom
dörren, kom hennes bästa vän, en ung bondflicka,
och viskade till henne: »Det är någon därnere, som
vill tala med dig.» — »Är det Gudmund?» frågade
Hildur och fick en stråle av liv i ögonen. — »Nej,

men jag tror, att det kan vara ett bud från honom.
Hon vill inte framföra ärendet till någon annan än
dig själv.»

Nu hade Hildur hela dagen suttit och tänkt, att
något måste komma, som skulle göra slut på detta
elände. Hon kunde inte förstå, att en så förskräcklig olycka skulle hända henne. Hon tyckte, att det
borde inträffa något, så att hon åter finge sätta på
sig krona och krans, så att brudtåget finge fara till
kyrkan och hela bröllopet komma i gång igen. När
hon nu hörde om ett bud från Gudmund, blev hon
ivrig och sprang genast ut till Helga, som stod och
väntade på henne i köksförstun.

Hildur undrade nog på att Gudmund skickade
Helga till henne, men hon tänkte, att han kanske
inte hade kunnat få något annat bud nu på helgdagen, och hälsade vänligt på henne.

Hon vinkade åt Helga att följa henne bort till
mjölkkammaren, som låg tvärs över gården. »Jag
vet inte något annat ställe, där vi kunna få vara ensamma», sade hon. »Vi ha ännu hela huset fullt av
folk.»

Så snart de voro därinne, gick Helga tätt intill
Hildur och såg henne i ansiktet. »Innan jag säger
något, får jag lov att veta om Hildur tycker om
Gudmund.» Hildur ryckte till av ovilja. Det pinade henne att behöva växla ett enda ord med Helga,

och bra liten lust hade hon att göra henne till sin
förtrogna. Men nu var det nöd på färde, och hon
tvang sig att svara: »Varför tror du, att jag annars
skulle ha velat gifta mig med honom?» — »Jag menar om Hildur tycker om honom ännu?» Hildur
blev som en sten, men hon kunde inte ljuga under
den andras forskande blick. — »Kanske att jag aldrig förr har tyckt så mycket om honom som i dag»,
sade hon, men så lågt, att man kunde tro, att det
gjorde ont i henne att säga fram orden.

»Kom då genast med mig!» sade Helga. »Jag har
ett åkdon borta på vägen. Hildur skall bara gå in
efter något att sätta på sig, så fara vi genast till
Närlunda.» — »Vad skall det tjäna till, att jag far
dit?» frågade Hildur. — »Hildur skall fara dit och
säga, att Hildur vill tillhöra Gudmund, vad han än
har gjort, och att Hildur vill troget vänta på honom, medan han sitter i fängelse.» — »Varför skall
jag säga detta?» — »För att allt skall bli gott mellan er.» — »Men det är ju omöjligt. Inte vill jag
gifta mig med en, som har suttit på fästning.»

Helga for ett par steg tillbaka, som om hon hade
tornat mot en mur. Men hon fattade raskt mod
igen. Hon kunde ju förstå, att den, som var så
mäktig och rik som Hildur, måste tänka så. »Jag
skulle inte ha kommit och bett Hildur fara till Närlunda, om jag inte visste, att Gudmund är oskyldig», sade hon. Nu var det Hildur, som tog ett steg
fram mot Helga. — »Vet du det, eller är det bara
något, som du tror?» — »Det vore bättre, att vi genast satte oss i kärran, så kunde jag tala på vägen.»
— »Nej, du skall först förklara vad du menar. Jag
får lov att veta vad jag gör.»

Helga var i sådan brinnande iver, att hon knappt
kunde stå stilla, men hon måste ändå bekväma sig
att berätta för Hildur hur hon visste, att det inte
var Gudmund, som var dråparen. »Sade du inte
detta till Gudmund genast?» — »Nej, jag säger det
nu till Hildur. Det är ingen annan, som vet det.»
— »Och varför kommer du till mig med detta?» —
»För att det skall bli bra er emellan. Han får nog
snart reda på att han ingenting ont har gjort, men
jag vill, att Hildur skall komma till honom liksom
av sig själv och göra det gott.» — »Skall jag inte
säga, att jag vet, att han är oskyldig?» — »Hildur
skall komma alldeles av sig själv, aldrig låtsa om,
att jag har talat med Hildur. Annars förlåter han
aldrig det, som Hildur sade till honom i dag på
morgonen.»

Hildur hörde tyst på. Det var något i detta, som
hon aldrig hade mött förut i livet, och hon strävade
att reda ut det för sig. »Vet du, att det var jag,
som ville, att du skulle flytta från Närlunda?» —
»Nog vet jag, att det inte var husbondfolket på Närlunda, som ville ha mig bort.» — »Jag kan inte förstå, att du kommer hit till mig i dag och vill hjälpa
mig.» — »Bara Hildur följer med nu, så att allt
kan bli bra.» Men Hildur såg på Helga, alltjämt
sänkt i samma begrundan. — »Kanske det är så, att
Gudmund tycker om dig?» framkastade hon. Men
nu brast Helgas tålamod. — »Vad skulle jag vara
för honom att få?» sade hon häftigt. »Hildur vet
ju, att jag ingenting annat är än en fattig torpartös,
och det är ändå inte det värsta med mig.»

De två unga flickorna smögo obemärkta från gärden och sutto snart i kärran. Helga körde, och hon
sparade inte hästen, utan det gick i rask fart. De
voro båda tysta. Hildur satt och såg på Helga. Det
var, som om hon undrade mer på henne och tänkte
mer på henne än på något annat.

Nar de kommo i närheten av gården, lämnade
Helga tömmarna åt Hildur. »Nu skall Hildur fara
ensam fram till gården och tala med Gudmund. Jag
kommer efter om en stund och talar om det där
med kniven. Men Hildur skall inte säga ett ord till
Gudmund om att det är jag, som har hämtat Hildur.»

Gudmund satt i storstugan på Närlunda bredvid
mor Ingeborg och talade med henne. Fadern satt
ett stycke ifrån dem och rökte. Han såg nöjd ut
och sade inte ett ord. Det märktes, att han ansåg,

att allt nu gick, som det skulle, och att han inte behövde gripa in.

»Jag undrar, mor, vad ni skulle ha sagt, om ni
hade fått Helga till sonhustru», sade Gudmund. Mor
Ingeborg lyfte upp huvudet och sade med stadig
röst: »Jag skall med glädje ta emot vilken svärdotter som helst, om jag bara vet, att hon tycker
om dig så, som en hustru skall tycka om sin man.»

Knappt var detta sagt, förrän de sågo Hildur
Eriksdotter köra in på gården. Hon kom strax därpå in i stugan och var sig olik på många sätt. Hon
trädde inte fram i rummet med vanlig raskhet, utan
det såg nästan ut, som om hon hade haft lust att
stanna nere vid dörren som en fattig tiggartös.

Hon kom emellertid fram och tog mor Ingeborg
och Erland i hand. Sedan vände hon sig till Gudmund. »Det är allt med dig, som jag ville tala ett
par ord.»

Gudmund steg upp, och de gingo in i lillkammaren. Han ställde fram en stol åt Hildur, men hon
satte sig inte. Hon var röd av förlägenhet, och
orden kommo trögt och blygt över hennes läppar.
»Jag var väl — — Ja, det var nog alltför hårt, det,
som jag sade till dig i morse.» — »Vi kommo så
häftigt över Hildur», sade Gudmund. Hon blev ännu mera röd och skamsen. — »Jag skulle ha tänkt
mig för. Vi kunde — — Det skulle ju —» — »Det

är nog bäst som det är, Hildur. Det är ingenting
att tala om nu. Men det var snällt, att Hildur kom.»

Hon slog händerna för ansiktet, drog ett andetag
så djupt som en snyftning, men lyfte huvudet igen.
»Nej!» sade hon. »Det går inte för mig på det här
sättet. Jag vill inte, att du skall tro, att jag är
bättre, än jag är. Det var någon, som kom till mig
och sade, att du var oskyldig, och rådde mig att
skynda mig hit och göra allt gott igen. Och jag
skulle inte säga, att jag redan visste, att du var
oskyldig, för då skulle du inte tycka, att det var så
stort, att jag kom. Nu säger jag dig, att jag hade
önskat, att jag hade kommit på den tanken själv,
men det har jag inte. Men jag har längtat efter dig
hela dagen och önskat, att det kunde bli bra mellan
oss. Och hur det än går, så vill jag säga, att jag är
glad, att du är oskyldig.»

»Vem var det, som gav Hildur det där rådet?»
frågade Gudmund. — »Det skulle jag inte säga.» —
»Jag undrar på att någon vet det. Far kom just
nu ifrån länsman. Han har telegraferat in till staden. Och det har kommit svar, att den rätte dråparen redan är funnen.»

När Gudmund sade detta, kände Hildur, att benen började darra under henne, och hon satte sig
hastigt ner på stolen. Hon blev rädd, därför att
Gudmund var så lugn och vänlig, och började märka, att han var alldeles utanför hennes makt. »Jag
förstår, att Gudmund aldrig kan glömma hurudan
jag var i förmiddags.» — »Jo, nog kan jag förlåta
Hildur det», sade han med samma lugna ton. »Det
där ska vi aldrig mer tala om.»

Hon darrade till, slog ner ögonen och satt, som
om hon väntade något. »Det var bara en stor lycka, Hildur», sade han och kom fram och fattade
hennes hand, »att det blev slut mellan oss, för det
har blivit klart för mig i dag, att jag tycker om en
annan. Jag tror, att jag har tyckt om henne länge,
men jag har inte vetat det förrän i dag.» — »Vem
är det, som Gudmund tycker om?» kom det tonlöst
från Hildur. — »Det gör detsamma att tala om. Jag
skall inte gifta mig med henne, för hon tycker inte
om mig. Men jag kan heller inte gifta mig med
någon annan.»

Hildur lyfte huvudet. Det var inte lätt att säga
vad som försiggick inom henne. Men hon kände
i detta ögonblick, att hon, storbondedottern, med
all sin fägring och alla sina ägodelar var ingenting
för Gudmund. Och hon var stolt och ville inte
skiljas från honom utan att lära honom, att hon
hade värde i sig själv utom allt det yttre. »Jag vill,
Gudmund, att du skall säga mig om det är Helga
från Stormyra, som du tycker om.» Gudmund stod
tyst. »För om det är Helga, så vet jag, att hon

tycker om dig. Det var hon, som kom till mig och
lärde mig vad jag hade att göra, för att allt skulle
bli bra mellan oss. Hon visste, att du var oskyldig,
men hon sade det inte till dig, utan lät mig veta det
först.» Gudmund såg henne stadigt in i ögonen.
— »Tycker du detta tyder på att hon har en stor
kärlek för mig?» — »Det kan du vara säker på,
Gudmund. Det kan jag vittna om. Ingen i världen
kan älska dig mer än hon.»

Han gick hastigt ett slag över golvet. Därpå
stannade han framför Hildur. »Men du då, varför
säger du mig detta?» — »Jag ville väl inte stå efter
Helga i ädelmod.» — »Åh, Hildur, Hildur!» sade
han, lade händerna på hennes axlar och skakade
henne för att ge luft åt sin rörelse. »Du vet inte,
nej, du vet inte hur mycket jag tycker om dig i
denna stund. Du vet inte hur lycklig du har gjort
mig.» — — —

Helga satt vid vägkanten och väntade. Hon satt
med handen under kinden och såg ner på marken.
Hon såg Gudmund och Hildur för sig och tänkte
på hur lyckliga de nu måste vara.

Medan hon satt där, kom en dräng från Närlunda
gående förbi. Han stannade, när han fick se henne.
»Helga har väl hört det där med Gudmund?» –
Ja, det hade hon. — »Det var ingen sanning, som
väl var. Den rätte dråparen är redan i häkte.»

— »Jag visste, att det inte kunde vara sant», sade
Helga.

Därpå gick karlen, men Helga satt kvar vid vägkanten som förut. Jaså, de visste det redan därborta! Hon behövde inte gå fram till Närlunda
och tala om det.

Hon kände sig så underligt utestängd. Förut på
dagen hade hon varit så ivrig. Hon hade inte tänkt
på sig själv, bara på att Gudmunds och Hildurs
bröllop skulle komma till stånd. Men nu stod det
för henne hur ensam hon var. Och det var tungt
att ingenting få vara för dem, som man tyckte om.
Nu behövde inte Gudmund henne, och hennes eget
barn hade modern gjort till sitt. Hon unnade henne knappt att se på det.

Hon tänkte på att hon borde stiga upp och gå
hem. Men backarna syntes henne långa och tunga.
Hon visste inte hur hon skulle orka uppför dem.

Det kom ett åkdon från Närlunda-hållet. Det
var Hildur och Gudmund, som sutto i kärran. Nu
foro de väl till Älvåkra för att tala om, att de voro
försonade. Och i morgon blev det bröllop.

När de upptäckte Helga, stannade de hästen.
Gudmund lämnade tömmarna till Hildur och hoppade ur. Hildur nickade till Helga och for vidare.

Gudmund stod kvar på vägen framför Helga.
»Jag är glad, att du sitter här, Helga», sade han.

»Jag trodde, att jag skulle få gå upp till Stormyra
för att träffa dig.»

Han sade detta häftigt, nästan hårt, och i detsamma grep han ett fast tag om hennes hand. Och
hon såg i hans ögon, att nu visste han var han
hade henne. Nu kunde hon inte mer komma undan
honom.







SILVERGRUVAN

Kung Gustav den tredje var ute på en resa genom Dalarna. Bråttom hade han, och hela vägen
ville han åka som i sken. Och då det gick med sådan fart, att hästarna lågo som sträckta remmar
utåt vägen och vagnen gick på två hjul i svängarna,
stack kungen ut huvudet genom vagnsfönstret och
ropade till kusken: »Varför låter han det inte gå
undan? Tror han, att han kör för äggskal?»

Då det skulle köras med så rasande fart på dåliga
landsvägar, hade det nästan varit ett underverk, om
seltyg och vagnar hade hållit. Det kunde de inte
heller, utan vid foten av en brant backe bröts tistelstången av, och där satt kungen. Kavaljererna
sprungo ur vagnen och grälade på kusken, men
detta gjorde inte skadan mindre. Det var ingen
möjlighet att fortsätta resan, förrän vagnen hade
blivit lagad.

När hovherrarna sågo sig om för att finna ut något, som de kunde låta kungen roa sig med, under
det att han väntade, märkte de, att ett kyrktorn
stack upp ur en träddunge, som låg ett stycke framåt vägen. De föreslogo kungen, att han skulle sätta
sig upp i en av de vagnar, där uppvaktningen åkte,
för att köra fram till kyrkan. Söndag var det, och
kungen kunde ju höra på gudstjänsten för att få
tiden att gå, till dess att den stora kungavagnen bleve färdig.

Kungen gick in på förslaget och körde fram mot
kyrkan. Förut hade han åkt långa timmar genom
mörka skogstrakter, men här såg det gladare ut med
tämligen stora åkrar och byar och Dalälven glidande fram ljus och präktig mellan väldiga massor
av albuskar.

Men kungen hade otur så till vida, att klockaren
tog upp utgångspsalmen i samma ögonblick, som
han steg ur vagnen på kyrkbacken, och folket började vandra ut ur kyrkan. Men då människorna
kommo gående förbi honom, blev kungen stående
med den ena foten i vagnen och den andra på fotsteget och rörde sig inte ur stället, utan bara betraktade dem. Det var det grannaste folk han någosin hade sett. Karlarna voro allesammans över
vanlig manshöjd med kloka, allvarsamma ansikten,
och kvinnorna kommo gående ståtliga och värdiga
med söndagsfrid över sig.


Hela dagen förut hade kungen talat om den ödsliga trakten, som han passerade, och han hade sagt
till sina kavaljerer gång på gång: »Nu åker jag
visst fram genom den allra fattigaste delen av mitt
rike.» Men då han nu såg folket, som var ifört
den granna sockendräkten, glömde han bort att tänka på dess fattigdom. I stället blev han varm om
hjärtat och sade till sig själv: »Kungen av Sverige
är inte så illa ställd, som hans fiender tro. Så
länge som mina undersåtar se ut på detta sättet,
skall jag nog vara i stånd att försvara både min
tron och mitt land.»

Han befallde hovherrarna, att de skulle kungöra
för folket, att den främmande, som stod mitt ibland
dem, var deras konung, och att de skulle samlas omkring honom, så att han finge tala till dem.

Och så höll kungen tal till folket. Han talade
från den höga trappan utanför sakristian, och det
smala trappsteget, på vilket han stod, finns kvar
än i dag.

Kungen började redogöra för hur illa det stod
till i riket. Han sade, att de svenske hade blivit
anfallna med krig av både ryssar och danskar. Detta
skulle väl inte ha varit så farligt under andra förhållanden, men nu var krigshären så uppfylld av
förrädare, att han inte vågade lita på den. Därför
hade det inte återstått honom något annat än att

själv draga ut i bygderna och fråga sina undersåtar
om de ville sluta sig till förrädarna, eller om de ville
vara kungen trogna och hjälpa honom med folk och
pengar, så att han kunde frälsa fäderneslandet.

Bönderna höllo sig stilla, medan kungen talade,
och då han hade slutat, gåvo de intet tecken vare
sig till gillande eller ogillande.

Kungen tyckte själv, att han hade varit mycket
vältalig. Tårarna hade stigit honom i ögonen flera
gånger, medan han hade talat. Men då bönderna
alltjämt stodo där ängsliga och tvehågsna och inte
kunde komma sig för att svara honom, rynkade han
pannan och såg missnöjd ut.

Bönderna förstodo, att det började falla sig långsamt för kungen att vänta, och till sist steg en av
dem fram ur hopen.

»Nu må du veta, kung Gustav, att vi inte väntade
kungabesök i socknen i dag», sade bonden, »och därför äro vi inte genast färdiga att svara dig. Nu
råder jag dig, att du går in i sakristian och språkar
med vår präst, medan vi överlägga med varandra
om det, som du har förelagt oss.»

Kungen förstod, att något bättre besked inte stod
att få då genast, varför han tyckte, att det var klokast att följa bondens råd.

Då han kom in i sakristian, fanns ingen där utom
en, som såg ut som en gammal bonde. Han var

lång och grov med stora händer, nötta av hårt arbete, och han bar varken krage eller kappa, utan
skinnbyxor och lång, vit vadmalsrock som alla de
andra karlarna.

Han steg upp och bugade sig för kungen, då denne kom in.

»Jag trodde, att jag skulle råka prästen härinne»,
sade kungen.

Den andre blev en smula röd i ansiktet. Han
tyckte, att det var förargligt att tala om, att det var
han, som var präst där i socknen, när han såg, att
kungen tog honom för en bonde.

»Ja, prästen brukar vara härinne vid det här laget», sade han.

Kungen slog sig ner i en stor, högkarmad länstol, som stod i sakristian vid den tiden och står
kvar där än i dag och är sig alldeles lik, med undantag av att församlingen har låtit sätta upp en förgylld kunglig krona på ryggstödet.

»Har ni en bra präst i den här socknen?» sporde
kungen. Han ville visa sig intresserad av hur bönderna hade det.

När kungen frågade honom på det sättet, tyckte
prästen, att han omöjligt kunde säga vem han var.
»Det är bättre, att kungen får behålla sin tro, att
jag bara är en bonde», tänkte han och svarade, att
prästen var bra nog. Han predikade ett rent och

klart Guds ord, och han försökte att leva, som han
lärde.

Kungen tyckte, att detta var ett gott beröm, men
han hade ett skarpt öra, och han märkte en viss
tvekan i tonen.

»Det låter, som skulle han ändå inte vara riktigt
nöjd med prästen», sade han.

»Han är nog en smula självrådig», sade den andre.
Han tänkte, att om det skulle hända sig, att kungen
sedan finge veta vem han vore, så skulle han inte
tycka, att prästen hade stått och bara öst ut beröm
över sig själv, därför ville han också komma fram
med en smula klander. »Det finns nog de, som säga, att prästen vill vara ensam om att råda och regera i den här socknen», fortfor han.

»Då har han i alla fall styrt och ställt på bästa
sätt», sade kungen. Han tyckte inte om, att bonden
klagade på den, som var satt över honom. »Mig
förefaller det, som om här skulle råda god sed och
gammaldags enkelhet.»

»Folket är nog bra», sade komministern, »men
det lever också långt borta i avskildhet och fattigdom. Människorna här skulle väl inte vara bättre
än andra, om denna världens frestelser komme dem
närmare.»

»Nå, det är det då väl ingen fara för att de skola
göra», sade kungen och ryckte på axlarna.


Han sade nu intet vidare, utan började trumma
på bordet med fingrarna. Han tyckte sig ha växlat
tillräckligt många nådiga ord med den där bonden
och undrade när de andra skulle bli färdiga med sitt
svar.

»De där bönderna äro inte mycket ivriga att komma sin kung till hjälp», tänkte han. »Hade jag bara
min vagn, skulle jag resa min väg från dem och
alla deras rådplägningar.»

Prästen åter satt bekymrad och stred med sig
själv om hur han skulle besluta i en viktig sak, som
han måste avgöra. Han började bli glad åt att han
inte hade sagt kungen vem han var. Nu tyckte
han sig kunna tala med honom om sådant, som han
eljest inte hade kunnat framlägga för honom.

Om en liten stund bröt prästen tystnaden och frågade kungen om det verkligen förhöll sig så, att
fienderna voro över dem och att riket var i fara.

Kungen ansåg, att den där karlen borde ha förstånd att inte vidare störa honom. Han såg stort
på honom och svarade ingenting.

»Jag frågar, därför att jag stod härinne och inte
kunde höra riktigt», sade prästen. »Men om det
verkligen förhåller sig så, ville jag tala om, att prästen i den här församlingen kanske skulle vara i
stånd att skaffa kungen så mycket pengar, som han
behövde.»


»Jag tyckte, att han helt nyligen sade, att alla här
voro fattiga», sade kungen och tänkte, att karlen
inte hade reda på vad han pratade.

»Ja, det är sant», genmälde komministern, »och
prästen äger inte mer än någon annan. Men om
kungen ville vara så nådig och höra på mig en stund,
skall jag tala om hur det kommer sig, att prästen
har makt att hjälpa honom.»

»Han kan få tala», sade kungen. »Han tycks ha
lättare att få orden över läpparna än hans vänner
och grannar därute, som aldrig bli färdiga med vad
de ha att säga mig.»

»Det är inte så lätt att svara kungen. Jag är
rädd för att det till sist blir prästen, som får åtaga
sig att göra det på de andras vägnar.»

Kungen kastade det ena benet över det andra,
drog sig djupt in i länstolen, lade armarna i kors
och sänkte huvudet mot bröstet.

»Nu kan han börja», sade han i en ton, som om
han redan sove.

»Det var en gång fem karlar från den här socknen, som voro ute på älgjakt i skogen», började
prästen. »Den ene av dem var prästen, som vi tala
om. Två av de andra voro soldater och hette Olof
och Erik Svärd, den fjärde av männen var gästgivare här i kyrkbyn, och den femte var en bonde,
som hette Israels Per Persson.»


»Han skall inte göra sig besvär med att nämna så
många namn», mumlade kungen och lät huvudet
sjunka över åt ena sidan.

»De där karlarna voro goda jägare», fortfor prästen, »och de brukade eljest ha lycka med sig. Men
den dagen hade de gått långt och länge utan att få
något. Till sist upphörde de alldeles med jakten
och satte sig ner på marken för att språka. De
talade om att det inte på hela skogen fanns en plats,
som lämpade sig för odling. Det var bara fjäll
och moras alltsammans. ’Vår Herre har inte gjort
rätt mot oss, som har gett oss ett så fattigt land att
bebo’, sade en av dem. ’På andra orter kunna människor skaffa sig rikedom och överflöd, men här
kunna vi med all vår strävan knappast träla oss till
dagligt bröd.’»

Prästen höll upp ett ögonblick, liksom oviss om
kungen hörde honom, men denne gjorde en rörelse
med lillfingret för att visa, att han var vaken.

»Just då jägarna talade om detta, fick prästen se,
att det glittrade i berggrunden på ett ställe, där han
hade råkat sparka bort mossan med foten. ’Det
var ett märkvärdigt berg, det här’, tänkte han och
sparkade undan en mosstuva till. Han tog upp en
stenflisa, som följde med mossan, och som glänste
på samma sätt som allt det andra. ’Det är väl åldrig
möjligt, att det kan vara bly det här?’ sade han.

Nu rusade de andra upp och makade undan mossan
med bösskolvarna. Och när de hade gjort det, sågo
de tydligt hur en bred malmåder gick fram i berget.
’Vad tror ni, att detta kan vara?’ sade prästen.
Karlarna slogo loss stenflisor och beto i dem. —
’Nog är det väl åtminstone bly eller zink’, sade de.
— ’Och hela berget är fullt av det’, tillade gästgivaren.»

När prästen hade hunnit så långt i berättelsen,
sågs kungens huvud resas en smula, och ett öga
öppnade sig. »Vet han om någon av de där människorna förstod sig på malmer och stenarter?» frågade han. — »Nej, det gjorde de inte», svarade prästen. Då sjönk kungens huvud, och båda hans ögon
slöto sig.

»Både prästen och de, som voro med honom, blevo mycket glada», fortfor den talande utan att låta
sig störas av kungens likgiltighet. »De tänkte, att
de nu hade funnit det, som skulle göra dem rika
och deras efterkommande även. ’Aldrig mer skall
jag behöva arbeta!’ sade en av dem. ’Jag skall ha
råd att göra ingenting hela veckan igenom, och på
söndagen skall jag åka till kyrkan i guldkaret!’

»De voro eljest förståndiga karlar, men det stora
fyndet hade gått dem åt huvudet, så att de talade
som barn. Så mycken besinning hade de ändå, att
de på nytt lade mossan till rätta och gömde malmådern. Därpå togo de noggrannt märke på platsen,
där den befann sig, och gingo hem.

»Innan de skildes, kommo de överens, att prästen
skulle resa till Falun och fråga bergshauptmannen
vad detta var för malm. Han skulle komma tillbaka, så snart han kunde, och intilldess lovade de
varandra med dyr ed, att de inte för någon människa skulle förråda var det var, som malmen
fanns.»

Kungens huvud lyftes åter en smula, men han
avbröt inte berättaren med ett ord. Han tycktes
börja tro, att den andre verkligen hade något viktigt, som han ville säga honom, då han inte lät sig
störas av hans likgiltighet.

»Så for prästen åstad med ett par malmprover
i fickan. Han var lika glad åt att bli rik som någon
av de andra. Han tänkte på att han skulle bygga
om prästgården, som nu inte var bättre än en bondstuga, och så skulle han gifta sig med en prostdotter, som han tyckte om. Henne hade han eljest
trott att han skulle få vänta på i många år. Han
var fattig och obemärkt, och han visste, att det
skulle dröja länge, innan han fick en sådan plats,
att han kunde gifta sig.

»Prästen åkte in till Falun på två dagar, och en
dag måste han gå där och vänta, därför att bergshauptmannen var bortrest. Äntligen fick han råka

honom och visade honom malmbitarna. Bergshauptmannen tog dem i sin hand. Han såg först
på dem och sedan på prästen.

»Prästen berättade, att han hade funnit dem i ett
berg hemma i socknen, och undrade om det inte
kunde vara bly.

»’Nej, bly är det inte’, sade bergshauptmannen.

»’Kanske är det zink då?’ frågade prästen.

»’Zink är det inte heller’, sade bergshauptmannen.

»Prästen tyckte, att allt hopp sjönk inom honom.
Så bedrövad hade han inte känt sig på mången god
dag.

»’Har ni många sådana här stenar i er socken?’
frågade bergshauptmannen.

»’Vi ha ett helt berg’, sade prästen.

»Då gick bergshauptmannen närmare, slog honom
på axeln och sade:

»’Låt då se, att ni gör ett sådant bruk av det, att
det länder både er själva och riket till gagn, för
detta är silver!’

»’Jaså’, sade prästen och stod och famlade framför sig. ’Jaså, det är silver.’

»Bergshauptmannen började tala om för honom
hur han skulle bära sig åt för att skaffa sig laglig
rätt till gruvan och gav honom många goda råd,
men prästen stod huvudyr och hörde inte på vad
han sade. Han tänkte bara på hur underbart det

var, att det hemma i hans fattiga socken låg ett helt
berg av silvermalm och väntade på honom.»

Kungen lyfte huvudet så tvärt, att prästen avbröt
berättelsen.

»Det gick väl så», sade kungen, »att när han kom
hem och började arbeta i gruvan, så fick han se, att
bergshauptmannen bara hade drivit gäck med honom.»

»Åhnej, inte hade bergshauptmannen narrat honom», sade komministern.

»Han kan fortsätta», sade kungen och satte sig
åter till rätta för att lyssna.

»När prästen äntligen var hemma och körde
fram genom hemsocknen», fortfor prästen, »ansåg
han, att han först av allt borde underrätta sina
kamrater om värdet av deras fynd. Och som han
åkte förbi gästgivar Sten Stenssons gård, ämnade
han köra in hos honom och tala om, att det de hade
funnit var silver. Men när han stannade utanför
porten, såg han, att det hängde lakan för fönsterna, och att en bred väg av hackat granris ledde
upp till trappan.

»’Vem är det, som är död här i gården?’ frågade prästen en pojke, som stod och hängde mot
gärdesgården.

»’Det är gästgivarn själv’, svarade pojken. Och
så lät han prästen veta, att gästgivarn hade druckit

sig full varenda dag sedan en vecka tillbaka. ’Åh
så mycket brännvin, så mycket brännvin, som här
har gått åt!’ sade gossen. — ’Hur kan detta komma
sig?’ frågade prästen. ’Gästgivarn brukade ju
aldrig dricka sig full.’ — ’Jo’, sade gossen, ’han
drack, därför att han påstod, att han hade funnit
en gruva. Han var så rik, sade han. Han skulle
aldrig behöva göra annat än supa. Och i går kväll
åkte han bort, full som han var, och så välte åkdonet, och han slog ihjäl sig.’

»När prästen hade fått höra detta, for han vidare
hemöver. Han var bedrövad över det han hade
fått veta. Han hade ju kommit så glad och fröjdat sig åt att få tala om den stora nyheten.

»När prästen hade kört ett par steg, såg han
Israels Per Persson komma gående. Han såg ut
alldeles som vanligt, och prästen tänkte, att det var
väl, att lyckan inte hade stigit också honom åt huvudet. Honom skulle han genast glädja med att
han nu var en rik man. ’Goddag!’ sade Per Persson. ’Kommer du ifrån Falun nu?’ — ’Ja, det gör
jag’, sade prästen, ’och nu skall jag säga dig, att
det har gått bättre där, än vi tänkte oss. Bergshauptmannen sade, att det var silvermalm, som vi
hade funnit.’ I samma ögonblick såg Per Persson
ut, som om jorden hade öppnat sig under honom.
— ’Vad säger du, vad säger du? Är det silver?’ —

’Ja’, svarade prästen, ’vi bli rika karlar, vi alla nu,
och kunna leva som herrskap.’ — ’Nej, är det silver!’ sade Per Persson än en gång och såg alltmer
sorgsen ut. — ’Ja, visst är det silver’, svarade prästen, ’du skall inte tro, att jag vill bedraga dig.
Du skall inte vara rädd för att bli glad.’ — ’Glad!’
sade Per Persson. ’Skulle jag bli glad? Jag trodde, att det bara var kråkguld, som vi hade funnit,
så att jag tyckte, att det var bättre att taga det
säkra för det osäkra. Jag har sålt min andel i
gruvan till Olof Svärd för hundra daler.’

»Han var förtvivlad, och när prästen for ifrån
honom, stod han och grät på landsvägen.

»När prästen kom hem till sin gård, sände han
en dräng bort till Olof Svärd och hans bror för att
tala om för dem, att det var silver, som de hade
funnit. Han tyckte, att han nu hade fått nog av
att själv föra kring den goda nyheten.

»Men då prästen satt ensam på kvällen, tog åter
glädjen ut sin rätt. Han gick ut i mörkret och
ställde sig på en kulle, där han tänkte bygga den
nya prästgården. Den skulle bli ståtlig, förstås,
lika präktig som ett biskopsboställe. Han stod
länge ute den natten, och han nöjde sig inte med
att bygga om prästgården. Det föll honom in, att
då det fanns så mycken rikedom i socknen, skulle
mycket folk strömma dit, och till sist skulle kanske

en hel stad bli uppbyggd omkring gruvan. Och så
skulle han nödgas att bygga en ny kyrka i stället
för den gamla. Det skulle väl en stor del av hans
rikedom gå åt till. Men han var inte nöjd med
detta heller, utan han tänkte sig, att när hans kyrka vore färdig, skulle kungen och många biskopar
komma för att inviga den, och då skulle kungen
bli glad åt kyrkan, men han skulle anmärka på det,
att det inte fanns något ställe för honom, kungen,
att ta in på. Och då skulle han få lov att bygga
kungen ett slott i den nya staden.»

En av kungens kavaljerer öppnade nu dörren till
sakristian och anmälde, att den stora kungavagnen var lagad.

Kungen var i första ögonblicket färdig att genast avlägsna sig, men han besinnade sig. »Han
skall få tala om sin historia till slut», sade han till
prästen. »Men han kan gå raskare framåt. Vi
veta nu hur mannen drömde och tänkte. Vi vilja
veta hur han handlade.»

»Men när prästen ännu satt mitt uppe i dessa
drömmar», fortfor prästen, »kom bud till honom,
att Israels Per Persson hade avhänt sig livet. Han
hade inte kunnat bära det, att han hade sålt bort
sin del av gruvan. Han hade väl tyckt, att han
inte kunde uthärda att var dag gå och se en annan
fröjda sig åt en rikedom, som kunde ha varit hans.»


Kungen satte sig en smula till rätta i stolen.
Han höll båda ögonen öppna. »Minsann», sade han,
»om jag hade varit den där prästen, tror jag, att
jag hade fått nog av gruvan.»

»Kungen är en rik man, han», sade prästen. »Han
har mycket nog i alla fall. Det är inte på samma
sätt med en fattig präst, som ingenting äger. Den
stackaren tänkte i stället, när han såg, att Guds
välsignelse inte var med hans företag: ’Jag skall
inte mera drömma om att göra mig själv ära och
nytta med dessa rikedomar. Men jag kan ju inte
låta silvret bli liggande i jorden. Jag måste ta
fram det till nytta för de fattiga och nödställda.
Jag skall bearbeta gruvan för att hjälpa hela socknen på fötter.’

»Därför gick prästen en dag över till Olof Svärd
för att tala med honom och hans bror om vad de
nu närmast borde företa sig med silverberget. När
han kom i närheten av soldatbostaden, mötte han
en kärra, som var omgiven av beväpnade bönder.
Och i kärran satt en karl, som hade händerna bakbundna och rep omkring fotlederna.

»Då prästen gick förbi, höll kärran stilla, och
han fick tid att betrakta fången. Hans huvud var
ombundet, så att det var inte lätt att se vem det var,
men prästen tyckte ändå, att han kände igen Olof
Svärd.


»Han hörde fången bedja dem, som bevakade
honom, att han skulle få tala ett par ord med prästen.

»Han gick då närmare, och fången vände sig
emot honom. ’Nu är du snart den ende, som vet
var det där silverberget finns’, sade Olof.

»’Vad är det du säger, Olof?’ frågade prästen.

»’Jo, ser du präst, sedan vi hade fått höra, att
det var ett silverberg, som vi hade funnit, kunde
inte jag och min bror vara så goda vänner som
förut, utan vi kommo jämt i gräl. Och i går kväll
råkade vi i tvist om vem av oss fem det var, som
först hade funnit gruvan, och det kom till strid
mellan oss. Och nu har jag slagit ihjäl min bror,
och han har även gett mig en duktig minnesbeta
här över pannan. Jag skall hänga nu, och sedan
är du den ende, som vet något om gruvan. Därför vill jag be dig om en sak.’

»’Tala ut, du!’ sade prästen. ’Jag skall göra vad
jag kan för dig.’

»’Du vet, att jag lämnar många små barn efter
mig’, började soldaten, men prästen avbröt honom.

»’Vad detta beträffar, kan du vara lugn. Det,
som kommer på din lott i gruvan, skola de få, alldeles som om du själv hade levat.’


»’Nej’, sade Olof Svärd, ’det var en annan sak
jag ville be dig om. Låt ingen av dem få någon del
av det, som kommer ur den där gruvan!’

»Prästen ryckte ett steg tillbaka, han blev stående tyst och kunde inte svara.

»’Om du inte lovar mig detta, kan jag inte dö
lugn’, sade den fångne.

»’Ja’, sade prästen långsamt och mödosamt, ’jag
skall lova dig vad du begär av mig.’

»Därpå fördes mördaren bort, och prästen stod
på vägen och tänkte på hur han skulle kunna hålla
det löfte han hade givit honom. Under hela vägen
hem tänkte han på rikedomen, som han hade varit
så glad åt. Men om det nu var så, att folket i denna församlingen inte tålde vid rikedom? Nu voro
redan fyra fördärvade, som förut hade varit stolta
och präktiga män. Han tyckte sig se hela församlingen framför sig, och han föreställde sig hur
den där silvergruvan skulle fördärva den ene efter
den andre. Anstod det honom, som var satt att
vårda dessa fattiga människors själar, att släppa
ut över dem det, som skulle bli deras undergång?»

Kungen satt på en gång upprätt i stolen och
stirrade på den, som talade. »Jag må säga!» sade
han. »Han kommer mig att förstå, att en präst

i den här avlägsna bygden måste vara en hel
karl.»

»Inte heller var det nog med detta, som redan
hade hänt», fortfor prästen, »utan så snart som
nyheten om gruvan spridde sig bland sockenborna,
upphörde de att arbeta och gingo lättjefulla omkring och väntade på den tiden, då den stora rikedomen skulle strömma ut över dem. Allt löst folk,
som fanns i trakten, strömmade till, och dryckenskap och slagsmål blev nu det, som prästen ständigt hörde talas om.

»En mängd folk gjorde intet annat än drev omkring i skogen och sökte efter gruvan, och prästen
märkte, att så snart han gick från hemmet, smögo
sig människor efter honom för att ta reda på om
han begav sig till silverberget och stjäla hemligheten från honom.

»Då sakerna stodo så, kallade prästen samman
bönderna till stämma.

»För det första påminde han dem om alla de
olyckor, som upptäckten av silverberget hade dragit över dem, och han frågade dem om de ville låta
sig fördärvas, eller om de ville rädda sig själva.
Därpå sade han dem, att de inte skulle vänta av
honom, som var deras präst, att han skulle bidraga
till deras undergång. Nu hade han beslutit att för
ingen människa förråda var silverberget fanns, och

aldrig ville han själv hämta rikedom ur det. Och
så frågade han bönderna hur de framgent ville ha
det. Om de ville fortsätta att söka efter gruvan
och vänta på rikedom, då ville han dra så långt
bort, att aldrig en hörsägen om deras elände kunde nå honom. Men om de ville överge att tänka
på silvergruvan och bli som förr, då ville han
stanna bland dem. ’Men hur ni än väljer’, sade
prästen, ’så kom detta ihåg, att av mig får ingen
någonsin veta något om silverberget!’»

»Nå», sade kungen, »hur valde bönderna?»

»De gjorde, som prästen ville», sade prästen. »De
förstodo, att han menade väl med dem, när han
ville förbli fattig för deras skull. Och de gåvo sin
präst i uppdrag att gå till skogen och dölja malmådern väl med ris och sten, så att ingen skulle
kunna finna den, inte de och inte deras efterkommande.»

»Och sedan har prästen levat här lika fattig som
de andra?»

»Ja», svarade prästen, »han har levat här lika fattig som de andra.»

»Han har väl ändå gift sig och byggt sig en ny
prästgård?» sade kungen.

»Nej, han har inte haft råd att gifta sig, och
han bor i den gamla kojan.»


»Det är en vacker historia, som han har berättat
mig», sade kungen och böjde på huvudet.

Prästen stod tyst framför kungen. Om några
ögonblick återtog denne: »Var det på silverberget
han tänkte, när han sade, att prästen här skulle
kunna skaffa mig så mycket pengar, som jag behöver?»

»Ja», sade den andre.

»Men jag kan inte lägga tumskruvar på honom»,
sade kungen, »och hur vill han annars, att jag skall
få en sådan man att visa mig berget? Han
har ju försakat både kärestan och all livets välmåga.»

»Det är en annan sak», sade prästen. »Men om
det är fäderneslandet, som behöver skatten, så ger
han nog med sig.»

»Svarar han mig för det?» frågade kungen.

»Ja, det svarar jag för», sade prästen.

»Bryr han sig då inte om hur det går med hans
sockenbor?»

»Det får stå i Guds hand.»

Kungen steg upp ur stolen och gick fram till
fönstret. Han stod en stund och såg på folkhopen
därutanför. Ju längre han såg, desto klarare började hans stora ögon glänsa, och gestalten tycktes
växa. »Han kan hälsa till prästen i den här församlingen», sade kungen, »att det ges ingen skönare syn för Sveriges konung än att se ett folk
sådant som detta.»

Därpå vände sig kungen från fönstret och såg på
prästen. Han började småle. »Är det så, att prästen i den här församlingen är så fattig, att han
tar av sig de svarta kläderna, så snart som gudstjänsten är slut, och klär sig som en bonde?» frågade kungen.

»Ja, så fattig är han», sade komministern och
rodnaden sköt upp i det grova ansiktet.

Kungen gick åter fram till fönstret. Det syntes
på honom, att han var i sitt bästa lynne. Allt
ädelt och storslaget, som bodde inom honom, hade
blivit väckt till liv. »Han skall låta den där gruvan ligga i fred», sade kungen. »Eftersom han har
svält och arbetat ett helt liv för att få det här folket sådant, som han vill ha det, så skall han få behålla det sådant, som det är.»

»Men om riket är i fara?» sade prästen.

»Riket är bättre betjänt med människor än med
pengar», sade kungen. Och när kungen hade sagt
detta, bjöd han prästen farväl och gick ut ur sakristian.

Därutanför stod folkhopen lika tyst och ordkarg, som när han gått in. Men när kungen steg
utför trappan, kom en bonde emot honom.


»Har du nu fått tala med vår präst?» sade bonden.

»Ja», sade kungen, »jag har talat med honom.»

»Då har du väl också fått svar från oss?» sade
bonden. »Vi bådo dig, att du skulle gå in och
tala vid vår präst, för att han skulle ge dig svar
från oss.»

»Ja, jag har fått svar», sade kungen.





LEGENDEN OM JULROSORNA

Rövarmor, som bodde i rövarhålan uppe i
Göingeskogen, hade en dag givit sig av på tiggartåg neråt slättbygden. Rövarfar själv var en fredlös man och tordes inte lämna skogen, utan nöjde
sig med att ligga på lur efter de vägfarande, som
vågade sig innanför skogsbältet. Men på den tiden
var det inte särdeles gott om resande i norra Skåne.
Om det alltså hände, att mannen hade otur med
sin jakt några veckor, begav sig hustrun ut på
vandring. Hon hade med sig fem ungar, och varje
unge hade trasiga skinnkläder och näverskor och
bar på ryggen en säck, som var lika lång som han
själv. När hon trädde inom en stugdörr, tordes
ingen neka att ge henne vad hon begärde, för hon
höll sig inte för god att vända tillbaka nästa natt
och sätta eld på huset, ifall hon inte hade blivit
väl mottagen. Rövarmor och hennes ungar voro
värre än vargpack, och mången hade haft lust att

sätta spjutet igenom dem, men detta blev aldrig
gjort, därför att man visste, att karlen låg kvar
däruppe på skogen, och han skulle nog ha vetat att
ta hämnd, om det hade hänt barnen eller käringen något.

När nu Rövarmor gick från gård till gård och
tiggde, kom hon en vacker dag till Öved, som på
den tiden var ett kloster. Hon ringde på vid
klosterporten och begärde mat, och portvaktaren
fällde ner en liten lucka i porten och räckte henne
sex runda bröd, ett för henne och ett för vart och
ett av barnen.

Under det att modern stod stilla vid porten,
sprungo ungarna omkring. Och nu kom en av dem
och ryckte henne i kjorteln till ett tecken, att han
hade funnit något, som hon borde komma och se.
och Rövarmor följde genast med honom.

Hela klostret var omgivet av en hög och stark
mur, men ungen hade varit i stånd att finna reda
på en liten bakport, som stod på glänt. När rövarmor kom dit, sköt hon genast upp porten och steg
på utan att fråga om lov, såsom det var hennes
vana.

Öveds kloster styrdes på den tiden av abbot
Hans, som var en örtkunnig man. Han hade innanför klostermuren anlagt en liten örtagård, och
i denna var det, som rövarmor trängde in.


Vid första ögonkastet blev rövarmor så häpen,
att hon stannade vid ingången. Det var högsommartid, och abbot Hans’ örtagård stod så full av
blomster, att det blänkte för ögonen av blått och
rött och gult, när man såg in i den. Men snart
spred sig ett förnöjt leende över hennes ansikte,
och hon började gå framåt en smal gång, som löpte
fram mellan många små blomsterbäddar.

I trädgården gick en lekbroder omkring och rensade bort ogräs. Det var han, som hade lämnat
dörren i muren halvöppen för att kunna kasta ut
molla och kvickrot på avskrädeshögen utanför. När
han såg rövarmor komma in i örtagården med alla
fem ungarna efter sig, sprang han genast emot
dem och befallde dem att gå sin väg. Men tiggarkäringen gick framåt som förut. Hon kastade blickarna åt alla håll, såg än på de styva, vita, liljorna,
som bredde ut sig på ett land, och än på murgrönan, som klättrade högt uppåt klosterväggen, och
låtsade inte det minsta om lekbrodern.

Lekbrodern tänkte, att hon inte hade förstått honom. Han ville ta henne i armen för att vända
henne mot utgången, men när rövarmor märkte
hans avsikt, gav hon honom en sådan blick, att han
for baklänges. Hon hade gått med ryggen böjd
under tiggarpåsen, men nu rätade hon upp sig till
hela sin höjd. »Jag är rövarmor från Göinge skog»,

sade hon. »Rör mig nu, om du törs!» Och det
var tydligt, att när hon hade sagt detta, var hon
lika säker på att få gå i fred, som om hon hade
berättat att hon var drottning av Danmark.

Men lekbrodern vågade ändå störa henne, fastän han nu, då han visste vem hon var, talade
fogligt med henne. »Du skall veta, rövarmor», sade
han, »att detta är ett munkkloster, och att ingen
kvinna i landet har tillåtelse att komma innanför
de här murarna. Om du nu inte går din väg, bli
munkarna vreda på mig, därför att jag glömde att
stänga porten, och de driva törhända bort mig från
både klostret och örtagården.»

Men sådana böner voro förspillda på rövarmor.
Hon gick vidare uppåt det lilla roskvarteret och tittade på isop, som blommade med gredelina blomster, och på kaprifolium, som stod full av gulröda
blomklasar.

Då visste sig lekbrodern ingen annan råd än att
springa inåt klostret och kalla på hjälp.

Han kom tillbaka med två handfasta munkar,
och rövarmor såg genast, att nu gällde det allvar.
Hon ställde sig bredbent på gången och började att
med gäll röst skrika ut all den förfärliga hämnd,
som hon skulle ta på klostret, om hon inte fick
stanna i örtagården, så länge som hon önskade.
Men munkarna ansågo sig inte behöva frukta henne och tänkte bara på att driva ut henne. Då upphävde rövarmor gälla skrik, kastade sig över dem
och klöste och bet, och likaså gjorde alla ungarna.
De tre karlarna märkte snart, att hon var dem övermäktig. De hade ingenting annat att göra än att
gå inåt klostret och hämta förstärkning.

När de sprungo genom gången, som ledde in till
klostret, mötte de abbot Hans, som skyndade till
för att få veta vad det var för ett larm, som hördes från örtagården. De måste då bekänna, att rövarmor från Göingeskogen hade kommit in i klostret, och att de inte hade varit i stånd att driva ut
henne, utan måste skaffa sig undsättning.

Men abbot Hans förebrådde dem, att de hade
brukat våld, och förbjöd dem att kalla på hjälp.
Han sände de båda munkarna tillbaka till deras
arbete, och, ehuru han var en gammal, bräcklig
man, tog han allenast lekbrodern med sig ut i örtagården.

När abbot Hans kom dit, gick rövarmor som
förut omkring bland blombäddarna. Och han kunde inte nog förundra sig över henne. Han var
övertygad om att hon aldrig förr i sitt liv hade sett
en örtagård. Men i alla fall gick hon fram mellan
alla de små landen, som voro besådda med var sin
art av främmande och sällsynta blommor, och besåg dem, som om de vore gamla bekanta. Det föreföll, som om hon kände till både vintergröna och
salvia och rosmarin. Åt somliga smålog hon, och
åt andra skakade hon på huvudet.

Abbot Hans älskade sin örtagård så mycket, som
det var honom möjligt att älska något, som var jordiskt och förgängligt. Så vild och förfärlig den
främmande kvinnan än såg ut, så kunde han inte
låta bli att tycka om, att hon hade kämpat med tre
munkar för att få betrakta lustgården i ro. Han
gick fram till henne och frågade saktmodigt om
örtagården behagade henne.

Rövarmor vände sig häftigt mot abbot Hans, för
hon väntade endast bakhåll och överfall, men när
hon såg hans vita hår och hans böjda rygg, svarade hon helt fredligt: »Först då jag såg den, tyckte
jag, att jag aldrig hade sett en vackrare, men nu
märker jag, att den inte går upp mot en annan, som
jag känner till.»

Abbot Hans hade säkerligen väntat ett annat
svar. När han hörde, att rövarmor hade sett en
lustgård, som var skönare än hans, spred sig en
svag rodnad över hans skrumpna kind.

Lekbrodern, som stod bredvid, började också genast tillrättavisa rövarmor. »Detta är abbot Hans»,
sade han, »som själv med stor flit och möda har
samlat blomstren till sin örtagård från både fjärran
och nära. Vi veta alla, att det inte finns en rikare

lustgård i hela det skånska landet, och det anstår
inte dig, som lever i vilda skogen hela året om, att
mästra hans arbete.»

»Jag vill inte göra mig till någon mästare varken över honom eller dig», sade rövarmor, »jag
säger bara, att om ni kunde få se den lustgården, som
jag tänker på, så skulle ni rycka upp alla de blommor, som här stå, och kasta bort dem som ogräs.»

Men örtagårdsdrängen var knappast mindre stolt
över blommorna än abbot Hans själv, och när han
hörde dessa ord, började han hånskratta. »Jag kan
förstå, att du bara pratar så här, för att retas med
oss», sade han. »Det måtte just vara en vacker
lustgård, som du har inrättat dig bland tallar och
enar på Göingeskogen. Jag skulle våga svära bort
min själ på att du aldrig förr har varit inom en
örtagårdsmur.»

Rövarmor blev röd av förargelse över att bli så
misstrodd, och hon utropade: »Det kan väl vara,
att jag inte förrän i dag har varit innanför en örtagårdsmur, men ni munkar, som äro heliga män,
borde väl veta, att den stora Göingeskogen var julnatt förvandlar sig till en lustgård för att fira Vår
Herres födelsetimme. Vi, som leva i skogen, ha
sett det ske alla år, och i den lustgården har jag
skådat så härliga blomster, att jag inte har vågat
lyfta min hand för att bryta dem.»


Lekbrodern ville fortsätta att svara henne, men
abbot Hans gav honom ett tecken att tiga stilla.
För abbot Hans hade alltifrån sina barnaår hört
talas om att skogen klär sig i högtidsskrud på julnatten. Han hade ofta längtat att få se det, men
det hade aldrig lyckats honom. Han började nu
ivrigt bedja och anropa rövarmor, att han på julnatten skulle få komma upp till rövarkulan. Om hon
bara ville sända ett av sina barn för att visa honom
väg, skulle han rida upp ensam, och han skulle aldrig förråda dem, utan i stället belöna dem så väl,
som det stode i hans makt.

Rövarmor nekade i förstone, för hon tänkte på
rövarfar och den våda han kunde löpa genom att
hon lät abbot Hans resa upp till deras kula. Men
så blev ändå begäret att visa munken, att den lustgården, som hon kände till, var skönare än hans,
henne övermäktigt, så att hon gav vika.

»Men mer än en följeslagare får du inte ta med
dig», sade hon. »Och något forsat eller bakhåll
må du inte sätta för oss, så visst som du är en helig man.»

Detta lovade abbot Hans, och därmed gick rövarmor. Men abbot Hans befallde lekbrodern, att
han inte för någon skulle förråda det, som hade blivit överenskommet. Han fruktade, att hans munkar inte skulle tillåta en så gammal man, som han

var, att draga upp till rövarkulan, om de finge reda
på hans förehavande.

Själv ämnade han inte heller förråda planen för
någon människa. Men så hände det, att ärkebiskop
Absalon från Lund kom resande till Öved och låg
där en natt. När abbot Hans visade honom sin
örtagård, kom han att tänka på rövarmors besök,
och lekbrodern, som gick där och arbetade, hörde,
att abboten berättade biskopen om rövarfar, som
i många år hade bott fredlös i skogen, och bad om
fridlysningsbrev för honom, så att han åter skulle
kunna föra ett hederligt liv bland andra människor.
»Såsom det nu är ställt», sade abbot Hans, »växa
hans ungar upp till värre illgärningsmän än han
själv, och ni får snart ett helt rövarfölje att handskas med däruppe i skogen.»

Men ärkebiskop Absalon svarade, att den onde
rövaren ville han inte släppa ner bland det ärliga
folket på slätten. Det vore bäst för alla att han
bleve kvar uppe i sin skog.

Abbot Hans blev då ivrig och tog sig till att berätta biskopen om Göinge skog, som varje år klädde sig i julskrud. »Om dessa rövare inte äro sämre, än att Guds härlighet visar sig för dem», sade
han, »kunna de väl inte vara för onda för att få
erfara människors nåd.»

Men ärkebiskopen visste väl att svara abbot Hans.

»Så mycket vill jag lova dig, abbot Hans», sade
han och smålog, »att den dag, som du sänder mig
ett blomster från julträdgården på Göingeskogen,
skall jag ge dig fridlysningsbrev för alla de fågelfria du vill be för.»

Lekbrodern förstod, att biskop Absalon lika litet
som han själv trodde på rövarmors berättelse, men
abbot Hans märkte intet sådant, utan han tackade
Absalon för hans goda löfte och sade, att den blomman skulle han visst skicka honom.



*


Abbot Hans fick sin vilja fram, och nästa julafton satt han inte hemma vid Öved, utan han var
stadd på väg till Göinge skog. En av rövarmors
vilda ungar sprang före honom, och till följeslagare
hade han lekbrodern, som hade talat med rövarmor i örtagården.

Abbot Hans hade storligen längtat att få göra
denna resa och var nu mycket glad, att den hade
kommit till stånd. Men en helt annan sak var det
med lekbrodern, som följde honom. Han höll abbot Hans mycket kär, och han skulle inte gärna
ha lämnat åt en annan att ledsaga honom och vaka
över honom, men han trodde ingalunda, att de
skulle få se någon julnattsträdgård. Han tänkte

att alltsammans var en snara, som rövarmor med
stor slughet hade lagt för abbot Hans, för att han
skulle falla i hennes mans våld.

Medan abbot Hans red norrut mot skogstrakten,
såg han, att det överallt gjordes förberedelser till julfirande. I varje bondby tändes det upp eld i badstugan, för att den skulle bli varm till badningen på
eftermiddagen. Från visthusen buros massor av
kött och bröd in i stugorna, och från logarna kommo karlarna med stora halmkärvar, som skulle strös
ut över golven.

När han red förbi de små lantkyrkorna, såg han,
att prästen och hans klockare voro i färd med att
kläda dem med den bästa bonad, som de hade kunnat komma över, och när han kom till avvägen, som
förde till Bosjökloster, kommo klostrets fattiga
vandrande med bördor av stora bröd och långa ljus,
som de hade erhållit vid klosterporten.

När abbot Hans såg alla dessa julrustningar, ökades hans brådska. Han tänkte på att en större
högtid väntade honom än den någon av de andra
skulle få fira.

Men lekbrodern jämrade sig och klagade, när
han såg hur de beredde sig att fira jul i varje den
minsta gård. Han blev alltmer ängslig och bad
och besvor abbot Hans att vända om och inte frivilligt kasta sig i rövarhänder.


Abbot Hans fortsatte färden utan att bry sig om
hans klagan. Han lämnade slättbygden bakom sig
och kom upp i Ödsliga och vilda skogstrakter. Här
blev vägen sämre. Den blev mest lik en stenig och
barrströdd stig, och varken bro eller spång hjälpte
den resande över åar och bäckar. Ju längre de
foro, desto kallare blev det, och om en stund träffade de på snötäckt mark.

Det blev en lång och besvärlig resa. De togo
av på branta och hala sidostigar, drogo fram över
mossar och kärr, trängde igenom vindfällen och
snår. Just som dagsljuset började avtaga, förde
rövarpojken dem över en skogsäng, som var omgiven av höga träd, både nakna lövträd och gröna
barrträd. Bakom ängen reste sig en bergvägg, och
i bergväggen sågo de en dörr av tjocka plankor.

Nu förstod abbot Hans, att de voro framkomna,
och han steg av hästen. Barnet öppnade den tunga
dörren för honom, och han såg in i en fattig berggrotta med nakna stenväggar. Rövarmor satt vid
en stockeld, som brann mittpå golvet. Utmed väggarna funnos bäddar av granris och mossa, och på
en av dessa låg rövarfar och sov. »Kom in, ni
därute!» ropade rövarmor utan att resa sig upp. Och
ta hästarna med in i stugan, så att de inte fördärvas av nattkölden!»

Abbot Hans gick nu dristeligen in i hålan, och

lekbrodern följde honom. Det var armt och fattigt
där, och ingenting var gjort för att fira julen. Rövarmor hade varken bryggt eller bakat, hon hade
varken fejat eller skurat. Hennes barn lågo på
golvet kring en kittel och åto, men det var ingen
bättre mat, som bestods, än tunn vattvälling.

Rövarmor talade lika stolt och myndigt som en
burgen bondkvinna. »Sätt dig nu här vid elden,
abbot Hans, och värm dig», sade hon, »och om du
har mat med dig, så ät! För den maten, som vi
laga i skogen, tänker jag, att du inte vill smaka.
Och om du är trött efter resan, kan du sedan lägga
dig att sova på en av de där bäddarna. Du behöver inte vara rädd för att försova dig. Jag sitter
här vid elden och vakar, och jag skall väcka dig,
så att du får se det, som du har ridit ut för att se.»

Abbot Hans lydde rövarmor och tog fram sin
matsäck. Men han var så trött efter färden, att
han knappast orkade äta, och så snart han fick
sträcka ut sig på bädden, somnade han.

Lekbrodern blev också anvisad en bädd att vila
på, men han vågade inte sova, därför att han tyckte
sig böra hålla ögonen på rövarfar, så att han inte
steg upp och fängslade abbot Hans. Så småningom
tog ändå tröttheten makten också över honom, så
att han slumrade in. När han vaknade, såg han,
att abbot Hans hade lämnat bädden och nu satt

vid elden och samtalade med rövarmor. Den fredlöse rövaren satt också bredvid elden. Det var en
lång, mager man, som såg trög och tungsint ut.
Han vände ryggen åt abbot Hans, och det föreföll,
som om han inte ville låtsa om, att han lyssnade
till samtalet.

Abbot Hans berättade för rövarmor om alla de
jultillrustningar, som han hade sett under vägen,
och han påminde henne om julgillen och lustiga jullekar, som hon väl hade varit med om i ungdomen,
när hon levde i fred bland människorna. »Det är
synd om edra barn, som aldrig få springa utklädda
på bygatan eller tumla i julhalm», sade abbot Hans.
Rövarmor hade först svarat kort och tvärt, men så
småningom blev hon mer lågmäld och lyssnade ivrigare. Plötsligen vände sig rövarfar mot abbot
Hans och höll upp sin knutna näve framför hans
ansikte. »Du usle munk, har du kommit hit för
att locka från mig hustru och barn? Vet du inte,
att jag är fredlös och inte får gå ner från skogen?»
Abbot Hans såg honom o förskräckt rätt in i ögonen. — »Min mening är att skaffa fridlysningsbrev
åt dig från ärkebiskopen», sade han. Knappt hade
han sagt detta, förrän både den fredlöse och hans
hustru började storskratta. De visste väl vilken
nåd en skogsrövare hade att vänta av biskop Absalon. — »Ja, om jag får fribrev från Absalon»,

sade rövarfar, »då lovar jag dig, att jag aldrig mer
skall stjäla så mycket som en gås.»

Lekbrodern blev förtretad över att rövarfolket
tordes skratta åt abbot Hans, men själv tycktes denne vara mycket nöjd. Lekbrodern hade knappast
sett honom sitta mer fridsäll och blid bland munkarna på Öved, än han nu såg honom hos det vilda
rövarfolket.

Men plötsligen reste sig rövarmor. »Du sitter
här och talar, abbot Hans», sade hon, »så att vi
glömma bort att se på skogen. Nu hör jag ända
hit hur julklockorna ringa.»

Knappt var detta sagt, förrän alla störtade upp
och sprungo ut. Men i skogen funno de ännu mörk
natt och kulen vinter. Det enda, som förnams, var
en avlägsen klocklang, som fördes dit av en svag
sunnanvind.

»Hur skall den klockklangen kunna väcka den
döda skogen?» tänkte abbot Hans. För nu, då han
stod mitt i vinterns mörker, tyckte han, att det var
långt mer omöjligt, att här kunde uppkomma en
lustgård, än det hade synts honom förut.

Men när klockorna hade ringt ett par ögonblick,
for en plötslig ljusning genom skogen. Strax därpå blev det lika mörkt igen, men så kom ljuset tillbaka. Det kämpade sig fram som en lysande dimma mellan de mörka träden. Och så mycket åstadkom det, att mörkret övergick till svag dagbräckning.

Då såg abbot Hans, att snön försvann från marken, som om någon hade dragit bort en matta, och
att jorden började grönska. Ormbunkarna stucko
upp sina skott, hoprullade som biskopskräklor.
Ljungen, som växte på stenbacken, och porsen, som
var rotad i mossen, klädde sig hastigt i nytt grönt.
Mosstuvorna svällde och höjde sig, och vårblommorna sköto upp med svällande knoppar, som redan hade ett stänk av färg.

Abbot Hans hjärta klappade hårt, då han märkte de första tecknen till att skogen började vakna.
»Skall då jag, gamle man, få se ett sådant under?»
tänkte han, och tårarna ville tränga fram i hans
ögon.

Ibland blev det så skumt, att han fruktade, att
nattmörkret skulle komma till makten på nytt.

Men snart kom en ny våg av ljus frambrytande.
Den förde med sig sorl av bäckar och brus av lösta
forsar. Då sprucko bladen ut på lövträden så hastigt, som om en mängd gröna fjärilar hade kommit
flygande och skockat sig på grenarna. Och det var
inte bara träd och växter, som vaknade. Korsnäbbarna började hoppa på grenarna. Hackspettarna
hamrade mot stammarna, så att träflisorna flögo
omkring dem. Ett tåg av starar, som skulle uppåt

landet, slog ner i en grantopp för att vila. Det var
praktstarar. Toppen av varje liten fjäder lyste
klart röd, och när fåglarna rörde sig, glittrade de
som ädelstenar.

Åter blev det mörkare en stund, men snart kom
en ny ljusvåg. En stark, varm sunnanvind blåste
och sådde ut över skogsängen alla de små frön från
sydliga länder, som hade bragts till landet av fåglar eller skepp och vindar, och som för vinterns
hårdhets skull inte annorstädes kunde växa, och de
slogo rot och sköto skott i samma ögonblick, som
de nådde marken.

Då nästa ljusvåg kom farande, gingo blåbär och
lingon i blom. Grågäss och tranor ropade uppe i
luften, bofinkarna byggde bo, och ekorrungarna
begynte leka på trädgrenarna.

Allt började nu gå så fort, att abbot Hans inte
hann att tänka på vilket övermåttan stort under det
var, som skedde. Han hade bara tid att bruka sina
ögon och öron. Den nästa ljusvåg, som kom brusande, förde med sig doft från nyplöjda åkrar.
Långt borta hördes vallpigorna locka korna, och
fårens små klockor pinglade. Gran och tall kläddes så tätt med små röda kottar, att träden lyste
likt purpurmantlar. Enen fick bär, som bytte färg
varje ögonblick. Och skogsblommorna klädde marken, så att den blev alldeles vit och blå och gul.


Abbot Hans böjde sig till marken och bröt en
smultronblomma. Medan han reste sig upp, mognade bäret. Rävhonan kom fram ur lyan med en
stor kull svartbenta ungar. Hon gick fram till rövarmor och kravsade på hennes kjortel, och rövarmor böjde sig ner över henne och berömde ungarna. Uven, som nyss hade börjat nattjakten, vände
om hem, bortskrämd av ljuset, sökte upp sin klyfta
och satte sig att sova. Gökhannen gol, och gökhonan smög omkring småfågelbona med sitt ägg i
munnen.

Rövarmors ungar uppgåvo kvittrande skrik av
glädje. De åto sig mätta av skogsbär, som hängde
på buskarna, stora som tallkottar. En av dem lekte
med en flock harungar, en annan sprang i kapp
med unga kråkor, som hade hoppat ur boet, innan
vingarna hade blivit färdiga, en tredje tog upp
huggormen från marken och lindade den kring hals
och arm. Rövarfar stod ute på mossen och åt
hjortron. När han såg upp, gick ett stort, svart
djur bredvid honom. Rövarfar bröt en videkvist
och slog björnen på nosen. »Håll dig på din kant,
du!» sade han. »Detta är min tuva.» Då vek björnen undan och luffade av åt annat håll.

Ständigt kommo nya vågor av värme och ljus,
och nu förde de med sig andsnatter från skogstjärnet. Gult frömjöl från rågfält svärmade i luften. Fjärilar kommo, så stora, att de sågo ut som
flygande liljor. Biens bo i en ihålig ek var redan så
fullt av honung, att den dröp neråt stammen. Nu
började också de blommorna slå ut, som hade vuxit
upp ur frön från främmande länder. De skönaste
rosor klättrade uppåt bergväggen i kapp med björnbären. Upp ur skogsängen vällde fram blommor,
så stora som människoansikten. Abbot Hans tänkte på den blomman, som han skulle plocka åt biskop
Absalon, men han dröjde ännu att bryta den. Den
ena blomman växte upp härligare än den andra,
och han ville välja honom den allra skönaste.

Våg efter våg kom, och nu var luften så genomträngd av ljus, att den glittrade. All sommarens
lust och glans och lycka log omkring abbot hans.
Han tyckte, att jorden inte kunde bringa större
glädje än den, som vällde upp omkring honom, och
han sade till sig själv: »Nu vet jag inte vad nästa
våg, som kommer, kan medföra av härlighet.»

Men ljuset fortfor att strömma till, och nu syntes det abbot Hans, att det förde med sig något från
ett oändligt fjärran. Han kände att överjordisk
luft omgav honom, och han började darrande förvänta, att sedan nu jordens glädje hade kommit,
så var himmelens glädje i antågande.

Abbot Hans märkte, att allt blev stilla: fåglarna
tystnade, rävungarna lekte inte mer, och blommorna upphörde att växa. Saligheten, som nalkades,
var sådan, att hjärtat ville stanna, ögat grät, utan
att man visste det, själen längtade efter att få flyga
bort i det eviga. Långt bortifrån hördes svaga
harptoner, och överjordisk sång nådde fram som
en susande viskning.

Abbot Hans knäppte händerna samman och sjönk
ner på knä. Hans ansikte sken av salighet. Aldrig
hade han väntat sig, att det skulle förunnas honom
att redan i detta livet få njuta himmelens glädje
och höra änglar sjunga julsånger.

Men bredvid abbot Hans stod lekbrodern, som
hade ledsagat honom. Det gick mörka tankar inne
i hans huvud. »Det kan inte vara ett rätt under,
detta, som visar sig för onda illgärningsmän», tänkte han. »Detta kan inte vara kommet av Gud, utan
det är upprunnet av ondo. Det är hitsänt av djävulens arga list. Det är den lede fiendens makt,
som förhäxar oss och tvingar oss att se det, som
inte finns.»

I fjärran hördes änglaharpor klinga och änglasång tona, men lekbrodern trodde, att det var helvetesandar, som nalkades. »De vilja locka och förföra oss», suckade han, »aldrig komma vi helbregda
från detta. Vi bli bedårade och sålda till avgrunden.»

Nu voro änglaskarorna så nära, att abbot Hans

såg ljusa skepnader skymta mellan skogens stammar. Och lekbroden såg detsamma som han, men
han tänkte bara på vilken ondska som låg däri, att
djävlarna drevo dessa konster under den natten,
då frälsaren var född. Det var ju bara för att
desto säkrare kunna dåra de arma människorna.

Hela tiden hade fåglar svärmat omkring abbot
Hans’ huvud, och han hade fått taga dem mellan
sina händer. För lekbrodern däremot hade djuren
varit rädda: ingen fågel hade satt sig på hans skuldra, och ingen orm lekte vid hans fötter. Men nu
var det en liten skogsduva. När hon märkte, att
änglarna nalkades, tog hon mod till sig och flög ner
på lekbroderns skuldra och lade huvudet mot hans
kind. Då tycktes det honom, att den lede fienden
kom alldes inpå honom för att fresta och förleda
honom. Han slog med handen efter skogsduvan,
och han ropade med så hög röst, att det dånade genom skogen:

»Gack du till helvetet, därifrån du är kommen!»

Just då voro änglarna så nära, att abbot Hans
kände fläktandet av deras stora vingar, och han
bugade sig ända ner mot jorden för att hälsa dem.
Men när lekbroderns ord ljödo, avbröts tvärt deras
sång, och de heliga gästerna vände sig till flykt.
Och likaså flydde ljuset och den milda värmen i

outsäglig skräck för kölden och mörkret i ett människohjärta. Natten sjönk ner över jorden som
ett täckelse, kölden kom, växterna på marken
krympte samman, djuren ilade bort, forsarnas brus
tystnade, löven föllo från träden, rasslande som
regn.

Abbot Hans kände hur hans hjärta, som nyss
hade svällt av salighet, nu drog sig samman i olidlig smärta. »Aldrig», tänkte han, »kan jag överleva detta, att himmelens änglar voro mig så nära
och blevo bortdrivna, att de ville sjunga julsånger
för mig och blevo jagade på flykt.»

I samma stund kom han ihåg den blomman, som
han hade lovat biskop Absalon, och han böjde sig
till marken och famlade bland mossa och löv för
att ändå försöka att plocka någon nu i yttersta
stunden. Men han kände hur marken frös under
hans fingrar, och hur den vita snön kom glidande
fram över marken.

Då gjorde honom hans hjärta än större ve. Han
kunde inte resa sig upp, utan föll till marken och
blev liggande.

När rövarfolket och lekbrodern i det djupa mörkret hade trevat sig tillbaka till rövarkulan, saknade
de abbot Hans. De togo bränder från elden och
gingo ut för att söka honom, och de funno honom
liggande död på snötäcket.


Och lekbrodern började jämra sig och gråta. Han
förstod, att det var han, som hade dödat abbot Hans,
därmed att han hade ryckt från honom den glädjebägaren, som han hade törstat efter att tömma.





*


Då abbot Hans hade blivit nedförd till Öved,
sågo de, som togo vård om den döde, att han höll
sin högra hand hårt knuten kring något, som han
måtte ha omfattat i dödsstunden. När de äntligen
fingo den öppnad, funno de, att det, som han höll
fast med sådan styrka, var ett par vita rotknölar,
som han ryckt upp ur mossa och löv. Och när lekbrodern, som hade åtföljt abbot Hans, fick se dessa
rötter, tog han dem och satte dem i jorden i abbot
Hans’ örtagård.

Han vaktade dem hela året, i förväntan att en
blomma skulle komma upp ur dem, men han väntade förgäves både under våren och sommaren och
hösten. Då äntligen vintern var inne och alla blad
och blommor voro döda, upphörde han att ge akt
på dem.

Men när julaftonen kom, påmindes han så starkt
om abbot Hans, att han gick ut i örtagården för att

tänka på honom. Och se, då han nu gick förbi det
stället, där han hade lagt ner de kala rotknölarna,
såg han, att ur dem hade vuxit upp frodiga, gröna
stänglar, som uppburo sköna blommor med silvervita blad!

Han tillkallade alla Öveds munkar, och när de
sågo, att denna växten blommade på julaftonen, då
alla andra örter voro som döda, förstodo de, att den
verkligen var plockad av abbot Hans ur jullustgården på Göinge skog. Men lekbrodern bad munkarna om lov att få bringa några av blommorna till
biskop Absalon.

När lekbrodern trädde inför biskop Absalon,
räckte han honom blommorna och sade: »Detta sänder dig abbot Hans. Det är de blommor, som han
lovade att plocka åt dig ur jullustgården på Göingeskogen.»

Då biskop Absalon såg blommorna, som voro uppkomna ur jorden i mörka vintern, och hörde orden,
blev han rätt så blek, som om han hade mött en
död. Han satt tyst en stund, och därpå sade han:
»Abbot Hans har hållit sitt ord väl, så skall också
jag hålla mitt.» Och han lät sätta upp fridlysningsbrev för den vilde rövaren, som hade gått fredlös
på skogen alltifrån sin ungdom.

Han lämnade brevet till lekbrodern, och denne

drog åstad uppåt skogen och letade sig fram till
rövarkulan. När han steg in där på juldagen, kom
rövarn emot honom med lyftad yxa. »Jag vill
hugga ner er, munkar, så många som ni är!» sade
han. »Säkert är det er skull, att inte Göinge skog i
natt har klätt sig i julskrud.»

»Det är min skull allena», sade lekbrodern, »och
jag vill gärna därför dö, men först måste jag
bringa dig ett bud från abbot Hans.» Och han
drog fram biskopens brev och talade om för mannen, att han var fridlyst. »Hädanefter skall du
och dina barn leka i julhalm och fira jul bland
människorna, såsom abbot Hans önskade det», sade
han.

Då blev rövarfar stående blek och stum, men
rövarmor sade i hans namn :

»Abbot Hans har hållit sitt ord väl, så skall också rövarfar hålla sitt.»

När rövaren och hans hustru drogo bort ur rövarkulan, flyttade lekbrodern dit och bodde där ensam på skogen under ständig bön, att hans hårda
hjärtelag måtte varda honom förlåtet.

Men Göinge skog har aldrig mer firat frälsarens
födelsetimme, och av all dess härlighet lever kvar
endast den plantan, som abbot Hans plockade.
Hon har blivit kallad julros, och varje år sänder hon sina vita blommor och gröna stänglar upp
ur mullen vid jultiden, som om hon aldrig kunde
förgäta, att hon en gång har vuxit i den stora jullustgården.


    




BRÖLLOPSMARSCHEN

Nu skall jag tala om en vacker historia.

För många år sedan skulle det firas ett mycket
stort bröllop i Svartsjö socken i Värmland. Det
skulle bli kyrkvigsel, och efteråt skulle det hållas
gästabud i tre dagar. Och varje dag, som bröllopet
varade, skulle det dansas från tidigt på aftonen
till långt in på natten.

Då det skulle bli så mycken dans, var det av stor
vikt att skaffa en bra spelman, och nämndeman Nils
Elofsson, som ställde till bröllopet, gjorde sig nästan mer bekymmer över detta än över något annat.
Den spelmannen, som fanns i Svartsjö, ville han
nämligen inte kalla. Han hette Jan Öster, och
nämndemannen visste nog, att han hade ett ganska
stort rykte, men han var så fattig, att han ibland
kom till bröllop i söndersliten tröja och utan skor
på fötterna. Och en sådan trashank ville inte nämndemannen se i spetsen för brudtåget.


Äntligen beslöt han sig för att skicka bud till en
karl från Jössehärad, som vanligen kallades Spelar-
Mårten, och fråga honom om han ville komma och
spela på bröllopet.

Spelar-Mårten betänkte sig inte ett ögonblick, utan
svarade, att i Svartsjö ville han inte spela, därför
att i den socknen bodde en spelman, som var styvare än alla andra, som funnos i Värmland. Då
de hade honom, behövde de inte kalla någon annan.

När Nils Elofsson fick detta svar, tog han sig
några dagars betänketid, och därpå skickade han
bud till en spelman, som bodde i Stora Kils socken
och hette Olle i Säby, för att fråga om han inte
ville komma och spela på hans dotters bröllop.

Men Olle i Säby svarade på samma sätt som
Spelar-Mårten. Han bad hälsa till Nils Elofsson,
att så länge som det i Svartsjö fanns en så förträfflig spelman som Jan öster, ville han inte fara dit
och spela.

Nils Elofsson tyckte inte om, att spelmännen på
detta satt sökte tvinga på honom den han inte ville
ha. Han ansåg, nu att det var en hederssak för
honom att få en annan spelman än Jan Öster.

Några dagar efter att han hade fått svar från
Olle i Säby, sände han sin dräng till spelman Lars
Larsson, som bodde på Ängsgärdet i Ulleruds socken.


Lars Larsson var en välbärgad man, som ägde
en vacker gård. Han var klok och betänksam, inte
något brushuvud som de andra spelmännen.

Men han som de andra fick genast Jan Öster i
tankarna och frågade hur det kom sig, att inte denne skulle spela på bröllopet.

Nils Elofssons dräng tyckte det vara klokast att
svara, att eftersom Jan Öster var hemma i Svartsjö
så kunde de där får höra honom alla dagar. Då
Nils Elofsson gjorde ett så stort bröllop, ville han
bjuda folk på något bättre och rarare.

»Jag tvivlar på att han kan få något bättre», sade
Lars Larsson.

»Nu tänker ni visst svara detsamma som Spelar-
Mårten och Olle i Säby», sade drängen och berättade hur det hade gått honom hos dessa.

Lars Larsson hörde noga på drängens berättelse.
Sedan satt han tyst en lång stund och funderade.
Till sist gav han ändå ett jakande svar. »Hälsa
till husbonden, att jag tackar för bjudningen och
skall komma!» sade han till drängen.

Nästa söndag reste alltså Lars Larsson till Svartsjö kyrka. Han körde in på kyrkbacken, just då
bröllopsskaran skulle ställa upp sig för att tåga
fram till kyrkan.

Han kom åkande i egen schas med en god häst,
han var klädd i svarta klädeskläder och tog fram

fiolen ur en blankpolerad låda. Nils Elofsson tog
väl emot honom och tyckte, att detta var en spelman,
som han kunde ha heder av.

Strax efter att Lars Larsson var anländ, kom också Jan Öster gående upp till kyrkan med fiol under armen. Han gick rakt fram till skaran omkring bruden, alldeles som vore han kallad att kom
ma och spela på bröllopet.

Jan Öster kom i den gamla grå vadmalsjackan,
som man hade sett honom bära sedan lång tid tillbaka, men eftersom detta var ett så stort bröllop,
hade hustrun gjort några försök att laga hålen vid
armbågen och satt stora, gröna lappar över dem.
Han var en lång, vacker karl och skulle ha tagit sig
ståtlig ut i spetsen för brudskaran, om han inte hade
varit så dåligt klädd, och om inte hans ansikte hade
varit fårat och utgrävt av bekymmer och hård strid
med olyckan.

När Lars Larsson såg Jan Öster komma, tycktes
han bli en smula missnöjd. »Jaså, ni har kallat hit
Jan Öster också», sade han halvhögt till nämndeman
Nils Elofsson. »Ja, det kan ju inte skada, att vi äro
två spelmän på ett så stort bröllop.»

»Jag har visst inte bjudit honom», bedyrade Nils
Elofsson. »Jag förstår inte varför han har kommit. Vänta bara, så skall jag låta honom veta, att
han har ingenting här att göra!»


»Då är det nog någon spektakelmakare, som har
bådat honom», sade Lars Larsson. »Men om ni vill
taga mitt råd, så låtsa om ingenting, utan gå och
bjud honom vara välkommen. Jag har hört sägas, att han skall vara en hetsig karl, och ingen kan
veta om han inte skulle ställa till slagsmål och gräl,
ifall ni sade honom, att han inte vore kallad.»

Detta förstod nämndemannen också. Det var
ingen tid att börja bråka, då brudtåget höll på att
ordna sig på kyrkbacken. Han gick därför fram till
Jan Öster och bad honom vara välkommen.

Därpå ställde de båda spelmännen upp sig i spetsen av tåget. Brudparet gick under päll, brudens
tärnor och riddare vandrade par om par, och efter
dem kommo föräldrarna och släktingarna, så att
tåget var både ståtligt och långt.

När allt var i ordning, gick en brudriddare fram
till musikanterna och bad dem, att de skulle spela
upp brudmarschen.

Båda spelmännen kastade fiolerna upp till hakan,
men längre kommo de inte, utan så blevo de stående.

Det var nämligen ett gammalt bruk i Svartsjö, att
den förnämste av spelmännen skulle ta upp brudmarschen och anföra spelet.

Brudriddaren såg på Lars Larsson, som om han
väntade, att denne skulle börja, men Lars Larsson

såg på Jan Öster och sade: »Det är Jan Öster, som
skall börja.»

Men det föll inte Jan Öster in, att inte den andre,
som var så finklädd som trots en herreman, skulle
vara förnämligare än han, som kom i sin slitna vadmalströja rakt ur den usla stugan, där det inte fanns
annat än nöd och fattigdom.

»Nej, för all del!» sade han bara. »Nej, för all
del!»

Han såg, att brudgummen sträckte fram armen
och stötte till Lars Larsson. »Lars Larsson skall
börja», sade han.

När Jan Öster hörde brudgummen säga detta, tog
han genast fiolen från hakan och trädde ett steg åt
sidan.

Lars Larsson däremot rörde sig inte ur fläcken,
utan stod trygg och självbelåten kvar på sin plats.
Men inte han heller lyfte stråken.

»Det är Jan Öster, som skall börja», upprepade
han. Han sade orden envist och segt, likt en, som
är van att driva sin vilja igenom.

Det blev uppståndelse i skaran över dröjsmålet.
Brudens far kom fram och bad Lars Larsson, att
han skulle börja. Kyrkvaktaren kom ut i kyrkdörren och vinkade åt dem, att de skulle skynda sig.
Prästen stod redan framför altaret och väntade.

»Du får be Jan Öster, att han börjar spela då»,

sade Lars Larsson. »Vi spelmän hålla honom för
att vara den styvaste ibland oss.»

»Det kan väl så vara», sade bonden, »men nu hålla
vi bönder dig, Lars Larsson, för den duktigaste.»

Också de andra bönderna samlade sig omkring
dem. »Seså, börja nu!» sade de. »Prästen väntar
ju. Vi bli till spektakel för kyrkfolket.»

Lars Larsson stod där lika seg och dryg som
förut. »Jag vet inte varför folket i den här församlingen har så mycket emot, att deras egen spelman
sättes högst», sade han.

Men Nils Elofsson var alldeles rasande över att
alla på detta sätt ville tvinga Jan Öster på honom.
Han gick tätt in på Lars Larsson och viskade: »Jag
förstår, att det är du, som har kallat hit Jan Öster,
och att du har ställt till detta för att hedra honom.
Men skynda dig nu att spela! Annars skall jag
jaga bort den trashanken från kyrkbacken med skam
och skada.»

Lars Larsson såg honom rätt i ansiktet och nickade åt honom utan att visa någon vrede. »Ja, ni
har rätt i att vi måste få ett slut på detta», sade
han.

Han vinkade åt Jan Öster, att denne skulle komma tillbaka till sin förra plats. Därpå gick han
själv ett par steg framåt och vände sig om, så att
alla kunde se honom. Så slängde han stråken långt

ifrån sig, drog upp sin slidkniv och skar av alla
fyra fiolsträngarna, som sprungo av med en skarp
klang.

»Inte skall det sägas om mig, att jag räknar mig
för mer än Jan Öster», sade han.

Men det förhöll sig så, att Jan Öster sedan trenne
år gick och grubblade på en låt, som han kände bodde inom honom färdig, fast han inte kunde få fram
den över strängarna, därför att han alltid därhemma gick bunden i gråa bekymmer och det aldrig
hände honom varken stort eller smått, som lyfte honom över det dagliga slitet. Men när han hörde
Lars Larssons strängar springa, kastade han huvudet
tillbaka och drog in luft i lungorna. Ansiktsdragen
voro spända, som om han lyssnade efter något, som
kom till honom från ett avlägset fjärran, och så
började han spela. Ty den låten, som han hade
grubblat över i tre år, stod nu på en gång klar för
honom, och medan dess toner klingade, gick han
med stolta steg ner mot kyrkan. Och brudskaran
hade aldrig förr hört en sådan låt. Den tog dem
med sig med en sådan fart, att inte en gång Nils
Elofsson tänkte på att hålla sig stilla. Och alla voro
så glada både åt Jan Öster och Lars Larsson, att
hela följet kom med tårade ögon in i kyrkan.
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