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Vid utarbetandet av denna minnesteckning har
professor Valfrid Vasenius förträffliga, med kärleksfullaste och noggrannaste studium avfattade Topeliusbiografi varit mig till en oskattbar hjälp, och jag
ber härmed att till honom få uttala en varm tacksägelse.

SELMA LAGERLÖF.















Vi alla, som äro födda under det senast gångna århundradet och i någon mån ha deltagit i
dess liv, ha säkert ännu i klart minne hurusom
en gammal finsk skald under dess sista årtionden
intog en av Pindens troner, för att tala med Tegnér. Vi minnas hurusom det då var en självklar
sak, att Zachris Topelius namn skulle vara känt
av hög och låg, av ung och gammal, känt inte
bara som vilken som helst annan mans, som har
gjort en duglig sak – ty sådant ger dock i och
för sig ingen stormaktsställning –, utan så, att
var och en såg det namnet i en strålglans av älskade
och behagliga hågkomster.

Den finske diktaren, som var född år 1818,
hade, redan innan vi började överblicka vår samtids företeelser, intagit sin väl förvärvade tron. Vi,
som nu räknas bland de gamla, hade ingenting
haft att göra med hans upphöjelse, vi hade bara
att erkänna förhållandet. Men till de älskligaste
syner, som vi bevara från vår ungdom, hör bilden
av denne man, som intog sin framskjutna plats

med orubblig anspråkslöshet och aldrig svikande
självbesinning. Alla hyllningar, alla lovord, alla
uppvaktningar, alla hederstecken, alla gåvor, alla
adresser och erkännanden voro ur stånd att avlocka
honom ett ord av självuppskattning eller förmätenhet. Denne fridfulle åldring, som alltjämt förblev
lika obetvingligt ödmjuk, fick för oss alla en tjuskraft av samma slag som en gestalt ur en helgonsaga.

Han visste dock naturligtvis, att han på
sitt milda sätt regerade inte bara över sitt eget
land utan också över hela Norden, framför allt
över Sverige. Han visste, att hos oss inte firades
ett kalas på den avlägsnaste herrgård, utan att vid
pianot föredrogs Den resande studenten eller Det
satt en fågel på lindekvist, att ingen studentkonsert avlöpte, utan att Sjung! Sjung! stod på
programmet. Han var inte okunnig om hur
han hade trängt igenom överallt. I skolorna
stapplade sig nybörjaren fram med hjälp av Pikku
Matti eller Bullerbasius, medan ynglingen på sitt
gymnasium lika väl som den unga flickan, som växte
upp i familjekretsen, med samma hänryckning inhämtade sitt förnämsta historiska vetande ur Fältskärns berättelser. Vid vårterminernas premieutdelning skänktes Ljungblommor eller Nya blad till
den mest begåvade lärjungen. Mången bedrövad far

framviskade vid sitt barns grav sången Till en
liten pilt, och många olyckliga älskande tröstade
varandra med orden ur Vintergatan:


Och allt, som på den dunkla jord har älskat ömt och gladt

och skildes åt av synd och sorg och kval och död och natt,

har det blott makt att bygga sig från värld till värld en bro,

var viss det skall sin kärlek nå, dess längtan skall få ro.




Om vår kungliga teater i Stockholm ville ge
en fosterländsk teaterafton, då gick Regina von
Emmeritz över scenen. Ville man förtjäna penningar på en småstadsbasar, lät man unga herrar och
damer ur de bästa familjerna utföra Prinsessan
Törnrosa eller Fågel blå. Och skulle det spelas
teater i barnkammare och skolsalar, inövades under
oerhört jubel David och Goliat eller Var god mot
de fattiga!

Julkalendrarnas utgivare voro förtvivlade, om
de inte kunde bjuda sina läsare några lyriska småbitar av Topelius. Bland julklapparna förekom
Läsning för barn i det lysande röda bandet så
givet, att man inte ens behövde fråga om den
fanns där. Den Topeliska lyran klingade vid våra
Vegafarares återkomst, den sjöng in våra nyår, den
var med oss i sorg och i glädje.

Det brukade komma rykten och bud till oss
om hur svenskheten i Finland föraktades och huru
de svenskfödde där borta inte mer ville vidkännas

sina svenska namn eller tala sitt svenska språk.
Då harmen däröver ville stiga oss åt huvudet, kom
alltid från honom ett lugnande, förklarande, rättvist ord. Under många år var det han, som, ehuru
han själv hade varit en av den finska rasens uppväckare, utgjorde det bästa sambandet mellan svenskarnas stammar på ömse sidor om Bottenhavet.

Vi minnas också, att då den finske skalden
kom till Stockholm, möttes han på kajen av svenska skolbarn, som hälsade honom med leverop.
Om en svensk reste till Finland, då var en utflykt
till Björkudden ett av hans resas främsta mål
och beskrevs sedan i våra tidningar i hänförda
ordalag. Vi visste mera om hur Zachris Topelius
framlevde sitt liv under arbete, fisketurer och täta
huvudstadsresor än om hur någon av våra egna
stormän hade det.

Våra författare sände honom sina böcker med
ödmjuk tillägnan, och våra småttingar klottrade
med styva fingrar ner ett tack för sagor och rim.
Hans stora dagar, hans sjuttioårsdag, hans åttioårsdag, voro festdagar även i Sverige. Telegram,
gåvor, brev och tidningsartiklar läto honom förstå,
att han verkligen var hela den svenska nationens
skald.

Men hur älskad och ärad Zachris Topelius än
var hos oss, visste vi alla väl, att den ställning

han intog i Sverige inte kunde jämföras med den
roll han spelade bland sina landsmän.

Även bland dem verkade han väl framför allt
som diktare, men hans skaldskap stod i så nära och
innerligt samband med folkets växlande öden, att
han i långt högre grad än någon statssekreterare
eller senator tycktes vara en hela folkets taleman
och ställföreträdare.

Om ett företag skulle börjas eller en nybyggnad hade fullbordats, då kallade man på den Topeliska sångmön för att erhålla en festdikt, liksom
visste man, att härmed hade en god ande tagit
verket i sitt skydd. Topelius promotionsprologer
sände de nyblivna magistrarna ut i arbetet med
ord, som påminde dem om fosterlandets fordringar
på sina unga vetenskapsmän. Hans skolmarscher,
hans Studentvisa voro den finska jordens maning
till de unga att vara modiga och hoppfulla. Finnar, som länge levat borta i fjärran land, möttes
vid hemkomsten av en dikt från hans hand, som
visade dem, att fosterlandet hade med tacksamhet
följt deras gärning. Ingen framstående finsk man
bäddades i sin grav, utan att hans lov sjöngs av
den sångare, som Finland tycktes ha utvalt till att
föra dess talan.

Om hans land hemsöktes av den farligaste
bland dess fiender, den härjande frosten, då var

det han, som lik en av Israels profeter höjde sin
röst och i hela folkets namn gjorde avbön inför
Herren, erkände, att man hade syndat i överflöd
och vällevnad, och bad om förskoning. Då hjälp
sändes till de nödställda från främmande land,
var det återigen han, som förde landets talan och
sände dess tack ut i världen.

Var han inte fosterlandets representant, då
han skänkte de finska skolorna sina två läseböcker?
Var det inte som dess ställföreträdare han berättade sin samtid om landets gångna öden och befordrade varje nutidens framsteg? Var det inte i dess
namn ändtligen, som han sökte medla fred mellan
svenskt och finskt, ge ära åt det gamla och rätt
att leva åt det nya?

Vi visste ju, att i Finland ända fram till 1877
kvarlevde en man, större än han, en av diktens
högsta mästare, men Runeberg hade då sedan
många år tillbaka legat fängslad vid sin sjukbädd.
Och även om inte sjukdom hade hindrat, var
hans skaplynne sådant, att det hindrade honom
från att framträda i det offentliga. »Han drog
sig skrämd tillbaka för sitt rykte.» Han, som
genom det ståtliga i sitt yttre och det anderika i
sitt umgänge borde ha varit självskriven som landets andliga ledare, skulle aldrig ha kunnat förmå
sig att intaga denna ställning.


Det blev hans trogna och beundrande lärjunge,
mannen med det obetydliga utseendet, som fick
upptaga den mantel, som den andre hade låtit
ligga. För sina landsmän tedde han sig säkert
under sina senare år som en god tomte, en skyddsängel, man ville ha honom med överallt, hans
gillande betydde lycka. Man var glad över att
han levde, man anade, att Finlands välfärd på något hemlighetsfullt sätt hängde samman med hans
tillvaro.

Men allt detta var, som sagt, något, som
fanns till redan i vår barndom. Det var för oss
något självfallet, oss förekom det, som om den
gamle mannen på Björkudden alltid med samma
myndighet skulle ha talat och sjungit för sitt
land. Alltsammans tycktes så naturligt, att det
knappast föll oss in att undra hur det hade kommit därhän.

Det fordrades ett verkligt bemödande för en
av oss att sätta sig in i att Zachris Topelius inte alltid hade varit lika erkänd, att hans dikt inte alltid
hade strömmat lika ymnigt, att han inte alltid hade
ägt sitt folks öra. Hade det verkligen givits en
tid, då hans böcker inte hade kommit i ständigt
nya upplagor, då de inte hade funnits i varje
bibliotek, på varje boklådsdisk, då hans ställning
hade varit anspråkslös och framgången oviss? Och

om så var, hur hade lyckan vunnits, hur hade
den gamle diktarkungen kommit att bestiga sin
tron?

För min del skulle jag säkert aldrig ha sökt
något svar på dessa frågor, om inte Svenska Akademien, som har velat fira hundraårsminnet av
Zachris Topelius födelse, hade hedrat mig med
uppdraget att med några ord hugfästa hans liv
och verk. Och jag måste genast bekänna, att när
det alltså för mig gällde att finna ut vad som hade
fört honom fram till storhet eller, med andra ord,
vad som hade varit det väsentliga och bärande i hans
verksamhet, greps jag av stor osäkerhet och tvekan.
Var det som lyriker, som romanförfattare eller som
sagoförtäljare han hade sin förnämsta betydelse?
Eller var det måhända som tidningsredaktör, som
universitetsprofessor eller som pedagogisk författare? Borde jag söka framgångens hemlighet i
hans fosterlandskärlek, i hans sociala verksamhet,
i hans personliga tjuskraft eller kanske i något
utanför allt detta, som ännu inte blivit i ord antecknat?

Det förefaller mig, som skulle svaret på dessa
frågor endast kunna vinnas genom att skärskåda
hans liv intill den dag, då framgången och lyckan
börja strömma ner över honom, och jag vill försöka att i all korthet genomgå hans ungdomshistoria. Till en början ber jag er alltså att med
mig uppsöka honom i barndomshemmet vid stranden av Lappo älv i södra Österbotten. Vi finna
honom där på en liten herrgård, som heter Kuddnäs och ligger strax utanför det täcka Nykarleby,
en kuststad med omkring 800 invånare. Han
växer upp i en manbyggnad med vita, rappade
väggar och brutet tak, rundtom huset utbreder sig
en trädgård, bortom trädgården står asphagen,
nedanför alltsammans slingrar sig älven, och fram
till Nykarlebyvägen kommer man genom en ståtlig
allé. De, som bo i stora byggningen, äro, utom
den lille pilten själv, hans far, doktor Zachris
Topelius, som härstammar från Uleåborg, modern,
Sophie Calamnius från Nykarleby, lilla syster
Sophie och tre trotjänarinnor. I en flygelbyggnad
hålla drängarna till, och på egendomen finnas
dessutom ett par landbönder, en smed och en mjölnare. Gossen springer omkring från den ene till
den andre, följer med till ladugård och stall och
får en liten inblick i alla de sysslor, som förekomma vid en landtgård.

Detta Kuddnäs med sin rikedom på ypperliga
lekplatser är en härlig uppehållsort för en pojke.
Utom den släta gårdsplanen, där man leker änkleken och slår lyra, finns där trädgården med sina
bärbuskar, den branta kälkbacken i älvbrinken

och framför allt själva älven. Där seglar han
med barkskepp om sommaren, om hösten får han
ta del i ett storartat sikfiske, om vintern bildar
älven ett golv under hans skridskor, om våren
bjuder den på islossning och översvämning, och
detta är det bästa av alltsammans. Då han inte
kan leka ute, står hela huset till hans förfogande.
Han och hans kamrater trivas bäst på den stora
vinden, men intet av de sex rummen är dem förbjudet.

Det är inte nog med Kuddnäs, hela Nykarleby stad erbjuder sig till skådeplats för hans lekar.
Hans mor är ju barnfödd där, och han har släktingar i varje vrå. Där bor morfar Turdin, som
är mors styvfar, köpman Calamnius, som är hennes
bror, och rådman Lithén, som är gift med moster
Christina. Alla äro de innehavare av gamla handelshus, och gossen får göra bekantskap både med den
mörka kramboden på nedra botten och med festvåningen en trappa upp. Om vintern ser han tjärbönderna svänga in genom tullen med sina stora
lass, om våren är han med, då utlandsfararna
lastas med laxfjärdingar och smörbyttor.

Borta kan det vara bra, men hemma är det
allra bäst. Intet ovänligt ord hör han växlas mellan föräldrarna, och inga bekymmer få lägga hämsko på barnens lekar. Till en början håller han

sig ju mest till modern, som är glad och ung
och ger sig god tid med sina små barn, sjunger
visor för dem, berättar historier, lär dem att klippa
pappersdockor och koka knäck. Historier får han
dessutom höra av alla tjänarna. De röra sig mest
på det övernaturligas område, men ibland förtäljes
också om stora folkhjältar från gamla ofredstider.

Man kan inte se annat, än att han njuter den
alla lyckligaste barndom, rik på ljusa och nöjsamma erfarenheter. Själv är han glad och yr, duktig
i lek, väl begåvad, men ingenting märkvärdigt.

Men se, när han kommer upp i sexårsåldern,
börja föräldrarna märka, att han söker skapa sig
en liten värld för sig själv. Hans kälke är inte
en vanlig kälke, den är en häst, som brinner av
iver att komma före alla andra. De stora snödrivorna på älvstranden bli för honom ett sockerland,
och själv är han än en stackars Liten Karin, som rullas
rundt i sin spiketunna, än en stor rövarhövding, som
stjäl bort fars petschaft och mors silverfingerborg.

Men detta uppspirande fantasiliv hälsas inte
med välbehag, fadern ingriper genast för att hejda
dess växt. Han sätter Zachris i skola hos moster
Sahlbom i Nykarleby, och han börjar även på
annat sätt ta hand om hans uppfostran.

Det är i själva verket omöjligt att överskatta
det inflytande, som denne far utövar på sin son.

Själv är han en framstående man, helt visst den
förnämste på sin ort både som begåvning och som
personlighet. Under skiftande öden har han förvärvat rik livserfarenhet, och hans viljekraft har
skärpts under hårda, kampfyllda ungdomsår.

Det kunde vara en hel märkvärdig historia
att berätta om hur han under bitter fattigdom
hade skaffat sig tillfälle att studera i Stockholm
och Uppsala. Gång på gång måste studierna avbrytas, och han fick än ta plats i hembygden som
fattig fältskär, än söka anställning som läkare på
krigsskepp. En tid hade han velat nöja sig med
att endast bli veterinär, men till sist hade han
ändå nått fram till sitt mål.

Då han ändtligen hade blivit färdig och hade
fått plats som stadsläkare i Nykarleby, visar han
sig äga en förvånande duglighet och blir nästan
med ens ryktbar över hela Finland. Patienter
strömma till honom, och han gör den ena underkuren efter den andra. Han blir gift med en
dotter av stadens förnämsta familj, inköper Kuddnäs gård och börjar där skapa ett verkligt mönsterlandtbruk. Han har starka fosterländska intressen, gör sig älskad av hög och låg, har det
angenämaste hem. Hans lycka synes så hel och
fullkomlig, att man undrade vad livet mer kunde
ha att bjuda honom.


Midt uppe i all framgången händer det, år
1820, då den lille sonen är två år gammal, att
fadern under en ämbetsresa kör ner på svag is,
kommer i vattnet och ådrager sig en farlig förkylning. Han ligger länge sjuk efteråt och kan
sedan aldrig fullt återvinna hälsan. Hans ben
voro förlamade, hörseln starkt försvagad, och sonen ser honom aldrig annat än sittande i en länstol med skrivbräde framför sig. Han kan tänka
klart, läsa och skriva, men hans krafter räcka inte
till för något verkligt arbete, patienterna upphöra
att söka den sjuke läkaren, han märker, att hans
roll i livet är utspelad.

Midt under sin olycka söker han dock hålla
modet uppe för att inte förstöra livet för hustru
och barn. Och vad som mer än allt annat ligger
honom om hjärtat, det är omsorgen om sonens
uppfostran.

Man kan förstå, att en man, vars egen lysande bana plötsligen avbrutits, måste betrakta en
ung son med andra ögon än en far, som själv
ännu fullföljer en verksamhet. För den brutne
blir helt naturligt utbildandet av den unga själen
livets huvudintresse.

Och sålunda är det han, som lagar, att tillvaron för den unge inte bara får bli en lek. Han
skaffar informatorer till Kuddnäs, ordnar själv

undervisningen och behåller sonen under egen
ledning, ända tills han har fyllt elva år. Och
vad han framför allt vill lära honom, det är att
själv arbeta på sin utveckling. Karaktären skulle
han härda genom självpålagda försakelser och förpliktelser, kunskapsförmågan skulle han uppöva
genom att på egen hand studera och observera.
Han kommer gossen att förstå, att inom honom
bor en ande, som törstar efter vetande, han vänjer honom att föra dagbok, gör honom till en
tillvaratagare, en samlare, men inte bara av insekter och fågelägg, utan av scenerier, småhändelser, samtal, människoansikten, av allt, vad livet
ger, med ett ord.

Det är, som om han såge den unges sinne
framför sig som en mark, som måste upparbetas,
förses med djupa diken, plöjas och harvas, för att
den rätta växten skall komma.

Men vad denne far söker driva upp ur den
beredda marken, det är inga sköna, men onyttiga
fantasiblomster. Han vill bereda växt för en nyttighetens flora, för vetenskapsmannens välordnade
plantering och rikt givande skördar.

Överhuvud måste vi nog säga, att under
den egentliga barndomen ter sig den lille gossen
från Kuddnäs som ett rätt begåvat barn, men
utan några tydligt framträdande fallenheter. Det

återstår att se om han under det nästkommande
avsnittet av sitt liv, de sju terminer, som han
tillbringar vid trivialskolan i Uleåborg, kan komma att utveckla sig på ett mera påfallande och
säreget sätt.

I Uleåborg bor han i sin farbrors, professor
Gustaf Toppelius, nya, präktiga hus, som är rest
på en tomt, vilken sedan flera århundraden har
tillhört hans släkt. Farbrodern är läkare, han som
fadern, men ännu frisk och obruten, därtill är han
en glad och kvick sällskapsmänniska med ett sätt
som en hovman. Hans hustru, som är syster till
doktorinnan på Kuddnäs, är vacker och firad och
mycket upptagen av bjudningar och nöjen. Gossen mottages hos dem som en kär släkting, men
han har ändå litet svårt att finna sig till rätta.
Hemmet är elegantare, livet föres mera förfinat,
än han är van vid, han blir blyg och generad och
vågar inte rätt visa sig sådan han är. I skolan
kan han än mindre vara sig själv. Där råder en
gammaldags anda med plugg och utanläsning, alla
läxor inläras i föråldrade skolböcker och måste
rabblas upp. Ingen möjlighet finnes inom skolans
väggar för självständig utveckling, och nästan på
samma sätt är det ute bland kamraterna. De äro
duktiga och starka ungdomar, men deras förnämsta intresse är friluftslekar och krig med gatpojkar. Bland dem måste man visa sig ståndaktig
och tapper, spela spartan, knuffas och slåss och
gömma undan all vekhet och förfining, om man
inte vill bli behandlad som en morsgris och utstötas ur kretsen.

Men i alla fall finns det i detta nordliga,
kalla och mörka Uleåborg en tillflyktsort, där han
känner sig så lycklig, att han fördenskull kommer
att älska hela staden. Här uppe äger han nämligen ett par gamla fastrar, som äro mycket vardagstrevliga och vänliga och som till på köpet
förestå ett lånebibliotek. Denna boksamling, som
består av inemot tusen band, läser han igenom
under sin skoltid, börjande med rövarromanerna
och så småningom övergående till memoarerna
och de stora diktverken.

På detta sätt öppnar sig för honom diktens
underbara lustgård, och han tar den i besittning
under ett rus av hänförelse. Han lever egentligen
inte mer i den värld, som omger honom, han
umgås endast med böckernas hjältar, hans drömmar äro en fortsättning av deras upplevelser. Vad
betyder latinplugget i skolan, vad betyder ensamheten i hemmet, då farbrodern och mostern äro
borta kväll efter kväll? Han har umgänge nog,
han får uppleva nog av fester och äventyr.

Han lever sig så innerligt in i denna fantasiens värld, att han inte kan låta bli att på egen
hand sätta samman små berättelser. Han söker
också göra utdrag ur romanerna. Det är det första bruket han gör av faderns lärdom att läsa
med pennan i hand.

Men dessa små självständiga försök äro så obetydliga, så litet lovande, att den, som ingenting
mer visste om hans liv, knappast skulle våga i dem
se bevis på någon diktarbegåvning. Vad man däremot nu kan fastslå som en fullt framträdande
egendomlighet, det är hans förmåga att leva i en
värld bredvid den verkliga, att i andens lustgårdar
söka sig en fristad undan livets vedervärdigheter.

Ett tvärt avbrott i dessa dikter och drömmar
blir det nog, då han efter de sju terminernas slut
inte mera kommer till Uleåborg. Skolan däruppe
har inte dimissionsrätt, och för att bli student
måste han resa annanstans. Han har att välja
emellan att genomgå ett gymnasium eller att läsa
privat, och han besluter sig för det senare.

Det är verkligen han själv, som i samråd med
modern avgör denna fråga, ty fadern har redan
året förut fått sluta sitt lidande. Men sonen vet,
att han handlar i hans anda, då han söker att
undvika skolornas dödande pluggläsning.

Och nu inträffar det märkvärdiga, att samtidigt som Zachris Topelius går och undrar över

var han skall finna en passande lärare, besluter
magister Johan Ludvig Runeberg i Helsingfors,
som har gått och gift sig på högst otillräckliga
inkomster, att förbättra sin ställning genom att
ta emot inackorderingar och ge privatlektioner.
Genom en gemensam vän blir detta bekant för
familjen på Kuddnäs, och sedan dröjer det inte
länge, innan överenskommelse träffas. Den unge
studentkandidaten skall bo hos Runeberg och betala 500 riksdaler om året för rum, mat, ljus,
städning, eldning och undervisning.

Det är en hel ny värld, som öppnas för den
lille svärmaren från Uleåborg, då han kommer till
huvudstaden. Det dåtida Helsingfors var väl
knappast mera än en småstad, men det ägde dock
redan sitt vackra torg med senatens palats och
universitetshuset, sin långa Unionsgata, sin Esplanad, sitt kejserliga residens, och Zachris finner
staden storartad. Själva livet i staden erbjuder
också mycket av intresse. Här får han se ryska
trupper och rysk gudstjänst, på samma gång som
han ute på Sveaborg kan uppliva minnena från
den älskade svensktiden.

Genom studentbekanta kommer han in i universitetslivet, får höra talas om professorer och
docenter, om tentamina och examina, om studentnationer och allehanda gruff med myndigheter och

gendarmer. Han blir bjuden på studentkalas,
inviges i punschbryggande och i kortspel och håller ett ögonblick på att bli litet huvudyr av det
sistnämnda, men kommer rätt snart tillbaka till
sans och besinning.

Hos Runebergs får han göra den nyttiga och
stärkande bekantskapen med ett fattigt hem, där
både man och hustru arbeta från morgon till kväll.
Två timmars förträfflig undervisning bjudes honom
varje dag, och hos denne magister är det alldeles
inte nog med att lära sig läxan utantill, man
måste också visa, att man har förstått vad man
har slagit i sig. Runeberg, så skald han är, är
alls ingen svärmare, han älskar klarhet och fasta
former, han inverkar väl snarast på sin lärjunge
i samma väg som fadern, driver honom fram till
allvarliga studier snarare än till fantasiarbete.

Man kan tycka, att allt detta nya bör alldeles ha fyllt hans tillvaro, men drömlivet har blivit honom mycket kärt, och inte är livet så ljuvt,
att han inte behöver försköna det på sitt eget
sätt. Här kan han dock inte som i Uleåborg leva
i en värld av diktade gestalter, därför att han
inte får vara i ro. Han lever nu i en inackorderingskasern. Fem kamrater surra omkring honom, och en pojke, som delar rum med honom,
är över all beskrivning bråkig och ostyrig.


Men vad som blir en ersättning, det är den
stora beundran och kärlek, som han fattar för
Runeberg. Den stiger för varje dag, han har en
rent intuitiv uppfattning av magisterns storhet
och snille. Ingenting är väl heller mer lockande
för den, som kanske redan drömmer om att själv
bli författare, än att leva i en stor diktares närhet.

Det händer ibland, att Runeberg kommer in
i Zachris rum, där det står ett piano, slår sig ner
vid detta och börjar spela. Det är ett underligt
spel, trevande och sökande, men fullt av egendomlig skönhet, och gossen förstår, att Runeberg
själv skapar de melodier, som han utför.

Och medan han lyssnar, känner han, att mannen vid pianot, han, som hela dagen undervisar
pojkar och rättar skripta, ändå har sin egen värld,
där han lever utan att låta störa sig. Det är en
härlig värld, och den är inte skapad av andra,
utan är hans egen andes verk.

Han anar, att han och andra dragas mot
mannen, därför att han har denna inre rikedom
att råda över, och han jublar av lycka över att
vara kommen honom så nära, att han kan få vistas i det ljusa paradis, som omger honom. Men
Runebergs värld är inte romanböckernas yviga
lustgård, det är som att gå i en hög allé av jätteträd med strålande, blomfyllda valv.


Han önskar väl också, att även kring honom
skall en gång uppstå en skönhetsvärld, som är
hans egen, inte lånad av andra, men än så länge
är han nöjd med att gå i skuggan av de stora
trädkronor, som växa i den andres lustgård.

Och på detta sätt, som en liten, ödmjuk gäst
vid den store skaldens rika bord, kommer han
genom vintern i Helsingfors och avlägger där, 15
år gammal, i början av juni 1833 en vacker studentexamen.

Efter detta år hos Runeberg följer ett tidsrum på sju år från studentexamen till magisterpromotionen 1840, som väl bör överskådas i ett
sammanhang. Hela tiden studerar han under
höst- och vårterminerna i Helsingfors och reser
hem till Kuddnäs under jul- och sommarferier.
Han hyr rum tillsammans med en kamrat och
har skaffning hemma kväll och morgon på vanligt studentmaner. Sex till sju timmar sitter han
vid boken varje dag, och vad han råkar till att
försumma ena dagen, tar han igen den nästa.
Han ämnar bli läkare liksom fadern, men innan
han får börja sina medicinska studier, måste han
avlägga filosofie kandidatexamen. Och det är den
gamla, fruktade kandidatexamen det gäller, där
man samtidigt måste avlägga kunskapsprov i elva
ämnen. Han, som andra, känner uppgiften tung,

och i början ser han knappt någon utväg att komma till rätta med den.

I allmänhet tycker han inte så bra om sig i
Helsingfors nu som under första året. Livet är
rätt prosaiskt och enformigt, det är inte alls så
upplyftande som på den tiden, då han fick leva
tillsammans med Runeberg. Nu får han visserligen varje dag äta middag hos baron Rosenkampff,
som är gift med moster Augusta Turdin från
Nykarleby. Det är ett godt och fint hem, som
han sätter mycket värde på, men det bjuder inte
på någon sådant slags lustgård som den fattiga
inackorderingskasernen i det Runebergska hemmet.

Det är väl inte så illa, att livet är berövat
allt, som kan roa och intressera. Han upplever
många högtidliga och vackra stunder i österbottniska studentavdelningen, och han är utomordentligt intresserad av professor Reins historiska föreläsningar. Och han sitter visst inte alltid hemma och hänger näsan över boken i surt missmod.
Han är tvärtom med om allt, som händer och
sker, det må vara ett kejsarbesök eller en teaterföreställning, men han beklagar sig över att ingenting kan starkt fängsla hans intresse.

En värld vid sidan av verkligheten äger han
naturligtvis också nu, men den finns inte i Helsingfors.


Han har en liten vacker kusin hemma i Nykarleby, som heter Mathilda Lithén. Henne var
han så smått kär i redan som barn, nu har hon
under de sista två åren varit borta i pension i
Stockholm, och då han får se henne igen under
ett sommarlov, blir han förälskad riktigt på allvar. I skärgården utanför Nykarleby ligger en
liten holme, kallad Alörn, där flera av stadsborna
bruka tillbringa sommaren i allsköns frihet och
enkelhet. De bo i små anspråkslösa sommarstugor, och ungdomen åtminstone har inga andra
åligganden än att leka och plocka blommor och
bär, ligga och dra sig i gröngräset och gå och
svärma i månsken. Den holmen blir nu skådeplats för hans lyckodrömmar.

Lithéns ha en sommarstuga på Alörn, och
Zachris är med dem där ute. Var dag får han
se Mathilda, han läser högt för henne, han springer änkleken med henne, han hjälper henne att
torka tallrikar och sprita ärter. Och sexton år
är han och sexton år är hon, det behövs inga
långa förklaringar dem emellan, de förstå varandra utan ord. Någon förlovning är det alls ingen
tanke på, de veta i alla fall, att ingenting i världen kan skilja dem åt.

De skapa om den lilla holmen och göra den
till en kärlekens rosengård. De se stora, doftfyllda blomster hänga över sina huvuden, de se
dunkla alléer leda fram till härliga sagoslott. De
se hela holmen simma i ett pärlemorfärgat hav,
medan över de mäktiga trädkronorna flyta ambramättade moln, som fylla luften med vällukt.

Alla dagens timmar leva de i ljuvlighet och
glädje. Framtiden ligger lugn och ljus framför
dem. De förstå sagan om Lycksalighetens ö och
veta, att det är dess mark de trampa under sina fötter.

På det sättet drömma de igenom två hela somrar.
Allting är fulländad enighet och fulländad sällhet.

Men då de råkas den tredje sommaren, är
det som om en ond makt skulle ha trängt sig in
mellan dem. De kunna inte förstå vad det är.
De tycka ju om varandra lika mycket som förr,
men de ha svårt att förlikas. De råka oupphörligen att stöta och förarga varandra.

Ingen av dem är i stånd att fundera ut, att
det kan ligga en fara i detta, att ynglingen är
ute i världen och tillväxer i lärdom och erfarenhet, medan den unga flickan sitter hemma och
bara förblir den hon är, om hon inte rent av går
tillbaka. De plåga varandra, då de råkas, ställa
till med scener och förklaringar, men de förstå
inte, att hela saken är den, att han håller på att
växa ifrån henne.

Men medan de så där leva i missförstånd och

smågräl, återtar världen omkring dem sitt verkliga
utseende. De märka helt plötsligt, att de inte
mer befinna sig på kärlekens lycksalighetsö, och
de äro inte heller i stånd att hitta dit tillbaka.

Den unga flickan söker ännu efter den med
längtan, men ynglingen vänder sig bort med en
känsla av befrielse och tänker, att nu vill han
leva endast för arbetet, för den egna tillväxten.

Men sådan, som han nu en gång är skapad,
så måste han ha en lustgård av något slag omkring sig. Han gör också några försök att på
diktens område skapa en helt egen värld, men
dessa försök kunna inte lyckas. Han är för ung
ännu för att ens kunna åstadkomma något, som
tillfredsställer honom själv.

Det dröjer inte heller länge, innan han gör
ett nytt försök att komma in i kärlekens lustgård.

Det finns en liten söt Nykarlebyflicka, som
rätt ofta kommer ut till Kuddnäs, därför att hon
är god vän med syster Sophie. Hon heter Emilie
Lindqvist och är fyra år yngre än Zachris. Han
har sett henne alla år utan att lägga märke till
henne, tills han plötsligt en sommar finner, att
hon har utvecklats till en stor skönhet. Men det
året är hans hjärta alldeles lamslaget efter skilsmässan från Mathilda och kan inte älska; först nästa år,
1838, flammar det upp till ny, stark kärlek.


Det förefaller nästan, som skulle han mer än
efter kärleken själv ha längtat efter rosengården,
som den lyckliga kärleken förut låtit uppstå omkring honom. Det var framför allt lycksalighetsön,
som han åter önskade trolla fram ur havets djup,
för att han skulle få landa på dess strand och
leva i dröm och stämning.

Men denna gången hade det sig inte så lätt
för honom att tränga in i kärlekens paradis. Om
det förut har varit han, som hade tröttnat vid
det och sökt sig ut i friheten, så får han nu till
gengäld erfara vad det vill säga att stå utanför
och klappa på förgäves.

Han kan inte väcka Emilie Lindqvists genkärlek, därför att hennes hjärta redan är upptaget. Och en synnerlig grymhet av ödet är det,
att den man, som hon älskar, är Zachris bästa
vän, så att han inte ens har rätt att försöka vinna henne.

Att det finns glädje i kärlek, det vet han
redan, men att det kan gömma sig en så djup
smärta i den, att den kan lägga sig så kvävande
över alla livsförhoppningar, det får han först nu
erfara.

Han kan inte undgå att råka Emilie, därför
att hon alltjämt kommer och hälsar på syster
Sophie. Han råkar henne inte bara på Kuddnäs.

En vinter vistas de båda flickorna i Helsingfors,
och då träffar han henne där också.

Och kärleken, som skulle kvävas, den växer
sig allt större, och rosengården, som finnes bakom
den stängda porten, den lockar allt starkare.

Men nu under denna sorgens tid börjar verkligen den egna rosengården, den, som skall bli
hans egen och ingen annans, att spira på allvar.
En mörk novemberkväll, då han vet, att Emilie
är förlovad, då han nästan aldrig råkar henne,
går han ut för att stå på gatan och stirra efter
henne bakom upplysta fönster. Och vid hemkomsten sätter han på papperet den första dikt,
som han tyckes ha skrivit under oemotståndlig,
andlös inspiration.


O, vor’ jag ett minne – och bands ej av tid

och finge beständigt dig följa;

och finge begjuta din levnad med frid,

din grav med välsignelser hölja;

och gömma ditt liv i min vårdande famn

och lära en värld att ditt älskade namn

med tårar av kärlek beskölja!



O, vor’ jag en tanke – och bands ej av rum

och fing’ i ditt hjärta mig dölja;

och finge dig leda, där stigen är skum,

och, där han är slipprig, dig följa;

och lysa din väg genom skuggornas land

till sällhetens evigt förklarade strand

över tidernas brusande bölja!




Den sången är upprunnen ur mycken sorg,
men den ger också sin upphovsman ett budskap
om att för honom finnas andra sätt att vinna lycka än genom kärleken. Den för till honom, om
just inte glädje, så dock mod och självförtröstan.

Och så kommer nästa år, 1840, med stora
händelser, som rycka honom bort från all kärlekssorg.

Detta år har i finsk historia sin betydelse
som det stora uppvaknandets år. Under de trettio
år, som ha gått efter kriget med Ryssland och
skilsmässan från Sverige, hade det varit mycket
tyst i landet. Man skulle ha velat säga, att det
hade sökt vila efter nöd och strider i en trettioårig sömn.

Men år 1840 vill man i Helsingfors högtidligen fira 200-årsdagen av universitetets instiftande.
Man utsänder bjudningar till både in- och utland,
man rustar sig för en hel vecka av storartade
festligheter.

Då nu hela Finland kommer tillsammans i
festligt lag, blir det förvåning och glädje, ty man
upptäcker, att under de tysta, ängsliga år, som ha
förgått, har det inte bara varit vila och sömn,
utan också groning och växt. Då man möter
varandra och mäter varandras gärningar, börjar
man känna hopp och hänförelse. De finska äro

ju inte borttappade och förlorade, de äro ett folk
med vetenskapsmän, skalder, talare. De ha gammal odling kvar, som håller landet uppe, de ha
en ungdom, glödande av iver att tjäna fosterlandet och hålla fädernas verk vid liv.

Man känner, att det inte blott är universitetets, det är det finska fäderneslandets fest man
begår. Det talas och det sjunges till dess pris,
man eldar upp sina känslor, det känns för många,
som skulle de nu först ha förstått hur starkt deras hjärtan klappa för dess ära.

Men Topelius är inte med bland dem, som
i tal eller sång hylla Finland. Han tager del i
hela jubelfesten och får vid den mottaga sin magisterkrans, men han är tyst och stum och låter
andra föra ordet.

Helt säkert tillhör han dock den unga skara,
som lovar sig själv under dessa hänförelsens dagar, att de, då deras tid kommer, skola göra allt
för fosterlandet. Han säger till sig själv: »Här
äro många unga tillstädes, som älska Finland.
Här finnas de, som vilja arbeta för att göra det
rikt, andra vilja göra det berömt, andra åter vilja
göra det till ett fromt och Gudi behagligt land.
Men jag för min del, jag vill göra det till ett
land, där det är godt att leva, jag vill ge det
glada och vänliga, vakna och intresserade invånare, jag vill fylla det med hem, som stråla
av förnöjsamhet och lycka, jag vill framkalla konstnärer, som försköna livet, jag vill sätta en rosenbuske utanför varje stuga, jag vill göra hela landet till en rosengård.»

Han frågar sig själv varför det i Finland
skall vara nödvändigt att skapa sig en värld vid
sidan av den verkliga för att kunna uthärda tillvaron. Varför skulle inte livet kunna ordnas så,
att det blir vänligt och uthärdligt? Varför skulle
inte varje man, som uppehåller sig i Finland,
känna med sig, att han lever i ett paradis?

Men för en man, som gör ett löfte av denna
art, är inte läkarebanan fullt passande. Den, som
vill göra sitt land till en rosengård, han är innerst i själen en uppfostrare, en samhällsförbättrare, han måste verka på själens område.

Det blir också en nödvändig följd av jubelfestens väckelsetankar, att Zachris Topelius byter om
levnadsbana och från hösten 1840 börjar läsa på filosofie licentiatexamen med historia som huvudämne.

Det förefaller mig nu, som om vi härmed
också skulle ha kommit till ett avgörande resultat
i vår undersökning. Allt, vad mannen sedan vill
och verkar, allt hans arbete, all hans diktning,
synes mig kunna sammanföras under formeln att

han vill skapa om sitt land till en rosengård.
Det är tvivelsutan orätt att i honom se en diktare, som arbetar endast för konstens egen skull.
Han är folkuppfostrare, då han diktar, och diktare, då han uppfostrar. Denna sammanblandning
är något så självfallet för honom, att jag nästan
tvivlar på att han ansåg något arbete, åtminstone
om det var skrivet på prosa, rätt lyckat, om däri
saknades det uppfostrande vägledande momentet.

Men om nu själva formeln är funnen, så
återstår det att se den i dess tillämpning.

Och strax från början måste jag understryka,
att han själv inte brukade detta uttryck för att
beteckna sin verksamhet. Det är helt och hållet
jag, som har försökt att sammanfatta den på detta
sätt. Men jag tror, att det skall visa sig, att om
Topelius så hade velat, skulle han godt ha kunnat
begagna sig av den.

Det är på nyåret 1842, då Zachris Topelius
övertar redaktörssysslan vid Helsingfors Tidningar,
som han första gången blir i tillfälle att göra något för genomförande av sina jubelfestdrömmar.
Det heter väl, att han blir tidningsman bara av
nödtvång. Modern har så svårt att skaffa penningar till hans underhåll, att han måste försörja
sig själv under den återstående studietiden. Men
det är väl ändå alldeles orimligt, att han skulle

ha börjat utge en tidning, om han inte hade haft
något mål att verka för.

Helsingfors Tidningar är ett helt litet blad,
som kommer ut två gånger i veckan, inte mycket
större till formatet än ett vanligt brevpappersark.
Hälften av utrymmet är alltid upptaget av annonser och notiser, de återstående spalterna får redaktören fylla ut efter bästa förstånd. Han har inga
medarbetare, utan rider ensam för rusthållet.
Det är ett ytterst blygsamt företag, men till gengäld har han full frihet att sköta det, som han
behagar. Han kan utan gensaga få arbeta för
sitt eget program.

Det hör till i alla världens rosengårdar, att
man där skall umgås med varandra på ett vänligt
och lekfullt sätt utan all stelhet och högtidlighet.
Och naturligtvis iakttar den unge redaktören detta
i sin tidning. Han anslår en ton mot sina prenumeranter, som om han skulle ha suttit och småpratat med några goda vänner i Nykarleby. Och
i stället för att i all torrhet meddela dagens och
tidens händelser tar han sig för att skildra dem
lustigt och förtroligt i brev till en löjtnant Leopold, som uppehåller sig i Grusien och är mycket
begärlig på nyheter från sitt hemland. Allt detta
väcker naturligtvis en del anstöt. Det finns människor, som alls inte kunna tåla att bli behandlade

så respektlöst och kamratligt av sin tidning. Men
det är också en hel del folk, som känner sig roade och som tänker i sitt sinne: »Den där gossen i Helsingfors Tidningar berättar sina nyheter
på ett bra trevligt sätt. Varför ska inte vi andra
kunna vara öppna och vänliga som han?»

Det faller ju också av sig självt, att man i
en rosengård skall se ljust på tingen, lägga märke
till allt godt, som sker, och befrämja allt, som
kan göra livet rikare och behagligare. Därför
blir det alltid jubel och glädje i Helsingfors Tidningar, när landet får en god skörd, när en vacker tavla blir målad, när en ny ångbåt börjar
sina turer, när det spelas ett godt teaterstycke,
när det ges ut ett lyckat diktverk. Alla böra ju
också ha det nöjsamt och behagligt på ett sådant
ställe, därför försöker tidningen inplanta, att arbetare böra behandlas väl av sina förmän och att
tjänstefolk inte bör göra livet surt för sina husbönder. Men den, som var rik och levde var dag
kräseliga, den skulle ha en tanke på att en
fattig Lazarus också hade behov av en smula förströelse.

För att allt skall bli väl beställt, bör den
delen av befolkningen, som talar finska, också tas
med in i paradiset, den skall inte känna sig som
något fattigmansbarn, som måste nöja sig med

att stå utanför grinden. Den svensktalande bildade klassen, som hade lätt för att inhämta vetande, borde från barndomen öva sig att tala den
finske broderns språk, så att de kunde i all sämja
utbyta tankar. Det var alltsammans mycket enkelt och lätt. Ingenting, som det behövde bråkas
och tvistas om.

Och över huvud taget, varför skulle inte allt
det, som behövde göras för att få världen bättre,
kunna genomföras med saktmod och mildhet på
samma sätt, som en trädgårdsmästare beskär sina
träd, inte av vrede, utan för att göra dem bättre
och mer fruktbärande?

I två år tillätes det Topelius att på detta
sätt arbeta för sin lustgård. Han tror sig redan
märka, att ett och annat av de korn han har sått
ut har fallit i den rätta jordmånen. Han väntar
sig mycket godt av framtiden.

Men på nyåret 1844 väckes han upp ur den
vackra drömmen. Då hör han en stark och mäktig stämma ropa ut över landet, att han är en
onyttig lovtalare. Ingenting kan vinnas genom
det förfaringssätt, som han har valt.

För Finlands invånare skall inte predikas,
att de ha det bra, de böra i stället ständigt påminnas om att de bo i ett fattigt land, som aldrig
i världen kan förvandlas till en rosengård.


Det skall inte sägas dem, att de äga sitt land
och att de äro ett folk. Finnarnas land styres
av en främmande härskare, alltså är det inte deras.
De människor, som bebo Finlands område, tala två
vidt skilda språk, hur kan man då komma på den
tanken att kalla dem för ett folk?

Finnar skola inte med stolthet tala om sina
skalder och skriftställare. De äga inga författare,
de skriftställare, som bo i landet, skriva alla
svenska, de tillhöra ett främmande lands litteratur.

Kraft, hårdhet, oförskräckt sanningssägande
är det, som vill till för att väcka landets invånare ur deras dvala, för att de skola inse sitt elände
och göra vad på dem tillkommer, för att de åtminstone skola inför Europa framträda som ett
folk.

Den, som för detta språk, är rektorn i Kuopio,
Snellman, i sin tidning Saima, och under tre år
kämpa sedan Topelius och han samma kamp som
solskenet och stormen i den gamla fabeln. Båda
vilja detsamma, men var och en försöker att få
makt över människorna på sitt eget sätt. Nekas
kan ju inte, att det är den brusande stormvinden,
som blir mest uppmärksammad och mest åtlydd.
Det tillvägagångssätt den anbefaller är lätt att
fatta, medan Topelius hållning är svårare att få

rätt klar. Det ingår för mycken mildhet och lek
i hans metoder.

Den unge redaktören i Helsingfors Tidningar
blir många gånger hårdt åtgången av Saima, och
det är nästan märkvärdigt, att han inte förlorar
modet, utan fortsätter med striden. Han bör redan
ha fått klart för sig, att detta med rosengården
är en omöjlighet i så hårdt klimat och så fattig
jordmån. Kanske att han också hade gett vika,
om han inte just då hade haft en särskild anledning att tro på sin sak.

Man vet inte rätt hur det hade gått till, men
det hade skett ett omslag hos Emilie Lindqvist.
Zachris hade för längesedan uppgivit hoppet att
vinna henne, då han plötsligen kom att märka,
att hennes hjärta hade vändt sig till honom.

De bli förlovade 1842 och gifta 1845. Och
då de en gång hade funnit varandra, sluta de sig
samman med fullt förtroende, i enighet och trygghet. Ju mera han lär känna den älskade, dess mera
godt finner han hos henne, och samma erfarenhet
gör hon med avseende på honom. Båda två förstå de konsten att ta vara på livets dagar och
göra dem ljusa och behagliga. De smycka tillvaron med godt lynne och sämja för det första, men
också med musik, poesi och gladt umgänge. När
det så kommer barn, så att joller av späda röster

och tramp av små fötter höras i hemmet, då kan
man ju förstå, att Topelius ser rosengården omkring sig alla dagar och att han inte tvivlar på
att den kan bli till en verklighet för hela hans
folk.

Han är ju bara en fattig tidningsredaktör,
och hans inkomster äro så små, att han för att
uppehålla livet måste arbeta som lärare vid en
privat skola och ta emot inackorderingar. Han
har visst inga goddagar i vanlig bemärkelse. Sjukdom och död göra också sina påhälsningar i det
lilla hemmet, men aldrig upphör man där att
njuta av det vackra och fina och glädjande i
livet.

Och detta är det väl, som först och främst
ger honom kraft till att fortsätta att arbeta i tidningen på sitt eget sätt. Han utvecklar hela sin
naturs älskvärdhet och erkänner obetingat det
stora och betydelsefulla hos motståndaren. Han
fasthåller de vikande prenumeranterna genom berättelser, dikter, små lustigheter, charader av egen
uppfinning. »Se där», tyckes han tillropa dem med
varje rad, »se på mig, så finner ni, att livet inte
behöver vara fattigt och tungt och ovänligt och
rått.»

Det är inte heller bara igenom sin tidning,
som han söker omskapa det liv, som leves omkring

honom. Han har också ett stort och rikt verksamhetsfält bland sina österbottniska studentkamrater.

Han har tillhört deras avdelning sedan 1833,
och under åren 1843 till 1847 står han i spetsen
för nationen såsom ställföreträdande kurator. Och
österbottningarna äro en högmodig och stridbar
flock, som inte är alltför lätt att leda i rätt riktning.
Det visar sig dock, att han har förvånande god
hand med dem. Den ungdomliga kraften och
entusiasmen söker han föra fram mot ädla strävanden, han lyckas mildra på dryckenskapsvanorna
genom att anordna lämpliga förströelser, och han
vågar sig till och med på att dämpa den österbottniska stoltheten, härflytande ur vissheten om
att vara studentkårens största och mest begåvade
avdelning.

Så mild och älskvärd Topelius än kan synas
i sin strävan, kan ingen säga om honom, att han
är rädd. Midt under striden med Saima ger han
ut sin första diktsamling. Han biktar där sitt
hjärtas saga under ungdomsåren. De små dikterna
handla mest om kärlek, men också om andra spörsmål, som ha gått genom det unga sinnet, såsom
om själens odödlighet eller rätta vägen till lycka.
Det finns väl mycket blomdoft, fågelkvitter och
månsken i det lilla häftet, där saknas inte sådant

som är barnsligt och ofärdigt, men ibland kan
också en dikt dansa fram så lätt, som en fjäril
fladdrar över en blomsteräng.

Allt, som boken innehåller, är rent och oskyldigt, och man kan väl säga om den, att den är
en lämplig sångbok för en rosengård. Många
ömma och ungdomliga sinnen få den också kär
på ett alldeles särskildt sätt alltifrån första stund,
medan andra, som begära fastare rätter och starkare
kryddor, knappast vilja erkänna, att den äger något värde. Det blir, med ett ord, ingen hel och
fullständig framgång, men inte heller blir det något
nederlag.

Två år därefter försöker han sig med en liten
sagosamling, som visserligen innehåller några trollsagor i den vanliga stilen, men till största delen
handlar om verkliga små finska gossars och flickors
äventyr. Allesammans äro de skrivna för att lära
de små att göra världen behaglig, vacker och
barmhärtig. Här få inga hjältar gå omkring och
slå ihjäl hoptals med människor, och inga klyftiga
huvuden få lura sig fram till heder och anseende.

Man ser hur han fullföljer sin väg flitig och
outtröttlig utan att fästa avseende vid kritik eller
förbiseende. Det motstånd, som möter honom
under dessa år, är dessutom, väl att märka, ett

ärligt motstånd, som inte på något sätt skadar
honom, utan i stället uppfostrar och utvecklar.

Men år 1846 på hösten blir tidningen Saima
indragen av myndigheterna, därför att den hade
gjort sig misstänkt för frigörelsetendenser. Många
äro de, som anse, att denna händelse bör bli till
stor fördel för Helsingfors Tidningar, och man
börjar viska om att det skulle ha varit på grund
av någon angivelse från Topelius hos högsta överheten i S:t Petersburg, som den tävlande tidningen har förbjudits att utkomma.

Detta är dock än så länge endast några otydliga viskningar, som dö bort på grund av sin
orimlighet. Men de äro av den sortens motstånd,
som verkligen är farligt och som kan bli till oerhörd skada för hans verksamhet.

En tid efteråt, under det stora frihetsåret
1848, händer något, som är på liknande sätt ofördelaktigt för Topelius. Han hade då råkat skriva
i ett av sina kåserier, att den finska studentkåren
var märkvärdigt litet intresserad av de stora omstörtningar, som skakade Europa. Han hade sett
studenter helt fredligt sitta och spela schack eller
lugnt småprata på Akademiska läseföreningen,
medan nykomna utländska tidningar, som berättade om franska revolutionen, lågo olästa på
borden.


Detta tyckes ju vara ett yttrande av bra liten
betydelse, men österbottningarna, som veta, att
såväl de som kåren i sin helhet brinna av hänförelse över frihetsandans genombrott ute i världen, ta detta illa upp. De ana, att Topelius har
velat göra dem en tjänst genom att inbilla myndigheterna, att de äro lugna och likgiltiga, men
att på detta sätt bli tagna i beskydd retar dem.
Vid nästa nationssammankomst ställa de Topelius
till ansvar, och då han förstår, att han misstänkes
för inställsamhet, blir han sårad och förklarar, att
han vill utgå ur avdelningen.

En småsak endast, litet ömtålighet på ömse
håll. Alltsammans blir snart utjämnat och försonat,
men kanske stannar dock en smula misstroende
kvar i sinnena. Några påminna sig kanske viskningarna från den tiden, då Saima blev indragen,
och de föresätta sig att hålla ögonen på den där
tidningsredaktören.

Vad honom själv beträffar, blir han mycket
upprörd över österbottningarnas uppförande mot
honom. Det är en grym erfarenhet, som gör
honom tio år äldre på en enda dag. Men att
detta skulle rubba hans innerliga tro på människors godhet, kan det ju inte vara tal om.

Och för övrigt är detta år så rikt på hopp
och framtidsdrömmar, att det inte blir tid att hänge
sig åt någon förtvivlan.


Det märkvärdiga inträffar, att just 1848 få
studenterna tillåtelse att fira en allmän majfest,
något som i tolv år har förnekats dem. Och samma
dag, som festen skall firas, läses i Helsingfors
Tidningar en dikt med titel: Våren 1848.


Han kommer, han kommer, den starka storm,

han kommer med dystert gny.

De bävande molnen byta form,

de darrande skuggor fly.

Hans ande omvälver världen,

som blod är himmelens hy.

– – – – – – – – 

De falla som rö, som rök, som stoft,

de furor i jätteprakt.

Den väldige aktar ej färg, ej doft,

ej ålder, ej glans, ej makt.

Vid sidan av skogens furstar

han liken av blommor lagt.

– – – – – – – – 

Jag står uppå klippans grå granit,

hon skälver under min fot,

i fjärran reser sig vågen vit

och nalkas hitåt med hot.

Det blänker i mörka skyar,

då ryster sig klippans rot.




Detta läses av skarorna, som strömma ut till
majfältet, och man vill knappt tro sina ögon.
Här ändtligen ha unga och gamla funnit en tolk
för vad som ligger dem närmast om hjärtat.

Ty man går i dessa dagar och väntar på en

jordbävning, som skulle omstörta allt det, som hade
lagats till i Wien 1815, man väntar konungadömens
och kejsarrikens fall, man hoppas på alla undertryckta folks frihet, framför allt det finskas, och
man tror, att det är detta Topelius siar om i sin
sång.

Men vi måste genast göra detta klart för oss,
att Topelius inte önskar någon omvälvning eller
omstörtning. Med frihet förstår han ingenting
annat, än att den naturliga utvecklingen ohämmad
skall få gå sin gång och varje god människas fallenheter utan begränsning få göra sig gällande.
Han hoppas, att alla olagliga ingrepp, censur och
tyranni, skola försvinna ur det offentliga livet och
att man nu ändtligen skall få återvända till laglighet
och trygghet. Man skulle vilja säga, att han hälsar
revolutionsåret som det vårliga islossningsväder,
som är nödvändigt för att föra undan drivor och
frost även ur en rosengård, men ingalunda ville
han frambesvärja någon av dessa väldiga omdaningar, som föröda allt bestående.

Därför heter det också i den senare delen av
hans dikt:


Men skön som förr med sina tusen under,

den unga våren nalkas Suomis stränder;

frid andas över alla friska lunder,

och svalka bor i höga nordanländer.




Frid? Är det livets, är det dödens vila?

Och svalka? Är det polens frost jag andas?

O, jag vill fråga himlens moln, som ila,

och lundens fläktar, som med dofter blandas.



Jag ser det dagas i de mörka nejder,

ser ödemarkerna sig gröna kläda;

jag ser det järn, som smidts till forna fejder,

i plog förbytt, en stilla lycka reda.

– – – – – – – – 

Ty nu är vår ej blott i lund och klyfta,

men andens världar vidga sig och knoppas;

och jorden ljusnar, himlarna sig lyfta,

ty varje hjärta äger kraft att hoppas.




Och till sist tillropar han sitt land:


Väx! Vet din tid! Var stark! Låt stundens skyar,

de fladdrande, fördunsta, blixtra, varna!

Den storm, som världen rundtomkring förnyar,

skall endast låta horisonten klarna.




År 1848 rullar dock sin bana fram utan att
ha gett uppfyllelse åt någon förhoppning. Man
märker i stället en växande misstänksamhet hos
de styrande, mer lust till godtycklig inblandning.
Men då stämningen sålunda fördystras, så finner
Topelius alltjämt toner, som trösta och uppmuntra.
Han skriver Vår enda arvelott 1852, då ett rykte
förmälde, att universitetet, den finska bildningens
hem, skulle erhålla sina nya, stränga statuter. I

oktober samma år diktar han Höstens vanmakt, där
det heter i sista versen:


Förlorad är blott den, som sig själv förlorar.

Den sega kraft, som klädde med skördar polen,

skall bryta höstens makt, som vår ångst förstorar,

och när dess tid är kommen, så skiner solen.




Den nionde november ändtligen skänker han
till sina österbottniska kamrater, som kommit tillsammans för att hålla sorgefest med anledning
av nationsindelningens upphörande, sin Studentvisa.


Vi äro andens fria folk,

som, stolt att vara ljusets tolk,

skall evigt kämpa för dess rätt,

kring jorden sprida det.

I dag densamma som i går,

densamma efter tusen år,

orubblig står vår unga vakt

som själva ljusets makt.




Det är troligt, att han med dessa frihetssånger
kommer människor att tro, att han är en av de
starka, okuvliga frihetshjältarna. Och detta är,
som sagt, en missuppfattning, ty han begär ingen
revolution, han begär blott så mycket storm, att
skyarna kunna skingras och det åter kan strömma
ljus och värme över hans rosengård.

Och möjligt är ju, att detta en dag skulle

kunna framkalla ett bakslag, men ännu så länge
finns ingen anledning till oro, tvärtom.

Det börjar erkännas, att Helsingfors Tidningar
verkligen sprida mer välsignelse omkring sig, än
som med ord kan uttryckas. Den breder ut sin
lilla plantering, sprider glädje och hyfsning och
spelar en roll i samhällslivet.

På den tiden, då Topelius stred med Saima,
hade han börjat införa prosaberättelser i tidningen,
och härmed har han sedan alltjämt fortsatt. Men
nu under tidens tryck finner han anledning att
göra dessa berättelser vidlyftigare till omfånget
och djupare till innehållet. Han offentliggör sålunda år 1850 i tidningen Hertiginnan av Finland,
en skildring från den så kallade Lilla ofredens år,
och 1851 börjar han utsända Fältskärns berättelser.
Med dessa skildringar från gångna tider följer en
underström av fosterländsk hänförelse: »Se där, vad
våra förfäder voro för ett folk, se där, vad de ha
lidit och uthärdat! Se, vilka bragder, vilken tillförsikt, vilket tålamod! Och äro vi inte ännu
samma folk? Vad kan en smula förtryck göra
oss? Ha vi inte i forna dar kunnat hålla stånd
mot både kejsaren och hundturken?»

Han lägger ner sitt hjärta i dessa verk, man
tycker sig förstå, att det är alla gosseårens drömmar, all ynglingaårens bragdlängtan, som tumlar

om på deras blad. De äga också en rörlighet, en
fantasirikedom, de bära vittne om en sådan verklig
inspiration, att deras tjuskraft aldrig bör kunna
upphöra.

Topelii arbete under dessa år förefaller nästan
övermänskligt. Utom de vers och berättelser, som
komma in i tidningen, ger han ut en ny samling
Ljungblommor, nya sagohäften. Han dramatiserar
ett par av sina berättelser och skriver libretton
till en liten opera, som blir satt i musik av Pacius.

Men detta är visst inte allt, som upptar hans
tid. Han är med som befrämjare eller stiftare av
alla slags företag, som verka i hans syfte: än är
det ett teaterbolag, än en flickskoleförening, än ett
konstnärsförbund, än ett litteratursällskap.

Den lilla operan Kung Karls jakt blir uppförd
i Helsingfors av herrar och damer ur societeten,
under kompositörens egen ledning. Hela staden
är på teatern, publiken känner alla de uppträdande,
den lever med i varje ton och kommer i den ljuvaste hänryckning över det vackra verket. Det är
en kväll, då man kan säga, att rosengårdsdrömmen
är förverkligad. Man är enad och upplyftad genom konstens makt, man är verkligen flyttad långt
bort från avund, misstro och småsinne.

Just under denna tid, då allt spirar och växer
omkring Topelius, blir det fråga om att han skall

flytta från Helsingfors. I ett ögonblick av missmod, kanske i fruktan för att hans tidning skulle
bli indragen, har han sökt en lektorsplats i Vasa
skola och även erhållit befattningen. Men då det
alltså blir fråga om att han skall nerlägga redaktörskapet och lämna huvudstaden, uppstår en stor
veklagan. Det är ju inte så, att någon ännu räknar honom bland de verkligt stora andarna, han
är ingen Runeberg, ingen Snellman, ingen Lönnrot,
men han är så nyttig, så roande, så användbar, så
älskvärd, han har så lätt för att ge uttryck åt det,
som ligger bundet i folkets själ, att man på intet
sätt vill mista honom.

Det är inte bara den stora massan av tidningsläsare, som vill kvarhålla honom, det är de mest
vidsynta och främsta i landet med Runeberg i
spetsen, som hålla det för en olycka, att han skall
lämna sin post. Och en av dessa, Fr. Cygnæus,
uppsöker verkligen statssekreteraren, greve Armfelt,
och ber om en anställning för Topelius vid universitetet. Cygnæus arbetar med framgång. På
våren 1854, trettiosex år gammal, blir Topelius av
kejserlig nåd utnämnd till professor i Finlands
historia.

Man förstår ju, att han blir lycklig över utnämningen. Han har ingen lust att begrava sig
borta i Vasa. Han tänker inte på att det kan

ligga någon fara i att på detta sätt mottaga sin
tjänst som en kejserlig nådebevisning.

Och någon fara skulle väl knappast ha varit
för handen, om det inte just då hade rådt onda
krigstider. Västmakterna och Turkiet äro ju detta
år i fullt krig med Ryssland.

De finska sympatierna gå i de dagarna i allmänhet västerut. Det är England och Frankrike,
som anses vara Finlands verkliga vänner. De hetsiga och missnöjda börja åter göra sig förhoppningar. Man väntar, att Sverige skall gripa in och
befria sin gamla vapenbroder ur ryssens våld.

Men på våren 1854 börja engelsmännen kapa
finska skepp och plundra i finska hamnar. Detta
är något, som ingen har väntat av en vän och
befriare. Topelius framför allt blir på det högsta
upprörd och sätter i sin tidning in en dikt, som
han kallar Den första blodsdroppen.

»Varför kommer du med strid, plundring och
mord till våra fredliga stränder?» tillropar han England. »Nu har du gjort oss till din fiende. Nu är
Finland med i striden.»

Men då skaldens landsmän läsa detta, gripas
de av förvåning och fråga sig om redaktören för
Helsingfors Tidningar står på Rysslands sida.

Vidare börja de undra om han inte redan
länge har varit en förrädare. De påminna sig

affären med Saima, de påminna sig, att han blev
så godt som utesluten ur österbottniska avdelningen, de påminna sig, att han helt nyligen har
blivit professor av kejserlig nåd.

Behöves det flera bevis för att man skall förstå, att han är köpt?

Det är svårt att tro detta om den, som har
skrivit studentvisan och Våren 1848. Men om
anklagelsen är sann, då gör detta låtsade frihetssinne förräderiet ännu mörkare och avskyvärdare.

De andra Helsingforstidningarna kasta sig över
ryktet och ge spridning åt det i förtäckta, men
tillräckligt tydliga ordalag. Det spörjes snart inte
bara i Finland utan också i Sverige, att mannen,
som håller på att skriva Fältskärns berättelser, har
sålt sig till Ryssland.

Topelius kommer snart underfund med det
smygande ryktet. Han har först svårt för att tro, att
sådant kan vinna gehör, och fortsätter helt lugnt
att i sin tidning varna finnarna för att lita på
västmakterna. Och med varje rad han skriver ger
han ryktet ny näring.

Snart kan han inte mer tvivla på att ryktet
verkligen blir trott. Han märker, att man undviker
att hälsa på honom, studenterna förklara honom
sin mening genom att hålla kattserenader för honom. Universitetets lärare undvika att inbjuda

honom till en fest, där han borde ha varit självskriven.

Det är att träffa honom midt i hjärtat. Vilka
fel han än kan ha, så borde hans fosterlandskärlek
inte kunna ifrågasättas. Han kan ta miste, men
alla borde förstå, att han förfäktar sin egen redliga
åsikt, att en Topelius inte låter köpa sig.

Och hur olycklig han är, så ger han inte med
sig, utan håller fast vid detta, att finnarna böra
vara trogna mot sin lagliga överhet.

Det utvecklas en förföljelse mot honom, som
visar honom i fullt mått den grymhet och råhet,
som gömmer sig i människohjärtat. Man frågar
sig hur det skall bli möjligt för denne man att
åter tro godt om människorna, att åter söka arbeta
för en skönhetsvärld.

Han kunde naturligtvis ha slagit om eller
åtminstone hållit sig tyst. Men han känner det
som sin plikt att till det yttersta strida mot dem,
som vilja kasta landet ut i äventyr.

Men med varje artikel han skriver växer oviljan.
Det står inte heller i hans makt att öppet försvara
sig. För sina privata vänner söker han förklara,
att han ingalunda älskar Ryssland mer än de, men
att han inte vill, att finnarna skola kasta sig i
olycka genom ett för tidigt uppror. Rysslands
stund är ännu inte kommen. En gång skulle det

störta samman, och då skall friheten falla Finland
till del som en mogen frukt.

Men sådant kan han naturligtvis inte införa i
en censurerad tidning.

Just under dessa föraktets år ger han ut sin
tredje diktsamling. Det är egendomligt att på dess
blad möta de soliga, glada Sylviavisorna. Vemod
tonar nog igenom på många ställen, men rosengårdens sångare är sig lik. Han sviktar inte ett
ögonblick i sin tro på människorna.

Till sist blir det ju fred än en gång. De flesta
börja betrakta den gångna krigstiden med mera
besinning. En och annan förstår, att man verkligen
kan ha de åsikter, som Topelius har förfäktat, utan
att vara någon köpt förrädare.

Det är inte nog med att det blir fred. En
ny kejsare har också bestigit tronen, en man, som
alltid har visat sig vänligt stämd mot Finland. Man
ser framåt mot en tid av frihet och utveckling,
man börjar tro, att man kan nå sina käraste önskemål, fastän man står kvar under Rysslands spira.
Den politik, som Topelius förordade, räknas på en
gång som riktig och klok.

Så långt är man hunnen våren 1856, och nu,
i glädjen över befrielsen, höjer sig den Topeliska
sångmön till sin högsta flykt. Denne man, som
inte har någon högre kärlek än sitt land, men som

under stumhet har måst bära förrädarenamnet,
rycker bort det vanhederns märke, som hans medborgare ha velat intrycka på hans panna. Men han gör
det utan all bitterhet. Tvärtom, ur allt, vad han
har lidit, ur detta, som för honom måste ha varit
den fruktansvärdaste olycka, framspringer hans
stoltaste och skönaste sång, den, som vi känna
under titeln Islossningen i Uleå älv.

Det är en härlig skildring av den naturföreteelse, som han har beundrat alltifrån tidiga barnaår, men då man läser dikten med vetskap om
att den älv, som här talar om sitt hat till köld
och isbojor, är ett ädelt och okuvligt människosinne, så får den över sig en rent gripande innebörd.


Vems träl är jag, att i min ungdoms styrka

jag skulle blindt en evig vinter dyrka?

Högboren son av Finlands blåa sjö,

fri föddes jag, och fri så vill jag dö.




Med denna vers både börjar och slutar dikten.
Däremellan kommer skildringen av isens långa
tryck, av islossningens kamp och vånda. Då striden är vunnen och älven åter flyter fri mellan sina
stränder, tillropar den sitt land: »Se, hur jag kämpat, är jag nu värd att kalla mig din son?»

Och det kommer svar, kanske inte omedelbart,
men i sakta stigande styrka, i långsamt stigande

antal. »Du är värd att vara Finlands son. Du
har stål i din vilja, trohet i ditt hjärta. Du har
aldrig vacklat, ingen förföljelse, ingen inblick, som
du har fått, i mänsklig hårdhet och råhet, har
gjort dig själv tvivlande på din uppgift. Därför
skall från denna stund din rosengård frodas och
utbreda sig som aldrig förr.»

På detta sätt ljuder det nu mot honom från
alla håll. Man upphöjer honom nu trappsteg för
trappsteg, tills han når ärans tinnar, man vänder
sig med ny förståelse mot hans diktning. Det
förefaller verkligen, som om det från denna stund
för honom inte finns annat än framgångar.

Den rosengård, som han har velat skapa, den
finns åtminstone omkring honom själv. Människor
lägga bort sin vanliga hårdhet inför hans mildhet.

Till sist står han där som den, till vars röst
ett helt land lyssnar. Varför skulle man inte i
honom se sin främste medborgare? Denne man
är kanske inte alltid den främste i sin dikt. Men
han är alltid den främste i sin kärlek till fosterlandet, i sin oavlåtliga strävan att göra sitt folk ädelmodigt, lyckligt och älskansvärdt.


________
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