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INLEDNING.


Strax efter underrättelsen om Sonja Kovalevskys
så oväntade och plötsliga bortgång uppstod hos
mig tanken på den plikt som nu ålåg mig att i en
eller annan form fortsätta hennes barndomsminnen,
offentliggjorda på svenska under titeln »Systrarna
Rajevsky». Som en plikt betraktade jag det af flera
skäl, främst därför, att hon som alltid hade en förkänsla af att hon skulle dö ung, och att jag skulle
öfverlefva henne, upprepade gånger hade tagit löfte af
mig att skrifva hennes biografi.

Till ytterlighet själfreflekterande och själfanalyserande som hon var, hade hon för vana att granska
hvarje sin handling, alla sina tankar och känslor inför
sig själf och, under de tre, fyra åren vi lefde nästan
dagligen tillsammans, inför mig och att söka att inordna under ett visst psykologiskt system alla skiftningarna i sina lynnesstämningar. Detta själfkritiserande
var hos henne så starkt, att det många gånger kom

henne att omedvetet omdana den faktiska verkligheten.
Så skarp och stundom obarmhärtig hennes själfanalys
än ofta kunde vara, bortblandades den dock ibland af
det naturliga behofvet att idealisera sig själf, att se sig
sådan som hon önskade vara, och därigenom blef den
bild, hon danade sig af sig själf, i många enstaka fall
olika den, som andra uppfattade. Hon bedömde sig
ibland långt strängare, ibland långt mildare än hvad
andra bedömde henne.

Hade hon själf fått tillfälle att, som hon velat,
fortsätta sina barndomsminnen och skrifva hela sitt
lifs historia, så skulle den bild, hon där gifvit af
sig själf, blifvit just den hon under sina många och
långa psykologiska samtal med mig danade och
framställde.

Då nu olyckligtvis hon icke fick tillfälle att själf
fullborda detta verk, som otvifvelaktigt skulle blifvit
en af de betydelsefullaste själfbiografier världslitteraturen äger, och då det i stället blef min lott att
draga upp svaga ytterlinier af den själshistoria, som i
hennes hand skulle blifvit ensamstående i djup och
intensitet, kände jag strax instinktivt att den enda
möjligheten för mig att fullgöra mitt värf var att arbeta så att säga under hennes suggestion, söka att
på nytt införlifva mig med henne såsom jag gjorde
det i lifstiden, blifva hennes andra jag, som hon
så ofta benämnde mig, och framställa henne, så vidt
detta var mig möjligt, så som hon framställt sig själf
för mig.


Jag har emellertid nu låtit öfver ett år förflyta,
innan jag kunnat besluta mig att offentliggöra de minnen, som jag kort efter hennes död begynte nedskrifva.
Jag har under denna tid dels genom samtal, dels genom brefväxling med alla hennes äldre och yngre
vänner i olika länder, som det varit mig möjligt att
komma i beröring med, sökt att understödja mitt
minne, då det gällde att erinra mig de yttre drag af
hennes lif, som hon många gånger själf berättat mig.
Ur denna brefväxling har jag citerat allt, som synts
mig bidraga till en riktig belysning af hennes karakter – riktig alltid från min förutfattade ståndpunkt,
det vill säga öfverensstämmande med hennes egen
förklaring.

Som man ser är det alltså icke en objektivt sann
lefnadshistoria, jag här sökt skildra.

Hvad är för öfrigt objektivt sant, när det gäller
själsförklaring?

Många skola bestrida riktigheten af mina uppgifter och förklaringar, många skola tolka hennes
känslor och handlingar vid olika tillfällen på helt annat
sätt. Men detta betyder för mig med min utgångspunkt intet. Alla de data jag uppgifvit äro dock, så vidt
det varit mig möjligt kontrollera dem, objektivt riktiga.
Endast i detta afseende har jag icke följt Sonjas egen
suggestion, hvilken i hvad angår data ofta var egendomligt fantastisk.

Då jag i somras ett år sedan i Kristiania sammanträffade med Henrik Ibsen och berättade honom att

jag var sysselsatt med att skrifva Sonja Kovalevskys
biografi yttrade han: Är det hennes biografi i egentlig mening, som ni ämnar skrifva? Är det icke snarare en dikt om henne?

Jo, svarade jag, det vill säga det är hennes egen
dikt om sig själf, sedd genom min personliga syn på
henne.

Det är alldeles riktigt, sade han. Dikteriskt måste
ni gripa saken an.

Detta yttrande stärkte mig och uppmuntrade mig
i min syn på den uppgift som förelåg mig.

Må andra skildra henne objektivt, om de det
kunna. Jag gör icke anspråk på annat än en subjektiv skildring af min subjektiva uppfattning af hennes
egen starkt subjektiva själfförklaring.


Napoli 1892.

FÖRF.


________















1.


Flickdrömmar. Fiktivt äktenskap.


Då Sonja var cirka 17 år tillbragte familjen en
vinter i Petersburg.

Vid denna tid rådde en liflig rörelse bland den
intelligenta ungdomen i Ryssland, särskildt påfallande
hos de unga flickorna, en rörelse för Rysslands frihet,
utveckling, höjande i andligt afseende. Det var icke
en nihilistisk, knappt en politisk strömning, det var i
synnerhet ett kraf efter kunskaper och andlig utveckling som gripit omkring sig så starkt, att vid denna tid
hundratals unga flickor ur de bästa familjer gåfvo sig
ut till främmande universitet för att studera. Som
föräldrarna i allmänhet motsatte sig dessa sträfvanden
hos sina döttrar, hade de unga flickorna uppfunnit en
mycket egendomlig och för denna tidpunkt karakteristisk taktik, att ingå ett slags skenäktenskap med
unga män, som voro lifvade af samma ideer som de,
blott för att undgå föräldramyndigheten och få tillfälle att resa utrikes. Många af de kvinnliga studenter
i Zürich, hvilka sedan genom en kejserlig ukas blefvo
hemkallade, misstänkta för nihilistiska tendenser, ehuru
de i själfva verket ej gjort annat än fredligt skött
sina studier, voro gifta på detta sätt med män hvilka,
efter att blott ha fört dem ur föräldrahemmet och
följt dem till universitetet, sedan lämnade dem ensamma och fria efter ömsesidig öfverenskommelse.
Ja, dessa slags föreningar med ett abstrakt, utanför
stående mål begynte vid denna tid att blifva så populära bland den vänkrets Sonja och hennes syster
kommo att tillhöra i Petersburg, att de för den unga
Sonja liksom för en stor del af hennes manliga och
kvinnliga vänner tedde sig såsom långt mer ideela än
den vulgära och låga föreningen af två människor,
som ej sökte något annat än känslans och sinnenas,
med andra ord egoismens tillfredsställelse, i det man
kallar giftermål af kärlek. För den idealism som
lifvade dessa ungdomar var den personliga lyckan
något underordnadt, uppoffringen för ett opersonligt
mål det enda stora och ädla. Studera, utveckla sig
för att sedan tillföra det af alla ryssar så svärmiskt
älskade fäderneslandet nya krafter, som skulle kunna
hjälpa det i dess svåra befrielsekamp ur mörkret och
förtrycket fram emot upplysning och frihet – för
detta mål brunno de unga döttrarna af dessa gamla
aristokratiska familjer, som aldrig hade tänkt på att
uppfostra dem till något annat än världsdamer och
hustrur, och hvilka nu helt naturligt ställde sig fullkomligt oförstående och fientligt inför de tecken till
själfständighetsanda och oppositionslust, som då och
då bröt fram ur den hemlighetsfulla tillbakadragenhet,
de unga iakttogo gent emot de äldre.

Å, det var en så lycklig tid! brukade Sonja
ofta säga, då hon talade om denna period af sitt lif.
Vi voro så hänförda öfver alla de nya idéer, som
mötte oss, så öfvertygade om, att det nuvarande samhällstillståndet ej kunde fortfara länge, vi sågo den
härliga tid af frihet och allmän upplysning vi drömde
om såsom så nära förestående – så säker. Och så
denna känsla af samhörighet!

Knappast kunde tre, fyra af oss unga mötas i en
salong, i ett helt sällskap af äldre, där vi ej hade rätt
att göra oss hörda, utan att vi genast på ett tonfall,
en blick, en suck förstodo hvarandra och kände om
vi befunno oss bland lika tänkande. Och då vi upptäckt att så var, hvilken stor, hemlig, af de andra
okänd lycka det var att veta i sin närhet denne
unge man eller denna unga flicka, som man kanske
aldrig sett förr, med hvilken man endast växlat några
skenbart intetsägande ord, och som man dock visste
lifvad af samma idéer, samma förhoppningar, samma
offervillighet för samma mål.

Det var ingen, som ännu fäste något afseende vid
den lilla Sonja i den vänkrets, som efter hand slöt
sig allt tätare kring den sex år äldre Anjuta som
medelpunkt. Hon var ännu ett barn till det yttre och
fick blott följa med sin äldre syster af välvilja, emedan Anjuta höll af sin lilla blyga syster med »de
gröna krusbärsögonen i sirap», hvilka liksom simmade
i lycksalighet för hvarje varmt och entusiastiskt ord,
som utgick från någon af de äldre, och som dessutom
så anspråkslöst höll sig i skuggan af sin äldre, mer
lysande syster.

Sonja beundrade högt denna syster, som hon
trodde i alla afseenden sig öfverlägsen, i skönhet,
behag, talanger, intelligens. Men i hennes beundran
låg också en god del afundsjuka, d. v. s. den slags
afundsjuka som sträfvar uppåt mot föremålet därför,
aldrig den, som vill förringa och draga ned detta.
Denna afundsjuka, som Sonja själf omtalar i sina
barndomsminnen, gick för öfrigt igenom hela hennes
lif. Hon var alltid benägen att hos andra öfverskatta
de egenskaper, hon önskade sig själf, och att gräma
sig öfver att sakna dem, och i synnerhet lät hon sig
alltid mycket imponera af ett vackert utseende och
ett behagfullt väsen. Detta tycks systern ha ägt i
mycket högre grad än hon själf, och hon drömde
därför om att öfverglänsa henne på ett annat område. Hon hade redan från sina tidigaste år fått beröm för sitt goda hufvud, och hennes naturliga kärlek
till studier och törst efter vetande understöddes nu af
hennes ärelystnad samt af den uppmuntran hon erhöll
af sin lärare i matematik. Hon visade en sådan ovanlig skärpa och snabbhet i uppfattningen, en sådan
rikedom på idé-ansatser, att hennes vetenskapliga
begåfning syntes afgjord. Men fadern, som samtyckt

till detta för en flicka så ovanliga studium endast på
grund af påverkningar af en ungdomsvän till honom,
själf bevandrad i dessa vetenskaper, och som upptäckt
flickans ovanliga anlag härför, drog sig förskräckt tillbaka vid första misstanke om att hans dotter skulle
vilja drifva dessa studier på allvar. Ja, hennes första
rädda antydan om att hon skulle vilja resa till ett utländskt universitet och studera upptogs lika illa som
några år förut upptäckten om Anjutas författareskap,
med andra ord såsom en brottslig tendens till att
skena öfver skacklorna. De unga flickor af goda
familjer, hvilka genomdrifvit liknande planer, ansågos
i själfva verket såsom ingenting bättre än äfventyrerskor, hvilka gjorde sina föräldrar skam och sorg.

Så lefde de då sida vid sida i det aristokratiska
hemmet dessa två så motsatta andliga strömningar,
det hemliga, dolda, förkväfda men rebelliska och intensiva sträfvandet utåt och framåt, som ej stod till
att hejda, som sökte sig sina egna vägar liksom en
naturkraft, och det öppna, ärliga, om sin högre rätt
öfvertygade föräldratyranniet, som sökte hämma och
hålla tillbaka, tukta och reglera denna okända och
oförstådda naturkraft.

Anjuta och en hennes väninna, som likaledes var
eldad af lusten att komma ut och studera och likaledes hindrad af föräldraviljan, fattade då ett beslut.
En af dem, det gjorde detsamma hvilken, skulle ingå
ett af dessa ideela, platoniska äktenskap, som skulle
tjäna till att skänka dem bägge deras frihet, ty om

en af väninnorna blefve gift, trodde de att den andra
nog skulle få sina föräldrars lof att följa med på en
resa utomlands, som då ej längre skulle ha den anstötliga karakteren af en studieresa utan skulle kunna
betraktas som blott och bart en lusttur. Och den lilla
Sonja skulle då äfven få följa med, ty hon var sin
systers oskiljaktiga skugga, och det kunde alls ej
tänkas att den ena systern skulle resa utan den andra.

Denna plan en gång uppgjord, gällde det blott
att finna den rätte mannen för att hjälpa till med
dess utförande. Anjuta och Inez sågo sig om bland
sin umgängeskrets och valet föll på en ung professor
vid universitetet, som de blott obetydligt kände, men
om hvars redbarhet och hängifvenhet för det gemensamma målet de voro öfvertygade. Och en dag begåfvo sig alla tre flickorna – Sonja som alltid bildande eftertruppen – på besök till denne professor i
hans bostad.

Han satt vid sitt arbetsbord och studerade, då
tjänaren införde de tre unga damerna, hvilkas visit
förvånade honom, då de ingalunda hörde till hans
närmare kvinnliga vänkrets. Han steg artigt upp och
bad dem taga plats, de satte sig alla tre i rad i en
lång soffa, och ett ögonblicks förlägen tystnad uppstod.

Professorn satt i gungstolen midt framför dem
och betraktade än den ena än den andra af de tre
flickorna, den långa, smärta, blonda Anjuta med denna
egendomliga, smidiga grace, som utmärkte alla hennes
rörelser samt dessa stora, strålande, mörkblå ögon,

som hon, utan blyghet, endast med ett visst tvekande
uttryck fäste på honom, den mörka, stort byggda, fylliga Inez med örnnäsan och den djärfva blicken i de
svarta, något hårdt tecknade ögonen och den lilla
spensliga Sonja med sitt rika lockhår, sina rena korrekta drag, sin barnsligt oskuldsfulla panna och sina
så egendomliga, lidelsefullt frågande, spanande, lyssnande ögon.

Slutligen tog Anjuta ordet såsom öfverenskommet var och framställde utan spår af förvirring sin
fråga: om professorn hade lust att »frigöra» dem genom att ingå ett skenbart äktenskap med en af dem,
föra dem till ett universitet i Tyskland eller Schweiz
och sedan lämna dem.

I ett annat land och under andra förhållanden
skulle väl en ung man svårligen mottaga en dylik
fråga från en vacker flickas mun utan att i sitt svar
inlägga något af galanteri eller en liten dragning till
ironi. Men här var mannen situationen vuxen – i
det fallet hade Anjuta icke träffat illa med sitt val –
och han svarade fullkomligt allvarligt och kallt att
detta var ett förslag, som han icke hade den minsta
lust att inlåta sig på.

Och flickorna? Man tror kanske att de kände
sig förödmjukade af detta afslag. Ingalunda, deras
kvinnliga fåfänga hade ej det minsta med den saken
att göra, det hade aldrig varit fråga om att personligen behaga den unge mannen, de mottogo afslaget
lika lugnt som en man skulle gjort hvilken föreslagit

en annan att blifva sitt ressällskap, utan att denne
antagit anbudet. Och så trippade de af alla tre, professorn skakade hand med dem vid dörren, och de
återsågo icke hvarandra på många år. De hyste dock
ingen fruktan, att han någonsin skulle missbruka det
förtroende de visat honom, ty de visste, att han hörde
till detta heliga förbund som icke var något förbund
i yttre mening, men som dock sammanhöll som i
en fast ring alla dem, hvilkas hjärtan klappade för
samma mål. Cirka femton år senare, då fru Kovalevsky var på höjden af sin ryktbarhet, sammanträffade
hon en gång i ett sällskap i Petersburg med denne man
och de talade skämtande om detta misslyckade frieri.

En af Anjutas väninnor begick vid denna tid den
låga handlingen att gifta sig af kärlek. Hur de föraktade
och beklagade henne! Hur i synnerhet Sonjas hjärta
svällde af ovilja öfver ett sådant lumpet svikande af
alla idealer. Och hur den unga nygifta själf blygdes
inför sina väninnor som för ett fall! Hon vågade aldrig
tala med dem om sin äktenskapliga lycka, och hon
förbjöd sin man att någonsin visa henne tecken till
ömhet i deras närvaro.

Emellertid inträffade något alldeles oväntadt i
Sonjas lif.

Anjuta och Inez, som vidhöllo sin plan utan att
låta sig modfällas af den första motgången, hade valt
ut en annan ung man till sin befriare. Det var endast
en student, men ovanligt begåfvad och hvilken själf
önskade att resa till Tyskland för att fortsätta sina

studier. Han var af god familj och allmänt ansedd
som en mycket lofvande framtidsman, hvarför det var
att hoppas, att de respektive föräldrarna, vare sig det
nu blef Anjutas eller Inez’, icke skulle ha något allvarsamt att invända mot detta parti. Denna gång
skedde anbudet på ett mindre högtidligt sätt. Anjuta
begagnade tillfället, då hon en gång träffade honom
hos gemensamma vänner, där de redan ofta hade
råkats, att under samtalets gång framställa sitt förslag till honom. Han gaf det alldeles oväntade svaret,
att han var mycket hågad att ingå på deras plan,
endast med den lilla förändringen i programmet att
det var med Sonja han ville gifta sig.

Detta väckte nu ganska stora bekymmer hos de
tre sammansvurna, ty hur skulle fadern förmås att
gå in på att gifta bort detta barn och det medan den
redan tjugutreåriga Anjuta var ogift. Hade ett någorlunda passande parti föreslagits för den äldsta dottern,
visste de nog att fadern ej skulle varit omedgörlig.
Hon gjorde honom i själfva verket många bekymmer
genom sin fantasifulla, oberäkneliga natur, och hon
var i den ålder, då en flicka bör gifta sig. Visst var
Kovalevsky väl ung, men han hade en vacker framtid för sig och skulle därför ej ogärna ha antagits
som man till den äldsta dottern. Men Sonja! Nej.
Anbudet afslogs med absolut auktoritet utan appell,
och hemresan till Palibino förbereddes genast.

Hvad var nu att göra. Återvända till Palibino
var detsamma som att uppge alla förhoppningar,

skilja sig från alla de intressen, som nu hade blifvit
de unga flickornas lifsluft, det var som att komma i
fängelse, men utan den känsla af att vara martyrer
för en stor sak, som skulle gjort ett verkligt fängelse
lättare för dem att uthärda än den alldeles poesilösa
förvisning, som nu hotade dem.

Då fattade den blyga Sonja ett djärft beslut. Denna
veka flicka, som ej kunde uthärda en ovänlig blick,
ett ogillande tonfall från dem, hon höll kär, blef till
stål i detta kritiska ögonblick. Ty midt i allt det
ömma, mottagliga, känsliga i hennes natur fanns äfven
ett drag af hårdhet, af oböjlig flinta, som kom fram
vid afgörande tillfällen. Hon, som i full hängifvenhet
kunde krypa smeksam som en liten hund i famnen
på den, som blott drog henne till sig med en vänlig
blick, hon kunde, när kampandan var uppkallad inom
henne, trampa alla känslor under fötterna och kallblodigt såra dem som hon ögonblicket förut omgifvit
med de varmaste ömhetsbevis. Detta berodde på en
intensitet i viljan, som hos henne hade hela en lidelses
styrka äfven när det gällde mål, som ej hade något
med känslan att skaffa. Hvad hon åtrådde, hvad hon
önskade, hvad hon ville, det ville hon med en sådan
rent af smärtsam intensitet, att hon förtärdes däraf.
Och nu ville hon ut, bort från föräldrahemmet, ville
fortsätta sina studier, hvad det än skulle kosta.

Det var en familjebjudning hos föräldrarna. På
förmiddagen var modern ute för några uppköp, för
att förse bordet med blommor eller sitt piano med

några nyutkomna nothäften, fadern var i sin klubb,
och guvernanten hjälpte kammarjungfrun att dekorera
salongen med bladväxter. Flickorna vore ensamma
på sitt rum, deras nya, vackra klädningar lågo färdiga för middagstoaletten.

De hade aldrig tillstånd att gå utom dörren utan
att följas af betjänten eller guvernanten, men Sonja
begagnade nu det ögonblick, då alla voro upptagna,
till att smyga sig ensam ut. Anjuta, som var med
om komplotten, ledsagade henne utför trapporna och
stod och höll vakt vid porten tills systern var utom
synhåll, hvarefter hon med klappande hjärta återvände
till sitt rum och begynte förströdd att ikläda sig sin
ljusblå klädning.

Det var redan skymning och de första gaslyktorna började tändas. Sonja gick med neddraget flor,
baschliken väl ombunden om kinden och rädda steg
öfver de vid denna tid tämligen folktomma, breda gatorna, som hon aldrig förr beträdt ensam. Hennes
pulsar flögo af denna feberaktiga spänning, som för
ett ungt romantiskt sinne medföljer de stora företagen
och som gör dem så fängslande. Hon kände sig vara
hjältinnan i en börjande roman, hon, den lilla Sonja,
som hittills endast varit systerns skugga, men en roman af helt annat slag än de banala kärleksromaner,
hvaraf litteraturen är uppfylld och som hon föraktade.

Ty det var ej till ett kärleksmöte hon flög med
dessa snabba, fasta, rytmiska små steg, det var ej af
någon erotisk rörelse hennes hjärta klappade, då hon

nu med återhållen andedräkt, vansinnigt mörkrädd
som ett barn som hon var, ilade upp för de tre mörka
trapporna i ett ruskigt hus vid en bakgata. Hon bultade tre små snabba, nervösa slag på en dörr, som
så ögonblickligt öppnades, att det var tydligt att den
unge man, som nu mottog henne, stått på vakt för
att afbida hennes ankomst. Han förde henne strax
in i ett enkelt studentrum, där böcker lågo uppstaplade på bord och stolar, och där en skranglig soffa
var liksom tillfälligt urröjd för att bereda henne plats.

Den unge mannen hade just icke utseende af en
romanhjälte. Hans yfviga röda skägg och allt för
stora näsa gjorde att han föreföll ful vid första anblicken, men mötte man blicken ur hans djupblå ögon,
fann man där ett på samma gång så intelligent och
så vänligt och godt uttryck att man strax kände sig
dragen till honom. Hans hållning mot den unga flicka,
som på ett så egendomligt sätt anförtrott sig åt honom,
var helt och hållet den af en äldre broder.

De båda unga väntade nu i stark spänning, lyssnande oupphörligt utåt gången efter häftiga steg, och
mer än en gång for, Sonja upp ur soffan, blek och
röd af sinnesrörelse, då hon tyckte sig höra någon
komma.

Emellertid hade föräldrarna återkommit hem, men
såsom beräknadt var så kort före middagen, att de
nätt och jämt hunnit att kläda sig tills gästerna anlände. De märkte därför ej dotterns frånvaro, förrän

alla voro samlade i matsalen för att sätta sig till
bords.

Hvar är Sonja? frågade de båda på en gång
den bleka Anjuta, som i dag syntes liksom högre och
mer själfmedveten än vanligt, med en utmanande blick,
och på samma gång ett upprördt, väntansfullt uttryck.

Hon är utgången, svarade denna med en låg
röst, hvars lindriga darrning hon förgäfves sökte behärska, i det hennes blick undflydde faderns.

Utgången! Hvad vill det säga? Med hvem?

Ensam. Det ligger en biljett på hennes toalettbord.

Betjänten fick tillsägelse att genast hämta biljetten och man satte sig under dödstystnad till bords.

Sonja hade beräknat sitt slag bättre än hon kanske själf förstod, grymmare än hon själf anade. I sitt
barnsliga trots, med ungdomens hänsynslösa egoism,
som icke vet af någon skonsamhet, emedan den ännu
föga förstår den smärta den tillfogar, hade hon
sårat fadern i hans ömtåligaste punkt. I närvaro af
alla dessa närmare och fjärmare anförvanter måste
den stolte mannen svälja förödmjukelsen af dotterns
snedsprång. I brefvet stod endast: Pappa, förlåt mig,
jag är hos Woldemar och jag ber dig att icke mer
motsätta dig vårt giftermål.

Ivan Sergejevitsch läste tyst dessa rader och
reste sig därefter från bordet under mumlande af en
ursäkt till dem, som sutto närmast.

Tio minuter därefter hörde den allt mer ängsligt
lyssnande Sonja och hennes kamrat de väntade, vredgade stegen, dörren, som icke var läst, flög upp utan
en knackning, och general Krukovsky stod framför sin
skälfvande dotter.

Mot slutet af middagen inträdde far och dotter i
matsalen följda af Woldemar Kovalevsky.

Tillåt mig att presentera för er min dotter Sonjas
fästman, sade Ivan Sergejevitsch’s upprörda stämma.


________






2.


Vid universitetet.


Så ungefär berättade mig Sonja detta dramatiska
uppslag till sitt egendomliga äktenskap. Föräldrarna
förläto och kort efter – i oktober 1868 – firades
bröllopet på Palibino.

De nygifta reste till Petersburg, där Sonja strax
genom sin man infördes i de politiskt intresserade
kretsar, till hvilka hennes längtan redan länge stått.
En väninna, som sedan kom att stå henne mycket
nära, beskrifver det intryck hennes personlighet vid
denna tid gjorde på följande sätt:

»Ibland alla dessa politiskt intresserade fruar och
fröknar, mer eller mindre härjade af lifvet, gjorde hon

verkligen ett alldeles egendomligt intryck, och hennes
barnsliga utseende förskaffade henne smeknamnet:
»den lilla sparfven». Hon hade nyss fyllt 18 år, men
såg mycket yngre ut. Liten till växten, smärt, endast
ansiktet tämligen fylligt, kortklippt, kastanjebrunt,
lockigt hår, ansiktet utomordentligt rörligt och uttrycksfullt, i synnerhet ögonen, hvilkas uttryck oupphörligt
växlade och stundom var spelande vaket, stundom
djupt drömmande, i hela uttrycket en egendomlig
blandning af nästan barnslig naivitet förenad med ett
stort tankedjup.

Hon vann alla människor genom den omedvetna
charme, som utmärkte henne vid denna tidpunkt af
sitt lif, gamla och unga, herrar och damer, voro alla
lika intagna af henne. Ytterst naturlig i sitt sätt utan
en aning om koketteri, tycktes hon alls ej märka den
hyllning, som omgaf henne. Hon tog ej den minsta
vård om sitt utseende eller sin toalett, hvilken var
den enklast möjliga, t. o. m. med en viss tendens till
oordentlighet, som hon sedan alltid bevarade.»

I sammanhang härmed berättade nämnda väninna
följande lilla karakteristiska drag: »Jag minns huru
en gång, kort efter vår bekantskap, medan vi samtalade mycket ifrigt om något ämne, som uppfyllde
oss båda (vi kunde öfver hufvud vid denna tid icke
samtala annat än ifrigt) Sonja hela tiden sysselsatte
sig med att långsamt lösrifva garnityret på sin vänstra
klädningsärm, hvilket hade lossnat något, och sedan
hon helt och hållet löstgjort det kastade hon det på

golfvet såsom något alldeles öfverflödigt, som hon var
glad att vara af med.»

Efter ett halft års uppehåll i Petersburg afreste
de unga makarna på våren 1869 till Heidelberg, Sonja
för att studera matematik, hennes man geologi. Sedan
de skrifvit in sig vid universitetet där, gjorde de under
sommarferierna en resa tillsammans i England, hvarunder Sonja fick tillfälle att göra bekantskap med
många af den tidens mest ryktbara personligheter,
George Eliot, Darwin, Spencer, Huxley m. fl.1 I George
Eliots dagbok, publicerad i mr Cross’ biografi, finnes
följande anteckning af den 5 oktober 1869:

»I söndags hade vi besök af ett intressant, ryskt
par – mr och m:me Kovalevsky; hon, en täck varelse,
intagande blygsam i röst och tal, som studerar matematik (på särskild tillåtelse, erhållen med Kirchhoffs
hjälp) i Heidelberg; han, älskvärd och intelligent, studerande de konkreta vetenskaperna – specielt geologin,
och på väg till Wien för att stanna där 6 månader
för detta ändamål, lämnande sin hustru i Heidelberg.»

Denna plan realiserades emellertid ej strax, utan
Woldemar stannade i Heidelberg en termin med sin
hustru. Deras lif under denna tid beskrifves på följande
sätt af den väninna, jag förut citerat, och som genom
Sonjas förmedling erhållit sina föräldrars tillåtelse
att tillsammans med henne studera vid universitetet:




»Några dagar efter min ankomst till Heidelberg
i okt. 1869 anlände Sonja med sin man från England.
Hon syntes mycket lycklig och mycket belåten med
sin resa. Hon var fraiche, rosig, intagande som första
gången jag sett henne, men det var ännu mer eld
och glans i hennes ögon, hon kände själf hur en ny
energi utvecklade sig inom henne till att fortsätta sina
knappt begynta studier. Dessa allvarsamma sträfvanden hindrade henne likväl ej från att finna nöje i allt
möjligt annat, äfven de obetydligaste saker. Jag
kommer väl ihåg vår promenad på tu man hand dagen
efter deras ankomst. Vi gjorde ett långt ströftåg i
Heidelbergs omgifningar och då vi kommo på en jämn
väg begynte vi två unga flickor att springa i kapp
som barn. – Min Gud, hvilken friskhet öfver dessa
minnen från den första tiden af vårt universitetslif!
Sonja syntes mig då så lycklig och lycklig på ett så
nobelt sätt, och likväl, när hon senare talade om sin
ungdom var det med en bitter grämelse, som om hon
slösat bort den alldeles förgäfves. Jag tänkte då alltid
på dessa första månader i Heidelberg, jag tänkte på
våra entusiastiska diskussioner om alla möjliga ämnen,
jag tänkte på hennes så poetiska förhållande till sin
unge make, som då älskade henne med en helt och
hållet ideel kärlek utan någon blandning af sensualism.
Hon tycktes älska honom på samma sätt, båda två
voro ännu okunniga om dessa lägre passioner, som
man brukar benämna med namnet kärlek. När jag
tänker på allt detta, synes det mig, att Sonja ej hade

anledning att beklaga sig, hennes ungdomstid var
verkligen uppfylld af de ädlaste känslor och sträfvanden, och vid hennes sida lefde en man, som älskade henne ömt med en behärskad, återhållen lidelse.
Detta är den enda tid, jag känt Sonja lycklig. Något senare, ja, redan ett år senare, var det ej mer detsamma.

Strax efter vår ankomst begynte föreläsningarna.
Om dagarna voro vi alla tre vid universitetet, äfven
kvällarna voro upptagna af studier. Vi hade nästan
aldrig tid att göra promenader under veckan, men
om söndagarna gjorde vi alltid långa vandringar utanför Heidelberg, ibland foro vi till Mannheim för att besöka teatern. Vi hade mycket få bekanta och besökte
endast undantagsvis någon af professorernas familjer.

Sonja ådrog sig strax från början sina lärares
uppmärksamhet genom sin ovanliga begåfning för
matematik.

Professor Königsberger, den celebre fysikern Kirchhoff, hos hvilken hon följde en kurs i praktisk fysik,
alla talade om henne som om något utomordentligt.
Hennes rykte spred sig t. o. m. så vidt i den lilla
staden, att folk ibland stannade på gatan för att se
efter den märkvärdiga ryskan. En gång kom hon hem
och berättade mig skrattande, hurusom en tarflig
kvinna med ett barn på armen hade stannat och sett
på henne, sägande högt till barnet: »Sieh, sieh, das
ist das Mädchen, was so fleissig in die Schule geht.»
– Tillbakadragen, blygsam, nästan förlägen i sitt sätt
mot lärare och kamrater trädde Sonja aldrig in i

universitetet annat än med nedslagna eller fjärrblickande ögon. Hon talade med sina kamrater endast
om det som var alldeles oundvikligt under öfningarna
på seminariet. Detta sätt slog mycket an på de tyska
professorerna, som alltid beundra blygsamhet hos en
kvinna, i synnerhet då hos en så intagande ung kvinna,
som studerade en så abstrakt vetenskap som matematiken. Och denna blygsamhet var ingalunda ett
antaget sätt utan fullkomligt naturlig hos Sonja vid
denna tidpunkt af hennes lif. Jag kommer ihåg hur
hon en gång kom hem och berättade om hur hon
upptäckt ett fel i en demonstration, som en af eleverna
eller professorerna gjort på svarta taflan under lektionen. Denne trasslade ständigt mer och mer in
sig och kunde ej upptäcka hvari felet bestod. Sonja
berättade hur hennes hjärta klappade, då hon slutligen
beslöt sig att resa sig och gå fram till taflan för att
visa, hvar felslutet låg.

Men vårt lif på tre man hand, som var så lyckligt och så innehållsrikt, emedan hr Kovalevsky intresserade sig så lifligt för alla frågor äfven utom de
vetenskapliga, skulle icke vara länge. Redan i början
af vintern anlände Sonjas syster och hennes väninna
Inez, båda två flera år äldre än vi. Som vi voro
tämligen trångbodda beslöt sig Kovalevsky att flytta
till en annan bostad för att lämna dessa sitt rum.
Sonja gick ofta och besökte honom och tillbragte
ibland hela dagarna hos honom, de gjorde också ofta
promenader ensamma utan oss. Det kunde helt naturligt icke vara behagligt för dem att alltid vara omgifna
af så många damer, i synnerhet som de två nykomna
just icke alltid voro så älskvärda mot Kovalevsky.
De hade sina egna idéer och tyckte att då äktenskapet
i alla fall blott var fiktivt, var det orätt af K. att söka
gifva deras förhållande en mer förtrolig karakter.
Denna inblandning från deras sida förorsakade diverse
små obehag och störde det goda förhållande som
hittills rådt i vår lilla krets.

Efter en semester tillbragt på detta sätt beslöt
sig också Kovalevsky att lämna Heidelberg, där han
ej längre fann sig väl, och begaf sig först till Jena,
sedan till München. Här lefde han uteslutande för
sina studier. Han var rikt begåfvad, ytterst arbetsam
och anspråkslös i sina vanor, utan något som helst
behof af förströelse. Sonja sade ofta, att han ej behöfde något annat än en bok och ett glas te för att
känna sig fullkomligt tillfredsställd.

Detta var dock något som i grunden sårade Sonja.
Hon begynte blifva svartsjuk på hans studier, då hon
såg att dessa tycktes ersätta honom hennes sällskap.
Vi reste några gånger med henne och besökte honom,
och på mellanterminerna gjorde de båda resor tillsammans, hvilka alltid beredde Sonja stort nöje. Men
hon kunde icke finna sig vid att för öfrigt lefva skild
från honom och begynte nu oroa honom med oupphörliga fordringar. Hon kunde icke resa ensam, utan
han skulle komma och hämta henne och följa henne,
hvart hon ville fara, under det han var som mest

upptagen af sina studier skulle han uträtta kommissioner för henne och hjälpa henne med alla dessa
bagateller, som han alltid hittills frivilligt och på ett så
älskvärdt sätt tagit på sig, men som nu tycktes störa
honom, då han var så helt absorberad af sin vetenskap.»

Då Sonja under senare år talade med mig om
sitt förflutna lif var hennes bittraste klagan alltid
denna: ingen har någonsin älskat mig verkligt –
Och när jag invände: men din man älskade dig ju
så mycket, sade hon alltid: han älskade mig blott då
han var med mig, men han kunde så utmärkt bra
finna sig vid att lefva skild från mig.

Förklaringen till att han vid denna tid och såsom
förhållandena då voro föredrog att ej alltid lefva i
hennes närhet, synes mig dock tämligen enkel. Men
Sonja betraktade det icke så, hon hade alltid från sin
barndom till sina sista år en egendomlig förkärlek
för onaturliga och tillspetsade förhållanden. Hon ville
äga utan att ägas. Jag tror att häri ligger en stor
del af hennes hela lifs tragedi.

Jag vill tillåta mig att citera ännu några anmärkningar af hennes väninna och studiekamrat från denna
tid, hvilka visa huru redan under de tidigaste ungdomsåren de egendomligheter i karakteren voro utvecklade hos henne, som utgjorde den djupaste grunden
till alla de inre själsstrider och lidanden, hvilka sedan
gnagde på hennes hela lif.

»Hon älskade i hög grad framgången. Då hon
en gång föresatt sig ett mål, kunde ingenting afhålla

henne från att eftersträfva det med hvilka medel som
helst, och hon erhöll därför alltid hvad hon ville utom
på känslans område, där hon, egendomligt nog, alldeles förlorade sitt skarpa omdöme. Hon fordrade
alltid för mycket af dem, som höllo af henne och
som hon själf höll af, och hon hade ett sätt att liksom vilja taga med våld det som man så gärna skulle
gifvit henne frivilligt, om hon ej så lidelsefullt utkräft
det. Hon hade alltid ett oändligt behof af ömhet och
förtrolighet, hon hade behof af någon som var ständigt vid hennes sida, som delade allt med henne, men
hon gjorde dock alltid lifvet omöjligt för den, som
på detta sätt lefde med henne. Hon var själf alltför
orolig och oharmonisk till sin natur för att länge
kunna nöja sig med det ömma samlif, som hon dock
alltid åstundade. Och hon var allt för personlig för
att taga tillräcklig hänsyn till den andres individualitet.
Kovalevsky var å sin sida äfven han en ytterst orolig
natur, alltid full af nya planer och idéer; Gud vet, om
dessa två människor, båda så sällsynt begåfvade,
någonsin under hvilka förhållanden som helst skulle
kunnat lefva verkligt lyckligt tillsammans för längre tid.»

Sonja stannade två terminer i Heidelberg till
hösten 1870, då hon begaf sig till Berlin för att fortsätta sina studier under professor Weierstrass’ ledning.
Hennes man hade under tiden förvärfvat sig doktoratet
i Jena med en afhandling, som ådrog honom stor uppmärksamhet och redan skaffade honom ett namn som
en själfständig och betydande forskare.


________








3.


Studieår hos Weierstrass. Besök i Paris under
kommunen.


Professor Weierstrass såg en dag med en viss
förvåning en något förlägen studentska stå framför
sig, bedjande att blifva antagen som hans elev i matematik. Universitetet i Berlin var stängdt för kvinnor
och är det ännu i denna dag, men Sonjas ifriga önskan att få vid sina studier åtnjuta handledning af
den, som allmänt betecknades som den moderna matematiska analysens fader, förmådde henne att vända
sig till denne med bön om enskild undervisning.
Prof. Weierstrass betraktade den okända studentskan
med ett visst misstroende. Han lofvade att pröfva
henne och gaf henne att lösa några af de uppgifter,
som han uppställt för det matematiska seminariet, där
öfningarna voro afsedda för de mera försigkomna
eleverna. Han var öfvertygad om, att hon ej skulle
lyckas och tänkte ej vidare på henne, så mycket mer
som hennes yttre vid detta första besök ej gjort något
som helst intryck på honom. Illa klädd var hon alltid
vid denna tid och hon bar dessutom vid detta tillfälle
en hatt, som alldeles dolde hennes ansikte och som
skulle passat för en gammal tant, hvarför prof. Weierstrass, enligt hvad han själf berättat mig efter detta

första besök, ej hade någon aning hvarken om hennes
ungdom eller hennes så ovanligt besjälade ansiktsuttryck, som eljest från första ögonblicket plägade
stämma alla till hennes fördel.

En vecka efter kom hon åter upp till honom och
sade, att hon löst alla uppgifterna. Han trodde henne
ej men inbjöd henne att sitta ned bredvid sig och
begynte så att gå igenom hennes lösningar punkt för
punkt. Till hans stora förvåning var allt icke blott
riktigt utan synnerligen fint och fyndigt. Nu tog hon
af sig hatten i ifvern, och det kortlockiga håret föll
fram, hon blef röd öfver hela ansiktet i glädjen öfver
hans erkännande, och den redan åldrige professorn
kände en egendomlig rörelse af faderlig ömhet för
denna ännu knappt fullvuxna unga kvinna, som besatt
snillets divinationsgåfva i en grad, som han sällan
funnit hos sina manliga, redan fullt mogna elever.
Och från den stunden var den store matematikern
hennes vän för lifvet, den mest trogna, omhuldande
och stödjande vän hon någonsin kunnat önska sig.
Och i hans familj blef hon mottagen som en dotter
och syster. 

Under fyra år fortgingo nu hennes studier under
Weierstrass’ ledning och dessa blefvo af det mest
afgörande inflytande på all hennes framtida vetenskapliga produktion. Denna har nämligen alltid fortgått i
den af Weierstrass angifna riktningen. Alla hennes
vetenskapliga arbeten äro tillämpningar eller utvecklingar af mästarens satser.



Lektionerna gingo så till, att Weierstrass besökte
henne en gång i veckan, och om söndagsaftnarna,
kom hon till honom. Hennes man hade följt henne till
Berlin, lämnade henne sedan ensam där med hennes
kamrat från Heidelberg, men kom emellanåt och besökte henne. Förhållandet mellan dem var alltjämt
mycket egendomligt och väckte en viss förundran i
Weierstrasska huset, där mannen, trots den förtroliga
fot hvarpå hustrun stod till alla medlemmarna, aldrig
visade sig. Sonja nämnde honom aldrig, presenterade
honom aldrig för Weierstrass, men om söndagsaftnarna,
då lektionen var slut, kom han och ringde på tamburdörren samt sade till tjänstflickan, som öppnade: säg
till fru Kovalevsky, att en vagn väntar på henne vid
porten. – Sonja hade alltid varit generad öfver det
onaturliga i deras förhållande till hvarandra. En af
professorerna i Heidelberg har också berättat hurusom hon en gång, då han vid ett besök hos henne
fann Kovalevsky där, presenterade denne såsom »en
släkting».

Hennes väninna berättar om deras samlif i Berlin:

»Vårt lif i Berlin var ännu mycket enformigare
och ensligare än i Heidelberg. Vi bodde helt ensamma.
Sonja hängde hela dagen öfver sina papper, jag var
på laboratoriet ända till aftonen. Om kvällarna, efter
att hafva ätit i hast, satte vi oss på nytt till arbetet.
Utom prof. Weierstrass, som kom ofta, sågo vi aldrig
någon människa inom våra dörrar. Sonja var vid
nedstämdt lynne, intet tycktes göra henne glädje, för

allt var hon likgiltig utom för sina studier. Hennes
mans besök lifvade alltid upp henne något, men glädjen
af deras samlif stördes dock numera alltid af missförstånd och förebråelser, oaktadt de alltjämt tycktes
mycket fästade vid hvarandra. De gjorde alltid långa,
ensamma promenader tillsammans.

När Sonja var ensam med mig, ville hon däremot icke gå utom dörren, hvarken för att promenera,
för att gå på teatern eller ens för att göra de nödvändigaste uppköp.

Till jul voro vi bjudna till Weierstrass, som hade
låtit anordna ett julträd enkom för oss. Sonja behöfde ovillkorligen en klädning, men ville på inga
villkor gå ut och köpa den. Vi blefvo nästan oense
för denna historias skull. Jag ville ej gå in på att
köpa klädningen ensam. (Hade hennes man varit där
skulle allt varit hjälpt, ty han brukade sörja för alla
hennes behof samt både välja tyger och modeller
för hennes klädningar.) Slutligen hittade hon på att
genom sin värdinna låta köpa tyget och beställa klädningen, utan att hon själf gick utom dörren.

Hennes förmåga att hålla ut timme efter timme
med det mest ansträngande tankearbete utan att en
enda gång resa sig från skrifbordet var verkligen
något utomordentligt. Och när hon om aftonen efter
en hel dags arbete, slutligen sköt undan papperen och
steg upp, var hon ofta så absorberad af sin egen tankegång, att hon begynte vandra af och an i rummet
med så snabba steg, att hon vanligen slutade med

att springa, talande högt med sig själf, stundom äfven
utbristande i skratt. Hon tycktes i sådana ögonblick
helt och hållet lösryckt från jorden och buren långt
bort från värkligheten på fantasiens vingar. Aldrig
ville hon redogöra för hvad hon vid sådana tillfällen
tänkte på.

Hon sof mycket litet om nätterna och aldrig lugnt.
Stundom for hon häftigt upp ur sömnen, väckt af
någon fantastisk dröm, och bad mig då ofta hålla
henne sällskap. Hon berättade gärna sina drömmar,
som alltid voro egendomliga och intressanta. De hade
ofta karakteren af ett slags visioner, hvilka hon tillskref
en profetisk betydelse, som onekligen ofta besannades.
I det hela var det ett i högsta grad nervöst temperament. Aldrig i ro, alltid föresättande sig något kompliceradt mål att nå, åstundade hon alltid intensivt
framgången, men det oaktadt har jag aldrig sett henne
så nedstämd, som när hon nått något af de mål, hon
eftersträfvat. Värkligheten tycktes alltid så litet motsvara hvad hon tänkt sig. Medan hon ansträngde
sig för ett föresatt mål, var hon ibland föga angenäm för andra, ty hennes åstundan var allt för
intensiv, men när man sedan såg henne så djupt
nedslagen och olycklig midt i sin framgång, väckte
hon ovillkorligt det djupaste deltagande. Denna ständiga skiftning af ljus och skugga i hennes väsende
gjorde henne alltid så intressant.

Emellertid var i det hela vårt lif i Berlin med
dålig bostad och dålig föda, dålig luft, oaflåtligt öfverdrifvet, utslitande arbete och ingen förströelse så föga
glädjerikt, att jag ofta blickade tillbaka på Heidelberg,
under första tiden af vår vistelse där, såsom ett förloradt paradis. Också var Sonja, då hon om hösten
1874 erhöll sitt doktorat, så utsliten till kropp och själ,
att hon sedan, vid sin återkomst till Ryssland, fann sig
för lång tid fullkomligt urståndsatt till hvarje arbete.»

Den brist på glädje under arbetet, som här talas
om, följde Sonja alltid när hon höll på med vetenskapliga undersökningar. Hon gick alltid till denna
ytterliga öfverdrift, som satte henne ur stånd icke
blott till att njuta af lifvet i något afseende, men också
af arbetet själft, tanken blef hennes tyrann i stället
för hennes tjänare, och det fanns intet af skapandets
glädje öfver henne vid sådana tidpunkter. Helt olika
gick det henne vid hennes senare litterära arbete,
hvilket däremot skänkte henne den högsta glädje och
försatte henne i den ljusaste stämning.

Många andra orsaker, utom det öfverdrifna arbetet, bidrogo till att göra hennes studieår i Berlin så
föga lyckliga.

Först och främst förhållandet till mannen, känslan af det skefva i deras inbördes ställning, som nu
blifvit ännu pinsammare genom föräldrarnas inblandning.

Dessa, som under ferierna flera gånger besökte
dottern och äfven förde henne med sig till Ryssland,
hade så småningom kommit under fund med verkliga
förhållandet och förebrådde henne hennes hållning

mot mannen samt sökte åstadkomma ett närmande
mellan dem, som Sonja alltjämt motsatte sig.

Vidare var hon äfven själf missnöjd med sitt allt
för isolerade lif. Hon hade redan då början till den
lifshunger, som sedan formligen förtärde henne, hon
var så litet som möjligt i sitt innersta väsen den
kvinnliga pedant, som hennes lefnadssätt skulle kunnat
låta förmoda, men skygghet, opraktiskhet, känslan af
det skefva i sina personliga förhållanden, fruktan att
kompromettera sig i sin ensamma ställning, allt detta
tillsammans bidrog till att kvarhålla henne i denna
ytterliga isolering, som hon sedan lifligt ångrade, då
hon talade om sin ungdomstid.

De båda väninnornas opraktiskhet bidrog också
mycket till att göra det rent materiella lifvet obehagligt
för dem. De råkade alltid ut för de sämsta bostäder,
det värsta tjänstfolk, den uslaste föda. En gång föllo
de i händerna på ett helt tjufband, som systematiskt
utplundrade dem. De hade upptäckt att en tjänstflicka som de haft en tid bestulit dem. Då de förebrådde henne det, blef hon oförskämd, hvarför de utan
förberedelse måste köra henne på porten. Samma afton,
då de sutto ensamma i sitt rum och ej visste hvem
som skulle hjälpa dem att bädda deras sängar till
natten, knackade någon på deras fönsterruta. De
bodde nämligen i bottenvåningen. De sågo ut och
märkte ett främmande kvinnoansikte mot rutan. De
frågade skrämda hvad hon ville, och hon svarade att
hon önskade taga tjänst hos dem. Hon gjorde ett

högst obehagligt intryck på dem, men så stor var
deras opraktiskhet och hjälplöshet att de antogo anbudet, ehuru med bäfvan i hjärtat. Denna kvinna
terroriserade och bestal dem sedan till en sådan grad,
att de endast med polisens hjälp lyckades bli henne
kvitt. 

Sonja var dock mycket likgiltig för lifvets materiella sidor och märkte knappast om den föda hon
förtärde var god eller dålig, om hennes rum voro
städade eller ej, hennes klädning hel eller söndersliten.
Det var endast vid svårare kriser som de materiella
obehagen störde henne; men dessa kriser inträffade
dock tämligen ofta, när hon icke hade någon praktisk hjälpreda vid sin sida.

I januari 1871 måste Sonja afbryta sina nyss
påbörjade studier hos Weierstrass för att gifva sig ut
på en mycket äfventyrlig resa. 




Anjuta, som snart hade tröttnat på det enformiga
lifvet i Heidelberg, hade utan föräldrarnas tillstånd
begifvit sig till Paris. Hon ville utbilda sig som författarinna och hade därför intet intresse af att lefva
instängd på en studiekammare med Sonja, hon ville
studera lifvet, teatrarna, befinna sig i ett litterärt centrum. Och en gång lössläppt från föräldratvånget sökte
hon djärft sina egna vägar. Som det var omöjligt
att skrifva till fadern och säga honom, att hon vistades ensam i Paris, lät hon sig förledas af sin lidelsefulla åtrå att få lefva lifvet på eget ansvar till ett bedrägeri mot honom. Hon skref till honom genom
Sonja, så att hennes bref alltid buro samma poststämpel som dennas. Först hade hon endast ämnat
göra en kort utflykt till Paris och hade lugnat sitt
samvete med att hon sedan skulle omtala allt muntligen. Men så kom hon in i förhållanden där, som
fängslade henne så starkt, att hon ej mer förmådde
lösslita sig. Och för hvarje dag som gick blef det
allt svårare att meddela föräldrarna sanningen.

Hon hade knutit en förbindelse med en ung fransman, som sedan blef en af de ledande under kommunen, och befann sig nu cernerad i Paris under hela
belägringen.

Sonja, i största oro för systerns öde och tryckt
af det ansvar som hvilade på henne, då hon understödt dennas hemliga resa, beslöt sig strax efter belägringens upphäfvande att jämte sin man söka intränga i Paris för att uppsöka Anjuta.

Sonja kunde på senare år, då hon talade om
denna resa, knappt själf redogöra för, hur de lyckades
komma in i staden tvärs igenom de tyska trupperna.
De vandrade till fots längs Seinen tills de upptäckte
en öfvergifven båt uppdragen på stranden. Denna
togo de strax i besittning och rodde ut, men knappt
voro de ett par famnar från land förrän en vakt upptäckte dem och ropade dem an. De rodde på af alla
krafter utan att svara, och genom gud vet hvad för en

försumlighet eller slapphet hos de vakthafvande lyckades
de komma undan och öfver till andra stranden, hvarefter de obemärkta smögo sig in i själfva Paris, där
de sålunda råkade befinna sig vid kommunens första
utbrott.

Sonja hade på de senare åren för afsikt att i
litterär form berätta några af sina minnen från denna
tid, en plan som tyvärr gick i grafven med henne
liksom så många andra. Hon ville bland annat skrifva
en novell som skulle heta: »Systrarna Rajevsky under
kommunen». Hon hade där velat skildra en natt på
en ambulans, där hon och Anjuta tjänstgjorde, och
där de sammanträffade med några unga flickor från
deras forna umgängeskrets i Petersburg. Medan bomberna fräste omkring dem och nya sårade oupphörligt
buros in, talade flickorna hviskande om sina gemensamma minnen från ett lif, som var så olikt det närvarande och den omgifning, hvari de nu blifvit inkastade, att det syntes dem som en dröm.

Och som en dröm, ett féeri betraktade Sonja alla
de underliga företeelserna omkring sig under denna
tid. Hon var ännu i den ålder, då gripande och världshistoriska tilldragelser göra samma intryck som en
spännande roman. Hon såg bomberna falla omkring
sig utan spår till rädsla, bara med en behaglig hjärtklappning och ett inre jubel att få lefva midt uppe i
detta drama.

För systern kunde hon denna gång ingenting göra.
Anjuta tog lidelsefullt del i den politiska rörelsen och

begärde ej bättre än att få riskera sitt lif tillsammans
med den man, till hvilken hon för alltid knutit sitt
öde. De båda makarna Kovalevsky lämnade då efter
kort tid åter Paris, och Sonja återtog sina studier i
Berlin.

Men efter kommunens undertryckande blef hon
på nytt kallad till Paris, denna gång af systern själf,
som nu bönföll om hennes förmedling hos fadern för
att denne skulle förlåta henne hennes bedrägeri mot
honom och använda sitt inflytande till att hjälpa henne
ur den förtviflade belägenhet hvari hon råkat. Mr J.
hade blifvit fängslad och dömd till döden.

När man erinrar sig den bild Sonja själf i sina
barndomsminnen gifvit af sin far, kan man lätt tänka
sig hvilket förfärligt slag det måste varit för honom,
då han på en gång fick veta hela den grymma sanningen om huru han blifvit bedragen af sina barn, och
huru hans äldsta dotter gått sina egna vägar på ett
sätt, som djupt måste såra alla hans instinkter och
grundsatser. Få år förut hade han ju blifvit så utom
sig af sorg och förbittring öfver upptäckten att Anjuta i hemlighet skref noveller och mottog betalning
härför, att han yttrat: nu säljer du ditt arbete, men
jag är inte längre säker, att det inte kan komma en
dag, då du också säljer dig själf.

Förunderligt nog var han dock långt mildare nu,
då hans dotter tillfogat honom en så mycket allvarligare sorg. Både han och hans hustru skyndade strax
till Paris, åtföljda af Sonja och hennes man, och han

visade sig vid återseendet med den felande dottern
så full af godhet och öfverseende, att döttrarna, som
känt sig förtjäna allt annat, från denna stund slöto sig
till honom med en innerlighet som aldrig förr.

Jag kan tyvärr icke annat än helt anekdotmässigt
berätta om hela denna upprörda tid.

General Krukovsky hade förbindelser till Thiers,
hvarför han vände sig till denne för att utverka benådning för sin blifvande svärson. Thiers sade sig
ingenting kunna göra, men under samtalets gång berättade han liksom händelsevis, att de fångar bland
hvilka mr J. befann sig, följande dag skulle transporteras till ett annat fängelse. De skulle härvid passera
förbi en utställningsbyggnad, där det vid den tiden
på dagen alltid var mycket folk i rörelse, och Anjuta
infann sig nu där, blandade sig bland folkmassan, och
i det ögonblick fångarna passerade gled hon oförmärkt
in bland de omgifvande soldaterna, tog mr J. under
armen och försvann med honom in i utställningsbyggnaden, därifrån de kommo ut genom en annan port
och lyckades undkomma till järnvägsstationen.

Historien låter fantastisk och nästan otrolig, men
jag har ej kunnat göra annat än anteckna den såsom
jag och flera andra af Sonjas vänner minnas den.

Hur bittert begråter man icke ofta efter en persons
död, att man icke bättre lagt på minnet, dennes minsta ord, att man icke antecknat allt märkligt man
hört från hans mun. Jag har i detta fall så mycket
större anledning att ångra denna försummelse, som

Sonja så ofta sade mig: du skall skrifva min lefnadshistoria, när jag är död. – Men hvem tänker i dessa
ögonblick af förtroliga samtal därpå, att den dag verkligen kan komma, då man står ensam kvar med blotta
minnet af det lefvande band som förenat en med den
bortgångna. Hvem tror ej på morgondagen, som naturligtvis skall gifva rikligt tillfälle att ifylla de luckor,
som uppstå under ett lifligt samtals rapsodiska och
oregelbundna tankesprång.

1874 promoverades Sonja till doktor i Göttingen
på grund af trenne afhandlingar, som hon skrifvit
under Weierstrass’ ledning, och hvaraf i synnerhet den
ena: »Zur Theorie der partielen Differentialgleichungen», (Crelles journal. Bd 80), hvilken också utgafs
som doktorsdisputation, räknas för ett af de märkligaste arbeten hon någonsin utgifvit. Hon blef genom
särskild dispens befriad från skyldigheten att aflägga
muntlig examen. I följande skrifvelse till dekanus vid
filosofiska fakulteten i Göttingen utvecklar hon de för
henne ganska karakteristiska motiven till sin begäran
om denna dispens, som endast i ytterst sällsynta
fall plägar beviljas:


»Euer Spectabilität torde godhetsfullt tillstädja
mig att ännu bifoga något till den ansökan, i hvilken
jag anmäler mig till erhållande af den filosofiska
doktorsgraden vid Eder fakultet.

Det har icke varit mig lätt att besluta mig för
ett steg, hvilket tvingar mig att utträda ur den tillbakadragenhet, hvari jag hittills lefvat; och endast
min önskan att tillfredsställa mig nära stående personer, af hvilka det ligger mig om hjärtat att blifva
riktigt bedömd, och att gifva dem ett obestridligt bevis
på att det varit allvar med mina uteslutande af böjelse
företagna studier af matematiken samt att dessa ej
blifvit utan resultat, har förmått mig att öfvervinna
mina betänkligheter. Därtill kommer att man sagt
mig att jag såsom utländska kunde blifva af Eder
fakultet promoverad in absentia, om jag blott förelade tillräckligt betydande arbeten och gynnsamma
vitsord af kompetenta personer öfver mina studier. I
själfva verket – jag hoppas att Euer Spectabilität
icke skall missförstå att jag öppet tillstår det – vet
jag icke om jag skall äga den nödvändiga säkerheten
för en examen rigorosum, utan jag fruktar tvärtom,
att det ovanliga i min belägenhet, om jag skulle nödgas
stå till svars inför mig personligen obekanta män,
skulle verka pinsamt och förvirrande på mig, hur
öfvertygad jag än är att herrar examinatorer skulle
komma mig välvilligt till mötes. Därtill kommer ännu,
att jag blott mycket ofullständigt behärskar det tyska
språket, när det gäller att uttrycka mig muntligen,
ehuruväl jag är van vid att använda det vid matematiskt tänkande och skrifvande, när jag har tillräcklig
tid till eftertanke. Denna min ringa vana vid att tala
tyska härleder sig däraf, att jag, som blott för cirka
fem år sedan begynte lära detta språk, under de fyra
år jag tillbragt i Berlin lefvat alldeles ensam och blott

vid de timmar, som min vördade lärare ägnade mig,
hade tillfälle att höra och tala det. På dessa grunder
vågar jag bedja Euer Spectabilität att godhetsfullt
bemedla att jag måtte befrias från examen rigorosum.»


Denna anhållan, men väl förnämligast de insända
arbetenas stora förtjänst och de bifogade utmärkta rekommendationerna, förskaffade verkligen Sonja den
sällsynta ynnesten att blifva promoverad doktor utan
personlig inställelse.

Kort tid därefter var åter hela familjen Krukovsky samlad på det gamla fädernegodset, Palibino.


________






4.


Ur ryska lifvet.


Hur olika var dock icke denna familj sammansatt nu mot i Sonjas skildring från barndomstiden!
I stället för de två flickorna, som gingo där och
drömde om den främmande värld, hvarom de voro
så djupt okunniga, var det nu tvenne mycket utvecklade kvinnor, som hvar för sig pröfvat lifvet på
egen hand, hvilka möttes här. Och hvad de upplefvat
var visserligen tämligen olikt det, de drömt, men det

var dock innehållsrikt nog för att gifva anledningar
till långa samtal vid vinterbrasan i den stora salongen
med den röda damastmöbeln, medan samovaren surrade på tebordet och vargarna uppstämde sin nattliga hungerkonsert utanför i den ensliga parken. Världen utanför syntes icke längre så omätligt stor för
deras tankar; ty de hade sett den och mätt dess proportioner. Den ena, Anjuta, hade haft ett tillräckligt
upprördt lif, för att hennes längtan efter starka sinnesrörelser skulle vara mättad. Hon var lidelsefullt
förälskad i den man, som satt där vid hennes sida
i den röda länstolen med ett trött, något satiriskt
ansiktsuttryck, så lidelsefullt och svartsjukt förälskad,
att hennes lif nog fortfarande var tillräckligt spännande för att just icke lämna henne något öfrigt att
önska i den vägen. Den yngre systern åter hade endast lefvat med hufvudet ännu, men sin törst efter
vetande hade hon fått tillfredsställa så rikligt, att hon
nu var liksom öfvermätt och formligen ej förmådde
arbeta mer med hjärnan. Hon tillbragte sin tid med
att läsa romaner, att spela kort och att deltaga i det på
andligt innehåll tämligen blottade umgängeslifvet med
grannarna.

Det som utgjorde Sonjas förnämsta glädje under
denna tid var den förändring hennes far genomgått.
Han hörde, liksom Sonja själf, till de människor, som
på intelligensens och reflexionens väg förmå att utveckla och modifiera sin karakter, och den sträfhet
och despotism, som alltid varit ett framträdande drag

hos honom, hade nu betydligt mildrats inför de onekligen ganska hårda prof hans döttrar låtit honom genomgå. Han hade lärt sig inse att ingen kan tilltvinga sig den makt öfver andras sinnen, icke ens
öfver sina egna barns, som han i sina kraftigare år
gjort anspråk på. Därför tålde han nu med en för
honom oerhörd tolerans de radikala och samhällsomstörtande meningar, som uttalades af hans måg,
den för detta kommunarden, liksom de materialistiska
tendenser som hans måg, naturforskaren, röjde.

Detta var det vackraste minne Sonja ägde af sin
far, och det blef så mycket starkare inbrändt i hennes själ, som denna vinter blef hans sista. Ett hjärtlidande gjorde hastigt och oförberedt slut på hans lif.

Detta slag träffade Sonja mycket djupt. Hon
hade under den sista tiden slutit sig så innerligt till
fadern, som hon dessutom alltid älskat mer än modern. Denna var en af dessa lätta, vinnande naturer,
som alla hålla af och som äro goda mot alla, men
med hvilken Sonja just i följd häraf kände sig mindre
befryndad, hvarjämte hon också trodde sig mindre
älskad af modern än de andra syskonen, under det
hon af fadern alltid föredrogs.

Hon kände sig nu vid hans bortgång så fruktansvärdt ensam. Anjuta hade ju sin man, vid hvars
bröst hon grät ut alla sina sorger, men Sonja hade
ingen, till hvilken hon helt kunde sluta sig. Den man,
som ej skulle önskat något högre än att vara henne
till tröst och stöd, hade hon ju alltid hållit på ett så

konstladt afstånd från sig. Nu syntes henne plötsligt detta förhållande mer pinsamt onaturligt än någonsin; hennes längtan efter ömhet tog öfverhand
öfver alla förutfattade meningar, och så invigde hon
sig själf i all tysthet i det stilla sorgehuset till sin
mans verkliga maka.




Följande vinter flyttade hela familjen till Petersburg. Här fann sig Sonja snart som medelpunkt för
en i intelligens och andlig lifaktighet utsökt krets, sådan
som man knappast lär finna annanstädes i världen
än i Rysslands hufvudstad. Ty att verkligt upplysta
och frisinnade ryssar öfvergå alla andra i mångsidighet, fördomsfrihet, vidd inom andens värld, det var
icke blott Sonjas erfarenhet, utan det erkännes af
alla, som umgåtts i sådana kretsar. De äro framom
de främsta i det öfriga Europa, de första att upptäcka en ny synvidd vid horisonten, och med denna
nästan oerhörda andliga vakenhet förena de en entusiasm, en tro på sina idealer, som väl ingen annan
nation i Europa.

Och i en sådan krets kände sig Sonja nu förstådd
och beundrad. För henne, som nu befann sig i sin
ungdoms fullaste blomstring, och som tillbragt fem
hela år fördjupad i de allvarligaste studier utan att
unna sig den minsta förströelse, var det något bedårande i detta plötsliga omslag. Lifvets tjusning

fick makt med henne, alla hennes mest lysande gåfvor
utvecklades med ett slag, och hon kastade sig ifrigt
in i den brusande hvirfveln af denna spirituela världslighet med fester, teatrar, föreläsningar, mottagningar,
slädpartier och andra nöjen af olika slag.

Som den krets, hvaraf hon nu omgafs, hade mer
litterära än vetenskapliga intressen, drogs hon genom
det behof af andlig sympati, som alltid var så starkt
hos henne, nu äfven öfver i det litterära strömdraget.
Hon skref tidningsartiklar, poesi, teaterkritiker, allt
anonymt samt äfven en roman, Privat-docenten, en
skildring från ett tyskt småstadsuniversitet, som man
ansåg mycket lofvande.

Anjuta, som med sin man äfven bodde i Petersburg under dessa år, uppträdde på fullt allvar och med
mycken framgång som författarinna. Voldemar Kovalevsky sysselsatte sig förnämligast med öfversättande
och utgifvande af en del populärt vetenskapliga arbeten, såsom det berömda verket Fåglarna af Brehm.

Den förmögenhet Sonja ärft efter sin far var
emellertid vid denna tid ganska obetydlig, emedan
denne testamenterat nästan allt till sin hustru. Och
det lif, hvari hon nu inträdt, fordrade med nödvändighet en viss lyx i lefnadssättet. Härigenom uppstod
kanske först hos henne idén att kasta sig in i affärsspekulationer. Voldemar, personligen fullkomligt likgiltig för all lyx, lät sig dock af sin lifliga och lätt
antända fantasi snart indragas i dessa idéer, och nu
begynte det ena ekonomiska företaget att aflösa det

andra. De byggde hus i Petersburg, en badanstalt,
ett orangeri, de uppsatte tidningar, de lancerade nya
uppfinningar af olika slag, och det såg ut till en tid som
skulle allt lyckas dem förträffligt. Deras vänner förespådde dem en lysande framtid, och då 1878 deras
första och enda barn föddes, hälsades detta som en
blifvande stor arftagerska. Men som vanligt hade dock
Sonja äfven här vissa varnande förkänningar af en
kommande olycka. En af hennes förtroliga från denna
tid erinrar sig huru hon, samma dag man skulle högtidligt fira nedläggandet af grundstenen till det första
huset, yttrade, att dagen var skämd för henne af en
dröm, som hon haft samma natt. Hon hade sett sig
själf på platsen för stenens nedläggande, omgifven af
en stor människomassa, som kommit för att bevista
denna ceremoni. Plötsligt hade hon då sett hopen
skingra sig och hennes man i midten af den, kämpande med en diabolisk figur, som kastade sig öfver
honom och slutade med att böja honom under sig
med ett sardoniskt hånskratt.

Hon förblef länge beklämd och ängslig under intrycket af denna dröm, som på ett så fruktansvärdt
sätt skulle komma att besannas.

Då det visade sig att de så storartadt anlagda
affärsspekulationerna misslyckades, den ena efter den
andra, framträdde Sonjas energi och kraft i hela sin
upphöjdhet. Hon kunde väl för ett ögonblick låta sin
fantasi antändas af den så vanliga frestelsen att vilja
använda sin intelligens och uppfinningsförmåga till att

skapa en förmögenhet, men hennes själ kunde aldrig
fästa sig djupare vid ett så ytligt mål. Hon var fullkomligt i stånd att mista millioner i ett slag utan att
det skulle kostat henne en sömnlös natt eller en rynka
i pannan, liksom hon nu såg sig mista en drömd förmögenhet utan ringaste grämelse. Hon hade velat
blifva rik, emedan lifvet i alla dess former frestade
henne, emedan hennes lidelsefulla och fantasirika natur
kom henne att åtrå allt, att vilja pröfva allt. Men
när hon såg, att det icke lyckades, var hon genast
färdig att afstå därifrån och använde nu blott all sin
kraft på att stödja och trösta sin man. Egendomligt
nog hade denne flärdlöse man, som icke ett enda ögonblick för egen del hade önskat sig rikedom eller
lockats af någon af de förmåner, man därmed kan
köpa, dock vida mer än hon satt in sin själs åtrå
på att lyckas på den en gång inslagna vägen. Det
tycks som om misslyckandet, nederlaget i och för sig
varit något för hans natur förkrossande, under det
Sonja hade den sällsynta kraften att icke blott böja
sig under det oundvikliga utan också att strax kasta
sig med ny spänstighet in på nya sträfvanden.

För denna gång lyckades det henne att afvända
en krach. Hon skydde hvarken ansträngningar eller
förödmjukelser, for omkring till alla deras vänner, som
varit med om företagen, och åstadkom en uppgörelse,
som tillfredsställde alla parter. I belöning mottog hon
sin mans lifliga tacksamhet och beundran. Deras lycka
tycktes vilja blomstra upp på nytt.


Men – den diaboliske mannen med det sataniska
grinet, som visat sig för Sonja i drömmen, kom nu
verkligen i deras väg. Det var ett slags äfventyrare
i stor stil, med hvilken Kovalevsky under sina affärsföretag kommit i beröring, och som nu sökte inleda
honom i nya och farligare spekulationer. Sonja, som
ägde en ovanlig förmåga att genomskåda människor
vid första blick, greps strax af en instinktiv motvilja
för denne man, så stark, att hon ej kunde tåla att
se honom i sitt hus. Hon bönföll sin man att skilja
sig från denne dålige rådgifvare, att göra som hon
och slå alla tankar på affärer ur hågen samt i stället
återgå till vetenskaplig verksamhet, men hon lyckades
ej öfvertala honom härtill. Oaktadt Voldemar vid
denna tid – 1880–81 – blef nämnd till professor i
paleontologi vid universitetet i Moskva, där makarna
nu bosatte sig, kunde han dock ej lösrycka sig från
de började affärsspekulationerna, hvilka nu antogo
allt mer storartade och fantastiska dimensioner.

Det var fråga om att exploatera petroleumkällor
i det inre af Ryssland, att höja och utveckla viktiga
grenar af rysk industri och att själf förtjäna millioner,
och han var så helt förblindad af sin nya bundsförvant, att han ej ville höra på sin hustrus invändningar. Då han ej lyckades bibringa henne sin syn på
saken, uteslöt han henne ur sitt förtroende och handlade på egen hand. Detta var det smärtsammaste af allt
för Sonja, detta kunde hon med sin karakter icke bära.


Sedan hon en gång beslutit sig för en verklig
förening med sin make, hade hon satt in allt på att
fastare tillknyta och fördjupa densamma. Det var
hennes natur att med lidelsefull intensitet ägna sig åt
det, som för tillfället var det främsta i lifvet. Hon
gjorde alltid en stor skillnad mellan det som var
viktigt och oviktigt, och detta var ett af de stora dragen i hennes karakter, som gjorde henne så öfverlägsen andra kvinnor, att hon aldrig försummade det
som syntes henne som hufvudsak för bisak och aldrig
såg smått. Halfhet kunde hon icke tåla på något
område för känslan, allt kunde hon offra för att vinna
helhet och djup.

Hon ansträngde sig till det yttersta för att rädda
sin man undan den fara, som hon såg hotade honom.
En af hennes väninnor från denna tid beskrifver på
följande sätt hennes kamp och hennes uppoffringar
för detta mål:

»Hon försökte att på nytt intressera Kovalevsky
för hans vetenskap, sysselsatte sig själf med geologiska
studier, förberedde till och med hans föreläsningar tillsammans med honom, försökte att göra honom lifvet
i hemmet så angenämt som möjligt för att han skulle
återvinna sitt lugn – men intet hjälpte. Jag antar
att Kovalevsky icke längre var i ett normalt sinnestillstånd, hans nerver hade blifvit allt för öfverretade,
och han kunde icke längre återvinna sin jämvikt.»

Äfventyraren, som ej önskade högre än att aflägsna den allt för klarsynta hustrun från mannen,

begagnade den börjande misstämningen mellan dem
till att låta henne tro, att mannens slutenhet och otillgänglighet emot henne berodde på andra orsaker, och
att hon hade anledning till svartsjuka.

Af Sonjas egen berättelse i »Systrarna Rajevsky»
veta vi, att redan det tioåriga barnet visade anlag för
en lidelsefull svartsjuka. Att röra vid denna sträng
var att väcka en af de starkaste lidelser som funnos
på djupet af denna våldsamma natur. Sonja förlorade
sin kritiska blick och var ej i stånd att undersöka
huruvida beskyllningen var sann eller ej – under
senare år var hon nästan öfvertygad om, att den var
en ren dikt – hon erfor blott ett häftigt behof att
komma bort, bort från denna förödmjukelse att känna
sig öfvergifven, en fruktan för att eljest af sin lidelse
låta sig förledas till ett förnedrande spioneri eller till
upprifvande scener. Lefva tillsammans med en man,
hvars kärlek och förtroende hon trodde sig ha förlorat,
och se honom gå sin undergång till mötes utan att
förmå hejda honom, det var ej möjligt för en natur
som hennes, som minst af allt förmådde resignera,
och som i känslosaker var lika fordrande och omutlig,
som hon med afseende på yttre ting var öfverseende
och lätt tillfredsställd. Hon hade, utan att verkligt
älska honom, dock ägnat sig så helt åt denne man,
gjort alla hans intressen till sina och sökt knyta honom
till sig med all den innerlighet, som en efter helhet och
djup i känslan törstande natur helt naturligt åtrådde
i förhållandet till den, som var hennes make och

hennes barns far. Och när hon nu såg honom detta
oaktadt vända sig ifrån henne och ställa en annan
emellan dem, då brusto de konstigt sammanfogade
ömhetstrådarna, hennes hjärta sammandrog sig och
uteslöt den bild, det genom en viljeansträngning upptagit, och hon blef åter ensam.

Hon beslöt att på egen hand skapa en framtid
för sig och sin lilla dotter och reste bort från hem
och land för att ensam återtaga sitt studielif i utlandet.


________






5.


Reseäfventyr. Ett olycksslag.


Sedan tåget lämnat stationen och hon ej längre
såg en skymt af de vänner, som följt henne, gaf hon
vika för sin hittills våldsamt återhållna sinnesrörelse
och brast i häftig gråt. Hon begrät de korta årens
lycka, hon begrät den förlorade drömmen om ett fullt
och helt samlif med en annan människa, och hon
bäfvade vid tanken på den ensamma studiekammaren,
som en gång varit hela hennes lif, men som nu ej
längre kunde tillfredsställa henne, sedan hon smakat
lyckan af att lefva älskad i ett eget hem och i en

krets af förstående vänner. Hon försökte trösta sig
med tanken på, att hon skulle återtaga sina matematiska studier, att hon skulle skrifva ett arbete, som
skulle göra henne ryktbar och kasta glans öfver hennes kön – men det ville icke hjälpa, dessa fröjder
syntes henne nu så bleka i jämförelse med den personliga lycka, som under de sista åren varit hennes
lifs hela innehåll och mål; tårparoxysmen blef allt
häftigare och skakade henne från hufvud till fot.

Hon hade ej lagt märke till att en medelålders
herre satt midt emot henne i kupén och betraktade
henne med deltagande blick.

Nej, jag kan inte se er gråta så, utbrast slutligen denne. Jag gissar det är första gången ni reser
ensam ut i världen, men, herre gud, ni kommer då
väl inte bland människoätare, och en ung flicka som
ni kan alltid vara säker på att finna vänner och stöd
när hon behöfver det.

Sonja såg häpen upp, och hennes tårar stannade
tvärt. Hon som alltid så ängsligt dolde sina hjärtesår
till och med för sina närmaste hade låtit denne främling se sin förtviflan.

Det var henne en lättnad då hon märkte, att
han åtminstone ej hade den ringaste aning om, hvem
hon var. Af det samtal, som nu uppstod mellan dem,
framgick, att han tog henne för en liten guvernant,
som skulle till utlandet för att förtjäna sitt bröd i en
främmande familj, och hon understödde genast denna
föreställning, glad att på detta sätt rädda sitt inkognito

och äfven road af att spela denna lilla komedi, som
förströdde henne. Det var ej svårt för henne att sätta
sig in i rollen så fullständigt, att hon snart i sina
tankar identifierade sig med den stackars lilla guvernanten, och med blygsamt nedslagna ögon emottog
hon de råd och tröstegrunder, som hennes reskamrat
utdelade, och så starkt var det fantastiska elementet
hos henne, att hon trots sin djupa hjärtesorg begynte
blifva ganska road af denna mystifikation. Då reskamraten föreslog henne att tillsammans bese en stad
som de passerade på vägen, samtyckte hon därtill och
tillbragte två dagar där tillsammans med honom. Så
skildes de igen utan att någonsin ha meddelat hvarandra namn och samhällsställning.

Denna lilla episod är ganska betecknande för
Sonjas experimenteringslystna natur. Främlingen var
henne sympatisk, hans vänliga deltagande rörde henne,
hon kände sig ensam utkastad i världen. Hvarför ej
taga den lilla glädjeglimt på hennes väg, som slumpen
tillfört henne. En annan kvinna skulle naturligtvis
ohjälpligt komprometterat sig i en mans ögon genom
att tillåta sig något sådant. Två dagars samvaro
från morgon till kväll med en man, som icke ens
visste hvem hon var. Men för Sonja, som i så många
år lefvat detta egendomliga kamratlif med sin egen
make utan att tillhöra honom, syntes saken mycket
enkel, och hon visste mycket väl att hon förmådde
draga upp gränserna för sitt umgänge med män, hvar

hon själf ville. Det föll aldrig någon man in att missförstå henne i detta hänseende.

Ännu egendomligare och mer tillspetsadt utvecklade sig ett dylikt förhållande senare, under hennes
vistelse i Paris. Värdinnan, hos hvilken hon bodde
under sommaren i en af förstäderna, var väl något
tvifvelaktig om hvad hon skulle tänka om henne, då
hon ibland klockan två om natten kunde se en man
komma ut från hennes rum och klättra öfver den
höga muren, som omgaf trädgården. När därtill kom,
att denne unge man tillbragte hela dagarna hos Sonja
och alltid fördröjde sig till sena natten, samt att hon
vid denna tid ej umgicks med någon annan, måste
man medge att saken såg misstänkt ut. Och likväl
var detta förhållande af det mest idealistiska slag
man gärna kan tänka sig.

Den unge mannen var polack och revolutionär,
för öfrigt matematiker och skald.

Hans och Sonjas själar voro två brinnande flammor, som möttes i en enda låga. Aldrig hade någon
förstått henne som han, aldrig så delat hvarje hennes
stämning, alla hennes tankar och drömmar. De voro
oupphörligt tillsammans, och dock använde de de korta
stunder de voro skilda till att skrifva till hvarandra
långa utgjutelser. Tillsammans skrefvo de poesier och
hade äfven begynt en lång, romantisk roman.

De svärmade för idén om att människorna äro
skapade parvis, så att hvarje man och kvinna blott
är en half människa, den andra halfvan, som skulle

göra henne till en helhet, finns alltid någonstans på
jorden, men det är blott i sällsynt lyckliga fall som
de två halfvorna sammanträffa här i lifvet, i de flesta
fall sker det först i en kommande existens. Hvad
vill man begära af mer fullblodsromantik.

Här i lifvet kunde de icke förenas, emedan lifvet
redan förstört villkoren för en verklig förening. Äfven
om hon kunnat bli fri, så hade hon dock tillhört en
annan, och detta kunde den unge mannen, som bevarat sig ren för dens skull, som en gång skulle
blifvit hans enda kärlek, icke försona sig med. Icke
heller hon kände sig äga rätt att tillhöra en annan,
ty bandet med mannen var icke fullständigt slitet, de
skrefvo till hvarandra någon gång, det var alltjämt
tal om att återse hvarandra, och hon var honom
ännu i grunden tillgifven.

Förhållandet till polacken bestod således uteslutande i tankeutbyte och i en tämligen abstrakt känsloanalys.

De sutto midt emot hvarandra och talade, talade
oupphörligt, berusande sig i denna väldiga, outsinliga
ström af ord, som är alla slavers speciella egendomlighet.

Midt upp i detta exalterade svärmeri, som kom
Sonja att glömma disharmonierna i sitt verkliga lif,
träffades hon af ett förkrossande olycksslag.

Hennes man hade icke öfverlefvat upptäckten
om att han låtit locka sig af ett skändligt bedrägeri
och ruinerat sin familj. Denne så högt begåfvade

vetenskapsman, så flärdlösa och enkla människa, som
ej hade behof af någon af de njutningar, som penningen kan skänka, hade fallit offer för en penningesvindel, som egentligen var alldeles stridande mot hela
hans karakter och lifstendens.

Underrättelsen härom kastade Sonja på sjukbädden. 

Hon låg länge i en häftig nervfeber och kom upp
därifrån bruten, med en känsla af något ohjälpligt,
som skurit ett streck öfver hennes lif. Själfförebråelsen
för att hon lämnat mannen, i stället för att stanna
kvar och söka stödja honom, oaktadt det skulle varit
att döma sig själf till en nästan outhärdlig kamp,
marterade henne nu med det oåterkalleligas hela bitterhet. Och i och med denna sjukdom och denna själskamp hade äfven hennes yttre förlorat sin friskhet.
Hon hade plötsligt blifvit flera år äldre, hennes hy
hade mistat sin klarhet, och ett skarpt grubblar-veck
hade lagt sig mellan ögonbrynen, hvilket sedan aldrig
försvann.


________








6.


Den första kallelsen från Sverige.


Redan under Sonjas vistelse i Petersburg 1876
hade hon gjort en bekantskap, som skulle blifva af ett
afgörande inflytande på hennes framtida lif. Professor
Mittag-Leffler, liksom hon elev af Weierstrass, af hvilken han hört så mycket talas om Sonjas utomordentliga begåfning att han lifligt önskade att lära känna
henne, hade då gjort henne ett besök.

Men denna gång hade ingen förkänsla sagt Sonja
af hvilken betydelse denna nya bekantskap skulle blifva
för henne. Hon kände sig blott tämligen ohågad att
mottaga den anmälda visiten, emedan hon vid denna
tid alldeles skjutit åt sidan alla vetenskapliga studier
och icke ens längre underhöll brefväxling med sin
gamla lärare. Under samtalets gång vaknade dock på
nytt de forna intressena, och hon utvecklade en sådan
skärpa i tankegången och en sådan snabbhet i uppfattningen af de svåraste matematiska frågor, att den
besökande kände sig nästan förbryllad, då han befraktade det barnsliga flickansiktet framför sig. Det
intryck han mottagit af hennes betydelse som kvinnlig
tänkare var så starkt, att när han flera år senare
kallades att bekläda professuren i matematik vid Stockholms nybildade högskola var en af hans första åtgärder

att söka utverka, att fru Kovalevsky blefve kallad till
hans docent. Hon hade nämligen redan ett par år
före mannens död yttrat önskan om att erhålla någon
lärarepost vid ett universitet. Varmt intresserad af den
nya härden för vetenskapliga studier i sin födelsestad
liksom äfven för kvinnofrågan, omfattade Mittag-Leffler
med stor ifver tanken att skaffa det nya universitetet
glansen af detta första verkligen stora kvinnonamn
inom hans vetenskap.

Redan 1881 skrifver Sonja med anledning af dessa
planer följande bref till Mittag-Leffler, adresseradt till
Helsingfors:


»8 juli 1881. Berlin. Bellevuestrasse.


– – – – – – – – – – – – – – – – 

Jag tackar Er icke mindre lifligt för det intresse
Ni visar för min möjliga kallelse till Stockholm och
för alla de åtgärder ni vidtagit för detta ändamål
Hvad mig beträffar kan jag försäkra Er, att om en
docentplats blefve mig erbjuden, skulle jag antaga den
af hela mitt hjärta. Jag har aldrig räknat på någon
annan plats än denna, och jag vill till och med tillstå
för Er att till att börja med jag skall känna mig
mycket mindre generad och mindre blyg, om man
helt enkelt erbjuder mig möjligheten att tillämpa mina
kunskaper på den högre undervisningen och att därigenom öppna för kvinnorna tillträde till universitetet,
hvilket hittills endast är dem beviljadt i undantagsfall
och som en speciel ynnest, som man kan taga ifrån

dem lika lätt och godtyckligt, som fallet varit vid de
flesta tyska universitet. Utan att vara mycket rik,
har jag dock medel att lefva alldeles oberoende, så
att lönefrågan vore af ingen betydelse vid mitt beslut.
Hvad jag framför allt önskar är att tjäna en sak, som
är mig kär, och att på samma gång skaffa mig själf
möjligheten att ägna mig åt mitt arbete i en omgifning af personer som sysselsätta sig med samma
ämnen som jag, en lycka som jag alltid önskat och
som fattas mig i Ryssland och som jag hittills endast
njutit under min vistelse i Berlin. Dessa, min bäste
professor, äro mina personliga känslor. Men jag tror
mig böra meddela Er äfven följande: Professor W.,
efter hvad han kan döma om förhållandena i Sverige,
tror det icke vara möjligt att Stockholms universitet
någonsin skulle antaga en kvinna bland sina lärare
och, hvad som betyder ännu mer, fruktar att om Ni
allt för mycket insisterar på att införa sådana nyheter, detta kunde skada er egen ställning. – – Det
skulle vara allt för egoistiskt af mig att icke meddela
Er dessa uttalanden af vår afhållne lärare, och Ni
kan lätt tänka Er hur förtviflad jag skulle vara, om
jag till slut ej uppnådde annat än att skada Er, Ni
som alltid visat mig så mycket intresse och tjänstvillighet och för hvilken jag hyser en så uppriktig
vänskap.

Jag tror därför att det kanske är klokare att för
ögonblicket ej vidtaga någon åtgärd och att i alla
händelser invänta afslutandet af de arbeten, som för

närvarande upptaga mig. Om jag lyckas fullborda
dem så väl som jag önskar och hoppas, skall det i
alla händelser bli en stor hjälp vid det mål, jag har
i sikte.»


De därpå följande dramatiska händelserna i Sonjas
lif, skilsmässan från mannen, romanen med polacken,
mannens död och Sonjas långa sjukdom, fördröjde
fullbordandet af de omtalade arbetena, så att först i
aug. 1883 kunde hon underrätta Mittag-Leffler om afslutandet af det ena. Hon skrifver från Odessa den
28 aug.:

»Jag har ändtligen lyckats sluta det ena af de
tvenne arbeten, hvarmed jag varit sysselsatt dessa
sista två åren. Min första önskan, så fort jag fann
mig ha nått ett tillfredsställande resultat, var att delgifva Er det. Men herr W. har med sin vanliga
godhet åtagit sig att själf meddela Er resultatet af
mina undersökningar. Jag har just fått ett bref från
honom, som säger mig att han redan skrifvit till Er
härom, och att Ni å er sida har svarat honom och
med Er vanliga välvilja för mig uppmanat mig att
begifva mig så fort som möjligt till Stockholm för att
där begynna en privatkurs. Jag kan icke säga Er,
hur mycket jag är Er tacksam för den vänskap, Ni
alltid visat mig, och hur lycklig jag är att kunna inträda på en bana, som alltid varit föremålet för mina
käraste önskningar. Likvisst tror jag mig icke böra
förtiga för Er att jag i många afseenden känner mig

mycket litet beredd för en docents plikter, och ibland
tviflar jag på mig själf till en sådan grad att jag
fruktar att Ni, som alltid varit benägen att bedöma
mig med så mycken välvilja, skall blifva helt desillusionerad, när Ni får se på närmare håll hvad jag
duger till. Jag är så tacksam mot Stockholms högskola, som ensamt af alla Europas universitet vill
öppna sina portar för mig, att jag känner mig på
förhand benägen att fästa mig vid Stockholm och
Sverige som vid mitt eget land, och jag hoppas att
när jag kommer dit det skall bli för att där tillbringa
långa år och för att där finna ett nytt fosterland.
Men just därför skulle jag ej vilja komma dit förrän
jag kände mig förtjäna den goda mening Ni har om
mig, och jag kunde hoppas att där göra ett godt intryck. Jag har skrifvit i dag till W. för att fråga
honom, om han ej finner det klokare att jag ännu
tillbringar en två, tre månader med honom för att
bättre inprägla i mig hans idéer och för att fylla de
luckor, som ännu kunna finnas i mina matematiska
kunskaper. – – Dessa två månader i Berlin skulle
vara ytterst nyttiga för mig äfven därför, att jag skulle
ha mycken beröring med de unga matematici som
där afsluta sina studier eller som begynna sin bana
som docenter, och med hvilka jag är tämligen förtroligt bekant sedan min sista vistelse i Berlin. Jag
skulle till och med kunna komma öfverens med några
af dem om att gifva hvarandra ömsesidigt matematiska meddelanden. Jag skulle då också kunna företaga mig att exponera teorin om transformationer af
de abelska funktionerna, som de icke känna och som
jag mera grundligt studerat. Detta skall gifva mig
tillfälle till en öfning i att föredraga, hvilken hittills
alldeles fattas mig, och jag skulle komma till Stockholm i januari långt mera säker på mig själf.»


Denna plan blef emellertid ej utförd, ty redan d.
11 november samma år afreste Sonja från Petersburg
öfver Hangö till Stockholm.


________






7.


Ankomst till Stockholm. Första intryck.


Såsom naturligt är står, i synnerhet nu efter
hennes död, mitt första sammanträffande med Sonja
lefvande inprägladt i mitt minne ända till sina minsta
detaljer. Hon hade kommit på kvällen med ångbåt
från Finland och tagit in som gäst hos min bror,
Mittag-Leffler. Jag kom upp dit morgonen därpå för
att hälsa på henne.

Vi voro förberedda på att finna vänner i hvarandra, vi hade hört så mycket talas om hvarandra,

att vi båda längtat efter detta möte. Kanske hade
hon lofvat sig mer glädje däraf än jag, ty hon hade
ett lefvande intresse för det, som var min lifsgärning,
under det jag föreställde mig en matematisk kvinna
såsom något för abstrakt anlagd för mig.

Hon stod vid fönstret i biblioteket, då jag kom
in och bläddrade i någon bok. Innan hon kom emot
mig hann jag uppfatta en allvarsamt och stort tecknad
profil, ett rikt, kastanjebrunt hår, upplagdt i en vårdslös fläta, en spenslig figur med en viss smidig elegans
i hållningen, men ej väl proportionerad, då bålen
syntes för liten i förhållande till det monumentala
hufvudet. Munnen var stor med friska, fylliga läppar,
tecknade i en stark våglinje och mycket uttrycksfulla,
händerna voro ytterst små som ett barns och fint
bildade, men något vanställda af allt för skarpt framträdande blå ådror.

Men ögonen! Ögonen var det som framför allt
gaf detta ansikte den karakter af hög intelligens som
gjorde ett så starkt intryck på alla. Till färgen obestämda, skiftande i grått och grönt och brunt, ovanligt
stora och kupiga, samt starkt glänsande, hade de en
intensitet i uttrycket som om de velat genomskåda
själens innersta skrymslen hos den på hvilken de
riktades. Men på samma gång som de voro genomträngande, voro de äfven milda och varma, det utströmmade från dem ett förstående, en sympati, som
gjorde alla hågade att utgjuta sina hjärtehemligheter
under intrycket af denna magnetiserande blick. Så

stor var uttryckets tjusning i dessa ögon, att man
knappast lade märke till deras fysiska bristfällighet.
De voro nämligen i så hög grad närsynta, att blicken
ofta, i synnerhet vid någon trötthet, fick en skef kastning.

Hon vände sig med en snabb rörelse emot mig
kom öfver golfvet med framräckta händer – men
en viss blyghet låg öfver hennes väsende, hälsningen
var tämligen konventionel, och vårt första samtal rörde
sig kring hennes missöde att på ångbåtsresan ha
ådragit sig en häftig tandvärk, hvarför jag erbjöd mig
att följa henne till tanddoktorn. Hvilket angenämt
mål för en första promenad i en ny stad!

Men hon var icke den, som offrade flera tankar
än nödvändigt på sådana små missöden.

Jag tänkte vid denna tid på planen till »Hur man
gör godt», men hade ännu ingenting skrifvit. Men så
stor var Sonjas förmåga att locka fram tankefrön hos
andra, att innan hon slapp in till tanddoktorn hade
jag på fransyska berättat henne hela dramat, mer utveckladt och öfverskådligt än jag själf dittills sett det.
Detta var början till det stora inflytande hon sedan
fick på allt hvad jag skref. Hennes förmåga att förstå
och sympatisera med andras tankar var så utomordentlig, hennes bifall, då hon gillade, så varmt och entusiastiskt, hennes kritik, då hon ogillade, så dräpande,
att det för en så receptiv natur som min ej blef möjligt att arbeta mer utan hennes gillande. Klandrade
hon något, som jag skrifvit, skref jag om det tills hon
blef nöjd – och häri låg fröet till vårt senare samarbetarskap. Hon brukade säga att jag aldrig skulle
skrifvit »Sanna kvinnor», om den ej varit utgifven innan
hon kom till Sverige, ty detta jämte »I krig med samhället», voro de enda arbeten af mig, som voro henne
emot, »Sanna kvinnor» på en för henne ganska karakteristisk grund. Hon ogillade Berthas kamp för att
bevara åt modern hennes rest af förmögenhet, ty, sade
hon, har en kvinna gifvit sig själf åt en man, så får
hon icke tveka att äfven offra honom sin förmögenhet
intill sista öret.

Denna kritik liknade henne, ty hon var alltid
mycket subjektiv i sitt bedömande af litterära produkter. Om tankarna och känslorna däri öfverenstämde med hennes egna, personliga, var hon benägen
att tillerkänna ett litterärt medelmåttigt arbete högt
värde. Stöttes hon åter tillbaka af någon af författarens
synpunkter ville hon ej medgifva arbetet några förtjänster.

Trots denna fördomsfullhet var hon dock så fri
i sin syn på lifvet som blott de mest utvalda individer
af sin samtid. Af vanligt folks fördomar och konventionella synpunkter hade hon icke ett spår. Hennes
omfattande genialitet och hennes stora allmänbildning
höjde henne öfver all den begränsning, hvarmed traditionella meningar binda de flesta andar. Sin begränsning hade hon endast i sig själf, i sin egen starkt
individualistiska natur, med dess utpräglade antipatier
och sympatier, hvilka trotsade all logik och all diskussion.


Vårt samlif blef ej långvarigt denna första gång
och hann ej utveckla sig till någon förtroligare vänskap, emedan jag få månader efter hennes ankomst
gjorde en längre utrikes resa. Innan dess hade hon
dock redan lärt svenska tillräckligt för att ha läst alla
mina arbeten. Genast efter ankomsten begynte hon taga
lektioner i språket, och under de första veckorna gjorde
hon ingenting annat från morgon till kväll. Min bror
sade henne, strax efter hennes ankomst, att han vill
göra en soiré för sina vänner bland vetenskapsmännen,
för att presentera dessa för henne, och hon svarade
då: vänta fjorton dar tills jag kan tala svenska. 

Detta syntes oss tämligen djärft, men hon höll
ord. Efter fjorton dar talade hon redan något, och
redan under den första vintern lärde hon känna hela
vår moderna skönlitteratur och läste Frithiofs saga
med förtjusning.

Denna utomordentliga språktalang hos henne hade
dock sin begränsning. Själf brukade hon säga, att
det alls icke var sant att hon hade talang för språk,
hon hade blott lärt sig så många af nödvändighet och
af ärelystnad, och säkert är, att hon, trots de snabba
resultat, hvartill hon kom vid inlärandet af ett nytt
språk, dock aldrig fullkomnade sig i något utan stannade alltid vid en viss punkt samt glömde genast det
sist inlärda språket när hon talade ett annat. Oaktadt
hon kommit i så unga år till Tyskland, talade hon
alltid tyska mycket brutet, och hennes tyska vänner
skrattade ofta åt de lustiga och omöjliga ord, hon

själf fabricerade. Ty hon lät aldrig hämma sig i sin
ordrikedom af sådana småaktiga hänsyn som ett
korrekt ordval. Hon talade alltid flytande, lyckades
alltid att uttrycka hvad hon ville och att gifva en individuell prägel åt sin konversation, hur litet herre
hon än var öfver det språk hon använde. Sedan hon
lärt svenska glömde hon nästan alldeles tyska, och
när hon varit borta från Sverige några månader, gick
det alltid knaggligt med svenskan, då hon återkom.
Egendomligt för henne var dessutom, att när hon var
trött och ohågad, kunde hon nästan icke finna ord,
under det hon, när hon var i god stämning, kunde
uttrycka sig synnerligen ledigt och fint. Språket liksom allt hos henne lydde under hennes personliga
stämning.

Sista hösten, då hon återkom från ett par veckors
besök i Italien, såsom alla högst intagen af detta land,
hade hon lärt italienska, så att hon kunde uttrycka
sig tämligen ledigt på detta språk, men talade i stället
ovanligt illa svenska, emedan hon då befann sig i stark
misstämning mot Sverige.

Franska var det språk, hon bäst behärskade, ehuru
hon ej skref det fullt korrekt. Och i Ryssland anmärkte man mot hennes stil, att ett visst främmande
inflytande i språkligt afseende gjorde sig gällande.

Hon beklagade sig dock ofta öfver att ej kunna
tala ryska med sina närmare vänner i Sverige. Hon
sade: jag kan aldrig säga er de finaste nyanserna i
mina tankar, jag måste alltid nöja mig med de näst

bästa uttrycken eller med en omskrifning, när jag
talar till er, kan aldrig säga det riktigt träffande ordet,
och därför, när jag kommer till Ryssland, känner jag
mig alltid som frigjord ur ett slags fångenskap, som
hållit mina bästa tankar bundna. Å, ni kan inte tro,
hvilket lidande det är att alltid nödgas tala ett främmande språk till sina förtrogna, det är som att gå
ständigt med en mask för ansiktet.

I februari 1884 reste jag till London, och jag
återsåg icke Sonja förr än i september samma år. I
London mottog jag ett enda bref från henne, däri hon
skildrar sin första vinter i Stockholm på följande sätt:
(Brefvet saknar datum, men är tydligen skrifvet i
början af april.)2


»Hvad skall jag säga Eder om vårt lif i Stockholm? Om det icke varit mycket inhaltsreich, så
har det åtminstone varit tämligen rörligt och tämligen
tröttsamt på sista tiden. Supéer, middagar, soaréer
ha följt hvarandra i spåren, och det har varit ganska
svårt att räcka till för allt och ändå finna tid att
förbereda mina föreläsningar och att arbeta. I dag
ha vi afbrutit föreläsningarna för två veckors påskferier, och jag gläder mig som en skolflicka åt detta
lilla lof. 1:sta maj är ej heller långt borta, och då
hoppas jag afresa till Berlin, tagande vägen öfver
Petersburg. Hvad beträffar mina planer för nästa



vinter äro de ännu oafgjorda, ty de bero naturligtvis
ej af mig.

Som Ni lätt kan föreställa Er talar man här
oupphörligt om Er. Alla önska underrättelser om Er,
och Edra bref läsas och kommenteras och göra formlig
sensation. Stockholms tongifvande damer tyckas lida
mycken brist på intressanta och spännande samtalsämnen, och det är verkligen en välgärning att förse
dem därmed. – Jag gläder mig och jag darrar på
förhand för den verkan, Er pjes skall göra, när den
spelas i höst.»


Redan i april afslutade Sonja sin föreläsningskurs
och afreste till Ryssland. Den 29 april skrifver hon
därifrån till Mittag-Leffler:


»Ryssland 29 april 1884.


... Det synes mig vara ett århundrade sedan jag
lämnade Stockholm. Aldrig i mitt lif skall jag kunna
säga Eder eller visa Eder hela den tacksamhet och
vänskap jag hyser för Eder. Jag tycker mig hafva
funnit i Sverige ett nytt fosterland och en ny familj
och det just i det ögonblick då jag mest hade behof
däraf ...»


Den föreläsningskurs Sonja denna vinter hållit på
tyska språket vid högskolan var, såsom omnämndt, af
helt privat natur. Den hade emellertid bidragit att
skaffa henne så mycket anseende att det nu blef möjligt för Mittag-Leffler att på enskild väg hopsamla de

medel, som voro nödvändiga för att gifva henne en
officiel anställning som professor, tills vidare på 5 år.
Ett antal personer förbundo sig nämligen att för denna
tidrymd utbetala tillsammans 2,000 kronor om året.
Högskolan gaf lika mycket, hvarigenom Sonja kunde
erhålla en lön af 4,000 kronor om året. 

Hennes ekonomiska ställning var ej längre sådan
att hon kunde gifva sitt arbete för intet, som hon
först så frikostigt hade erbjudit. Men det var icke
blott den ekonomiska frågan som beredt svårigheter
vid hennes officiella anställande.

Det gällde också att öfvervinna det konservatismens
motstånd, som naturligtvis från många håll uppreste
sig mot detta anställande af en kvinna som universitetsprofessor, något hvarpå intet annat universitet i
hela världen erbjöd exempel. Det skulle kanske redan
nu funnits en möjlighet att anskaffa tillräckliga medel
för hennes anställande på lifstid, men då de betänkligheter, som upprestes häremot, syntes oöfvervinnerliga,
beslöt sig Mittag-Leffler att uppskjuta arbetet härpå
till en lämpligare tidpunkt. Vid femårsperiodens slut
lyckades hans enträgna bemödanden, och Sonja blef
nu anställd på lifstid – en lifstid af föga mer än ett
års längd.

Den första juli 1884 hade emellertid Mittag-Leffler
den glädjen att kunna telegrafera till Sonja, som då
befann sig i Berlin, att hon blifvit nämnd till professor
på fem år. Hon svarar samma dag med följande bref:


»Berlin 1 juli 1884.

... Jag behöfver icke säga Eder huru mycket
Ert och Ugglas telegram hafva fyllt mig med glädje.
Nu kan jag väl tillstå det, att ända till sista ögonblicket trodde jag ej mycket på att saken kunde göras,
jag fruktade alltid att i sista stund någon oförutsedd
svårighet skulle uppstå som så ofta händer i lifvet och
att alla våra planer ännu skulle kunna ramla. Jag
är också alldeles öfvertygad om att det endast är
tack vare Er, Er ihärdighet och Er energi, som vi
kunnat nå vårt mål. Jag Önskar nu af hela mitt
hjärta att jag måtte ha den styrka och den talang
som äro nödvändiga för att väl fylla min plikt och
värdigt understödja Er i alla Edra företag. Jag tror
nu så fast på framtiden, och jag skall blifva så lycklig
att få arbeta tillsammans med Er. Hvilken lycka att
vi träffat på hvarandra i lifvet ...»


Senare i samma bref heter det:

»... W. har talat vid flera personer af ministèren
angående min önskan att besöka föreläsningarna här.
Det finnes hopp om att saken skall kunna arrangeras,
men icke för denna sommar, ty den närvarande rektorn är en förfärlig fiende till kvinnofrågan. Jag
hoppas att det skall gå i december, när jag återkommer för att tillbringa mina julferier här ...»


Alltså, då Stockholms universitet redan nämnt fru
Kovalevsky till professor, var det ännu ej möjligt för

henne, i sin egenskap af kvinna, att få ens som åhörare
bevista föreläsningarna i Tysklands hufvudstad.

En annan skulle väl troligen varit något störd af
tanken på det ovissa i den ställning hon nu antog.
Men framtiden bekymrade aldrig Sonja. Var blott
ögonblicket tillfredsställande, var det allt, hvad hon
begärde, och hon skulle när som helst varit färdig att
uppoffra de mest lysande framtidsplaner, om hon därigenom kunnat nå ett rikare och lyckligare närvarande.

Före resan till Berlin hade Sonja denna sommar
besökt sin lilla dotter, hvilken vistades hos hennes
ungdomsväninna i Moskva. Därifrån skrifver hon till
Mittag-Leffler ett bref, som kan tjäna som förklaring
på hennes uppfattning af sina modersplikter och de
konflikter, som uppstodo till följd af hennes dubbla
egenskap af moder och offentlig personlighet, af kvinna
och familjeförsörjare:


»Moskva den 3 juni 1884.


... Jag har här erhållit ett långt bref från T., i
hvilket hon ifrigt uppmanar mig att föra min lilla
Sonja med mig till Stockholm. Men oaktadt alla de
skäl, som skulle komma mig att önska att ha min
flicka hos mig, har jag nästan bestämt mig för att
lämna henne ännu en vinter kvar i Moskva. Jag tror
icke att det skulle vara i barnets intresse att taga
henne härifrån, där hon har det så bra, och att föra
henne med mig till Stockholm, där ingenting ännu
är ordnadt för att emottaga henne, och där jag själf

skall bli tvungen att ägna hela min tid och hela min
energi åt mina nya plikter. T. anför bland andra
skäl att det skall finnas många personer som skola
anklaga mig för likgiltighet för min dotter. Jag antar
att detta är mycket möjligt, men jag tillstår i alla
fall att detta skäl icke har något värde i mina ögon.
Jag är villig att underkasta mig stockholmsdamernas
domstol i allt hvad som angår de små sakerna i
lifvet. Men i allvarsamma frågor, i synnerhet när det
gäller icke blott mitt eget utan den lillas bästa, tror
jag att det skulle vara en oförlåtlig svaghet, om jag
läte »même une ombre» af önskan att synas en god
moder i stockholmskjortlarnas ögon påverka mig.»


Vid återkomsten till Sverige i september slog
Sonja sig ned för några veckor i Södertelje för att i
ostörd ro kunna fullborda det åratal förut påbegynta
viktiga arbetet om Ljusets brytning i ett kristalliniskt medium. Mittag-Leffler och en ung tysk matematiker, med hvilken Sonja under sommaren i Berlin
hade stiftat bekantskap, vistades äfven här, och den
sistnämnde hjälpte Sonja med den tyska redaktionen
af hennes arbete.

Vid mitt besök hos henne här efter återkomsten
från min resa frapperades jag af att finna henne föryngrad och förskönad. Jag tänkte först, att det var
sorgdräktens bortläggande, som gjorde det, ty svart
missklädde henne mycket, och själf hatade hon att gå
svartklädd. Den ljusblå sommarklädning, hon nu bar,

kom hennes hy att framstå klarare, hvarjämte hon
bar sitt rika, kastanjebruna hår i lockar.

Men det var ej endast det yttre, som var förändradt. Jag märkte snart, att det vemod som hvilat
öfver henne första tiden af hennes vistelse här nu
gifvit vika för den ystra glädtighet, som var den andra
sidan af hennes väsende och som jag först nu lärde
känna. Hon var vid sådana perioder i sitt lif sprittande af lif, gnistrande af kvickhet; ett halft sarkastiskt,
halft godmodigt störtregn af infall brusade omkring
henne, de djärfvaste paradoxer aflöste hvarandra, och
den, som icke var snabb i repliken gjorde bäst i att
tiga vid sådana tillfällen, ty hon gaf icke någon annan
mycken tid att tala.

Hon var äfven vid denna tid sysselsatt med att
utarbeta sina föreläsningar för nästa termin, och föredrog dem efter hand för den unge tyske matematikern,
i det hon skämtsamt yttrade, att han måste tjänstgöra
som hennes »Versuchskaninchen» – ett åliggande
som eljest alltid kom på Mittag-Lefflers lott.

Under höstmånaderna fortfor hennes lifliga stämning, hon tog mycken del i sällskapslifvet och var
öfver allt en medelpunkt, som drog alla i en krets
omkring sig. Det starkt sarkastiska drag som låg i
hennes natur och det djupa förakt hon i själfva verket
hyste för den andliga medelmåttan – hon var »aandsaristokrat» och snilledyrkare i mycket hög grad –
var hos henne paradt med den födda diktarinnans
djupt mänskliga medkänsla med alla lifvets konflikter,

äfven de obetydligaste. Detta gjorde att hon med det
mest uppmuntrande intresse deltog i allt hvad som
rörde hennes vänkrets, mottog förtroenden rörande
fruarnas hushållsbekymmer, flickornas toilettbestyr
och hvad helst det var, som man ville tala med henne
om. Häraf kom det omdöme, man allmänt hörde om
henne: hon är så enkel och anspråkslös som en liten
skolflicka; hon anser sig icke alls förmer än hvilken
kvinna som helst.

Detta var dock, som sagdt, ingalunda riktigt, liksom också den öppenhet och tillgänglighet, som hennes
väsende utvisade, ej var annat än ett sken. Hon var
i själfva verket ytterst sluten, och det var mycket få
människor, som hon betraktade som sina likar. Men
smidigheten i hennes väsende och i hennes intelligens,
önskan att behaga samt det psykologiska författareintresset för allt mänskligt gaf henne detta i hög grad
sympatiska uppträdande hvarmed hon tilldrog alla.
Sarkasmen lät hon endast sällan märka för dem, som
voro henne andligt underlägsna, såvida de ej voro
henne rent af antipatiska, men den spelade i stället
fritt öfver deras hufvuden, som hon betraktade såsom
sina likar.

Emellertid hade hon snart uttömt sällskapslifvet i
Stockholm. Efter en ganska kort tid sade hon sig
kunna alla människor utantill, och hon började då
längta efter en ny stimulus för sin intelligens. Detta
var hennes olycka, det som gjorde att hon aldrig
kunde känna sig tillfreds i Stockholm och kanske

ingenstädes i världen, att hon ständigt behöfde stimuleras i andligt afseende, ständigt fordrade af lifvet
dramatiska tilldragelser och raffinerade, andliga njutningar. Hvardagslifvet med sitt grå enahanda var
henne af innersta hjärta förhatligt, hon var en zigenarnatur, som hon ofta själf sade, och allt det som man
förstår under begreppet »borgerliga dygder» afskydde
hon uppriktigt.

Hon tillskref själf detta drag i sin karakter härstamningen från en zigenerska med hvilken hennes
farfars far – tror jag det var – gift sig (hvarvid han
förlorade den furstetitel familjen förut ägt). Men det låg
icke blott i hennes temperament utan äfven i själfva
arten af hennes intelligens, ty på samma gång som
hon var en mycket produktiv natur, var hon också
starkt receptiv och behöfde för att producera stimuleras af andras genialitet. Därför var hela hennes
vetenskapliga verksamhet icke annat än en utveckling
af hennes store lärares idéer, och för sin litterära produktion behöfde hon ovillkorligt utbyte af idéer med
andra, som sysslade med detsamma. Med detta
grunddrag i hennes karakter och i hennes intelligens
är det naturligt, att lifvet i en liten stad som Stockholm var henne för stillastående. Endast i de stora
europeiska hufvudstäderna kunde hon trifvas, endast
där fann hon den andliga stimulans, hon behöfde.

Julen detta år – 1884 – tillbragte hon i Berlin
och det var vid återkomsten därifrån, som hon för
första gången sade den fras, som hon sedan hvarje

år upprepade och som sårade och smärtade hennes
vänner. Vägen från Stockholm till Malmö, sade hon,
synes mig en af de vackraste järnvägslinier, jag någonsin känt. Men vägen från Malmö till Stockholm är
den fulaste, långsammaste, mest mördande resa jag vet.

Hjärtat sammansnöres mig i bröstet, då jag tänker
på hur många gånger hon måst göra denna resa med
alltid växande bitterhet, tills den slutligen skulle föra
henne till hennes förtidiga graf.

Ett bref till min bror från denna jul i Berlin visar
hur djupt melankolisk hennes grundstämning ofta var
oaktadt all yttre munterhet. Hennes vänner berätta
huru hon under detta samma vinterbesök i Berlin var
gladare och mer lefnadslustig, än de någonsin sett
henne. Hon beklagade, att hon under sin egentliga
ungdomstid försummat alla ungdomens vanliga nöjen
och ville nu ta igen skadan, hvarför hon begynte taga
lektioner i dans och skridskogång. Som hon icke
ville visa sina första osäkra steg på skridskor på en
offentlig bana, anordnade en af hennes vänner och
beundrare en enskild skridskobana för henne i sin
egen trädgård i ett af Berlins moderna villakvarter.
Danslektionerna togos på samma sätt i en enskild
salong med ett par beundrare till kavaljerer. Hon
jagade från det ena nöjet till det andra och var
mycket firad, hvilket alltid behagade henne.

Men denna glädtiga stämning räckte ej länge.
Redan efter en månad hade den förträngts af en annan,
framkallad dels af underrättelserna om hennes systers

sjukdom, dels ock af en liten hjärteangelägenhet
hvilken såsom nästan alltid tagit en för henne föga
lycklig vändning, och hvilken var den djupaste grunden
både till hennes så starkt uppflammande lifslust och
den därpå följande, djupa modlösheten. Hon skrifver
den 27 december:


»Jag är vid ett mycket nedstämdt lynne, ty jag
har så dåliga underrättelser från min syster. Sjukdomen gör fruktansvärda framsteg. Nu är det synen,
som har lidit, hon kan hvarken läsa eller skrifva.
Orsaken är alltid densamma, hjärtat funktionerar illa,
hvaraf följa partiella blodstockningar och förlamningar.
Jag darrar vid tanken på den förfärliga förlust, som
kanske hotar mig i en nära framtid. Hvad lifvet dock
är afskyvärdt, och hvad det är dumt att fortsätta att
lefva. I dag är det just årsdagen af min födelse, jag
är 31 år i dag3 och det är förfärligt att tänka, att jag
kanske har lika långt kvar att lefva. Hvad det dock
är skönt i dramer och romaner; så fort en person
har upptäckt att lifvet icke längre har något värde
för henne, strax kommer någon eller något som underlättar för henne passagen »dans le Jenseits». Verkligheten är bra underlägsen ur denna synpunkt. Man
talar så mycket om den fullkomning af organismen
som de lefvande väsendena så småningom hafva utvecklat hos sig själfva genom det naturliga urvalet



etc. Jag finner att i grunden den mest önskvärda
fullkomningen skulle vara förmågan att dö fort och
lätt. Ur denna synpunkt har människan afgjordt gått
tillbaka. Insekterna och de lägre djuren kunna aldrig
bestämma sig att dö; det är oerhördt hur mycket ett
articuleradt djur kan lida utan att upphöra att existera;
men ju mer man höjer sig på varelsernas skala, ju
mer blir öfvergången lätt och snabb. För en fågel, för
ett vildt djur, ett lejon, en tiger, är nästan hvarje sjukdom dödlig; antingen det fulla åtnjutandet af lifvet
eller döden – intet lidande. Men människan har på
nytt närmat sig insekterna i detta afseende, och många
personer af mina bekanta komma mig ovillkorligen
att tänka på insekter, hvilkas vingar äro frånryckta,
flera articulationer krossade, fötterna sönderklämda
etc., och hvilka likväl icke kunna besluta sig att dö.
Förlåt mig att jag skrifver så sorgset till Er i dag.
Jag är verkligen vid ett mycket mörkt lynne. Det
värsta är att jag icke känner någon benägenhet för
att arbeta. Jag har ännu icke lyckats tvinga mig till
att sysselsätta mig allvarsamt med mina föreläsningar
för nästa termin. Men jag har mycket drömt om
följande problem.» (Här en matematisk utveckling.)


Ur samma bref vill jag ännu citera följande:


»Som julgåfva har jag fått från Er syster en
artikel af Strindberg, i hvilken han bevisar lika klart
som att två gånger två är fyra, huru en sådan
monstruositet som en kvinnlig professor i matematik

är skadlig, onyttig och obehaglig. Jag finner att han
i grunden har ganska rätt, det enda mot hvilket jag
protesterar är att det i Sverige skulle finnas ett så
stort antal manliga matematici, som vore mig öfverlägsna, och att det endast skulle varit af galanteri,
som man kallat mig.»


________






8.


Sport och andra tidsfördrif.


Ibland vimlet af skridskoåkande på Nybroviken
och på den kungliga banan vid Skeppsholmen såg
man under de följande vintrarna nästan dagligen en
liten dam i en tätt åtsittande pälsbrämad klädesklädning, med närsynt blick och händerna i muffen kafva
sig försiktigt fram på skridsko med små, osäkra steg
vid sidan af en lång herre med glasögon och en lång
och smal dam, hvilka just icke heller voro så synnerligen säkra på fötterna. Medan de vinglade sig fram
tillsammans med ojämna steg, pratade de alltid ytterst
ifrigt, och ibland ritade kavaljeren matematiska figurer
i isen – icke med skridskorna, ty därtill var han
icke tillräckligt skicklig, utan med käppen – och den
lilla damen stannade och betraktade dem uppmärksamt.

De båda kommo nämligen tillsammans från Högskolan
ner på skridskobanan och hade med anledning af den
enes eller den andres föreläsning kommit in i en
liflig diskussion, som fortfor under skridskoåkandet.
Emellanåt upphäfde då den lilla damen små skrik
och bad för guds skull att slippa tala matematik på
skridsko, emedan hon då förlorade balansen. En annan
gång var det hon och den långa damen som utbytte
sina psykologiska iakttagelser och meddelade hvarandra planer till romaner eller dramer. De tvistade
äfven om hvem som var skickligast i den ädla sport,
hvarmed de för tillfället voro upptagna, och så villiga
som de än eljes voro att erkänna hvarandras förtjänster, ville de i detta enda fall aldrig tillerkänna hvarandra företrädet.

Men den som under dessa vintrar i sällskapslifvet
träffade samman med fru Kovalevsky, kunde ej tro
annat än att hon var en synnerligen framstående
skridskogångerska, som kunde taga stora priset i en
täfling med största lätthet. Hon talade med en sådan
ifver och ett sådant intresse om denna sport och var
så stolt öfver hvarje litet framsteg däri som öfver
intet af de vetenskapliga arbeten, som gåfvo henne
världsrykte. Ty hon var aldrig så belåten med sig
själf, som när det gällde något som hon icke kunde
göra, ja, som hon till och med alldeles saknade anlag för.

Äfven på ridskolan visade sig under dessa vintrar
alltemellanåt den lilla damen med sin långa följeslagerska, ty det var nu en gång gifvet att dessa båda

alltid drogo hvarandra med i alla sina företag. Den
berömda fru Kovalevsky blef naturligtvis mycket uppmärksammad, hvar hon kom, men ingen liten tolfårig
skolflicka uppträdde mer barnsligt vid dessa lektioner
än hon. Smaken för sport var nämligen icke förenad
med de ringaste anlag, och knappast hade hon kommit upp på hästryggen förrän hon greps af en sådan
rädsla, att hon förlorade all själfbehärskning och skrek
högt, om hästen gjorde den minsta lilla oväntade rörelse. Hon begärde alltid och fick sig också anvisa
den tamaste och beskedligaste hästen i hela ridskolan,
men sade alltid efteråt som förklaring på hvarför
ridten just ej gått så synnerligen bra, att hästen varit
mycket krånglig eller att han stötte alldeles oerhördt
eller att sadeln varit ovanligt dålig. Hon kom aldrig
längre än till på sin höjd tio minuters traf, men när då
hästen just hade begynt komma i farten, skrek hon
andfådd på sin ännu brutna svenska: snälla herr stallmästare, säga halt! 

Hon uthärdade med största älskvärdhet allt det
skämt, hvarför hon med anledning häraf blef utsatt
bland sina närmare vänner, men när hon sedan med
främmande talade om sina ridter, fick man nästan
det intrycket, att hon var en stor ryttarinna, som
djärft red de vildaste djur i sträckt galopp. Det var
icke skryt, visst icke, hon trodde därpå själf, det vill
säga hon trodde alltid, att hon nästa gång skulle göra
ett riktigt kraftprof, och hon kom alltid till ridskolan
full af de djärfvaste planer, samt gjorde upp förslager

till långa utflykter till häst. Men knappt var hon
på hästryggen, förrän den samma ängslan fick makt
med henne. Det vill säga, efter hennes egen förklaring
var det alls icke rädsla, utan ett slags nervositet, som
gjorde henne särdeles känslig för ljud, hvarför de
andra hästarnas tramp bragte henne ur jämvikten.
Hennes vänner kunde à propos detta icke motstå
frestelsen att fråga henne hvad det då var för ljud,
som kom henne att springa öfver stock och sten,
utom sig af förskräckelse, när hon såg en beskedlig
ko gå och beta på en äng eller mötte en hund, som
nosade på henne.

För resten beskrifver hon själf alldeles förträffligt
detta slags feghet hos en eljes stor personlighet i sin
efterlämnade novell »Vera Vorontzoff» påföljande sätt:

»I den lärda krets, där W. dittills umgåtts, skulle
det minst af allt fallit någon in att misstänka honom
för feghet. Tvärtom lefde hans kolleger i ständig
bäfvan för att han genom sin omöjliga hänsynslöshet
skulle bringa också dem i trångmål. – Själf ansåg han
sig också i själ och hjärta vara en mycket modig
man. I sina hemligaste drömmar – sådana som man
icke ens erkänner för sin närmaste vän – tyckte han
om att försätta sig själf i de mest farliga lägen, och
mer än en gång hade han inne i sitt tysta arbetsrum
deltagit i försvaret af stormade barrikader. Men icke
dess mindre, trots sin af alla erkända tapperhet, hyste
W. stor respekt för byhundarna, och äfven med byns
tjur undvek han sorgfälligt att stifta bekantskap.»


Hvad Sonja beträffar, så öfverdref hon kanske
också sin egen rädsla af ett omedvetet kvinnligt koketteri. Hon hade denna af män mycket uppskattade
kvinnliga egenskap att finna behag i att låta sig beskyddas.

Med manlig kraft och manligt snille samt en i
vissa fall oböjlig karakter förenade hon en hög grad
af kvinnlig hjälplöshet. Hon behöfde alltid ett stöd
vid sin sida, en vän, som hjälpte henne i alla svårigheter och underlättade lifvet för henne. Hon hade
också nästan alltid och öfverallt funnit en sådan och
var, i saknad däraf, så olycklig, hjälplös och bortkommen som ett oerfaret barn.

Hon kunde icke själf köpa sig en klädning, kunde
icke hålla reda på sina tillhörigheter, kunde icke finna
vägen i en stad – i Stockholm lärde hon i själfva
verket aldrig att hitta annat än på de gator där hon
gick oupphörligt, till högskolan och till sina närmaste
vänner, – kunde icke sköta sina affärer, icke sitt
hushåll, icke sitt barn, som hon alltid måste lämna i
andras vård – kort sagdt, led af en så stor opraktiskhet att hvarje af det dagliga lifvets små omsorger
blef henne en odräglig börda. Och när det gällde att
skaffa sig inkomster, förläggare, introduktioner för
vinnandet af något mål, var hon också ur stånd att
själf handhafva sina intressen. Men hon fann alltid
på sin väg någon hängifven vän, som gjorde hennes
intressen till sina, och på hvilken hon kunde kasta
alla bördor.


Vid hvarje järnvägsstation, där hon steg ur på
sina många resor, stod alltid någon färdig att mottaga
henne, skaffa henne rum, ledsaga henne, tjäna henne.
Och det var henne en sådan glädje att mottaga dessa
tjänster, hon var så lycklig att känna sig beskyddad
och beroende i dessa småsaker, att hon, som sagdt,
gärna öfverdref sin rädsla och sin hjälplöshet. Och
med allt detta torde det knappast någonsin ha funnits
en kvinna mer ur stånd än hon att verkligt och i
djupare mening bero af en annan.




I ett bref på tyska språket till den vän och beundrare i Berlin, som lärt henne dansa och gå på
skridskor, skildrar Sonja själf sitt lif i Stockholm under
vintern 1885:


»Stockholm april 1885.


Lieber Herr H.

Jag känner mig mycket klandervärd för att jag
icke ännu besvarat Ert vänliga bref. Min enda ursäkt
ligger i den mängd af olika sysselsättningar, hvilka
under de sista två månaderna tagit min tid i anspråk.
Jag skall berätta Er allt hvad jag gjort under denna tid.

För det första måste jag naturligtvis tänka på
mina tre föreläsningar i veckan på svenska språket.
Jag läser öfver den algebraiska inledningen till teorin
för de abelska funktionerna, och öfverallt i Tyskland
anses dessa föreläsningar för de svåraste. Jag har

synnerligen många åhörare och har hittills bibehållit
nästan hela antalet, högst två, tre ha blifvit mig
otrogna.

2. Jag har under denna tid skrifvit en liten
matematisk afhandling, hvilken jag med det första
skall afsända till Weierstrass med begäran att låta
publicera den i Borchardts journal.

3. Jag har tillsammans med Mittag-Leffler begynt ett mycket stort matematiskt arbete, af hvilket
vi lofva oss mycken glädje och framgång. Detta är
dock ännu en hemlighet, och Ni får ej berätta därom
för någon.

4. Jag har gjort bekantskap med en mycket
hygglig människa, som nyss kommit till Stockholm
från Amerika, och som nu är redaktör för den största
svenska tidning. Denne har intalat mig att också
arbeta för hans tidning, och då jag, som Ni väl redan
lagt märke till, aldrig lugnt kan åse att mina
vänner göra något, utan att själf strax vilja
göra detsamma, 4 så har jag slutligen skrifvit en
rad små tidningsartiklar för honom. 5 För ögonblicket är blott den ena af dessa, ur mina personliga
minnen, färdig, och jag skickar Er den, då Ni dock
förstår svenska så bra.





5. (Last not least.) Kan Ni tänka Er, hur
osannolikt det än må synas Er, så har det blifvit en
riktigt skicklig skridskolöperska af mig. Ända till förra
veckans slut har jag också nästan dagligen varit på
isen. Det gör mig så ondt att Ni icke kan få se hur
bra jag till slut lärt mig att gå. Vid hvarje nytt
framsteg har jag alltid tänkt på Er. Nu kan jag till
och med gå ganska bra baklänges!! men framåt alldeles säkert och riktigt fort!! Alla mina bekanta här
ha mycket förundrat sig öfver att jag så fort lärt
denna svåra konst. För att något trösta mig öfver
isens försvinnande har jag nu begynt att i sällskap
med min väninna rida passioneradt. Nu, då vi ha
några veckor fria vid påsk, ämnar jag hvarje dag
rida åtminstone en timme. Det roar mig också så
mycket. Jag vet icke hvad jag skall föredraga, att
rida eller åka skridsko.

Därmed är det dock icke slut med mitt lättsinne.
Den 15 april blir här en stor folkfest. Dessa folkfester tyckas vara någonting mycket svenskt, ett slags
bazar. Vi äro 100 damer, som där skola uppträda i
olika kostymer och försälja alla möjliga saker till
förmån för ett folkmuseum. Jag skall naturligtvis
vara zigenerska, ohygglig att skåda. Jag har adjungerat
fem andra unga damer, som skola dela mitt öde. Vi
bilda ett zigenarsällskap, ha vårt tält och våra »marskalkar», zigenarungdomar som skola hjälpa oss. Vi
ha också en rysk samovar, ur hvilken vi skola servera te.


Hvad säger Ni väl nu, bäste herr H, om mitt
lättsinne?

I afton har jag också en stor mottagning i min
lilla våning, egentligen för första gången sedan jag
kommit till Stockholm.»


På våren detta år begynte det också bli tal om
att Sonja skulle få ett förordnande som professor i
mekanik, med anledning af prof. Holmgrens svåra
insjuknande. Hon skrifver härom den 3 juni till Mittag-
Leffler, som då lämnat Stockholm.


»Stockholm den 3 juni 1885.

... Jag har varit hos Lindhagen, som har sagt
mig att styrelsen var enig om att jag borde vikariera
för Holmgren, men att man icke ville låta det bli
bekant ännu, emedan detta kunde ha ett dåligt inflytande på Holmgren, som är mycket sjuk men som
icke tyckes ana det själf. Jag sade Lindhagen att
jag fann detta vara fullkomligt riktigt, och att jag var
fullkomligt nöjd med att veta att styrelsen anser mig
böra vikariera för Holmgren i det fall att H. icke kan
föreläsa under hösten; men att om, mot vår förmodan, H. skulle hämta sig, skulle jag räkna detta
för en så lycklig tilldragelse, att jag icke alls skulle
sakna mitt förlorade arbete. Jag är synnerligen nöjd,
min käre vän, att saken har ordnat sig så bra, och
jag skall nu samla alla mina bemödanden för att göra
mina föreläsningar så bra som möjligt. Moraliska
historier äro alltid mycket tråkiga i böcker, men det

är alltid mycket uppbyggligt och uppmuntrande när
de inträffa i lifvet; jag är följaktligen dubbelt nöjd att
min grundsats »pas trop de zèle» har blifvit vederlagd på ett så lysande och så oväntadt sätt. Jag
hoppas också att Ni icke skall finna anledning att
förebrå mig att allt för lätt förlora modet. För öfrigt
måste Ni icke glömma, min käre vän, att jag är
ryska. När en svenska är trött eller vid dåligt lynne,
surmular hon och tiger, följaktligen slår det dåliga
humöret in och blir ofta en kronisk sjukdom. En
ryska däremot beklagar sig och jämrar sig så starkt,
att detta frambringar hos henne samma verkan i
moraliskt afseende som fläderte under en katarr i
fysiskt. Jag bör för resten säga Eder att jag personligen beklagar och jämrar mig endast när jag har
lite ondt; om jag har mycket ondt tiger jag också,
och då kan ingen märka på mig att jag är förtviflad.
Hvad angår min förebråelse till Er att vara allt för
optimistisk, så skulle jag för intet i världen vilja att
Ni rättade Er därför. Detta fel passar Er så väl, och
för öfrigt, det mest lysande prof jag ännu haft på
Eder optimism är den goda mening Ni alltid haft om
mig själf. Ni kan då föreställa Er hur föga lust jag
har att Ni skulle rätta Er ...»


Kort härefter afreste Sonja till Ryssland för att
tillbringa sommaren dels i Petersburg med sin sjuka
syster, dels i Moskva och dess närhet med sin väninna och sin lilla flicka. Jag meddelar några bref

därifrån. De äro ej mycket innehållsrika, ty hon
tyckte ej om att skrifva bref, hvarför också vår
korrespondens aldrig var liflig, men de innehålla dock
alltid fragment af hennes lefnadshistoria och äro ofta
äfven i sin knappa form karakteristiska för den stämning som behärskade henne då hon skref dem, hvarför de i alla händelser äro värdefulla bidrag till hennes
karakteristik.


Jag var i Schweiz med min bror och hade uppmanat henne att komma och sammanträffa med oss
där, då jag mottog följande bref:


»Min käraste Ann-Charlotte!


Jag har just mottagit ditt vänliga bref! Du kan
icke föreställa dig hur stor lust jag skulle ha att begifva mig tvärt på väg för att möta Er i Schweiz
dig och din bror, och för att sedan genast begifva
oss ut på vandring för att bestiga de högsta topparna
af Alperna (!). Jag har tillräckligt liflig inbillning för
att föreställa mig hur roligt det skulle vara och hvilka
lyckliga veckor vi skulle kunnat tillbringa tillsammans.
Olyckligtvis kvarhålles jag dock här af alla slags orsaker, den ena dummare och tråkigare än den andra.
Först och främst har jag lofvat att stanna här till
1:sta aug., och ehuru jag i princip är afgjordt af den
mening att människan är herre öfver sitt ord, äro de
gamla fördomarna så starka hos mig att jag alltid
drar mig tillbaka när det gäller att sätta mina teorier
i verket och i stället för herre ständigt gör mig till

slaf af mitt ord. För öfrigt är det en hel mängd
andra omständigheter, som kvarhålla mig här. Din
bror (som i grunden känner och bedömer mig ganska
bra, fast man måste väl akta sig att säga honom det
för att icke allt för mycket smickra hans fåfänga),
har ofta sagt att jag är mycket impressionable och
att det alltid är stundens plikter och intryck, som
leda mina handlingar. I Stockholm, där man behandlar
mig som förkämpe för kvinnosaken, begynner jag också
att tro att min allvarligaste och mest fordrande plikt
är att vårda och odla »mitt geni». Men jag måste
ödmjukt erkänna, att här6 presenterar man mig för
hvarje ny bekantskap som »Foufis mamma» och du
kan icke föreställa dig hvilken verkan detta har att
nedslå min fåfänga och locka till växt inom mig en
hel massa kvinnliga dygder, hvilka skjuta upp som
svampar, och af hvilka du aldrig skulle trott mig
mäktig. Lägg härtill värmen, som uppmjukar min
hjärna, och du kan föreställa dig hur jag ser ut i
detta ögonblick. I korthet, resultatet af alla dessa
små krafter och små inflytanden, som i detta ögonblick behärska din stackars vän, är tillräckligt starkt
för att hålla mig kvar här åtminstone till den 15
augusti. Det enda jag kan hoppas är att möta er i
Normandie för att sedan fara med din bror till Aberdeen. Skrif snart till mig, kära, goda A.-Ch. Hvad




du är lycklig och hvad jag afundas dig – du kan
inte föreställa dig det. Skrif åtminstone. Jag skall
göra allt möjligt för att möta er i Normandie.

Bien à toi


Sonja.»


Som vanligt i hennes bref saknas datum.


Ungefär samtidigt skref hon till min bror följande:


»Cher Monsieur.

Jag har just fått Ert vänliga bref n:o 8, och jag
skyndar mig att svara, oaktadt jag absolut icke har någonting intressant att meddela Eder. Vårt lif är till
den grad enformigt att jag förlorar förmågan icke blott
att arbeta men också att bry mig om någonting. Jag
har den känslan, att om detta fortfar länge kommer
jag att förvandlas till en planta. Det är verkligen
egendomligt att ju mindre man har att göra, ju mindre
är man i stånd att arbeta, med mig åtminstone är
det så. Jag behöfver ovillkorligen någon yttre stimulans för att sätta mig till arbetet. Här gör jag absolut
ingenting. Jag sitter hela guds långa dagen med ett
broderi i handen utan skuggan af en idé i min hjärna.
Värmen har för resten blifvit kväfvande här nu. Efter
den kyla och det regn vi hade i början har sommaren
plötsligt inträdt på allvar och en äkta rysk sommar
sådan att man kan koka ägg i skuggan ...»


Äfven till sin vän, herr H. i Berlin, skrifver hon
en skämtsam skildring af sitt stillastående lif denna
sommar:


»Jag lefver nu hos min väninna Julia L. på en
liten landtegendom som hon äger i närheten af Moskva.
Jag har funnit min dotter rask och munter. Jag vet
icke hvilken af oss, hon eller jag, som mest gladt sig
öfver vårt återseende. Nu skola vi ej mer skiljas,
åtminstone icke för längre tid, ty i höst skall hon
komma till mig i Stockholm. Hon blir snart 6 år
och är en ganska förståndig flicka för sin ålder. Man
säger allmänt att hon liknar mig mycket, och jag tror
själf att jag var ungefär sådan som hon i min barndom. – Min väninna är mycket nedstämd, emedan
hon nyss förlorat sin enda syster. Därför är det
mycket dystert och stilla i vårt hem. Vårt umgänge
består nästan uteslutande af gamla damer, fyra gamla
jungfrur bo tillsammans med oss, och då alla gå omkring i djup sorgdräkt, gör vårt hus nästan intryck
af ett nunnekloster. Vi äta också lika mycket som
man brukar i kloster, och fyra gånger om dagen dricka
vi te med allehanda inlagda frukter, bakverk och sötsaker, hvilket hjälper oss betydligt att fördrifva tiden.
Jag försöker dock att bereda oss en liten omväxling
också på annat sätt. Så hade jag t. ex. i dag öfvertalat Julia att fara med mig ensam, utan kusk, till
nästa by, i det jag försäkrade henne att jag kunde
köra alldeles förträffligt. Vi kommo också lyckligt

fram till vår bestämmelseort, men på hemvägen skyggade hästen, vagnen slungades mot en trädstam, och
vi föllo i diket. Den arma Julia har gjort illa sin fot,
men jag, den brottsliga, har kommit oskadad ifrån
detta äfventyr.»


Något senare skrifver hon till samme person:


»Vårt lif här är så enformigt, att jag ingenting
annat har att säga än tacka Er för Ert bref. På
sista tiden har jag icke ens kastat någon ur vagnen,
vårt lif flyter så stilla som vattnet i den damm, som
pryder vår trädgård här. Äfven min tankeförmåga
tyckes mig stå stilla. Jag sitter hela dagen med ett
handarbete och tänker på absolut ingenting.»


I sammanhang härmed förtjänar att påpekas den
ovanliga förmåga Sonja hade att göra ingenting på
mellantiderna mellan arbetet. Hon påstod ofta, att
hon aldrig var så lycklig som under dessa perioder
af en så absolut lättja, att det syntes henne en ansträngning att resa sig upp från länstolen, där hon
sjunkit ner, och då hvad som helst för en underhaltig
roman, ett rent mekaniskt handarbete samt cigarretter
och te var all den sysselsättning hon behöfde. Det
var troligtvis en stor lycka för henne, att hon ägde
denna förmåga att reagera mot det allt för ansträngande hjärnarbete och den oaflåtliga, andliga excitation, hvaråt hon dessemellan öfverlämnade sig. Måhända var det hennes ryska och tyska härkomst, som

växelvis fingo öfvertaget, hvilka betingade dessa
starka öfvergångar i hennes väsende.

Af de omtalade reseförslagen blef ingenting. Sonja
stannade hela sommaren i Ryssland, och vi återsågo
hvarandra först i Stockholm i september.


________






9.


Växlande stämningar.


Under den nu följande vintern begynte det sentimentala elementet att spela en stor roll i Sonjas själslif. Hon fann icke längre något som uppfyllde och
intresserade henne i sällskapslifvet, hon var icke starkt
upptagen af något arbete, hennes föreläsningar intresserade henne ej synnerligen, och under dessa förhållanden var hon alltid hemfallen till en öfverdrifven
själfreflexion, ett grubblande öfver sitt öde och en
grämelse öfver att lifvet ej skänkt henne det, hon
mest önskade sig.

Hon talade ej längre om att människorna voro
delade i två halfvor, och att en enda kärlek borde
blifva bestämmande för hela lifvet, men svärmade i
stället för en förening mellan man och kvinna som

skulle vara af den art, att den enas intelligens understödde den andras, så att de endast tillsammans
kunde åstadkomma sitt snilles fullmogna frukter. Samarbetarskap i ett kärleksförhållande mellan man och
kvinna hade nu blifvit hennes ideal, och hon drömde
blott om att finna den man, som i denna mening
skulle bli hennes andra jag. Och öfvertygelsen om
att hon aldrig i Sverge kunde finna honom, framkallade
en begynnande ovilja mot detta land, dit hon först
hade kommit med så många förväntningar och förhoppningar.

Denna idé om samarbetarskap var grundad på
hennes innerliga kraf af andligt samlif med en annan
människa, och på det verkliga lidande den andliga
ensamhetskänslan var för henne. Hon kunde nästan
icke arbeta utan att ha någon i sin närmaste omgifning, som lefde i samma tankesfär som hon. Arbetet i
sig själf, det abstrakta sökandet efter vetenskapliga
sanningar tillfredsställde henne icke, hon ville bli förstådd, mött på halfva vägen, beundrad och uppmuntrad för hvarje steg hon tog, för hvarje ny tanke, som
uppstod inom henne. Hon ville skänka sin andes
barn åt någon, rikta någon därmed, icke blott mänskligheten in abstraktum, men någon viss individ, som
i utbyte gåfve henne sina. Så matematiker hon var
lågo de abstrakta målen icke för henne, som var så
lidelsefullt personlig i allt sitt tänkande och dömande.

Mittag-Leffler brukade ofta säga henne, med anledning af dessa hennes idéer, att detta behof af förstående var en kvinnlig svaghet hos henne. Verkligt
snillrika män voro icke på detta sätt beroende af
andra. Men hon häfdade motsatsen, drog fram en
mängd exempel på män, som endast i kärleken för
en kvinna funnit sina bästa ingifvelser. De flesta af
dessa voro dock skalder, bland vetenskapsmännen var
det svårare att finna bevis på denna sats, ehuruväl
Sonja aldrig var i förlägenhet för argumenter för att
bevisa sina påståenden. Kände hon icke klara fakta
att anföra, konstruerade hon fram dem med stor
skicklighet. Och säkert är, att hon lyckades framdraga en mängd exempel på hurusom ensamhetskänslan varit nästan alla djupare naturers största lidande,
hurusom det hvilade den förbannelsen öfver människan, att hon alltid drömde sig som den högsta lyckan
att fullt kunna uppgå i ett annat väsende och ändå
alltid förblef innerst ensam.

Jag minnes särskildt våren 1886. Våren var alltid en pröfvande tid för Sonja, den naturens jäsning,
oro och tillväxt, som hon själf så mästerligt skildrat,
först i Væ Victis, sedan i Vera Vorontzoff, utöfvade
alltid ett starkt inflytande på henne, gjorde henne
orolig, nervös, full af längtan och otålighet. Särskildt
enerverade henne de ljusa nätterna, som jag i stället
älskade. Detta eviga solsken, sade hon, det tycks
inge så många löften men bedrar dem alla, emedan
jorden dock förblifver kall, utvecklingen går tillbaka
rätt som den kommit på väg, och sommaren hägrar för
en som en gyckelbild, som man aldrig får fatt i. Just

detta att de ljusa nätterna komma långt före sommarvärmen är så irriterande, emedan de tyckas lofva
en glädje, som de dock icke skänka.

Hon kunde icke arbeta, och hon häfdade allt ifrigare den satsen, att arbetet i och för sig, det vetenskapliga skapandet i och för sig, vore intet värdt,
kunde hvarken skänka glädje eller föra mänskligheten
framåt, det var en dårskap att förspilla sina ungdomsår med arbete, en olycka specielt för en kvinna
att vara vetenskapligt begåfvad och därigenom indragas i en sfär, som aldrig någonsin kunde göra
henne lycklig.

Så fort terminen var slut i Stockholm, skyndade
hon som alltid att företaga »den vackra, korta och
roliga resan» öfver Malmö till utlandet. Hon for till
Paris och skref därifrån ett enda bref till mig. Mot
vanligheten är det dateradt: 


»26 juni 1886. 142 Boulevard d’Enfer.


Kära Ann-Charlotte!

Jag mottager i detta ögonblick ditt bref. Jag förebrår mig förfärligt att jag icke har skrifvit förr till
dig. Jag erkänner villigt att jag å min sida kanske
var en smula jalouse och att jag trodde att du icke
alls brydde dig om mig. För att mitt bref må kunna
afgå med dagens post, hinner jag bara skrifva några
rader för att säga dig att du har bra orätt i att förebrå mig att jag glömmer Er när jag är borta. Aldrig
har jag kanske så lifligt känt hur mycket jag håller

af Er, dig och din bror. Hvarje gång jag har något
nöje tänker jag ofrivilligt på Eder. Jag roar mig
mycket i Paris, ty alla matematici och många icke
matematici göra mycken affär af mig (»font grand cas
de moi»). Men jag längtar förfärligt att återse en
stygg bror och syster, som blifvit fullkomligt oumbärliga för mitt lif. Jag kan icke resa härifrån förrän
den 5 juli, jag kommer således icke till Kristiania till
naturforskarmötets början.7 Kan du vänta mig (i
Kjöbenhavn) för att göra resan tillsammans. Svara
genast. Jag har burit din bok8 till Jonas Lie. Han
talar om dig med mycken vänskap. Han har besvarat
min visit men hade då ännu icke läst din bok. Han
tycker också, att du har mer talang för romanen än
för dramat. Jag skall se Jonas Lie ännu en gång
före min afresa.

Jag omfamnar dig ömt. Jag längtar efter att
återse dig min kära, kära Ann-Charlotte.

Tout à toi

Sonja.»


Som vanligt kunde hon ej lösslita sig från Paris
förrän i sista ögonblicket, så att hon ej anlände till
Kristiania förrän på naturforskarmötets sista dag. Jag
var van vid starka omslag i hennes stämningar, men
denna gång var dock kontrasten särdeles påfallande





mellan hennes sinnesstämning nu och den som behärskat henne hela året och särskildt våren i Stockholm. Hon hade varit tillsammans med Poincaré och
andra stora matematici i Paris och hade under samtal med dessa åter känt hågen vakna att riktigt på
allvar sysselsätta sig med det problem, hvars lösning
skulle skapa hennes största ryktbarhet och förskaffa
henne franska vetenskapsakademiens stora pris. Och
nu fanns det ingenting i världen värdt att lefva för
annat än vetenskapen; allt annat, personlig lycka,
kärlek, natursvärmeri, drömlif, var bara nonsens, sökandet efter vetenskapliga sanningar i och för sig det
skönaste tänkbara lifsmål och utbyte af idéer med
andliga jämlikar utan spår af personliga band det
härligaste som fanns.

Skapandets glädje var öfver henne, och hon hade
åter en af sina glänsande perioder, då hon var vacker,
snillrik, gnistrande af liffullhet och infall.

Hon anlände till Kristiania på natten efter tre
dagars sjöresa från Hâvre. Hon hade varit mycket
sjösjuk hela tiden, men fullkomligt outtröttlig som hon
var, när hon var i god stämning, hindrade detta henne
icke att följande morgon efter få timmars sömn taga
del i en utflykt och fest, som varade långt in på följande natt. Många skåltal höllos för henne vid detta
tillfälle, alla de mest framstående personligheterna
trängdes omkring henne, och hon var som alltid vid
sådana tillfällen så älskvärdt anspråkslös och så flickaktigt mjuk i sitt väsende, att hon intog alla.


Vi gjorde sedan en några dagars resa tillsammans genom Telemarken, där vi besökte Ullmans
folkhögskola, som Sonja med stort intresse och varm
sympati tog kännedom om. Det var detta besök som
gaf första uppslaget till de artiklar om skandinaviska
folkhögskolor hon sedan skref i en rysk tidskrift med
en så stor framgång, att tidskriftens prenumerantantal
plötsligt steg betydligt.

Från Siljord gjorde vi också en bergbestigning till
fots, visst den första bergvandring Sonja någonsin
gjort. Hon var käck, snabb och outtröttlig i att
klättra, förtjust öfver naturens skönhet, full af glädje
och lefnadslust, hvilken endast stördes då och då af
rädslan för några kor i närheten af en säter eller för
ett stenrös med rullande stenar, som vi måste öfver, då
hon uppgaf allehanda barnsliga små ångestrop, som
mycket roade det öfriga sällskapet. Hon hade mycket
natursinne i den mening, att hennes fantasi och känsla
voro mottagliga för naturlifvets poesi, för stämningen
i ett landskap, i en belysning. Men som hon var
ytterligt närsynt och af kvinnligt koketteri och motvilja mot de traditionella yttre kännetecknen på en
lärd i stubb ej ville nyttja glasögon, såg hon i själfva
verket ingenting af detaljerna i landskapet och skulle
visst ej varit i stånd att berätta hvilka träd som växte
där hon farit fram, hvilken gröda jorden bar, hur
husen voro byggda etc. Att hon detta oaktadt i ett
par af sina arbeten, såsom de redan nämnda vårbilderna, förmått att icke blott gifva naturens stämning,

dess själ så att säga, utan äfven en fin och exakt
skildring af det rent materiella förloppet, berodde otvifvelaktigt mer på teoretiskt vetande än på egen iakttagelse. Hon hade mycket goda naturvetenskapliga
studier, hade varit sin man behjälplig med öfversättningen af Brehms Fåglarna och, såsom redan
nämndt, tillsammans med honom studerat paleontologi
och geologi samt haft personligt umgänge med många
af samtidens främsta naturforskare.

Men hon var icke någon fin observatör när det
gällde små och alldagliga naturföreteelser, hon hade
intet sinne för detaljen i naturen, och hon hade ej
något säkert skönhetssinne. Det mest karakterslösa
landskap blef vackert i hennes ögon, om hon var i
stämning, och hon kunde vara likgiltig för de skönaste
mest fulländade linier och färger, om hon var personligen misstämd. Det var samma förhållande med hennes bedömande af människors utseende, hon saknade
fullständigt blick för liniernas renhet och harmoni,
för proportioner, färger och andra objektiva skönhetsbestämningar. De människor, som ingåfvo henne
sympati eller som hade några af de yttre egenskaper,
som hon särskildt beundrade, fann hon vackra, de
andra fula. En blond, vare sig man eller kvinna,
fann hon gärna vacker, men svårligen en mörkhylld.

I sammanhang härmed kan jag ej undgå att anmärka hennes, hos en så rikt begåfvad natur, egendomliga brist på konstsinne. Hon hade tillbragt åratal
af sitt lif i Paris och hade aldrig besökt Louvren; hvarken taflor, skulptur eller arkitektur ådrog sig någonsin hennes uppmärksamhet, och för dekorering af rum,
vackra industrialster och dylikt var hon i allmänhet
likgiltig.

Emellertid var hon, som sagdt, mycket intagen
af Norges natur och mycket sympatiskt berörd af de
människor vi råkade. Vi hade för afsikt att fortsätta
resan i karriol genom hela Telemarken öfver Haukeli
fjäll för att sedan stiga ned emot västkusten, där vi
ville besöka Alexander Kielland på Jäderen. Men
trots det att hon i flera år drömt om denna resa i
Norge, trots det att allt behagade henne, och att hon
äfven lifligt önskade att göra Kiellands bekantskap,
var nu en annan röst inom henne så stark, att hon
ej kunde motstå den. Och så midt på vägen, medan
vi befunno oss på en ångbåt på en af de långa insjöarna, som likt från hafvet afskurna fjordar tränga
djupt in i Telemarken, beslöt hon sig plötsligt att
återvända till Kristiania och till Sverge för att slå sig
ned i stillhet på landet och arbeta. Hon lämnade mig
och steg på en annan ångbåt, som förde henne öfver
Skien tillbaka till Kristiania.

Jag kunde ej invända något, ej klandra henne, ty
jag visste ju väl, att då skaparandan får makt med
en måste man hörsamma dess röst; allt annat, hur
skönt det än eljes må förefalla en, blir likgiltigt och
obetydligt, man blir som döf och blind för det som
omger en och lyssnar blott till den inre röst, som ropar
starkare än vattenfallets brus och orkanen på hafvet.


Men för mig var det naturligtvis en stor missräkning. Jag fortsatte dock resan med en tillfällig
reskamrat, besökte Kielland, återvände sedan till östlandet och deltog i en fest på Sagatuns folkhögskola,
hvilket alltsammans utan tvifvel skulle gjort Sonja lika
mycken glädje som det gjorde mig, om hon haft sin
inre frihet.

Flera gånger såg jag detta drag hos henne. Hon
kunde vara i det lifligaste samtal, på en utflykt, i ett
aftonsällskap, skenbart helt upptagen af omgifningen,
och så kom det plötsligt som en stillhet öfver henne,
hennes blick blef frånvarande, hennes svar förströdda.
Så tog hon tvärt farväl, och inga öfvertalningar, inga
föregående öfverenskommelser, inga hänsyn kunde
förmå henne att stanna. Hon ville hem och arbeta.

Jag har en liten biljett från henne från våren
detta samma år, som är karakteristisk i detta afseende. Vi hade kommit öfverens om en utflykt i vagn
i Stockholms omgifningar tillsammans med ett par
andra personer, då hon i sista ögonblicket ångrade
sig och skref följande förklaring:9


»Kära Anna Charlotte!

I morse vaknade jag med den bästa lusten att
roa mig; plötsligen infann sig min morfar, den tyske
pedanten (astronomen, det vill säga) hos mig; han
drog fram alla de lärda afhandlingarna jag hade företagit mig att studera under påskferierna och han gjorde
mig de mest allvarliga förebråelserna för att på ett
så ovärdigt sätt förspilla min tid. Hans stränga ord
bragte min stackars farmor, zigenerskan, till flykten.
Nu sitter jag vid mitt skrifbord i morgonrock och
tofflor, djupt försjunken i matematiska funderingar och
förspörjer icke den allra minsta lusten att deltaga i
Eder utfärd. Ni är så många att ni skall väl få lika
roligt utan mig och jag hoppas därför att ni skall förlåta mitt ovärdiga affall.

Din tillgifna

Sonja.


Det var öfverenskommet att vi åter skulle träffas
på sensommaren på det ställe i Jämtland, där Sonja
slagit sig ned tillsammans med min brors familj. Men
knappt hann jag anlända dit förrän Sonja måste resa
därifrån, kallad af ett telegram till Ryssland till sin
syster, som fått ett nytt allvarsamt anfall af sin
sjukdom.

Då hon återkom i september, hade hon sin lilla
då nära åtta-åriga dotter med sig. Hon bosatte sig
nu för första gången i egen våning i Stockholm.

Hon hade ledsnat på att lefva som inackorderad.
Visserligen var hon ovanligt likgiltig för all slags komfort och hemtrefnad, likgiltig för hvad hon åt och för
de möbler hon använde, men hon hade däremot ett
afgjordt behof att vara oberoende och absolut herre
öfver sin tid, och hon kunde därför ej längre finna sig

i de många band det alltid medför att bo hos andra.
Hon lät alltså sina vänner hjälpa sig med att taga en
våning och en hushållerska, som tillika skulle sköta
barnet, köpte en del möbler och lät andra komma
från Ryssland, samt ordnade sig sålunda ett hem
som dock alltid behöll prägeln af en tillfällig anordning, färdig för uppbrott när som helst.

Den salongsmöbel, hon låtit sända från Ryssland,
var karakteristisk nog. Den var från hennes föräldrahem och hade hela de gamla herresätenas pomp. Den
hade stått i en ofantlig salong och bestod af en lång
soffa, som tog upp en hel vägg, en hörnsoffa, som var
en del af en gammal milieu med blomsterdekoration
i midten, djupa fåtöljer, allt i rikt skulpterad mahogny
och klädt i högrödt sidendamast, hvilket dock var
trasigt, hvarjämte stoppningen var nedsutten och
fjädrarna sprungna. Det var meningen att kläda om
och rusta upp denna möbel, men det blef aldrig af,
dels emedan för Sonjas ryska uppfattning det alls
icke var något så märkvärdigt att ha en trasig möbel
i sin salong10, dels emedan hon aldrig fick tillräckligt
intresse för Stockholm, aldrig känslan af att detta
hem var annat än en station på vägen och därför ej
brydde sig om att depensera därpå.


Ibland när hon var vid godt lynne kunde det
dock komma öfver henne ett raptus, då det roade



henne att med egna handarbeten dekorera sina små
rum. En dag skickade hon mig med anledning häraf
följande biljett:


»Anna Charlotte!

I går kväll har jag haft ett eklatant bevis på att
kritiken har rätt, som påstår att du har öga endast
för det dåliga och fula, men inte för det goda och
sköna. Hvarje fläck, hvarje rits på en af mina gamla
hederliga stolar, om den ock döljes af tio antimakasser
kan vara säker att bli upptäckt och denoncerad af
dig; men min vackra, präktiga, nya gungstolsmatta
som gungade där hela kvällen och gjorde fåfänga försök att dra din uppmärksamhet, nändes du inte hedra
med en enda blick.

Din Sonja.»


________






10.


Hur det var och hur det kunde varit.


Knappast hade Sonja kommit sig någorlunda i
ordning i denna egendomligt sammansatta bostad förr
än hon än en gång kallades till Ryssland och måste
resa midt i vintern öfver hafvet till Helsingfors och

sedan med järnväg till Petersburg till den sjuka systern,
som oupphörligt sväfvade mellan lif och död. Vid
sådana tillfällen var hon icke rädd, ryggade icke tillbaka för några svårigheter. Hon var systern varmt
hängifven och alltid färdig till uppoffringar för hennes skull. 

Hon lämnade nu sin lilla flicka i min vård under
de två vintermånader hon var borta.

Jag har blott i behåll ett bref från denna tid.
Det har ej annat intresse än att det visar hur sorgliga hennes julferier voro detta år.


»Petersburg den 18 december 1886.


Kära Anna Charlotte!

Jag har kommit hit i går kväll. I dag hinner jag
bara skrifva några få rader åt dig. Min syster är
fruktansvärdt sjuk, ehuru läkaren påstår, att hon är
bättre emot hvad hon varit för några dar sedan. Detta
är verkligen det mest grymma af hvad som finnes,
sådana långa, plågsamma, tärande sjukdomar! Hon
pinas outsägligt, hon kan hvarken sofva eller andas
riktigt.

– – – – – – – – – – – – – – – 

Jag vet ej hur länge jag skall stanna här. Jag
längtar så mycket efter Foufi (dottern) och efter mitt
arbete. Resan har varit mycket svår och långsam.

Med hjärtligaste hälsningar åt Er alla.

Din tillgifna vän 

Sonja.»


Under de långa dagar och nätter, hon på detta
sätt tillbragte vid systerns sjukbädd, rörde sig helt
naturligt många tankar och fantasier i hennes hjärna.
Och det var då hon kom att tänka på skillnaden
mellan »hur det var» och »hur det kunde varit». Hon
mindes med hvilka bedårande framtidsdrömmar de
båda systrarna trädt ut i lifvet, unga, vackra, rikt
begåfvade som de båda voro, och hon tänkte på hur
föga lifvet skänkt af allt det, som då föresväfvade deras fantasi. Rikt och växlande hade väl lifvet varit
för dem båda, men i bådas hjärtan brände dock innerst en bitter känsla af sviket hopp.

Ack hur annorlunda, sade sig Sonja, kunde dock
ej allt ha gestaltat sig, om de ej båda begått vissa
ödesdigra misstag.

Ur dessa tankar föddes idén att skrifva två paralellromaner, som skulle skildra samma människas utvecklingshistoria på två skilda sätt. Man skulle se
dem i deras första ungdom med alla möjligheter framför sig och följa dem till en viktig vändpunkt i deras
lif. Den ene romanen skulle visa följderna af det
val, de då gjorde, den andra huru det kunde varit
om de valt på motsatt sätt.

Hvem har icke något falskt steg att ångra i sitt
lif, resonnerade Sonja, och hvem har icke mången
gång önskat att kunna börja om sitt lif på nytt? Åt
denna önskan, denna dröm ville hon gifva verklighetens lif i en roman – om hon blott ägde förmågan
att skrifva en sådan. Men denna talang trodde hon

sig ännu icke äga, och därför, när hon kom tillbaka till
Stockholm, uppfylld af sin idé, sökte hon öfvertala
mig att skrifva den i samråd med henne.

Jag hade just vid denna tid begynt ett nytt arbete, en roman med titeln Utomkring äktenskapet,
som skulle blifva de ogifta kvinnornas historia, alla
deras, som af olika anledningar aldrig fått tillfälle att
stifta egen familj, samt deras tankar och föreställningar om kärleken och äktenskapet, de intressen och
sträfvanden, hvarmed de uppfyllde sitt lif – kort sagdt,
de kvinnors roman, som efter det allmänna begreppet
ej ha någon roman. Den skulle bli ett slags motstycke till Mandfolk, där Garborg berättar oss hur
ungkarlar lefva i vårt samhälle. Jag ville berätta hur
den ensamma kvinnan, min samtida, lefver. Jag hade
samlat en massa typer, och jag var mycket intresserad af detta mitt ämne.

Då kom Sonja med sin idé, och så stort var
hennes inflytande öfver mig, så stor hennes öfvertalningsförmåga, att hon strax fick mig att förskjuta mitt
eget barn för att upptaga hennes. Några bref, som
jag vid denna tid skref till en gemensam vän till oss
båda, måla bäst den lifliga entusiasm, som grep oss
bägge två för detta nya arbete.

Den andra februari 1887 skrifver jag:


»Nu skrifver jag på min roman (Utomkring äkten-
skapet). Tänk, nu har jag kommit så i farten, att den
yttre världen, den, som ej på något sätt refererar sig

till mitt arbete, ej mer existerar för mig. Det är ett
förunderligt tillstånd man är i, både fysiskt och psykiskt,
när man börjar något nytt – tusen tvifvel: är det
något värdt, duger jag öfver hufvud taget något till
etc., och så ändå ett jubel och en rikedom och en
känsla af att äga en hemlig värld, en värld för sig
själf, där ens egentliga väsende är hemma, under det
den yttre världen blott är ett skuggornas rike etc.

– – – – – – – – – – – – – – – – 

Och så, midt uppi detta, har jag ännu en annan
idé. Sonja och jag ha fått en så genialisk tanke. Vi
skola skrifva ett stort, två aftnars drama, tio akter
tillsammans. D. v. s. idén är hennes – jag skall
utarbeta den, komponera pjesen och skrifva replikerna.
Idén är verkligen genialisk, tycker jag – ytterst
originell. Den ena afdelningen skildrar hur det var,
den andra hur det kunde varit. I den första bli
alla olyckliga, emedan man vanligen hindrar hvarandras lycka här i lifvet i stället för att främja den.
I den andra skildras samma människor, men där
hjälpa de hvarandra, lefva för hvarandra, bilda ett
litet kommunistiskt idealsamhälle och bli lyckliga.
Nämn ännu ingenting härom till någon. Sanningen
att säga vet jag ännu ej stort mer om Sonjas idé än
hvad jag ofvan sagt, det var först i går vi talte därom,
och i morgon skall hon berätta mig sin plan, så får
jag se om den är möjlig till dramatisk behandling.
Ni skrattar väl åt mig som så griper tingen i förväg,
men det går alltid så med mig, när jag bara ser

början på en sak, ser jag strax slutet också. Och
nu ser jag mig och Sonja såsom medarbeterskor i
ett jätteverk, som skall göra lycka i hela världen
minst, kanske i en annan värld också. Vi äro lika
tokiga båda två. Kunde vi utföra detta, skulle det
försona oss med allt i världen. Sonja skulle glömma,
att Sverige är det värsta filistéland på jorden, och ej
längre klaga öfver att hon förspiller sina bästa år
här, och jag skulle glömma att – ja, allt det jag
grubblar öfver. – – Ni säger väl, att vi äro ett par
stora barn bägge två. Ja, gudskelof, det äro vi. Det
finns lyckligtvis ett rike, som är bättre än alla jordens
riken och till hvilket vi äga nycklarna – fantasiens
rike, där den är härskare, som bara vill vara det,
och där alla förhållanden gestalta sig just så, som
man vill ha dem. – – Men kanske duger Sonjas
plan, som var uppgjord för en roman, alls icke för
ett drama. Och en roman kan jag icke skrifva på
en annans plan, till en roman står man i ett mycket
mer personligt förhållande än till ett drama.»


Den tionde februari skrifver jag:


»Sonja är så öfverlycklig öfver detta nya uppslag
i sitt lif – hon säger, att nu först förstår hon, hur
en man alltid blir på nytt förälskad i sina barns mor.
– Ty jag är naturligtvis modern, efter som det är
jag, som skall bringa barnet till världen – och hon
är så full af hängifvenhet för mig, att jag blir glad
bara jag ser hennes strålande ögonkast. Vi ha så

roligt tillsammans som väl aldrig i världen två kvinnliga vänner haft förr – ty vi bli ju det första exemplet
inom litteraturen på två kvinnliga medarbetare. – –
Aldrig har jag så till den grad fattat eld för en idé,
som denna gång. Genast Sonja meddelade mig sin
plan slog den ned i mig som åskviggen i åskledaren.
Ja, det var en verklig explosion. På torsdagen den
3:e var det hon berättade mig planen – men en
plan, som var uppgjord till en roman i rysk milieu.
– Sedan hon gått, satt jag uppe om natten i mörkret
i min gungstol, och innan jag gick i säng var dramat
nästan färdigt i tankarna. Fredagen talade jag med
Sonja härom, lördagen begynte jag skrifva, och nu är
hela första pjesen, prolog och 5 akter, skrifven i utkast – alltså på fem dagar, och blott ett par timmar
om dagen, fy när man arbetar med så våldsam fart
kan man ej hålla på länge i stöten. Aldrig har jag
gjort något så hastigt, eljes brukar en idé ligga hos
mig månader, ja år, innan jag begynner skrifva.»


Den tjuguförsta februari heter det:


»Det roligaste med detta arbete är att jag, som
Ni nog kan märka, själf beundrar det så mycket. Det
är följden af samarbetet. Jag tror på det, emedan
det är Sonjas idé, ty jag tror naturligtvis mycket förr
på att hon kan vara genialisk, än att jag kan vara
det själf, och hon återigen beundrar min del af arbetet, lifvet, den konstnärliga formgifningen. Angenämare kan man icke ha det ställdt – att få beundra sitt eget verk utan minsta egenkärlek, det är
bra behagligt. Aldrig har jag arbetat med en sådan
tillit, så utan inre misstro som nu. Falla vi därför
nu, så tror jag nästan vi slå ihjäl oss.

– – Ni vill veta, hvari fru K:s andel i arbetet
består. Det är nog riktigt, att hon ej skrifvit en
enda replik, men hon har icke blott tänkt ut den ursprungliga planen, utan hon har också tänkt igenom
innehållet i hvarje akt och dessutom har hon gifvit
mig många psykologiska drag till formandet af karaktererna. Hvarje dag läsa vi tillsammans hvad jag
skrifvit, och hon gör sina anmärkningar och förslager.
Hon vill oupphörligt höra detsamma om och om igen
som barnen med sina älsklingssagor och tycker att
det öfver hufvud ej existerar någon intressantare lektyr
än denna.»


Den nionde mars läste vi arbetet för första gången högt för vår förtroligaste krets. Intill detta ögonblick hade vår glädje och våra illusioner varit i ständigt stigande. Jag minns icke att jag någonsin sett
Sonja så glad, så formligen strålande af lycka, som
under denna tid. Hon hade sådana utbrott af öfversvallande lifsfröjd att hon måste gå ut i skogen för
att få skrika ut sitt jubel under bar himmel. Vi
gjorde dagligen efter slutadt arbete långa vandringar
i Lill-Jans-skogen, som låg alldeles utanför det kvarter,
där vi båda bodde, och här hoppade hon öfver stenar och tufvor, tog mig i armarna och dansade, ropade högt, att lifvet var härligt och framtiden bedårande, full af löften. Hon gjorde sig de mest öfverspända förhoppningar om vårt dramas framgång. Det
skulle göra ett triumftåg genom alla Europas hufvudstäder, en så ny och originell idé kunde ej annat än
slå ned som en uppenbarelse i litteraturen, detta hur
det kunde varit, den dröm som alla drömt, framställd med scenens objektiva lif, det skulle ovillkorligen fängsla hvar och en. Och så ämnet själft, förhärligandet af kärleken, såom det enda viktiga i lifvet,
samt slutligen framtidsbilden af det socialistiska idealsamhället, där alla skulle lefva för alla på samma
gång som två och två för hvarandra – i allt detta
låg så mycket af hennes eget djupaste känslolif och
sällhetskraf. Första pjesen skulle ha till motto: Hvad
hjälper det människan, om hon förvärfvar hela världen och dock tager skada till sin själ – den andra:
Den som mister sitt lif, han skall vinna det.

Med den första uppläsningen för utanför stående
inträdde vårt arbete i ett nytt skede. Hittills hade
vi sett det mer som det kunde vara än som det
var, nu föllo alla felen och ofullkomligheterna i detta
med så feberaktig hast hopkomna arbete bjärt i ögonen, och nu började omarbetningarnas pröfvotid.

Sonja kunde under hela denna vinter alls ej
tänka på sitt stora matematiska arbete, oaktadt täflingstiden för »prix Bordin» nu var utsatt, och hon
således med all flit hade bort ägna sig däråt. Mittag-
Leffler, som alltid kände som ett slags ansvar för

henne, och som ansåg att det kunde blifva af stor
betydelse för hennes framtid att vinna detta pris, var
helt förtviflad då han, hvar gång han besökte henne,
fann henne sittande i sin salong med ett tapisseriarbete. Hon hade fått en passion för att brodera.
Liksom den romantiska diktningens Ingeborg i duken
inväfde sin hjältes bragder, så insydde hon i stramalj
med ull och silke det drama, som hon ej förmådde
forma med bläck och penna. Medan nålen mekaniskt
gick ut och in arbetade tankarna så klart, och scen
på scen upprullade sig för hennes inre. Samtidigt
formade jag dem på mitt håll med pennan, och när
det då visade sig, att nålen och pennan kommit till
samma resultat, var vår glädje så stor, att den väl
kunde uppväga de slitningar, som däremot uppstodo,
då vi ibland låtit vår fantasi leda oss åt skilda håll.
Detta skedde oftare under omarbetningen än under
det första nedskrifvandet, och många voro de kriser,
arbetet under denna tid genomgick. Följande lilla
biljett från Sonja är svar på något meddelande i den
vägen från mig.


»Stackars mitt barn! Så ofta det har redan
sväfvat mellan lif och död! Hvad är nu på färde
igen? Har du varit genialisk eller tvärt om? Jag tror
nästan du skrifver mig detta af idel elakhet för att
jag skulle föreläsa illa i dag. Hur kan jag nämligen
tänka på min föreläsning, när jag vet att vårt stackars
lilla kräk undergår en så farlig kris i dag! Nej vet


du, det är bra att ha varit fader en gång; då vet
man, hvad de stackars männen få att lida från de
elaka kvinnorna. Fick jag bara träffa Strindberg och
trycka hans hand!»


Jag skrifver härom i ett bref af den 1:sta april:


»Jag har nu sökt att införa en liten förändring i
själfva arbetsmetoden, i det jag till Sonjas stora förtviflan förbjudit henne mitt arbetsrum, tills jag alldeles ensam skrifvit igenom hela den andra pjesen.
Jag har nämligen blifvit allt för mycket störd och
sliten genom det oupphörliga samarbetet under den
förra. Jag har förlorat öfverblicken och det inre, intensiva samlifvet med mina figurer. Detta behof af
ensamhet, som är så starkt hos mig, har förkväfts
genom Sonjas allt för starka påverkan, min personlighet har drunknat i hennes, utan att hennes därför
kommit till något individuellt uttryck. Min andes hela
styrka ligger i dess ensamma arbete, och detta är för
mig den stora skuggsidan af ett samarbete, till och
med med en så besläktad natur som Sonjas. Hon är
i detta fall motsatsen till mig, hon är Alice (i Kampen
för lyckan), som egentligen ingenting kan skapa, ingenting omfatta med hela sin själ, när hon ej får dela
det med en annan. Allt hvad hon producerat i matematiskt afseende har alltid varit under en annan personlighets påverkan, och till och med sina föreläsningar gör hon endast bra de dagar, hon vet att Gösta
är närvarande.»


Sonja erkände ofta själf skämtsamt detta sitt beroende af omgifningen. I en biljett till min bror
skrifver hon en gång:


»Snälla herr professor! 

Skall ni gå på min föreläsning i morgon? Gå ej
om Ni är trött; jag skall försöka att läsa lika bra,
som om Ni vore närvarande.»


Och då jag en gång hade sändt henne en födelsedagsgratulation på vers, svarade hon med följande
själfkarakteristik, som jag återger med alla dess språkliga egendomligheter, emedan den liknelse, hon där
framställer, af henne själf ofta upprepades:


»Kameleonten känner du från barndoms dagar.

Så snart han sitter ensam i sin vrå

Är han så anspråkslös, så ful och grå,

Men sedd vid rätta ljus kan också han bli fager.




Han ingen skönhet har, han återspeglar bara

Allt hvad han ser omkring sig, skönt och godt.

Han skimra kan i gult, i grönt, i blått,

Så som hans vänner är, så skall han också vara.




I detta djur mig syns jag ser min egen like,

Min kära vän, hvarthän du också går,

Jag följer alltid troget dina spår;

Jag står ej efter, jag, jag ger väl aldrig vike.



Har man en vän som du, för äran får man plikta,

Du skrifver, målar, ritar etcetra.

För mig är detta småsak, patrata.

Men Gud förbarme sig! Nu vill du också dikta!»




I Alices karakter har Sonja, som sagdt, velat
skildra sig själf, och här finnas repliker, så karakteristiska för henne att de nästan äro citater af hennes
egna, personliga uttalanden. I den stora scenen med
Hjalmar (första dramat, tredje aktens andra afdelning),
har hon velat gifva uttryck åt sitt eget, brinnande
behof af ömhet och samlif med en annan, af sin förtviflade känsla af ensamhet samt det egendomliga
misstroende till sina egna resurser, som föddes hos
henne, då hon ej kände sig så afhållen, som hon
åtrådde att vara det:


»Alice säger: Jag är ju så van vid att alla andra
bli mer afhållna än jag. Man sa i skolan att jag var
den mest begåfvade – men jag visste alltid att det
var en ironi af ödet att ha gifvit mig så många gåfvor, bara för att jag så mycket mer skulle känna
hvad jag kunde vara för andra, när ingen ville ha
något af mig. – – 

Jag begär inte så mycket – bara litet – bara
så mycket att inte något annat alltid står emellan och
är närmare – bara det har jag längtat efter i hela
mitt lif – att vara den första hos en annan människa.
– – – – – – – – – – – – – – – – 


Låt mig bara en gång visa dig, hvad jag kan
vara när man vill riktigt hålla af mig. Stackars Alice
är inte så utan resurser ändå. – Se riktigt på mig
Är jag vacker? Ja, när man älskar mig, är jag vacker – inte eljes. Är jag god? Ja, när man håller
af mig, är jag godheten själf. Är jag osjälfvisk? Å,
jag kan vara så osjälfvisk, att hvarje min tanke kan
uppgå i en annan. – – »


Så rörande och inträngande kunde den firade, berömda fru Kovalevsky bedja och tigga om den hängifvenhet som det aldrig blef hennes lott att äga. Hon
blef aldrig den första, den enda för en annan människa, hur lidelsefullt hon än åtrådde det och hur
stora förutsättningar hon än ägde för att vinna och
fängsla.

Och Alices önskan om att dela Karls lifsgärning,
hennes förbittring då han af yttre hänsyn drar sig
tillbaka från henne, hennes hänsynslösa fordran att
sätta allt åt sidan för det enda viktiga, att blifva trogen sitt innersta jag, sitt lefnadskall och sin kärlek
– det är allt Sonja själf, helt och hållet hon.

Och när Alice i det andra dramat våldsamt bryter
med det förflutna, när hon offrar rikedom och samhällsställning för att lefva på en vindskammare med
Karl och arbeta tillsammans med honom – då är
det åter Sonja sådan hon drömde sig själf, om
den lyckan skulle mött henne att ha ett sådant val.
Och jag tviflar inte på att om hon själf skrifvit de

scener som skildra hennes och Karls lycka under
detta samlif, skulle de fått en långt varmare och mer
personlig färg än som nu är fallet.

Alices dröm om folkets palats på Herrhamra, om
den stora arbetar-associationen, hennes yttranden:
»tänk hur annorlunda det vore, om vi alla hade fått
lika uppfostran, lika lefnadsvanor – om vi alla vore
som en enda stor kamratkrets» – allt detta är Sonjas
egna drömmar, egna ord. Hon svärmade för den socialistiska framtidsstaten och hade de varmaste, mest
vältaliga ord för att uttrycka hur lyckligt detta samhälle skulle blifva, där alla människor kände sig af
lika öden förenade till en enda stor samhällskropp,
där inga stridiga intressen funnes utan den enas bästa
var allas bästa, den enas lidande allas lidande.

En vän till henne har nu, efter hennes död, berättat mig hurusom hon en gång, då hennes man telegraferade till henne, att han trodde sig på en lyckad
spekulation ha vunnit en kolossal förmögenhet, genast
gjorde upp ett förslag till bildande af en phalanstère.
Det var alltså åt sina egna personliga drömmar och
planer, hon ville gifva uttryck i andra delen af »Kampen för Lyckan», sina drömmar om personlig lycka
och om lycka för mänskligheten.

Det är mig en glädje att här kunna citera ett
mycket förstående ord af Herman Bang i en liten,
fint karakteriserande skildring af den bortgångna, som
han gifvit i en dansk tidning. Han säger om »Kampen för Lyckan»:


»Jeg tilstaar jeg elsker dette mærkelige Skuespil
der med en matematisk Stringents beviser Kærlighedens Almægtighed: at den og kun den er dette Livet
Eneste og Alt. Att Kun den giver Vækst eller lader
visne. Kun i den kan man udvikles og blive stark.
Kun ved den kan man endogsaa opnaa at opfylde
sin Pligt.»


Bättre kan man icke formulera dessa dramers
innehåll, som var Sonjas egen innersta lifsbekännelse.
Och det gjorde mig blott ondt, när jag läste dessa
ord, att de blifvit uttalade för sent för att skänka
henne den glädje, det skulle gjort henne att se sig så
väl förstådd.

Med det för henne karakteristiska behofvet att
vetenskapligt förklara alla lifvets företeelser, hade hon
också uttänkt en hel vetenskaplig teori till stöd för
dubbeldramats idé. Hon skref därför ett utkast till
en efterskrift, som emellertid aldrig blef fullfördt, men
som nu trots sin fragmentariska form säkert skall
läsas med intresse, liksom allt af hennes hand.


Hon sänder mig det med följande rader:


»Kära Carlot, det är ohjälpligt! Jag kan icke
skrifva det bättre än hvad jag gjort. Kan du binda
tillsammans dessa lösa tankar så är det bra. Kan
du icke får vi låta boken utkomma utan efterord.
Kommer man att anfalla oss kunna vi alltid senare
publicera en förklaring.

Din Sonja.»


»Hvilken människa har icke roat sig någon gång
med att tänka ut för sig själf hur hennes lif kunde
ha varit, hade hon i ett visst ögonblick handlat annorlunda än hvad hon verkligen gjort.

I det vanliga hvardagslifvet har man för det oftaste en viss förnimmelse af att vara en slaf till de
yttre omständigheterna. Den jämna gången af ens
dagliga tillvaro håller en bunden med tusen små osynliga trådar. Man fyller en viss bestämd plats i lifvet,
man har vissa bestämda plikter, som man uppfyller
som en slags automat utan att anstränga sina krafter
till det yttersta, och det skulle på det hela taget betyda så litet, om man plötsligt i morgon blef något
bättre eller något sämre, något kraftigare eller något
svagare, något mer eller mindre begåfvad än hvad
man är i dag. Jag kunde ej afvända mitt lifs ström
från den bana i hvilken den en gång slagit in, utan
att tänka mig själf utrustad med egenskaper, så olika
dem jag verkligen äger, att jag ej ens i mina drömmar kan tillskrifva mig desamma utan att förlora
känslan af min individualitet. Men annorlunda är det
så snart jag tänker på vissa särskilda ögonblick i mitt
lif. Då tar min vanliga illusion om min fria vilja en
så egendomlig intensitet. Det synes mig, att hade jag
bara ansträngt mig en smula mer, hade jag varit litet
bättre utrustad, litet mera bestämd i detta ögonblick,
kunde jag ha bragt mitt eget öde på helt andra spår.

Här förhåller det sig precis så som med ens tro
på under. Utan att vara sinnesrubbad skall äfven den

mest troende människa knappast besvära sin skapare
med begäran att för hans skull ändra de stora naturlagarna på ett påtagligt sätt, låta till exempel de döde
återvända till lifvet. Men jag skulle vilja ställa en
samvetsfråga åt de flesta trosmänniskor: hvilken af
dem har icke någon gång bönfallit den högre makten
att för hans skull göra en liten ändring i sina bestämmelser, till exempel låta en sjuk tillfriskna! Ett litet
under förefaller så mycket mindre än ett stort under,
och man behöfver en verklig hjärnansträngning för
att inse att de båda två betyda precist lika mycket.

På samma sätt förhåller det sig med våra tankar
om oss själfva. Det är nästan omöjligt att föreställa
mig, hur jag skulle känna det om jag plötsligt vaknade i morgon med en röst som Jenny Lind, med en
kropp, så smidig och kraftig, som – med en – men
jag kan så lätt och lifligt föreställa mig att min hy
är – – 

Det är just ett sådant afgörande ögonblick (att)
författarna ha velat skildra i dessa två parallel-dramer.
De ha tänkt sig att Karl i den ena och Karl i den
andra pjesen är väl en och densamma människa,
ändå utrustad med sådana små olikheter, som det är
så lätt att tillskrifva sig själf utan att förlora känslan
af sin egen individualitet. I det vanliga lifvet hade
man ej ens kunnat märka att sådana olikheter existera. I de flesta tillfällen hade dessa olikheter icke
haft något inflytande på den ena eller på den andra Karls
handlingar. Om man tänker till exempel att allt hade

gått bra för dem, att fadern hade fått lefva ännu ett
par år, skulle Karl, som han är skildrad i den första
och Karl, som han är skildrad i den andra pjesen,
haft ungefär samma öde, och hvarje liten perturbation
i deras existens, som skulle framkallas af dessa små
af oss fingerade differenser i deras karakter, skulle
snart ha kommit att utplånas under de yttre omständigheternas tryck.

Men nu kommer ett sådant afgörande ögonblick i
deras lif, när lika viktiga plikter synas dra dem i motsatta riktningar, och dessa små differenser, som vi
förutsätta i deras karakterer, äro tillräckliga för att
åstadkomma, att den ena väljer den ena, den andra
väljer den motsatta väg, och när valet en gång är
gjordt skilja sig deras existenser för att aldrig träffas
åter.

Eller ett annat exempel från mekaniken:

Låt oss tänka på den vanliga pendeln, eller om
Ni så vill, på en liten tung kula, som hänger på en
mycket lätt, men mycket böjlig tråd från någon spik.
Ger man kulan en liten stöt, flyr densamma till vänster eller till höger, beskrifver en viss cirkelbåge, når
en viss höjd, faller tillbaka men stannar icke vid den
ursprungliga punkten utan flyr i motsatt riktning ungefär lika högt, faller så åter ned och fortsätter sedan
att oscillera fram och tillbaka under en viss tid. Om
min första stöt hade varit något starkare, hade kulan
flytt något högre upp, och sedan hade allt gått ungefär på samma sätt. Men om min första stöt hade

varit så stark, att kulan skulle uppkastas öfver den
högsta punkten som längden af tråden tillåter henne
att nå, skulle densamma icke mer falla tillbaka som
förut, utan fortsätta sin väg på den andra sidan af
cirkelperiferien, och rörelsen skulle således fullkomligt
förändra sin natur. Två stötar, som äro mycket lika
hvarandra, men den ena något svagare, den andra
något starkare än en viss gränsstöt, kunna således
åstadkomma två helt olika resultat.

I mekaniken är man mycket van vid att studera
just sådana gräns- eller kritiska moment, och det visar
sig, att för att göra sig en klar föreställning om något
fenomen är det just af viktighet att undersöka detsamma i närheten af en sådan gränsställning. Författarna till denna pjes ha tänkt sig att det kunde
också bli af intresse att skildra verkningen af ett sådant kritiskt moment på två människor, som äro mycket
lika men ändå icke fullkomligt identiska med hvarandra. För att förstå författarnas mening måste man
således visst icke tänka sig, att Karl i den ena och
Karl i den andra pjesen är en och samma människa.
Den ena har något mer idealitet och något bättre
omdöme om det väsentliga och oväsentliga i lifvet än
den andra. Men dessa olikheter äro så obetydliga att
i hvardagslifvet skulle vi knappast kunna skilja den
ena Karl från den andra. Hade allt gått bra för dem,
hade fadern fått lefva ännu ett par år så att sonen
hunnit få en fast ställning vid hans död, skulle sannolikt båda Karls öde fallit ungefär på samma sätt.

Efter all sannolikhet att bedöma, hade båda två blifvit
frejdade vetenskapsmän, möjligtvis professorer vid något af landets universitet eller vid tekniska högskolan;
båda skulle sannolikt kommit att gifta sig vid ungefär
samma ålder och gjort ungefär samma val. Men nu
inträder ett sådant kritiskt ögonblick i deras lif, och
det lilla knappast märkbara företräde, som den ena
af dem har framför den andra, är tillräckligt för att
åstadkomma att den ena springer öfver den kritiska
punkten och den andra faller tungt tillbaka.»11


Omarbetningarna togo mycket längre tid än själfva
det första nedskrifvandet. När vi skildes för sommaren voro vi icke ens ännu färdiga därmed.


________






11.


Missräkningar och sorger.


Det hade varit meningen att vi skulle tillbringa
denna sommar tillsammans. Den nya författarfirman



Corvin-Leffler ville resa tillsammans till Berlin och
Paris för att stifta en mängd litterära- och teater-be
kantskaper, som sedan skulle blifva oss nyttiga, då
vårt snilleverk skulle vara färdigt till att anträda sitt
triumftåg genom världen. Men alla dessa illusioner
slogos till jorden, den ena efter den andra.

Vår resa var redan bestämd till midten af maj, vi
voro så jublande glada däråt, som öppnade sig nu en
ny värld af intressen och framgångar för oss, då ännu
en gång ett sorgebud från Ryssland korsade alla planer.
Sonjas syster var åter i lifsfara, hennes man måste
lämna henne hufvudstupa för att återvända till Paris –
det var ingen annan möjlighet än att Sonja åter måste
företaga den sorgliga resan till detta smärtfulla sjukläger och afstå från hvarje tanke på nöje och förfriskning.

Alla bref från henne under denna sommar vittna
också om mycken nedstämdhet. Så skrifver hon:


»Min syster är fortfarande i samma tillstånd som
i vintras. Hon lider mycket, ser rysligt dålig ut, har
ej krafter att röra sig från stället, och ändå tror jag
ej att hon är alldeles utan hopp att tillfriskna. Hon
är rysligt glad att jag har kommit. Hon säger oupphörligt, att hon säkert skulle dött, om jag vägrat att
komma till henne nu. – – 

Jag är så nedstämd i dag, att jag ej vill skrifva
mer. Det enda, som är roligt att tänka på, är vårt
féeri och Væ Victis. –»


Detta syftar på planerna till två nya samarbeten,
som vi uppgjort på våren. Féeriet var mitt, det skulle
heta: »När ingen död finnes mer», och Sonja hade genast,
när jag berättat henne denna idé, gripit den med en
sådan ifver och fortsatt att utarbeta den i sin fantasi
så mycket, att hon blef samägare till den. »Væ Victis»
var hennes, det skulle blifva en längre novell, hvars
innehåll och idé voro mycket karakteristiska för henne,
men som hon ännu ej trodde sig om att kunna skrifva
ensam.


I ett senare bref yttrar hon:


»Du är så god och försäkrar mig att jag betyder
något i ditt lif, och ändå har du så mycket, så oändligt mycket mer än hvad jag har. Tänk således hvad
du måste vara för mig, som eljes är så ensam och
känner mig så fattig på allt hvad tillgifvenhet och
vänskap heter. – – »


I ett senare bref:


»Har du inte lagt märke till att det ibland kommer sådana tider när allt för en själf och för ens
vänner synes som plötsligen öfvertäckt med en svart
slöja. Man känner inte igen det käraste man ägde
och de saftigaste smultron förvandlas till sand så snart
man tar dem i munnen. Skogstomten sade, sådant
hände alltid, när barnen kommo till honom utan lof.
Kanske hade vi två också icke lof att ha det roligt i
sommar. – Och ändå ha vi arbetat ganska duktigt i

vintras. Jag försöker att arbeta äfven nu och hvarje
ledigt ögonblick jag har, tänker jag på mitt matematiska arbete eller grubblar öfver ... e:s genialiskt-
slarfviga afhandlingar. Jag är för nedstämd och
känner icke tillräcklig lifsglädje för att skrifva något
litterärt – allt förefaller mig så urbleknadt och så
ointressant i lifvet. I sådana ögonblick är matematiken bättre; man gläder sig att det existerar en värld
så alldeles utom en själf. Man har lust att tala om
’opersonliga ämnen’. Endast du, min kära, min rara,
min enda Anna Charlotte, är alltid den gamla, den
kära. Hvad jag längtar efter dig kan jag icke alls
säga. Du är den käraste jag har och vår vänskap
måste vi åtminstone bevara hela vårt lif. Jag vet
icke hvad vore mitt lif utan dig.»


Senare (på fransyska):


»Min svåger har nu beslutat sig att stanna i
Petersburg tills min syster blir i stånd att följa honom
till Paris. Jag har således uppoffrat mig alldeles förgäfves. Om jag visste att du vore fri skulle jag nu
kunna möta dig i Paris, ehuru, sanningen att säga,
alla dessa historier här alldeles beröfvat mig lusten
att roa mig. Jag är snarare hågad att slå mig ned
någonstans där jag kunde arbeta i lugn. Jag känner
nu en stor längtan efter ett arbete hvad det vara må,
matematik eller litteratur, blott jag kan absorbera mig
i ett arbete så att jag glömmer mig själf och människorna. Om du hade lika stor önskan att träffa mig

som jag dig, skulle jag vara mycket lycklig att komma
hvart som helst där du vistas. Men om din sommar
redan är helt och hållet upptagen, hvilket är sannolikt, stannar jag väl här ännu ett par veckor och återvänder sedan med Foufi till Stockholm där jag slår
mig ned någonstans i skärgården och arbetar af alla
mina krafter. Jag vill icke nu taga något steg för att
anordna något roligt. Du vet i hvilken grad jag är
fatalist och jag tror mig läsa i stjärnorna att jag icke
bör vänta mig något godt för denna sommar. Det är
då bättre att taga sitt parti och icke vidare göra
några fåfänga ansträngningar. – – 

I går skref jag början till Væ Victis. Troligtvis skall jag aldrig komma att fullborda den.12
Kanske i alla fall att det jag nedskrifvit en dag kan
tjäna dig som material. För att skrifva matematik
behöfver man känna sig litet mer installerad än jag
gör för ögonblicket. – – »


I ett senare bref från det ställe i Stockholms
skärgård, där hon slagit sig ned, skrifver hon:


»I Ryssland hade jag mycket trefligt (sista tiden)
och har äfven gjort några ganska intressanta bekantskaper, men en gammal konservativ pedantisk matematiker som jag kan ej arbeta bra när den icke är
i sitt eget hem; därför återvände jag till gamla Sverge
till mina böcker och mina papper.»





Och senare från samma ställe:


»Om vår förstfödde har jag tänkt mycket, men
alldeles uppriktigt sagdt börjar jag att upptäcka rysligt
många organiska fel hos det stackars kräket, särskildt
hvad själfva kompositionen angår. Som för att gyckla
med mig har ödet just i sommar fört mig tillsammans
med tre upptäckare, hvar och en mycket intressant i
sitt slag. Den ena af dem, den minst begåfvade efter
hvad jag tycker, har redan fått framgång; den andra,
mycket genialisk i vissa afseenden och nästan löjligt
inskränkt i andra, har just börjat sin kamp för lyckan.
Hvilken skall utgången bli kan jag icke alls förutsäga
ännu. Den tredje, en mycket intressant typ, är nu
redan ohjälpligt bruten både till kropp och själ. Men
för en författare är han en ganska värdefull typ att
studera. Dessa tre upptäckares historia i all sin
enkelhet tycker jag så mycket mera innehållsfull än
allt hvad vi diktat ihop om Karl och Alice. – – 

På din brors önskan har jag tagit ett band af
Runebergs dikter, Hanna, Nadeschda etc., med mig
och läst dem här. Men de ville ej riktigt behaga mig;
jag tycker de alla ha samma fel som Haydns »Skapelsen». Det fattas Djäfvulen däri. Och utan något
litet skymt af denna höga makt kan icke riktig harmoni bestå i denna värld.»


Från denna sommar daterar sig också ett skämtsamt bref som jag citerar såsom ett ganska betecknande prof på Sonjas satiriska åder. Som hon just

icke utmärkte sig för stor ordentlighet i vården af sina
papper och andra tillhörigheter, fick hon ofta, då hon
mottog något förtroligare bref från mig, skarpa förmaningar att vara försiktig med att ej lägga det framme.

Med anledning häraf skrifver hon då följande:


»Stackars Anna Charlotte. Det synes mig nästan
som om det hade blifvit en kronisk sjukdom hos dig
– räddslan att dina bref skulle råka i obefogade
händer. Symptomerna bli allt svårare och svårare
för hvarje gång och jag börjar bli allvarsamt orolig
för dig. Mig synes ändå att en människa som har
en så oläslig stil som du borde känna en viss trygghet i detta afseende. Jag försäkrar dig att utom de
få människor som äro direkt intresserade i saken,
skulle knappast någon ha tålamod att dechiffrera dina
pattes de mouche. Hvad ditt sista bref angår så
blef det naturligtvis först förolyckadt på posten; när
jag slutligen fick det med stämpeln af det svarta
kabinettet på kuvertet, skyndade jag mig att lämna
det öppet på bordet för mina jungfrurs och hela familjen G:s granskning. De tyckte alla att brefvet var
mycket bra skrifvet och innehöll ganska intressanta
saker. I dag ämnar jag göra ett besök hos Prof.
Montan för att tala om polska öfversättningar. Jag
skall taga brefvet med mig och skall försöka tappa
detsamma i hans mottagningsrum. Något mera kan
jag icke göra för att låta dig komma till celebriteten.

Din tillgifnaste

Sonja.»


När vi återsågo hvarandra på hösten, begynte
den sista, definitiva omarbetningen af vårt dubbeldrama. Men arbetsglädjen, entusiasmen, illusionerna
voro redan borta, och detta sista utarbetande blef ett
rent mekaniskt. Redan i november begynte dramat att tryckas och hembjöds samtidigt till dramatiska
teatern. Korrekturläsning upptog återstoden af hösten.
Inemot jul utkom arbetet, blef nedergjordt af Wirsén
och af Stockholms Dagblad och kort därefter refuseradt af teatern. En liten breflapp från Sonja till
svar på underrättelsen om denna motgång, tyder på
att hon dock tog den tämligen lätt.

»Hvad ämnar du göra nu, du trolösa, grymma
mor? Klippa itu Siambröderna, skilja hvad naturen
förenat? Du inger mig en riktig fasa. Strindberg
har rätt angående kvinnan. Men dess oaktadt kommer jag i afton ändå för att träffa dig, du afskyvärda!»


I själfva verket voro vi redan båda två tämligen
likgiltiga för detta nu afslutade arbete. Vi liknade
hvarandra fullkomligt i detta, att vi blott älskade »de
ofödda släktena», och vi drömde redan om andra arbeten, som skulle lyckas långt bättre. Skillnaden
mellan oss var blott den, att Sonja fortfarande med
hela sin kärlek hängde fast vid idén om samarbete,
under det denna redan var död i mitt hjärta, fast jag
ej vågade säga henne det. Och hvem vet om icke
det allt mer växande behofvet i mitt innersta, dolda

jag att återtaga mig själf, att åter bli ensam herre
öfver mina tankar och stämningar, omedvetet bidrog
till det beslut jag nu fattade, att denna samma vinter
resa till Italien. Det hade länge varit tal om denna
resa, men Sonja hade alltid satt sig däremot såsom
ett förräderi mot vår vänskap. Men denna vänskap,
som å ena sidan var mig så dyrbar och som skänkte
mig så mycken rik glädje, begynte på samma gång att
trycka mig genom sin allt för stora fordringsfullhet.
Jag säger detta för att förklara Sonjas senare lefnadstragedi; hennes idealistiska natur fordrade en helhet
som lifvet blott ytterst sällan kan skänka, ett fullkomligt sammansmältande af två själar, som hon
hvarken i vänskapen eller senare i kärleken förmådde
realisera. Hennes vänskap liksom senare hennes
kärlek var tyrannisk i den mening, att hon ej medgaf
att den andra finge ha en känsla, en önskan, en tanke,
som ej vore riktad på henne. Hon ville besitta den
människa, hon höll af, på ett sådant sätt, att det
nästan uteslöt möjligheten af ett eget individuelt lif hos
den andra, och är detta äfven i ett kärleksförhållande
nästan en omöjlighet, åtminstone mellan två lika högt
utvecklade personligheter, är det naturligtvis ännu mer
fallet i ett vänskapsförhållande, i hvars art och väseende hvardera partens individuella frihet ingår såsom
grundelement.

Häri ligger kanske också förklaringen till att modersglädjen så föga förmådde uppfylla hennes hjärtas
kraf på ömhet. Ett barn älskar icke så, som det

låter sig älskas; ett barn uppgår icke helt i en annans
intressen, det är mer mottagande än gifvande – och
Sonja behöfde och åtrådde en gifvande kärlek.

Härmed vill jag dock ingalunda säga att hon själf
var mer fordrande än gifvande i sitt förhållande till
dem hon höll af. Tvärtom, hon var oändligt gifvande
skänkte i rikaste mått af sin sympati, slösade med
små vänlighetsbevis och skulle varit färdig till hvilken uppoffring som helst. Men hon fordrade att få
tillbaka allt hvad hon gaf, att mötas på halfva vägen,
och framför allt att känna, att hon betydde lika mycket
för den andra, som denna för henne.

Under denna samma höst hade Sonja förutom
de litterära motgångarna äfven haft att bära en stor
och bitter sorg. Systern, till hvars sjukbädd hon
redan så många gånger ilat öfver land och haf, med
uppoffrande af alla egna planer och önskningar, blott
för att få vara vid hennes sida i det sista, hade denna
höst blifvit förd till Paris, för att där genomgå en
operation. Sonja var vid den tiden bunden af sina
föreläsningar vid högskolan, men hade hon blifvit
kallad, skulle hon rest ännu en gång, till och med
om det skulle kostat henne ställning och lefvebröd.
Men man försäkrade henne att operationen var ofarlig
och att det fanns all anledning hoppas på fullt tillfrisknande. Hon hade redan fått underrättelse om
operationens lyckliga utgång och hade de bästa förhoppningar, då plötsligt telegram kom om systerns
död. En lunginflammation hade stött till och i det

svaghetstillstånd, hvari patienten då befann sig, hade
hon strax dukat under.

Sonja hade, såsom framgår af hela skildringen
i systrarna Rajevsky, alltid högt älskat denna syster,
och till sorgen öfver att ha mistat henne för alltid
och att ej ha fått vara närvarande i det sista, trots
de uppoffringar hon redan gjort för att få uppfylla
denna kärleksplikt, sällade sig nu grämelsen öfver den
en gång så lysande, så beundrade Anjutas bittra lifsöde. Förtärd af en mångårig smärtsam sjukdom, sviken
på allt det hon hoppats af lifvet, olycklig i sina personliga förhållanden, hämmad i sin utveckling som skriftställarinna – och så efter alla dessa lidanden ingenting annat än döden, den obevekliga, i blomman af
sin ålder!

Och för en så reflekterande natur, som Sonjas,
förstorades alla lidanden, därigenom att hon generaliserade dem. Den olycka, som drabbade henne eller
någon af dem hon höll af, blef till mänsklighetens
olycka, och hon led sålunda icke blott sin egen sorg
utan allas.

Det smärtade henne äfven mycket att tänka, att
med systerns bortgång det sista band, som knutit
henne till barndomshemmet, var brutet.

Det finns ingen mer, som minnes mig som den
lilla Sonja, sade hon. För er alla är jag fru Kovalevsky, den berömda vetenskapskvinnan etc. För
ingen mer är jag den lilla skygga, slutna, tillsidosatta,
barnsliga, Sonja.


Med den stora själfbehärskning hon ägde och
sin förmåga att dölja sina verkliga känslor, visade
hon sig i sällskapslifvet alldeles densamma som förr.

Hon bar icke ens sorgdräkt – systern hade en
afgjord motvilja för svart liksom hon själf, och hon
fann det vara en falsk konventionalism att sörja henne
så – men det inre upprifna tillstånd, hvari hon befann sig, visade sig i en ytterlig nervositet. Hon
kunde falla i gråt för det minsta obehag, om någon
trampade henne på foten eller hon ref sönder sin
klädning, samt brista ut i häftiga ord för den obetydligaste motsägelse. Analyserande sig själf, som hon
alltid gjorde, sade hon: min stora sorg, som jag
söker behärska, tar sig i stället utbrott i små retligheter.
Det är lifvets allmänna tendens att förändra allt i
småaktigheter och aldrig unna en ens trösten af en
odeladt stor känsla.

Hon hoppades på att systern skulle finna något
sätt att uppenbara sig för henne, antingen i drömmen
eller i någon syn. Hon bibehöll nämligen hela sitt lif
igenom den tro på drömmars betydelse, hvarom redan
hennes ungdomsväninna talar, och äfven på aningar
och uppenbarelser i andra former.

Hon hade också alltid vetat långt på förhand när
ett år skulle blifva lyckligt eller olyckligt för henne.
Att 1887 skulle skänka henne både stor glädje och
stor sorg, det visste hon, liksom hon redan nu sade
att 1888 skulle bli ett af de lyckligaste år i hennes
lif, under det 1890 skulle bli ett af de bittraste. 1891

skulle åter bringa en begynnande ljusning. Denna
ljusning blef döden!

Plågsamma drömmar hade hon alltid när någon
af dem hon höll af led eller gjorde något som skulle
förorsaka henne lidande, om hon visste det. De sista
nätterna innan systerns död hade hon haft så svåra
drömmar – till sin egen förundran, då underrättelserna
voro goda. Men när dödsbudet kom, sade hon att
hon borde ha varit beredd därpå.

Emellertid kom icke den uppenbarelse efter döden,
hon hade väntat och hoppats på.


________






12.


Triumf och nederlag. Allt vunnet – allt förloradt.


Jag reste 1888 i januari, och vi återsågo icke
hvarandra förr än 1889 i september. Det var icke
fullt två år som gått, men bådas vårt lif hade under
denna tid genomgått sin mest afgörande kris, och vi
träffades såsom helt andra människor än när vi skilts.
Vi kunde ej åter närma oss hvarandra som förr, emedan vi båda voro upptagna af vårt eget lifsdrama, och
emedan ingendera ville säga den andra hela sanningen

om den konflikt, hvari vi båda befunno oss. Då det
i denna skildring är min uppgift att omtala hvad Sonja
berättat mig om sig själf, vill jag också om detta
hennes sista lifsöde endast förtälja, hvad hon sagt mig
ehuru detta nödvändigtvis blir mer sväfvande och
obestämdt än alla mina andra meddelanden om henne,
just emedan hon själf icke längre lät mig blicka sig
in i själen som förr.

Hon hade kort efter min afresa lärt känna en
man, hvilken hon sade vara den mest genialiska personlighet hon någonsin känt. Hon hade från deras
första möte dragits till honom af den starkaste sympati och beundran, hvilken så småningom hade utvecklat sig till en lidelsefull kärlek. Han å sin sida
hade ägnat henne en varm hyllning och hade äfven
bedt henne att blifva sin hustru. Men hon kände det
som om han dragits till henne mera af beundran än
af kärlek, och hon vägrade därför helt naturligt att
ingå äktenskap med honom, men satte i stället in
hela sin själs energi på att vinna honom helt och
inge honom samma hängifvenhet, som han uppväckt hos
henne. Denna kamp var hennes hela lifshistoria under
de två år vi varit skilda. Hon plågade honom och
sig själf med sina fordringar, hon gjorde honom häftiga svartsjuksscener, de skildes upprepade gånger
från hvarandra i full förbittring, Sonja söndersliten
af förtviflan, återsågo hvarandra, försonades och lösrefvo sig åter våldsamt.


Hennes bref till mig under denna tid återgifver
ytterst litet af hennes inre lif. Hon var till sin natur
mycket sluten, då det gällde hennes djupaste hjärtelif,
i synnerhet då det gällde hennes sorger, och endast
under inflytande af det personliga umgänget kunde
hon tina upp till förtrolighet, hvarför det också först
var vid min återkomst till Sverige, som jag erfor det
jag vet af hennes historia under den tidpunkt vi voro
skilda. Jag meddelar dock i utdrag det mest karakteristiska af hennes skriftliga uttalanden under denna
mellantid.


Kort efter min afresa i januari 1888 skrifver hon:


»Denna historia med E. (syftar på en tilldragelse
i hennes umgängeskrets i Stockholm) har bragt mig
på tanken att så snart jag återvinner min frihet ta
upp min förstfödde, »Privat-docenten», igen. Jag tror
att om jag helt och hållet omarbetar densamma kan
jag göra något ypperligt med detta ämne. Jag känner mig verkligen något stolt öfver att äfven i så
unga dagar ha förstått så väl vissa sidor af det
mänskliga lifvet. När jag nu analyserar E:s känslor
vis-à-vis G., tycker jag att jag verkligen skildrat ganska
bra förhållandet mellan min privat-docent och hans
professor. Och hvilket ypperligt tillfälle det kan bli
för att predika socialismen! Eller åtminstone för att
utveckla denna thes, att en demokratisk men icke
socialistisk stat är den värsta horrör, som kan
finnas. –»


Kort därefter skrifver hon:


»Tack för ditt bref från Dresden! Jag blir alltid
så oändligt glad hvarje gång jag får några rader från
dig, oaktadt på det hela taget ditt bref har gjort ett
mycket melankoliskt intryck på mig. Nå, hvad är där
att göra! Sådant är lifvet, man får aldrig hvad man
vill och hvad man tror sig behöfva. Allt annat, men
icke just detta. Någon annan människa skall få den
lycka som jag önskat mig och hvilken han aldrig
tänkt på. Det måtte vara illa ställdt med betjäningen
vid le grand festin de la vie, ty alla gäster synas
genom slarf få portioner, som voro bestämda för
någon annan. I hvarje fall synes N. ha fått den
portion, han önskat sig. Han är så lifvad för sin
Grönlandsresa, att ingen käresta skulle väl mätas i
hans ögon med densamma. Du får således afstå från
ditt snillrika projekt att skrifva till honom, ty jag är
rädd, vet du, att icke ens medvetandet om – skulle
afhålla honom från att resa till de stora, döda männens andar, hvilka efter en lappsk saga sväfva öfver
de grönländska ismarkerna. – – 

För min del arbetar jag så mycket jag orkar
(på prisafhandlingen) men utan särskild lust eller
entusiasm. –»


Sonja hade kort förut gjort bekantskap med Frithiof
Nansen vid hans besök i Stockholm, och dennes hela
personlighet såväl som hans djärfva resplan hade lifligt anslagit henne. De hade blott träffats en enda

gång, men hade båda mottagit ett så djupt intryck
af detta möte, att de båda senare höllo det för sannolikt, att, hade icke annat kommit emellan, denna
starka sympati skulle kunnat utveckla sig till något
lifsafgörande för dem.

I nästa bref, äfven af januari 1888, skrifver hon
ytterligare härom:

»Jag är för ögonblicket alldeles under intrycket
af den mest uppskakande lecture jag någonsin gjort.
I dag fick jag nämligen från N. en liten uppsats med
en exposé af hans påtänkta vandring genom Grönlands ismark. Jag har blifvit alldeles nedslagen, när
jag läst den. Nu har han också fått ett anslag af
5,000 kr. från en dansk grosshandlare Gamel för
denna resa, så att jag antar, att ingen makt på jorden
skulle kunna afhålla honom från densamma. Uppsatsen är för öfrigt så intressant och så bra skrifven,
att så snart jag känner din pålitliga adress skall jag
öfversända dig densamma (naturligtvis under löfte att
få den genast tillbaka), ty har man läst denna lilla
uppsats, kan man göra sig en approximativ föreställning om människan. I dag har jag också talat med
B. om honom. B. påstår att hans arbeten äro rent
af genialiska och tycker också, att han är alldeles för
god för att riskera sitt lif i Grönland.»


I hennes nästa bref märkas redan de första tecknen till den kris, som nu skulle inträda i hennes lif.
Brefvet är icke dateradt, men måste vara skrifvet i

mars samma år. Hon hade nu lärt känna den man,
hvars inflytande skulle bli det bestämmande för hennes
återstående lif. Hon skrifver:


»Du ställer mig också andra frågor, men dem
vill jag icke ens ställa till mig själf, och du får således ursäkta att jag lämnar dem obesvarade. Jag
är rädd att göra upp några framtidsplaner. Det enda
som tyvärr är säkert är att jag nu får 2½ långa,
oändliga månader att stanna ensam i Stockholm. Men
det är kanske lika så bra att jag får det riktigt klart
för mig hur ensam jag står i själfva verket.»


Jag hade meddelat henne, att jag i Rom hört
berättas af skandinaver, att Nansen skulle vara förlofvad redan sedan flera år tillbaka, och till svar
härpå fick jag kort efter det föregående följande
muntra bref:


»Kära Anna Charlotte.


»Souvent femme varie,

Bien fol est qui s’y fie!»



Hade jag fått ditt bref med den förfärliga underrättelse detsamma innehåller för ett par veckor sedan,
hade detsamma säkert krossat mitt hjärta. Men nu
måste jag till min egen skam tillstå, att när jag fick
läsa dina djupt deltagande rader i går kunde jag ej
hjälpa att brista i skratt. I går var öfver hufvud en
svår dag för mig, ty den tjocke M. reste bort på
kvällen. Jag hoppas att någon af familjen har redan

skrifvit till dig om ändringen i våra planer, så att
jag slipper tala om det i dag. På det hela taget kan
jag ej säga annat än att denna ändring är lycklig
äfven för mig personligen, ty hade den tjocke M.
stannat, vet jag ej hur jag hade kunnat arbeta. Han
är så stor, så »gross-geschlagen» enligt K:s lyckliga
uttryck i festtalet, och han kommer att intaga så förfärligt mycket plats icke allenast på ens soffa, men
äfven i ens tankevärld, att det vore rent af omöjligt
för mig att i hans närvaro tänka på något annat än
på honom själf. Oaktadt vi under hans tio dagars
vistelse i Stockholm ha varit ständigt tillsammans,
mestadels på tu man hand, och icke talat om något
annat än om oss själfva med en öppenhjärtighet, hvars
make du icke lätt skulle finna, är jag alldeles ur stånd
ännu att analysera mina känslor för honom. Bäst
kan jag återge mitt intryck af honom med Mussets
ypperliga vers:


»Il est très joyeux – et pourtant très-maussade;

Détestable voisin – excellent camérade;

Extrèmement futil – et pourtant très-posé;

Indignement naif – et pourtant très-blasé,

Horriblement sincère – et pourtant très-rusé.»



En äkta ryss till på köpet. Säkert är det också
att han i sitt lillfinger har mer snille och originalitet
än du kunde pressa ur båda – – –  – tillsammans, skulle du också bearbeta dem med en hydraulisk press.»


Senare delen af brefvet innehåller utvecklingen af
en del resplaner till sommaren, hvilka emellertid icke
realiserades, hvarför jag däraf endast citerar det viktigaste.


»Jag tror knappast jag kommer till Bologna (till
jubelfesten dit hon förut alltid ämnat resa) dels emedan en sådan resa skulle bli ganska dyrbar – för
toiletter etc. – dels ock emedan alla sådana högtidliga tillfällen äro tråkiga och icke alls i min smak.
Det är mycket viktigt för mig också att vara i Paris,
om också för kort tid. Från den 15 maj till den 15
juni ämnar jag således vara i Paris, och sedan resa
vi med den tjocke M. till Italien för att träffa dig, ty
det är afgjordt att vi där skall tillbringa sommaren
tillsammans. Detta är det viktigaste, men hvar? Detta
är en detaljfråga, som egentligen intresserar mig mindre.
Jag för min del föreslår de italienska sjöarna eller Tyrolen. M. går in på detta förslag, men egentligen
skulle han föredraga att öfvertala oss att resa med
honom till Caucasus genom Konstantinopel. Jag måste
medge att hans förslag är frestande, särskildt som han
försäkrar att denna resa icke heller är så dyrbar.
Men i afseende på denna punkt har jag mina dubier,
och jag tror vi göra klokare att hålla oss till kända
och civiliserade länder. Det finnes en omständighet
till, som i mina ögon talar för den första planen: jag
vill så rysligt gärna fästa på papperet några af mina
mångfaldiga fantasier och drömbilder under denna

sommar. Du måste också börja arbeta efter att ha
hvilat dig under alla dessa månader, och detta är
endast möjligt, om vi slå oss ner på något vackert
ställe och för ett stilla, idylliskt lif. – Och aldrig är
man så frestad att skrifva romaner som i den tjocke
M:s sällskap, ty trots hans storslagna dimensioner
(hvilka för öfrigt äro alldeles i stil med en rysk bojars
öfriga karakter) är han den mest fulländade romanhjälte (för en realistisk roman, förstås) som jag träffat
i mitt lif. En god litterär kritiker med den heliga
gnistan tror jag honom också vara.»


Det blef ingenting af med vår plan att träffas
under sommaren. Sonja sammanträffade med sin nye
ryske vän i London, i slutet af maj, senare på sommaren reste hon till Harz och uppsökte Weierstrass
för att erhålla hans råd vid den slutliga redaktionen
af sitt arbete, hvilket hon på våren i blott halffärdigt
skick insändt till franska akademien, utbedjande sig
rätt att före prisets utdelande vid årets slut få inkomma med en fullständigare utredning af frågan. Hur
jäktadt hon arbetade under dessa vårmånader synes
af de korta bref jag erhöll under denna tid. Det ena
från Stockholm är adresseradt gemensamt till mig och
min äldsta bror – vi voro nämligen vid denna tid
tillsammans i Italien.


»Mina kära vänner.

Jag hinner inte skrifva långa bref till er, ty jag
arbetar så mycket som jag orkar och som det öfver

hufvud är möjligt för en människa att arbeta. Jag
vet ännu icke, om jag hinner med min afhandling
eller icke. Jag har råkat på en svårighet, som jag
icke kan bli färdig med. – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – 


Kort därefter, i slutet af maj, befinner hon sig
på resa till London och skrifver följande rader:


»Älskade Anna Charlotte.

Här sitter jag nu i Hamburg och väntar på tåget
som skall bära mig om en halftimme till Vlissingen
och till London. Du kan knappt tänka dig hvad det
är för en njutning att tillhöra mig själf igen, att åter
vara herre öfver mina egna tankar och att icke vara
tvungen att par force hålla dem koncentrerade på
ett enda ämne, som jag fick göra de sista veckorna.»


Under vistelsen i Harz beklagade hon sig också
ofta öfver det tvång hennes arbete ålade henne. Här
hade omkring den gamle veteranen Weierstrass samlats
en hel grupp af yngre matematici: Mittag-Leffler, italienaren Volterra, tyskarne Cantor, Schwartz, Hurwitz,
Hettner med flera. Det fördes naturligtvis mycket intressanta samtal mellan alla dessa representanter för
samma vetenskap, och Sonja grämde sig öfver att
nödgas stänga in sig med sitt arbete i stället för att
njuta af detta samlif samt var svartsjuk på de andra,
som hade mera tid än hon att lyssna till de snillrika

meddelanden, hvaraf den beundrade lärarens samtal
voro uppfyllda.

I september återkom hon till Stockholm, och under de nu återstående höstmånaderna lefde hon i ett
tillstånd af öfverspänning, som sedan bröt hennes
kraft för lång tid. Detta år, 1888, skulle som hon så
länge hade förutsett bringa henne till höjden af lycka
och framgång, men på samma gång bar det i sitt
sköte de olyckor och sorger, som med det nya årets
inbrott stormade in öfver henne.

Då hon julafton 1888 vid franska vetenskapsakademiens högtidliga seance, i närvaro af många af samtidens mest berömda vetenskapsmän, personligen mottog det Bordinska priset, hvilket icke blott innebar den
största vetenskapliga utmärkelse, som någonsin tillfallit en kvinna, utan äfven en af de största som någon
man kunnat eftersträfva, var den man i hennes närhet, i hvars sällskap hon funnit den fullaste tillfredsställelse för allt hvad hennes själ törstade efter och
hennes hjärta begärde. Hon ägde i detta ögonblick
allt hvad hon någonsin drömt sig som lifvets lycka:
det högsta erkännande för sitt snille och ett föremål för hela sin naturs hängifvenhet. Men hon
var som prinsessan, i hvars vagga féerna hade lagt
alla goda gåfvor, men hvilkas verkan alldeles neutraliserades af en enda afundsjuk fées olyckliga tillägg.
Väl hade hon under sitt lif fått allt det hon önskade
sig, men alltid på orätt tid eller under omständigheter,
som förbittrade lyckan för henne.


Midt under hennes mest ansträngda arbete för
priset, hvilket det nu hade blifvit en hederssak för
henne att vinna, då alla hennes matematiska vänner
visste att hon arbetade därpå, skulle det nya uppslag
i hennes personliga lif komma, som hon så länge önskat. Hon lefde under de sista månaderna före afhandlingens insändande i en fruktansvärd slitning
mellan de olika kraf som kvinnan och vetenskapsidkerskan ställde på henne. Fysiskt slet hon formligen ut sig genom att arbeta nästan uteslutande om
nätterna. Andligen sönderslets hon äfven af denna
splittring mellan sin naturs djupaste kraf, den att
fullborda en intellektuell uppgift och den att ägna sig
helt åt den nya mäktiga känsla, som behärskade henne.
Det är denna konflikt, som väl till en viss grad måste
drabba alla kvinnor, som ägna sig åt en individuell
produktiv verksamhet, och det är kanske den starkaste
invändning, som kan göras mot att utveckla detta
slags anlag hos kvinnan, att de sätta henne ur stånd
att uppgå så helt i ett kärleksförhållande, som hvarje
man önskar af sin hustru eller sin älskarinna. För
Sonja var det i detta fall en oändlig pina att känna
att hennes arbete ställde sig emellan henne och den
man, hon skulle velat uteslutande ägna alla sina tankar.
Hon kände dunkelt, utan att det blef uttaladt mellan
dem, att han afkylts af att se henne, just vid den
tidpunkt då den starkaste sympati drog dem till hvarandra, så starkt upptagen af en sträfvan, som för
honom kanske tedde sig som en fåfängans sträfvan

efter ära och utmärkelse – och efter det slags ära,
som icke i en mans ögon gör en kvinna eftersträfvansvärd.

En sångerska eller skådespelerska, som öfverhöljes
med lagerkransar, finner ofta genom dessa triumfer
vägen till en mans hjärta – detta var Sonjas egen
reflexion – likaledes en vacker kvinna, som för sin
skönhet blir beundrad i en salong. Men en kvinna,
som studerar sig till röda ögon och veck i pannan
för att vinna ett pris i en vetenskapsakademi, hvad
ligger väl däri, som kan fängsla mannens fantasi!

Och hon sade sig med bitterhet, att hon handlade
oförsvarligt, då hon icke offrade sin fåfänga och sin
äregirighet i detta ögonblick för att vinna det, som i
alla fall betydde så mycket mer för henne än alla
världens framgångar. Och dock kunde hon icke
göra det.

Att nu draga sig tillbaka skulle vara detsamma
som en eklatant inkompetensförklaring; omständigheternas makt och hennes egen natur dref henne
ovillkorligt framåt mot det mål, hon en gång föresatt
sig. Hade hon förut vetat hvad det skulle kosta henne
att uppskjuta detta arbete så in i sista stunden, så
skulle hon väl icke låtit fresta sig att förspilla sin tid
med den »kamp för lyckan», hvars utarbetande gjort
hennes nuvarande kamp för lyckan så mycket svårare
än den behöft vara.

Så kom hon då till Paris och mottog sitt pris.
Hon var dagens hjältinna där, hon for från fest till

fest, mottog och besvarade skåltal, uppvaktades af
intervieware och visiter hela dagarna, hade knappt ett
ögonblick att ägna åt den man, som mött henne här
för att vara närvarande vid hennes triumf. Och så
förstördes för henne både den hjärtats lycka och den
äregirighetens triumf, som hvar för sig skulle gjort
henne så mycken glädje – genom detta hennes olycksöde, att hon väl fick af lifvet allt hvad hon önskade,
men alltid under sådana omständigheter att sötman
af lyckans bägare förvandlades till malört – enligt
hennes egen förklaring; kanske också till följd af den
dualism i hennes natur, som kom henne att alltid
slitas mellan känslans och tankens värld, mellan behofvet att gifva sig åt en annan och det lika djupa
behofvet att äga sig själf, den eviga dualism, som
ovillkorligt måste komma i hvarje produktivt begåfvad
kvinnas lif, när kärleken gör sig gällande däri såsom
en makt. Och här kom nu ytterligare en komplikation,
som berodde på Sonjas karakter. Hennes kärlek var
svartsjuk och tyrannisk, hon fordrade af den hon
älskade en sådan hängifvenhet, ett sådant absolut
uppgående i henne, att det väl torde ha öfvergått
hvad som är möjligt för en man annat än i ytterst
sällsynta undantagsfall. Men å andra sidan kunde
hon själf icke besluta sig för att skära sitt lif i tu
med ett snitt, lämna sin verksamhet och sin ställning,
hvilket var hans fordran, och blifva ingenting annat
än hans hustru.


Och så, inför omöjligheten att förena dessa olika
kraf, led deras kärlek sitt stora, afgörande skeppsbrott.

Vid denna tid sammanträffade hon i Paris med en
sin kusin, som hon icke sett sedan de första ungdomsåren. Denne var stor egendomsägare i det inre af
Ryssland, där han lefde ett lyckligt familjelif med en
hustru, som han älskade, samt en stor, uppväxande
barnskara. Men han hade i sin ungdom haft vissa
konstnärliga sträfvanden, som han sedan öfvergifvit,
och Sonja och han hade tillsammans talat om vissa
ärigiriga framtidsdrömmar, och när han nu återsåg
henne i hennes fulla triumf, omringad, firad som en
dagens hjältinna i detta Paris, där en personlig triumf
är mer berusande än annorstädes, uppstod inom honom
en svag känsla af grämelse öfver sitt eget lif. Hon
hade nått allt, hvad hon drömt om – men han! han
hade ej blifvit något annat än en obetydlig landtjunkare och lycklig familjefar.

Sonja åter såg på hans vackra, väl bibehållna
ansikte med dess lugna, harmoniska uttryck, hon hörde
honom tala om sin hustru och deras lyckliga samlif
och tänkte å sin sida: han har funnit den verkliga
lyckan, han sliter icke ut sig med komplicerade konflikter utan tar lifvet enkelt och helt.

Om detta möte och denna stämning ville hon
skrifva en novell, som hon berättade mig och som jag
djupt beklagar att hon aldrig fick utföra, ty den var
full af hennes personliga lifsfilosofi.


Ett bref från denna tid till min bror vittnar om
hur upprifven hon kände sig. (Det är skrifvet på
franska.)


»Paris, jan. 89.


Käre Gösta!

Jag mottar i detta ögonblick ert vänliga bref.
Hvad jag är er tacksam för er vänskap! Ja, jag tror
verkligen att den är det enda verkligt goda, som lifvet
skänkt mig. Ack hvad jag blyges öfver att göra så
litet för att visa er huru mycket jag värderar den!
Men tillräkna mig det icke, käre Gösta, jag är verkligen icke herre öfver mig själf i detta ögonblick.
Från alla håll mottager jag lyckönskningsbref, och
genom en underlig ödets ironi har jag aldrig i mitt
lif känt mig så olycklig som nu. Olycklig som en
hund! Nej, jag hoppas för hundarnas skull, att de
ej kunna vara så olyckliga som människorna (»comme
les hommes et surtout comme les femmes peuvent
l’être»).

Men jag skall kanske blifva resonablare så småningom. Jag skall åtminstone anstränga mig för att
blifva det. Jag skall begynna att arbeta på nytt och
att intressera mig för praktiska saker, och naturligtvis
skall jag då helt och hållet låta leda mig af edra råd
och göra allt hvad ni vill. För ögonblicket är allt
hvad jag kan göra att bevara mina sorger för mig
själf, akta mig för att begå några misstag i sällskapslifvet och undvika att man talar om mig.


Jag har varit mycket bortbjuden denna vecka:
hos Bertrand, hos Menabrea, sedan hos grefve Lewenhaupt i sällskap med prins Eugèn etc. men jag är
allt för nedslagen i dag för att beskrifva alla dessa
middagar för er. Jag skall försöka göra det en
annan dag.

När jag kommer åter till min bostad gör jag icke
annat än går af och an i mitt rum. Jag har hvarken
aptit eller sömn, och hela mitt nervsystem är i ett
bedröfligt tillstånd. För ögonblicket vet jag icke ens
om jag skall bry mig om att begära tjänstledighet.
Jag bestämmer mig sannolikt i nästa vecka.

Adjö för i dag, min käraste Gösta. Bevara mig
er vänskap, jag är i stort behof däraf, det försäkrar
jag er. Omfamna Foufi från mig och tacka S. för all
hennes vård om henne.

Er varmt tillgifna

Sonja.»


Hon beslöt sig för att begära tjänstledighet för
vårterminen och stannade i Paris, därifrån hon i april
skrifver till mig (på franska):

»Låt mig först och främst lyckönska dig till den
stora lycka som kommit på din lott. Hvilket lyckligt
solbarn du är. (»Heureuse fille du soleil que tu es.»)
Att hafva funnit en så stor, djup och ömsesidig kärlek
vid din ålder, det är verkligen ett öde värdigt ett
sådant Glückskind som du. Men det var redan afgjordt att af oss två var det du, som var Lyckan,

under det jag är och troligen alltid skall förblifva
blott och bart Kampen.

Det är egendomligt, ju längre jag lefver, ju mer
behärskas jag af känslan af fataliteten eller rättare
sagdt, af determinismen. Känslan af den fria viljan,
som man påstår vara människan medfödd, sviker mig
mer och mer. Jag känner så organiskt, att huru
mycket jag än må vilja, hur mycket jag än må
kämpa, kan jag icke ändra en iota i mitt öde. Nu
är jag redan nästan resignerad; jag arbetar, emedan
jag känner ett behof att arbeta, men jag icke endast
hoppas ingenting, jag önskar ingenting mer. Du kan
icke göra dig ett begrepp om till hvilken grad jag är
likgiltig för allt.

Men nog om mig; låtom oss tala om annat. Jag
är glad att du tycker om min polska berättelse13 och
jag behöfver icke säga dig hur förtjust jag skulle vara
om du ville öfversätta den på svenska. Jag skulle
bara göra mig starka förebråelser att taga upp din
tid, som du kunde använda så mycket bättre. Jag
har äfven skrifvit en lång berättelse om min barndom, om min systers ungdom och om hennes första
steg på den litterära banan och om våra förbindelser
med Dostojevsky. – – F. n. skrifver jag på Væ
Victis, som du kanske erinrar dig. Jag har ännu
en annan novell i hufvudet, »Les revenants», som
också mycket upptar mig. Jag skulle gärna vilja att



du gåfve mig fullmakt att disponera öfver vårt gemensamma barn: »När ingen död finnes mer». Det är
min favorit bland alla våra barn, och jag har mycket
tänkt på den på sista tiden. Jag har funnit en beundransvärd ram till det – institutet Pasteur, hvars
alla institutioner jag genom en tillfällighet lärt att
känna och hvilka äro som enkom gjorda för att
sättas i scen. Redan sedan några veckor hvälfver
jag i mitt hufvud en plan för detta vårt barns lycka.
Men detta förslag är så djärft och fantastiskt att jag
icke vågar mig därpå, såvida du ej ger mig rätt att
handla fritt.»

I augusti skrifver hon åter från Sèvres, där hon
slagit sig ned för sommarmånaderna med sin lilla
flicka och några ryska vänner:

»Jag har just nu erhållit ett bref från Gösta, som
meddelar mig att jag kanske skall råka dig vid min
återkomst till Sverige. Jag måste erkänna, att jag är
tillräckligt egoistisk att glädja mig däråt af hela mitt
hjärta. – – 

Jag är så otålig att få veta hvad du skrifver f. n.
För min del har jag också så mycket, som jag skulle
vilja visa och meddela dig. Ämnen till romaner ha
hittills aldrig felats mig, Gudskelof, men för närvarande
formligen jäser mitt hufvud däraf. Jag har fullbordat
mina barndomsminnen. Jag har skrifvit inledningen till
Væ Victis, och jag har dessutom börjat två noveller,
Gud vet när jag skall få tid att fullborda allt detta.»


________








13.


Litterära sträfvanden. Tillsammans i Paris.


I midten af september återkom Sonja till Stockholm, och vi återsågo hvarandra efter nära två års
skilsmässa. Jag fann henne mycket förändrad. Den
förra glänsande kvickheten och skämtsamheten var
nästan alldeles borta, det lilla tänkarvecket i pannan
hade fördjupat sig, ansiktet var mörkt och frånvarande,
och till och med ögonen hade förlorat den utomordentliga glans, som var hennes förnämsta skönhet. De
syntes nu matta, och den litet sneda kastningen i blicken
framträdde tydligare än någonsin. Som alltid lyckades hon att i sällskap med mera främmande personer
dölja sin sinnesförfattning och visa sig nästan som
förr. Hon påstod sig till och med ha gjort den erfarenheten, att när hon varit som mest upprifven i sitt innersta, hade man i umgängeskretsen fällt det omdöme
om henne: fru Kovalevsky var ovanligt glad och strålande. Men för oss, som stodo henne nära, var förändringen blott alltför märkbar. Hon hade förlorat
lusten för sällskaplighet, icke blott med främmande,
utan äfven med oss, hon hade icke ro att vara sysslolös, utan fann endast i ett förtvifladt, forceradt arbete något lugn.


Hon återtog sina föreläsningar, pliktmässigt men
utan intresse. Det var i det litterära arbetet hon nu
sökte en afledare för sin tärande sinnesoro, dels emedan
detta erbjöd flera beröringspunkter med hennes inre
lif, dels äfven emedan hon ännu ej hämtat sig tillräckligt från den föregående öfveransträngningen för
att kunna på nytt sätta sig in i något vetenskapligt arbete.

Hon tog först itu med det definitiva utarbetandet
af inledningskapitlet till Væ Victis, som hon lät öfversätta från det ryska manuskriptet och publicera i årets
Nornan.

Det är en stämningsbit, som skildrar naturens
kamp vid dess uppvaknande till nytt lif om våren efter
dess långa vinterdvala. Men det är ej vårens pris
som här sjunges, såsom vanligt i vårskildringar, utan
tvärt om vinterns, den lugna, hvilande vinterns, medan
våren skildras som ett brutalt, sinnligt väsende, som
väcker stora förhoppningar blott för att svika dem.

Romanen var ämnad att blifva en del af Sonjas
egen inre historia. Få kvinnor ha väl varit så firade
och omgifna af yttre framgångar som hon, och dock
ville hon i denna roman sjunga de besegrades lof.
Ty själf kände hon sig, trots alla sina triumfer, som
en besegrad i kampen för lyckan, och hennes sympati
var alltid med dem, som gingo under, aldrig med
segrarne. Denna djupa medkänsla med de lidande
var ett mycket karakteristiskt drag hos henne, det vill
säga det var icke den kristliga barmhärtighetens medkänsla, utan det var, i ordets bokstafliga mening, medlidande, hon kände andras lidande som sitt eget, men
icke med den öfverlägsenhet, som söker trösta, utan
med förtviflan öfver lifvets grymhet. Hon sade ofta,
att det som mest tilltalade henne i den grekiska
religionen, i hvilken hon blifvit uppfostrad, och för
hvilken hon alltid bevarade en viss pietet, var den
medkänsla med de lidande, som i denna är långt mer
utpräglad än i andra religioner. Och i litteraturen
greps hon alltid djupast när denna egenskap framträdde hos en diktare. I den ryska litteraturen har ju
också denna medkänsla fått sitt skönaste uttryck.

Hon lade nu också sista hand vid sina barndomsminnen. Fröken Hedberg öfversatte från hennes manuskript, och om aftonen i vår familjekrets förelästes
kapitel efter kapitel, så fort de voro öfversatta. Trots
den tryckta stämning, som hvilade öfver både Sonja och
mig, blef denna höst dock innehållsrik i följd af den
arbetsifver vi nu båda utvecklade, fast icke längre i
samarbete. Jag skref under dessa höstmånader, oktober
–november, fem nya noveller, hvilka efter hand som
de kommo till lästes i familjekretsen, omväxlande med
Sonjas. Vi gladde oss ömsesidigt åt hvarandras arbeten, foro tillsammans till förläggare och läto våra
böcker utkomma samtidigt, min novellsamling Ur
Lifvet III och Sonjas Systrarna Rajevsky. Det
var som en svag återglans af de flydda dagarnas
samarbete.


Sonja hade först ämnat att publicera sina minnen
i direkt form såsom ett stycke själfbiografi, hvilket
hon också sedan gjort på ryska. Men strax vi hörde
det första kapitlet, afrådde vi henne därifrån. Vi trodde
att det i vårt lilla samhälle skulle kunna väcka
anstöt, om en ännu ung författarinna satte sig ned att
så där enkelt och oförblommeradt berätta för hela
allmänheten om sitt intimaste familjelif. Flera kapitel
voro redan öfversatta och det hela skrifvet på ryska,
när den ändringen företogs att utbyta jag mot Tanja.
Eljes hade vi föga eller intet att anmärka, kunde
endast uttrycka vår beundran öfver att finna henne
med ett slag framträda som så fulländad konstnär.

Medan våra båda böcker voro under tryckning
begynte vi ännu ett nytt arbete gemensamt. Sonja
hade vid sitt sista besök i Ryssland funnit i sin systers
gömmor manuskriptet till ett drama, som denna hade
skrifvit flera år förut, och som hade väckt det lifligaste
erkännande hos några fint bildade litterära kritici i
Ryssland. Men det var ej färdigt för teatern. Det
innehöll många verkligt genialiska scener, alldeles
ypperliga karaktersteckningar och en egendomligt djup,
trist stämning samt hade en så stark rysk lokalfärg, att jag genast, då Sonja läste det för mig i fri
öfversättning, var af den mening, att det lönade mödan
omarbeta det för att framställa det på den svenska
scenen. Sonja hade, i synnerhet efter systerns död,
en liflig önskan att bringa fram ett arbete af henne.
Hon fann det så smärtsamt att tänka på huru dessa

rika anlag blifvit hämmade i sin utveckling och fann
ett slags tröst i tanken att kunna skapa en ryktbarhet
för henne åtminstone efter hennes död. 

Vi satte oss således till verket, genomdiskuterade
först scen för scen, akt för akt hela pjesen och kommo
öfverens om hvad som borde ändras. Sonja gjorde
så utkastet till omarbetning på ryska, skref ensam
nästan en hel akt – hennes första försök att själf
skrifva dramatisk dialog – och dikterade sedan allt
för mig på sin brutna svenska, hvilken jag så under
själfva nedskrifningen omarbetade.

Men det tycktes som om ingen form af samarbete
mellan oss skulle ha lycka med sig. Vi läste upp det
nya dramat – som efter mycket sökande fick den
något tunga titeln: Till döden och efter döden –
för en liten krets af litterära och artistiska vänner,
som Sonja samlat i sin röda salong, men dessas omdömen voro ej synnerligen uppmuntrande. De funno
dramat för ensidigt mörkt i färgen, och de trodde ej
att det skulle göra lycka på scenen.

Under allt detta arbete var det en personlig fråga
för hvar och en af oss, som vi i det längsta trängt i bakgrunden, men som nu, när julen närmade sig, måste afgöras. Hvarken Sonja eller jag voro i sinnesstämning
för att fira julhögtiden hemma detta år. Stockholm
brände oss båda under fötterna af olika skäl, och vi beslöto att nu slutligen realisera den gamla plan, som vi
aldrig förr lyckats genomföra, att resa tillsammans.
Efter många förslag hit och dit bestämde vi oss för Paris

såsom det ställe, där vi båda lättast kunde komma in i
de litterära och teaterintressen, hvarmed vi önskade att
skingra tankarna på våra personliga bekymmer. Vi
reste alltså tillsammans i början af december. Men
hur olika var icke denna resa mot hvad vi fordom
drömt oss om en resa tillsammans! Ingen väntade
sig nu någon glädje af denna resa, den skulle blott
tjänstgöra som ett slags morfin för att döfva tankarna.
Sorgsna sutto vi midt emot hvarandra i kupén och
stirrade på hvarandra, kännande vår egen beklämdhet
ökas af förstämningen i den andras ansikte. Vi voro
några dagar i Köpenhamn och besökte en del vänner
och bekanta där. Alla förvånades öfver den förändring Sonja undergått, hon var så starkt afmagrad,
att ansiktet var fullt af rynkor, kinden infallen, hvarjämte hon hade en svår hosta. Hon hade ådragit sig
den i Stockholm under den just då utbrutna influensaepidemin och hade vanskött sig, så att det var ett
under att hon ej blef liggande. En dag, då hon fått
ett bref, som upprörde henne, hade hon stigit upp
från sängen, där hon låg i feber, samt gått ut i snöslask och kall blåst halfklädd, utan korsett och med
tunna skodon, kommit hem genomvåt och suttit så
till sena kvällen utan att byta.

Du ser, sade hon till mig, som bönföll att hon måtte
sköta sig, jag är icke nog lycklig att kunna få en
allvarsam sjukdom en gång. Å, var inte rädd, lifvet
skonar mig nog, det vore allt för härligt att nu få gå
bort. En sådan lycka kan inte falla på min lott.


Och när vi sutto orörliga i kupén natt och dag
– vi reste i sträck från Köpenhamn till Paris öfver
Gjedser–Warnemünde–Hamburg – sade hon emellanåt: Å, tänk om det där mötande tåget kunde spåra
ur och krossa oss! Det händer så ofta järnvägsolyckor.
Hvarför kan det ej hända nu! Hvarför kan ej ödet
ha något förbarmande med mig!

Och under de långa dagarna såväl som under natten
talade hon, talade oupphörligt om sig själf, sitt lif,
sitt öde, talade mer till sig själf än till mig, gjorde
ett slags inre bikt och granskade sig själf för att finna
orsaken, hvarför hon alltid måste lida, alltid vara
olycklig och hvarför hon aldrig kunnat nå det som
hon hela sitt lif åtrått, att blifva älskad, verkligt, helt
och uteslutande älskad.

Hvarför, hvarför kan ingen älska mig? frågade
hon upprepade gånger. Jag kunde ju vara mer för
en annan än nästan någon kvinna, hvarför bli då alla
de obetydligaste kvinnor älskade, men icke jag?

Jag försökte en förklaring. Hon fordrade för
mycket, hon skulle minsann icke nöja sig med den
kärlek, som kan falla på hvarje kvinnas lott. Och
så var hon allt för själfreflekterande, gick allt för
mycket upp i tankarna på sitt eget jag, hade icke den
hängifvenhet, som glömmer sig själf utan tvärtom den
som fordrar lika mycket som den ger och som oupphörligt plågar sig själf och den älskade med att allt
för noga granska halten af det den mottager. Hon
gaf mig delvis rätt.


Hur underligt trist vår ankomst till Paris var –
denna som vi så många gånger förr utmålat oss i så glada
färger. Vi foro direkt från stationen till Nilssons boklåda
för att efterhöra bref, som vi båda med otålighet väntade,
och som vi också funno där, men som gåfvo oss båda
mycket att tänka på. Jag hade bara en gång förr,
1884 på återvägen från London, varit i Paris och då
mycket flyktigt, och jag frågade nu Sonja om de palats och öppna platser vi foro förbi på väg till vårt
hotell i närheten af Place de l’Etoile. Men hon svarade otåligt: jag vet inte, jag känner inte igen någonting. Hvarken Tuilerierna, Place de la Concorde
eller industripalatset, som vi foro förbi, väckte några
minnen eller intryck hos henne. Paris, det stora,
glada Paris, som alltid varit hennes älsklingsstad, där
hon helst af allt skulle velat ha sitt hemvist, var för
henne i detta ögonblick en död massa likgiltiga byggnader och platser. Ty brefvet var icke från honom,
men från en hans vän, och nyheterna voro allt annat
än tillfredsställande.

Så tillbragte vi då några egendomligt oroliga, jäktande veckor i detta Paris, som året förut öfverhöljt
Sonja med smicker och hedersbetygelser, men som
nu tycktes redan ha glömt henne. Hon hade haft sin
»quart d’heure»!

Vi uppsökte alla både Sonjas och mina vänner,
gjorde äfven nya bekantskaper, voro oafbrutet i rörelse från morgon till midnatt, icke som turister, ty
af staden och dess märkvärdigheter fick jag under

denna tid intet se, icke ens Tour Eiffel. Allt vårt
konstigt uppskrufvade intresse gick ut på att studera
människor och teatrar, att komma in i hvirfveln, för
att där hämta en väl behöflig stimulus för vårt slocknande litterära intresse. Vår bekantskapskrets bestod
också af en mycket brokig och intressant blandning
af nationer och typer. En rysk-judisk och en fransk
bankir-familj i den stora stilen, beboende hvardera
ett ensamt för detta aristokratiskt slott med lakejer i
kortbyxor och silkesstrumpor samt hela den traditionella aristokratiska lyxen. Svenska och ryska vetenskapsmän och ryska vetenskapskvinnor, polska emigranter och konspiratörer, franska litterära herrar och
damer samt af skandinaver Jonas Lie, Valter Runeberg,
Knut Wicksell, Ida Erikson och åtskilliga andra vetenskapsidkare, konstnärer och litteratörer. Sonja gjorde
naturligtvis också besök hos de franska matematiska
koryféerna och mottog några bjudningar af dem, men
de intresserade henne mindre denna gång, då hon
hade allt annat än matematik i tankarna.

Bland intressanta typer från denna studietid vill
jag särskildt nämna den sedan så ryktbar vordne
Padlevsky. En ung man med ett osundt utseende och
fängelsehy, som talade dålig fransyska, men som dock
strax intresserade genom den hänförelse och glöd
hvarmed han omfattade de revolutionära idéerna. Vi
hade ett intryck som om han brunne af otålighet att
åter komma i någon fara, han älskade tydligen martyrskapet, och fängelset, där han redan tillbragt en

del af sin ungdom, syntes ej ha något afskräckande
för honom. Hans far hade blifvit afrättad under det
polska upproret, hans bror hade dött den ohyggliga
fängelsedöden i den hemskt beryktade Peter Paulsfästningen. För att rädda sin yngste son från ett
liknande öde och ställa honom utanför de inflytanden
som hade ledt hans far och bror, hade den stackars
modern uppfostrat honom i Tyskland. Men det hjälpte
ej, revolutionens anda låg honom i blodet, och som
knappt tjuguårig satt han redan i fängelse. Han hade
sedan flytt, hade upplefvat talrika äfventyr, men tycktes
nu för ögonblicket icke ha något för händer, utan
förhöll sig afvaktande, färdig att vid första anledning
kasta sig i elden.

Jag har refererat dessa drag från hans lif ur minnet
efter Sonjas berättelse. Jag svarar ej för att där ej
kan förefinnas några detaljmisstag, men detta var dock,
enligt Sonja, grunddragen i hans historia.

Som enskild person var han snäll, enkel, vinnande, mjuk och känslig i sitt väsende. Han hade
absolut intet att lefva af, ty hans enda sysselsättning
var, efter hvad jag tror, att konspirera, men han var
alltid gäst hos förmögnare partivänner, när han ville.

För mig var det ytterst intressant att lära känna
denna egendomliga krets af glödande patrioter, som
så helt gingo upp i kärleken till sitt land, i sorg öfver
dess olyckor och i önskan att rädda det, att det som
det ordnade samhället kallar brott för dem var en
helig plikt. Just vid denna tid hade en stor engelsk

tidning haft sina hårresande meddelanden om de
misshandlingar, hvarför politiska fångar i Sibirien,
bland andra högt bildade kvinnor, varit utsatta. Det
var något djupt gripande i den sorg, som dessa meddelanden framkallade i den lilla revolutionära polsk-
ryska klicken här i Paris. Det var som om det rört
dem alla personligt. Samhörighetskänslan mellan alla
tsarrikets martyrer är så stark, att de tyckas känna
sig som en enda syskonskrets.

Medelpunkten i denna intressanta krets var en
af Sonjas intimaste väninnor, den kvinna, hon högst
beundrade af alla hon kände, och af hvilken hon
formligen lät sig imponera. Hon fann, med denna af
afund blandade beundran som var så karakteristisk
för henne, hos denna väninna åtskilliga af de egenskaper, som hon själf så gärna skulle velat äga. Skönhet, en sällsynt behagfullhet, en ovanlig förmåga att
kläda sig med smak – Sonja brukade alltid under
sina parisvistelser låta sin väninna välja toiletter
åt sig, men hur det var togo de sig aldrig så elegant
ut på henne som på den intagande polskan – en
förmåga att ständigt omge sig med ett litet hof af beundrare, som täflade om det minsta leende från hennes
läppar. Minst beundrade Sonja det som af alla andra
framhölls som fru J:s förnämsta egenskaper, hennes
snille och hennes mod. Ty en intelligens, som ej var
af det skapande slaget, gjorde aldrig mycket intryck
på Sonja, och hvad modet beträffar, det vill säga det

moraliska modet, ansåg hon sig själf äga detta i lika
hög grad om det gällde.

Det lif fru J. nu förde, efter alla de föregående
stormarna – också hon hade tillbragt ett år af sitt
lif i politiskt fängelse – syntes också Sonja som idealet
af lycka. Nyss förenad med en ung man, som tillbad
henne, omgifven af en förstående och beundrande vänkrets, hvars drottning hon var, ägande ett vackert hem,
som var öppet för alla hennes vänner och liktänkande,
och lefvande i detta centrum för allt modernt intellektuellt
lif som är Paris samt dessutom helt uppfylld af en
lefnadsmission, på hvilken hon fullt trodde, var hon
i Sonjas ögon i det lyckligaste läge som kan tänkas
för en kvinna.

Och i denna sympatiska krets öppnade Sonja sitt
hjärta såsom jag annars aldrig hört henne göra det
annat än på tu man hand. Hon talade om hur otillfredsställd hon var med sitt lif och sina sterila vetenskapliga triumfer, hur hon gärna skulle utbytt all den celebritet hon förvärfvat sig, alla intelligensens triumfer
mot den vanligaste kvinnas lott, som blott hade en
liten krets omkring sig, som älskade henne och för
hvilken hon var den främsta. Men hon såg med bitterhet att hon ej blef trodd; alla, till och med dessa
hennes vänner, trodde henne vara en mer äregirig
än ömhetsträngtande natur och skrattade åt hvad hon
sade såsom åt en af hennes vanliga paradoxer.

Endast hos Jonas Lie fann hon ett fullt förstående i ett skåltal, som rörde henne nästan till tårar.

Det var en af de angenämaste dagarna af hela
vår parisvistelse, då vi åto middag hos Jonas Lie
tillsammans med Grieg och hans fru, hvilka just då
firade sin stora triumf i Paris.

Det rådde denna obeskrifliga stämning af fest,
som uppkommer i en liten krets, där alla ha glädje
af att se hvarandra, alla känna sig förstå hvarandra
och veta att uppskatta hvarandra.

Jonas Lie var helt i stämning. Han höll det ena
skåltalet efter det andra, varmt, fantasirikt, litet inveckladt och dunkelt, som hans vana är, men högst intagande genom sin hjärtlighet och omedelbarhet samt
den poetiska färg, som alltid kommer öfver alla hans
uttalanden. Och han talade till Sonja, icke om den
berömda vetenskapsidkerskan, icke ens om skriftställarinnan, han talade om den lilla Tanja Rajevsky, som
han sade att han lärt att hålla så mycket af och fått
en sådan medkänsla för, han tyckte så riktigt synd
om det lilla ömhetslängtande barnet, som ingen förstod
sig på, och han hade sina tvifvel om ens lifvet själft
förstått sig på henne, ty, efter hvad han sedan försport,
hade det slösat på henne alla möjliga håfvor, som hon
icke brydde sig om, hade gifvit henne ära och utmärkelse och framgångar, under det den lilla flickan
stod där med sina stora, ömhetsträngtande ögon och
med utsträckta tomma händer. Hvad ville hon då ha,
den lilla flickan? Hon ville bara att en vänlig hand
skulle gifva henne en apelsin!


Tack, herr Lie, utbrast Sonja med en mjuk, rörd
stämma och tillbakaträngd gråt. Jag har fått många
skåltal i mitt lif, men aldrig ett så vackert!

Mer kunde hon icke få fram, hon satte sig igen
och sväljde sina tårar i ett stort glas vatten.

Då vi gingo från Lies var hon i en lyckligare stämning än hon varit på hela tiden. Där fanns ändå en,
som hade förstått henne, som icke visste något om
hennes personliga förhållanden och som sett henne
blott ett par, tre gånger, men som ändå af hennes
bok hade lärt att blicka djupare in i hennes inre lif
än andra, som varit hennes vänner i många år.
Så var det ju ändå någon glädje med att skrifva, så
var det ändå värdt att lefva. Vi skulle från Lies ut
på annat håll och hade ej tänkt gå hem emellan, men
i sin oupphörliga, dagliga och stundliga väntan på
bref hade Sonja aldrig ro att vara borta många timmar å rad. Vi togo således omvägen till vårt hotell
för att till portiern framställa den eviga frågan: har
det kommit några bref?

I nästa ögonblick hade Sonja gripit fatt i ett bref,
som satt på vårt nummer, och störtat med det upp
för alla fyra trapporna till våra rum. Jag gick långsamt efter och direkte in i mitt rum för att icke störa
henne. Men hon kom strax in till mig, föll mig om
halsen, grät och jublade, dansade om med mig, kastade
sig på soffan och nästan skrek: »Å Gud, å Gud! Hvilken lycka! Å, jag kan inte bära det, jag förgås, hvilken lycka!»


Brefvet klargjorde ett olyckligt missförstånd, som
pinat ut henne under dessa sista månader så att hon
blifvit till en skugga af sig själf.

Följande afton afreste hon från Paris för att
sammanträffa med den man, af hvilken hela hennes
öde numera berodde.


________






14.


Lågan flämtar.


Ett par dagar efter Sonjas afresa fick jag några
rader från henne. Redan var den glädjestråle slocknad,
som flammat upp så högt och fyllt henne med så
stormande förhoppningar. Jag har ej detta bref kvar,
men minnes hufvudinnehållet.

»Jag ser att han och jag aldrig skola fullt förstå
hvarandra. Jag återvänder nu till Stockholm till mitt
arbete. I arbetet skall jag hädanefter söka min enda
tröst.»


Och sedan var det slut. Intet meddelande mer
från henne på hela vintern och våren, utom ett par
hjärtliga ord till lyckönskan vid mitt giftermål i maj.

Hon led och hon skydde att blotta sitt lidande för
mig, som hon nu visste vara lycklig. Och om likgiltiga ämnen kunde hon aldrig förmå sig att skrifva –
därför teg hon. Denna hennes tystnad efter vårt sista,
så förtroliga samlif smärtade och sårade mig mycket
då. Sedan har jag förstått, att hon ej kunde göra
annorlunda.

I april detta samma år – 1890 – reste hon till
Ryssland. Hon hade några förhoppningar om att
blifva nämnd till ordinarie akademiker i Petersburg,
hvilket skulle varit den fördelaktigaste anställning,
hon någonsin kunnat önska sig, en stor lön och inga
skyldigheter, utom att vistas några månader af året i
Petersburg, dessutom den största utmärkelse Ryssland
äger för en vetenskapsman. Hon fäste sig mycket
vid detta hopp, som skulle frigjort henne från det
nu mer för henne olidliga tvånget att behöfva bo i
Stockholm och gifvit henne möjlighet att förverkliga
sin gamla önskan: att slå sig ned i Paris. Hon sade
ofta under vår vistelse där: Kan man ej få det bästa
i lifvet, hjärtats lycka, så blir dock lifvet i alla fall
drägligt, om man åtminstone har det näst bästa, en
andlig milieu, där man trifs. Men att hvarken ha det
ena eller det andra, det är outhärdligt. – Och hon
tyckte vid denna tid att hon ännu skulle kunnat försona sig med lifvet, om hon åtminstone nått detta.

Jag visste ingenting om hur dessa planer lyckats,
ingenting om hvart hon ämnade resa efter Petersburg
– ty hon hade denna vår varit mycket hemlighetsfull

mot alla – då jag i början af juni helt oväntadt
sammanträffade med henne i Berlin, dit jag som nygift kommit med min man på genomresa till Sverige.
Hon hade samma dag anländt dit från Petersburg.

Jag fann henne nu i denna egendomligt uppspelta
sinnesstämning, som af främmande alltid togs för en
sprittande glädje, men som jag kände allt för väl för
att ej veta, att det alltid låg något brustet där bakom.
Hon hade varit ofantligt firad i Helsingfors och i
Petersburg, hade jagat från fest till fest, hade råkat
de intressantaste personligheter och hållit tal inför en
samling af tusen personer. Hon försäkrade, att hon
haft mycket roligt samt att hon hade goda förhoppningar, var dock alltjämt hemlighetsfull och vägrade
alla närmare förklaringar. Hon undvek sorgfälligt att
vara ensam med mig, som om hon fruktat mer närgående frågor. Vi tillbragte några muntra dagar tillsammans under oaflåtligt skämt och glam, som dock
på mig gjorde ett pinsamt intryck, då jag såg och
kände hur nervöst öfverretad och oharmonisk hon i
själfva verket var. Det enda hon sade om sina personliga förhållanden var att hon beslutat att aldrig
gifta sig, hon ville icke vara så banal och göra som
alla andra kvinnor, hvilka så fort de kunna få tillfälle
att gifta sig öfverge arbete och lefnadskall. Hon ville
icke lämna sin plats i Stockholm, förr än hon antingen
hade en annan, bättre, eller också nått en sådan ställning som skriftställarinna, att hon kunde lefva däraf.
Hon dolde dock icke, att hon åter ville sammanträffa

och göra en resa med M., som för henne var den
angenämaste vän och kamrat.

Några månader senare råkades vi åter i Stockholm, dit hon kom till föreläsningarnas början i september. Hennes uppspelta munterhet var nu åter
borta, hon var tydligen förstämd och plågad af en evig
oro, men det var mig ej heller nu förunnadt att blicka
in i hennes inre. Hon undvek fortfarande hvarje
mellan-fyra-ögon med mig och visade sig i det hela
taget tämligen likgiltig för oss alla, som förut varit
hennes närmaste vänner. Det var tydligt att hela
hennes själ var på annat håll och att hon betraktade
dessa månader i Stockholm som ett slags förvisning.
Hon räknade dagarna till julferiernas början, då hon
åter ville resa. Hon befann sig i den förtviflade belägenheten att hvarken kunna lefva utan M. eller med
honom, och härigenom hade hennes lif förlorat hvarje
hållpunkt, hon var som en uppryckt planta, som ej
åter kunde sätta rot och därför trånade bort.

Då min bror hade flyttat till Djursholms villastad,
hade han velat öfvertala henne att äfven bosätta sig
där, eftersom hon hittills alltid velat bo i hans närhet
för att de skulle kunna träffa hvarandra med så stor
lätthet som möjligt. Men ehuru denna min brors
bortflyttning kostade mycket på henne och kom henne
att än bittrare känna sin ensamhet i Stockholm, kunde
hon dock ej besluta sig för en rubbning.

Hvem vet hur länge jag stannar i Stockholm.
Så här kan det ju icke länge fortfara, sade hon oupphörligt. Och om jag är i Stockholm ännu nästa
vinter, kommer jag i alla fall att vara vid så dåligt
lynne, att ni kunna vara glada ej ha mig i närheten.

Hon vägrade till och med att bese Mittag-Lefflers
nya villa, som nu var under byggning. Hon kunde
ej intressera sig därför, men ville ej heller träda in i
detta nyskapade hem för en af hennes närmaste vänner med likgiltighet, därför stannade hon på tröskeln,
medan de öfriga af sällskapet gingo in för att bese
rummen.

Känslan af det tillfälliga och i längden ohållbara
i hennes belägenhet var i en sådan tillväxt, att hon
begynte släppa alla anknytningspunkter till Stockholm,
försummade sina vänner, drog sig tillbaka från sällskapslifvet, vårdslösade mer än någonsin sitt hem och
sina toiletter. Till och med det själfulla och antändande
i hennes konversation hade mycket förlorat sig.

Hennes forna, lifliga intresse för alla områden för
mänskligt tänkande och mänskligt lif hade mycket
aftagit, hon gick nästan uteslutande upp i sitt eget
inre lifs tragedi.


________








15.


Slutet.


Jag såg Sonja sista gången i lifvet en af de första
dagarna af december sistnämnda år, 1890. Hon hade
då kommit till Djursholm för att taga afsked af oss
före sin afresa till Nizza.

Ingen förkänsla sade någon af oss att det skulle
bli det sista afskedet. Min man och jag samt hon hade
kommit öfverens att sammanträffa i Genova strax efter
jul och togo därför nu ett tämligen flyktigt farväl.

Denna plan gick emellertid om intet till följd af
misstag med adressen på ett telegram, som var ämnadt
att nå oss under vår återresa till Italien. Medan
Sonja och hennes reskamrat väntade på oss i Genova,
passerade vi igenom denna stad utan att veta att hon
var där.

Nyårsdagen, som vi hade hoppats att få tillbringa
tillsammans, besåg hon med sin vän de dödas vackra
marmorgård i Genova. Då for plötsligt en skugga
öfver hennes ansikte, och hon yttrade aningsfullt: en
af oss skall icke öfverlefva detta år, då vi tillbragt
nyårsdagen på en kyrkogård.

Några veckor senare var hon åter på väg till
Stockholm. Denna resa, som hon alltid afskytt, skulle

denna gång blifva icke blott den pinsammaste hon
någonsin gjort, utan också den ödesdigraste. Med
hjärtat på nytt sönderslitet af skilsmässans bitterhet,
kännande att dessa ständiga rifningar dödade henne,
satt hon förtviflad i kupén de kalla, bitande vinterdagarna, som så obehagligt kontrasterade mot den
milda, doftfyllda atmosfär hon lämnat. Dessa kontraster mellan Medelhafvets solglöd och nordens köld
hade nu för henne blifvit symboliska, och hon hade
begynt afsky kölden och mörkret lika intensivt, som
hon älskade solljuset och blomdoften. Hennes resa
blef äfven i materielt afseende mer än vanligt pinsam.
En underlig ödets ironi kom henne att undvika att
taga den bekvämaste och direktaste vägen från Berlin,
där hon uppehållit sig några dagar. Det gick en koppepidemi i Köpenhamn, och som hon hade en panisk
skräck för denna sjukdom, ville hon ej riskera att
ligga en natt där. Hon tog i stället den långa, be-
svärliga vägen öfver de danska öarna, hvilken med
sina oupphörliga tågbyten i det dåliga vädret sannolikt bidrog till den starka förkylning hon ådrog sig.
I Fredericia, dit hon ankom sent på natten i hällregn
och storm, kunde hon ej taga en bärare af brist på
danska småmynt, utan släpade själf på sitt bagage,
uttröttad, frusen och så modlös, att hon var färdig att
falla till marken.

Då hon ankom till Stockholm onsdagen den 4
februari på morgonen, kände hon sig sjuk. Hon
arbetade dock hela torsdagen och höll sin föreläsning

på fredagen den 6 – hon var alltid mycket uthållig
och försummade aldrig en föreläsning, när det blott var
henne möjligt att hålla sig uppe – och på aftonen
gick hon till och med på en souper på Observatorium.
Men hon begynte att där känna sig feberaktig och
drog sig ensam tillbaka från sällskapet, fick ej tag
i någon vagn och, opraktisk, alltid främling i Stockholm som hon var, kom hon i orätt spårvagn och
fick i kölden och kvällsrusket göra hela den långa
omvägen öfver Slussen för att återvända öfver Norrbro
till Humlegården. Ensam, hjälplös, skälfvande af feber
och dödligt sorgsen i hjärtat, satt hon där och frös i
den kalla natten och kände hela våldsamheten af det
onda, som fått makt med henne.

Samma dag på förmiddagen hade hon sagt till
min bror, som var högskolans rektor, att hon ville på
hvad villkor som helst ha tjänstledighet i april för att
då åter resa ut. Detta var alltid hennes enda tröst,
då hon kom hem förtviflad, att genast göra upp
planen till en ny resa. Och under mellantiden ville
hon döda ledsnaden och oron med arbete. Hon hade
flera nya arbetsplaner i hufvudet, både litterära och
matematiska, och talade därom med mycket intresse.
För min bror utvecklade hon idén till ett nytt matematiskt arbete, som han trodde skulle blifvit det
betydligaste hon någonsin gjort. Med Ellen Key, den
som var mest samman med henne de sista dagarna,
talade hon om flera nya noveller, som hon hade i
hufvudet; en, som hon sade sig redan ha påbörjat,

skulle innehålla en karakteristik af hennes far, en
annan var till en tredjedel färdig och skulle bli ett
motstycke till Vera Vorontzoff. Hon ville kalla den
»En nihilist» och den skulle skildra ett stycke ur
Tschernyschevskys lif. Dess slutkapitel, som ännu ej
var skrifvet, berättade hon för Ellen Key, som ur
minnet antecknat det på följande sätt:


»T. har från sin obemärkthet helt plötsligt blifvit
ryktbar i de ungas kretsar genom sin socialt revolutionära roman: »Hvad är att göra?» Han har i ett
gladt gille varit hyllad som de ungas hopp och anförare, och han har återkommit till de små vindsrum,
där han bor med sin vackra unga hustru. Hon
sofver då han kommer hem; han ställer sig vid
fönstret och ser ned på det sofvande Petersburg, där
ljus ännu glimma. Han talar inom sig till den stora,
fruktansvärda staden; ännu var den våldets, fattigdomens, orättvisans, förtryckets hemvist – men han,
han skulle eröfra den; sin ande skulle han ingjuta i
den; hans tankar skulle alla småningom komma att
tänka, så som de unga gjorde det – han mindes särskildt en själfull ung flicka, hvars sympati också kommit varm emot honom – han börjar drömma, men
rycker sig lös ur drömmen och går att kyssa sin
hustru, för att så väcka henne och meddela henne sin
triumf – då i detsamma några skarpa knackningar
höras på dörren – han öppnar – och står framför
gensdarmerna, hvilka kommit för att arrestera honom.»


Så häftigt Sonja än många gånger hade åkallat
döden, önskade hon dock icke att dö just nu. Hon
var, enligt de vänner, som stodo henne nära i det
sista, närmare resignationen nu än någonsin förr. Hon
hoppades icke längre på den helhetslycka, hvars idealbild ständigt flammade i hennes själ, men hon älskade
och åtrådde ifrigt de brutna strålar däraf, som upplyste hennes väg.

Och så var hon alltid innerst så rädd för det
stora okända. Hon sade mången gång, att endast
ovissheten om det icke funnes straff i en annan värld
hade hindrat henne från att frivilligt lämna denna.
Hon hade icke någon bestämd religiös tro, men hon
trodde på ett evigt lif för individen, trodde därpå och
bäfvade därför.

Och framförallt fruktade hon det förfärliga ögonblick, då det jordiska lifvet upphör. Hon citerade ofta
Hamlets ord:


»– – Ty i döden –

Hvad drömmar i den sömnen månde komma,

När stoftets tunga skrud är kastad af,

Det tål att tänka på.»



Och med sin lefvande fantasi utmålade hon sig
de gräsliga sekunder, som kanske förflyta sedan kroppen redan är fysiologiskt taladt död, men då möjligtvis nervsystemet ännu lefver och lider – lider onämnbara marter, som ingen annan vet än den som tagit
språnget ut i det stora mörkret. Hon var också

mycket ifrig för likbränningen, emedan hon bland
annat fruktade skendöd och föreställde sig hur det
skulle vara att vakna i kistan och utmålade det med
sådana färger, att det kom en att rysa.

Hennes sjukdom var dock så kort och så våldsam,
att jag ej tror hon hade tid eller sans för att i det
sista tänka på allt detta, som förr så ofta föresväfvat
henne. Det enda hon yttrade, som tydde på en förkänsla af att slutet nalkades, var på måndagsmorgonen den nionde, knappt tjugu timmar innan hon dog:
Jag kommer aldrig igenom denna sjukdom, samt
på kvällen samma dag: Jag känner det som om en
förändring föregått med mig.

Men eljes var hennes egentliga farhåga att hon
skulle få ligga på ett långt sjukläger. Hon orkade
för öfrigt ej tala mycket, ty hon hade häftigt håll,
stark feber och andnöd, samt plågades af en stor ångest, som gjorde att hon aldrig ville vara ensam.
Hon sade näst sista natten till Ellen Key, som nästan
ständigt satt hos henne: Hör du mig i sömnen förtvifladt jämra mig, så väck mig och hjälp mig att
byta ställning, ty jag är rädd att annars kan det gå illa
med mig. Min mor dog i ett sådant anfall af ångest.

Hon hade ett ärftligt hjärtlidande och hon uttalade på grund däraf ofta det hoppet, att hon skulle
dö ung. Vid obduktionen visade sig dock detta
såsom jämförelsevis obetydligt, fast det kanske ökade
den andnöd, som den våldsamma lungsäcksinflammationen redan i och för sig framkallade.


De vänner, som voro henne nära under de få
sjukdomsdagarna, kunna icke nog tala om hur god,
mild, tålig, hon var, hur osjälfvisk rädd att besvära,
hjärtligt tacksam för hvarje liten tjänst.

Hennes lilla flicka skulle på en barnfest på tisdagen, och Sonja intresserade sig ännu i det sista för
att hon ej skulle gå miste om detta nöje, bad sina
vänner att hjälpa henne med att skaffa hvad som
behöfdes, och då barnet måndagskvällen kom in till
modern i sin zigenarkostym, log denna vänligt åt
henne och önskade hon skulle få mycket roligt. Blott
några timmar därefter skulle flickan, yrvaken, mottaga
sin mors sista döende blick, hvilken med ett ömt uttryck riktades på henne.

Måndagskväll lämnade henne de båda väninnor,
som de föregående dygnen vårdat henne, och en
Elisabethssyster intog deras plats. Läkarne ansågo
nämligen ingen omedelbar fara vara för handen, utan
trodde snarare att sjukdomen skulle bli långvarig,
hvarför det för vännerna mera gällde att förnuftigt
fördela den nattliga tjänstgöringen, än att uttömma
sina krafter på en gång. På den sjukas egen begäran
beslöto de sig därför att sofva denna natt, då ingenting särskildt tycktes påfordra deras närvaro. Och så,
just denna natt, skulle det stora afgörandet komma.

Hon låg i en djup sömn, då vännerna lämnade
henne. Men vid tvåtiden vaknade hon till det förfärliga. Dödsarbetet hade begynt. Hon visade inga
tecken till medvetande, kunde ej röra sig, ej tala,

ej svälja. Det varade i två timmar. Endast i
sista ögonblicket anlände en af nyssnämda närmaste vänninnor, som sköterskan för sent låtit tillkalla. Ensam,
ensam med en främmande sjuksköterska, som icke
ens talade hennes språk, måste hon genomkämpa
denna sista, bittra kamp. Hvem vet hvilken tröst en
kär stämma, en känd handtryckning kunnat vara i
dessa fruktansvärda två timmar. Jag skulle önskat
att åtminstone en präst läst den ryska mässan för
henne under dessa timmar. Med den pietet hon
bevarade för sin barndomsreligion och alla sina barndomsminnen, skulle dessa kända toner säkert ljudit
ljuft och lugnande för hennes öra, om hon ännu
kunnat uppfatta dem; hennes händer skulle i sitt
krampaktiga famlande gripit om det kors, som tröstat
så många döende och som hon alltid älskat såsom
symbolen af mänsklighetens lidande. Men intet, intet!
Intet tröstens ord, intet bistånd, ingen älskande hand
öfver den heta pannan – ensam i ett främmande land,
med sargadt hjärta och brustet lifshopp samt kanske
bäfvande inför det hon gick till mötes – så skulle
hon sluta på jorden, denna »själ af eld och själ af
tankar».




Ur det hopplösa mörker, som under den första
sorgen synts mig omge detta dödsläger, har så
småningom en och annan ljusstråle tändts för min
inre syn.


Om lifvet är kort eller långt, betyder ju ej så
mycket, allt beror på dess innehållsrikedom för en
själf och för andra. Och ur denna synpunkt var
Sonjas lif längre än de flestas, hon hade lefvat intensivt, druckit ur lyckans och sorgens källor, mättat sin
ande vid visdomens brunnar, bestigit alla de höjder
dit fantasien ensamt kan bära och lyfta, och åt andra hade hon gifvit i rikt mått af sitt vetande, sin
erfarenhet, sin fantasi och sin känsla, hon hade brukat
den väckande röst, som snillet alltid äger, när det ej
isolerar sig i själfvisk tillbakadragenhet; ingen, som
umgåtts med henne, har kunnat förblifva oberörd af
det inflytande som utgick från denna vakna intelligens
och denna varma känsla, som gaf sol och växt åt
allt hvad som spirade i hennes närhet. Hennes ande
var så befruktande just därför att hon såsom intelligens
var så litet själfvisk, därför att hennes högsta sträfvan
var samhörighet, lifsgemenskap i andligt afseende.
Och om det också var mycket af fantasteri och af
vidskepelse i hennes förkänslor, aningar och drömmar,
är det dock säkert, att det var något af en siare hos
henne. När hon borrade sina närsynta och dock så
genialiskt lysande ögon in i ansiktet på den hon
talade med, hade man en känsla af att hon kunde se
en tvärt igenom själen. Hur ofta genomskådade hon
ej med en enda blick den mask, hvarmed många
lyckas att för hela lifvet dölja sitt verkliga ansikte
för den mindre skarpsynta, och hur ofta anade hon
ej hemliga bevekelsegrunder, som voro dolda för alla

andra, till och med för individen själf. Hennes diktaranda var också siarens. Ett lösryckt ord, en enda
skenbart obetydlig liten episod, som mötte henne i
lifvet, kunde för henne uppenbara hela det dolda
sammanhanget mellan orsak och verkan och sålunda
blifva till en hel lifshistoria. Sammanhanget var
öfverhufvud det som hennes ande alltid spanade efter,
sammanhanget i tankens värld, sammanhanget mellan
lifvets företeelser, ja, hon forskade äfven efter det
okända sammanhanget mellan tankelagarna och lifsfenomenen, och det var för henne en källa till evig
otillfredsställelse detta, att vi blott kunna se styckevis,
förstå styckevis. Därför drömde hon gärna om en
annan högre lifsform, där vi, enligt apostelens sköna
uttryck, ej mer skola »se genom en spegel på ett dunkelt
sätt, utan ansikte mot ansikte».

Att se enheten i mångfalden – det var hennes
forskar- och diktarandas mål.

Och om hon nu nått detta! Tanken svindlar
inför denna så osäkra, så dunkla möjlighet, men
bröstet vidgas, hjärtat klappar af ett bäfvande hopp,
som bryter udden af dödens bitterhet.

Och så hade hon alltid önskat att dö ung! Trots
den outtömliga friskheten i hennes sinne, som gjorde
henne färdig att ständigt mottaga nya intryck och nya
glädjekällor samt satte henne i stånd att barnsligt
glädjas äfven åt småsaker, fanns det dock i hennes
djupa inre ett kraf, som lifvet aldrig kunde tillfredsställa. Ty samma helhet och enhet, som hon sökte i

tankens värld, åtrådde hon också på känslans område.
Liksom hennes ande fordrade den absoluta klarheten,
den absoluta sanningen, så kräfde hennes hjärta den
absoluta kärleken, den fullkomliga samhörigheten, hvilken det mänskliga lifvets egen art och kanske specielt
hennes egen karakters art omöjliggjorde. Det var detta
bristande sammanhang, dels mellan hennes andes och
hjärtas kraf och lifvets möjligheter, dels mellan dessa
kraf och hennes eget temperament, som förstörde
henne. Endast från denna synpunkt får hennes död
sin rätta betydelse. Vill man utgå från hennes egen
tro på ett djupt samband mellan alla företeelser,
måste man betrakta det så, att hon måste dö, icke
därför att några ovanligt fientliga och lifsstarka mikrober tagit säte i hennes lungor, icke heller därför
att lifvets tillfälligheter hade fogat det så att hon ej
fann den lycka hon åtrådde i lifvet, utan därför att
det fattades ett nödvändigt, organiskt sammanhang
mellan hennes inre och yttre människa, mellan tanke
och känslolif och temperament och lynneslif. Hon såg
enhetligt, men handlade styckevis. Om det finns en
värld, där dessa motsatser kunna förenas, då är hon
lycklig nu. Finns den icke, så har hon dock på sitt
sätt nått det hon åstundade: harmoni. Ty i den fullkomliga hvilan är det också harmoni.

Följande verser, som skrefvos af min bror Frits
Läffler vid hennes död, synas mig så väl karakterisera
hennes väsende, att jag vill citera dem här:


Själ af eld och själ af tankar,

Har Ditt luftskepp lyftat ankar

Nu att stjärnerymder plöja

Evigt, där Du förr sågs dröja

Mången gång, dit stadd på spaning

Öfver världssystemets daning

Hög din tanke lyfte vingen,

När i stjärneklara kvällen

Stråla sågs Saturnus-ringen

På den dunkelblåa pällen?




Månne ifrån högre zoner

Analytiska funktioner

Svaret nu dig finna låta

På odödlighetens gåta?




Ljusets strålar från det höga

Såg Du förr med forskarns öga

Mot kristallegrund sig bryta.

Huru ser Du nu dem flyta?




Från de ljusa himlavärldar

Ofta nog du blicken vände

Också ned till mörkrets härdar,

Till vår egen jords elände.

Där också i hoppets stunder

Såg Du mot kristallegrunder

– Utaf kärlek – ljus sig bryta

Och med mörkret väldet byta.




Själ af eld och själ af tankar,

Tryggast fann Du kärleks ankar.









Så farväl och tack! Ej täcke

Tungt den svenska jord det unga

Lif, som lämnas nu åt grafvens

Långa, ljufva hägn! – Så länge

Som Saturnus-ringen svänger

Sig på färd bland ljusa världar

Och än lefva män, Ditt minne

Mälas skall bland stora själars.





Sällan har väl ett dödsfall väckt ett så stort och
allmänt deltagande som hennes. Från snart sagdt
hela den bildade världens alla håll ingingo till högskolan telegram med beklaganden. »Från den högkonservativa Petersburg-akademien, till hvars korresponderande ledamot hon det sista året blifvit kallad,
ända till söndagsskolebarn i Tiflis och småskolelärarinnor i Charkow» skyndade alla att hembära hennes
minne sin hyllning. Ryska kvinnor beslöto att
resa ett monument på hennes graf i Stockholm, vagnslaster af blommor täckte den mörka mullen midt
ibland drifvorna på Stockholms kyrkogård. Och alla
tidningar och tidskrifter innehöllo äreminnen öfver
den sällsynta kvinnan, som mer hedrat sitt kön än
någon annan.

Men ur all denna hyllning, ur alla dessa äreminnen framträder hennes bild liksom på en piedestal,
opersonlig och oåtkomlig. Hon blir för eftervärlden
just det, som hon icke ville vara: en ovanligt utvecklad, fint konstruerad hjärna, ett slags jättekvinna
med proportioner så öfver det vanliga måttet, att man
betraktar henne mer med undran än sympati.

Jag har kanske genom min detaljerade och obeslöjade framställning af hennes lif med dess svagheter
och misstag, dess sorger och förödmjukelser lika väl
som dess triumfer och dess storhet reducerat dessa
dimensioner till mer öfverensstämmelse med det vanliga måttet. Men med det mål, jag föresatt mig, att
söka skildra henne så, som jag vet att hon önskade
blifva känd och förstådd, har det varit mig af största
vikt att framhålla de allmänt mänskliga drag i hennes
bild, som komma henne att liksom rycka närmare
andra kvinnor, blifva en af dem, icke ett undantag
utan ett bekräftande af regeln, att hjärtelifvet är det
väsentliga icke blott i den kvinnliga, men i den mänskliga naturen, och att den högst och den lägst begåfvade
i andligt afseende alltid kunna mötas på detta centrala
område för allt mänskligt lif.















Efterskrift.


Fredagen den 21 oktober afled i Neapel författarinnan
till detta arbete. Några dagar före sin död hade hon till
förläggaren återsändt det af henne genomsedda första
korrekturet till sista arket med anhållan om nytt korrektur till hela arbetet. Undertecknad, som redan förut på
författarinnans önskan jämte henne läst första korrekturet,
har i hennes ställe öfvertagit omsorgen med detta arbetes
slutliga genomseende före dess offentliggörande.


Djursholm den 3 november 1892.


L. Fr. Läffler.


________
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            Noter
          
1)
        
Hon har själf långt senare berättat om denna resa i
bref till Stockholms Dagblad.

2)
        
Detta, liksom de förut citerade brefven, är skrifvet på
franska språket.

3)
        
Om denna egendomliga fiktion med afseende på födelsedag och år se inledningen.

4)
        
Kursiveradt af meddelarinnan.

5)
        
Faktiskt hade hon då blott skrifvit en enda, men för
hennes lifliga fantasi blef strax det tänkta det gjorda.

Not af förf.


6)
        
På landet nära Moskva, där hon vistades hos sin väninna, som hade hennes lilla flicka i sin vård.

7)
        
Vi hade kommit öfverens att mötas i Norge och tillbringa resten af sommaren tillsammans.

8)
        
En sommarsaga.

9)
        
Brefvet är skrifvet på svenska liksom alla följande
där ej något annat särskildt meddelas, och jag afskrifver det
utan rättelser.

10)
        
Man erinre sig barnkammaren i hennes barndomshem,
tapetserad med tidningspapper.

11)
        
Som man torde se har jag här som i brefven citerat
ordagrant utan att rätta de små språkliga oegentligheter,
som där helt naturligt förekomma, utom i de fall, där dessa
uppenbarligen berott på rena misskrifningar.

Not af förf.


12)
        
Nu kursiveradt.

13)
        
Ett barndomsminne, skrifvet på franska, senare tryckt
på svenska i Nordisk Tidskrift.
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