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Till “Naturens Epos“.



Hur människans ärelystnad växlar! Hela tjugoåldern syntes mig det mest afundsvärda, som
kunde förunnas en skald, att en gång i sitt lif hafva
diktat en af dessa inspirerade små visor, som två
älskande samfäldt minnas och recitera i sommarskymningen, och som knyter i hop deras hjärtan liksom en silkesända två utslagna rosor. Jag menar sådana verser som »Ueber alle Gipfeln ist Ruh» eller,
»Otaliga vågor vandra», strofer, sprungna som sång
ur öfverfyllda bröst men bevarade för evigt i det aldrig
domnade eko, som är oförgänglig konst.

Så drömde jag en gång, och nu är det redan
länge, som jag tyckt det vara än mer afundsvärdt att
kunna dikta vore det också bara en eller par af de
rader, hvilka som ett lifs resultat komma på tänkarens
tunga, när han står ensam i sitt fönster och betraktar
stjärnvärldarna längs vintergatan. Ty det finns sådana
rader, samlande i sin korthet en andes hopp och
resignation.


För dem, som tänka så, är Lucretius den äkta
mandomsdiktaren, ty i hans verk finnas strödda, ej
med lyckträffens gleshet, men i slösande rikedom dessa
lapidarrader, mot hvilka år och sekel intet mäkta. Hela
hans dikt »Om Naturen» – så två tusen år gammal
den snart blir – är fortfarande ett evangelium för
alla, som vilja förklara världen ur världen själf. Den
är en helig skrift för dem, hvilka förmena, att intet
är stoltare än den känslans resignation under tanken,
som vill finna plats för alla drömmar inom själfgifna
gränser, och som ingen annan oändlighet vill veta af
än ett mekaniskt världssystems.

Sedan Lucretius lefde, hafva hans tankar tallösa
gånger upprepats och varierats. Hela den moderna
forskning, på hvilkens verk vi trampa för hvart steg
vi taga, utan att ens tänka därpå, har fortgått just
i den riktning som han drömde. Oräkneliga ämnesvenner af forskare och diktare hafva smidt färdiga
de vapen, som den stolte romaren begynte härda i
sin spekulations eld – ingen har fått eggen skarpare än han: ingen tolkat teorien så stolt som han.
I denna lära med dess förnekande af alla utomstående
och ingripande makter och dess tro på alltets lagbundna själfutveckling ligger den moderna tidens
lifsnerv, och ändock har ingen modern man tillnärmelsevis nått sådana sublima uttryck för denna
tankegång och dess känsloföljder som Lucretius. Tusentals andar hafva lika lidelsefullt trotsat den gamla
gudatron, men när han i två på hvarandra följande

radslut talar om motståndet mot dess läror »tollere
contra, obsistere contra» verka orden som två knutna
händer kring ett höjdt svärd. Tusentals grubblare
hafva som han i de ensamma studiekamrarnes tystnad
känt meditationens majestät, men hvem har som han
besjungit den svala ro, som sväfvar kring den fria
tankens tinnar? Hvem har så tolkat fröjden i att
nå människospekulationens Herculesstoder, extasen
vid att följa världsdaningen från den tidlösa begynnelse, då atomerna hvirflade i tomrummet som dammkorn i solen, till den stund, då den jord och himmel,
som de bildat, åter skola lösas upp och hvirfla bort
genom rymderna liksom de torra agnarne ur vannan
en isklar höstdag.

Men detta förhållande, att en sådan åskådning, med
sina konsekvenser omfattande hela den moderna tillvaron, aldrig tecknats som af denna för så länge sedan
fallna romarstilus, låter oss röra vid en företeelse nogsamt känd inom civilisationshistorien, men dock alltid
ägnad att förvåna. Det drefs härom året – som
en och annan kanske erinrar sig – en kuriös
sport. Meningen var att sätta upp en förteckning på
»de tjugu eller femtio bästa böckerna». Detta gaf
anledning till många vanligen mer eller mindre likgiltiga försök till en litterär rangordning. Men i denna
tanke fanns en kärna. Det kan bildas ett litet bibliotek af de bästa, de oförytterliga, de heliga, ja man
kan gärna säga de inspirerade böckerna. Litteraturen
har en rad paläotyper, som mänskligheten icke kan

tänkas undvara, men som själfva lätteligen ersätta
otaliga andra. Det är som hvar sida af lifvet och
hvar tids innersta sätt att koncipiera världen blott
en enda gång skulle få det monumentala uttryck, i
jämförelse med hvilket alla andra behandlingar nedsjunka till bleknande kopior eller förtydligande varianter. Jobs bok, Kristi Efterföljelse, Divina Commedia äro
exempel på sådana paläotyper. – Så länge människohjärtat känt olyckans förtviflan och plågans skam, har
det klagat, hädat och inför sin jämmers obegriplighet
bytit ord med »Gudarna» eller »Ödet», men hvilkens tal
har därvid i tidernas tider nått en storhet, som kan
jämföras med den skabbslagne judens i hans växelspråk med Jehovah. Hela tidsåldrar hafva haft klosterisoleringens uppgående i Gud till ideal och törstat
efter rökelselågans doftande undergång i andakt, men
endast i Thomas a Kempis är den religiösa själfförbränningens sötma helt och fullt uttryckt. Alla på
en gång högdragna och fromma naturer med rättfärdigheten till lifspatos hafva drömt om den upptäcktsresa
genom vedergällningens, luttringens och belöningens
trenne riken, som Dante verkställde, men han ensam
kom tillbaka och gaf oss den stora, underbara resebeskrifningen. Detta gäller intill våra dagar. – Pascal
och Swift, Hamlet och Faust, hur ensamma stå ej
trots alla tidsdrag andar och verk som dessa?

Vi kunna klarlägga dessa mäns förutsättningar,
följa dessa arbetens utveckling, och ändock, när de
stå färdiga, skilja de sig från andra varelser och

plantor. Dessa skrifter äro de oersättliga verken, som
gifvit den mänskliga odlingen det grundkapital, på
hvilket den ständigt tär och tär, och man darrar för
hvar slump, som kunnat beröfva oss ett enda af dem.
Hur mycket fattigare skulle vi icke hafva varit, om
t. ex. Pascal före sin död rifvit sönder de papperslappar, på hvilka han i ångestnätterna kastat ner sina
»Tankar»?

I verk som dessa är den estetiska storheten mindre
viktig än den moraliska. Det är råd mer än skönhet,
svar mer än bilder, som vi i sådana arbeten söka. De
äro drömböckerna, som vi slå upp, när världen ikring
oss förmörkas till febersyn och marridt och hjärtat
ängsladt söker efter en ledtråd. Det är lärarna, med
hvilkas hjälp vi hoppas också få en tydning af vårt
eget inres hieroglyf-skrift. Vill man hafva ett bevis
för, hur afgjordt dylika verk skilja sig från andra,
iakttag blott det intryck deras ord göra, när man hittar
dem som lösryckta citat i andra arbeten. Ögonblickligen märker man artskillnaden. Litteraturvännen igenkänner blott ett par ord ur en världsdikt, som astronomen urskiljer kosmiskt stoft från vanlig sand. Äfven
lösryckta ur sitt sammanhang hafva sådana rader
meteorskärfvornas hårda styrka; äfven i fragment
bära de spår af att hafva tillhört en klippfast världsbyggnad.

I all synnerhet gäller detta en dikt som den här
är fråga om: Lucretii De Rerum Natura. Det är
naturens enda stora epos, aldrig öfverträffadt, i hvilket

dess drifter och lagar skildras i ord lika oförgängliga
som dessa: »Vivida vis», den outrotliga innersta kraften i allt, »æternum vulnus amoris», det eviga kärlekssåret, för hvilket människosläktet blöder, »fatis avolsa
potestas», viljan, som den »makt, som människan slitit från ödet», dessa och hundratals andra uttryck af
samma art skola citeras, så länge föreställningar som
dessa bilda mönstret för garnen på lifvets väfstol. Så
är den gamla lärodikten om naturen en gång i hvar
grubblares lif texten, vid hvilken han söker kämpa
sig till klarhet. Många hafva också skrifvit om
Lucretius – flera mästerligt – så Lange i sitt kända
arbete öfver materialismens historia, Sellar och Symonds i England, Sainte-Beuve och Martha i Frankrike. I Sverige hafva vi nyligen i Emil Fehrs studie
öfver Lucretius erhållit en samvetsgrann och kärnfull
redogörelse för hans dikts tankeinnehåll, nerskrifven
med en ungdomlig oförskräckthet, som tilltalar. Hvad
här följer, är blott ett par anspråkslösa aforismer, fria
drömmerier öfver det stora verket.




Lucretius föddes i Rom mellan 99–94 och dog
vid ungefär 44 års ålder. Det enda vi veta om hans
lefnad berättas af Hieronymus och låter i första ögonblicket blott som en legend, uttänkt till varnagel och
uppbyggelse. Kyrkofadern påstår nämligen, att den
djärfva gudsförnekaren blifvit vansinnig af en kärleksdryck, och att hans dikt skrifvits under sjukdomens
ljusa mellantider. Vid närmare eftertanke är man
med många kommentatorer böjd att tro på berättelsens kärna. Den som en gång insupit den brännande luften i de verk, hvilkas upphofsmän haft själssotens gnista i sitt väsen, den igenkänner temperaturen i Lucretii dikt och den till bristande spända
strängens genomträngande musik. Det tyckes, som det
fanns ett spekulationens sömngångarskap, som vandrade med vidöppna ögon och säker fot sin farliga bergstig upp mot toppen, på själfva själsjukdomens rand,
– läsningen af Rousseau meddelar ej sällan detta intryck – och ur flera siares lif känna vi den tankens
exaltation med profetiska fjärrsyner och ord, som föregår geniernas andliga sammanstörtning. Är man mystiker, kan man kalla en sådan själsförmörkning efter
synen från Horeb en bländning af oändligheten, det
samma, som bibeln menar, när den talar om, att den,
som sett Jehovah, dör. Dömer man som psykolog, är
det explosionen efter öfverhettningen, naturnödvändigt
sprängande maskineriet. Lucretius antyder icke blott
direkt genom den märkliga roll, drömmar och hallucinationer tyckas hafva spelat i hans lif, den ytterliga
spänning, i hvilken hans inbillning lefde, men hela
hans dikt bär en gripande prägel af själfförsvar.

Så kämpar man blott med mörkret, när man
själf ryst för dess furier, så passioneradt talar man
blott om den vises molnlösa himmel, när ens egen
tanke oroas af mörka ovädersskyar. På en djup

inre motsats mellan åskådningens klara fattning och
temperamentets förbränningsbegär tyder allt i denna
dikt. Analysera exempelvis fjärde sångens storartade
teckning af kärleken. Sällan har någon – själf i
antiken – så hårdhändt ryckt slöjan från könslifvet,
med så rasande hat skildrat, hur den erotiska lidelsen
förlöjligar och förintar, med sådant förakt ställt Venus
Vulgivaga öfver Venus Urania, reducerande kärleken
till en rent animal funktion. Och dock framträder ur
hvarje rad af denna skildring mannen, som själf känt
passionens feber och förödelser: skammen att se sitt
lif hänga vid en kvinnas vink, tortyren af svartsjukan
med dess förgiftade pil djupt i hjärtat, blott ögat ser
skuggan af ett leende, som den älskade ämnat åt
en annan. Ensamt Spinozas beryktade definitioner i
Etiken öfverträffa dylika ställen i förfärande energi.
Men högst når Lucretius, när han visar själfva famntagets besvikenhet, njutningens bitterhet och det ensamma, mörka svårmodet, när begäret rasat öfver
och pannan dignar tung mot det hjärta, man velat
äga in i hvarje slag, men som nu åter klappar lika
ensamt och främmande som någonsin. Den platonska
mytens könsliga enhetsdröm finnes blott i sagan.
Aldrig skall en man i kvinnans sköte finna läkedom för den blinda drift, som rinner i hans ådror.
Och skalden upprepar sitt dofva älsklingsord: Nequiquam – förgäfves.

Men denna dubbelhet af genomlefda kval och
frigörande öfverlägsen lära erbjuder alla sidor hos

Lucretius. Grundändamålet med hela hans dikt –
hans fasta beslut att utrota sina landsmäns vidskepelse
och dödsfruktan – är på samma gång, man märker det
öfverallt, en själfuppfostran. Hans eget hjärta har känt
den ängslan, om hvilken han talar, ångesten att
vara ett byte för osynliga makter, mot hvilka intet
svärd hjälper, men som lömskt öfverfalla, när man
själf är obeväpnad, i mörkret och bakifrån, och som
till sist trots det tappraste motstånd skola slita
klingan ur ens hand. Och Lucretius hatade dessa
makter och gudar, som aldrig kommo till ärligt
envig, med en romersk krigares hat. Så blef Epikurs’
filosofi, som utmönstrade ur världen denna här af
oridderliga motståndare, för hvilkas illslughet man
måste duka under, hans lifs lära, och till stöd för
sig och andra utropar han dess lösen. Dag och natt,
under krigslifvets mödor, i fält och vid bokens ensamhet, under dryckesgillets skratt och på nattliga
båtfärder utefter Tibern, ständigt samlar han bevis
för Epikurs’ satser. Det var icke han, som tanklöst
skulle låta timmen gå med att lyssna till Bandusias
kristalliskt sorlande flöde, eller i höstens skog, då
bladen föllo gyllene som tunt, hamradt guld, tänkte
på att rista hetärens namn i barken. Utan frist arbetar hans tanke för att magasinera in rön, bevis att
människan intet hade att frukta och intet att hoppas,
men lefde sin korta bröllopsdag, atom själf i atomernas hvirfvelvärld. Molnen, som gingo förbi marmorterrassen på hans villa under de långa sommaraftnarna blefvo med sina former af fabelaktiga djur bevis
för, hur inbillningen skapade gyckelbilder, som kunde
oroa och skrämma. Fårahjorden, som betade i solskenet
med sin eclog-stämning i det daggiga gräset, men
som på afstånd blott syntes som en stel, hvit snöfläck
på den blekgröna kullen, blef en jämförelse, lärande,
hur föga atomernas eviga rörelse stod i strid med
världens föregifna hvila. Årans brutna utseende under
vattenytan, barnens ringdans, regndroppens himmelsspegling, stoftgrandets lek, allt gaf bilder och skäl,
och när natten kom, då stridshästen drömde om
skogsridten, jakthunden om lukten af villebråd
känd genom snåret, ynglingen om flickans bröst,
drömde han om Epikurs sanningar eller hölls vaken
af sina ideers oro, vaken som skalden, hvilken under
natten ej får frid för ordmönstret i sin halfskrifna
sång, eller den äregirige, som vrider sina händer efter
makten, medan han memorerar talet för Forum. Men
hur säker Lucretii tanke än är, hur ofta han upprepar trosbekännelsen på sitt system:


Nu all själens förfäran och alla skuggor de måste

skingras och jagas sin kos, ej af solens ljus, ej af dagens

strålande pilar, nej, af naturens blottade väsen,



när han ånyo från den mörka jorden ser upp mot
vinternattens konstellationer, darra inom honom barndomskänslor och vanetankar om gudarna, som länkande
planeternas banor, och åter en gång måste han försänka sig i sin lära och i naturens fenomen finna

bestyrkt de idéer, som framställts af Epikur. Men inför
denna ständiga kamp är det han som en salighetens
nirvana skildrar gudarnas eteriska luftvärld, där all
fejd är förlikt och alla uddar brutna, och azuren lyser
utan längtan och utan begär:


Gudarnas himmelska väsen sig ter och tryggande bergen,

hvilka ej skakas af stormande vind, ej fuktas af molnens

störtande skurar och ej af snö och bitande frosten

höljes i gråhvit skrud, nej, molnfri eter för evigt skyddar

dem, glittrande klar, och vida sträcker sig glansen.



Så sjöng också i vår tid med snarlika ord en stolt
germansk yngling och drömmare, om en elysisk Olymp,


Ihr Seligen wandert droben im Licht,



och äfven i den berusadt strålande dager, hans vers göt
öfver gudarnas kamplösa sollif, låg ångesten hos en
människa, kastad utan rast likt vatten från klippa
till klippa; genom ordens passioneradt höga stråkdrag
skälfde också i Hölderlins ödessång den oro, för hvilken en själ brister.

Det ligger intet osannolikt i att Lucretius kunnat
sluta som vansinnig. En tanke, som utan hvila arbetade inför hvarje intryck och företeelse, de djupaste
som de flyktigaste, och som i drömmen själf fortsatte
att spinna sin starka tråd, en dygnslång kamp med
en natur, hvilken från början hade visionärens skräckfyllda öfverretning, och som han blott med krigarens makt tvang till sträng andlig själftukt, kunde vara
i stånd att spränga den starkaste.


Annulus in digito subtertenuatur habendo,



Ringen af guld själf förbrukas på fingret, som
bär den. Klingan nöter sönder skidan, och äfven järnekens hårda ved kolnar i lågan. Lucretius har själf
talat om själarnas olika sammansättning. Är den kalla
ångan den öfvervägande beståndsdelen i en ande, är
ängslan dess härskande makt. Bildar elden hufvudmängden af dess partiklar, är det lidelsen och vreden,
som styra den. Blott när dess grundval danats af luftens
lugna elixir, kan den andas i harmoni. Hos Lucretius
brottades den bäfvande fantasimänniskans och den
heroiska kämpens naturer, skräckens och eldens. I
Epikurs lugna lära, stammande från en tänkare, som
verkligen hade den klara blå luften till element, sökte
han jämvikt och fann den i dagligt envig med sig
själf. Men den innersta hemlighetsfulla dragningen i
de atomer, som bilda ens själ, den kan en dödlig väl
tygla, men aldrig öfvervinna, det har Lucretius själf
sagt, och deras dragning, deras »clinamen», som han
kallar det, gick mot det feberlif, som han själf sökte
betvinga, mot alla lidelser, som förbränna, mot den
ojämna strid med världen och ett allt för passioneradt
jag, för hvilken undergången på förhand flätar segerpalmen.





Hela Lucretii originalitet som skald och tänkare strömmar ur hans temperament och dess kraft
att assimilera en främmande världsförklaring. Heine
har på ett bekant ställe kallat romarspråket ett
tungomål för lagstiftare och krigare, och lika klart
som detta betecknar det stora eröfrar- och statbildarfolkets innersta lynne, lika eget är det att se, i hvilken ringa grad denna virtus speglat sig hos dess
poeter. Gå igenom dem i minnet och knappast någon
utom just Lucretius är som personlighet en handlingens man, hvilken lika väl kunnat föra svärd och
spira. Hvad är Catullus annat än en latinsk Musset, en romersk dandy, gömmande som den parisiska
under sitt lifs eleganta och planlösa njutningsfeber ett
aldrig torkande källsprång af brusande och äkta känsla,
helt visst improviserande sina vackraste verser i örat
på Lesbia, utan att gitta nerskrifva dem. Hvilken
rent litterär typ var däremot icke Virgilius, en skaldisk
vis, formande med långsam hand och öfvertänkt filosofi sina stora epos i den fridfulla tillbakadragenhet,
i hvilken han lefde, ungefär som en godsbesittare
långsamt och pietetsfullt ordnar en trädgårdsanläggning, en kontemplatör, för hvilken en mild lifsspekulation växte upp som af sig själf under de
jämna på hvarandra följande dagsresorna mot ålderdomen. Och Horatius till sist, hvad var han annat
än en lifsdilettant, vän af korta vägar och små konceptioner, lekande med dikt och tillvaro, tro och teorier, ett klokt, skeptiskt världsstadsbarn med litet

fronderi och litet frihetssvärmeri, just så mycket som
behöfdes för att ej blifva borgerlig och få spets på
tillvaron, en nihilistisk och älskvärd njutningsepikuré,
som utan för stor öfverraskning skulle kunna flyttas
från Via Appia till Boulevard des Italiens. Fortsätter
man mönstringen med Roms elegi- och satirdiktare,
blir resultatet enahanda: sällan finner man bakom
poeten den historiska Romartypen, krigaren och organisatorn.

Ensamt Lucretius har i ovanlig grad denna läggning. Sellar slutar sin utomordentliga skildring af
skalden med det stora slutfallet: det fanns hos skalden något af Cæsars själ. Det är fråga om, huruvida
uttrycket är så lyckadt, och om icke den största
Romarens världskloka öfverlägsenhet, praktiska genialitet och öfverlägsna sinnesro ej ligga allt för långt från
Lucretii upprörda och patetiska själ, för att jämförelsen skulle träffa. Men den egendomliga stämning, som susar genom verk, skrifna af män, hvilka
känt en djupare tillfredsställelse i handling och lefvande organisation än i ord och skrift, omsväfvar
trots all spekulation också hans dikt. Det är en stämning af andligt äfventyr och andlig batalj, en tankens
bravur, som låter orden blänka med svärdsglans och
klirra med ryttarsporrar, en smärtsam intensitet i
uttrycket, som försloge ej det inre lifvets drabbningar och de intellektuella ansträngningarna för
det brinnande uppsåtet, och handen knyter sig hårdt
kring pennan. I modern tid finner man ett exempel

på hvad jag menar, i Vauvenargues. Hos Lucretius
bär detta krigardrag hela verket. Som gällde det att
lägga under Rom en okänd och rik provins drar han
ut på sitt andliga härtåg, och fäktarhumöret lämnar
sällan hans sinne.

Men efter eröfringen kommer turen till organisationen. Det nya territoriet skall läggas under romersk
makt. Den flytande, ordrika hellenska filosofprosan,
som formar sig efter alla spekulationens inkast som
en lera efter modellörens fingrar, och som i sina mjuka
satsfogningar med de många villkorliga bisatserna kan
gömma så mycket af tankens förbehåll och advokatyr,
ersätter han med ett dynamiskt lagspråk, hvilkets satser
kunna ristas på koppar. Äfven en oerfaren latinare
märker lätt, att det icke är nyanseringens finhet, ordens
clair-obscur eller strukturens sirlighet, som utmärker
dessa verser. Lagstilens tyngd och minnesbindande
skärpa är det dessa massiva hexametrar eftersträfva
med sina starka cesurer, sina allitteration er och assonanser, sin djärfhet i hopfogningen af skarpkantade
ord. Sten murad vid sten med hård och obetvinglig
styrka, så byggde Lucretii landsmän de hvalf, som
stått i sekel. Sådan är också Lucretii konst i den
oförgängliga akvadukt, på hvilken han ledde till sin
hembygd dricksvattnet från den grekiska naturspekulationens källor.

Men om det var denna äkta romerska karakter,
som gaf hans dikt dess hänförelse och styrka, var
det en för Lucretius specifik gåfva, som förlänade

verket lefvande blod och kolorit. En naturkänsla,
som i bilder af prædiluviansk friskhet tolkar elementernas lif, är intet sällsynt i antik poesi. Dess mytväsen med sina naturpersonifikationer, skapade af en
ännu ung och inbillningsyr värld, skildrar stjärnbildernas vandringståg genom zodiaken, årstidernas ringdans, himmels och hafs lif med långt mer lefvande
saga än någon teleologiskt bunden tanke. Men hos
Lucretius hade dessa kosmiska skaldefantasier en stor
vetenskaplig karakter. Han ägde denna kunskapsbegärets kombinerande inbillning, som lefvandegör lagar
och teorier och ur de ringaste fenomen spinner förklaringarnas guldtråd. Åter och åter fattas man af
häpnad för den aldrig sinande ström af iakttagelser,
som fylla hans dikt, och man vet icke, hvad man
här skall beundra mest, skönhetsintryckets sublimitet eller den sinnrikhet, med hvilken betraktaren
använder som filosofiskt material alla dessa syner
från natur, djurlif och samhälle. Jag vet blott en
enda människa, som så underbart förenat outsläcklig
skönhetskänsla och outsläcklig kunskapstörst, och på
hvilkens själ världen också ständigt spelat i samma
dubbla tonarter – det är Lionardo da Vinci. Den
som läst hans stora traktat om målarkonsten, den
förstår min jämförelse. Konstnärens mening var blott
att gifva en samling lärosatser för de unga artister,
som samlat sig kring honom. Men utom den underbara storhet, med hvilken Lionardo här visar sig bemästra sin konsts alla problem, och på egen hand –

ty hur ringa voro ej förarbetena – tydt perspektivlärans och clairobscurens hemligheter – hvad väller
icke allt genom denna bok! Hvilket flöde af iakttagelser
från alla naturens riken, hämtade af ett öga, som ser
allt, det universella och allmängiltiga likaväl som individens mest kuriösa enstöringsdrag, den vida linje, som
innesluter en värld, och den karrikerade, som kännetecknar det monstruösa undantaget, allt ända till
stämningens och belysningens flyktigaste spel och den
mjuka drömform, som en florentinskas ansikte får, då
hon vandrar utefter gatan en disig skymning! Och
detta är blott ett enda af hans verk – bläddra i de
stora folianter, i hvilka Ravaisson publicerat hans
efterlämnade manuskript, och du förstummas. Alla
vetenskaper och discipliner har han dyrkat. På egen
hand har han sökt lösa alla gåtor, och ständigt är
det genialitetens fjärrsyn i hvad han antecknar i sin
mystiska spegelskrift. Hvilken liten skrytsam bildningsfilister, hvilken tysk småstadsprofessor blir icke
d:r Henrik Faust i jämförelse med denna allt anande
och allt studerande konstnär, som också hunnit se
djupt in i Monas Lisas ögon, som älskat kvinnor,
tumlat hästar och kunde le åt bokmalens puerila törst
efter världen, Lionardo, för hvilken skönhetslängtan
och sanningsdrift, kunskap och lif alltid sammanflöto.
Renässansens häxmästare är han, men frågar man
efter lösningen till hans andes trolldomskraft, skall
han svara detsamma som Lucretius, när denne åtspörjes, af hvilken makt han lärt sig själf och sina

medmänniskor en ny visdom – »verkligheten», »naturens blottade väsen», se där bådas ljuskällor. Bägge
hade samma tro, att tanken skulle kunna finna allt
uppenbaradt inom världen själf, blott man gick till studiet med iakttagelsens ödmjukhet. Båda äro i två
civilisationer de absoluta förhärligarne af empiriens
kraft. Alla deras exempel äro belysande induktioner,
men den faktiska vetenskap, af hvilken de vänta allt,
är ännu för deras diktarnaturer oupplösligt förenad
med skönhetsglädjen. Det lefvande lifvet sprider ständigt sin glans af gräs och himmel öfver deras teorier.




Lucretii mäktiga originalitet som skald har aldrig
bestridts. Långt mer invecklad är frågan om hans
själfständighet som tänkare. Här gå auktoriteternas
meningar bestämdt i sär. Medan t. ex. Lange i skalden ser en fortsättare och förnyare af Epikurs’ och
de äldre hellenska atomisternas läror, är han för
den grekiska filosofiens stora historiograf Zeller blott
en poetisk kopist. Äfven i den sista vidlyftiga framställningen af atomfilosofien af Mabilleau behandlas Lucretius blott som en skaldisk vulgarisator
af grekiska idéer. Den skarpsinnige franske skriftställaren gör till och med en antydan om, att också
den märkliga framställning af världsutvecklingen,
som fyller lärodiktens femte sång och som vanligen
ansetts vara en själfständig konception af Lucretius,
östs från Hellas och – liksom många ställen af en

underbar intuition om människokroppens inre processer, hvilka slagit äfven moderna fysiologer med
förvåning genom föreställningarnas konkreta skärpa –
meddelats skalden af hans vän, den berömda, i Rom
verkande, grekiske läkaren Asclepiades. Den noggrannhet, med hvilken Lucretius ställvis följt Epikurs’ läror, – som man kan döma af bevarade fragment
af den grekiske tänkaren – talar också mot hans
spekulativa originalitet. Men å andra sidan vore intet orättvisare än att i hans lärodiktning blott se en
populär utspädning af grekiska system. Det går genom hans verk en fläkt af meditativt allvar, som
till fullo ådagalägger, att han genomlefvat Epikurs’
tankar och införlifvat dem med sin egen natur.
Den lefvande åskådlighet, med hvilken han utan att
någonsin gripa till de svaga ord, som blotta föreställningarnes obestämdhet och tankens osäkerhet,
utlägger sin lära i alla dess konsekvenser, röjer den
verkliga och helstöpta tänkaren. Hans dikt har så
blifvit den största antika systematisering vi äga af den
gamla atomistiken, och hvad det vill säga, inses lätt,
då denna lära, först framställd i Leukippos’ och Demokritos’ nu förlorade skrifter, är den första vetenskapliga förklaring af universum, som gifvits, liksom
den dag i dag är den sist använda. Uttänkt från
början som ren metafysisk konstruktion, har denna
lära om materiens bildning af en mängd atomer, som
kombinera sig efter sina kvantitativa möjligheter,
visat sig vara af lika stor fruktbarhet som bestånd

och gifvit hvarje spekulation, som baserats på dess
grundval, en annan objektivitet än andra metafysiska tankedrömmerier äga. Med Gassendi, denne för
Cartesius så orättvist förbisedde filosof, som förmedlare, har denna teori om atomerna, sådan Lucretius
utlagt den, legat bakom Newtons omhvälfning af fysiken
och astronomien, likasåväl som bakom Boyles och
Daltons af kemien. Ingenting är också märkvärdigare
än att se, hur ofta den moderna naturvetenskapens män,
som annars ej hafva öfverflödig kärlek till poesi, citera den gamle romarens ord och diskutera hans meningar, så Tyndall, Maxwell och andra. Den intresserade
finner Lucretii åskådningar punkt för punkt paralelliserade med den moderna naturvetenskapens i en utförlig studie af Masson. Om man i själfva verket
läser sida om sida Lucretii framställning af atomerna
och deras lif samt de intressanta sidor, å hvilka
Mabilleau för lekmän framställt molekyllärans sista
teorier, måste man ej blott upprepa den variation Lucretius själf gifvit af predikarens motto: intet nytt
under solen »eadem sunt omnia semper», men än mer
fattas af en till dyrkan gränsande beundran för dessa
äldsta naturfilosofer, hvilka utan instrument och kontrollförsök, blott med öppna, fjärrsynta ögon sett så
djupt in i tingens sammanhang, sanndrömmare för
sekel.

För så vidt dessa naturvetenskapliga läror utdanats
i vårt eget sekel och den moderna vetenskapen i
biologi, kemi och fysik förutsätter en atomistisk grunduppfattning, är detta resultat naturligtvis vunnet genom
strängt faktiska undersökningar. Citaten ur Lucretius medtagas halft som kuriösa sammanträffanden,
halft som illustrationer, ty ingen annan har kunnat
förtydliga dessa läror med exempel af sådan vetenskaplig makt och sådan fantasistyrka. Annorlunda är
däremot förhållandet med allt, som i modern naturvetenskap direkt bottnar i det föregående seklets franska
själslif – Laplaces nebular-teori och de första idéerna
till de moderna lärorna om transformism, adaption, könsurval och utveckling, sådana de glimta fram hos Buffon,
Diderot, Condillac och Lamarck. Här kan Lucretii inflytande ej sättas nog högt, och man kan knappast
beräkna, hvilka gnistor, som hans vers slagit. Ty det
är otroligt, med hvilken hänförelse upplysningsarméens
både högre och lägre befäl studerade hans dikt. Man
ser det bäst af motståndarnes ord. Alltifrån Jean Baptiste Rousseau till Gilbert är det en stående visa att
kalla encyclopedisterna »les nouveaux Lucrêces». Lucretii tankar skimra också mångenstädes igenom Voltaires religionspolemik, Diderots stjärnskottsgnistrande
improvisationer och Buffons naturskildring, där äfven
stilen har den Lucretianska geniens örnflykt. Så
har den beska men sunda dryck, som skalden bryggt
och öfvergjutit med poesiens honung, många hundra
år senare blifvit ett lifselixir, och vid själfva hvälfningen till den moderna tiden gör den poet ånyo
sin stora insats, som först och störst blottat skönheten i naturens »lagar och gestaltning». Med skäl
kunde Lucretius skrifva:


Härligt är randen nå af än oskärade källor,

ösa ur deras våg och af friska blommor bereda

till sitt hufvud en krans, en lysande sådan, som aldrig

sånggudinnan än kring skaldens tinningar virat.



I det ofvanstående har Lucretii ställning som bearbetare af grekisk spekulation betraktats uteslutande
ur tankeinnehållets synpunkt. Men äfven om det
kunde uppvisas, att han öfverallt i dikten Om Naturen
rört sig med lånade idéer, är det dock ingen öfverdrift att påstå, att hans metafysiska originalitet ändå
kvarstår tack vare den märkliga, subjektiva färgläggning, han gifvit Epikurs system.

Allt för ofta hafva de metafysiska geniernas tankebyggnader skärskådats utan samband med deras lif,
lynnen och karakterer. Den afskräckande och otillgängliga isolering från annan kultur, i hvilken deras
verk stå, beror också ofta därpå, att deras skildrare
så sällan låta oss känna den ström af verklighet,
ur hvilken äfven abstraktionens poesi stammar.
Också isblommornas kristallisation på fönsterrutan
förutsätter värme innefrån, och det är blott en kvarlefva från skolastikens dagar att betrakta tankens nät
som en mystisk spånad i luften, oberoende af spindeln,
som spunnit det. Men det är just här Lucretii originalitet som tänkare ligger – i den metamorfos han
ofrivilligt låtit sin lärares filosofi undergå. Den blida

men vekliga sommarvärmen i Epikurs trädgårdar
förbyttes i hans själ till ett starkt och härdande alpklimat.

Betraktar man de filosofiska lärorna uteslutande
ur temperamentets synpunkt, skulle de – i stort sedt
– kunna sägas vara af tvenne direkt motsatta slag,
den mystiska religiositetens och den verklighetsbundna
resignationens. Jag menar då med det förra slagets
läror alla, hvilkas innersta kraft, man kunde kalla en
psykologisk principium contradictionis. Det är alla arter
af världsförklaringar, hvilkas rot är känslan af jordisk
begränsning och mänsklig otillräcklighet, och som omskapa skräcken för den egna vanmakten och begäret
att spränga det egna väsendets och den egna världens
gränser till aningar om, ja bevis för tillvaron af makter
och sfärer, rent motsatta människans, och kanske endast som logiska motsatser tänkbara för hennes fattning.
Ty hur dessa världsförklaringar än förkläda sig, hur
mycket de tro sig vädja till förnuftets högre instans
och med den skickligaste akrobatkonst klättra uppifrån och ner och nerifrån och upp igen, deras innersta
driffjäder är hjärtats som det tycks outrotliga törst
efter paradoxen, känslans sublima pronunciamenton,
mot hvilka alla förståndets inkast förefalla tunna och
prosaiska. Kyrkofaderns storartade ord: credo quia
absurdum är väl det sannaste och det djupaste på
en gång, som sagts om människohjärtats lust att förkunna det ofattliga och bekänna det öfvernaturliga,
om hennes behof att lyfta sig öfver sin egen tanke,

om också det måste ske som Münchhausen, när han
drog upp sig själf ur träsket – vid sitt eget hår.

Den andra artens världsförklaring är den vetenskapliga resignationens, och dess grundval en psykologisk principium identitatis. Den hvilar på den obevekliga vissheten om, att allt tänkbart innerst måste vara
af samma art, och att världen är en fortlöpande process, i hvilken människan blott kan konstatera den
företeelsernas aflösning af hvarandra, hvilkens konstanta
återkomst hon med en bild från det område, hon vant
sig att anse såsom mest oomkullrunkligt och obevekligt, kallar lag. Det är detta betraktelsesätt, Demokritos första gången gaf en formel af vetenskapligt
bindande konsekvens.

Vi som lefvat under den sista period af triumf,
som en dylik vetenskaplig åskådning firat, men äfven
i den reaktion däremot, som fyller det senaste decenniet,
vi veta bäst, hvar skon klämmer i en dylik lifsuppfattning och hvarför den religiösa proselytrörelsen med
krucifix, vigvatten och andeskådning väckt sådan anklang. Det är hjärtat, som icke tål att underordna sig under tanken men själf vill härska, fantasien, som känt sig instängd som stormen i Ulysses’
säck, och som nu brusar ut med komprimerad luftshäftighet. »Hvad hjälper oss», ropa i chorus de nyomvända, »er prosa, gömde den också all världens sanning, när det är poesiens äfventyrsresa bland skyarna,
som ej vår själ kan undvara, hvad hjälper oss resignerad förklaring, när det är efter upprättande

helgelse vi längta». Vetenskapen själf, som ej har
med sina resultats praktiska värden att skaffa – för
det sörja bolag – svarar ej härpå, helst som den
blifvit skygg inför den mängd af falska växlar, som i 
dessa svindeltider dragits på den, och som den aldrig
lofvat infria. Men för den spekulativa empirien blir
frågan annan. En filosofisk lära utan all tillämpning är blott ett tankeexperiment, och skulle ej den
vetenskapliga världsåskådningen hafva något att svara
på dessa passionerade tillrop, vore den praktiskt värdelös (hvilket vill säga detsamma som amputerad och
själfdöd), ty verkligheten kan kanske undvara religion,
men säkert ej religiositet.

Lyckligtvis är den vetenskapliga spekulationens
resurser vida större än motparten vill erkänna. Det
är sant, denna åskådning har till instrument hvad
man kallar de torra siffrorna – hvilka dock också
ofta och med mera skäl kallas vältaliga – och deras
obegränsade, oändliga kombinationsmöjligheter. Det
är sant, den har till kriterium den lilla iakttagelsen,
men ur hvilken en sanning kan flyga ut en dag, som
en apollofjäril ur sin puppa. Kis’ son gick och letade
sin moders åsninna och hittade ett konungarike, och
ett äpple, som föll från en gren mot en gräsmatta vid
Cambridge, gaf uppslaget till den tanke, som grundat
den moderna tiden. Det är till mystiken inför kosmos, helgelsen i världssystemets regelbundenhet, vördnaden och värmen inför lifvet i alla dess tallösa former och omsättningar, som den moderna tanken har

att hänvisa törstiga inbillningar och hjärtan, och det
är just i denna ersättning af kult af gudar med kult
af lagar och lif, som det mest fruktbara och egendomliga i Lucretii lära ligger.

Epikurs system är tydligen, om man studerar det i
lugna systematiserade framställningar, hellre än i den
förskönande dager, i hvilken den själfulle unge grubblaren Guyau ställt det i sin skrift öfver filosofen, ej blott
en resignationslära, men en ren andlig hygien af skäligen torftig art. Sanningssträfvande och konsekvens
voro för Epikur underordnade frågor, och hans utgångspunkt var rent praktisk. Det gällde för honom att
skapa en bekväm, mild lära, som kunde göra människor lyckliga, och som Epikur satte lyckan i ett allmänt välbefinnande af psykisk och kroppslig harmoni,
kom han lätt till en materialistisk världsuppfattning
som grund för sin etik. Nyttigheten dominerar det
hela. Den har helt visst icke den massivitet, som vi
moderna känna från Bentham och Mill, med den bekanta lukten af engelsk bar, stout och roastbeef –
därtill har en sydländing alltid för mycket i sig af
vinets ande och den lätta kostens väsen, men en andlig dietlära för trötta sinnen var i alla fall hans filosofi. Liksom i alla andra afseenden följde Lucretius
också i nyttighetssyftet programmässigt sin lärare.
Ja, mästaren själf kunde icke starkare betona den
praktiska afsikten än lärjungen, för hvilkens romerska
natur gagnet, hälst socialt fattadt, var en närliggande
synpunkt. Och dock har han som sagdt omedvetet

förändrat hela lärans väsen. Epikurs skeptiskt leende,
sengrekiska opportunism blef i hans hand en troslära full af vördnad och allvar, en hög naturens bekännelseskrift. Denna gudarnas hatfulla bekämpare
hade inom sig själf ett outrotligt behof af dyrkan
och helighet. Hur inspireradt talar han icke om den
vällust och förskräckelse, med hvilka hans bedårade
tanke följde atomernas odysséer genom rymden, hur
skildrar han ej med mysteriers allvar elementens
väsen, hvilken hög, stjärnströdd natthimmel strålar
ej öfver hela hans verk! För första gången gaf
han exempel på en själ, som låter allt den känslans
skräck och hänryckning, som skapat och skapar myten, brusa genom den begränsade världen och vederkvicka den som den föryngrande floden ur en
outtömlig urna. För första gången talar i dikten en
själ, som sökt genomtränga allt, hvad som finns i begreppet lag, och som förstått den vetenskapliga förklaringens stränga och sträfva poesi. Men det är i denna
religiositet utan religion, i denna svärmiska världskult, som Lucretii metafysiska styrka ligger. Så gaf
han lif åt något än mer beståndande än ett bestämdt
system, åt känslodispositionen för hvarje system hvilande på tanken om världsaltets laggiltighet. Det är
härigenom, som han dragit till sig de bästa af sina efterföljare alltsedan den första upplagan af dikten trycktes 1473, renässansens natursvärmare, trotsarne från
1600-talet – les libertins, som de kallades af teologerna med ett namn, som först senare fick betydelse af

köttets träldom – upplysningsfilosoferna, alla, hvilka
för att använda hans egen bild – räckt hvarandra
vetenskapshelgdens fackelbloss. Och hvad var det annat än detta, som också lät Göthe så högt älska
honom, Göthe, för hvilken just känslan af världssammanhanget och naturvördnaden blifvit en ny religiositet, ett sjette sinne! Och är det icke just med
denna religiositet, med detta nya sinne, som de drömma framtiden, hvilka älska att tro på en äkta förening
mellan vetenskap och mystik, mellan förnuftets kunskap och hjärtats längtan?




Det var en klar sommarkväll vid Bajæ. Tänkaren Decius hade glömt sig kvar i skuggan af pinierna
på skogsbranten öfver hafvet. Solen sjönk långsamt.
Men Decius märkte det icke, så ifrigt läste han i
Lucretii dikt. Med en lärds tunna hand höll han
pergamentrullen för ögonen och vecklade först ihop
den, då orden blefvo alldeles otydliga framför honom,
samtidigt med att de inom honom flammade allt högre.
Som en vaknande såg han upp och märkte, att det
var afton. Svalt och tungt föll mörkret. Haf och
himmel blånade mot natten. Han var icke längre ung,
men icke heller gammal. Helt visst, Lethe, som förr
en gång runnit långt borta, en å i fjärran, strömmade
nu längs efter och tätt intill hans väg, och timmar, tankar och ansikten sjönko stund för stund i
det mörka vattnet. Hans hjärta hade måst lära sig

fördraga den tingens begränsning, som heter upprepning. Men hans själ kändes starkare och säkrare,
synranden vidare, aftnarna mer ljufligt stilla och svala
än någonsin. Så kunde vinst och förlust väga jämt.
Medan eldflugorna begynte kretsa i grendunklet, talade han sakta för sig själf:

Det blir en klar, hög natt. Lifvets oroliga och
skälfvande mångfald stelnar i en tyst och sublim linje,
ändlöst löpande från dunkel till dunkel, så drömmer
jag dig, du stora oföränderliga världslag, med hvilken
jag i natt vill genomtränga mitt hjärta. Se Rom börjar
blifva ett salutorg för gudar. Dagligen komma nya från
Indien, Judeen och Egypten. Det finns för alla bruk
och alla sorger, för hjärtekval, penningeförluster och
dödsfall, och jag tänker också för tandvärk och trög
afföring. Af kamraterna från min ungdom går en
efter annan tillbaka till de gamla altarna. Apollonius själf, som var min första mästare, han som
tidigast visade mig, hur liten världen blef, tänkt som
tittskåpet på en marknad, och vi som skuggspelsdockor, förda i trådstumpar af förevisarens händer,
också han står nu och tittar efter fågelflykt och
törs ej handla, om ej de heliga hönsen behaga äta.

Det är makterna, säga de, makterna som locka
och draga. De skänka dem en låtsad frihet att
gå för sig själfva, så långt in de vilja i skogsdjupet, så högt de önska på bergskrönet, för att dock
alltjämt, blott det skymmer, som andra vallhundar
drifva dem in i den trånga fållan. Det var »makterna»,

som i Libyen straffade Qvintus med blixten, därför
att han förtörnat Jupiter, makterna som lyttslogo Crassus vid rännartäflingen, därför att han förnekat, och
Varro, som ännu djärfves gå upprätt med Epikurs bild
på sin ring våndas om nätterna och, om Apollonius
talar sant, skall hans kropp vrida sig som en skruf.
Öfverallt makterna, säga de, som vi icke kunna motstå.

Dock, hvad skulle de kunna göra oss, äfven om
de funnos? Hvad kunde de hitta på värre än pinan
till döden? Döden, fruktar du den så, Apollonius?
Märker du icke, hur det är för den vi hemlighetsfullt mogna, och har det icke förvånat dig, med
hvilket tonfall af undran och högtid vi nämna hans
namn, som namnet på den älskade, när vi voro
unga? Och hvarför ängsla sig? Har du glömt det
ord, du själf ständigt bar på tungan, när vi sutto
och bytte meningar under eken vid din källa, det
vackra ordet, »där vi äro, är icke döden, och där
döden är, äro icke vi»?

Ack, ett vill jag önska mig själf, att kunna bära
mina tankar, att aldrig förväxla mig och världen,
min glädje och sorg med dess ordning eller tro, att
naturen för min räkning eller någons räkning skall
stifta en undantagslag. Det är ledsamt att af våra
drömmar så få slå rot och ännu färre gå i frukt, ledsamt att allt det hårda måste komma: vinterfrosten,
de grå håren, besvikenheten och förblödningen –
dura lex sed lex.

Så låt mig då i den klara natten genomtränga min

förgängelse och själf mäta min värld och lära känna
min plats, som den tomt och det hus, som jag bebor.
När gryningen åter kommer, vinden begynner spela, fåglarna sjunga och barnen leka, då vet jag, att jag skall
ängslas med gräs och blad, att lifvets oro också skall
komma öfver mig med oemotståndlig längtan och
dunkelt hopp, men låt mig i natt i denna djupa stillhet inför haf och stjärnor söka pejla hela djupet af
det ensamt heliga och oförytterliga, vi kalla lag.



❦


















Dantes Vita Nuova.



Vår öfversättningslitteratur har för ej länge sedan riktats med ett verk af enastående värde. Det
är den bekanta romanisten professor Fredrik Wulffs
försvenskning af Dantes ungdomsroman Vita Nuova.
»I lifvets vår» har öfversättaren kallat sin tolkning
med anslutning till de kommentatorer, som anse titeln
liktydig med »vita giovanile», ungdomslif, medan andra
(och bland dem den som skrifver dessa rader) gärna
ända in i rubriken vilja hafva den betydelse af »nytt
lif» och »pånyttfödelse», om hvilken hela boken vittnar
med så sällspord och mystisk innerlighet.

Själfva arbetet är ett af världslitteraturens yppersta.
Det är icke blott rent estetiskt taget en klenod, hvilken bär till inskrift ordet oförgänglighet, där känslan
ännu flammar klar och oförvansklig som skenet i
en ädelsten och själfva formens gammaldags konstfulla ornamentik blott blir en tjusning till, men det
är också ett verk, som i sin tur skapat »nytt lif»,
befruktande konst och sinnen. Dantes Beatrice, den
unga kvinnan med hyn pärlfärgadt blek, sväfvande

lätt som ett öfverjordiskt väsen öfver de vägar i
Florens, å hvilka hon blott en kort tid går som främling
för att med döden komma till sin rätta stad, har
säkerligen starkt påverkat den primitiva florentinska
och umbriska målarkonstens helgon och Maria-gestalter ända till Fra Angelico. Den lilla berättelsen om
Dantes ungdomskärlek, som först trycktes 1576 men
sedan afgjordt och rätteligen ställts i skuggan för hans
stora världsdikt – den största nerskrifven af människohand – har efter flera sekels glömska i vårt århundrade firat en verklig återuppståndelse. För hela den
prærafaelitiska rörelsen i England är Vita Nuova den
klassiska boken. Vare sig Rossetti diktar om »the
blessed Damozel», som står på himmelens guldbalkong,
med ögon djupare än djupet i vatten, stillnade för
evigt, med tre liljor i sin hand och sju stjärnor i sitt
hår, eller han målar Beatrice och Dante med färger
gnistrande som gotiska kyrkfönsters, alltid är det Vita
Nuovas ord och verser, som susa en till mötes, och
som mästaren så dikta och måla också alla hans
efterföljare med Beatriceballaderna i sina hjärtan.

Det måste finnas och det finns någon hemlighetsfull känslans frändskap mellan denna florentinska
drömmare och vår egen tids finast organiserade, mest
förandligade diktarnaturer, och helig som en palimpsest,
bakom hvilkens glosor man anar den äldsta tolkningen af ens egen ungdomslängtan, har den lilla boken
blifvit, som först skildrade den romantiska kärleken
mellan man och kvinna.


Att öfversätta ett sådant verk är att lägga på sig
ett tungt ansvar. Det är icke en vanlig profan skrift,
som det gäller att återgifva. Det är en inspirerad,
där den minsta vändning har sin mystiska betydelse.
Lyckligtvis har uttolkaren gått till verket med det
rätta sinnet, med en hänförelse och en kärleksfullhet
öfver allt beröm. Hans försvenskning är också –
särskildt i de af rytmiskt lif genomströmmade versifierade delarna – förträfflig, så mycket mer erkännansvärd, då man betänker de hardt när oöfvervinneliga
svårigheterna i att gifva illusion af Dantes stil.

Språket i Vita Nuova är nämligen fullt af motsatser. Det är först och främst ett litterärt och raffineradt språk, som ej vänder sig till massan, men till
de ensamma och förfinade, hvilka älska att se ett
kärlekslif tolkadt i de mest facetterade former, i
komplicerade versmått och en prosa, genomväfd af
lärda allusioner. Den unge skriftställaren har en
bildningsstolt artists kärlek till formens ciselering och
tankens slipning.

Språket i Vita Nuova är vidare ett afsiktligt drömspråk. Liksom Dante räknar sig själf till de vittras
och lärdas lilla förnäma minoritet, hör han också
till hjärtats aristokrati, till de känslans fåtaliga, hvilka
en ren natur lärt all lidelsens ädelhet. Det är –
som han uttryckligen förklarar – blott för dem,
hvilka i lika hög grad som han själf äro kärlekens
förtrogna, som han skrifver. Deras sinnens ömtålighet skulle allt för tydligt tal såra och utan svårighet

varsna de verklighetens drag genom drömslöjans silfverskir. För dem är det öfverflödigt att skingra det
vårliga soltöcken, som Dantes inbillning svept kring
Beatrices öde, och hans stolta blygsel darrar vid
tanken på, att menigheten på Florens’ gator skulle
kunna hitta nycklarna till hans kärlekslifs gåtor. Så
höljer sig Vita Nuovas stil i hemlighetsfull förklädnad,
talar med dubbelmeningens högtidliga ironi, och låter
det faktiska blott svagt skymta fram genom orden som
bottnen genom en toskansk flods tyst glidande, stjärnspeglande vatten. Och tonen växlar med drömmens
pulsslag. Den begynner lätt och naivt, när ungdomserinringen gjuter sitt aflägsna ljusdunkel öfver bilderna
och stiger med ämnets allvar och smärtans närvaro
till ett dunkelt majestät, med högtidliga upprepningar,
en likformighet i tidsbeteckningar, och en parallelism
i satsfogningen, som äro uttryck för den sibyllinska
högtidligheten i denna själfbekännelse, som också är
en väsendets och hjärtats omvändelseskrift.

Språket är till sist – och det får man aldrig
glömma – en primitiv mästares. Dante själf kände
sig nog som konstnär, behärskande tidens hela artistskap, men versen och än mer prosan äro unga
och nya, som blott i ett tungomåls första ålder. –
En obestämd strålglans, en ordets gryningsstämning
skimrar och darrar öfver verket. Diktionen får just
därigenom sin särskilda charme, samma rörande förtrollning som så mången bleknad fresk mot svagt
gyllne grund utandas ur linieföringens spenslighet och

oöfvade melodi, ur figurteckningens och kompositionens försagdheter. Naturlig gratie och ungdomlig
tafatthet smälta samman i denna stil. Man minnes
stela gestalter, inåtvända leenden och lätt hoplagda,
smala händer.




Den Dante, som skref Vita Nuova är icke den
vanlige, hvilkens dystra tänkarhufvud med det hårda
medaljansiktet står för allas fantasi. Det är icke den
af bitter erfarenhet och djup spekulation mognade
mannen, resenären genom alla världar, mot hvilkens
upptäcktsresa Columbus’ var ett skolpojksäfventyr, den
store domaren af sig själf och andra, skiljande de
saliga och de förkastade med den obevekliga rättvisan
hos frälsaren på Michelangelos Yttersta dom. Det är
den unga Dante, sådan redan Giotto målade honom
å en fresk i Bargello, återupptäckt 1840. Klumpig
restaurering har sedan beröfvat denna bild dess finaste
fläkt af drömmande ungdom, men ett par teckningar, gjorda strax efter upptäckten, reproducerade
i den sista, praktfulla Dante-monografien af Frans
Xaver Kraus, låta oss få en föreställning om Vita
Nuovas skald. Framför oss står en ung man mellan
tjugu och trettio år med ett skägglöst ynglingaansikte.
Profilen har intet af mannaårens skärpa och än
mindre af ålderns och landsflyktens bronshårda siardrag. Pannan är strålande hög, näsan buktad, sinnlig
och förnäm, munnen klassisk, gossaktig i sin veka

formning. Ögonen, som skola se öfver världen med
ett hvilande lejons stora och oförfärade blick, äro
halfslutna under långa ögonhår, och den själ, som
upplyser detta anlete med sitt sken, är icke Infernos
högdragna ande full af vrede och förakt – alma
sdegnosa – men en drömmares hemsjuka sinne med
ljusa bilder och strålande visioner på de slutna ögonlocken. I ena handen hållar han en bok, de många
sångerna, som Florens’ kvinnor älskade att läsa, och
i den andra en kvist med granater, Afrodites frukt.

Sådan var den Dante, som vandrade öfver Florens’
gator för att få en hälsning af den han kallat Beatrice,
och hans lätta gång – svärmarens och poetens –
hade intet af den dofva och hårda takt öfver stegen,
som resenären än i natten tycker sig höra, när han
vandrar allena öfver Ravennas öde gator.

Omtvistadt är, när Vita Nuova skrefs. Man kan
med sannolikhet förlägga den till tiden kring 1292, då
Dante var ungefär tjugusju år gammal. Han hade då
ännu ej ryckt in i det offentliga lifvet. Han var blott
en studerande ung man, som i sällskap med jämnåriga diktade, drömde och svärmade. Teoretiskt diskuterade han kärlekens metafysik med sin äldre vän
Guido Cavalcanti, praktiskt lärde han känna älskogens
natur samman med en vivör som Forese de’ Donati,
hans blifvande svåger. Hans ärelystnad var andlig och
litterär. Han ville införa en ny stil i sin hemstads
diktning, en stil, ljufvare och högre än den, som förut funnits, och ädlare och djupare tolka kärlekslifvets

innebörd och mening än det gjorts af hans föregångare och läromästare, provençalarne och Guido Guinicelli.

En kärlekshistoria, afslutad med den älskades död
och förvandlad genom den inre kris, denna förde med
i skaldens ande, blef här den drifvande kraften, och
»Vita Nuova» det odödliga eftermälet öfver Dantes
ungdom.

Men innan man betraktar dess kärlekshistoria i
och för sig, uppställer sig nödvändigtvis frågan,
i hvilken grad Dante i uppfattning och skildringssätt anslöt sig till föregående traditioner och mönster.
Först en om också hastig konfrontation mellan Vita
Nuova och tidigare kärleksdiktning, mellan dess och
den äldre medeltidens allmänna erotiska ideer, gifver
en föreställning om, hvad som hos Alighieri är arf
och hvad hans egen mäktiga personlighet nyskapat
af lif och originalitet.

Allbekant är den ständiga dualism rörande kvinnan
och kärleken, som utmärker medeltiden, den olösliga
tvekampen åren om mellan jul och fasta.

Aldrig har kvinnan och kärleken till henne skildrats med så hänförande, ideella färger och lyfts till
så sublima rymder, de högsta dit människodrömmens
vingkraft förmår bära, men å andra sidan har kärleken
heller aldrig så lidelsefullt sölats i smutsen, aldrig
kvinnan nersvärtats med så kall och hånfull smädelse.
Dessa motsatser funnos redan gifna i själfva uppfattningen af den heliga skrift och lefde inom kyrkan

med teologisk auktoritet. Den underordnade, skuldbelastade roll, i hvilken bibeln framställde kvinnan,
skärptes af utläggarna, af alla dessa munkar och andlige, hvilka i henne sågo sin välfärds dödsfiende, Eva,
som ständigt lockade med frestelsens och syndens
frukt, Dalila, som döfvade all andakt och all ädel
sträfvan. Det är intet slut på den ström af passionerade anfall, intet mått i de vilda och flammande
legender, i hvilka munkarna till hämnd för ensamhetens anfäktelser eller i ruelse öfver begångna öfverträdelser gåfvo uttryck åt sitt förakt för kvinnan
och åt den bedårande makt, hon öfvade in i klostrens stillhet, trots gissel, späkning och böner. Medeltidens skolastiska teologer visade en likartad uppfattning. Deras store läromästare, Aristoteles, kunde i
detta hänseende ingen motvikt bilda, och Thomas
ab Aquino omskrifver på sitt medeltidslatin den grekiske filosofens föraktfulla definition: Femina est mas
occasionatus, kvinnan är en ofullkomlig man.

Men en bestämd motsats till denna nersättande
uppfattning lefde inom kyrkan i Mariakulten. Redan
i pseudoevangelierna framträder Marias gestalt som
bärare af en mängd fantastiska och rörande legender.
Hennes ungdomsår, uppväxt, giftermål och död smyckas
med en i from mystik knuten blomsterkrans af drömmar och sägner. Småningom utbildades en kult
af henne, i hvilken äfven hedniska åskådningar smält
in, och på 500-talet fick Maria som madonnan, gudamodern, sin officiella plats i det katolska dogmsystemet,

och man börjar betrakta henne – som Bernhard af
Clairvaux skrifver – som medlarinna i himmelen,
mildhetens representant vid Gud Faders tron, en tillflykt för alla de ångrande och skuldbelastade, hvilka
bäfvade för sonens stränghet. Men först på 11- och
12-hundratalen samman med chevaleriet fick denna
Mariakult sin största och rikaste utveckling. Nu
sammanskrifvas dessa stora samlingar legender på 
latin och vulgärspråk om Marias undergärningar,
hvilka kanske rymma medeltidens naivaste troslif och
ömmaste dyrkan. Maria blir himmelsdrottningen, som
hela tidskiftet ägnade en hyllning full af svärmeri och
öfversinnligt galanteri, och teologerna öfverflyttade på
henne all den poetiska kärlekslängtan, hvilken de
under utrop af hat och afsky sökt utrota ur sina
hjärtan. Allt steg mot den himmelska jungfruns tron
med en trånad, hvilkens hetsiga rosendoft inga teologiska rökelsemoln förmådde dämpa.

Medeltidens profanlitteratur erbjuder samma växling mellan de båda polerna. Den satiriska bitterhetens uppfattning af könslifvet kom dock först fram
i 11- och 1200-talens berättelselitteratur hos Frankrikes
contörer och senare hos Italiens novellister. Det var med
bourgeoisiens första i framryckande på världsskådeplatsen, som den cyniska anekdoten skapade en konst,
hvilkens misstrogna världsklokhet och skadeglada skratt
afspeglade klassens egen brist på idealitet. Ett starkt
inflytande från österlandet gaf denna stämning de
litterära motiven, ty från orienten stamma två tredjedelar af dessa outslitliga historier om kvinnolist och
kvinnofalskhet, i hvilka västerlandets borgare tolkade
sina egna missräkningar och sina egna låga hjärtan,
karrikerande det sexuella lifvet till ett groteskt och
skamlöst intrigspel.

Hela denna riktning faller alldeles utom Dantes
natur. Den var lika främmande för hans ungdoms
svärmeri som för hans mandoms patos och andaktsbehof och kan så här stillatigande lämnas ur räkningen. Helt annorlunda är fallet med den storartade
erotiska idealisering, som till en förnäm och spetsfundig lära utvecklades af provençalska trubadurer, franska
chevaleriskalder och italienska kärleksmystici, och i
hvilken Vita Nuovas hvita fruktträdgård har sina rötter.

Om de första erotiska sångerna voro visor, som
Poitous och Limousins unga kvinnor sjöngo vid majfesterna, då de hand i hand dansade öfver ängarna,
är det den provençalska poesien, som först af vårdriften mellan man och kvinna bildade en upphöjd
och subtil kärleksteori. Redan hos Bernard de Ventadour, som dock diktade, innan den provençalska poesien stelnat i schablon, märker man ansatserna till
detta. Redan hos honom är kärleken den oemotståndliga gudomen fjättrande i ljufva, olösliga bojor,
och lidelsen den mystiska förädlaren af uppsåt och
handling. Älskaren är den ödmjuke vasallen och
hans älskade härskarinnan, som högt öfver hans stig
bor i sitt elfenbenstorn. För all hans trofasthet och
i hennes namn vunna bragder är ett leende honom

lön nog, och som sitt lifs ledstjärna räknar han
privilegiet att vara hennes skönhets förhärligare. Det
var också ingen mindre än en drottning af tvenne
riken, Alienor af Aquitanien, som Bernard de Ventadour hyllade i sina rosenvers.

Under inflytande af feodalt hoflif och det yppiga
Provences förfining utvecklades snart denna konception
af älskarens hopplösa och undergifvet sälla pagetjänst hos den älskade (hvilken så godt som alltid var
en annans maka) till en dogmatik, full af förtjusande
och konstlad öfverdrift. Piere Rogier Ermengarde
de Narbonnes sångare, gifver redan det typiska exemplet på denna poetiska kärlekskult utan tanke på
bönhörelse. En utomordentligt begåfvad nordfransk
skald, som fyndigt försmälte provençalska och bretagneska traditioner, Chretien de Troyes blir den chevalereska kärlekens populära epiker. Med stigande
konsekvens har han i sina kärleksromaner på vers
skildrat den höfviska passionen. Cligès och Fenice,
Alexandre och Soredamors, hjältar och hjältinnor i
hans stora diktning Cligès, äro redan dylika erotiska
mönsterpar, utan fruktan och tadel, och i den af
hans beskyddarinna, Marie de Champagne, påverkade
romanen »Riddaren af Kärran», når uppfattningen
sin toppunkt. Det är Lancelots lidelse för drottning
Guinevere, som här skildras, och kung Arturs paladin är en fulländad typ af en chevaleriets »primo
amoroso». Oförvägen krigare af ett mannamod och
ett dödsförakt utan gräns, darrar han som ett strykrädt barn i den älskades närhet och svimmar, när
han får se en kam, i hvilken lysa några af hennes gyllene hår. För henne tömmer han till och
med den för en stridsman bäskaste drycken, skammens
och den låtsade feghetens, och fast denna kärlek till
hans herres och väns maka är dubbelt brottslig, har
den i sin oändlighet, förädlande hela hans varelse,
sin inre sanktion. Kärlekslidelsen nådde så en idealisation, i hvilken provençalska och på celtisk botten utvecklade, om ock ej födda, motiv förenades,
och de purpurröda och svarta segel hissades, med
hvilka den obetvingliga lidelsens hjältinnor, Isolde och
Guinevere färdas genom världslitteraturen.

Frågar man om dessa diktade framställningar
stodo i någon relation till lifvet, vidrör man det så
diskuterade spörsmålet om medeltidens kärlekshof
och deras af damer bestående domstolar.

Hvem har icke hört talas om dessa lysande församlingar, i hvilka slottsfrun, omgifven af sköna tärnor,
ej blott diskuterade spetsfundiga och uttänkta kärleksdilemmor, men äfven fällde verkliga domar öfver
älskande, som i tvistemål vädjat till hennes utslag?
Efter att länge figurerat i dikter och novellistik om
medeltiden, har denna föreställning om hemliga kärlekstribunal i vårt århundrade råkat i stor misskredit. Dels visade sig den historiker från 1500-talet,
Jehan de Nostredame, som varit grundkällan för
uppgifterna i frågan, vara en långt mer uppfinningsrik än tillförlitlig skriftställare, dels fann man lätt, att

den prosadikt från medeltidens slut »De femtioen
Kärleksdomarne» af Martial d’Auvergne, i hvilken
man trott sig finna en genklang af de gamla sederna,
var ett rent litterärt skämt. Där finner man t. ex.
ett erotiskt käromål af följande art. En dam har
på grund af sin tillbedjares hot om själfmord gifvit
honom sin gunst, men stämmer honom nu, därför
att han skrutit öfver att hafva eröfrat henne, och
hon yrkar nu, att han skall göra afbön som botgörare i bara skjortan med ett fyrapunds vaxljus i
handen och dessutom betala penningeböter. Om ett
sådant fall ännu kan tyckas hafva en anstrykning af
verklighet, är man naturligtvis inne på det rena skämtets område, när en dam, som rispat sin älskare med
en knappnål, dömes att kyssa såret tills det läks. Af
dessa båda källor kunde sålunda ingenting slutas om
kärlekshofvens existens, och man började betrakta
dem som en ren poetisk legend. Sedan dess har man
emellertid närmare studerat en annan skrift från medeltiden, som oförnekligen visar, att det vid 1100-talets
slut – sålunda under chevaleriets glanstid – funnits
kärleksdomstolar, församlingar af damer, hvilka icke
blott som en elegant sällskapslek roat sig med att
diskutera diktade, erotiska hårklyfverier, men äfven
undersökt och dömt i verkliga kollisioner mellan älskande, och dessa synas då hafva böjt sig under utslagen
som under den förnäma världens opinion. Skriften
är en latinsk traktat om kärleken De Arte Honesti
Amandi af en viss Andreas, kapellan vid franska

hofvet vid slutet af 11- eller begynnelsen af 1200-talet.
Af de damer, Andreas nämner som förestånderskor
och bisittare i en sådan kärleksjury har man historiskt
identifierat flera, bland andra Eleonore af Poitou,
sedermera drottning af England. Andreas redogör
för chevaleriets egendomliga kärlekscodex och meddelar dess trettioen grundlagar, bland hvilka man kan
märka satser som »den som ej är svartsjuk, kan ej
älska», »ingen kan bindas af en dubbel kärlek», »kärleken måste alltid minskas eller ökas» o. s. v.

Af domstolsförhandlingarna, som Andreas meddelar, visa somliga fiktiva fall, medan andra tyckas
hafva en reel och verklig karakter. I det stora hela
kan man sammanfatta idealet för den kärleksuppfattning, för hvilken Andreas gjort sig till tolk, i
följande satser, hvilkas riktighet äfven ställen i andra
dikter från tiden bestyrka. Den verkliga kärleken
kan aldrig finnas mellan äkta makar, utan förutsätter
alltid ett fritt, om än otillåtligt förhållande. Älskaren
är skyldig sin dam oinskränkt lydnad med risk att
eljes mista hennes gunst. Kärleken är en konst, hvilkens regler kunna studeras och läras af ett ädelt och
pietetsfullt hjärta. Äldre medeltida traditioner och
reminiscenser om kärleken som en konst från Ovidii
kurtisanbok Ars Amatoria, hvilkens sensualism af skolastiska utläggare omtolkats till chevaleresk andlighet,
hafva här stämt möte med åskådningar, naturliga för
alla aristokratiska civilisationer, älskande att sätta
känslans ideal öfver de plikter, det sociala lifvet stadfäster. I uppfattningen af äktenskapet som en konventionell institution hvilken måste utesluta hjärtats
tycke, stämde så det mystiska och allvarliga chevaleriet samman med den ystraste och lättfärdigaste
af tidsåldrar, rococon. Äfven den ansåg ju kärleken
mellan makar som en borgerlig smaklöshet. En allbekant komedi från 1700-talet, som ville satirisera
denna mening, låter en ung fru, som till sin bestörtning finner sig vara förälskad i sin man utbrista:
»O, hvilket öde, det är min make, som jag älskar.»

Men chevaleriets idealitet betecknade i alla andra
punkter motsatsen till rococons fjärilslynne. Troheten
i dess sublimaste form var denna uppfattnings hörnsten. Kärleken blef basen för alla sociala och personliga dygder. Ingen möda vore för svår och ingen
pröfvotid för lång för att vinna den tillbedda –
sjunger en trubadur – liksom ingen dagsmarsch är
för mödosam, när det gäller att nå ett ljuft härberge.
Ett otal af allegoriserande dikter om älskandes pilgrimsfärder till kärleksträdgårdens brunnar och rosenhäckar
förde uppfattningen vidare, tills den med skolastisk
spetsfundighet kristalliserades i Guillaume de Loris
stora erotiska allegori Rosenromanen:


Ci est le Roman de la Rose

Où l’art d’amour est toute enclose.



Genom provençalska mellanhänder öfverfördes
dessa läror till Italien och då de i Frankrike stelnade i en kylig allegorivärld, fingo de här en ny

spirkraft men med förändrad karakter. Chevaleriet
hade aldrig vunnit något nämnvärdt inträde i Italien,
och i stället för den höfviska riddarandan med dess
så att säga praktiska idealisering, omsatt i seder och
handling, trädde här en filosofisk och teologisk riktning utgående från det universitet, där den nya diktningen fick sin stamhärd – Bologna. Chevaleriets
sociala kärleksidealism förvandlades till en erotisk
metafysik, en öfversvinnelig dygdelära, bräddad af
drömmeri och helgelse. Guittone från Arezzo och
Guido Guinicelli utvecklade denna förändrade kärleksdoktrin i ett system af poetiska liknelser. Kärleken blef för det profana lifvet det samma som uppenbarelsen för det kyrkliga, med samma gudomliga
innebörd, fullkomlighetskraf och hänförelse. Som biet
uppsöker honungsblomman, uppsöker kärleken ädla
hjärtan, och dess lidelse är lika oskiljaktligt från ett
upphöjdt sinne, som glansen och branden ifrån flamman.
Den älskade blef ett skyddshelgon, och dyrkan för
henne en Jakobsstege till – bredvid bönens – på
hvilken människan kunde närma sig det himmelska.

Från Bologna fördes denna transcendentala af
Aristotelisk psykologi påverkade erotik till Florens,
och Dantes närmaste ungdomsvänner Lapo Gianni
och Guido Cavalcanti blefvo dess skaldiska förhärligare. Framför allt den senare en mäktig figur, med
äkta toskanskt trotsiga och förfinade linjer öfver sin
gestalt, men saknande det som gaf Alighieri hans
väsens originalitet, den religiösa dyrkans och den

flammande rättrådighetens källdjup, en passionerad
epikuré, och därför också af den omutliga domaren
placerats i Inferno i kättarnes eldgryta. Fint har
Anatole France i en af sina yppersta noveller i Guidos
gestalt symboliserat den öfvermäktiga styrka, sprängande en själ, uppvuxen i skolastikens och dogmtrons
traditioner, med hvilken renaissancens gryning af
skönhet och humanitet bröt in i den medeltida världen.

Så lång är vägen, som man har att gå för att
lära känna den unga Dantes andliga anor och Vita
Nuovas förutsättningar, och detta verk, som för den
oinvigde verkar ursprunglig begynnelse, har bakom
sig ett hardt när oändligt perspektiv. I litteraturen
som öfver allt annorstädes gäller den gamla sanningen, att ingenting begynner och ingenting slutar.
Förhållandet är också, att denna tradition ej blott
som en utbredd opinion legat befruktande bakom
Dantes verk, men direkt påverkat honom. Han var
en boklärd man och bevisligen djupt inne i sin
samtids odling. Provençalsk lyrik och nordfranska
chevaleri-romaner voro honom väl bekanta. I Guido
Guinichelli, den erotiska dialektikens mästare, hyllade
han en andlig fader, och många våraftnar under vänskapliga vandringar har han helt säkert med Guido
Cavalcanti, som själf bearbetat Andrea Capellanus’
skrift, diskuterat kärlekskasuistikens fall och prejudikat. Under sådana omständigheter kan det ej öfverraska, att det i Vita Nuova ingår en kedja af konventionella motiv. När Dante, inspirerad af sin ungdomsdyrkan för Beatrice, begynte dikta, susade för hans
öra ekot af hundrade redan sjungna kärleksvisor, och
för hans inbillning skymtade den erotiska diktens bilder och föreställningar halftydliga som figurerna och
ornamentiken på en bleknad väfnad. Ungdomslidelsen, som fyllde hans bröst med lifvets första, ojämförliga berusning, och en längtan, för hvilken verkligheten ej ville räcka till, lät honom med hänförelse
återupptaga läran om kärleken som ädla sinnens luttringseld, och hans första verser modulerade motiv
sedvanliga hos kärlekssångarne. Denna anslutning till
en gifven åskådning och en utbildad poetisk tradition
i hop med den naturnödvändiga parallelism i känslor
och situationer, som lifvets likformighet för med, gaf
allt i hans verk välbekanta drag. I uppställning, anda
och uttryck återspeglade hans verser alla de erotiska
skiftningar, som här tecknats, och det helas totalåskådning fick likaväl som detaljen genklang af något kändt
och förgånget. Till och med småsaker, som verka
rent subjektiva för Dante, som hans halft mystiska,
halft barnsliga sätt att ordleka med namnen på de
personligheter, som voro invecklade i hans ungdoms
drama, ägde förebilder i äldre diktning.

Och ändock, hur djupt skiljer sig ej Vita Nuova
från tidigare och samtida kärleksbekännelser, och med
hvilken rätt har det ej blifvit det privilegierade verket,
som friskast bevarade medeltidens erotiska idealitetsbegär! Redan här i ungdomsverket framträder den
Danteska själfständighet, som gjorde skalden hufvudet

högre än andra och lät honom blifva medeltidsdiktens Messias, om hvilken allt profeterade, och som
själf fullkomligade allt. Hur skall man kortast kunna
beteckna det i hans väsen, som gjorde honom så
stor? Kanske genom att säga, att det, som för de
andra var form, dialektik, skild från verkligheten,
en fantasiens lek med allegorier af half betydelsefullhet och syner, blott undantagsvis och omedvetet
genomträngda af tingens värma, för Dante ständigt
var substans, lefvande realitet. Tingens namn komma
sig af de benämnda tingen – nomina sunt consequentia rerum, har han själf skrifvit, och hans symboler och ord äro aldrig blotta tecken, men trots den
abstrakta syftningen konkreta verkligheter. – »Då
det behagar dig, o Kärlek, att jag skall dikta, vill jag
göra det, så väl som jag förmår.» – Så skrifver en
af de äldsta af provençalarne påverkade italienska
kärleksdiktarne, Fredrik II, den upplysta tyrannen på
Sicilien, och detta sätt att proklamera sig som lidelsens språkrör var alldagligt i Italien, utan att det betydde mer än, att diktaren utgick från en kärleksepisod,
och sedan med välbehag spann sig in i en gratiös
och konstlad inbillningsvärld, hvilkens ideal lågo långt
bortom det verkliga. När Dante i Purgatorio för sin
yrkesbroder Buonagiunta da Lucca på liknande vis
tolkar sitt skaldeprogram med orden:


Ja, jag är en, som lyssnar,

när kärleken täcks tala i mitt hjärta:

Jag tolkar hvad han lägger mig på tungan,



betyder detta något helt annat. Det betyder, att den
kärleksdröm, som han eteriserat till sin lefnads dygdelära, för honom var den allvarligaste af verkligheter,
att dess helgd blifvit hans tillvaros mening och gifvit
hans ande den starka flykten emot solen.

Så varsnar man äfven genom de konventionella
verserna i Vita Nuova ett själsdrama och en själsutveckling. Blott småningom och under inre strid
genomgår hans känsla den process, genom hvilken
den höjer sig öfver allt jordiskt hopp. Beatrices
död och hans egen vilda smärta först och trötta
affall från hennes kult sedan bilda nya utgångspunkter för diktaren. Hans återgång till hennes
minne, hvilket sammanfaller med redaktionen af Vita
Nuova och dess förvandling till en åminnelseskrift
öfver hans ungdom, afslutar denna bok med en häntydan på det stora verk, som han egentligen skall
ägna sitt »nya lif». I det hela kan en modern
läsare knappast föreställa sig, hur mycket själfva det
kronologiska ordnandet af dessa ungdomsdikter och
framför allt författandet af de prosastycken, i hvilka
skalden berättar dikternas tillkomst och sammanhang
med de verkliga händelserna, gjort för att gifva Vita
Nuova dess originalitet och epokgörande ställning i
världslitteraturen. Oordnade och oförklarade skulle
dessa poem, hur mycket de ställvis höjde sig öfver
de samtidas, dock aldrig blifvit mer än en af många
kärlekscyklar från medeltiden, hvilkas halfklara dallring
mellan fiktion och verklighet egga och nerstämma.

Nu har prosaberättelsen, hvilkens ton har den underliga, spröda vemodsklang, som ligger öfver erinringen
om en död, gifvit det hela verklighetens existens.
Vändningar och bilder, vid hvilka eljes häftat den
konventionella liflöshet, som ej förmår sätta i rörelse
våra omedvetna idéassociationers hemlighetsfulla musik,
hafva fått realitet och innebörd. Transsubstantiationens under har skett, och texten blifvit kött och blod.




Vita Nuova begynner följdriktigt med det första
mötet. Dante var då nio år, Beatrice något yngre,
»klädd i mildt blodröd färg, ädelt och ärbart med
bälte och sådana prydnader, som höfdes hennes barnsliga ålder», och från denna första vårsyn är det
han daterar sitt hjärtas och sin själs lif. Hela det
darrande anslaget och den bleka bilden under ordens
omständlighet visa dock tydligt, att det är ett svagt
barndomsminne, som här upptagits och idealiserats.
Det är kärleken, som sträcker ut sina armar öfver
den tillbedda varelsens hela lefnad från de första medvetna drömmarna, då de båda voro gosse och flicka,
bort mot de sista, mot gemensamma stjärnor. Men
själfva handlingen begynner först nio år därefter, då
Dante åter en vårdag möter Beatrice, en ung kvinna
i »snöhvit dräkt», hälsande honom med »outsäglig blidhet», på ett »så höfviskt och intagande sätt», att han
erfor höjden af lycksalighet.


Sedan följer, skildrad med förtjusande ungdomlighet, berättelsen om Dantes stämningslif. Berusad
lefver han i ensamheten i sin kammare, diktande om
Beatrice, och natten blir kärlekens bundsförvant med
sällsamma drömmar, hvilka allt från början taga en
tragisk färg. Ty den kärlek, som tagit väldet öfver
Dante, var icke de hvardagligas med lyckans medelmåttighet, det var de utvaldas och ensammas, för
hvilka törnena komma med naturnödvändighet, och
för hvilka lidelsen är den förtärande och förädlande
Fenix-elden.

Med en dyster höghet är det kärleksguden skildras,
en kärleksgudom, som icke leker med pilar och koger,
men är Dantes skapelse, präglad af hans eget väsens
bjudande och sorgsna högtidlighet. I en eldfärgad skrud
uppenbarar sig dennes gestalt i drömmen, skräckinjagande som hvar gud, hvilkens bud är en hela lifvet
fordrande kallelse, och hvilkens skänk är de utvaldas
oändlighet af salighet och sorg, I sina armar bar han
den sofvande Beatrice, höljd i skarlakansröd klädnad,
och i handen höll han någonting brinnande. »Och jag
tyckte att han sade till mig: Se detta är ditt hjärta:
Vide cor tuum! Och gudomen väckte den unga kvinnan och tvang henne trots hennes bäfvande motstånd
att äta upp det brinnande hjärtat. Men »sedan dröjde
det icke länge, innan hans egen glädtighet förbyttes
i bitter gråt. Under tårar omfattade han henne med
sina armar, och förde henne, som jag tyckte, upp mot

himmelen. Men min dröms ångest blef så svår, att
min svaga slummer ej kunde uthärda den. Jag for
upp och vaknade.»

Kommentatorerna hafva förklarat denna mäktiga
vision med hänvisning på besläktade motiv i medeltida
dikter, i hvilka ett lekamligt hjärta lämnas som föda
såsom i Sordellos bekanta, satiriska dödssång öfver
Ser Blacas, då han vill dela den tappre stridsmannens
hjärta åt sin tids fega furstar, eller den bekanta legenden om chevalier de Coucy, som tvang sin maka att
äta sin älskades hjärta – drag häntydande på den
långvariga förekomsten af ätning af människokött
som hednisk vidskepelse eller mystisk hämnd äfven
inom den europeiska mänskligheten. Men stället är karakteristiskt för Dantes andliga öfverlägsenhet. Han
omskapar en rå reminiscens af mord och offer till
ett mysterium. Hvem känner ej den religiösa fläkt,
som här omsusar hans ord – det är ett kärlekens
sakrament, som han skildrar, och den halfmedvetna
allusion på passionshistorien, som hans egen passionshistoria låter honom göra, visar likt andra ställen
i Vita Nuova en religiös omtolkning af kärleken,
som allvaret fritar från hvar skugga af bespottelse.
– Men denna nattens syn är det, som först inviger
hans känsla, och gifvit hans och Beatrices hophörighet det mystiska förbundets helighet.

Efter detta blir tonen åter lättare. Hastigt skymtar en rad episoder, karakteristiska för ett kärlekslifs
begynnelse. Det är vännerna, som bry den förvandlade kamraten, men han »betraktar dem leende och
svarar intet». Och detta leende är fullt af öfverlägsenhet och lönlig utmärkelse af att vara korad och känna
sig innesluten inom en isolerande och helig ljusring.
Det är vidare kollisionerna med de yttre förhållandena
och rädslan att blifva upptäckt, som låta Dante göra
den klassiska listen med skenuppvaktning för en annan
dam. Med hemlighetsfull njutning gäckar han världen
och döljer sin kärleks helighet. Det är missförstånden,
när Dante lyckats allt för väl i sin föregifna hyllning,
och Beatrice harmsen förvägrar honom sin hälsning,
det enda vedermäle han ägde af hennes gunst. Med
en sublim liten fras, uppvägande hundratals Petrarchiserande kärlekssonetter, berättar han, hur han den
olycksaftonen »somnade in, gråtande som en gosse,
som fått stryk».

Och han lefver i kärlekens förtärande motsägelser,
som salamandern i elden, darrar för att råka henne
och söker hennes sällskap, känner sig förkväfd i hennes närhet och flyr till sina »tårars kammare» lifvande
sig med den smärtsamma ljufheten i, att hon ej
kände hans kval. Det är en olycklig kärlekshistorias
enkla och typiska förlopp, men under den försiggår
sakta i Dantes själ en stor omhvälfning. Det är
djärft att tro sig hitta någon ny tolkning i fråga om
en så utlagd mästare som Dante och en så studerad
bok som Vita Nuova. Och ändock tyckes det mig,
som arten af den inre kris, som Dante här genomgått,
aldrig riktigt framhäfts. Nästan doldt som skalden i

den heliga stämning, som är öfver honom, nu när
han redigerar verket, och Beatrice ej blott var död,
men blifvit en förandligad bild, ej vågade vidgå hvad
som varit, är det i förstuckna vändningar, under skygga
tillbakataganden, som han antyder hvad han genomgått för att nå den kärlekens andlighet, som han
eftersträfvade. Redan från början hade hans lycka
ej haft mycket gemensamt med alldaglighetens önskningar och begär. Han eftersträfvade intet högre än
att »möta Beatrice och njuta sällheten af hennes
hälsning», och med djupt svärmeri har han skildrat
dess verkan på hela hans varelse: »En flamma af gudomlig ömhet genomglödgade min själ. Jag kände icke
längre någon oro, och jag ville förlåta en hvar, som
förolämpat mig, och hade någon då frågat mig om
något – hade mitt svar endast blifvit Kärlek, och
mitt anlete hade strålat af ödmjukhet.» Hur himmelshögt detta är öfver vanlig passion – bakom ordens
extas darrar ändock jordiskt hopp, och i Beatrices
hälsning fanns en yttre påtaglighet, i hvilken låg en
underpant på det verkliga med alla dess möjligheter.
Men Dantes kärlek kunde ej stanna därvid. Den vill
skudda af sig alla lifvets band, äfven de lättaste –
den ville nå den dyrkans fullkomlighet, i hvilken ej
finns plats för tanken på bönhörelse, och så var det
han svarade Beatrices spotska vänninor, då de gäckande frågade, hvad hans kärlek hoppades: »Mina
damer, målet för min längtan var förr en hälsning af
den dam, I kanske syften på, men sedan det behagat

henne att förneka mig den, har Kärleken, min härskare, låtit all min sällhet bestå i sådant, som icke
kan fråntagas mig.» – Att Beatrice en gång förvägrat
honom sin hälsning, var därvid det minst viktiga
– det synes af berättelsens gång –, den drifvande
kraften var Dantes eget idealiseringsbegär, som ej
rastade, förr än Beatrice förvandlats till en symbol
af änglalik fullkomlighet och hans känsla blifvit enbart
en inre kult, hvilkens lycka sålunda ingen makt
kunde beröfva honom. Men utan sträng strid med
sig själf nådde icke ens en Dante denna själföfvervinnelse. I de små paragraferna mellan 11–18 af
Vita Nuova darrar ännu under minnets sordin erinringen om denna kamp. Ett uttryck, som bränner af
offrets smärta och skälfver af det med så knapp nöd
undkomna nederlagets skam och lycka, biktar, hur
tung den varit, striden, genom hvilken han lyckades
utrota ur sitt hjärta som ett ogräs hvarje jordisk förhoppning. Detta ord är den dunkla och dock så
talande repliken till vännen, som ledde honom vid
handen bort från Beatrices närhet, då hans besinningslösa längtan för sista gången hotade att öfvermanna honom och göra honom till en visa för
Florens’ smädelystna ungdom. »Sannerligen;» suckar
han, »min fot stod alldeles vid gränsen af den trakt
af lifvet, som ingen får beträda, som vill komma
åter.»

Men ordet inom honom visade honom försakelsens ljusväg, på hvilken hans väsens mission väntade,

hans lifs helighet. Så kom Beatrices död och hjälpte
hans sträfvan och hans svaghet, afskärande alla möjligheter till det nederlag, som var timlig lycka och gaf
förvandlingen af den unga florentinskan till en sinnebild den sista fullkomningen. I Dantes härliga vision
af hennes död, som lånar från bibel och legender sin
stämning af miraklets fasa, liksom i den smärtans
bitterhet, med hvilken han begrät den döda, skälfde
den sista återstoden af det som en gång varit hopp
och förväntan, och hemsjuk och vilse irrar han i den
med ens oigenkänneliga och öde fädernestaden. Smärtan
har skakat hans själ därhän, att den för en tid förlorat sin styrka och uppgifver sig själf. Det kommer
en mellantid, då tillvarons och det helas mening höljes
i töcken. Han förstår intet af det närvarande eller
kommande; han sänder blickarna mot det gångna,
och hans sysselsättning är att måla änglahufvuden
med hennes drag.

I denna period af öfversvinnelig längtan och maktlös trötthet kommer en episod, som genom sin verkan
blir slutstenen i Dantes ungdomslif. Det är hans sammanträffande med den unga kvinna, han kallat La
donna Pietosa och La donna Gentile. Med trösterskans skenbart osjälfviska uppdrag är det hon närmar
sig hans väg, och med biktbarnets och tröstsökarens
meddelelsebehof och längtan efter svala händer mot
den heta pannan och mjuka läppar mot de brännande
ögonen, är det han går henne till mötes. Men den
eldens kraft som brinner äfven i ett kärleksminne,

den lifvets ström, som brusar mot en älskad, äfven när
hon är död, slår gnistor, och snart är den evigt frånvarandes namn och ömheten för henne blott ett täckelse
för nya tycken och nytt hopp. Med själfhatet hos en
yngling, som vigt sig vid ett minne, känner Dante
detta flöde af föryngring vakna inom sig. »I fördömda ögon!» utropar han. »Aldrig förr än i döden
borde Edra tårar torkas?» Kan då allt ersättas?
Skall hvar hågkomst besudlas? Tystnar då aldrig
den rösten, som pockar och pockar på lif och lycka
och fyller bröstet med ångest och begär?

I detta ödesdigra ögonblick är det en vision, som
åter för Dante tillbaka till ljusvägen, hans missions
väg. Så som hon varit första gången han såg henne,
ett älskligt nioårigt barn i blodröd dräkt, ter Beatrice
sig på nytt för den vankelmodige med det höga
uppsåtet och den svaga viljan, och ångern frälser
honom med sin brand. Det är nu, han för att
försänka hela sin varelse i hågkomsten, samlar sina
ungdomsdikter och skrifver den inramning till dem
på prosa, som ursprungligen blott skulle vara en
kommentar, men i hvilken hans kärlek till Beatrice
och hans strid för att göra den till sin existens’ förädlingskraft tecknade sig med långt större mognad
och natur än i dikterna. Och se, medan han höll på
därmed, blef det, som förut aldrig lyckats honom,
verkligt. Ett under större än transsubstantiationens
skedde; kött och blod blefvo lefvande ande. Redan
medan Beatrice gick på Florens’ gator, hade hon

blifvit mer lefvande inom honom för hvart yttre
band som brast emellan dem. Men döden lät henne
först riktigt stå upp till oändlig verklighet i hans
hjärta. Hon blef hans tankes och hans dikts sol,
värmen i godheten, glöden i fullkomligheten, och
hennes blotta namn tråden, som drog hans hjärta
mot stjärnorna.

Men denna känsla af, att han i hennes bild bar
inom sig en ledarinna mot det gudomliga, dref hans
själ till allt högre konceptioner och tankar. Hans egen
ungdomshistoria blef en för ringa sak för det under,
hvaraf han genom sin kärlek blifvit delaktig. Vita
Nuova blef själf blott företalet till det nya lifvets händelser, och de sista kapitlens egendomligt korta och
hopsnörpta karakter tyder på, att han redan funnit
ramen för trång. Ett osynligt kors var fäst på hans
skuldra – han ville själf på en pilgrimsfärd svårare
och längre men också ärofullare än korsfararnes eller
palmbärarnes, som skulle öfver hafvet. Genom de
dödes och de återuppståndnes världar skulle han vandra
och mönstra dem i sin kärleks ljus, genom Infernos
jättekittel och de fördömdes is och brand, uppför
Purgatorios klippyramid hän till strålarna och planeterna för att i paradisets empyré nå själens mål och
oupplöslighetens förening med Beatrice.





Sådan är gången af Vita Nuovas kärleksbekännelse. Dess jordmån är verkligheten. Ty hvad som än
sagts om Vita Nuovas allegoriska karakter af djupa
och lärda kommentatorer, men som allt för litet lefvat,
kan ingen, som har kärlek att minnas, undgå att känna
den ström af upplefvanden, som flyter genom boken.
Beständigt tränger realiteten med sina bilder genom
drömslöjan.

Den gamla, så ofta upprepade traditionen, att
Beatrice var Bice Portinari, ett grannbarn till Dante,
död 1290 vid unga år som Simone dei Bardis hustru,
har föga grund, ja motsäges af både ett och annat
i Vita Nuova. Men visst är, att Beatrice varit en lefvande ung florentinska. Dante har tillbedt henne med
den första kärlekens skygga innerlighet. Åtminstone
med tyst samförstånd har hon upptagit hans hyllning.

Men snart har Dante känt, att hans kärlek kommit med högre afsikt än de jordiska medelmåttans
fröjd och sorg. I kamp har han skilt sig från hvarje
tanke på yttre verklighet, och mer och mer har Beatrice
blifvit en symbol. Hennes utomordentliga skönhet
och rörande ungdom, hennes bråda död, allt tycktes
leda till denna omskapelse. Efter hennes bortgång
upptager Donna gentile en kort tid så hans tankar, att
han kom ifrån Beatrice. Hvem var denna nya kvinna?
Hans blifvande maka i det borgerliga lifvet, Gemma
Donati? Filosofien, som han själf säger i en senare
skrift, då han erinrar sig, att med affallet från Beatrices
dyrkan också tviflets tvedräkt splittrade hans väsen?

Kanske har han halfmedvetet i hennes gestalt låtit
skymta allt, hvarmed man resignerar, sedan kärlekshelgden förlorats, studier, sinnets rus, borgerligt lif. I
hvarje fall vände han snart tillbaka till Beatrices bild
och utlade i allt mer stegradt helighetsbehof sin ungdoms
historia. Med vårens gryningsstämning af lyftande
töcken, knoppar och fågelsång hade den begynt, den
slutade i sällsamt aftonljus med blänkande stjärnor, den
vackraste afspegling af en jordisk och andlig kärleksdröm, som finnes. Tag bort »höga visan» ur världslitteraturen, och det unga blodets mest inspirerade
älskogssång är försvunnen, tag bort Vita Nuova och
det unga hjärtats högsta kärlekshymn är förintad.
Samman äro de den mänskliga kärlekens gamla och
nya testament.




Det var en natt mot våren i den elfte timmen,
då drömmen förde mig långt bort till en cypressallé
vid Arno. Tyst dolde jag mig vid vägkanten, ty ett
följe unga män kom vandrande i dunklet. De skämtade om sina damer, om »monna Bice» och »monna
Vanna», de skämtade uppsluppet, yra efter ett dryckeslag. Så hörde jag en röst, hvass och skärande, ropa:
Ja, I messer Dante Alighieri, I har mest gudomliggjort
det skröpliga ler, som kallas kvinnan.

Ja, det har jag, icke bara därför, att hon som
mor, syster och brud älskar oändligt högre än mannen,

men därför att jag så väl känner hans väsen och
har en så gränslös åtrå att älska och dyrka öfver
mig själf.

Så talade han, och ungdomsskaran försvann i
natten. Men jag satt kvar vid floden, som rann och
rann. Ögonen höll jag dolda i händerna, och öfver
mitt hufvud susade cypresserna som öfver en graf.



❦












Brügge.



När jag drömmer om Brügge, ser jag för mig en
sagostad, öfvervuxen af vissen mossa, med gaflar,
ringmurar och tinnar försvinnande i grönt töcken.
Därinne rör sig längs smala svalar och trånga gator
en befolkning af skuggor, ljudlöst och långsamt. Det
är högväxta män i burgundiska dräkter, men när de
gå, vaja icke fjädrarna mot baretterna, och, som burna
af vinden, glida kvinnorna med hvita hufvudklädsdukar kring halfsjunkna ögonlock mot torgets ärenden
och stadsskogens möten. Och dessa män och kvinnor
tala som stumma med spörjande blickar och slutna
läppar. Utan klang eller tyngd blir allt, som deras
blodlösa fingrar vidröra, guldet i börsen, kryddpåsens
silfverknäppe, nipperna på guldsmedens disk och tennstopen på krogens hyllor. Deras verktyg och redskap sorla icke. De spela på domnade instrument,
och vid afsked lägga de hand i hand som grafkransbinderskor lilja mot lilja. Men öfver skugglifvet i det
gröna töcknet ljuder entonig klockklang, klar och aflägsen, lik den föräldrar höra i skymningen, när de
minnas ett dödt barns glasharmonika. –

Helt annorlunda förefaller det verkliga Brügge vid
det första ögonkastet, då man från det gamla hemtrefliga Hôtel de Commerces gård en solig sommardag
träder ut på en af hufvudgatorna. Stadens ålderdomlighet tränger sig icke på en med samma ögonblickligen till gångna sekel öfverflyttande stämning, som
griper en i de gamla tyska riksstäderna. Än mindre
verkar den som Hildesheim, detta praktfulla relikskrin
från gamla dagar, Bernwards biskopsstad, där ännu
medeltidens mystiska rosenstock spirar i katedralens
skugga, solvärmd af dess böner och daggstänkt af
dess psalmsång, och där torgets släkt- och gillehus
genast omkläda fantasien i en skrådräkt från 1400-
talet och låter den i snibbskor gå bak ett helgonmåladt standar. För att vara en minnenas stad förefaller Brügge öfverraskande ljust. Husen lysa med
sydländska solfärger och brokiga fönsterinramningar.
Många fasader med nerfällda spånjalusier verka rent
modern, kontinental boningsgata. Luften genljuder,
det är sant, af evig klockringning, men dess hvar
kvart återkommande melodi låter i begynnelsen mer
enträgen och talför än andäktig. Vid de första stegen
förbi fönster, i hvilka färgrika porsliner och snidade
möbler pråla med borgerlig lyx, förbi välordnade men
folktomma butiker och den stora cerclens glasrutor,
bak hvilka de sista herrmoderna från Paris dåsa vid
absinten, har man känslan af att gå i en rentierstad,

hvilkens särmärke tycks vara en viss inslumrad och
bigott elegans. Man har intrycket af den egendomliga haut goût af svartklädt fördärf, som gärna
hvilar öfver högklerikala samhällen, hvilka overksamma
och känsloberusade drömma kring sina kyrkor.

Men blott man vandrat en halftimme i den egendomliga staden, är denna stämning, kanske typisk för
de moderna kvarteren, bytt i en helt annan i närmaste
släkt med drömmens i grönt töcken sofvande Brügge.

Ty blott ett par steg från centrum, ut på de långa
gatorna, ner mot kajerna, tycks all rörelse död, all
färdsel förstummad. En obeskriflig känsla af undran
först och rysande svårmod sedan bemäktigar sig ens
själ. Hvar är man och hvart går man? Hvad de
äro sällsamma dessa tysta, smala gator utan fotsteg
eller vagnsbuller. En präst med breviariet i sin hand
skymtar som en svart skugga. Eljes kan man gå
långa stunder utan ett möte. Och alla dessa snarlika
hus utan ansikten i fönsterna – sällsamma! Deras
stängda, blekgröna fönsterluckor ha en färg, som är
som att röra vid ett liks kinder, och dagern bak nerdragna persienner är den, som darrar i rum, i hvilka
timglasen runnit ut, och stora böcker ligga glömda
och uppslagna med damstrimman som pekpinne vid
det sista ordet, den bortryckte grubblarn läst. Här
och hvar finnas trädgårdar med häckar och blad,
men grönskan har ej den friska färg, som är hoppets
och föryngringens, men redan i försommarn en dunkel
ton af höst. Kastanjerna och popplarna på de kyliga

gårdarna se ut, som de fått löfven blott för att fälla
dem. Ett efter ett segna de sakta genom den solklara luften, slitna af den svaga sommarvinden från
saftlösa stammar.

Men nere vid kajerna slår förgängelsens fukt en
starkast till möte. Åldriga torn och gaflar afteckna
sig i det blekgröna vattnet med svarta, sagolika konturer. Gamla tröstlösa hus stirra ner i kanalerna,
och flädern och pilarna vid bräddarna låta tvinsjuka
grenar släpa mot vattnet i en längtan att drunkna
och förenas med det, som redan multnat. Den gröna
slammen därnere förseglar gångna, stormande sekel,
som ett grönt harts förseglar ett starkt vin.

Men ju längre jag går på dessa gator, dess mer
fantastiskt upprifvande och skrämmande verkar allt
jag hör och ser. Klockklangen förändras, eteriseras
och får ett hemlighetsfullt eko i mitt bröst, återupplifvande glömda barndomssorger, bortryckta ansikten
och ouppfyllda plikter. Alla de gamla frågorna, som
årens arbete och tidsfördrif blott kunnat döfva, klinga
och genljuda oafvisligt i min själ. Solstrimman förstelnas, där den ligger öfver gatorna, blir ett orörligt
leende, som också det spörjer och frågar om mitt lif,
hur jag kan låta veckor och år gå utan en uppgörelse
med mig själf.

Uppgörelse! Med ens slår det mig, hvarför Brügge
fyller mitt hjärta med en så sällsam oro. Med ens
förstår jag, hvad den tysta staden med de talande
klockorna vill mig ... Det finns en feberdröm om att

fly för sig själf och förfölja sig själf, som nog många
en eller annan vinternatt plågats af. Man jagar sig
själf som en missdådare. Det går öfver stockar och
stenar, en hetsjakt, som räcker i åratal, tycker man
i drömmen, till dess man ändtligen känner, att man
nått den ort, från hvilken ingen flykt är möjlig, där
man skall blifva fångad af sig själf och tvungen att
stå till svars. Orten är skum och dyster med hemska,
hvita hus, lysande i skuggan. Det susar där af stämmor: uppgörelse, uppgörelse!... Brügge är den stilla
station, där jag rest i kapp mig själf. Det lider till
aftonen, och det mörknar mellan de okända husen, i
hvilka ingen ljusstråle leder mig hem. Intet träd känner mig, ingen sten. Som en domare förhör mig
Brügges tysta natt, och först när sista stjärnan slocknar, är ransakningen slut.




När man vandrat ett par dagar i Brügge i bikt
och samspråk med sig själf, kommer den stillhet, som
novisen erfar, då hans prof är slut, en konvalescens
af matt vemod och ljuft välbehag. Den stilla stadens
solsken blir bräddadt med ro och dess skugga med
svalka. Klockklangen får vaggsångens smeksamma
frid – doft af hvita hyacinter flyter in öfver fönsterposten, där Thomas a Kempis ligger uppslagen. Då
är man i den rätta stämningen att göra bekantskap
med hvad Brügge har ypperst, Memlings helgon, änglar
och madonnor, som här lefva sin ständiga söndagshelg.


Brügge är Memlings stad, och ändock skulle man
göra sig en allt för ensidig uppfattning af mästaren
– och Memling är väl en bland de härligaste konstnärer, som drömt i bild och färg – genom att studera hans verk blott där. Det finns annorstädes arbeten af hans hand, som utom den utsökta gratie och
harmoni, som prägla dessa, äfven besitta en rikare
och starkare energi. Att döma af skildringar och afbildningar gäller detta framför allt den stora altarbilden i Danzig: Den yttersta domen. Dess högra
flygel torde särskildt höra till konstens sublima ting.
Den föreställer de saliga ... Från en äng, hvilkens
vårblommor lifvets ström daggstänker och bland hvars
grässtrån ädelstenarna från det eviga Jerusalems
grundmurar tindra som pärlstoft, komma de utvalda.
Ännu ligger öfver deras ansikten, trots frälsningen, en
skugga från domens ångest. Deras blickar äro skygga
inför allt ljus, som väntar, och i bäfvande och ödmjuk
nakenhet träda de upp för trappan till det himmelska
paradisets katedralport. Petrus stöder deras stapplande, och fem änglar i biskopsornat hölja dem med
andlighetens klädebonader. Men på loggierna öfver
katedralportens öppna dörrflygel och helgonprydda
gafvelfält stå skaror af ljusa änglar och hälsa de saliga välkomna. De sjunga och spela lustgårdens stjärnklara morgonsång, och deras vingar och lockar skimra
mot flammornas flamma, paradisets morgonrodnad.

Det är i denna tafla en hög fläkt, en storformad
blandning af skolastik och religiositet, om också man

ej får öfverdrifva kompositionens originalitet, som det
synes af en jämförelse med den antagliga förebilden:
den yttersta domen i Köln af Stephan Lochner.

Ej mindre ståtligt är det nyligen afbildade triptykon öfver Kristus och hans änglar, som i sekel lefvat bortglömdt på orgelläktaren till en spansk klosterkyrka, och flera andra af konstnärens verk, som rundt
om i gallerierna – Berlin, Paris, London – fängsla
med sin ljusa och smältande harmoni.

Och dock, trots detta, är Brügge Memlings stad.
Den gamla legenden berättade, att målaren efter slaget
vid Nancy kommit till staden, svårt sårad, utarmad,
nersölad af marodörlifvets nöd och utsväfningar. Då
hade de goda systrarna i Johanneshospitalet i Brügge
gifvit honom hem och vård, och till tack för kroppsligt och andligt tillfrisknande hade han prydt kyrkan
med sina konstverk. Arkiven hafva tillintetgjort denna
legend, som för öfrigt ej stöddes af något spår af
hetsighet eller lidelsefull ruelse i hans taflor med
deras klara och ogrumlade skönhetshelgd. De gamla
papperen visa honom i stället som burgen borgare i
Brügge, ryktbar ej blott som Flanderns, men som en
af kristenhetens yppersta afbildare. Men i alla fall är
Johanneshospitalet ännu den dag i dag Memlings egentliga hem, det ställe, där man har det rikaste stämningsintrycket af hans konst.

Själfva hospitalet är märkligt gammaldags, där
det ligger i Brügges åldrigaste gatuvinkel. För att
komma till det lilla museet går man öfver hospitalets

trädgård, en äkta medeltida örtagård, där den blommar i det orörliga solljuset. Svartklädda med hvita
hufvor gå systrarna på sanden, både drömmens bleka
sömngångerskor med de sväfvande rörelserna och ögonen så långt borta och de resignerade och gladlynta,
flamländskt fylliga och skrattsjuka. På blomsterrundelen höjer solrosen sin prakt mot den låga, som förbränner, passionsrosorna förblöda i hög offerfärg, och
krassan kantar det hela med blekgula och högröda
kalkar, lika och olika som människoöden, alla med
sin bäska ...

I det lilla Memlingsmuseet vid denna gotiska trädgård finnas ej mindre än sex verk af mästarens hand
och bland dem i främsta rummet den flamländska
konstens dyrbarhet, det S:a Ursula helgade relikskrinet. Det har form af en kyrka, på hvilkens väggar
mästaren berättat historien om Ursula och de 11,000
jungfrurna, en af de gyllene legenderna om prinsessor
i födseln vigda till himmelsbrudarnas martyrium. Hon
är dotter till en kristen kung i Storbritannien och redan som barn fylld af uppenbarelsen. Då hon kommer till vuxna år, eftertraktas hennes fägring och
hand af en hednisk prins i Armorika, men hellre än
att lyssna till en kärlek, som hotar att fläcka renhet
och tro, flyr hon med sina tärnor, vägledd af himmelska visioner. Öfver Köln och Basel kommer hon
till Petri stad, och med sin hänförelse rycker hon
själfve Cyriacus, den åldrade kyrkofadern, med, så
han i hennes sällskap besluter resa och utså det goda

sädet. Men de nå ej längre än till Köln, där hunnerna föra både påfven och Ursula och hennes tärnor
till offerdöden. Denna legend är det Memling – troligen efter intryck från gamla målningar i Kölns Ursula-kyrka – berättat i kulörer, strålande som helgonsagornas oskuld, med en medeltida färgläggares omsorg i det miniatyrfina utförandet, som har något af
emaljkonstens sirlighet och af glasmålningens klara
lätthet, och dock med den nya tidens fläkt och rörelse
öfver den liffulla grupperingen. På relikskrinets kapelltak spela Memlings änglar sin himmelska musik
kring Guds moders kröning. Det hela är en söndagsvärld för sig af helgd, elegans och svärmeri. Utom
Ursulaskrinet finnas här andra och lika betydelsefulla
konstverk som det härliga Johannesaltaret, föreställande
Katarina af Alexandrias mystiska giftermål. Jesusbarnet sätter med en åtbörd af barnslig höghet
ringen på helgonets finger, medan Maria sakta vänder
bladen i lifvets bok. Knäböjande änglar spela stilla,
och Johannes döparen och Johannes aposteln stå som
stela och allvarliga vittnen vid kolonnerna kring madonnans tronhimmel.

Där finnas vidare förtjusande framställningar af
födelsen, de vise männens tillbedjan, nertagningen från
korset och porträtt sådana som det härliga af den
unge rådmannen Martin v. Nieuwenhove, där han
med blottadt hufvud står med knäppta händer, försjunken i sin morgonandakts allvar, medan gryningsluften från Brügges gator spelar in genom det upphakade fönstret.

Ju längre man vistas bland dessa verk, desto djupare genomtränges ens varelse af deras harmoni. De
äga den fulla samklang, som är känslans och uttryckets skönhetsförmälning. Det är en harmoni, som
det behöfves släktled för att dana, en så sällsynt och
ömtålig planta är den. Som på ett gränsland mellan
tvenne blomfält kan spira upp en mellanform af bådas
skönhet, hafva hos Memling germansk innerlighet
och troskyldighet ingått förbund med romansk formtukt.
Stephan Lochners idylliska pingstkonst i Madonnan i
Rosengården, som drömmer till sina leksystrars vårljusa musik – ty som leksystrar verka dessa blonda
och blåögda änglar, som le öfver sina instrument –
och Rogier van der Weydens passionskonst, så latinsk
i den patetiska skärpan och lidelsedraget öfver de
magra, förgråtna gestalterna, hafva smält ihop hos
Memling till en ny harmoni.

Lyrisk, nästan omanlig som Memling är till sitt temperament, af miniatyrtekniken dragen mot sirlighet och
elegans, får han fram det finaste i sitt väsen i sina kvinnoframställningar, i sina helgon, änglar och madonnor.

Den flamländska konstens kvinnogestalter, hvilket
ämne att studera! Hvilken rikedom på typer af alla
slag, allt sedan van Eyck skapade deras stammor, Eva
på Genter-altaret med syndens äpple i sin hand och
den medeltidsaktigt framskjutna magen – kvinnan
ännu uppfattad med skolastisk motvilja som könsvarelse

fresterska och barnaföderska – ingenting annat.
Tänk så på denna gotiska figurs rena motsats, renässansens flamländska kvinnoideal, den köttets drottning,
som hos Rubens styr världen med sin ungdoms yppighet. Hednisk bacchant hvad hon än kallas nymf eller
helgon, icke ens som Magdalena tyglande sin kropps
välmåga, är hon det rosenröda köttets drottning, med
tjockt hett blod sprängande mot hullet och en rytm
af sinnesrus i skörten, som fladdra kring hennes lemmar. Emellan dessa ytterligheter faller en här af
kvinnotyper. Emellan dem lefver en feminist med
förbluffande modernitet öfver sina gestalter (se på hans
underligt moderna Salommé i Antwerpen) som Quinten
Massys, men ingen flamländsk konstnär före van Dyck
har så af naturen varit danad att blifva det utsökt och
konventionelt kvinnligas förhärligare som Memling.

Längst ner på skalan af Memlings kvinnor (om
de af modeller bundna porträtten är här ej frågan)
stå helgonen sådana man ser dem på Ursula-skrinets
figuriner, jordiskt uppfattade, trots det skimmer, som
hvilar öfver deras anleten. Sankta Ursula med sina
tärnor är en burgundisk prinsessa med sitt följe af
adelsjungfrur. Det som här slår betraktaren är just
den förnäma slottsluft, den höfviska adel, som den
borgerlige målaren förmått gifva sina gestalter. De
bära, dessa kvinnor, hela det praktlystna Flanderns
lyx och ståt. Tygerna med de djupa färgerna och de
rika brämen stamma från Tournays berömda väfstolar,
spetsknypplerskorna i Valenciennes hafva på sina

dynor tillverkat huvudbonadernas slöjor och Méaux’
guldsmeder smidt kedjorna kring deras halsar. Men
de äro hemma i all denna prakt, och kostbarare än
något i deras dräkt är den otvungna ädelhet, med
hvilken de uppbära den. Mot dem förefalla de Rubenska damerna som skrytsamma köpmansfruar med
taktlös stass och embonpoint! Hur lyser ej Ursula
vårt minne i sin själfbehärskade hänförelse, konungadotter och martyr, dröm af andakt och elegans!

Men än mer intagande än helgonen äro Memlings
änglar, de ljufvaste väsen den flamländska konsten
skapat. Mot dem äro van Eycks änglar stränga, för
höga för människornas bekymmer, och Hugo van der
Goes’ se vilsekomna och främmande ut, där de på
konstnärens maning sänka sig mot jorden från sina
aflägsna himmelstreck. Men just barnadrömmarnas
och ungdomsbönernas budbärerskor mellan himmel
och jord är det Memling sett. En okänd strålglans
hvilar öfver deras tinningar, och daggen af Edens
gräs häftar vid deras mantlar, men ändock tyckas de
systerliga och förtroliga, där de komma med utslagna
lockar och de smala händerna på sina instrument.
Ty alltid sjunga och spela de, harpa och luta eller
nimfali, den lilla bärbara orgeln. Musik är deras
väsen, musik den balsam de skänka. All vår oro, all vår
längtan, hur äro de ej lösta i samklangen af deras sång!

Men underbarare än änglarna är, som det höfves,
Memlings madonna. Det är alltid en och samma
typ. Konstnären har här tänkt på bibelns ord om

Vår Herres tjänstekvinna, och hennes anletsdrag
äro nästan bondska i uttryckets bundenhet, men en
himmelsk frånvaro lyfter henne öfver världen. Det
är den heliga jungfrun, Memling målar, jungfrun,
som födt en son. Hans Maria är hvit, hög och
oberörd – pannan blek och klar, blicken inåtvänd
under nedsjunkna ögonlock, munnen sluten, hela det
allvarliga ansiktet omflutet af det mörka håret, blomlikt omedvetet, försänkt uti sig själf. Alltid antyder
mästaren, att hon är borta och frånvarande. Änglarna komma med sång och de tre konungarna med
skänker. Men hon ser intet, hon hör intet. Hon
vänder bladen i lifvets bok utan att läsa dem, och
hon visar det himmelska barnet utan glädje öfver att
vara dess moder. Som en solstråle går genom en
glasruta, har Guds kärlek gått genom hennes väsen,
och nu är hennes värf fylldt, och hon har tagit sig
själf tillbaka. Undret har hon låtit blifva lefvande –
hvad kan hon känna sedan? Rosens svårmod, när
blomningens fest är öfver, skaldens saknad, när han
sagt sitt lifs djupaste ord? Jag vet ej. Jag ser blott,
att hon är borta från allt och alla, och den själfberusade tankspriddhet, med hvilken hon betraktar världen, tjusar min själ. O, Memlings madonna, gif också
mig något af din himmelska förströddhet!


❦


















Oberammergau.



Efter att åter ett tiotal af år hafva legat gömd
och glömd bland alperna, har den lilla byn Oberammergau denna vår på nytt dragit till sig den allmänna
uppmärksamheten genom att än en gång häfda sina
passionspels gamla ryktbarhet. Medan decenniet rundt
om i världen strött ut sin brokiga sådd af sträfvanden
och tankar, har det lilla samhället däruppe bland de
Bayerska alperna upptagits af detta enda, som sedan
åratal varit dess lifsintresse. Träget som denna by
af träsnidare utarbeta de crucifix och gudsmodersbilder, på hvilka de nedlägga arbetsårets flit, hafva de
sträfvat att gifva sina passionspel festföreställningens
fulländning. Nu strömmar världspubliken till af historiskt och estetiskt intresse för de sista kvarlefvorna
af en utdöd tids konst, af begär att inregistrera
en ny sinnesrörelse i sina sensationers skala, af
simpel nyfikenhet eller religiös åtrå att se förkroppsligade för ögat de syner, som skymtat för sinnet under
psalmsång och orgelklang, i sommarnätternas drömmerier, då månstrimman lyste öfver vattnet, som Galiléns

fotspår, eller i skymningstimmar, då en stämma, kärare
än ens egen, lät bibelorden falla genom dunklet. Af
tusen olika motiv samlas man i Oberammergau, men
alla med med- eller omedvetna förhoppningar att få
njuta af någon af de andaktens timmar, som nutidens
konst så sällan beskär.




Ännu vid det sista passionspelet 1880 måste de
besökande tillryggalägga en god del af vägen i vagn
eller diligence, men sedan dess har civilisationen
ryckt närmare. Numer går järnvägen ända till foten
af den bergsplatå, på hvilken Oberammergau är belägen – till Oberau, och sedan återstår blott tvenne
timmars körväg. Men det är icke utan, att man ägnar
de idylliska fortskaffningsmedeln en åtminstone halft
menad suck, när man från hörnet af sin järnvägsvaggon ser en rikedom af ljusa, daggfriska landskapsbilder flyga förbi, solblanka sjöar i morgonljus och
dunkla skogar med gröna gömmor. Trakten är en
af Tysklands skönaste, och bergen här hafva sin egen
poesi, icke vild och förvägen som Schweizeralpernas,
icke sydländsk och chevaleresk som Tyrolens borgkrönta sluttningar, nej en poesi i släkt med Schwarzwalds och Thüringens, den tyska skogshöjdens sommargröna romantik med Rübezahls puts, klangen af jägarhorn, hela den romantik, som förevigats i Webers
operor och Schuberts sång.


Ett förfriskande intryck af denna skogsnatur erhåller man, så snart man lämnar den lilla järnvägsstationen, och i sin vagn åker upp för höjderna
till Oberammergau. Pingstdagens soliga högtidsro
låg klar öfver de vårgröna sluttningarna. Talrika
skaror af söndagsklädt bondfolk, som med sina matsäcksrenslar på ryggarna sträfvade upp för bergavägarne, gåfvo trakten en stämning af festlig vallfart.
Madonnabilden i klostret Ettal, som man här passerar,
var också under hela medeltiden liksom sin systerbild i Einsiedeln ett kärt mål för de troendes pilgrimsfärder. Men vår körsven – en ölgemytlig bayrare
– lät oss icke fördjupa oss i några gammalkatolska
drömmerier. Från sin bock gaf han en rad realistiska interiörer från Oberammergau, prisen på logis
och mat, och allehanda anekdoter om aktörerna:

»Ja, Kristus har hela huset fullt med engelsmän,»
sade han till sist med något missundsamt i stämman.
Det var en fatal replik för medeltidsstämningen, och
med ens erinrade man sig nöjet att lefva i reklamens
och den »lojala» konkurrensens tidehvarf.

Ändtligen var man uppe i Oberammergau och en
sydländsk bygata öppnade sina parallelrader af ljusa
hus med gröna fönsterluckor. Fruktträden stodo i
blom i täpporna, och gamla naiva fresker med Frälsaren och Maria lyste här och hvar på väggarna. Men
den pliktskyldiga idyllen, som bör hvila med sin klockringning och sin sabbatsro öfver en dylik vrå af världen, hade totalt förflyktigat under främlingstilloppet.

Byn hade blifvit ett cosmopolis, där man snart igenkände mer än en af sina turistbekanta, en mötesplats
för hela den rörliga societet, som har Europa till hem.
Det är ansikten från Café Bauer och Americains, från
Promenade des Anglais i Nizza och Gisela i Meran.
Ingen af reslifvets typer fattades, hvarken de smärta
engelskorna med sina solbrända nackar öfver de ljusa
bluslifven eller wienerskorna med sina stenkolssvarta
ögon och sin hy som dunig frukt under de stora hattarna, hvarken den poetiska tysken, som reser världen
rundt för att fullända sin utveckling, en modern karrikatyr på Wilhelm Meister eller hans motbild, engelsmannen, hvilken med expresserna förflyttar sig direkt
från sitt kontor till Europas premierer. Allt detta
internationella vimmel med sin språkförbistring och
sina nymoderna parisertoaletter tog sig toklustigt ut
häruppe i träsnidarnas lilla by, på de smala gatorna
med de låga, landtliga husen, groteskt som en uppfinning af en ironiker, som njöte af att förlägga en
sprittande modern världskomedi bland de landtliga
kulisserna i en ärbar och gammaldags skråköping.

Stilla och klar föll aftonen öfver Oberammergau,
och den sjunkande solens glöd bleknade öfver de
gröna sluttningarna. Blott korset på Kofelspetsen,
ortens vårdtecken, bevarade sin glans af guld ännu
sedan vattnet i Ammerdalens flod fått nattens askgrå
färg. Men på gatorna ville lifvet icke stanna af.
Af verandan till det stora hotellet Wittelsbacherhof
hafva engelsmännen gjort ett lifligt drawingroom,

och rundt om på ölstugorna sitter landtfolket, som
ej har brådt till de lador och logar, där de skola ligga
öfver natten, vid sina seidlar och utpeka för hvarandra ortens ryktbarheter. Ty här och hvar vid
ölstånkorna ser man en och annan af apostlarna
pokulera i all sköns gemytlighet med någon romersk
bödelsknekt eller någon medlem af det höga Sanhedrin. –

När man äntligen kommit till kojs, slumrar man
in vid en dröm om en oändlig sollyst gräsmatta,
öfver hvilkens grönska höga gestalter sväfva. Deras
anleten kan man icke urskilja, men mantlarna falla
om deras gång i stela, mäktiga veck som på Dürers
träsnitt, och rytmen af deras steg är festligt allvarsam
som af en körsång ur Bachs Matteuspassion.




Det var med ett stort intryck af öfverraskning,
som den, hvilken skrifver dessa rader, tidigt annandagspingstmorgon – föreställningarna börja redan
klockan åtta – såg ut öfver Oberammergaus teater.
Medan åskådarrummet blott är ett ofantligt gradvis
stigande parkett, delvis täckt af ett kalt, omåladt träskjul, erbjuder själfva scenen en hänförande anblick,
verkliggörande för ögat något af den dröm om en
skådebana under öppen himmel, som föresväfvar oss
under läsning om de antika festspelen. I själfva verket
är också Oberammergaus scen, sådan den konstruerats
af Münchenerteaterns maskinmästare Lautenschläger

en lycklig sammansmältning af modern och antik
skådebana. – Närmast orkestern tar ett bredt, obetäckt
proscenium vid – det är platsen för skyddsänglarna,
detta bibliska dramas kör, och för de stora folkmassorna – men bakom delta reser sig ett korintiskt
tempel, inom hvilkets portal under gafvelfältet med
Kristus bland de elända en inre, täckt scen öppnar
sig – lik den Shakspereska teaterns midtscen –,
där de lefvande bilderna visas, och handlingens hufvudmoment utspelas. På ömse sidor om denna midtbyggnad hvälfva sig ett par stadsportar, genom hvilka
man har ljusa perspektiv öfver Jerusalems af gula
hus och vajande palmer kantade gator, och bortom
dessa dörrbågar resa sig Annas’ och Pilati hus med
sina marmorkolonnader. Ytterst på flyglarna afslutas
scenen af tvenne ljusa kolonnrader, men den sista
och underbaraste inramningen gifva dock de höga
bergen, som rundt om kanta synkretsen med sin
vårljusa grönska och himlen solblå på topparna.

Emellertid spelar orkestern upp ouvertyren, komponerad liksom all den öfriga musiken i århundradets
början af en hedervärd klockare i Oberammergau vid
namn Dedler, och denna nyktra, en smula enfaldiga
musik med sina starka reminiscenser från Trollflöjten
öfverraskar. Omedvetet väntade man något af den
på en gång tunga och öfversinnliga mystik, som genomströmmar Wagners Parsifal, utan att dock hafva klart
för sig, hur denna musikaliska gotik skulle taga sig ut
i detta ljusa vårlandskap ... Skyddsänglarnas kör

träder in på scenen, ledd af sin korag och uppstämmer prologen. Men först med Kristi intåg i Jerusalem
begynner själfva dramat ... Genom solljuset öfver
Jerusalems gator, där palmgrenarna fläkta för morgonvinden, närmar sig den till öfver femhundra man
uppgående processionen af män, kvinnor och barn i
fladdrande, mångfärgade dräkter. Det är en hel festklädd stadsbefolkning, som vimlar in öfver scenen
med sydländskt jubel öfver färgen i dräkterna och
palmkvistar i de lyfta händerna. Ändtligen kommer
Kristus själf, sittande på åsnan i en framåtböjd, eftertänksam ställning. Svårmodet blir allt djupare öfver
hans anlete, ju högre massans halleluja-rop ljuda,
liksom han just i detta hyllningens korta ögonblick
genombävades af hela sin mission, af sitt kärleksvärfs oändlighet och sitt ödes fullkomning. Rundt
kring honom skocka sig apostlarna i djupt färgade
mantlar, stödjande sig på sina stafvar, trötta efter
vandringen. Och i allt detta, i allvaret, färgerna och
sången göt vårsolen sin ton af guld, medan svalorna
kvittrande kretsade rundt i den blå luften öfver de
spelandes hufvuden ... Det var en inledningsscen utan
like, ett mäktigt, bredt begynnelseackord, som bar
fantasien långt bort från allt dagligdags.

Härefter upprullade sig det stora dramat med
episod efter episod, hvar och en – enligt en i de
gamla medeltidsspelen känd tankegång – föregången
af en tablå visande en förebild ur gamla testamentet,
hvilken kören med sin sång hopknyter vid hufvudhandlingen. Det var alla dessa bilder, öfver hvilka
mänskligheten drömt och grubblat i sin andakts och
sin eftertänkas stillaste och hetaste timmar, idyllen i
Bethanien, nattvarden, Judas’ förräderi – och därefter
i våldsam stegring hufvudscenerna i dramats andra
afdelning, lidandehistoriens stationer till och med
korsfästningen.

Under dramats fortgång hade vädret förändrats
och förmörkats. Nu på eftermiddagen drefvo tunga,
svarta skyar på himlen, kastande sin skugga öfver
de kvalfyllda scenerna. Det växte upp i sinnena en
oerhörd beklämning. Marias skrik af förtviflan, när
hon igenkände sin son släpande på korset, genljöd
inom en själf. När så den med en förfärande om
också ej oskön realism framställda korsfästningsscenen upprullade sig för ögat, blef intrycket öfvermäktigt. Det gick en rysning öfver det dödstysta
auditoriet, och äfven de, på hvilka detta intryck ej
kunde verka religiöst uppskakande, erforo en art
förkrosselse inför denna bild af smärta. Med en
stämning af blygd och svårmod, som de följande ljusa
återuppståndelsescenerna icke förmådde skingra, trädde
man vid sextiden på eftermiddagen ut från teatern,
och i detta första ögonblick, innan hvardagsbullret
åter ryckt en med i sin hvirfvelgång, kändes lifvet
meningslöst, kallt och tungt.





Passionsspelen i Oberammergau hafva gamla anor.
En sägen berättar, att de inrättats 1633, då byns befolkning med anledning af den då grasserande pesten
skulle hafva lofvat att hvart tionde år uppföra ett
gudligt spel. Men många omständigheter tyda på, att
de äro vida äldre och helt säkert hafva de redan
kommit i gång under medeltiden troligen under inverkan af de andliga i de närbelägna klostren Rothenbuch och Ettal. Den som emellertid hoppas, att återfinna spår af denna gamla härstamning, måste erinra
sig, att Oberammergaus passionsspel först i vårt århundrade vunnit Europeisk ryktbarhet. Själfva texten
är flera gånger öfverarbetad sedan seklets början, sist
af Oberammergaus pastor mellan 1835–60 Daisenberger, hvilkens fromma, outtröttliga nit haft ett stort
inflytande på spelen. Någon egentlig poet var däremot
den goda pastorn icke – och där texten såsom i
körsångerna icke anlitar bibelorden är den både platt
och uppstyltad.

Lika litet som man i denna text hittar de gamla
mysteriernas blandning af kraftig naturfriskhet och darrande svärmeri, får man i själfva utförandet möta något
af den stämning af naivitet och troskyldighet, hvilkens
doft slår emot oss från de gamla målarskolornas dukar.
Af dylikt finnes intet spår i Oberammergau, intet spår
af det på en gång okonstladt förtroliga och kärleksfullt
ömma sätt, med hvilket de primitiva målarna behandla
dessa ämnen. I Oberammergau är man modernare
än så – man vill ha tidsfärg, stiltrohet. Dekorationerna äro – berättar årets »officiella förare», efter
fotografier från Österlandet, förfärdigade hos hofteatermålarna herr Burghardt & C:o i Wien, och de dyrbara
kostymerna göra likaledes anspråk på historisk noggrannhet. Också äro många af scenerierna i Oberammergau hänförande vackra, några såsom de gammaltestamentariska hofinteriörerna rent bländande genom sin orientaliska prakt och färgrikedom, men allt
detta är och förblir dock ingenting annat än regissörkonst. – Det är kostymbilder kalla som Munkacsys,
och man undrar inom sig, hur det hela skulle göra sig,
om man istället ginge till en motsatt ytterlighet och
liksom Udhe gestaltade dessa scener, sådana de te sig
för den oupplysta, fromma folktanken på Tysklands
landtbygd utan någon sorts historisk ståt: Kristus,
omgifven af alldagligt landtfolk i menige mans stugor.
Men hvad som vunnits i innerlighet, skulle kanske förloras genom det förringande intryck, som det alldagliga för med. –

Äfven själfva spelsättet, hur prisvärdt det än är,
röjer förvånande litet naivitet, helst om man besinnar,
att man har för sig icke män af facket men obildade
personer, träsnidare och andra yrkesidkare. Joseph
Mayrs Kristusframställning är i detta hänseende lärorik
att betrakta något närmare. Mayr var äfven han
rätt och slätt träsnidare, bekant för sina krucifix, när
han 1870 för första gången utförde Kristus’ parti, fast
han numer kallar sig »Schnitzenwaarenverleger».
Men hans Kristus gör långt mera intryck af att vara

fotad på reflektion, på kärleksfullt studium än på någon
religiös hänförelse. Hela hans uppträdande är prägladt
af den vande skådespelarens säkerhet. Sin djupa,
klangrika stämma behandlar han med behärskad konst,
och hans plastik röjer en omsorgsfull, nästan akademisk teknik – en skådespelerska gjorde mig uppmärksam på, att han ej en enda gång under hela
den långa representationen gjorde en parallelrörelse
med armarna. Framställningens hufvudförtjänst är
dess aldrig svikande ädelhet, dess svaghet bristen på
glöd och kraft. Man saknar allt för mycket de lidelsens
och omedelbarhetens tonfall i rösten, som låta våra
nerver vibrera, de åtbörder af bredd och storhet
här mer än annorstädes borde komma af sig själf.
Scener, i hvilka det kräfdes eld och initiativ, som utdrifvandet af schakrarna ur templet blefvo också alldeles verkningslösa i Oberammergau. Däremot kan
Mayr sägas väl framställa den sida af Kristus-typen,
som tyskarna kalla »der ideale Dulder», den typ som
i profanlitteraturen finnes mest storartadt tecknad i
Calderons »Ståndaktiga Prins». Ju mer dramat framskred och detta element kom i förgrunden, dess högre
stod Mayrs spel, stegrande detta lidandets storhet
till sublimitet. En stor viljestyrka och en ovanlig
hängifvenhet för uppgiften lägger han i dagen särskildt
i den oerhördt ansträngande korsfästningsscenen.
Mindre anslående är själfva apparitionen trots ansiktets
regelmässiga drag och det vackra tudelade håret, som
faller ner öfver axlarna. Anletet har intet af det

långsträckta, spiritualistiskt afsmalnande, som finnes
så godt som hos alla berömda Kristus-hufvuden –
det hvilar tvärtom något groft, handtverkaraktigt öfver
det massiva underansiktet. Uttryckets svårmod besitter
för mycket jordisk tyngd – dess missmodiga grubbel
erinrar om ett ungdomsporträtt af Leo Tolstoy.

Vid sidan af Mayrs Kristus äro Caiphas, Maria
och Pilatus bäst representerade. Caiphas spelas för
fjärde gången af ortens borgmästare Johann Lang, som
i sitt parti utvecklar mycken auktoritet, och som Maria
lyckas hans dotter Rosa Lang vackert förena det
skimmer af ungdom, i hvilket katolicismen ser madonnan, med moderns fullmogna ömhet. Äfven Pilatus
var en ståtlig och imponerande gestalt. Judas, som
mycket berömts, föreföll däremot väl mycket teaterbof.
Bifigurerna voro karakteristiska; och den säkerhet
och smak, som präglade det hela och som erinrade
om Meiningarnes ensemble, kunna endast förklaras
genom den stående öfningsteater, som finnes i Oberammergau, och å hvilken befolkningen genom trägna
representationer håller sina teatraliska traditioner vid lif.




Det kan förefalla underligt att på detta vis bedöma ett spel som det i Oberammergau i recensentstil, men det liknar numer vida mer en teatralisk
festrepresentation än något af de gudliga skådespel,
i hvilka medeltiden gåfvo luft åt sin andakt. I det
ständiga tillväxandet af detta teatraliska element med

dess från storscenerna lånade arrangemang och effekter
ligger en fara, som hotar att beröfva dessa spel deras
behag och den friska doft, som likt vällukten af sällsynta skogsblommor kan strömma genom aflägsna
bygders sång och saga, och som kanske mäktigast
stiger från det religiösa fältets drömmar och visioner.
Att detta redan försvunnit från Oberammergaus passionsspel märker man kanske mindre, så länge man
ännu sitter som åskådare, öfverväldigad af detta bibeldrama, som med tusen idéassociationer omslingrat
ens lif, än senare, då man jämför stämningen med
medeltidens egen genom att bläddra i någon af dessa
gamla böcker, ur hvilka mystiken lyfter sig med doften
från domernas rökelse och klostrens kryddgårdar –
en legendsamling eller ett mystär. Men bäst märker
man detta, när man vandrar genom de salar i de
stora gallerien, som gömma de tidiga mästarnas
taflor ... Låt det helst vara en regnig dag, då man
är led på lifvet ikring sig, trött på sitt århundrade
och alla dess ovärderliga uppfinningar och framsteg,
tidningar och moder – och man kan blifva trött till
och med på så förträffliga ting. Kommer man en
sådan dag in bland de gamla dukarna, hafva de ord
af en sötma, som de, med hvilka Monika tröstade
Augustinus. Allvaret öfver ett apostelhufvud är vårt
tyngsta grubbels allvar, och det leende, som lyser
odödligt på Mariabildernas slutna läppar är det leende,
som vi i drömmen sett på dödas ansikten. Tron
gifver sin själ åt alla dessa figurer, som med stela

former drömma på bleknade dukar och altarskåp,
gifver de heligas pupiller en hänryckningens glöd, som
århundraden ej kunnat dämpa och låta jungfrurnas
hårfästen få darrande reflexer i rödt som af vaxljus’
trängtande offerlågor. Det är den, som gifver hufvudena
deras böjning af extas och lyssnande drömmeri, och
närmar de bleka, hvita händerna till bön, så de likna
två liljor, som älska förena sin blomsterånga.

Bland dessa verk förstår man först hvad religiös
konst vill säga. Anordningarnas skönhet och den fond
af vördnad, som bär det hela, göra ännu i dag den
lilla bergsbyns passionsspel till en intressant företeelse – må man blott icke söka där den medeltida
andakt, som en modern vallfartsresande numera blott
kan hitta på gamla dukar och i gammalt tryck.


❦













Sofia Albertinas stad.



Det var afton, när jag kom till den urgamla, enligt traditionen af Henrik Fågelfängaren grundade staden Quedlinburg, Klopstocks födelseort. Men jag
sökte hvarken minnena från den tyska medeltidens
djup eller kände någon egentlig kallelse att gå som
pilgrim till det gammaltyska, pietistiska hem, där diktaren af Messias och så många andra högstämda, men
också högtidligt tråkiga poesier växt upp i tysta kammare, hvilka alltid gömt ett eko af allvarliga bibelord.
Det Quedlinburg jag sökte var det, som man stundom
ser dyka upp hos memoarförfattare från Gustaf III:s tid
som ett annex till hemlandet, en kuriös och lustig liten
fläck gustavianskt Sverige, allt sedan Sofia Albertina
af sin morbroder Fredrik den store utsetts till abbedissa för det berömda fruntimmersstiftet därstädes.
Jag ville se den ort, där den löjliga lilla svenska prinsessan blef efterträdarinna till så många mer eller
mindre ofromma furstinnor från Mathilda af Saxen
till Fredrik den andres egen syster för att ej tala om,

att också en annan svenska där haft en rangplats,
Aurora Königsmark, hvilken i detta gamla kloster –
som i en svart änkedräkt dragen på efter nöjets purpurrobe – tillbragt sina senare år.




Det var afton. Att komma direkt från Friedrichstrasse var som att förflyttas till en annan värld och
en annan tid. I den kvafva sommarkvällen låg Quedlinburg tyst, utan vagnsrassel och gatustoj, endast
genljudande af skrattande barnröster och lätta flicksteg, omgifvet af sina ändlösa blomsterland. Skimret
från den nedgående solen dröjde i guldglitter och blekgrönt som rhenvinspärlorna i en mot ljuset höjd remmare på de sneda gaflarnas diminutiva rutor, medan
en doft af heliotrop med kvällspusten drog från alla
fönsterträdgårdarna på de buktiga husfasaderna.

Det var som ett stort näste för någon småväxt
och lycklig ras af blomsterodlare från en fridfull sagotid, denna underliga gamla stad med de smala gatorna spunna om hvarandra som spindelväfstrådar
och alla de olika husen med de låga våningarna sträckande sig fram ur ledet med vindsvalarna förbi hvarandra – som barn uppställda till en springlek.

Här och där genom farlederna flöt en flod – det
var Bode. Kristallisk och klar kväller den genom
Hartz’ skogar, men här är den stillastående och unken
som en holländsk kanal, speglande i sitt gröna vatten
zig-zag-linierna af de bisarra husen eller en miniatyr

af en trädgårdstäppa, där en gubbe med sin pipa mot
den blå blusen och hans vif med stickstrumpan sitta
på ömse sidor om en enstaka poppel, leende och orörliga som på en porslinsvas från våra mormödrars tid.

Aftonen skred framåt, och det blef skumt i luften.
Alla de stojande barnens skratt och svalskrik tystnade.
I stället började allt flera unga flickor komma på
kvällspromenad, lockade af svalkan. De satte sig i
kretsar på tröskelstenarna eller gingo två och två arm
i arm, utan hattar på hufvudena och med ljusa lif,
de flesta med en blomma på sig, hvilkens doft dröjde
som en strimma i den ljumma luften, och sjöng om
deras ungdom, ännu sedan de försvunnit. Så tändes
gasblossen. I alla de underliga vinklarna och prången på de slingrande gatorna blef ett oroligt spel af
ljus och skuggor – en sorts kulissartad nattstämning
från en romantisk opera: – man väntade blott uthängda repstegar och svarta kappor. Utifrån rådhuskällarens sal öfver det tysta torget begynte nu också
sång strömma. Det var stadens kyrkliga musiksällskap, som inöfvade några sträfva gammaldags kyrksånger, och medan staden småningom gick till hvila,
dragande gardinerna för dockskåpsrutorna och sparlakanen kring paulunerna, steg körens allvarliga toner
som en aftonbön ...

Det var omöjligt att gå till sängs. Jag satt länge
vid det öppna fönstret i det gammalmodiga värdshuset och lyssnade till stegen. De smälte icke samman som i de stora städerna till en brusande unison

melodi, i hvilken ingen kan urskilja takterna af lust
och smärta, men de genljödo, hvart och ett för sig,
mot de kullriga stenarna, hvart och ett med sin särskilda rytm af otålighet, trötthet eller hopp.

Och det kom öfver mig denna egendomliga känsla,
som man skulle kunna kalla småstädernas Rousseauism gent emot de storas fördärf och larm, en
stämning af ironi, en stämning af vemod, i hvilken
man drömmer stilla och blygsamt om en liten historia,
en liten kärlek och en liten lycka. Det skulle vara
något alldeles utan komediantskap och öfvermod, något solbelyst enkelt, som knoppades med syrenerna
och blommade med flädern, en idyll mellan två fönsterträdgårdar midt emot hvarandra, som slutade med
att han gnolande och leende bar hennes sybåge och
sångbok tvärs öfver gatan – en liten historia, en
liten kärlek och en lång lycka ...




Först dagen därpå kom jag ut på efterspaningar
efter prinsessan Sofia Albertina, men uppriktigt sagdt
finns det ej i Quedlinburg många spår eller minnen
af henne. Aurora Königsmarks romantiska gestalt
med sin af skalder och konungar firade skönhet har
– och det är ej underligt – gjort långt mera intryck
än den svenska prinsessan, som också af alla sina
syskon väl var minst ägnad att imponera, med sin
litet sneda kroppshydda och sina lustiga vurmerier,
t. ex. att täfla med de franska aktriserna i Thalias konst.


Aurora Königsmarks porträtt däremot ser man
i olika former öfver allt i Quedlinburg. De sköna,
reguliera dragen under de krusiga lockarna präglas af
något på en gång lidelsefullt och förbrändt. De briljanta ögonen, de svällande läpparna, figurens yppiga
linier – allt talar om en typisk mäträss-skönhets brännande och slappa majestät.

Till och med i själfva rådhuset sitter hon, i rådhusrättens sessionssal. Det är en lustig gammal tafla
– hon är här afmålad tillsamman med sin syster
grefvinnan Lewenhaupt. De båda damerna drömma
på en bänk i skuggan af en »galant bosquet» – båda
lika yppiga och strålande. Grefvinnan Lewenhaupt
lyfter med en trög rörelse en blomma, och Aurora har
på sitt sidensvepta knä till leksak själfve Cupidos pil,
på hvilkens udd hon fingrar med skälmsk försiktighet,
antydande dess farlighet för hvarje hjärta, på hvilket
hon skulle värdigas sikta.

Så sitta de båda svenskorna och lyssna halfsofvande till de hederliga Quedlinburgerborgarnes processer. Låtom oss hoppas, att det äfven i den fredliga
trädgårdsstaden understundom händer något pikant
– une cause grasse, som det hette på den goda
tidens språk, något som kan väcka de båda systrarna
till lif, där de sitta med en blomma som vissnat och
en pil som blifvit slö och drömma om de ostyriga
små amorinerna på deras ungdoms hvita sänghimlar.





Äfven uppe i själfva det gamla intressanta slottet,
där fruntimmersstiftet var, behärskar Aurora Königsmarks strålande gestalt de besökandes fantasi. Man
ser henne sitta i en hög karmstol i de djupa fönstersmygarna, spelande för sig själf luta eller viola di
gamba, när solnedgången, som låg röd öfver Hartz’
skogsåsar, gjorde henne vemodig. Hon kunde improvisera själf både sin franska kuplett om tiden, som
går och icke låter ens hand längre spinna på kärlekens slända, och dess sirliga gavottmelodi. Man ser
henne sitta i den gamla basilikaformade kyrkans bänk,
och, medan orgeln spelar, njuta af sin andakt med
en rysning af välbehag genom de slappa och sköna
lemmarna. Eller när höstkvällen blef för svart och
tråkig taga fram Delfterkannan med August den starkes
porträttmedaljong på locket och med en stark nattdryck kryddadt vin drömma sig tillbaka till Dresden
och den tid hon var det galanta Sachsens obestridda
härskarinna.

Men Aurora Königsmark var blott prostinna i
det höga stiftet – när man kommer in i abbedissans
privatrum, stiger ändtligen Sofia Albertina tydligare
fram för inbillningen, ehuru den långt senare möbleringen försvårar tankens rekonstruktion. Särskildt
är det ett litet hörnrum, där man kan tänka sig henne,
ett litet ljust gemak, vettande åt en trång mellan
väggarna och slottsbalustraden belägen trädgård, där
en pfalzgrefvinna, som var abbedissa, i grönskan upprest en minnessten med fransk inskription öfver en

död favorithund. Här har den svenska prinsessan
suttit och skrifvit hem sina bref med den putslustiga
franska stafningen och den lilla gnetiga dockstilen.
Här har hon låtit tanken flyga öfver Quedlinburgs
virrvarr af sneda tegeltak mellan de klumpiga tornen,
som stå kvar efter den gamla stadsmuren, långt öfver
Hartz’ sluttningar mot hemlandet, mot festerna på
Drottningholm och Haga, mot teatern på Gripsholm,
där kanske just nu någon af hofvets damer, Marie
Aurore Uggla eller Caroline Lewenhaupt, dubblerade
något af hennes stora partier.

Här har hon tänkt på Hessenstein och suckat
öfver de plikter, hon måste fullgöra för att få använda
Quedlinburgsstiftets berömda vapen med de båda kredensknifvarna. Vore ej en krönika från Quedlinburg,
som påstår, att hon ägnat stiftets sista präst, en ståtlig
man, hvilkens porträtt hänger i ett af rummen, en
öm böjelse, blott en dikt af romantikhungriga reseboksförfattare, kunde Sofia Albertina också i detta
lilla hörnrum ur sitt på franska alexandriner rika
minne hafva orsak att under en tragediennes stora
åtbörder med de knubbiga armarne citera Racines:
»Puisque Vénus le veut» ...




Från 1803, det år då stiftet sekulariserades och
dess sista abbedissa återvände till Sverige, finnes här
till sist ett porträtt af Sofia Albertina, som är rätt
kuriöst. Det framställer henne i hvit empire med

håret på konsulattidens och Josephines vis kammadt
i krusiga lockar ner i pannan. Hvarken hårklädseln
och än mindre snittet på dräkten – detta de spensliga och välväxta kvinnornas mode – passar den ej
längre unga och tämligen robusta prinsessan. Dragen
hafva fått något groft och simpelt, som den höga
ansiktsfärgen ytterligare framhäfver. Det hela har en
viss butter och sollös värdighet, och man fattas af
denna egendomliga vemods-känsla, som man erfar, när
man ser den äkta rococons människor omkostymerade
efter det nya seklets smak. Hur illa passa ej denna
antika stränghet och denna enkelhet dessa damer, som
till och med spelade Roms och Greklands hjältinnor
med musch och puder!

Några andra minnen af Sofia Albertinas vistelse
finnas ej i Quedlinburg, om ej i arkivet, men arkivarien var bortrest. Så voro den lilla stadens intresserande resurser uttömda. Afresans timslag kom,
och det var med saknad som jag såg försvinna bland
sina blomsterland, Aurora Königsmarks och Sofia Albertinas stad, där man om dagen i de höga, gamla slottsrummen minnes abdicerade skönheter och ofromma
prinsessor, och om aftonen på de svala gatorna,
genom hvilka heliotropdoften faller från alla fönsterträdgårdarna på de gammaldags fasaderna, drömmer
ironiskt och vemodigt om en liten historia, en liten
kärlek och en liten lycka.


❦













Zarathustra.



Första gången jag läste Zarathustra var i alperna
i Graubünden helt nära de trakter i Engadin, där
Nietzsche 1883 i sin lefnads största intellektuella lycka
som i en uppenbarelse – han har själf berättat det –
hörde sin nya visdom ropa inom sitt bröst och nerskref sina maningar och syner i den berusning, som
måste fatta en man, då han känner sig inspirerad till
förkunnare.

Samma stora synrand med bergstinnarnas djärfva
arkitektur mot solblå himmel begränsade min dag.
Samma stjärnor lyste för mig, när natten föll, som
för Zarathustra, fjällnattens stora stjärnor med sitt
tindrande silfversken. Och jag drömde – ty jag var
själf sjuk – om detta »tillfrisknande», som Nietzsche
så ofta talat om som vishetens begynnelse. Det var
tillfrisknandet från kroppens och sinnets krämpor. Det
var att komma som en ny människa ut i en ny tillvaro.
Det var den till lifvet återuppväcktes bedårade hymn,
när han från dödslägrets skugga trädde ut i solen och
ännu med ett stänk af feber i sina ådror hviskade: du
underbara värld, hvad du är skön, hvad din luft är ljuf

att andas, din himmel härlig med sina tusen vackra
skyar att sträcka armarna emot. Se kvalet, som jag
nyss lämnat kvar på kudden, är blott kryddan som
skänker drycken dubbel salighet. Susa mot mitt
bröst, vind, fukta än en gång min tinning, du lifvets
morgondagg med alla dina löften. –

Så drömde jag, och jag tyckte mig förstå Zarathustra och hans tillfrisknande med dess yra, som
utmanade sol och stjärnor. Det blef en fix idé hos
mig, att jag skulle möta honom under mina ensamma
vandringar bland bergen och höra hans läror från
hans egna spotska läppar, hedniska och starka som
en hellensk krigsguds.

Jag ville icke råka Nietzsche, icke den unge filologen, som fördärfvat sin syn öfver de grekiska texterna,
och som Ritschl, hans lärare, förkunnade som ett lärdomsljus i språkvetenskapens mödosamma konst.

Jag ville icke möta den unga Baselprofessorn, hvilkens elegans i kostymer och kollegieböcker med guldsnitt väckt undran i den gamla köpmansstaden, där väl
ens knappast Jacob Burckhardt anade, hvilket stycke
af en metafysisk Michelangelo, som bodde inom den
förlästa unga katederlärde. Det var icke den verklige
Nietzsche med sin Bismarcksmustasch och sin uhlantyp, som jag ville se, utan Zarathustra, en spekulationens Dionysos, mediterande för sig själf, medan
han lekfull och gäckande på lätta fötter gick de
farligaste lavinvägarne, på kanten af afgrunderna.
Det var Zarathustra från isgrottan, som jag ville

höra tala, han som sällskapat med örn och orm, och
af dem lärt rofflykten genom den molnlösa ethern,
skärande solluften med vilda vingslag, hoppen öfver
bråddjupen, och den månskenstjusta dansen utefter
alpremnorna, genom den snöljusa natten ... Dock
till hans fjällregioner nådde aldrig jag, men det var,
som jag hörde bud från honom i alla bäckar, som
om sommaren rislade ner från sluttningarna. De
talade om honom i sin gnistrande genomskinlighet, i
den sträfva metallskärpan öfver bruset, i själfva vattnets
issmälta och brännande kyla. Och när vintern kom,
och allt låg hvitt och ögonbländande af snö, när den
tunna luften i morgonljuset glittrade af frusen imma,
som af flygande paljetter, och landskapet eggade alla
nerver som en bristande strängs höga toner, var det
ånyo bilden af Zarathustras själ, som låg framför mig
i denna strålande vidd, där solen hettade och skuggan
isade, och människan från tinnens topp tycktes kunna
gripa tag i himmelen. Så lärde jag mig förstå den
fjällstämning, som sväfvade genom hans ord. Kvällen
med sin svaghet, mörkret med sina skräckbilder, natten
med sina Erinnyer, allt hade han känt därnere i dälden. Han hade förtviflat af leda vid allt och för att
trösta sig kallat lifvet tomt och uselt. Hans hjärta
hade skälft af tärande vånda, men han hade »tillfrisknat». Hans genius hade fört honom ur sjukrummet och studiedammet. Ensamheten hade ledt
honom till hälsan och lifsjublet långt öfver människors
boningar. Nu stod han högt ofvanför egna och andras

kval däruppe på fjälltoppen, där allt var middagssol
och klarhet. Blodets brusande, pulsens slag efter den
vilda marschen, tankens fjärrsyn genom fjällrymden
berusade honom. Hvad dalens sorger och skymningens predikanter verkade ynkliga och små häruppe.
– Det lyckliga hånets och det vilda gäckeriets ande
kom öfver honom här, där ingen gräns fanns, endast
ljus. Så stoltserade han med sitt jubel, som man
stoltserande svänger flaggduken, när man nått glacierens spets. Han skrek sin lifshymn åt blåsten
och firmamentet med de segrens ord, som skulle
låta honom själf glömma, att också för den högsta
alpbestigaren väntar nedstigandet: mörkret med sina
spöken, kvällen med sin svaghet, natten med sina
Erinnyer.




När jag tänker på den verkan Nietzsche haft på
samtiden, en verkan, som ännu ej slutat och därför
näppeligen än kan mätas, synes den mig närmast
likna en kraftkur med järn och arsenik. Det var, som
den stora tröttheten och de altruistiska krafven i förening höllo på att gnaga sönder lifslust och spänstighet,
som draken med Ygdrasils rötter. Naturvetenskapernas och positivismens maning till resignation ledde
genom någon begreppsförvirring eller kanske snarare
genom en outvecklad känsla för den verkliga storheten i ett mekaniskt lagsystem och för stoltheten i
att själf kunna draga sitt väsens begränsningslinje, till

en modlös och lifsnekande pessimism. Den yrvakna,
sociala samvetsömheten å sin sida blef en boja för
individens kraftutveckling och blomning. Skyggt, nästan
som för en dålig gärning, drogos gardinerna ner för
festglädjens tända lampor, och lyckan grumlades genom
ständigt frambesvärjande af nöd och sorg. Så blef
det veka och vanmäktiga medlidandet med sänkt
hufvud och blida ord om allts orättvisa och allts förgängelse det allmänt begagnade opiatet.

Det var ur denna sjukdom, som Nietzsche hyllade
sitt tillfrisknande, och mot dess känslonihilism som
han i feberaktig reaktion ställde Zarathustras öfverdåd.
Mot idealet i att fördela lifvets och lyckans bröd i så
många små portioner, att det räckte för alla händer
men ej fanns helt på någon, satte han de stora
ödenas hänsynslösa hunger och själftagna rätt.

Den aristokratiska personlighetsidén var minst af
allt Nietzsches egen skapelse. Årsgammal med den
första civilisationen skymtade den, hvart han blickade
i historien, och dess typ af mannalust och trots, krigarens, eröfrarens, slösarens, hade tusen gånger i studierummets stillhet sväfvat för hans fantasi och låtit hans
hjärta bulta i dådsjuk afund. För en klassisk filolog
som den unge Nietzsche var denne högreste, leende och
utmanande gestalt särskildt välbekant. Få föreställningar voro i själfva verket så rotfasta i Hellas och
Rom, som att »födseln var allt», och att aristokraterna,
de förnäma och de goda, hvilka fått makten i faddergåfva, voro af naturen själf genom en afgrund skilda

från – de andra. Det var en outplånlig väsensolikhet mellan ädla och låga själar, mellan herrar och
tjänare. De förra voro blomman och saltet i lifvet,
de senare dammet och smutsen. De förra hade alla
ridderlighetens och öppenhetens dygder, härskarekänslans ädelmod och skapelsestyrkans gifmildhet, de
senare gömde under ödmjukhetens täckmantel allt det
lilla sterila agg, som vill mörda med bakhåll, etter och
tvetalan. Så predikade redan den gamla vise Theognis
läran om de goda och dåliga, och den antika litteraturen bekräftade på hvarje blad hans satser. Det var
den egentliga innebörden af kampen mellan herrar
och slafvar, aristokrater och demokrater, patricier och
plebejer. Hur illustrerade ej Coriolani historia den
eviga fejden, och antikens egen undergång för kristendomen blef enligt Nietzsche en förnämhetens och
aristokratiens fall inför en folklig underklassrörelse,
hvilkens ideal voro en förtryckt, vanmäktig och låg
massas skendygder.

Med renässansens antikuppståndelse fick härskarens typ nytt lif och blef än en gång efter medeltidens kufvade, kollektiva lydnad mönstret för en befallande och skön mänsklighet. Furstar, konstnärer och
kondottierer, alla dessa skarpt afgränsade gestalter, som
inledde den moderna tiden, voro äkta Nitzscheanska
öfvermänniskor, eröfrare, hänsynslöst offrande omgifning och samtid på individualitetens brännaltare.

Den sista af dessa italienska halfgudar var den
som hvälfde världen öfver till vårt eget sekel, Napoleon.

Hans inverkan på folkfantasien kan näppeligen mätas.
Hur mäktig hans gestalt speglat sig i århundradets
dikt och konst, märkligare än är den legend om hänsynslöshetens hero, som han skapat i mängdens sinnen.
Djupare ner än idén om härskarviljan utan skrankor
någonsin förut nått, trängde den med hans bild.
Med honom blef öfvermänniskans typ tillgänglig för
bourgeoisien och omsatt i populär högfärdsgalenskap.
Har ni sett de små statyetterna i brons af kejsaren
med tvåkantig hatt öfver ansiktets mörka orörlighet
och armarna lagda i kors med en gudabilds trygga
maktmedvetenhet? Hvilken psykologisk skildrare af
vår tids historia skall någonsin kunna räkna, hur
många som burit denna docka inom sig och i hemlighet tillbedt den som en fetisch? Balzac, som sett
längre in än någon af århundradets professionella
historici, han har förstått det. Hans hjältar äro alla
små Napoleoner, bankirerna, som exploatera guldet,
älskarne, som exploatera kvinnan, uppkomlingen, som
som spränger fram öfver nertrampade anförvanter och
tillintetgjord lycka, alla ända till bourgeoisiens puttelkrämare som Cesar Birotteau känna sig utvalda till att
kämpa sig fram och härska, om också beviset på deras
mission är så enkelt som receptet på en ny hårolja.

Och sedan har dockan rest från land till land.
I ett uselt kyffe i Petersburg sitter en stackars rysk
student och svälter öfver sina böcker, och dockan
lämnar honom ingen ro. Är man en vanlig lus bland
den oräkneliga mänskliga ohyran eller en Napoleon

frågar han sig själf och går och mördar en pantlånerska
för att få svaret. –

Men för de flesta var handlingens hjältetyp allt
för fordrande och otillgänglig. För dem flyttade romantiken hans idealfigur till känslans och drömmens
värld. Mordängeln med svärdet blef passionsängel med
facklan. Lidelsen blef den utvaldes öfverhöghet, oförståddheten och omåttligheten hans fursteinsignier.
Brottets Kainsmärke stämplade hans bleka panna, och
Don Juans öfvergifna och marterade älskarinnor blefvo
hans Evmenider.

På tusen vis varierade romantiken typen för de mest
skiftande behof, höjde den till det sublimaste profetskap, förplattade den till den billigaste romanschablon
– men öfver allt fanns den, Napoleonsgestalten flyttad
öfver till dröm och känsla.

Alla dessa olika varianter af den stora individualitetens typ gaf slutligen Darwins teorier om den
starkares rätt i tillvarelsekampen en vetenskaplig bas,
och den aristokratiska personlighetsidén har så omspänt hela adertonhundratalet.

Från alla håll kunde sålunda Nietzsche samla
drag till sin metafysiska diktning om öfvermänniskan.
Tysklands krigarstämning efter 1870–71, hvilkets klang
af sporrar från Gravelotte också klirrar i hans berömda samtida Mommsens Cæsarskildring, gaf ytterligare impuls, och så skapades en dag Nietzsches soliga,
ariska öfvermänniska med alla riddardygderna – inklusive Don Quichotteriet. Men till en alldeles ny figur

blef denna gestalt, då den döptes till Zarathustra, och
med lifsstyrkans alla egenskaper försmälte själfuppoffringens mystik, då krigaren blef apostel.

Ty hur berusadt än Zarathustra prisat saligheten
i att få »lägga sina fingrar på århundraden som på
ett vax», innerst vet han, och han biktar det i hvar
vemodsstund, att intet af det han prisar kan släcka
hans törst, och han anar, att endast undergången
och själfuppoffringen kunna fylla det gap, som han
bär inom sig. Också Zarathustra är blott »en brygga
till öfvermänniskan». Blomningens högsta fullhet är
förvissningens begynnelse, och hvem vet, om ej detta
feberaktiga famnande af lifvet, denna vilda lust att
piskas af alla dess stormar i själfva verket var själfförbränningens begär efter förintelse som den enda
frälsningen från det öfvermått af lifsåtrå, som förtärde
honom. Psykologerna känna väl en panik för undergången så vansinnig, att den griper själfmordet af
skräck för döden. Zarathustras lifskärlek har något af
samma vanvett. Den älskar passionen, kriget, den förödande mistralen, som nattfjärilen de gula lågor, i
hvilka den skall gå under. Därför skref han också
själf sitt Ecce Homo:


Ja! Ich weiss woher ich stamme

Ungesättigt wie die Flamme

Zünde und verzehr ich mich.

Gluth wird alles was ich fasse,

Kohle alles was ich lasse,

Flamme bin ich sicherlich.






Det var afton och Zarathustra sade till sig själf:
Jag är trött på att höra min egen stämma och att
lära. Jag längtar att själf sitta som lärjunge och få
skratta ut min mästare.

Så talade Zarathustra, och han gick till Kvinnornas stad, till en lärare, som skrifvit om Jesus af
Nazaret och Caliban och hvilken prisades som den
yppersta och djupaste af alla.

Mästare, sade han, en resande scholar, hvilkens
själ trår efter undret, som skall upplysa framtiden,
ber dig om lösen, du som kan alla läror och vet allt.

Så talade Zarathustra, och hans själ log i lustig
elakhet af nöjet att sätta den gamle vise i bryderi.
Men denne svarade: Unge scholar, jag känner intet
annat under än Moulin de la Galette, den gamla kvarnen
på Montmartre. Visan säger, att den mal »hvitt mjöl
af flickors dygd», och det är därför Paris aldrig kan
sakna bröd.

Zarathustra blef röd och blek af harm.

Gubbe, ropade han, hur torrt och gammalt är
icke ditt hån mot Zarathustras solskenslöje. Vet att
framtidens under, öfvermänniskan, bär Zarathustra i
sitt eget bröst.

Så talade Zarathustra, och med själen bräddad
af skönt förakt, af orkanförakt och hafsförakt för allt
gammalt hån och allt gammalt tvifvel, försvann han.

Men den gamle lärde sade eftertänksamt för sig
själf: Se den unge germanen, som talade franska
som en elsassare, det var då Zarathustra. Och han

tillade: hur vacker var icke hans vrede! Ack, jag
har lärt allt och löst upp allt till en luftig lek. De
stora, lysande och farliga tankar, som varit människornas bloss och knifvar, kan jag kasta och jonglera med bättre än någon virtuos på marknaden. Jag
vet allt, utom ett, om det är lyckligast att tro eller
att veta, att vara sömngångaren, som går blindt och
inspireradt sin strimma framåt, eller den alltid klarsynte och vakne, som sitter vid vägkanten och ler.


❦


















Böcklin och Klinger.



Om det adjektiv, ett folk helst använder för att
utmärka, hvad det sätter högst, vore hämtadt från
dess konstideal, skulle förnämhet vara den tyska
konstens särmärke. Ty »vornehm», se där det moderna tyska älsklingsordet för allt, som är utsökt.
»Vornehm» heter det Regelbundet i de tyska tidningarnas nekrologer om bättre artister och högre militärer. »Vornehm» är paletoen i Berlins bodfönster
trots sin prisskylt (tysk distinktion är gemenligen tillgänglig äfven för moderata priser). Kempinski serverar i sina bekanta vinstugor i Berlin ett Château
Léoville, som enligt vinlistans tillkännagifvande är »ein
vornehmer Wein» o. s. v. Och dock torde det knappast finnas någon egenskap, som de tyska konstutställningarna (liksom tyskt lif i det hela) mer sakna
än just detta. Ty hvad är förnämhet i konsten annat
än säkerhet, finkänslighet, osviklig smak, en uråldrig
kulturs, blått blods och en genombildad skolas racedrag – och se där, hvad franskt måleri, äfven när
det är medelmåttigt, sällan saknar, se där hvad tysk

konst kan sakna, äfven när den är genial. Det dåliga
och det goda på de moderna konstutställningarna är
olika vid Champs Elysées, Piccadilly och Lehrter Bahnhof. Det dåliga är i London epigonaktigt, dilettantmässigt, utspädt som ett ursprungligen godt vin i åmar
af vatten, det dåliga är i Paris modestiligt och tomt,
billig konst »au Bon Marché», det dåliga är i Berlin
den kompakta, massiva, ärliga och solida dåligheten
med Gartenlaube-idealiteten. Det goda i London är
oändligt själfull och oändligt förfinad subjektiv vision
med djupa och egendomliga fantasiers linjespel och
drömlikt bleka och lysande färger, genom hvilkas harmoni darra som en halftförglömd musik minnena från
Toscana. Det goda i Paris är den finaste kulturs och
den skarpaste analys’ förenade styrka, allt hvad besjälad och logisk sensualitet kan åstadkomma af nervöst
och vibrerande lif. Det goda i Tyskland slutligen är
bredd, robust kraft, andlig hälsa, himmelsstormande
oförskräckthet, en naivare konst med enklare, starkare men onekligen också grofvare uttrycksmedel.

Detta gäller framför allt den tyska konstens
Altmeister, den mest berömda kanske af alla nulefvande målare, Arnold Böcklin. Det finnes strängt
taget i den store Baselmästarens ur så många synpunkter beundransvärda konst knappast något af den
känslans raffinemang, som gjuter öfver en bild stämningen af ömtålig sällsynthet eller luftig förfining.
Jämför man hans antika landskap med dess mytolologiska figurer med Corots för gryningsfläkten svagt

darrande lundar, genom hvilka en krans af skogsnymfer dansa sin drömlätta ringdans, blir han lik en
långhårig och otymplig barbar vid sidan af en äkta
hellen af dem, hvilkas mejseldrag och strofer af sig
själfva förandliga till en drömmens harmoni den fysiska
verklighet, om hvilken de tala.

Studerar man Böcklins konst närmare, finner man
lätt, att han saknar alla förutsättningar för en dylik
själfull och förnäm konst. Han har hvarken sinne
för det komplicerade och förfinade i fråga om idéinnehåll eller framställning. Hvarken hans motiv eller
hans form och färg äga något af den fina och utsökta musik, som fyller sinnet med trolsk skönhet och
eterisk melodi. Det utvecklade mänskliga själslifvet,
dess skygghet och längtan, hemlighetsfulla kval och
förhoppningar – klaven för all dylik andlighetens
konst – har i högre mening aldrig intresserat honom.
Se på hans porträtt, hur han söker leda bort uppmärksamheten från sin fullkomliga brist som själstolkare och fysiognom genom arrangemangens fantastik.
Hvilket besvär har han ej haft för att gifva sin hustrus
klumpigt schweiziska typ en sorts Sibyllehöghet, eller
för att göra sitt eget kraftiga men simpla hufvud
intressant. Liemannen måste minst – med en reminiscens från fädernestadens Holbeinska dödsdans –
stå och gnida tarantella på fiolen bakom honom. Ja,
det är sant, det finns också i Basel ett litet atelierporträtt af honom utan all teateranordning. – Han
står i rutiga byxor och en förunderlig, målarelegant

kravatt. – Men låt oss ej tala om detta porträtt,
så förvånande tomt och dödt är det. I hans tallösa
stora dukar spelar, trots de så patetiska ämnena,
det andliga lifvet en ringa roll, och för få världskonstnärer har den mänskliga fysionomiens gåtspråk haft
så litet att säga. Gärna vända hans figurer bort sina
ansikten, dölja dem i händerna eller i ett draperi,
och när så ej är fallet, äro deras hufvuden indifferenta
och uttryckslösa, så fort det ej gäller att tolka rent
elementära drifter och befinnanden. Kropparna kunna
tala om sorg eller lycka i sitt linjespråk, men ögonen
röja intet mysterium, pannan intet af tankens, läpparna
intet af hjärtats lif.

Maskens stereotypa grimas af olust eller välmåga,
kättja och hat gifver hans pensel mästerligt, men hur
stapplar den ej, när det gäller dröm, intelligens eller
svärmeri, det själiska lifvets minspel. Det är som
Böcklin ej kommit längre än till människans zoologiska
typer, hannen och honan, och hur karakteristisk är
ej hans förkärlek för centaurer, fauner, nereider,
alla former i hvilka människotypen ännu halft hänger
fast vid djurlifvet. Men denna nästan kompletta
saknad af civilisation, mänskligt »ethos», af förandligad vilja och känsla gör honom omöjlig som religiös
målare.

Se på hans sörjande Maria vid frälsarens lik i
Berlin och Frankfurt eller hans Magdalena i Hamburg.
Med våldsamma koloristiska medel vill han dölja
känslans frånvaro och med pråliga färgmotsatsers

bjärta ackord söker han suggerera stämning, som hypnotisören med sitt oförmodade slag på gongonens larmande skifva. – Finkänsliga sinnen rygga tillbaka för
dylika andliga våldtäktsförsök. Man rycker på axlarna.
Viel Geschrei und wenig Wolle. Ensamt när religiositeten mynnar ut i ursprunglig, halft grotesk saga är
Böcklins hela inbillning med, och konstverket blir djupt
och helstöpt. Hur rolig är icke hans »Adam i paradiset». Vår Herre ser ut som en gammal gudfader
som steker äpplen i ugnen, bondklockare till yrket,
med hvitt, långt hår och frisk hy, och han visar lustgården för en liten vacker drängpojke och gudson med
vidöppna ögon, häpen inför detta paradis, som är som
en oordnad lekkammare med skatter af alla slag i
brokigt huller om buller, med växt- och stenrikenas
härligheter ännu ej väsensskilda och plantor och
djur ännu ej namngifna. Det är en sagofantasi af ursprunglig och kosmisk humor. Något likartadt gäller
en dyrbar framställning af »Helige Antonius predikande
för fiskarna». Helgonet står på bryggan utefter hafvet.
Hans profil är sträckt mot vattenytan, och han talar
med af rörelse darrande stämma för ett andäktigt
auditorium af abborrar och gäddor, som sträcka hufvudena upp mot bryggan. Sambandet mellan predikanten och hans åhörare är det vackrast möjliga –
man ser, hur de ömsesidigt påverka hvarandra. Helgonet blir lik fiskarna, och fiskarna blifva lika helgonet.
Det är en fullkomlig andlig jämnställdhet.

Men så snart motivet höjer sig från primitiv sägen,

och myt till själsdrama och symbol, räcker Böcklins
konst icke till, och allt yttre buller kan icke ersätta
den inre tomheten.

Men Böcklins uttrycksmedel öfverensstämma med
hans naturs enkla och primitiva naturbotten och hafva
samma brist på förfining, andlighet, innerlighet. Det
kan vara en förtjusande rytmik öfver hans landskap
och hans gestalter, och i synnerhet är insättningen af
figurerna i naturen gjord med en storartad känsla för
den organiska hophörigheten. Men själfva formgifningen har med all sin friskhet en sorts medfödd
benägenhet för det simpla. Hans uppfattning af människokroppen, som ej eftersträfvar antikens ur hafsskummet uppdykande oberörda skönhet men renässansens oro och lifsrus, har – jag vet ej rätt hvad
af naturlig demokrati öfver linjerna, en brist på elastik
under yppig form, något schweiziskt rått och klumpigt,
som trubbar af den stora stilen. Snarlika egenskaper
prägla också mästarns färg. Böcklin är en stor, men
onekligen en smula plebejisk kolorist. Hvem har som
han målat sommaren i alla dess skiften af rik och
utslagen blomning – ängens brokiga glans och frodiga
grönska badadt af klart solsken, åns lättjefulla dolce
far niente med vågor, som krusa sig och glittra mot
luften mellan stammarna, hafsbuktens skummiga vatten,
när det blåser upp mot middag och horisontens böljrand lyser med en odysseisk stämning af äfventyrsfjärran, tempellundens mörka stillhet under popplar
och cypresser, dubbelt djup i sin svala helgd, mot

det profana solljuset därutanför. Fjäll, haf, äng
och skog, dagsklarhetens fulla färglust och nattens
bleka overklighetsljus, allt har han framställt med
samma friska kraft. Och ändock är det något,
som saknas i denna natursunda rikedom. Kanske
färgens subjektivitet, fantasiens inre lif, skimrande af
personlig dröm och sättande sin signatur af en ensam
människoandes lyrik öfver framställningen. Poussin
har sitt blekgröna skimmer af gräs spirande öfver
grafvar och vissnande kring ruiner, en filosofs färg
af världsundergång; Claude har sin ljusa strimma
mellan bärnsten och opal, en poets elegiska eklärering.
Det är något af denna färgkänslans och synsinnets
egendomlighet, som saknas hos Böcklin. Starkast
märkes denna brist kanske i hans behandling af
draperier och kostymer. Hans personer uppträda i
röda och blå skynken – enfärgade och enformiga,
som de stammade från teatervinden i en småstad,
och med åren har denna färgskalans förenkling hos
Böcklin nått det fullkomligt konventionella.




De brister i Böcklins konstnärsskap, som ofvanstående flyktiga anmärkningar sökt antyda, hänga på
det intimaste ihop med dess storhet. Sällan har en
mästare haft sin styrka så betingad af sin naturs begränsning, ty det är knappast en öfverdrift att säga,
att det är ur hans fantasis ociviliserade ursprunglighet,

ur Böcklins egenskap af att vara en återuppstånden, förhistorisk människa från mythens och sägnens tid, från de ariska kosmogoniernas ålder, som
allt det beundransvärda i hans verk spirat. Det blir
en intressant uppgift för en blifvande tecknare af hans
konst att söka förklara ett så öfverraskande fall och
söka visa, hvarifrån denna anläggning stammar och
under hvilka inflytanden den stora målaren förstått
utveckla sitt väsens originalitet.

Yttersta grunden för Böcklins anläggning får väl
sökas i hans schweiziska börd, ehuruväl saknaden af
andligt jämförelsematerial här försvårar analysen. Det
finns så godt som inga schweiziska konstnärer och
poeter, hvilka kunna låta oss förstå, hvad som är
nationelt i hans natur. Ett studium af den skriftställare, som ensam står som den typiska representanten för det litterära Schweiz, Gottfried Keller, låter
oss kanske dock få en fingervisning om alplandets
karakter som andlig fostrarinna.

Det som gifver den egentliga tjusningen och storheten åt den eljes tröga och tunga bynovellisten är
nämligen en storepisk naturkänsla af en sällsynt ursprunglighetens must och saft.

Få moderna skönlitterära verk meddela en sådan
pust af elementens och jordens lif som dessa Kellerska
berättelser. Man förflyttas i dem till en ensam landtgårds direkta samlif med naturen. Regnet, som faller
är ej stadsmelankoliens grå, sentimentala fukt, men
den lifgifvande vätan för rot och frö, och solskenet ej

gatans lättsinniga och sorglösa upplysning, men växtlighetens varma, gyllene di. Människa och mark paralleliseras i en stor upphöjd förenkling, och båda genomgå samma årstider och skiften, plöjningens förberedelse, såendets helg och oro, skördens högtidlighet
och vinterdvalans dödssömn. Det råder ett patriarkaliskt
naturfolks stämning med starka, enkla lidelser i dessa
noveller, som man kunde kalla »moderna verk och
dagar», för att binda dem samman med den första
episka diktningen om jordens lif och människans och
åkerns enhet.

Samma breda naturbotten är också kärnan i
Böcklins väsen, blott djupare, oändligt friskare och
ursprungligare. Hans fantasi går längre tillbaka än
odlingens tid, till gudasagornas ålder, den mänskliga
kulturens första gryning. Som hela Schweiz med sina
glacierers fantastik och sina fjälls sönderslitna sagoformer, med de heta källorna, de dunkla grottorna, de
stålblå bergssjöarne bland isen, och de darrande fruktträden längs de sneda dälderna vid snöns fot, själf mer
än all annan Europeisk trakt talar om flydda geologiska
åldrar och världens brusande och kaotiska förhistoria,
bär Böcklins själ minnena från den fantastiska sagotidens lif. Under sin utveckling som konstnär skulle
han lära af Rubens och Jordaens i Brüssel, af Bonaventura Genelli i München, af antiken och Italien, men
alla dessa intryck skulle blott rikta honom med former
och motiv, den inre inspirationen blir alltjämt hans
väsens släktskap med vedadiktningens och de kosmiska

sångernas ålder, med den tid, då fantasien förklarade
de ljusa och hemska naturföreteelsernas naiva glans
och storartade analogier med sina egna erfarenheter
från skog och betesmark, och skyarna på himlen voro
solgudens hjordar, från hvilkas jufver regndropparnas
mjölk föll. Hans natursinne skulle adlas af bekantskapen med det antika landskapets klassiska rythmik
men det skulle innerst alltjämt bevara Schweizernaturens patetiska retorik.

De, som t. ex. finna Luzernernejden braskande och
oljetrycksaktig, måste också finna Böcklins landskap
deklamatoriska. Ingen hör som landskapsdiktare mindre
än han till upptäckarne, som lyckas visa den egendomliga skönheten i det förbisedda och alldagliga, som
hitta förtrollningen i det enkla, och afslöja det skönhetens inkognito, som drömmer i hvarje vrå af formens
och färgens värld. Det är aldrig de flyktiga och utsökta
mellanstämningarna, han skildrar, alltid de starka,
bestämda och utpräglade naturintrycken. Af söderns
sommar är det glansen, frodigheten, prakten, det starka
ljuset och den mörka skogen. – Aldrig skulle han
nå fram till den än djupare sydländska sommarstämning, Puvis de Chavannes återgifvit i en af sina
underbara fresker – den Virgilianska eclogens sommar, hvilkens stilla och doftande värme smälter ihop
till en mild, töcknig harmoni af dunkelgrönt och
silfvergrått. Af söderns trän älskar Böcklin ej heller
det finaste, oliven med sitt slingrande, måleriska grenverk och sin skiftande, nyanserade färg, men de

sculpterade och dekorativa, poppeln och cypressen
med deras starka former och toner. Med en i detalj
så utpräglad kärlek till det färghöga och formgranna
var något teatraliskt oundvikligt i hans landskapskonst. Den Böcklinska naturen är den världsteater,
på hvilken mythologiens och kosmogoniernas larmande ungdomsskådespel af lust och krig, lek och
brånad utspelas.

Böcklin begynte – som man ser af hans verks
kronologi – som skildrare af det reella landskapet
utan figurer. Först småningom var det han förstod,
att hans naturuppfattning gick längre än till den yttre
formen, att den stod i korrespondens med de lönliga krafterna bakom ytan, och deras spel var det han
tecknade i de mythiska varelser, med hvilka han
senare fyllde ängder och nejder. Ingenting är mera
skildt från de gamla mästarnes sätt att lifva landskap
med staffage af figurer och djur än den lefvande
sagovärlden i den Böcklinska naturen, som hänger
ihop med omgifningen lika logiskt som hvarje af jordmån och klimat betingad fauna. De sommaryra och
lömska fauner, som ligga på lur efter kvinnoryggar i
gömslena i hans skogar, de hvita nymfer, som svalka
sig i hans klara vattendrag, tritonerna, som sprattla
i bränningens hafsskum eller drakarna, som dorska
och vinterfrusna ringla ut på rof ur bergspassens
ishålor, förundra en ej. De växa fram lika följdriktigt
som olika nejders vegetation.

En af Böcklins bilder föreställer en gammal faun,

som spelar på rörpipan för sig själf, under det några
dryader ligga och lyssna i ett skogssnår. Faunen
är luden och lurfvig med mosskägg på hakan. Han
liknar en murken trädstam, och de parallelt utefter
backen sträckta benen se ut som det murkna trädets halft i jorden ingrodda rotgrenar, medan dryaderna borta i busksnåret slingra sig, där de ligga
framstupa och lyssna, med de mjuka hvita linjerna
mellan hufvud och höft, ungefär som vidjor af en
blommande hvit slånbuske. Men äfven ett utomordentligt öppet och fantasifullt studium af naturen,
finnande gestalt och sägnaktig besjälning i dess minsta
nycker, är otillräcklig för att förklara den Böcklinska
visionens sagoaktiga kraft och underbara, organiska
sammanhang med elementens lif. Kanske äro hans
hafsbilder i detta hänseende mest talande. Född i
Basel, studerande i Düsseldorf, Brüssel och München,
lefvande sitt lif i München, Schwerin och Florens har
Böcklin säkerligen aldrig haft det förtroliga umgänget
med hafvet, som flertalet framstående marinmålare,
och ändock öfvergå hans hafsmålningar i oceanisk
friskhet vida deras. Vår vän Nils Lyhne hade en kokett
väninna, fru Boye, som i en berömd af hela Jacobssens ordkonst lysande prosadikt, skildrade hafsfrun,
som drager sjömännen ner i djupet. Böcklin har förkroppsligat henne tusenfaldt, starkare, gassande sig
med knäna bredt i sär på skärets blanka stenar bland
svarta sjöfåglar med svarta ögon, lekande med stora
sjöormen, hvilkens fjäll lysa i skåran mellan hennes

bröst, eller balancerande mot den röda armhålan en
vild sjöbyting med yra ögon, tofvig lugg och små
fiskhvassa tänder. Hennes hår är klibbigt, långt och
snärjande som hafsbottens sjögräs, hennes mun röd
som dess koraller, hon gungar i kapp med böljorna.
Det är ett solsken, ett vågsvall, en stormhvissling i
dessa stycken till hvilka ingen hafsskildrare i världen
haft maken, och gäll och entonig, som musiken från
ett förhistoriskt instrument och den första seglarns
vasspipa, skär klangen ur musslan, i hvilken tritonen
skriker ut sin fröjd och sin lystnad.

Dylikt kan ej mödosamt konstrueras upp, men
beror på en inre vision, sällsynt som ingenting annat
i vår anemiska tid. Det har varit många och är
ännu många i vår tid, som skryta af sin nära bekantskap med den store Pan, men jag tror ej, att det är
någon mer än Böcklin, som han tagit in i sin riktiga
intimitet och låtit höra melodierna från skogarnes
sommarnätter, de vilda melodierna om kämpande centaurer, kvinnorof, drakfejder och vinskördar.

Hvad vi nutidsmänniskor i allmänhet se af naturen, är ju alltid mer eller mindre hvad filosoferna en
gång kallade »natura naturata», den färdiga skapelsen
ikring oss, träden, bergen, skyarna och allt det andra,
som vi stämma i våra egna tonarter och gifva vår
egen sorgs eller lyckas teckenspråk, en blodlös afskuggning af mänskliga känslor och tankar, en väsenlös spegelbild af dygnets lust och sorg. Den
natur Böcklin känner och lefver med är natura naturatans, den ursprungliga som fanns före människan och
som ännu evigt formar och alstrar, och i hvilkens hand
vi människor lika väl som allt annat äro örter, som
förströdt skänkas grodd, blomning och förvissning.
Böcklin har nått tröskeln till den underjordiska verkstad,
dit också Faust en gång kom fram, grottan där
mödrarna väfva och klippa af de elementära drifttrådar, som bildat och skola bilda tillvaron, så länge
världen står, och hvilka hur än kulturerna förändra
mönstren, evigt komma att gifva de stora schablonerna
på seklens väf. Det är dessa mänsklighetens första och
ursprungliga makter och begär och naturen som ram
för dem, hvilka Böcklin velat och lyckats skildra, och
det är också härför han skapat sin egen färg. Det är
denna förvånande, bländande och råa färg, som i sin
morgonklara och solhöga skala gifver en föreställning
om, att det är icke med vanlig kulör från palett och
tuber, men med safter, hämtade direkt från växthylsor,
mineral och af hafsskum ännu våta purpursnäckor,
som han målat sina syner från jordens ungdom.




Af Tysklands nulefvande moderna konstnärer är
det en enda, som kan nämnas i samma andedrag som
Böcklin, målaren och etsaren Max Klinger. Af de
andra äro alla antingen för små till dimensionerna
eller för efterklangsaktiga och ögonblickliga för att
kunna jämställas med den store Baselmästaren. Det
är fallet till exempel med en dock så egenartad och

tjusande artist som Hans Thoma. Han är väl i sträng
mening den mest tyska och germanska af alla nutidens konstnärer med en känsla, bräddad af rörande
musik och en själ darrande af sinnrikt vemod. Den
tyska folkvisan finnes tusen gånger personifierad i form
af mer eller mindre smäktande blonda ungmör med
stirrande ögon och magnifika lyror eller ynglingar med
Schillerminer. Thoma har oförglömligt personifierat
den tyska visan i en af sina utomordentliga litografier.
Det är en ung kvinna, som halft utan att märka det
knäpper sin kärleksvisa på cittran, medan hon ser sig
själf och majlandskapet speglade i skogssjön. En fet
häst med lång okammad man och lång svans går och
betar i det gröna gräset. Det är ingen antik vinghäst,
lyftande mot solen, det är den tyska balladens Pegasus.
Kanske skildrar dock Thomas kända och beundransvärda Spelman ännu bättre den tyska »lieden».

Det är en birfilare och en poet, en bykrogsfilosof
och en strykare, ung till åren men på folkets vis tidigt
åldrad med grofva, fårade drag, som ensamt det lyssnande
svårmodet och tonerna förädla. Han står och blundar,
fängslad af sina egna långa stråkdrag. – Så mycken
tungsinthet, så mycken vek musik, så litet sångarglädje! – Men samma stämning är det öfver alla hans
bilder – den vemodiga visans mollklang. Den tonar
ur de härliga landskapens rörande sommarängar med
getter och barn vid flodkanten eller susar med svag
hornlåt ur hans vidder med städer eller byar, medeltidsaktiga dominerande de gröna slätterna, erinrande

om gamla böckers kartor och landskapsvyer med
deras sagoperspektiv. Lyrisk klang och betydelsefull innerlighet äga hans dukar framför alla hans
samtidas – och hvarför verka de ändock ej starkt,
äfven om man frånser den tyngd i detaljutförandet,
som ofta förtar intrycket hos Thoma? Jag tror, att
det beror på en brist på befrielse i hans konst –
och framför hans egna själfporträtt med de sorgsna
ögonen och det tunga, grubbeltryckta hufvudet är det,
som jag kände hans lifs hemlighet. Han är icke fri
i sitt skapande, han är en lärling af de döda och
får aldrig mästerstycket färdigt. Mäster Hans från
Mainz skulle hafva varit samtida till mäster Albrecht
från Nürnberg och Lucas Cranach. På sitt själfporträtt i Dresden håller han i handen en liten skrift.
Hvad är det för en bok? En mystiker från medeltiden, mäster Eckard till exempel? Thoma är den
allvarligaste och djupaste af pastichörer och sorgset
medveten om sin bundenhet af en gången tid, se där
orsaken, hvarför hans konst i all sin innerlighet aldrig
kan ställas jämsides med en skapares som Böcklin.

Ensamt Klinger kan genom sin alstringskrafts
rikedom och fyllighet jämföras med Böcklin, ehuru
eljes i allt olikartad mot denne. Medan Böcklins hela
verksamhet har den mäktige enhetlighetens prägel,
är Klinger en mångsträfvare, i den mening eklektiker,
att de stora konstriktningarna turvis dragit hans
fantasi, utan att den dock blifvit någons lydiga
tjänare. Det är en blandning af reminiscenser, men

ej af vissa verk utan af hela tider i hans produktion.
Det är som han ur material från alla håll, från hela den
gifna konstutvecklingen ville smälta fram nya syner
och skönhetsideal. I jämförelse med den primitive schweizaren är han den metafysiske, allt kännande och vetande tysken, spekulativ nydanare som
den andra är genial och sorglös återuppväckare af en
förgången, aldrig skildrad värld.

Redan i teknik och uttrycksmedel märkes den
orolige mångfrestande nutidsmänniskan. Klinger är
målare, raderare och skulptör. Det är otvifvelaktigt,
att raderingarna gömma ej blott brorslotten men det
djupaste och bästa af hans utomordentligt fruktbara
alstring. Också hans målningar röja dock hans egendomliga förmåga att skapa något nytt och modernt
af gamla traditioner. Stanna ett ögonblick framför hans viktigaste verk som målare, hans Pietà i
Dresden.

Man ser framför sig ett sydländskt landskap i
ljusgrå solton, och bakgrundens grönska öfver löfverket mot den hvitaktiga himmelen har något torrt
och dammigt, som talar om söderns värme utan vind
eller dagg. Men den låga sydländska kyrkogårdsmur,
som konstnären dragit tvärs genom taflan, skiljande
bakgrunden från den smärtans ort, där figurerna
stå, låter detta fondlandskap förefalla så aflägset
och indifferent, som lifvets nejder alltid te sig
för dem, som stå inom dödens skugga. Innanför
muren däremot är allt högtidligt, svalt och stilla.

Maria håller den liflöst utsträckta frälsarens hand
i sin. I hennes halfslutna ögon, i läpparnas darrning af återhållen gråt finnes all den obeskrifliga blandning af tomhet och hågkomst, som vi skänkt det
bleka namnet saknad men därjämte en skugga af
ett stolthetsdrag, offrerskans resignation. Sin andra
hand har Maria räckt Johannes, som i lärjungens
smärta och ansvar ser ner på den döde mästaren. Taflans typer äro egendomligt olika. Den mest
uttrycksfulla af personerna, Johannes, är en rent
gammaltysk studie. Denna figur med det breda fårade ansiktet – en korsning af en lärds och en bondes
– har öfver sig hela den tyska reformationens allvarliga och tunga patos. Utan att på något vis vara
efterbildning står figuren Dürer nära. Det är en
anförvant till hans apostlar, med detta samma uttryck
öfver dragen, som skulle kunna karakteriseras som en
känslans väderbitenhet. Det inre lifvets kamp har
framhäft det individuella i anletet intill det sällsamma
och enstöringsaktiga. Allt detta, som Dürers af
träsnidarkonsten påverkade målningssätt ytterligare
framhäfver, finns också här betonadt med etsarens
skärpa. – De båda öfriga gestalterna hafva intet
af denna gammalgermanska, stiliserade teckning, men
äro moderna typer med sentimental förfining öfver
anletsdragen. Frälsarens ansikte talar icke om smärtornas man med de gamla bildverkens passionerade
och förvridna uttrycksfullhet, men om det fattade
allvaret hos en död hjälte, och äfven i Marias sorg

klingar en mild, modern melodi. Själfva kompositionen
har samma blandning af gammaldags innerlighet
och modern skönhetsadel. Hopbindningen af figurerna
genom ett troskyldigt och rörande hand i hand:
från frälsaren till Maria, från Maria till Johannes,
är gammalgermanskt innerlig och mystisk och gifver
intryck af, att man ser början af en magnetisk kedja,
som sedan skall gå vidare och vidare och genom
tider och sekler fortplanta en outsläcklig värmekälla.
Men själfva linjerna däremot, som bestämma anordningen, äro sydländskt stela och högtidliga. Kyrkogårdsmuren, katafalken och Kristusgestalten med de
utsträckta, hopslutna benen bilda tre efter hvarandra
följande stora, vågräta linjer, som skildra scenen
med bibelspråkens högtidliga parallelism. Att det
verkligen varit konstnärens mening att gifva framställningen en skulptural höghet genom dessa tre efter
hvarandra följande transversala linjer, det synes af
ett kompositionsutkast till taflan (ibland Dresdenermuseets handteckningar), där en annan ställning på
Frälsarens kropp förkastats, tydligen därför att den
bröt uppbyggningens parallela stegring.

Så olikartade äro, som man ser, de inre beståndsdelarna i denna stora komposition. Men denna hopsmältning af historisk och modern anda, af traditionella och nya stilbegrepp, till en förut okänd
skönhetsmystär, är just, tror jag, själfva det afgörande
för Klingers konst. Men etsaren lär oss mer härom
än målaren, och om den moderna mångfald af skiftande, ja motsatta drag, alla kräfvande olika uttryck,
som brottas inom den stora konstnärens drömfyllda
och spekulativa själ.

Klingers äldsta etsningar: hans skisser, ovidianska
fantasier och intermezzon hafva föga att säga om den
vardande metafysikern och äro ej i släkt med hans
gammaltyska och grubbeltryckta Johannes. Dessa
förstlingsblad gifva en vårvegetation af gratie, lekfullhet och elegans. Allt talar om ung känsla och ung,
mjuk hand. Fruktträden växa upp med sina hvita
blomhvalf, lätta och drömfina, som tecknaren lärt af
japaneserna, och deras blad och blom sjunga i ljus
dur. Kvinnogestalterna, som med åren skola blifva
så storformade och icke ens sakna ett drag af tysk
svulst, äro ännu af en spenslig och delikat nakenhet. Landskapet lyser i ljus solrök af arkipelagisk
vår. Fantasien är darrande och vingad. Figurgrupperna undvika marken och dess tunga gång.
De fladdra i vassen, de leka på vajande grenar eller
lefva i blå luft sitt fjärilslif. – Se på den vackra älfvan,
som gungar i en tunn grenklyka af ett lummigt träd,
kittlande med ett långt vasstrå en björn, som klättrat
efter henne och törstar efter hennes hvita skinn, men
icke vågar sig längre upp på den sviktande stammen.
Eller betrakta en liten fantasi öfver Amor och Psyche.
De hafva hejdat sina vinghästar – två stora, flygande
insekter – öfver ett blomsterfält, hvarifrån hela sommarnattens ånga andas, och nu växla de en lång, säll kyss
i hvilan på bröllopsridten genom doft och ether. Allt

detta är så litet tyskt som möjligt, och stiger tonen
från varmblodigt och lätt ungdomsskämt till hårdare, mer passionerad ironi, blir intrycket förvånande franskt. Jag erinrar mig ett blad föreställande
Eros, dragande en likkista. Man ser en liten spefull
amorin sitta och trampa på ett högt hjul – som en
velociped – och hafva fäst bakom sig kistan, öfver
hvilken döden åker grensle. Så far den underliga foran
med sin skrattande körsven och sin allvarlige passagerare bort mot det svarta poppelnäset. Det är till
idé och utförande franskt. Man kunde tro det vara
en illustration till Baudelaire.

Men den gratie och den harmoni, som kunna
ligga öfver den germanska konstens ungdomsdrömmerier, förflyktiga i regeln, när april är öfver och
de djupa ackordernas tid kommer. Då visar sig
gärna, hur motsträfvig den sköna formen i botten är
för germansk tanke, och den filosofiska lifshumor,
som blir dess resultat, är en faktor, som har det
fula, groteska och skorrande till oumbärliga siffror.

Klingers kommande produktion visar, hur han med
skiftande lycka söker form för det allt rikare innehåll,
som fyller hans väsen, ju mer lifvet afslöjar för hans
öga af outgrundlig lidelse och förtärande kontrast.

Än är det på samma väg, som han skapat sin
Johannes, som han komponerar, i det han låter sitt
lynnes kärna af drastisk och metafysiskt tysk humor
taga ut sin rätt. Man ser det framför allt i hans
dödsfantasier, som i tanke och stil stå Holbein och

Dürer närmast, ehuru hans lifsvisdom är försatt med
en ny tillsats af diabolisk, modern bitterhet. Det
är till exempel döden, som sätter sig och gör sitt
tarf i ett blommande, ungt landskap, eller döden-gatläggaren, som med en utsvulten proletärs vridning
på sitt benrangel lyfter verktyget för att platta till
kranierna, med hvilka han belägger sin väg.

Än åter är det genom realistisk iakttagelse af
världen, genom noggrant och fördjupadt studium af
den moderna tillvaron i all dess feber, som Klinger
försöker få fram den rysning af undran och betagenhet, som lifvet väcker hos honom. Också här
når han ej sällan stora resultat. – Med stark makt
har han t. ex. skildrat ett mord i en storstads midt,
med allt dess virrvarr af människor och åkdon, den
korta paus, skräcken gör i en gatas oändliga melodi
af strid och lust, eller seancen öfver ett brottmål i
en domstol med dess mekaniskt arbetande rättsmaskiner kring den gröna duken och bokstafvens automatiska reglering af det, som varit lefvande kött
och blödande fibrer, – och många andra af den
moderna tillvarons dramer. Trots den allvarliga försänkningen i ämnena äro dessa rent realistiska skildringar knappast af första rang. Framställningen är
mer sensationell och storvulen än koncis, och tempot
näppeligen det rätta. Jag såg en gång hos Amsler
& Ruthardt i Berlin en utställning af Klinger och
samtida franska etsare och tecknare, Besnard, Forain
och andra. Det var icke tvifvel om den tyska raderarens underlägsenhet i fråga om skärpa och liffullhet.
Med ett par hästar och en vagn utanför ett nattkafé,
skimret från de flämtande gasblossen, ett släp och en
plymhatt, som gledo ner på trottoaren, en hvitblek kypare i frack och en stirrögd fotgängare med onödig harm
öfver att hafva blifvit hejdad (då han knappast har ett
kyffe att söka upp) gaf Besnard hela boulevardens nattstämning. Men då Klinger höjer motivet till en halft
metafysisk sfär och låter formgifningen svälla ut i en
bred af tid och rum oberoende skönhet, är han så
mycket större. I den märkvärdiga cykeln »En Kärlekshistoria» (opus x) finnes ett par sådana blad, i hvilka
verkligheten stiger till monumental storhet och parabolisk innebörd. Det gäller framför allt en nattscen
mellan de älskande – de ligga tysta i hvarandras
armar. Slumra de? Drömma de? Hvad är det för
tankar, som snudda med svarta och blå vingar vid
deras pannor, hvad är det för toner, som ljuda ur
fjärran för deras öron? De äro olyckliga och lyckliga.
Äktenskapsbrottets tragik och poesi omsväfva deras
hvila, och ett landskap, elyseiskt ljust och allvarligt
reser sig utanför fönstret, högt och oupphinnligt med
drömmens och dödens tysta trän. Själfva äro de skildrade som nutida tyska typer, han med ett tungt
tänkarhufvud, hon också med stora, lidelsefulla tyska
drag. Det är en scen ur den alldagligaste af romaner,
och ändock blir taflan, för hvar gång man ser den
skönare. Det är den moderna, tragiska kärleksnatten.


I dylik fantasilyft, symbolisk verklighetsskildring
är det den mogna Klinger har sitt rätta fält, sin
konsts egentliga konungarike. Hans Brahmsfantasi,
som har denna karakter, och liksom skildrar den
konstnärliga alstringens och besjälningens hemlighetsfulla arbete, är därför också hans kanske största
bildcykel.

Ramen är här en följd af Brahmska sånger, som
Klinger illustrerar både till text och musik, eller rättare
han har fixerat i bild de idéassociationer, som några
af Brahms’ sångverk låtit växa upp i hans föreställning. Redan de två inledningsetsningarna äro af
utomordentlig storhet. Den första låter oss se tonsättaren vid sin flygel, halft drömmande, halft otålig,
vid tangenterna. Det är den smärtsamma kampen,
när en ofödd sång vill stiga fram ur känslornas och
tankarnas kaos. Blott småningom lyfter sig musikerns
själ till flykt. Vankelmodet, tyngden och omvärldens bojor falla. Med genial dristighet har Klinger
tydliggjort inspirationens ankomst, i det hafvet, klippstranden, luften, allt utanför villan, i hvilken tonsättaren sitter, kommer i det sus, som konstnären hör
i undfångelsens ögonblick. Upp ur vågorna stiger
en jättelik harpa med ett hufvud skulpteradt på det
gyllne trät. Genom detta mäktiga hufvud, som har
en forntida siares stirrande ögon och vidöppna mun,
vilja elementen sjunga ut sina hemligheter. Denna
skildring af ett konstverks tillblifvelse fullföljes i det

andra bladet, Evokation. Inspirationen, själf en
hög gudinna med mäktigt utslagna armar och den
stora harpan framför sig, sitter som musikerns sällskap
och försångerska på den balkong vid hafvet, där hans
instrument står. Det är det berusade ögonblicket, då
dörrarna springa upp till fantasiens rike, och melodier,
aldrig sjungna af människomun, brusa i konstnärns
öra. Det är skapandets yrsel, som genomlöper honom,
världens största och mest smärtsamma salighet, och
han lutar sig mot instrumentet för att spela – nej,
han är vorden ett med det, och han spränger individens lif för att ett ögonblick lefva med släktets, med
evighetens ...

Efter dessa gripande inledningsblad, kanske de
mästerligaste Klinger åstadkommit, följa sedan alla de
fantasier, med hvilka han omkransat de Brahmska
dikterna.

Märkligast är här Klingers bilder till Hölderlin-
Brahms storartade ödeshymn, i hvilken konstnären
infört hela Prometheussagan. Jag vet få moderna
kompositioner af en sådan tjusning och ett så obegränsadt perspektiv som dess slutblad, Prometheus’
befrielse af Herkules.

Det är på klippan vid hafvet, på den dystra plågoorten. Men fast löst från sina fjättrar, döljer Prometheus, öfvermannad af befrielsens vemod, sitt ansikte
i sina händer, och Herkules betraktar honom stilla:
styrkan, som undrande betraktar grubblet och aningsfullt förstår, att det finns en smärta, så djup, att befrielsen ur bojan ej kan släcka den. Det är ett vemod
i detta blad, som tränger genom märg och ben. Hur
barnslig är ej, tänker man inför det samma, Shelleys
Befriade Prometheus, som blott han får fjättrarna
från lemmarna, profeterar som en demagog, som släppts
ur häktet, om lyckans och frihetens gyllene ålder.
Nej detta är den mogne mannens Prometheus, som
när befrielsen kommer, ler svårmodigt och, döljande
sitt hufvud i sina händer, utbrister: »Var det lönt
att lida så oerhördt, att dygnet om känna orons
gam hacka på sin lefver, för att i några få stunder
af dröm och vaka höra oceaniderna sjunga, de konstens, diktens och kärlekens oceanider, som några
korta ögonblick komma med balsam för plågan, med
strängaspel och glömska?»

Det är en liknande stämning, mättad af den djupaste
känsla, vingad af den finaste spekulation, som utmärker Klingers yppersta blad, de som bäst låta oss
lära känna storheten och fjärrsyntheten i hans konst.
Det gäller framför allt hans produktions två mästerverk, hans filosofis och hans religions båda hufvudstycken, etsningarna »Och ändock», samt »Till skönheten ».

På den förra öppnar sig för ens ögon ett sällsamt landskap, en uppståndelsens, en transfigurationens nejd, en bergtrakt med gräs och växter, men
ändock med något polariskt öfver sig, något bortom
lif och gröda, en okänd, osedd landsända i en fjällvärld med plantor, som, där de gro i klippstalperna,

i luftens tunna kyla antagit en alpregions hårda och
abstrakta former. Men genom skyarna i detta metafysiska landskap lyser gryningen fram, och den nakne
ynglingen, som står där ensam och hela natten legat hopkrupen på marken, i markens och mörkrets
tankar, lyfter ögonen mot klarheten i molnsprickorna,
sträcker armarna mot solen, som skall bryta fram i
morgonen. Hur aningsfullt dunkar icke hans hjärta!
Hans ungdom blir berusning, och hans berusning blir
bejakande: och ändock!

En af de största etsare, som funnits, och hvilkens teknik Klinger också studerat, som han studerat
allt, spanioren Goya, har gifvit den rent motsatta idén
till denna tankegång en berömd förkroppsling. Det är
den beryktade raderingen Nada. En död man, som
i lefvande lifvet tydligen varit en lärd, en tänkare,
eller i alla händelser en af sanningssträfvandets besatta, har icke ens i döden samma lyckliga indifferens
för sina lefvande bröder som alla de andra aflidna,
hvilka lugnt slumra i kistorna eller i Abrahams
sköte, utan att vidare spilla en tanke på den ångestfråga som är jordens, och till hvilken de fått lösningen. Nej, mannen på Goyas etsning kan icke njuta
af den eviga ron, in i döden förföljd af den sannings
fanatism, som dref honom i lifvet. Som ett förräderi
mot kamrater, samman med hvilka man en gång
lidit och kämpat, synes honom dödens vanliga stumma
ironi. Så ser man honom på Goyas etsning tala i
natten till de lefvande. Han har lyft upp grafstenen

och med sitt benrangelsfinger ristar han till deras underrättelse det enda, det afgörande ordet »nada,
ingenting».

Men Goya var son af Diderots och Condillacs
tid, Klinger är född i nutidens Tyskland, och den moderna tidens oändlighetsbehof talar ur hans blad.

Men tankegången i »Och ändock» finnes på sätt
och vis fullföljd och fortsatt i Klingers allra vackraste
hymn etsningen »Till skönheten». Ynglingen, som
i tankekampens fjällvandring nått hänförelsens och
känsloberusningens uppenbarelseberg, har en annan
gång gått genom dygn och år på pilgrimsfärden efter
skönheten, men först vid stranden till världshafvet
känt sig stå inför hennes närvaro. Träd och gräs
susa och skälfva här för vinden från obefarna vatten och oupptäckta världar. Middagsljuset ligger
bländande, så blicken ej lekamligt kan varsna det
den söker, men måste blundande dyrka. Ynglingen
sjunker på knä. Bedårad döljer han sitt ansikte i
sina händer: du skönhet, som jag sökte till världens
gräns, se, först nu förstår jag dig. Du är anden,
som blåser kring allt och hafvet som omflyter allt,
du är den sång jag här vid världshafvet hör af mitt
ensamma hjärtas slag, af blad, böljor med melodier
aldrig förut hörda, samma musik, hvilkens sus jag
känt skälfva i Beethovens ackord. Du är det lilla
sköra strået, som böjer sig mot min fot, och synranden, som begränsar allt.

När man så, om också summariskt, genomgått

Klingers viktigaste verk, är det som deras innersta
och gemensamma vilja afslöjar sig. Klingers konst
vill genom en stor syntes gifva uttrycket för en
ny tid. Han har förstått, att han lefver i en ålder,
hvilken just genom sin spekulativa mångsidighet, sin
historiska och lidelsefulla känsla af blodsbanden
med hela mänsklighetens utveckling har mer komplicerade och invecklade känslor och skönhetsföreställningar än någon föregående tid. Ex nihilo nihil,
ingenting af intet, det är konstens liksom lifvets
yttersta lag, och allt hvad man kallar nytt i bild, tal och
tanke är blott nya kombinationer ur möjligheternas
tallöshet. Så öser Klinger ur alla traditioner, samlar
tecken från alla formspråk, anlitar alla ideal för att
ur hela denna massa smälta fram den verkliga illustrationen till vår tid, den kanske mest paradoxala,
oroliga, brustna och känsloförstörda under en yta af
praktisk och vetenskaplig ro, som civilisationshistorien
känner. Hvad som kan komma fram ur en sådan
smältugn, i hvilkens glöd smycken och metaller från
alla åldrar ligga, är ej alltid beräkneligt. Mången
gång blir hos Klinger formen stor utan att vara innehållsrik, figurerna bråkiga utan att säga något, symbolerna kalla och utan lif, men in i hans landskaps ljusa
atmosfär darrar alltid något stilla och festligt, en stämning af en ljus tid, som är utan det förgångnas vemod,
och som liksom hägrar framför oss i fjärran. Som
det lilla barnet, hvilket nyfiket stirrar ut i världen,
där det sitter på katafalken, hvarest modern ligger lik

– på ett af Klingers yppersta blad – ses öfver allt
i hans verk en ny konst lefva sig fram ur begagnade motiv och slitna allegorier, och äfven när hans
hand stapplar, och hans fantasi åtrår mer än den
kan gifva gestalt, lyser öfver hans produktion det
stolta ordet: framtid.



❦














Alfred de Musset och George Sand.



Den gamla barnleken »låna eld och gå till grannas»
leks ännu i dag af vårt sekelsluts många frysande
människor, och som grannen vanligen ej har mycket
eld att afstå, går man tillbaka till gamla värmehärdar,
för länge sedan täckta af aska, men i själfva verket
gömmande bland kolen tändande gnistor och röda
glöd. Mussets sjuka, otåligt bultande hjärta har multnat
på Père-Lachaise i skuggan af de pilar, hvilkas förgråtna sus han älskade, och George Sands starka
lifsdugliga hjärta multnat, också det, under idegranarna
vid Nohant, men deras gemensamma kärleksdröm den
lefver än, strålande och tragisk, och nyfikna och afundsamma, som vi äro mot all fröjd och allt lidande
öfver vanliga mått, stå vi undrande och spörjande som
inför en lifssymbol framför de tvenne dödas alltjämt
flammande kärlekslåga.

Allbekant är ju, att både den store poeten och
den stora romanförfattarinnan låtit sitt samlifs korta,
men betydelsefulla historia blifva en inspirationskälla,
ur hvilken de öst med födda konstnärers behof att

bikta sina upplefvanden, att inför diktens högdomstol
skipa rättvisa öfver sig själfva och andra. Vid de mest
vältaliga ställena i de flesta af Mussets skrifter efter
1835, när hans vers hviskar med erinringarnas skymningseko eller förbannar med upprördhetens hat, när
hans prosa sväller ut i brusande lyrik eller gnistrar
i en ironi, brygd af agg och förbittrad hågkomst,
alltid är det, som man i texten skymtade George Sands
smala ansikte med den passionerade blekheten, upplyst af de källsvarta ögonen – ett ansikte, skapadt
för att gifva modellen till en mask af romantikens
sångmö.

Det är henne, som han minnes, när han 1836 i
Confession d’un Enfant de Siècle skildrar den bleka
unga kvinna med de stora, svarta ögonen, som han
kallar Brigitte, och som är den, hvilken beseglar hjälten, den sönderslitna och fördärfvade Octaves öde af
lifsomöjlig Byronian. Det är Musset och George Sand,
som vi se för oss, när romanen skildrar, hur de båda
lutade mot hvarandra på sin balkong, i sommarnatten
se månskenet glida som släpet af en hvit bruddräkt genom den mörka afvenboksallén. Det är också George
Sand och Musset, hvilka i verkligheten som romanens
älskande vandrade i Fontainebleauskogen och togo
denna nejd, den franska renässansens skygd för Primaticcios spädlemmade nymfer och Diane de Poitiers
jaktfölje, till ram för sin passionerade romantik. Men
i denna bok finnes ingen bitterhet. Ridderligt är all
skuld lagd på mannen – och det är hans eget lifs

nemesis att han förverkat henne. I den första af Mussets
odödliga nätter – Majnatten, skrifven 1835, blott
några månader efter de älskandes slutliga brytning –
härskar ensamt sorgens högtidlighet, som afvisar själfva
den fantasiens och sångens tröst, ödet gifvit diktaren.
Enväldigt härskar här tungsinthetens ande, för hvilken all verklighet löses upp i sorgmodig illusion. Mot
kvinnan, som brutit hans lifs lycka, finns intet hat.
Men med åren förändras hans ställning till det gångna.
Ensamhetens pina stelnar och förvandlar sig till bitterhet. Redan i den sex månader därefter skrifna Decembernatten, då han i stillheten förseglar hennes bref
och höljer dem i ett stycke tyg som i en svepning, talar vid denna likbegängelse tviflets och förebråelsens
stämma. I den sista och härligaste af dessa, de ensamma passionsnätternas bikter, Oktobernatten (1837),
har efter årens obevekliga bestyrkande af hans sinnes
obotlighet, inför den outrotliga vissheten om hans
lefnads nederlag, det förut halft ej erkända grollet
svällt till ett hat, hvilkets våldsamhet efter så många
dagar och nätter, så många sorger och utsväfningar bättre än allt annat vittnar om lidelsens djup.
I en lavaström af förbrännande ord strömma hans
hjärtas förtviflan, baktankarnas och misstrons anklagelse, det svikna hjärtats förbannelser fram, och först
med ett afsked, högtidligt och oförglömligt som en
troendes besvärjning, är det, han till henne riktar sitt
sista farväl:


Je te bannis de ma mémoire

reste d’un amour insensé,

mystérieuse et sombre histoire

quï dormira dans le passé!

Et toi qui jadis d’une amie

portât la forme et le doux nom.

L’instant suprême où je t’oublie

doit être celui du pardon.

Pardonnons-nous; – je romps le charme

qui nous unissait devant Dieu.

Avec une derniére larme

reçois un éternel adieu.



Hvilken har mäktigare och stoltare brutit en passions sista länk? Men ännu flera år därefter kan blotta
mötet på en gata med George Sand hos denne slocknade man, förödd af dryckenskap och ett söladt lif,
än en gång låta diktens flöde springa fram inom honom
med en bergskällas djup och klarhet, som i dikten Minnet (1841), där han håller sig fast vid sin ungdomskärlek till henne, som vid vittnesbördet om, att han
en gång varit en annan människa, ett söndagsbarn, en
Fantasio med silfvernycklarna till de vackraste trädgårdarne i sin hand. Så omspänner namnet George
Sand Mussets hela lif.

Det som sålunda var hufvudkrisen i Mussets existens blef blott en episod i George Sands. Däri
ligger redan skillnaden i deras dram och deras
karakterer. Men också hos henne hade deras två
gemensamma år af lycka och kval satt oförglömliga märken trots hennes starka, lätt läkbara natur. Också i hennes diktning ifrån Les Lettres
d’un Voyageur, som äro genomträngda af den man,
hon nyss svikit, finnas många sidor, i hvilka under
strömmen af kristalliskt vällande ord ligger bilden af
dandyen med de svärmiska ögonen och det spotska leendet, af honom som – det är Heines uttryck – komediens gudinna kysst på mun och tragediens på hjärtat.

Parterna hade så skapat sin egen poetiska legend,
en legend af det rätta slaget, som blott gaf själfva
andan af deras upplefvanden, den poetiska sanningen
om deras stjärnors möte. Olyckligtvis nöjde sig ej
George Sand därmed. Jämt ett år efter Mussets
död satte hon sig ner och skildrade i en särskild roman deras förhållande. Den geniala och outtröttliga
bokmakerska, som hon var, med en fruktsamhetens regelbundenhet, som ofta och med fog uppkallat mindre smickrande bilder ur det animala lifvet, kunde hon icke låta ett sådant motiv ligga
obrukadt, helst när åldern började bleka hennes blod,
och hon behöfde en lifgifvande pust från sin ungdoms
stormar. Det djupast drifvande motivet var dock den
trolösa och starka själfrättfärdighet, som fanns inom
henne. Denna kvinnliga profet vände ogärna sitt rättshafveri emot sig själf. Elle et lui skulle aldrig hafva
blifvit skrifven, om George Sand en enda gång förmått reda hela härfvan ut, vägt sin egen skuld – och
sedan jämfört hvad det blifvit af hennes och hvad det
blifvit af hans lif. Hon tillhörde de kvinnor, som
blindt underkasta sig sin anläggnings fatalism, och för

hvilka ånger och skuldkänsla äro tomma talesätt,
temperamentets suveräna egoister. Så blef denna
uppgörelse i stället en försvarsskrift, som anklagade, och boken den pinsamma och sena efterräkningen från en åldrad kvinna, som glömt hvad denna
döda kärlek gifvit henne af rus och lycka men
trots extravaganserna fört en noggrann hushållsräkning öfver, hvad hon själf depenserat af ömhet.
»Moderligheten» var alltid hennes erotiska käpphäst,
och hon rättfärdigar sig också i denna obehagliga
roman, som en mor, som vill visa, att hennes förlorade son från början på fädernet haft dåliga tendenser och af sig själf kommit på afvägar, trots användandet af den yppersta erotiska pedagogik. Man kan
ej undra på, att en sådan skrift blef motsagd, och att
Paul de Musset, Alfreds bror och förtrogne, hans
lefnadssagas Horatio, uppbjöd allt hvad en anförvants
och väns indignation förmådde för att vältra anklagelserna tillbaka på George Sand. Så blef också hans
genmäle Lui et Elle ett hatets verk. Alla de hela
eller halfva bekännelser, den döda brodern i sina
svaghetsstunder gjort om sina misstankar och sitt
agg till den kvinna, hvilken förödt hans lif – bekännelser, i hvilka omanliga män, förödmjukade af sin
egen träldom under en kvinna ej sällan hämna sig
med omedvetet förräderi – äro här använda och
smidda till förgiftade pilar mot George Sand.

Men denna skriftväxling blef olycksdiger. Förgäfves protesterade George Sand i det ståtliga företalet till sin nya roman Jean de la Roche. Hon hade
själf dragit saken för offentligheten, och måste nu finna
sig i, att publikens skadeglada nyfikenhet trängde in
i hennes sängkammare och diskuterade hennes alkovs
hemligheter. Alla känslans parasiter i den stora hopen
strömmade till och vandrade ikring den döda kärlekshistorien som katten kring het gröt, och de nittio tusen utläggarna fingo brådt att här använda sitt skarpsinne och sitt förtal. Inom kort var George Sands
och Mussets förbindelse öfvervuxen af romantiserade
budoarhistorier och karrikerande vrångbilder. Blott
med möda kunde biograferna ur denna litteratur, där
de verkliga och apokryfiska dokumenten voro blandade om hvarandra, leta sig till en sannolik framställning af deras kärleksöde. Det är så Brandes
gjort i sin vackra skildring, hos oss den svenska
Mussetkännaren, Sven Söderman, med mild och samvetsgrann fördelning af ljus och skugga samt framför allt Arvède Barine i sin biografi öfver Musset.
Fastslagna blefvo genom dessa verk blott följande
enkla fakta.

George Sand och Musset gjorde hvarandras bekantskap på en middag i slutet af juni 1833. De
blifva strax intagna af hvarandra, hoppas kunna vara
goda kamrater »utan svartsjuka och brouilleri», men
redan den 29 juli skrifver Musset till sin »kära George»
ett bref begynnande »Jag har något dumt och löjligt
att säga er». Fortsättningen kan enhvar gissa. I
början af augusti äro de två lyckliga älskande, och

Mussets ritstift – ty han var också en lycklig tecknare – har med en mängd äkta franska karrikatyrer förevigat deras smekmånad i det romantiska
poethemmet vid Quai Malaquais. I december samma
år afreste de till Italien, där Musset i Venedig häftigt
insjuknade, och när han åter kom till Paris i april
1834 var han ensam och förvandlad. Den tjugutreårige ynglingen hade blifvit en bitter och bruten man.
I augusti samma år anlände också George Sand till
Paris, men följd af en italiensk läkare Pagello, för
hvilken hon öfvergifvit Musset. Flyttad ur sin venetianska ram gjorde denna vulgära cavaliere servente
en slät figur, och den gamla lidelsen mellan de forna
älskande tändes på nytt våldsammare än någonsin,
men på samma gång så förgiftad af det förflutna, att
de endast kunde sarga sig själfva till blods, men ej
finna lyckan. Pagello gjorde helt om marsch till
Italien, och ännu ett halft år till mars 1835 räckte
under växlande skismer och yrsel deras kärleks dödskamp.

Under de sista åren har man ändtligen fått se
denna tragedi bakom kulisserna, och fått om ej
den vattenklara lösningen på bådas problem – har
någonsin en sådan gifvits på en mans och en
kvinnas lycka eller olycka? – dock en tydlig inblick i hvad som händt de båda parterna under de
stormigaste och mest högtidliga åren af deras lefnad.
Det nya uppslaget började med hvad som begynner
resningen af alla invecklade mål, ett nytt vittnesförhör.

Man erinrade sig, att en af sorgespelets hufvudpersoner Pagello aldrig gifvit sitt vittnesmål, och till allmän
förundran fann man den goda doktorn ännu i lifvet i
en småstad i Italien.

Han hade iakttagit en djup diskretion, men tyckte
sig nu ett halft sekel efteråt kunna tala, och nittioåringens minne förvarade – att hafva varit älskad af
George Sand hör ej till de saker, som glömmas –
intill de minsta tilldragelser från den stund den stora
författarinnan i ett bref, deklamatoriskt och djupsinnigt som en sida i Lélia, förklarade honom sin kärlek.

Genom interviewen med Pagello kom frågan på
dagordningen. Nu inflöt material från alla håll: Pagellos ungdomsjournal, Georg Sands bref till Musset
och hennes bref till deras kärleks förtrogne Sainte
Beuve och långa delar af Mussets bref till henne.
Det är bekvämast i trenne arbeten läsaren kan finna
dessa nya dokument: Spoelberch de Lovenjoul La
veritable histoire d’Elle et Lui, Mariéton Une Histoire d’Amour och George Sand Lettres à Alfred
de Musset et à Sainte Beuve med (enfaldig) introduktion af S. Rocheblave.

Dessa nya handlingar, bland hvilka brefven höra
till det mest sublima de båda skriftställarna efterlämnat, belysa först och främst med ovedersägligt
ljus, hvad som dock blef det afgörande, lyckohvälfningen i deras kärleksdrama, händelsen i Venedig
och George Sands nya lidelse för Pagello. Ty båda
parterna må söka maskera detta faktum hur mycket

som helst, hålla det i bakgrunden för sig själfva och
andra – hon för att ej blotta hänsynslösheten och
sveket i sin passion, han af manlig stolthet, som kved
vid blotta tanken på att hafva blifvit öfvergifven, öfvergifven för en simpel ur hopen af dem, som gå tretton
på dussinet, – här låg dock deras kärlekstragedis
knutpunkt. Bakom denna ömsesidiga hopfjättring af
längtan och bitterhet, af ömhet och hat måste, det
har man länge förstått, hafva legat något mer än den
hemlighetsfulla attraktion och repulsion, som drifva samman och skilja åt två olikartade och dock besläktade
temperament. Bakom den feber, som lät dem förfölja och martera hvarandra af det de kallade kärlek, men som var hat, låg en bild, ett minne af
det outplånliga slag, som smider brottslingar samman.
Det var hos Musset en syn, som all smekningens bedöfning ej kunde slita ur hans hjärta, hos George
Sand en hågkomst, som ingen förlåtelse kunde bota.
Synen var den, som alla, hvilka läst Paul Mussets
Lui et Elle minnas. Det är den starkaste situation,
som där förekommer, och har alltid genom skildringens skärpa – långt öfver Pauls vanliga bleka berättelsekonst – låtit mig tro, att den verkligen, som
det i romanen angifves, dikterats af Alfred.

Det är den hemska scenen, som skildrar, hur
Musset, liggande för döden i sin bädd i hotell Danieli,
Byrons gamla boning, ser sin älskarinna sittande på
Pagellos, hans läkares, knä. George Sand har direkt
och högtidligt förnekat denna situations sanning, och

möjligheten, att Musset blott haft en hallucination,
lätt förklarlig under feberns öfverretning, är ju ej utesluten. Men Pagellos skildring visar otvetydigt, att
hans och George Sands kärleksförhållande begynt vid
Mussets sjuksäng. Det är med tvekan, som man
jäfvar en människas öppna ord, och George Sand var
för öfverlägsen, hade för mycket af en mans anspråk på lojalitet, för att man hos henne skulle kunna
förlåta lögnaktigheter af det slag, som eljes är det
kvinnliga kärlekslifvets löpande mynt. Och ändock!
Man tror icke hennes eder och bedyranden. Det är
icke blott vissheten om, att hennes fantasi, såsom
hennes romaner visa, väl känt passionens förräderi
och advokatyr – det är kanske än mer en ren instinkt, som låter hvar man, hvilken själf känt svartsjuka, tro på Musset.

Ja detta var det ohjälpliga, det oförglömliga, som
band dem vid hvarandra med de bittra uppgörelsernas, den tilltvungna förlåtelsens och de döfvande famntagens makt, saltet i hans sår och piskan på hennes
skuldra, scenen, då hon gaf kropp och själ åt den
främmande mannen från gatan, åt förtroendemannen,
hvilkens plikt hon bestack inför dödens ansikte. Först
halft overklig växte denna bild för den ensamme sjuklingen till en symbol af alla löftens och hjärtans
bedräglighet under de långa ensamma dygnen, då Pagello och hon skyndade till kärleksmöten, medan han
låg ensam här i undergångens och kärlekens klassiska
stad. Kanalens vatten slog sakta mot ruinerna. Han

tillfrisknade och hvad hade han för annat parti än
att spela den ädelmodiges roll, och gifva de båda,
som räddat honom från döden till ett fördärfvadt lif,
sin faderliga välsignelse, hvilken annan utväg än att
i öfverseende återfinna sin förlorade värdighet?

Han blef frisk och hängde trots allt fast vid George
Sand, men ej mer med kärlekens lycka, utan med
förhäxningens makt, med en lidelse, hvilkens dolda
rot var lusten att i sin tur få spela bödel. Som han
en gång vunnit henne med sina tjugutre års öfvermod och ungdom, vann han henne igen med hämndbegärets och hatets viljestyrka, förklädd till längtan,
och hon, som äflats att behandla honom som sin
»gamin», med en trettiårig kvinnas moderliga öfverlägsenhet inför ett barns svagheter, blef nu offret, förtrolladt af plågoanden. När han vill skiljas ifrån henne,
klipper hon af sig sina lockar och sänder honom
dem som en grekisk kurtisan sitt offer till en förtörnad kärleksguds altare. Hon tigger om hans slag.

Det är den sista, hemskaste fasen af deras kärlek,
då George Sand efter att hafva till leda njutit af sin
venetianska idyll med Pagello och förbrukat allt hvad
den hederlige doktorn kunde äga af romantiska resurser, återkom till Paris i augusti 1834 och åter blef
Mussets älskarinna. Under ett halft års tid, till första
dagarna af mars år 1835, då George Sand ändtligen
på allvar bröt kedjan, med hvilken de som ett par
fördömda voro länkade vid hvarandra, räckte deras
kärleks dödsryckning. Under ett halft år flydde de hvarandra och bönföllo hvarandra om möten, försonades
under nätter af gråt och extas och uppvaknade till grå
dagar af kval med beskyllningar på läpparna och hat i
hjärtat. Mellan Quai Malaquais, där George Sand bodde
och Rue de Grenelle, hvarest Musset hade sitt hem,
gick en hemsk via dolorosa, och på den förföljde de
hvarandra, undveko hvarandra som spöken, råkades
som ett par döda och sökte i kyssar utan glädje och
möten utan morgonrodnad få lif igen.

Rundt ikring paradiset ligger öknen med den
brännande sanden och den sargande kiseln. Där irrade
de med blödande fötter och famnade och förbannade
hvarandra, sedan de samman smakat den förgiftade
frukten på passionens träd.




Men om detta var gången af deras kärlekshistoria,
lära oss dessa nyutkomna bref, bättre än allt, hur fröet
till tragedien låg i deras karakterer själfva, i tillspetsningen hos dessa geniala naturer af allt hvad man
och kvinna äga motsatt. Det skulle vara en löjlig
öfverdrift att göra Musset och George Sand till representanter för älskande i allmänhet, men säkert är, att
de äro typiska för de undantagsmänniskor, de »fantasiens martyrer», för hvilka kärleken är lifsfrågan. Det
är därför, man med ett sådant intresse följer deras
historia, med ett så skälfvande intresse och ett så
djupt svårmod.


Hur är Musset icke ut i fingertopparna den älskande
mannen i sin obillighet och sin orimlighet, omväxlande
af den han älskar fordrande himmel och låg jord,
med behofvet att dyrka och förnedra lika djupt, tviflaren, som granskar kallt och hårdt för att i nästa
minut få blicken skymd af svärmarens tårar och se
världen stråla i en solspeglande vattendroppes glans.

Hur är icke George Sand den älskande kvinnan
i sin hänsynslöshet, för hvilken allt lefver och dör
med kärleken och som utom den icke äger någon trofasthet eller lojalitet, fången i och rättfärdigad af sin
känsla.

Han omgestaltar i sin fantasi ofrivilligt henne,
hon omgestaltar i sin fantasi ofrivilligt sig själf. Han
kan fördärfva kärleken genom sin ovarsamhet, genom
den brist på illusioner, som brådmogen bekantskap
med lasten för med, genom alla slag af cynism, men
ett kan han icke, ljuga för sig själf. Hans vers är
själfförebråelse och frigörelse. Med ett springvattens
ljusa flöde tränger den upp i den blå luften ur en
botten af slamm. Det är temperamentet hos nattfjäriln, som kunde lefva i mörkret men lidelsefullt
förbränner vingarna i ljuslågan. Det är aristokrattypen, mannen, som måste gå under.

Hon är långt kraftigare, positivt och praktiskt
lagd trots all oregelmässighet. Utan att hon vet det,
har hennes fantasidräkt en besparingslinning, och midt
in i äfventyret mister hon aldrig den organiserande
kraft, som äfven mystikens kvinnor ägt. Mer tagande

än gifvande trots all moderlighet, har hennes lif sina
olika årstider af blomning, då hon slösar med doft och
skönhet, och tyst lönlig växtkraft. På Nohant i ensamheten med naturen förefaller hon som en krukväxt,
utflyttad i trädgården, endast upptagen af att supa in
sol och regn. Hennes diktning strömmar som vattnet
ur en lutad urna, klart och enformig. Hon tror
på sina ord som sibyllan på alla – äfven de understuckna – orakelsvaren. Det är en demokrattyp, en
våldsamt lefvande adoptivdotter till Rousseau.

Så olika möttes de till samlefnadens största paradox, kärleken, underverket, som sedt i sömmarna alltid förlorar sin helgd, och med hvilket endast Jeronymus och Don Juan kunna reda sig, ty de stå lika
långt ifrån det, både den småborgerliga detaljisten och
den svindlande engrossören. Men för Musset och George
Sand, hvilken pina och besvikenhet väntade dem ej!

O, kvinna, ditt namn är obeständighet! ropade
han. O, man, ditt namn är svaghet! svarade hon.
Språket hade ej ord nog flammande för de kval
de beredt hvarann! Men under allt detta miste de
dock aldrig tron på själfva den makt, hvilkens slafvar
de voro, och midt i förtviflan bekänna de allt vältaligare kärlekens credo quia absurdum. Mot den
känsla af människolyckans omöjlighet, som dessa
bref meddela, håller den tron oss uppe, och man
ser – som på skulptören Bartholomés beundransvärda grafmonument – man och kvinna, svaghet och
obeständighet, trots allt gå samman in i mörkret, hon

med handen på hans skuldra, och han med den framåt
mot dunklet.

Så förlorar man all lust att drifva någons sak,
hvarken Mussets eller George Sands, all tro på rätten att våga döma mellan man och kvinna. Stilla
och ödmjukt tager man ner från hyllan ett verk, där
båda de stora dödas röster, Mussets klingande diktarstämma och George Sands djupa profetstämma, smält
samman för att säga slutorden om kärleken. Det är
Perdicans replik i »Man leker ej med kärleken», skrifven
af Musset men med lån ur ett bref af George Sand:
»Ja, Camille – alla män äro lögnaktiga, vankelmodiga,
falska, skrytande, hycklande, högmodiga eller fega,
föraktliga och cyniska, alla kvinnor äro trolösa, konstlade, fåfänga, nyfikna och fördärfvade, världen är blott
en kloak, där de vanskapligaste vidunder kräla och
vrida sig under berg af smuts, men det finnes i världen en sak, som är helig och sublim, och det är föreningen af två af dessa ofullkomliga och afskyvärda
varelser. Man bedrages ofta i kärlek, såras ofta och
är ofta olycklig. Men man älskar, och då man befinner sig på grafvens brädd, blickar man tillbaka och
säger: jag har lidit ofta. Jag har stundom bedragit
mig, men jag har älskat; det är jag som lefvat och
icke en konstgjord varelse, skapad af mitt högmod
och min ledsnad.»


❦













Ernest Renans personlighet.



Den bild af Renan, som dessa sista år lefvat i
den allmänna föreställningen, är den halft legendariska
typen af en ironiens och motsägelsens apostel, som
med en hellensk skeptikers öfverlägsna leende förband en kristlig mystikers innerlighet. Han har
stått för oss som en tviflets auktoritet, hvilkens högra
hand ej visste hvad den vänstra gjorde men som än
från katedern med en professorsgest strök under den
moderna kritikens fällande ord och än med en salongsabbés behagsjuka åtbörder beledsagade ett känslofullt
citat ur Thomas a Kempis eller Augustinus. Denna
bild af en prästerlig och sentimental tviflare, af en
jonglör, som kastade boll med idéer och problemer
och lekte med tro och tvifvel som en prestidigitatör
med sina kulor, stammar visserligen till en del från
Renan själf. Det finnes sidor särskildt i hans arbeten
från de sista åren, i hvilka hans ursprungligen så
sunda och älskvärda skepticism, hans rädsla för ensidighet, hans olust för pedantiska begreppsbestämningar blifvit en tämligen tom lek med att gifva och

taga tillbaka – ett sätt att skrifva, som låter en tänka
på spelare, hvilka, då de icke hafva någon motpart,
roa sig med att spela whist med sig själfva och leende
sköta korten äfven för den tänkte motspelaren. Men
denna mer roande än imponerande gestalt är dock
långt snarare en skapelse af det unga Frankrikes journalister och kritici än af Renan själf. Det är den
begåfvade romanförfattaren Maurice Barrès, som framställt den store vetenskapsmannen och tänkaren såsom
en subtil dekadens-filosofis ironiska läromästare, en
Sokrates fin du globe, eller Jules Lemaître, hvilken
af hans många motsägelser gjort en själfsvåldig karrikatyr utan att taga hänsyn till det innersta och djupaste
i den store tänkarens och forskarens lifsgärning. Betraktar man Bonnats berömda porträtt af Renan, gifver
det ingalunda bilden af en raffinerad modefilosof,
som njuter af att mystifiera världen. Det framställer
snarare en energisk, illparig, gammal man, tröttad
af ett långt lif, uteslutande ägnadt åt intellektuell
ansträngning och andlig kamp, men ännu med alla
märken af en ursprunglig, folklig styrka öfver den
groflemmade gestalten och det osköna ansiktet. Läser
man hans viktigaste arbeten, särskildt från tidigare
år, träder äfven ur dem oss till mötes en kraftig
personlighet, alltid med en komplicerad intelligens,
svår att fånga i en formel, men med den starka och
djupa enhet i sitt väsen, som gifves af en aldrig
svikande tro på tankens suveränitet. Ju mer man
åter lefver sig in i hans verk och gripes af deras

smidighet och skärpa, deras milda och själfulla patos,
dess mer enastående och beundransvärd förefaller
den store bretagnaren, 19:e århundradets Erasmus
med sin oerhörda lärdom, som aldrig blir pedanteri,
sin polemik, som aldrig bryter mot atticismens regler
af god ton och fin takt, sin mångsidiga, klara intelligens, sin underbara stil, genomskinlig som ett speglande vatten, den yppersta för att framställa tankens
rörelser och inkast, som funnits sedan Platos dagar.




Renan har själf i sina Barndoms- och ungdomsminnen samt i de tillägg, han till dem fogat i sina
Lösryckta blad – hans sist utgifna verk – tecknat
sitt ungdomslif. Det hvilar öfver dessa mästerligt formade skildringar något af en ljus aftons smältande
dager. Om andra minnesteckningar, nerskrifna sent
efter de tilldragelser de skildra, ofta synda genom
orättvisa och öfverdrift, är dessas fel snarare alltför
mycken vekhet. Åren hafva tagit bort ur Renans
minne själfva brodden af de strider han måst genomgå. Annars är denna autobiografi helt säkert en
ypperlig framställning af det väsentliga i Renans ungdomsutveckling. Man ser i den först och främst hans
fädernestad Tréguier i norra Bretagne, ett litet slumrande samhälle utan handel och rörelse, domineradt
af präster och sjömän, omslutande på medeltidsvis
katedral och kloster med låga hus. Luften är öfverallt fylld af minnen och legender ur den keltiska
sagovärld, på hvilken Renan så ofta anspelar. Man
förstår lätt, hur i denna omgifning det underlag af
svärmisk mysticism, som aldrig försvann ur Renans
själ, aflagrats i hans sinne. Denne tviflande kättare
skulle alltjämt älska att dväljas i den svala skuggan af legendens klosterträdgård, och denne store
ironiker kände sig alltjämt kallad till sin andliga
kamp, som man är kallad, när man i sitt inre har
den outsläckliga törsten till kalken i idéernas Mont-
Salvat.

Renans far var sjökapten, en chimärisk natur,
som gjorde af med familjens lilla kapital i opraktiska
företag och själf blef borta till sist, när ruinen stod
för dörren. Liket hittades i hafssanden vid Erquy,
och man fick aldrig veta, om den döde omkommit
genom olyckshändelse eller själfmord. Från den
gladlynta modern med det skälmska leendet och det
svarta håret – hon stammade från sydfrankrike – fick
den bretagnske drömmaren ett flöde af gaskognesk,
nihilistisk lifslust. Men mer än far eller mor skulle
hans tolf år äldre syster blifva för den lille Ernest.
Af de många systrar, hvilka som sina bröders goda
genier, skymta i diktar- och tänkarbiografier, står
hon i främsta ledet, Henriette Renan, bretagnskan
med det starka hjärtat och det djupa sinnet, som
under ett lif af själfuppoffring var sin broders pliktmanerska och Elektra, hjälperska och tröstarinna,

vakande öfver hans lycka och hans samvetsfrid, så
länge hon lefde.

Renans hela kommande lif och verksamhet blefvo
bestämda den dag, han som ung lärjunge inträdde
i Tréguiers gamla prästseminarium för att utdanas
till kyrkans tjänst. Man kan tillägga, att skickelsen
förde honom just till den rätta terrängen för hans
väsens växt och blomning. I hans sällspordt rika
begåfning, i hans sinnes och känslas mångsidighet
fanns stoff till flera kall. Hans inbillnings ljusa måttfullhet, ironi och drömstarka symbolism vittna om,
att han kunnat blifva en skald med ej vanlig försmältning af formell skönhet och själisk rikedom.
Hans outtröttliga kunskapsbegär, hans tankes noggrannhet och kärlek till det faktiska och precisa,
hans arbetshågs experimentella ihärdighet hade kunnat göra honom till en stor naturforskare – exempelvis en fysiker, vid hvilkens namn några af elektricitetens eller värmelärans lagar voro fästa. Ty äfven
då hade det säkert varit grundkrafternas hemlighetsfulla lif och strålning, som lockat hans skeptiska
och dock mot alla mysterier riktade spekulation.
Men med den utveckling han erhöll, sin teologiska
skolning och det själsdrama, genom hvilket han
gjorde sig fri från all dogmatik, sina studiers
komplicerade enhetlighet af historia, språkvetenskap
och filosofi, nådde han något förmer än en aldrig
så stor specialists betydelse. Den kyrka, hvilkens
grundval han mer än någon man i vårt århundrade

undergräft, skulle minst af allt vilja erkänna den
förlupna sonen som en andans tjänare. Men det är
dock just detta, som han blef, en andans man, med
andlighetens vidaste och djupaste valspråk »mens agitat molem», »det är anden, som styr massan», en ordets förkunnare, om man med ordet menar »logos», den
lifgifvande, allt ledande tanken. – Från det allvarliga
seminariet i Tréguier, där det undervisades med sträng
skolastik, och katolicismen lefde i gammaldags vördnadsbjudande allvar, flyttades den unge Renan till det
eleganta Sainte Sulpices läroanstalt i Paris, så olikt
Tréguiers som en modern glasmålning är olik
en bretagnsk medeltidsdoms i djup glöd flammande
fönsterskifva. Flyttningen till Paris blef ödesdiger för
den unge Renan. På tusen vägar sipprade modern
åskådning in i hans själ, och biskop Dupanloups –
en prästerlig Cousin – estetiska kristlighet var föga
ägnad att kunna stå emot dess förtärande ljus.

Renan har själf vid sextio år sökt framhäfva, att
det icke var metafysiska, men historiskt-teologiska
grunder – studiet af hebreiskan och den moderna
bibelkritiken – som åstadkom den stora omhvälfningen i hans själ. Detta är säkert en optisk illusion,
som hans senare års studier inom dessa fack gifvit
honom. Redan innan han fått nyckeln till hebreiskan, hade tviflet af sig själf börjat sitt sönderfrätningsverk, och den bibliska textkritiken gaf blott
en sista fulländning åt en långsam, inre process.

Förgäfves sökte han besticka sin tanke och bedraga
sig själf för att få stanna i den värld, som var honom
kär genom en andakt och en helgelse, oumbärliga för
hans bretagnska svärmarnatur, och som ensamt gaf
honom hägn och värme. Förgäfves advocerade han
med sig själf, sökte klänga sig fast vid sin känslas
religiositet, vid sitt hjärtas behof af bikt och bön.
Läpparna talade, men icke hjärtat, och efter år af
heta själsstrider, om också ej bräddade af den förtärande ångest, hvilken i liknande kriser hemsökt
passionerade naturer som Jouffroy eller Lamennais,
fann han ändtligen all dagtingan omöjlig. Hans tanke
lät ej kompromissa med sig. I oktober 1845 lämnade han Sainte Sulpice och gick ut i den profana
värld, han så litet kände. Han var fattig, allena och
utan vänner. Endast genom bref långt borta från
Polen, dit hon rest för att som guvernant uppehålla sig
själf och hjälpa sina anhöriga, kunde hans syster Henriette, som under hela denna tid aldrig upphört att
stärka honom i hans sannfärdighets beslut, trösta
den hemlöse drömmaren på de första tunga vandringarna i ensamheten. De många, som från katolskt
håll skymfat desertören, veta ej, hur ogärna han
lade af prästrocken och hur smärtsamt vilsekommen
han kände sig, löst från den mäktiga organisation,
som gifvit honom skydd och stöd. Han kunde ej
anlita något af den banala öfverlöparens bedöfningsmedel. Det brokiga njutningslifvet hade för hans rent
intellektuella ungdom ingen sirénstämma, och en andans

tjänare förblef han i den borgerliga mammonsdyrkande världen. Han hade ej heller den trotsiga renegatens lidelsefulla tröst, njutningen af att kasta
på bålet, hvad han tillbedt. Hans brytning var lika
stilla som oåterkallelig, och det noblaste i hans karakter – den milda fastheten – adlade redan hans
ungdomskamp.

Den första vän Renan förvärfvade sedan han
lämnat Sainte Sulpice, och som till döddagar skulle
förblifva hans närmaste, var den unge Berthelot, den
sedermera så berömda kemisten. Detta möte hade
som så mycket annat i Renans lif sin symbolik. Efter
det religiösa grundlaget i hans själ kom det positivistiska. Denne tänkare, som hade sådant behof af
kult fick i vetenskapen och vördnaden för kosmos den
fria ether, han behöfde för sin tankes vingslag. Renans
bref till Berthelot från denna tid visa, hvilken passionerad, ja dogmatisk dyrkare af den empiriska lifssynen
han blifvit, och hans först långt senare tryckta, men
nu författade ungdomsverk L’avenir de la science
röjer en religiös naturs bergfasta tro på de nya idealen. I vetenskapen anser den unge drömmaren
hela framtidens gåta ligga. Teoretiskt och praktiskt
skulle den fylla världen, gifva mänskligheten både gud
och bröd. Under den våldsamma och hastiga reaktionen efter 1848, är det Renan ser en stor del
af sin optimistiska tro i denna riktning falla, och
först med tiden kring 1850 kan hans ungdom sägas
afslutad, och den kritiske historikern med sin universella vetenskaplighet och sin dock outrotliga känslofond af oändlighetslängtan står fullfjädrad.

De tjugu åren mellan 1850–70 beteckna Renans
egentliga mannaålder, under hvilken han skapar sin
auktoritet som grundlärd forskare, genial kritiker, revolutionär bibelutläggare.

Denna tidsrymds märkligaste yttre händelse var
den resa han 1860-61 företog i Orienten, hvarunder
han lärde känna den värld, med hvilken hans tanke
så intensivt sysselsatt sig. Under resan i Palestina
var det den gamla drömmen att teckna Jesu lif på
en gång historiskt sant och i en psykologisk poesis
förklaring tog lefvande gestalt för hans sinne. Så nerskref han första utkastet, den stora introduktionen till
lifsverket om kristendomens ursprung. Men liksom
hans egen tillvaro också skulle illustrera den offrets
mystik, som är grundcellen i den lära, hvilkens historia
han skref, förlorade han själf under denna resa den
människa, som var honom kärast, systern Henriette.
Hon hade delat strapatserna med brodern och i
Ghazir hört honom läsa upp de första sidorna af den
märkliga boken, men i Amschit vid gränsen af sägnernas Syrien, fattades hon af febern och rycktes
plötsligt bort. Nu sofver hon under palmerna nära
det heliga Byblos, Adonis’ jord, ännu ett vittnesbörd om den hårda läran, att intet varaktigt verk
tycks stå upp i dagen utan människooffer, att konstnärens och tänkarens fredliga bedrift också den
blott kan växa upp ur blod och tårar, att det som

skall varda ljus och fest, klarhet för så många ofta
lämnar skuggan af döden och suset af sorgen kvar i
skaparns själ. –

1862 blef Renan professor i semitiska språk vid
Collège de France, värdig efterföljare till Budæus
och Ramus. Allbekant är, att han på grund af några
för tiden dristiga vändningar i sin inträdesföreläsning och däraf uppkomna demonstrationer blef förbjuden att fortsätta sina föredrag, och ändtligen afsatt
1864, sedan han i en skrifvelse, full af frimodig stolthet, afböjt den ersättningsplats vid bibliotekets manuskriptafdelning, som regeringen velat gifva honom.

Den 23 juni 1863 utkom Jesu lif och skaffade
författaren sitt världsrykte, och stilla fortsatte han det
stora verket. Med kejsardömets slut vände han sig
äfven mot politiken och har ofta med stolthet erinrat
om de ord han 1869 skref som devis på sitt upprop:
Ingen revolution, intet krig. 1870 ägde hans namn
redan en sådan auktoritet, att ingen undrade öfver
att han i Frankrikes namn riktade till David Strauss
de berömda skrifvelser, i hvilka han talade fosterlandets och civilisationens sak. Dessa bref, som äro
mästerverk af vältalighet, gifva uttryck för stämningen hos de mest upplysta inom Frankrike under
detta olyckans hårda år och kunna i detta hänseende blott sammanställas med den berömda föreläsning, i hvilken Gaston Paris samtidigt vidrörde
dessa frågor. Denna dystra tid gaf emellertid Renans
andliga utveckling den sista stöten, och det var från

denna tid ironikerns figur mer och mer trädde fram
ur den ideala vetenskapsmannen.

Med republiken erhöll Renan sin professur tillbaka
och fortsatte sedan till det sista sin undervisning i
Collège de France, föreläsande med en kåserande
bonhomie, hvilkens vårdslöshet stack af mot den ofelbara fulländningen i hans skrifter. Efter det stora
arbetet om Kristendomens ursprung har han genom
den voluminösa framställningen af Judafolkets öden
gifvit det förra arbetet sin fulländande bakgrund. Långsamt blef han det litterära Frankrikes första litterära
namn, den galliska kulturens doyen. Den beundran
han vunnit genom sin stränga vetenskapliga metod,
bibehöll han, när positivismens starkaste flöde försinade, genom sin ålderdoms fängslande blandning
af mystik och skepticism. En härlig höstdags ljusa
atmosfär hvilade öfver hans sista år, och han tröttnade icke på att uttrycka en lycklig, metafysisk
epikurés tacksamhet för den förtjusande vandring,
som det varit honom förunnadt att tillryggalägga
genom verkligheten.

I företalet till sin sist utgifna bok Feuilles Détachées har han för nittionionde och sista gången i
en nästan förbryllande, kaleidoskopisk blandning sammanställt alla sina infall af tvifvel, af religiöst skämt,
lika naivt i tonen som dristigt filosofiskt till meningen,
sin ironi och sitt behof att tro, för att till sist lykta
med dessa enkla och mäktiga slutrader: »Himmelske
Fader! Jag tackar dig för lifvet. Det har varit mig

ljuft och dyrbart, omgifven som jag varit af utmärkta
människor, hvilka aldrig låtit mig tvifla på dina planer.
Jag har icke varit utan synd; jag har haft fel som
alla andra människor, men hvad än de säga, som
kalla sig dina präster, har jag ej begått någon verkligt
dålig handling. Jag har älskat sanningen och gjort
offer för den. Jag har längtat efter din dag, och
ännu tror jag på den. Då min gamla tro föll samman,
tog jag det partiet att, i stället för att gråta och
harmas mot dig, hålla god min i elakt spel. Att
gråta hade varit fegt, att harmas mot dig höjden af
absurditet.» – Något af den stämning, som stiger ur
dessa ord, har de sista åren omsväfvat den store
forskarens och tänkarens gestalt, och när dödsbudet
kom, kändes det, som den samtida europeiska kulturen förlorat en Nestor med oöfverträffad lärdom,
med leende och befriande visdom.




De två för en nordisk läsare mest kända karakteristikerna af Renan, Georg Brandes’ och Paul Bourgets, afstå båda, ehuru skäligen vidlyftiga, från hvarje
försök att gifva en värdering af Renans verk eller ens
en öfversikt af hvad han åstadkommit, af den enkla
grunden, att hans viktigaste arbeten falla på rena
specialområden. Blott den vetenskaplige fackmannen kan bedöma deras innebörd och betydelse.
Det är omöjligt att på ett par knappt tillmätta

sidor gifva ens en idé om en lifsgärning, som omfattat skilda vetenskaper och dessutom med förvånande
andlig elasticitet sysslat med samtidens så godt som
alla spekulativa och politiska problem.

Renan har icke blott som filolog och historiker
skapat verk af första ordningen. Han har konsekventare än kanske någon annan modern vetenskapsman från samma tid kombinerat, olika discipliner,
låtit häfdens och språkets lif ömsesidigt belysa hvarandra och dristigare än någon annan skildrare af
gångna epoker begagnat sig af psykologiens hjälp.
Raspsykologi, folkpsykologi, studerade i människostammarnas historia, mytbildning och litteratur, individuell psykologi, allt har han försökt, och alltid
med en sofrande kritiks finkänslighet och urskillning,
utan att narras af sina egna hypoteser eller blifva
fången af sina egna ord och de alltid provisoriska
förklaringar, med hvilka vetenskapen rör sig. Genom
detta har han varit en föregångsman, en föryngrare i fråga om metod lika väl som i fråga om
idéer, och hans uppfattning af världshistorien som ett
filosofiskt facit af mänsklighetens utveckling förtjänade
sitt eget kapitel. Ty också som tänkare är Renan
en af sin tids stora. Hans misstro till system och
positiva skolning läto honom visserligen aldrig upptimra några af dessa metafysiska luftslott, hvilkas
ideela gotik imponera hos de stora tankebyggarna,
men hans spekulation, som på rent intellektuel väg

hunnit till en formel för världsprocessen i flera punkter
parallel med utvecklingslärans, och som såg Gud i
det universella förnuftets realisation, för hvilket vetenskapen redan kämpade medvetet, och alla andra
makter omedvetet, tarfvade också ett kapitel för sig.
Men för allt detta fordras vidlyftiga böcker – sådana
som Monods, Séailles’ och Mary Darmesteters Renanbiografier.

Här vill jag nöja mig med att utan alla anspråk
gifva några synpunkter på det temperament, som
skapat denna olikartade produktion, och för öfrigt
hänvisa till hans skrifter – skrifter, hvilka som inga
andra öfverflöda af både upplysningar och idéer.
En sida af Renan låter läsaren på en gång lära,
tänka och drömma.

I begynnelsen af sin autobiografi skildrar Renan
ett keltiskt helgon, som är hans egen namne – S:t
Renan eller S:t Ronan. »Lättare var – skrifver han
skälmskt – att följa svalans flykt på himmeln än
gången af hans tankar.» Något sådant är ock första
intrycket af flera af Renans skrifter. En tankegångs
alla sidor glänsa för ögat som de slipade ytorna af
en ädelsten med många facetter, men snart märker
man äfven under denna nyckfulla lek med idéer en
bestämd personlighet, som låter sina tankar kristallisera sig efter visserligen många och oregelbundna
men dock bestämda mönster. Tvenne faktorer, hvilka
jag redan antydt, är det, som djupast bestämt Renans
andliga fysionomi. Den första är den mystik, som

han insupit med modersmjölken och som hela den
stam och trakt, till hvilka han hörde, lämnat honom
i arf, det djupa, religiösa behof, som dref honom att
– som han själf uttryckt det – ständigt »kommunicera med det oändliga». Det är detta religiösa behof,
som ligger under hela hans lifsgärning och låtit
honom studera alla tänkbara problem och frågor,
hvilka stå i samband med mänsklighetens längtan
och föreställningar om det öfverjordiska. Alla religioner – hedendom, buddaism, kristendom, religionsstiftare såsom Moses, Jesus och Mohammed, mystici
som Frans af Assisi, reformatorer som Calvin, religiösa
polemici som Lamennais – allt, som kunde gömma
ett svar på hans eget innerstas ständiga fråga, har
han ägnat ett ihärdigt och kärleksfullt studium.

Den andra faktorn är hans positivism, tillägnad
under mångårig, förtrolig bekantskap med den moderna vetenskapen, representerad särskildt af Tübingerskolans bibelexegetik, under sträng skolning af språkvetenskapliga och allmänt historiska discipliner och
i viss mån äfven af de rena naturvetenskaperna.
Renan betonar särskildt sin böjelse för matematiken
och antyder, att det hos honom äfven funnits något
af det virke, af hvilket en stor naturvetenskapsman
kunnat tillyxas. Saken är den, att han ägde den
vetgirighet och andliga mottaglighet, som utmärka
personer, som i första ledet få ägna sig åt intellektuella sysselsättningar, och han har själf många
gånger häntydt härpå som en förklaring på sitt sinnes

smidighet. Ingen fransk författare har så ofta och
med så omfattande betydelse användt ordet curiosité. Ännu i sina sista skrifter röjer han samma
kunskapstörst, och ett af hans motiv för att få lefva
upp än en gång vore, skrifver han skämtsamt, hans
nyfikenhet på de upptäckter, som äro framtiden förbehållna. Allt detta tyder på en ovanligt utpräglad
vetenskaplig anläggning.

Dessa tvenne oförenliga element brottas om herraväldet öfver Renans tanke – eller hafva det kanske
rättare turvis. I allt han skrifvit återfinnas de än
sida om sida, än i skenbar förlikning. Man läse hans
ypperliga teckning af Frans af Assisi. – Den står i
ton och stämning den troendes legend så nära som
möjligt, ända till dess Renan i slutet vid skildringen
af helgonets stigmatisering upptager en förklaring,
som är högst sannolik men som framkommer med
en stötande rationalistisk belåtenhet. Den gamla fresken med sina halfutplånade färger och sin guldgrund försvinner plötsligt från ens ögon, och man ser
för sig det kritiska manuskriptet på en kammarlärds
skrifbord. Så har Renan, hvilken så ofta förkunnat
det helas enhet och som skämtande skrifvit, att dualismen var den enda villfarelse, som han ej omfattat,
en dualism i sitt eget väsen, som ständigt låter
honom säga både nej och ja och efter hvarje kritik
skrifva ned ett halft religiöst credo.

För en sådan natur med denna blandning af
känslosvärmeri och tankeskärpa ligger ironien nära

till hands, ty hvad är ironi annat än just en som
leende formulerad känsla af lifvets dubbelhet. Ironien
blir för Renan ett dialektiskt medel, som gör allt
möjligt, alla tankens och känslans saltomortaler –
den blir en sollyst öfverlägsenhetens atmosfär, i hvilken
man står öfver sina egna motsägelser och sin egen
mening. Ironien frälser ens åskådning från trånghet;
den förtar det drag af själfkärlek, som alla få,
hvilka äflas att bevisa. Den maskerar med sitt löje
all känslans revolt mot tanken. Så blef ironiens
genius Renans husgud. Studerar man hans skrifter
kronologiskt, skall man emellertid finna, att detta drag
först med de senare åren accentuerat sig skarpare hos
honom och egentligen först efter 1870 nått sin
riktiga utveckling i hans skrifter, intill dess det i
hans oändligt själfulla men också resultatlösa filosofiska skådespel Caliban och l’Eau de Jouvence
firar sin karnaval. Det är icke svårt att psykologiskt
förklara denna utveckling. Ty utom att ironien alltid
utvecklas med ålderdomen och årens erfarenhet af
det helas oföränderlighet, och afgjordt tillhör det slags
andar, som hafva benägenhet att betvinga sina frambesvärjare, har också hela det politiska skådespel,
som Renan sett upprullas för sig, varit ägnadt att
skärpa hans håg för denna svårmodsbeslöjande och
öfverlägsna konst.

Fint har en Renanskildrare sagt, att det tycktes
vara hans öde »att döda alla trosläror under sig och
att af historien, af hvilken han väntade sanningen,

erhålla beständiga dementier». Han hade med all sin
själ velat blifva präst och hans tanke hade måst dräpa
hans ungdoms tro. Han hade vändt sig mot det moderna lifvet och i vetenskapens snara seger hoppats
få se realisationen af 1789 års idéer och den
sociala lyckan, och den napoleonska tidsåldern hade
krossat hans illusioner. Han hade då bosatt sig i
tankens och vetenskapens Guds-stad, och prisat dess
helgd som en reflex af det tusenåriga riket, och
härunder hade han ständigt för sina landsmän pekat
på Tyskland som den trakt på den verkliga världskartan, där tanken och vetenskapen hörde hemma.

Kants, Hegels och Fichtes, Bauers och Strauss’
land, se där den nejd, mot hvilken I, lättsinniga
gallier, skolen vända ögonen för att tillägna Er det
studiets och själens allvar, i hvilket framtiden skall
vinnas. Så hade han lärt, och de tyska kartescherna,
som kreverade mot Paris’ murar, gåfvo svaret, och
Preussens soldatdöme tog Europas hegemoni.

En mindre stor missräkning kunde hafva skapat
en ironiker än denna hårda världslärdom. Var det
underligt, att denne man, som genomgått allt detta,
som i tanken följt civilisationens historia ända från
vaggan och till sist af relativitetskänslan fått sinnet
så utgräfdt som en klippstalp af hafvets droppsvall,
skulle sluta som en allironiker?

I sin känsla var Renan däremot intet af spefågel – och detta veka, ömma, föga lidelsefulla

sätt att känna fullbordar hans personlighet. Ingen
kan stå fjärmare än han från den skola af förbittrade
psykologer, som Frankrike äger och hvilka som La
Rochefoucauld eller Champfort gifvit uttryck för den
latinska rasens misstro och analyseringsbegär. Man
ser det bäst i Renans uppfattning af kärleken. Den
är hållen i förandligad halfdager, vek, sentimental,
med en bakgrund af mysticism. Den uppenbarar
ättlingen af det folk, som på en gång diktat sångerna om Parsifal och om Tristan och Iseult. Hela
hans uppfattning af natur och människor har ett drag
af rousseauism, som återfinnes hos George Sand,
hvilken ju Renan också högt beundrade – men
Renan har snarare fått denna riktning från Herder
än från Rousseau själf. Den yttrar sig hos Renan
i en egendomlig vördnad för allt som står naturen
nära, för alla varelser som känna enkelt och omedelbart, för den fattige, sjömannen, kvinnan af folket
o. s. v.

Denna hans mer ömma än djupa sensibilitet
förklarar både några af de största förtjänsterna
och de lättast i ögonen fallande felen i hans produktion. Det är den, som låtit honom så oförlikneligt förstå en öfverjordisk, blid svärmare som Frans
af Assisi. Men det är också den, som låter oss sakna
den rätta styrkan, när det gäller framställning af
män med starkt patos och energisk profil, eldsjälarna,
som man icke kan gifva ett begrepp om, utan att
själf brännas af den brand, som förtär. Jag tänker

icke här på hans mest bekanta teckning i Jesu lif.
Att den boken förefaller tom och indifferent, beror
väl djupast på uppgiftens omöjlighet. Ty aldrig kan
en historisk sannolikhetsbild här verka annat än betydelselös och tom vid sidan af den strålande gestalt,
som sekler skapat med de varmaste sinnenas djupaste andakt och högsta drömmar. Konsten kan i
sina mest hänförda ögonblick gifva en förkroppsling,
som här tillfredsställer vår fantasis behof, aldrig vetenskapen. – Nej, jag tänker på hans teckning af Spinoza, af Lamennais och andra. Det felas först och
främst kanter och konturer och sedan en både
manligare och starkare känsla än Renans, som enligt
hans egen utsago till två tredjedelar var en kvinnas.
Det är detta, som gör, att man kan påstå, att
Renan trots ständigt studium knappast känt hela den
poetiska innebörden i de semitiska folkens skrifter. –
Man får icke högst älska det man kan kalla »doux»
och »charmant», och hafva en sådan förkärlek för
idyller, om man vill förstå den anda af heroisk
manlighet, som genomgår Gamla testamentet, det
starka hjärta, som likaväl förstod Kains afund och
ensamhet som Abels fromma lycka, som krigar i
Krönikeböckerna, förbannar och gisslar med profeterna,
förtviflar och underkastar sig i Job och jublar i solhetta och lidelse i Höga Visan. –

Renans stil gifver till sist alla hans naturs skiftningar. Den resonerar och argumenterar skarpt och
bindande för vetenskapsmannen, gifver skeptikerns

tvifvel in till hans tankegångs flyktigaste förbehåll,
ironiserar med ett leende laisser-aller för ironikern,
och kan så bäst det är med höga toner mynna ut i
ett mystiskt cantabile, några takter af en öfversvinnelig
melodi, som för tanken högt upp mot idéernas blå
empyrée.




Renans litterära utveckling är parallel med århundradets, och ett kronologiskt studium af hans
skrifter låter oss följa själfva den våglinje, som vårt
sekels andliga lif beskrifvit. Född i Chateaubriands
Bretagne, ättling af fantasiens förklarade folkstam,
som i oceanen, hvilken omslöt dess länder, drömt en
skärgård af sagoöar och paradis, hade han under
hela sin uppväxt genomströmmats af romantikens
tro och längtan. Intrycken från denna ungdom af
trånad och svärmeri kunde väl mattas men aldrig
dö. Som klockklangen från legendens i hafvet begrafna städer, genljöd ständigt romantikens musik
i hans hjärta. Hans mandomsår sammanföllo med
positivismen, med seklets mest vetenskapligt hänförda och stolta decennier, och hela dess intellektuella segerrus från laboratorium och studiecell
fyller de stora verken från Renans kraftfullaste tid.
Liksom hans stora samtida Taine kände det som
en plåga, att historia och själslära ej kunde arbeta
med naturvetenskapens experimentella metod och nå

dess kontrollerbara resultat, och med en jätteansträngning af andlig och stilistisk skärpa sökte tvinga
dem så nära som möjligt till matematikens klippfasta system af på hvarandra aflagrade satser, sökte
också Renan genom ett konsolideringsarbete af de
olika discipliner, hvilka han bemästrade, språkvetenskap, historia, psykologi, nå en högre grad af visshet. Hans väsen var för smidigt, hans tanke för
finslipad för att han skulle vilja vara så dogmatiskt
konstruktiv som Taine, men i botten har han en
lika fast öfvertygelse på vetenskapen som den stora
världsmakten, och blott halft på skämt är det han
i det verk, som betecknar afslutningen af denna
period, De filosofiska dialogerna, skildrar framtidshärskaren som den vetenskapliga despoten, hvilken genom sin kunskap och sina maskiner styr
världen, och för hvilken människorna blott äro automater, som hans högre insikt regerar. Renans
ålderdom slutligen har sekelslutets raffinerade trötthet,
som af allt mänsklighetens allvar gör en historisk
optisk synvilla och ett sorglustigt skämt, en världsteaterföreställning för den blaserade betraktaren, en
sorts metafysisk balett, i hvilken alla idéer uppträda
och göra sina danssteg. – Den gamle Renan är Anatole
Frances mästare och herre, den andligadilettantismens
spotskt och vemodigt leende lärare, den mest öfverlägsna och djupsinniga af sofister.

Men hur skiftande denna Renans utveckling är,
den har trots allt en mäktig helhet. Enhetlig är den

genom den idealism, som från början till slut bär
hans verk. Alla gudar har Renan dyrkat och svikit,
utom en, som han aldrig tröttnat att älska, Ariel,
etherns genius, den befriande tankens ängel. Dennes
genomskinliga blåa luft, i hvilken all tyngd försvinner
och ordet får en sväfvande flykt, lyser i hans verk
och gör där lätt och ljuft att andas. Men denna idealism har intet af världsförnekelse eller abstraktion;
– midt bland människor slog Renan upp sitt tält,
och hans hjärta var fullt af vördnad för alla tillvarons
drifter och makter. Kritik var för honom icke en syra,
som frätte, men ett befruktande vatten, som hjälpte
den rätta växten. Sällan har en religiös polemiker
uppträdt med en sådan mildhetens styrka, och jag
vet intet i världen, som är mig kärare än denna förening af en oförskräckt tanke och en vek och varsam
hand. Få människor hafva så beständigt förnummit
och förmått meddela känslan af den hemlighetsfulla
process, hvilken gifver själfva trådarna till världens
söm, som denne tviflare, hvilkens kritik skurit sönder
en hel väfnad af människoskapad dogm.


❦


















Edmond de Goncourt.


Paris juli 1896.


När dessa rader nå hem till Sverige, hafva nog
tidningarna redan berättat, hur den siste Goncourt
aflidit ute på Champrosay, Alphonse Daudets landtställe midt i Isle de Frances sommargrönska. I armarna
på sin närmaste vän, Daudet, hvilken sedan många
år tillbaka stämplats af döden, men sparats – tyckes
det – ej minst för att stöda under en ensam ålderdom den, som de unga novellisterna älskade kalla
litteraturens »Marskalk af Frankrike», har Edmond de
Goncourt stilla slutit ögonen. De egendomliga omständigheterna vid hans bortgång, hans testamente
och hans akademi, hans lefnadsdata och hans lifsverk,
allt detta har säkerligen i dessa dagar förtalts äfven
hemma hos oss, men trots det kan jag ej motstå
lusten att skrifva några ord om den döde. Utom de
inre omständigheter, som tidtals närma eller fjärma
oss från en skriftställare, finns det yttre, som i detta
hänseende kunna vara afgörande. Sysselsatt med
studier just på det fält, där den bortgångne var den
erkände mästaren, förra århundradets franska konst,

har jag dessa månader oupphörligen haft hans och
broderns böcker i händerna och gång på gång med
växande beundran funnit, hur Edmond och Jules de
Goncourt sagt allt, på en gång det djupaste och det
mest skimrande, om rococons konstnärer. Och det
var ej mer än en månad sedan jag själf hade tillfälle
att få om också ett flyktigt intryck af den bortgångne.

Med en egendomlig känsla steg jag in i hans
koketta lilla hus i Auteuil, det täcka hotellet Boulevard
Montmorency n:o 53 med Ludvig XV:s vivörprofil i
brons som midtstycke i balkongens smidverk, ty jag
kände knappast något hem, ej ens mina anförvanters,
hvilkets historia jag så noga hade reda på. Tack vare
hans egna verk – hans vidlyftiga beskrifning af sin
bostad i de två banden af »Maison d’un Artiste» och
den långa följden af memoarerna – visste jag stort
och smått om detta hus, hur lifvets stora makter
gästat dess rum och spridt blomdoft eller gift under
dess tak, likaväl som de minsta bagatellerna i dess dagskrönika, när hvar teckning kommit på sin spik, hvar
tafla på sin hylla. Också var det blott med själfbehärskning, som jag undertryckte ett småleende, när
dörren öppnades af Pelagie, Edmond de Goncourts
ryktbara hushållerska, som fått en allt större primadonnaroll i hans lifsanteckningar, ju mer husets herre
åldrats.

Hemmets rum och salar voro ett litet museum,
strålande af hvad Japans konst ägt glädtigast och
Frankrikes mest eleganta artistperiod elegantast och

i biblioteksrummet under Baudouins själfsvåldiga
mästerstycke, L’Épouse indiscréte, fann jag mästaren i samlarens klassiska ställning med gravyrportföljen halföppnad i sin hand. Af de många själfulla
afbildningar jag sett af honom – af Raffaëlli, Bracquemond, Carrière och de Nittis – liknade han mest
Carrières nya litografi, som förträffligt återgifver det
på en gång af intellektuel trötthet och tärdhet och
dock af en martialisk riddarglans präglade hufvudet.
Med skäl har han af en krönikör liknats vid en poetisk kavaljer från frondens dagar. Det låg något af
förfinad Aramis, af litterär musketör och stridsman
öfver det högburna ansiktet med de hvita lockarna,
den raka näsan och det militäriska pipskägget. Men
lidande och gammal verkade han. Blicken hade mer
ansträngd än verklig skärpa – eller påminte snarare
om ett skarpt och välslipadt vapen, som dess herre ej
längre orkade föra. Men hela hans lifs oböjliga och
obefläckade nobless, som ej känt hvad kompromiss
och intriger velat säga, präglade alltjämt hans adliga,
vackra figur. Den solglans, som föll öfver hans ansikte
blott vid en så fattig och likgiltig hyllning, som den
en okänd besökare på förlägen franska kunde bjuda,
talade med nästan barnslig rättframhet om den
allvarliga tillit han fäste vid sin lifgärnings betydelse.





Edmond de Goncourts vedersakare – och de
voro legio, i synnerhet tack vare hans memoarers
anfall och indiskretioner – brukade försåtligt antyda,
att det egentligen var den aflidne brodern, som hade
den poetiska talangen. Om så vore, om Edmond de
Goncourts anpart låge i den historiska delen af brödernas litterära kvarlåtenskap, skulle säkerligen hans
typ blifva ej obetydligt förringad, men frågan blir dock
alltid, om ej just på detta håll hittas det yppersta
de båda bröderna åstadkommit.

Det kan ej vara tal om att här göra någon analys
af deras långa rad af romaner, i så många hänseenden geniala. Men en sak slår mig, när jag
på nytt genomläser ett par af dem, för hvilka jag
hyst en nästan obegränsad beundran – Germinie
Lacerteux och Renée Mauperin, och det är, att
dessa böcker med all sin originalitet som uppslag
(Germinie Lacerteux rymmer ju en stor del af L’Assomoir) och all sin blixtrande virtuositet som stil dock
icke rycka med, icke bemäktiga sig ens nerver
som många arbeten af Balzac eller George Sand, underlägsna kanske både som idé och framställning.
Den djupaste grunden härtill tror jag vara densamma,
som ej sällan verkar köld hos Flaubert och löjlighet hos Zola, »vetenskapligheten», hvad man skulle
kunna kalla den realistiska romanens »afhandlingsmässighet».

Barn af samma tidsålder, döpta i samma hopp,
hafva de realistiska banerförarnes verk som släkttycke

en ansträngd öfverlägsenhet mot hvarje form af romantik och en svärmisk tro på det positiva. Draget
finns hos alla de andliga framtidsmännen i Frankrike under 1850- och 1860-talen. Hur kommer det
ej fram i Taines förstlingsskrifter, dogmatiskt skärande
och hänfördt på en gång, eller i Renans ungdomsverk,
L’Avenir de la science? Hvad denne lille bretagnare,
som en gång skulle blifva så stor skeptiker, allt
hoppades den gången – och allt af den exakta forskningen! Och hvem minns ej själf något snarlikt
från ett skifte af sitt lif? Kanske var det just
det öfverdrifna i detta hopp, som sedan låtit så
många vända sig med hån bort från vetenskapen
som från en vanmäktig gud, hvilken bjöd stenar i
stället för bröd. Man ville göra den till part i människosläktets trätor, till agitator, filantrop och läkare, men
vetenskapen, naturens mest äkta dotter, hade ärft
sin moders opartiskhet, otillgänglighet och likgiltighet
för tillbedjarnas önskningar och lycka. Vi hoppades
för mycket, vi voro för nära ättlingar af dig, du
lyckodrömmens paria, o Jean Jacques Rousseau,
för att kunna böja oss inför den resignation, som
är allt naturstudiums summa. Låtom oss hoppas,
att det kan gå med åren, ty den undergifvenheten
med klar blick och kall panna är dock det enda
manliga.

Men när Goncourterna grundlade sin litterära
metod, var det faktiska ännu dagens lösen. Deras
romaner äro också små sociologiska monografier.

I Manette Salomon behandlas den urspårade konstnären, i Renée Mauperin den unga flickan inom den
högre bourgeoisien med artistlynnets tendenser, genom
hjärtats förfining höjande sig öfver sin samhällsklass,
i Germinie Lacerteux den erotiskt lagda tjänstflickan
i Paris, och så vidare. Hvad som hos Flaubert blef
antikvarisk vidlyftighet, och hos Zola ett jongleri med
förflackade Darwinska teorier, som gjort mannen i
Médan till en biologiens Flammarion, blir hos de
båda bröderna en undersöksaktig afsiktlighet. Deras
böcker äro »fall» från samhällslifvets poliklinik. Det
är »bloc notes», hopställda till en roman. Alla
dessa kaleidoskopbilder, hvar och en i och för sig
sprittande af den ögonblickliga sensationens lif, förbrylla, förjaga intrycket af hvarandra och besitta ingen
rätt enhetlighet. Men just detta vetenskapliga arbetssätt med sitt materialsamlande och sin vördnad för
dokumentet har också varit stötestenen, på hvilken
realismen fallit. Zola slog i detta afseende världsrekordet – eller hvad skall man säga om hans bok
Sanningen om Rom, i hvilken den eviga stadens
historia, konst, forntid, nutid och framtid finnas,
allt först uppteckadt i små annotationsböcker under
tre veckors samvetsgrant arbete i världsstaden vid
Tibern. Ack, Honoré de Balzac, du som stängde
dig inne klädd i munkkåpa och i feber skapade din
tragikomiska värld, mer än den riktigas spegelbild,
dess förklaring, hvad du föga tänkte på urklipp och
notisböcker! Du satte dig vid skrifbordet, och det

vardande brusade genom din hjärna. Du skapade,
som Gud Fader, ur dig själf jord, tidsåldrar och
människor. Det blef en värld, skön och förvirrad,
villsam och hisnande som den riktiga eller mer –
med helgon och vidunder och guld och synd och
hvita blommor, som knoppades i skuggan, och förvridna ansiktens hat och trängsel öfver gatorna. Du
fortsatte Vår Herres verk och timrade öfver lifvet
en fantastisk öfverbyggnad. Dina »scraps-samlande»
elever äro allvarligare folk. De tro, att den glada
vetenskapen behöfver aktuarier och registratorer.
De bokföra den lilla lifstillfälligheten med reporterns
förgudning af bagatellen. Just här ligger, förefaller
det mig, den Goncourtska romandiktningens svaghet.
Trots stilens skimmer verkar den prosaisk, därför att
verklighetsiakttagelsen ej för de båda bröderna är
språngbrädan, från hvilken konstnären kastar sig ut i
en okänd rymd, utan mål i och för sig. Den öfverdrifves och pressas som detaljen i ett rättegångsprotokoll eller symptomet i en sjukjournal.

Frånsedt detta drag af förklarande statistiker,
denna brist på eruption, som i inspirationens hetta
i oberäknadt och mäktigt flöde låter lava, eld och
slagg strömma fram, äro dessa Goncourtska romaner
små mästerverk, särskildt genom den oöfverträffliga
finhet och säkerhet, med hvilken hvar enskild situation skildras. Båda skickliga i att föra ritstift och
grafstickel – Jules de Goncourts etsningar efter Fragonard äro fulla af eld och lif – hafva de utpräglat

hvarje interiör eller landskap, i hvilka de infört sina
personligheter, som om de graverats på koppar. Språket kan sakna stämningens lyriska daggstänkthet
liksom lidelsens hvitglödgning, men intet af de små
kapitlen i Goncourts verk skall man hitta, hvilket ej
äger konstnärlighetens prägel som bild och stil, som
uttryck och vision. Lägger man härtill ämnenas
alltid distingueradt valda karakter, hvarigenom de
båda bröderna verkligen åstadkommit en följd af betydelsefulla sedebilder ur modernt lif, kan man tryggt
säga, att dessa böcker, som alltid skola ihågkommas,
därför att de vid sidan af »Madame Bovary» inledt
en stor och egendomlig rörelse inom den franska
litteraturen, också genom sitt inre värde skola behålla en hedersplats i seklets romandiktning. Äkta
franska äro de också i sin till ytterlighet upphetsade
nervositet och sina vridna och maniererade stilistiska
arabesker öfver en botten i nykter, romanskt hvass
och säker grundplan.




Hvad som kan verka tyngande i brödernas romaner, är naturligtvis på sin plats i deras historiska
arbeten. Deras dubbla intressen, deras dubbla gåfvor
som undersökare och diktare hafva här smält samman och skapat verk af sällsynt fulländning. Deras
skildringar från förra seklet af Ludvig XV och framför
allt af dess ledande damer, från la duchesse de Chateauroux till Marie Antoinette, äro mästerstycken,

hvilka ingen historiker, bekymrad om tidens inre lif,
kan förbigå. Endast de många, för hvilka historia
blott är officiela handlingar, diplomatakter och stämpelpapper ＋ deras egen skrifsand, äga rätt att försumma
dem. Ännu ypperligare äro de arbeten öfver sjuttonhundratalets kultur, seder och konst, hvilka de båda
bröderna utgifvit. Man har förebrått dem en oresonlig
förkärlek för kuriositeten, för den lilla färgrika detaljen, modenycken upphäfd till vikt på de stora händelsernas bekostnad. Förhållandet är, att detta tiotal
volymer öfver fransk civilisation från Ludvig XIV:s
död till och med direktorietiden med alla sina skimrande bagateller om fruntimmerstoaletter och kärleksförbindelser samman gifva något vida djupare än man
vid första ögonkastet märker. De gifva ett sekel af
franskt känslolif, af franska seder, och hvilket sekel!
Just det, i hvilket det moderna Frankrike med alla dess
egendomligheter utdanas. Ty hvad som förlänar studiet af förra århundradets franska historia och konst
ett så spännande intresse är just detta – att man
här ser det moderna Europas mest intellektuela och
konstnärliga nation få sin slutliga och bestämda hållning. Helt visst, franska civilisationen är en ek, äldre
än någon af de gröna jättarna i skogen vid Fontainebleau. Dess rötter nå djupt ner i mull-lagren
öfver förvittrade kulturer och medeltidens källflöden
befruktade redan dess telningar. Men det Frankrike,
som vi i dag räkna med, som allt sedan revolutionen
vårdat för världen konstens och idéernas heliga eld,

det genomgick under 1700-talet den långvariga kris,
ur hvilken dess moderna institutioner och lynne
uppstått. Taine har med ett utomordentligt mästerskap i Les origines de la France contemporaine
skildrat denna utveckling i stort – samhällslifvet
och civilisationens omdaning. Utan system, utan att
själfve märka det hafva bröderna Goncourt gjort det
i smått i fråga om sedernas och känslolifvets förvandling. Läser man båda verken jämnsides, ser man
det moderna Frankrikes människor växa fram. Det
är fransmannen med sina drag af atenare och senromare och dock en så egendomlig gestalt för sig,
den mest intellektuelt vibrerande varelse etnografien
känner, logisk och passionerad, med mest sinne för
idéer och linjer, mindre för färger och minst af allt
för musik, en varelse af nerver, tanke och vilja. Det
är den franska kvinnan – ja hellre än att försöka
det omöjliga att i ett par rader summera hennes väsens skiftningar, förförelsen och grundheten, elakheten
och förtrollningen i hennes varelse, tag själf fram Edmond och Jules de Goncourts Kvinnan under sjuttonhundratalet. Det är en märklig bok. Det har knappast någonsin betonats, hur mycket den gömmer.
De oräkneliga analyser, som den franska romanen
gjort öfver kärleken och kvinnans lif från klostret
till ålderdomen, få här en historisk grundval af verklighet. Denna bok skall lefva, när mången arkivdammig tydare af diplomatisk chiffer, som med ett högdraget omdöme om budoarhistoria lagt den ifrån sig,

är så död, att man får göra en schnitzeljakt genom
encyclopedierna för att hitta titlarna på hans böcker.

Denna moderna utveckling framträder dock tydligast i den franska konsten, som först med Watteau
emanciperar sig och blir helt nationel. Det är ju också
från den stunden, som Paris tager den hegemoni
öfver de bildande konsternas statsgrupp, som sedan
dess väl många gånger bestridts men i det hela dock
aldrig kunnat afhändas Seinestaden. I skildringen af
de artister, genom hvilka den franska konsten finner
sig själf, är det också som bröderna Goncourts
lifsgärning når sin toppunkt. De tre volymerna öfver
konsten under 1700-talet, äro deras lifs största resultat,
och den franska litteraturen, rik på geniala verk öfver
systerkonsterna, har intet arbete att uppvisa, som öfverträffar detta. De båda bröderna täfla med Théophile
Gautier i förmåga att i ord transponera det hemlighetsfulla lifvet i ett färgackord och den uppenbarade
mystiken i en åtbörd. De täfla med Baudelaire i poetisk känsla för kulör och linje och med målaren
Fromentin i insikt om det tekniska. I denna bok
samarbeta historikern, poeten, samlaren och artisten,
invigd i handtverkets alla grepp, för att värdigt skildra
denna konst från rococon till empiren, så länge förgäten och missaktad och dock en af de säkraste växlarna på odödlighet, som den franska civilisationen
äger. Hela denna periods rikedom på olikartade
krafter hafva de framhållit och de hafva lyckats poetiskt tolka lifsverk af sådant känslodjup och sådan

melankolisk intensitet som Watteaus likaväl som en
Fragonards bländande improvisationer, Chardins borgerliga innerlighet likaväl som Debucourts boulevardlynne. Först under träget arbete med just denna tids
konst framför dukarna i Salle Lacaze eller med tidens
gravyrer förstår man, hur rikt detta verk är.

Det har anmärkts, och det är sant, att stilen i
sin ifver att uttrycka allt ofta blir konstlad och tröttande. Men det är ej heller någon de enkla linjernas
konst som det gäller att skildra. Med sina brytningar
och svängningar gifver den Goncourtska prosan den
koketta rytm, som med sin dansande kvinnliga
höftlinje är rococons. Stilen har just öfver sig det
slipade och facetterade, det ädelstensskimmer och
paljettglitter, det oroliga reflexljus öfver siden och
hvita skuldror, i hvilket tiden strålar i vår fantasi.




Dessa reflektioner gälla båda brödernas gemensamma verk men också Edmond de Goncourts särskilda anpart. Att han som romanförfattare kunnat
skapa ensam, det visar bäst La Faustin, skrifven
efter broderns död, en af samtidens mest fängslande
romaner. Den konstnärliga kurtisanen från våra
dagar är nog flera gånger skildrad med starkare
färger, men knappast är någonstädes kvinnans geniala
hysteri tecknad med sådan nervositet och så febril
puls. Att det var Edmond som i de historiska verken

gjort brorslotten, det visa hans många själfständiga
arbeten i denna riktning efter Jules’ död. I fullaste
måtto ägde han rätt både att skörda den dyrköpta och
sena ära, som kom brödernas lifsgärning till del, och
att bära den ofta hatfulla reaktion mot densamma,
som förmörkade hans sista år.

Orsaken till den isolering, i hvilken Edmond de
Goncourt mer och mer kom, var framför allt publikationen af broderns och hans memoarer. Lika obestridt fängslande som detta verk är med sitt skvaller
från den litterära världens kulisser under ett halft århundrade – och att det i detta afseende blir för
framtidens litteraturhistoria en rik om också ej alltid
renlig fyndort, är utom all fråga – lika ofördelaktigt
ljus har det spridt öfver de båda brödernas uppfattning af sällskaplig takt och tolerans mot andra – än
sig själfva. Med naiv själfförhäfvelse dragas i dessa
delar allt, Frankrikes yttre öden, smakens vändningar, sällskapslifvets tilldragelser in till den lilla villan
i Auteuil, där de båda bröderna bland sina teckningar och sitt japanska porslin kämpade för en
ryktbarhet, som blott sent och nödbuden tycktes vilja
klappa på deras dörr, och under tiden äro deras
omdömen om mer gynnade kolleger allt annat än
rosenvatten. Om publikationen af de äldsta delarna,
lät försvara sig – det var redan en förgången tid
anteckningarna här gällde – blef den oförsvarlig, när
den utsträcktes intill den dag i dag, ett långt fonogram af allt Edmond de Goncourt hörde vid middagsbord och på gata, refereradt med en illvilja mot de
flesta af samtidens män, för naiv för att vara systematisk eller mördande men det oaktadt föga behaglig.
Likasom af den äldre generationen till exempel Sainte-
Beuve skildrats med grof brist på förstånd, kom nu
turen till Renan. Otur att just välja till skottafla för
öfverlägsenhetens pilar de två mest intelligenta män,
detta sekels Frankrike ägt! Till sist blef den gamle
mannen med sin mani att anteckna och trycka allt
han hörde och förklara det med en föga människoblid psykologi nästan skydd och undviken! Människan
är tydligen icke skapad till att ständigt sitta inför en
kamera.

Det som, trots allt, verkade stort och försonande
i dessa memoarer är Edmond de Goncourts öppenhjärtighet. Han biktar om sig själf det största och
det minsta, med något af den tro på allts betydelsefullhet, hvilken man känner från utförliga lefnadsteckningar från klosterceller, öfver lif helgade åt Herran
och betraktande det minsta »sub specie æternitatis».
Hans lif var också helgadt åt en gud, helgadt åt konsten
med en lidelsefullhet, en uppslukande passion, som
låter oss förlåta mången barnslig vrede och många
ensidiga och orättrådiga domslut. Konstnärens kall
var för honom en utvald men smärtsam mission,
som kräfde offer af lif, hälsa, glädje, för att åstadkomma det ädla och personliga verk, om hvilket
han drömt först i samspråk med brodern, kanske
mindre af en grubblare och mer af en lycklig konstnärsnatur än han själf, och sedan i de ensamma arbetsstriderna i det tysta huset vid Auteuil. Först och sist
kräfde konsten rena händer, det absoluta oberoendet
och den absoluta fläckfriheten, glömskan af den
tusenstämmige Barnum af reklam och förtal, som är
en världsstads press.

Så är han aristokraten i de tre stora franska
romanförfattarnas klöfverblad. Säkerligen hade han
minst ursprunglig poetisk begåfning af de tre. Daudet
ägde af naturen en gratiösare, lättare hand, ett lifligare
blods värma, mer af skimrande och eklärerande
solstrimmor i själen. Zola hade en djupare, våldsammare läggning, med breda lagers starka instinkter
och den geniale uppkomlingens passionerade vältalighet. Men hur mycket mer distinguerad var ej
Edmond de Goncourts typ än de båda andras. Det
förra seklet, hvilket han så högt älskat, gaf honom
något af sin elegans. Det kunde hafva klädt honom,
så gammal han var, att stå med en florett i handen;
det var den sista tanken som for igenom mitt hufvud,
när jag såg honom försvinna i dörröppningen af
sitt hus.

Och nu ligger han begrafven på poeternas kyrkogård bredvid den så tungt sörjde brodern på Cimetière Montmartre, där också Heine slumrar. Midt
inne bland gatorna ligger den, konstnärernas och
diktarnas hvilostad. Artisterna gå där förbi med sina
flickor, och vandrar man ett stycke vidare öfver
boulevarden, når man upp till Sacré Cœur och ser

Paris under sig med alla dess tusen hus och gator,
torn och slott, kvinnor och konstnärer. Seinen,
gnistrande i pärlgrått aftonljus, knyter sin Venusgördel kring diktens och konstens eviga stad, som
af förödda hjärnor och förbrända hjärtan tänder för
en grå värld sin flammande lustgas.



❦













J. K. Huysmans.



Af de unga skriftställare, Emile Zola i naturalismens glansdagar införde i litteraturen, ägde J. K.
Huysmans den starkaste och egendomligaste begåfningen och af dem alla har han också haft den
starkaste och egendomligaste utvecklingen. Den mäktige enstöringen med den våldsamma koloriten och
den brinnande och mörka fantasien, en modern anförvant till Rogier van der Weyden och Breughel,
kunde också från början räkna trogna beundrare i
alla länder bland de blaserade, som måste tjusas af
hans lynnes föraktfulla och dystra originalitet, af hans
själs åtrå efter det ovanliga, af hans temperaments och
uttryckssätts furioso. Med en förvåning, som dock
en djupare psykologisk lodning af hans förbittrade
och hemsjuka väsen är ägnad att förminska, hafva
hans läsare och okända vänner rundt om i Europa
sett honom från en hänsynslös materialism med en
rent grotesk antipati för allt andligt gå öfver till en
lika hänsynslös katolsk mysticism. Samme man, hvilken begynte som den drastiske skildraren af Systrarna

Vatard, dessa lättsinniga slynor från en parisisk
bokbindareverkstad, som ej hade den aflägsnaste
aning om de visa jungfrurnas dygder, sysslar nu med
en hagiografisk monografi öfver det holländska helgonet »la bienheureuse Lidwine» från Schiedam, som
lefde många år i en källare, och från hvilkens bölder
steg en doft af vanilj.

Hvilken kurva, lärorik att studera för den, som
vill följa den innersta processen i de sista decenniernas själshistoria, är icke denna J. K. Huysmans’
omvandling från skönlitterär darwinist till asketisk
munk. I denna aftonstund lägger jag ifrån mig hans
nyss utgifna, sista roman La Cathédrale, tung i
hufvudet af rökelse, berusad af kyrkosång, viljelös,
som hvarje sjukt sinne, i hvilkets botten en gnista
af förbränningens ande en gång fallit, kan blifva
efter långa ensamma timmar i en dom, som den
af Huysmans skildrade i Chartres. Ty hvem kan
motstå dessa gotikens mästerverk, där ännu allt,
mäktigt som ett oemotståndligt famntag, talar till sargade hjärtan den stora kyrkans befallande och hägnande modersord? Men när jag blickar ut mot snön
och ser den nordiska nattens stjärnor gnistra i stolt
ensamhet, fly svaghetens och viljelöshetens drömmar
från sinnet. Jag står utanför portalen. Den kalla
luften kyler pannan. Den fria tanken spänner sin
dom med högre resning än någon af sten och
murbruk öfver mitt hufvud. Icke knäböjande och
tårbländad, men klarögd och upprätt ser jag dess

hvalfstrålar lysa och hör de stilla vinterrymdernas
klang.

Med ett slag är det som denna diktarens utveckling, nyss så skrämmande, står klar för mig in i
hvarje enskildhet. Jag ser och jag förstår korsgången,
som ledt honom från den parisiska gatan in i den tysta
cellen.




Processen började med förfulningen, uppfattad
som sanningskriterium. Strindberg, som gjort samma
kampanjer också han, och med ett enfant terribles
frispråkighet utropat de olika fälttågens lösenord, skrifver därom i en af sina dikter:


Det sanna är fult, så länge sken är det sköna,

Det fula är sanning.



Huysmans har med en energi och en genialitet,
som knappast någon annan af naturalismens lifstolkare trott på satsen och förstått visa det platta
och gemena i tillvaron. Ända från Tristans och
Iseults tid brukade den franska dikten älska att skildra
den gifta kvinnans otillåtna kärlek som det erotiska
lifvets söndagsdrama, därför att ensamt den bar fröet
inom sig till de stora tragiska konflikterna af förtviflan, själfuppoffring och död, i kamp som den
ständigt måste lefva med inre och yttre lag, ensamt
upprätthållen öfver tistel och törnen af sin egen
helgelse.


Motivet har sedan dess helt visst otaliga gånger
setts i borgerlighetens förflackande och karrikerande
lanterna magica, men ett skrattande skämt har dock
legat kvar öfver bilden, som ett sista skimmer af lust.
Huysmans har i »En Menage» framställt det med en
misantropi, gråare än någon Timons, såsom en härfva
af dumhet, brånad och lumpenhet, och den beryktade
scen, där mannen af omständigheternas makt tvingas
räcka älskaren skjortan, är ett typiskt prof på denna
förbittrade, föraktliga lust att göra människor till
kräldjur i smutsen.

I en rad böcker af beundransvärd litterär intensitet har han på samma vis med en bäska, som drar
samman som tannin, framställt det moderna lifvet.
Koncentrerad kan man finna denna stämning i en
oförglömlig liten novell af hans hand »Med strömmen»
(»A Vau l’eau»). Det är den hemskaste, mest blyfärgade lilla historia, man kan läsa. Det är berättelsen
om en liten halt ämbetsmans försök att på sin svältlön
slå sig fram i en världsstad. En billighetsrestaurant,
där han kan få en mjuk stol, icke alldeles förgiftad
mat och förfalskadt vin, se där hvad Mr Folentin –
så heter den lille mannen med det hopknipna, stereotypa leendet under cylindern med den afborstade luggen – har till ideal men aldrig lyckas hitta. När
du promenerar i Paris, skall du ständigt se honom
stå trefvande på tröskeln till en Duval eller i förstugan till billighetsställena i Palais Royal. En germansk
pauvre-honteux är i sin fattigdom en Aladdingestalt

mot denne olycklige automat. En german har alltid
ett stycke gemüth att värma fingertopparna på, när
de sista vedpinnarna kolnat ner, några tokiga hugskott till sofvel för sin torra kaka, men man får leta
efter en mer nerstämmande kompars i den stora tragikomedien än denna dödsgrämda, franska mannekin,
hvilkens lif är en meningslös upptäcktsresa efter en
kopp kaffe, som icke består af bara cikoria.

Så använde Huysmans sin ungdom till att med
lidelsefull kraft visa, att lifvet var en slagdänga, tillvaron ett osmakligt färgtryck. Grå och kall utan
en illusion låg världen för hans öga. Men medan
han slet bort slöja efter slöja från tingen, blef hans
eget inre allt ängsligare och tommare. Ungdomskällans flöde försinade i sanden, och föryngrelsens
safve ville icke stiga i denna gren, som sträckte ut
sina löf för haglet och blåsten, ropande: »Se masken
tär dem, rötan förstör dem, höstsmutsen breder dem
hviloläger». Den torra grenen vred sig för vindarna
och sökte förgäfves dagg och sol.

När verkligheten omkring icke hade en lustgård
eller en hviloplats att bjuda på, sökte hans längtan
mot drömmen. Han sökte till dikten och konsten,
till länder, som människotanken skapat och människohanden bildat, för att i dem finna hvila, glömska och
förströelse. Men också här stod han kall för allt,
som speglade lifvet i dess fyllighet och blomma, för
det allmänmänskligas enkla och varma blodström.
Det han älskade var de sällsamma bilderna af skräck

och åtrå, trädgårdens ensamma, dunkla löfgångar, i
hvilkas obeträdda skugga bidade underliga syner och
okända möten, en mörk luft med hetta och rysningar.
Så hyllade han poeter som Baudelaire, dekadentskaldernas stamfar, ledans och ångestens magiker,
spleenens och de artificiella paradisens herre, eller
prisade Rops, den store tecknaren, den sataniske
raderaren, hvilkens etsnål med dämonisk kraft förevigat lustans hemligheter, och som symbol för Paris
ställt på Notre Dames torn den djäfvulska såningsmannen af det onda sädet, kastande som giftfrön
sina nakna kvinnor öfver de gaslysta, absintdrömmande gatorna. Det var nu han i sin kanske mest
fulländade roman, »Au Rebours», skildrade des Esseintes, den absolut lifslede, skönhetsförfinade dekadenten,
som vill gyckla bort det lif, han ej har kraft att
släcka, med artificiell fantasmagori, i hvilken allt
verkligt ersättes af konstnärligt tillredda afbildningar
och surrogat. Ensamt befriade från spåren af det
triviala och fula, som nu en gång alltid måste häfta
vid det verkliga, först när de förvandlats till ett skuggspels flyktiga uppträden kunde tillvarons scener njutas
af denna själ med den genomfördärfvade andliga matsmältningen. Des Esseintes gör det ensamma slott, i
hvilket han lefver allena, till en teater, där han själf
är både författaren, som skrifver pjesen, skådespelaren, som utför den och publiken, som ser den. Han
gör inbillade resor med hjälp af till ångbåtshytter
inrättade rum, han upplefver kärleksäfventyr genom

att äta sällsamt kryddade bonboner, konsten i sina
mest raffinerade skickelser bjuder honom sina sensationer af fjärran. Han uppodlar blomsorter, som icke
finnas. Den blå dahlian lyser i hans rum, och minnet
omskapar liksom i en trollspegel, men en trollspegel,
hvilkens gestalter träda ut och lefva, hans gångna
lefnadsöden till halft nya, halft väl bekanta passionsdramer.

Sällan har den ensamme excentrikerns oförmåga
att trifvas med sin nästa och hvardagsvärlden skildrats
med sådant välbehag. På boken stod som motto en
gammal glömd (men nu särskildt genom Maeterlinck
ånyo känd) mystikers ord – »jag måste roa mig
öfver min tid, ehuru den ej förstår min sorg och ryser
för min glädje».

Redan nu skymtade i bokens slut den katolska
mystiken, ehuru i ironiskt samband med kolik och
andra kroppsliga skröpligheter. Sedan dess har Huysmans genom de tre romanerna om sig själf – Durtal
kallar han sin litterära dubbelgångare – gått så långt
man kan gå in i mystikens förvildade underland, och
denna cykel af illa komponerade böcker, utan spår af
gallisk arkitektonik, men skrifna i ett blixtpråk af
energi, kommer alltid att stå som ett af de intressantaste vittnesbörden om 1890-talets franska känslolif.

I den första af dessa är författaren ännu blott
den uttråkade dilettanten, som närmar sig mystiken i
sitt behof af nya kryddor och ny retelse och det är
– karakteristiskt nog – via synden han når den.

Boken, Là Bas, skildrar satanismen och den svarta
mässans hemska och hädande förkunnare, kyrkans
skabbiga får bland affallna prelater och hysteriska
kvinnor. Men ett par år efter denna bok, där Durtal
ännu blott som tidsfördrif i sitt allt växande äckel
närmade sig kyrkan, kom En Route, i hvilken
man ser honom som förtviflad pilgrim med värkande
fötter fly till La Trappe, för att få frid och göra den
första stora generalbikten öfver sitt förödda och nersölade lif. Det är hans stora kris’ bok, och man får
leta efter en mer uppskakande teckning af dödsförtviflans ångest och skam. Öde och sterilt, utan ett
frö, som ett fjällpanorama med tinnar, täckta af is,
synes honom hans själ. Han törstar blott att känna
trons staf vidröra förstelningen och låta tårarnas förfriskande ström flyta fram. Ah! utropar han till slut
om sina litterära kamrater, om de visste, hur underlägsna de äro den sämsta af de omvända, om de
kunde inbilla sig, hur mycket mer den gudomliga
rusigheten hos en svinaherde i La Trappe intresserar
mig än alla deras samtal och alla deras böcker.

I den sist utkomna delen La Cathédrale se vi
slutligen Durtal installerad i den katolska kyrkan.
Han lefver hos en präst i Chartres och bereder sig
att träda in i ett benediktinerkloster. Hela boken
är fylld af betraktelser öfver gotikens arkitektur, medeltidens legendvärld, primitivt måleri och dogmatik, som
visa ett fullkomligt uppgående i katolsk anda. Man
måste lyckönska författaren att så kunnat bakbinda

all kritik. Hans mystik, liksom all mystik, snuddar
vid det puerila och löjliga. Det stillastående religiösa
lifvets petitesser, finter och barnsligheter tränga sig
fram öfver allt i denna bok, hvilkens hjältinna och
andliga ledarinna är en kaplans hushållerska, som
gör parabler öfver sin tvätt och sina grytor. Å andra
sidan omsluter Chartres’ storartade katedral hela
boken. Dess pelarskog omhvärfver en, och endast som
en overklig dröm i grå och fula färger ligger utanför
dess purprade och djupblå fönster den profana världen.
Så är skalan löpt ut. Klosterdörren kan falla igen
om författaren till Systrarna Vatard och Katedralen.

Jag har redan antydt likheten i Huysmans utveckling och Strindbergs. Helt visst finnas där också
djupa skiljaktigheter. Huysmans har alltid varit samma
passionerade konstnärliga sensualist, för hvilken det
intellektuella lifvet blott lämnat bränsle till frätande
känsla och inbillning, för hvilken spekulationen med
sina objektiva uppgörelser och sin personliga resignation aldrig haft någon betydelse. Strindberg var
allt från början lika mycket resonnör som skald. Hur
odisciplinerad hans vetenskaplighet varit, har han
dock långa tider af sitt lif förstått, att det kunde finnas
en sanning, en världsförklaring, oberoende på om den
skänkte den subjektiva lyckan. Därför synes mig
Huysmans’ omvändelse långt mer organiskt framvuxen
ur hans inre än Strindbergs, hvilkens Inferno trots allt
gifver intrycket af en tanke, som fått en plötslig remna.
Huysmans hade djupt i sin natur ett arf från det

mystiska Flandern, hemtrakt för urkatolsk konst och
urkatolskt grubbel sedan medeltidens djup. Den medeltida legendvärlden i dess blodbestänkta och stigmatiserade glöd passade hans naturs mörka sinnlighet.
Låtom oss hoppas, att vi slippa få vara med om det
osmakliga spektaklet att se den protestantiska frondören, Lokesonen, slå sig på att berätta katolska legender, så litet hopstämda med hans fantasi, lättrörlig,
orolig, men klar som en svensk skärgårdsfjärd.

Men den psykologiska motiveringen gifver samma
andliga grunder för bådas själsprocess. Båda begynte med det bildstormeri, som tror sanningen ligga
i att störta alla illusioner, alla drömmens stoder, att
ropa: »se sådant är lifvet, smuts och afskräde, ryck
bort doken från ansiktena, och I skolen se det, som
det är, vidrigt och naket». Båda hafva gått allt vidare, ledda af den förbrännelse, hvilkens gnistor aldrig
slockna, förr än allt står rykande och förkolnadt –
och när människan då irrar hopplös och öfvergifven
på oändliga svedjeland, brista tanke och vilja och
med händerna för ögonen ropar hon som ett hjälplöst
barn, som gråtit ut, på fader och förmyndare.

Så meddela den franska och den svenska enslingens sista verk samma vemodiga läxa – att fara mildt
fram med lifvet och dess illusioner, för att ej förfulningens dämon skall bli ens herre och att vakta sig
för förbränningens ande, hvilkens eld aldrig rastar.
När allt kommer till allt, är det dina egna ögon, som
göra världen grå eller strålande, dina egna fingrar,

som knyta och slita sönder banden med lifvet. Önska,
att din blick länge må vara ung, bländad af glans
och fylld af ljus, att din hand må vara varsam och
ädelmodig mot hvad du möter, på det att du ej
en dag skall nödgas i skam och utan värdighet abdicera allt.



❦


















Viktor Rydberg.



Det går icke att sysselsätta sig med något
annat, ty tanken hvarken vill eller kan lämna Ekeliden, där den svenska bildningens vapensmed, den
svenska diktningens patriark ligger död. Jag ser septemberhimmelen öfver den sofvande mästarens hus
blifva vintrigt blek och klar med bud om fattigdomens
och det tryckande mörkrets årstid; jag hör höstens
hårdt och nyckfullt förödande blåst storma och slita
i träden, kanske aldrig så älskade och så ståtliga som
i ålderns och undergångens kungaskrud. Öfver filosofgången, som leder upp till Viktor Rydbergs Tusculum,
ligger solstrimman orörlig och förstenad, ett epitafiums
sista, oförglömliga versrad af guldbokstäfver.

Jag ser mot studiekammarens fönster, där hans
lampa aldrig mer skall tändas – arbetslampan med
den jämnt och klart brinnande lågan, som jag så
många gånger sett tindra däruppe. Sent på nätterna,
då man gick på Djursholmsvägarna, såg man den lysa,
talande sitt språk om oförtröttad möda, om kunskapsbegär, som ej fick ro, tanke, som aldrig rastade, och
dröm, som spann och spann sin gyllene och äkta tråd.
Man kände blygsel för allt det myckna lilla och likgiltiga, med hvilket ens ungdom gaf sig tid, inför denna
ständigt brinnande lampa, och erfor på samma gång
en känsla af tacksam vördnad. Det var den svenska
bildningens väktare, som, redan grånad, men utan att
låta öfvermanna sig af natten, satt på sin post med
gjallarhornet, lyran och infolion, och kring hans kastell
hördes suset af den svenska odlingens vårdträd, som
tycktes hafva en af sina rötter på hans egen gård.

Den vackra lampan, som brann så jämnt och klart!
Den var bilden af honom själf. I ett land, där snillena
gärna hafva meteorernas sprakande flyktighet eller på
sin höjd lysa som dessa intermittenta stjärnor, hvilka
blott med långa mellantider få den första ordningens
skönhet och strålkraft, var den ett undantag, Viktor
Rydbergs dubbelstjärna af dikt och tanke, aldrig förbländande, men alltid på fästet med sin milda glans.
Därför blef den också fyrflamman, som alla sågo efter,
både de som voro villrådiga om seglatsens kosa, och
de andra, som hade sin kurs gifven, men ändå älskade
att glädja sig åt dess vackra, stilla skimmer.

Alldeles likartadt var intrycket af mannen själf,
sådan jag i denna skymning minnes honom från de
få gånger jag råkat honom – just detta intryck
af en stilla, men ren och klar, alltid brinnande
låga. Hvarje gång han kom emot en – ända in i
de sista åren, förvånades man öfver den ungdomlighet, som låg öfver hans gestalt. Så många och djupa
andliga strider, så många sträfvanden, så stor lärdom
– ty utan att kanske direkt vara född och danad till
vetenskapsman i modern mening var han ju en ihärdig
forskare på öfverraskande vida och skilda fält – så
många vakor vid skrifbordet och bland böckerna.
Men allt detta tycktes han bära lätt, och ständigt när
man såg honom, liksom när man läste honom, hörde
man inom sig en och samma sentens – Augustini
vackra ord: Qui amat, non laborat. Nej, den som
älskar, den anstränger sig ej, den har ingått det enda
förbund med ungdomen, som består.

När han talade, och samspråket af sig själf kom
in på spekulationens allvarligaste problem – det
var lika naturligt för honom att tala om metafysik
som för andra om väder och vind – var det återigen samma bild, som tedde sig, bilden af den aldrig
slocknande tempellampan framför en osynlig gudoms
altare. Den upplyste ej som en elektrisk gnista, blixtlikt hela hemlighetsfulla djup af mörker, den eklärerade ej med en brands mäktiga och bjärta glöd, men
den kastade en varm ljusflod, som aldrig försvann,
och som räckte så långt in i dunklet, som det var
rådligt för de flesta (om också ej för de dristigaste)
att gå.

Men den spekulationens hänförelse, som var centralpunkten i hans väsen, och den milda, kärleksfulla
värma, som var hans själs temperatur, de kommo
fram i en form, som var konstnärligt monumental och

som gaf hans idéer marmorns skönhet och oförgänglighet, också när de själfva kunnat tänkas fördjupade. Det var detta, som gjorde honom till en i
vår litteratur så enastående man.

Framtiden skall säkert rubba och nagelfara hans
forskning, kritisera hans idébyggnads väsen och konsekvens – den eftervärldens dom väntar äfven de
största af döda män – men hans form och uttryckssätt skola oanfäktadt beundras, så länge svensk språkkonst står i helgd och svensk diktning lefver. Det
gäller främst hans vers. Prosan kan vara för puristisk,
för arkaiserande. Versen är så godt som ofelbar, och
hans lyrik, som tolkat all tankens längtan, hopp,
svärmeri och missmod, väller väl i denna stund för
allas öron som det kristallklara flödet i en skogskälla,
speglande aftonens djupblå himmel öfver de mörka
granarna.

Men allt detta: fulländningen i hans konst, den
fullkomligt enastående ställning af landets stora undervisare, som han intog, och det förunderliga inflytande
han öfvade – ty det var något ovanligt att en så
lidelsefri och så litet agitatorisk stämma kunde göra
sig så hörd – kan man ej i denna skymning ens
göra något bemödande för att karakterisera eller mäta.
Därom komma många böcker att skrifvas. Nu kan
man blott stilla taga fram det af den sofvande mästarens verk, som man älskar högst, och i en ny känsla
af vemod omläsa välbekanta ord. Ingen har så vackert
som Viktor Rydberg talat om trösten i, att det finns

en skörd, som »undan döden bärgas och som hör
evigheten till» – och dock är det med en känsla af
gemensam familjesorg, som man i afton, så långt
svenskt språk läses, sätter sig ned vid hans böcker,
medan rundt om i bygderna breder sig den stilla och
vördnadsfulla tystnaden kring ett högsäte, som nyss
blifvit lämnadt tomt.


Den 21 sept. 1895.




När talet i ett sällskap under dessa sista år fallit
på Viktor Rydbergs verksamhet som andlig stridsman,
saknades det nästan aldrig någon ung Hetsporr, som
citerade den ryktbara frasen om »spjutet slungadt mot
fienden i krigarens lofliga uppsåt att såra och döda»
tillfogande några häftiga (och vanligen litet deklamatoriska) ord om män, som af rädsla eller obeslutsamhet svika ungdomsfanan. Ingenting vittnar om en
större brist på verklig uppfattning af den på en gång
andligt rättrådige och känsligt ömtålige man, om
hvilken det talades, ingenting heller om en större oförmåga att i allmänhet uppfatta och förstå en författarpersonlighet än detta barnsliga och dessutom ej så
litet oärliga sätt att lägga de tre häftigaste rader (eller
sidor), som en man skrifvit, i vågskålen mot en hel
produktion, hvilken låter oss i detalj förstå, hur långt
den skrifvande, sin natur likmätigt, ville sträcka sin
kamp.

Nej, Rydberg var aldrig en jacobin, liksom han

aldrig blef en renegat. En andlig girondist skulle man
kanske rättast kalla honom, om ej detta namn förde
med så många här falska idéassociationer om högröstad och opraktisk deklamation. Ty Rydbergs stridssätt var så stilla, och den inre eld som värmde hans
ord brast så sällan ut i brand. Hans känsla af, att
skärfvor af det rätta, som af en söndersprungen
ädelsten, letat sig väg till alla läger, gjorde hans
hand mild och varsam. Och mer än på sina åsikters
konsekvens tänkte han på det uppfostrarkall, för
hvilket han kände sig danad. I intet arbete af hans
hand kommer allt detta så tydligt fram som i det,
hvilket också är det viktigaste minnesmärket af hans
gärning som polemiker – Bibelns lära om Kristus.
Utkommet 1862, midt i den Napoleonska positivismens, i Littrés, Taines och Renans ålder, markerar
det öfverallt i tankegång, plan och operationsbas
Rydbergs redan från början begränsade ståndpunkt.
Det är ett verk af en protestant, som väl ställer
sig utanför kyrkan, men knappast utom den kristna
församlingen. Han sluter sig till de många germanska lekmän och präster, för hvilka reformationen, sådan den påbegynts af Luther är en ännu
alltjämt fortgående och oafslutad rörelse – och inom
hvilkens vidsträckta cirkel af på bibelns kärna hvilande
tro hardt nog oändlig utveckling är möjlig. För dem
som ej delade denna åskådning, men gåfvo den religiösa
striden en annan och radikalare formulering, för dem
var hans undersökning blott en teologisk traktat,

skrifven med en värme, en sanningskärlek, ett allvar
som ovillkorligen ryckte med – men dock en teologisk
traktat, riktad till dem som visserligen voro spörjande
och trängtande, men som dock stannat inom templet.
Den hade intet att säga till alla, som för sista gången i
besviken ensamhet stigit ner för dess trappor. Ingenting
är därför mer obehörigt än att jämföra hans verk med
Strauss’ eller Renans, ty dessa äro ej blott betydelsefullare och genialare. De äro af helt annat slag. Det
tjänar till intet att sammanställa stridsskrifter med en
utläggning, och i jämförelse med sådana verks världstilldragelser är Rydbergs en liten familjehändelse af
vikt blott för släkten. Men det var en talrik släkt
han vände sig till, en stor del af sitt lands bildade
majoritet, hvilkens världsordning hans milda och vackra
bok med så mycken lärdom och samvetsgrannhet sökt
stämma öfverens med bibeln. Så kan Rydberg kallas
våra dagars ypperste svenska sektbildare, om man från
ordet sekt tager bort allt hvad det kan rymma af snäfhet och ofördragsamhet.

Men viktigare än de resultat, till hvilka Rydberg
kom, var andan, som dref honom till strid. Hans
sanningskamp var innerst alltid en humanitetskamp.
Innerst voro kränkta rättsbegrepp och svidande människoömhet de källsprång, ur hvilka hans åskådningar
flöto. För hans milda och kärleksfulla optimism kunde
en sådan lära som de eviga straffen ej finnas i bibeln,
och ingen möda eller ansträngning skulle vara honom
för stor att klargöra detta liksom hans häpna harm

och sorg inga gränser kände, när han ändtligen fick
ögonen upp för, att lifvet själft i mammonsgudens
grottekvarn ägde ett helvete med eviga straff.

Den andliga förnyelsens män äro af tre hufvudtyper. Den första är reformatorn, det underbara förkroppsligandet af en hel folkrörelse, som oemotståndlig
bryter fram hos denne ende, i hvilkens bröst många
släktleds erfarenhet tyckes vara samlad, genom hvilkens stämma oräkneligas längtan och behof tala.
Sådan är Luther, den store nyskaparen, hvilkens själ
har en grufvas djupa och oräkneliga schakt och hvilkens hjärta som en jätteek har tusen rottrådar i
nationens jord. Vid hans sida står hans verktyg,
agitatorn. I sin ädlaste skepnad heter han Ulrich
von Hutten, den kristne riddaren, hvilkens själ är ett
af dessa brännbara ämnen, som den lättaste beröring
med sanningsgnistan satte i en låga, hvilken först
döden kan släcka. Under den fana han svurit,
kämpar han otåligt och hänsynslöst med vers och
pamfletter, med blanka och förgiftade vapen, till dess
svärd och penna falla ur domnad hand. Den sista
typen är humanitetskämpen Erasmus. Ensam sitter
han, långt från fejden i studierummets stillhet, kammarlärd och skygg, misskänd ofta af båda partierna,
emedan han är ingenderas svurne man, emedan det
människokära patos, hvilket som ett stilla, aldrig
slocknande ljus brinner inom hans bröst, ej drifver
honom att välja partiernas »antingen–eller», men att

söka mild förnyelse, förbättrande utläggning, fullkomnande utveckling.

Det behöfver ej sägas i hvilkens skola Rydberg
gått. Det Erasmiska draget i hans väsen är omisskännligt och innan jag hade sett författaren till Bibelns
lära om Kristus, drömde jag honom som en svartklädd humanist, målad af Hans Holbein. Jag såg
honom för mig med en renässanslärds kraftfulla men
litet böjda gestalt, med klok blick ur varma ögon, en
mun leende men utan Erasmi öfverlägsna ironi, frisk
hy men hvita, tunna fingrar, präglade af ett studielifs
förfining. Sanden rann långsamt i hans timglas. Utan
att akta därpå vände han bladen i sina incunabler,
oförtröttad i sitt lärda kärleksvärf. Men fönstret till
hans studiecell stod upphakadt, så solsken och fågelsång fritt strömmade dit in, och vårens nylöfvade sälgkvistar med sina gula hängen lågo och doftade vid
manuskriptet, som sakta fylldes med vacker och sirlig
skrift.




Klarast får man Rydbergs ställning och tankegång i de religiösa frågorna genom att studera hans
båda tendensromaner Den siste Athenaren och
Vapensmeden. Ty hvarom handla dessa båda breda,
i många afseenden så märkliga skildringar annat än
om den kamp, som var Rydbergs egen, humanitetens
eviga tvekamp med dogmatiken, en strid förnyad i
alla tidsskiften? Siste Athenaren är från 1859.

Vapensmeden från 1891. Det ligger en mannaålder
af studier och erfarenhet emellan de båda verken,
och dock är, på samma gång ton och tempo så väsentligen förändrats, melodin i dem båda så lika, den
andliga innebörden så godt som helt den samma.

Den siste Athenaren är Rydbergs mest stridbara
verk, och dess pärmar innesluta ännu ett sus af en
upprörd ungdoms Sturm und Drang. Det var ej blott
företalet, som var utmanande, men skildringen i det
hela. Sym- och antipati voro utmärkta med ej blott
påtaglig, nej skrikande åtskillnad. Öfver Rydbergs
Hellas ligger aftonrodnadens vackraste och blidaste
dager, och dess sista ättlingar lefva i en vemodig
skönhetsglans. Sakta och svårmodigt som porten till
ett grifthvalf, slutes den olymp, där Athens, där en
ädel och lycklig mänsklighets unga och sköna gudar somnat in i den sista sömnen, förstelnade som
marmorstatyer. Öfver den nya kristendomen däremot
gryr ett hvasst och vinterskarpt morgonljus, som blottar
alla refvor och faller in i alla skrymslen. Ur grändernas smuts och okunnighetens vinklar har den nya
läran kommit. Råhet och ofördragsamhet äro dess
ledsvenner, split och själfgodhet, mord och brott dess
följeslagare. Hur har ej Rydberg samlat alla sin
konsts resurser för att göra sin hjälte, ärkehedningen
och filosofen, Krysanteus imponerande och oförglömlig, han är en hel civilisations lefvande syntes,
en grekisk Faust, sådan Faust är i Goethes andra
del, när han nått harmoni och uppdikar nyttans

mark, liksom Krysanteus outtröttligt odlar förbränd
jord och förbrända sinnen i sitt älskade Attika! Och
hurudana äro hans motståndare – Athanasios, en
fanatiker, en vinkelpredikant med bondhälsa och
bondkrafter, och något af förslagenheten och dristigheten hos chefen för ett röfvarband med dennes
gloria af allestädesnärvaro. Eller Petros, en maktsjuk
organisatör utan hjärta och utan tro, som arrangerar
underverk med en taskspelares färdighet, en motbild
till Voltaires Mahomed, tecknad med lika rationalistiskt hat. Ja, själfva den döende antikens »enfants
perdus», den löjliga rhetorn och de vackra hetärerna,
hur mycken naturlig värdighet och intagande behag
hafva de ej i jämförelse med kristianernas komparser,
lystna och förvirrade kvinnor och råa handtverkare!

Det är ingen fråga om, att icke Viktor Rydberg,
när han diktade Den siste Athenaren kände sig som
antikens sköldbärare. Men det torde likväl knappast
vara en parodox att säga, att den unga svenska lyriker, som skref denna hänförda och ungdomliga kärleksförklaring till det gamla Grekland i själfva verket
var långt mindre hellen än han trodde. I det bekanta kapitel där i Krysanteus’ aula Narkissos-mytens
betydelse utlägges, låter Rydberg Theodoros med en 
tankegång, som för öfrigt faller i hop med Nietzsches, förfäkta, att det verkliga Hellas’ undergång
började med Sokrates, och att hans filosofis grundord
»känn dig själf» var Hellas’ dödsdom. I själfva verket har Rydberg då aldrig känt det verkliga Hellas,

ty hans Grekland börjar med Sokrates och Platon.
Det är det sentimentala Greklands tid, i hvilken den
moderna människan med sin längtan och sitt vemod,
för första gången trädde upp på världsarenan – och
under den oförmåga att lefva i nuet, som hon redan
erfor, längtade tillbaka mot en gången guldålder. Den
verkliga antikens lif hade tvenne poler – vis behärskning inför naturens lagar, inför människoödets oundvikligheter, och hänsynslös blomning inom den utstakade årstiden. Viktor Rydbergs Athenare, hela hans
antik, hafva redan den moderna ålderns sjukdom efter
evighet och oändlighet. Den drömmer om Perikleismens
æra som svårmod om glädje, krankhet om hälsa, en
öfvertrött och öfverciviliserad bildningsperiod om en
motsatt, full af solig styrka. Inom Rydbergs bröst
fanns i detta hänseende samma trånad som inspirerat
Schiller, Hölderlin och andra, den elegiska drömmen om
en antik med ljusa lagerträd och blå himmel. Hur
långt ligger ej den verkliga hellenismen från germanska
sinnen! De äro alla förklädda nazarener, hur de kläda
sig i kiton och toga. Det kommer alltid en dag, då
de förklara, att man »skall vara lagom ödmjuk mot
den allmakt som är Zeus», som är hedendomens,
styrkans, lifsblomstringens, den visa begränsningens gud.

Konflikten i siste Athenaren är sålunda ej mellan
hellenism och kristendom. – Ty hans hedningar äro
mot sin vetskap redan kristnade, och kristendomens
grundåskådningar i religion och moral synas författaren
så i djupaste mening mänskliga, att äfven antiken

måste anat dem, om också de först i Betlehem fingo
hvad han kallar »mandomsanammelse». Men boken
skildrar konflikten mellan humanitet och dogmatik, och
intet är för Rydberg förhatligare än kyrkomötenas
tvångsreligion.

Helt och hållet samma tankesfär behärskar Vapensmeden. Hur liknar den ej Athenaren! Dess hufvudperson, mäster Gudmund, är en ny Krysanteus,
blott att den alexandrinska marmorfiguren med det
djupa, litet stränga svårmodet öfver tinning och mantelfall, här ersatts af germansk skulptur från renässansens gryning. Liksom Krysanteus i sig resumerade
hvad antiken ägt främst och ädlast, förkroppsligar
mäster Gudmund den katolicism, hvilken genomträngd
af medeltidskultur och medeltidskonst utdanat ett ideal
af human religiositet, en typ, lik Krafts eller Vischers
borgare med deras varma uttryck af sinnrikt djupsinne
och rättframt allvar. På samma vis är hans son och
motståndare, lutheranismens banérförare, Lars, en ny,
mindre intelligent Petros, en typ af maktsjuka, skönhetsfientlighet och ofördragsamhet, på hvilken Rydberg
samvetsgrant samlat alla reformationens skuggsidor,
utan att skänka honom något af den hänförelse och
det allvar, som låter det blåsa ett bistert men kraftfullt
nordanväder t. ex. i den historiske smedsonen Olaus
Petri skrifter. Djupare sedt gäller här striden ingalunda
katolicism och lutheranism, utan än en gång konflikten
mellan humanitet och dogmatik.

Af detta hastiga försök till att teckna Rydbergs

ställning till de problem, som varit de centrala i hans
lif, finner man, att hans tvifvel, hur djupt och allvarligt det varit, dock alltid förbundits med en religiös
naturs vördnad och ödmjukhet, ryggande tillbaka för
tankens anspråk att ensam lösa gåtan. Han är en
kontrollör, som vet att människorna räkna fel och
mot medvetna felräknare har räfstens stränghet, men
han tror på ett facit, evigt och oförytterligt. Antiken
har anat detsamma, när den nådde högst i dröm och
reflektion. Kristendomen har visat de faktorer, som
skola läggas samman för att finna det, och att i tanke
och lif arbeta på dess förverkligande är mänsklighetens
utvecklingsarbete. Inom denna från början utstakade
krets har hela Viktor Rydbergs författarskap rört sig.
Det finns rikare ängder rundt omkring hans inhägnade
mark, men den han valde var en af dem, där de flesta
bland hans landsmän sökte säd och blommor, och dess
odlare var som få både såningsman och örtagårdsmästare. Plogfåran var djup på den åker han valt att
plöja, och under hans kärleksrika och insiktsfulla ans
fylldes dess trädgårdsland med blommor och frukt.




Viktor Rydberg är kanske den mest afgjorde
idealist svenska litteraturen ännu ägt. Världen är för
honom, som han själf uttryckt det i Vapensmeden,
en bildbibel, i hvilken allt blott äger intresse genom
sin dolda mening, det vill säga blott är symboler,
reflexer och skuggor af en öfverjordisk sol. Allt Rydberg ser, varsnar han mot evighetens horisont, under
oändlighetens stjärnhimmel. Därför rör han sig i
sin diktning icke med individer, med nyckfullt hopkomna blandningar på godt och ondt, utan med
typer, som till och med icke sällan kunna reduceras
till rena formler, och helst lägger han sina tankar i
munnen på gestalter sådana som Prometeus, Ahasverus, Faust eller Den flygande Holländaren, de mytiska
representanterna för mänsklig ståndaktighet och mänskligt missmod, för den starkaste kunskapstörsten och
den bittraste oron. Alla dessa väldiga figurer låter
Rydberg peka uppåt mot den djupblå himmelskrets,
som omgifver hans verk.

Men vid sidan af denna böjelse för de abstrakta
frågorna finnes i Rydbergs diktning en afgjord förkärlek för legenden och idyllen. Han finner i dem
den stillhet, den sinnets hvila, som alla metafysiska
skalder älskat och behöft, och därför dväljes han
gärna i den värld, där alla frågor äro lösta aningsfullt
och utan strid. Legenden är ett gotiskt kyrkokor,
där drömmen utan tvekan finner väg mot höjden,
och idyllen en solig trädgård, där tanken ostördt
flyger uppåt i kapp med fågel och med fjäril – trött
af böcker och af studierummets tankar, trifs Rydberg
i dem båda. Så är han grubblaren, som vill väcka
och lära, och drömmaren, som vill dela med sig af
sin egen frid.

Men detta spekulativa grunddrag i hans väsen
yttrade sig också i hans ämnesval, predisponerande

honom för en idéens och reflektionens konst. I olikhet
med så många andra af våra skalder äro därför hans
ungdomsverk långt mindre lyckade och inspirerade
än hans senare. Det var ej vårens öfverflöd på safve
och blod, som dref honom att dikta. Ungdomsårens
lifslycka och lifsvemod hafva blott svagt afspeglat sig
i hans diktning. Den vackra och käcka rad, med
hvilken Siste Athenaren begynner: »Hur är det, Karmides, har drufvans gud någon son?», och som tycks
lofva ett verk bräddadt af ungdomskänslor, stormande
och yra, följes ej af många lika omedelbara. I allmänhet är allt, som i Siste Athenaren ägnas sinnenas och hjärtats drömmar, kallt och likgiltigt, egendomligt oberördt af den verkliga passionen, men
det som brinner i boken, är tankens jämna, spiritualistiska värma. I samband härmed står väl den
undanskjutna roll kvinnan och kärleken intaga i
Siste Athenaren som i hela Rydbergs produktion.
Få af de stora svenska författarna hafva visat så
litet sinne för kvinnlighetens väsen och tjusning som
Rydberg. I stället är han som äkta elev af Plato
förtjusande i teckningen af gossar och ynglingar. Är
det ej lärarens och filosofens lynne, som kommer fram
i denna förkärlek för drömmande och spirande manlighet, för idéernas unga bärare, och i denna främmande afskildhet mot det kön, som är nyckens, regellöshetens, den impulsiva känslans? Men hjältinnorna
i hans båda romaner, Hermione i Athenaren och
Margit i Vapensmeden, invänder någon, som drar sig

till minnes särskildt den utomordentliga innerligheten i
skildringen af dessa båda unga kvinnors förhållande till
sina fäder, Rydbergs älsklingsgestalter, Krysanteus och
Gudmund? Läs om böckerna, och ni skall finna det
karakteristiska draget, att de båda äro tänkta som
ersättningar för förlorade bröder: Hermione – som
dessutom snarare är en besjälad sånggudinna än en
lefvande kvinna – för den af kristianerna bortröfvade
Filippos och Margit för rötägget Lars. Bådas existens
går upp i att samla den älskade faderns visdom. De
äro en mästares favoritlärjungar, långt mer än unga
kvinnor, lefvande sitt eget lif. Också när Rydberg
var ung, var hans lärdom så stor, hans böjelse för
spekulation så utpräglad, den allvarliga, litet prästerliga andlighet, som kännetecknade hans väsen, så
accentuerad, att det städse gick som en osynlig gräns
mellan honom och det sorlande lifvet. Därför föll
också från början en så stor del af hvad som vanligen inspirerat lyrici till dikt utom Rydbergs själsliga
periferi.

Rydbergs yppersta gåfvor till Sverige, hans båda
diktsamlingar, hvilka i fulländning ej hafva många
motstycken i vår litteratur, bestyrka detsamma. De
hvarken stamma från de jäsande åren eller hafva sugit
blod och färg ur känslornas och drifternas lif. Själfva
uttryckssättet har samma brist på ådror och rodnad.
Marmor, droppsten, basalt, källvatten, se där de bilder,
som hans vers ständigt locka till inbillningen, när man
vill åskådliggöra dess skönhet. Den äger skuggan och

svalkan, den ljusa fägringen i ett från antikt tempel
till kristen basilica omändrad marmorhall. Svalorna
sjunga vid kapitälerna. Solljuset flödar in bredt och
stilla mellan pelarstammarna. Det är en ro därinne
full af ljus och klar höghet.

Denna konst har Rydberg säkerligen lärt af
antiken. Det är dess plastik, som föresväfvat honom,
men hans egen naturs germanska vekhet har snarare gifvit hans diktade skulptur det aftonblida skönhetsvemodet hos Thorvaldsen. Jag erinrar om följande tvenne vackra versstrofer:


Trött har älfvan på mossig bädd

sjunkit ned vid sin urnas brädd,

söfd af rinnande källans sus:

barmen häfves i månens ljus

stilla, drömmande, stilla,



medan hon ser i ljuflig dröm

stelnad, kristallren, tidens ström

och all världen från ve och harm

somnad in på Allfaders arm

stilla, drömmande, stilla.




Är detta ej en relief af Thorvaldsen? En enda
enstaka gång har Rydberg lämnat denna stilart, när
han skref Grottesångerna. Deras öfverväldigande och
storartade moderna instrumentation med wagnerska
ledmotiv och wagnersk mångstämmighet vittna tillfyllest om, att det var hans egen vilja, som valt den
plastiskt lugna form och det glänsande mer än färgrika
uttryckssätt, som han i nio fall af tio använde. Ty

hans språkkonst var väl i sitt slag den längst drifna,
svenska litteraturen någonsin ägt.

I ofvanstående rader har jag, med en stark förkortning af tankegången velat framvisa just hvad som
är den väsentligaste egendomligheten i Rydbergs diktning – den att ej vara ögonblickslyrik, men uttryck
för stadigvarande känslor och tillstånd, för klarnadt
tankegrubbel, till fasta bilder kristalliserade stämningar.
Hans verser sakna ögonblicksdiktens doft, den lyriska
omedelbarheten. I stället tryckas de aldrig af det
betydelselösa och subjektivt lilla, som förringar tillfällighetslyrikens konst. Alla dikterna hafva universell
vikt och halt. Den af veckors och års eftertanke
formade idén utpräglas i det fastaste och ädlaste
material – brons eller marmor. Alltid är den
diktande hos Rydberg något annat än blott ett jublande eller sörjande människobarn, som fått sångens
gåfva. – Han är alltid på samma gång en tänkare
och lärd. Tänkaren gifver versen en höghet, en
sublimitet, hvilken ej blott (som understundom hos
Tegnér) beror på formuleringens skärpa, men på
en lika hög grad af flykt öfver tanke och ord. Den
lärde gifver stroferna en sorts historisk bredd och resonans, som låta generationer och sekler tala genom
hans mun. Hvem har ej hört i nätternas mörker
anakoretens röst skalla genom rymden med samlad
klang af seklers domsbasuner och tubor:


Att glädjas, då syskon lida,

att jubla in i koren af millioners jämmer –


loda helvetets djup, om du det kan;

djupet af denna synd lodar du icke.

Men den siste glädjejublaren skall tystna

och bedja: höljen mig, I berg!

Då Herren sveper kring ljuset mörkrets dok

och breder den stora natten öfver oss, under oss,

och änglarne gjuta hans vredes skålar

på en skälfvande värld.

Kristus ville frälsa glädjen,

men glädjen anammade honom icke.

Glädjen skall strypas af fasan

och fasan frälsa världen.



Så föreställer jag mig, att en Michel-Angelosk profet
skulle tala.




Våra svenska lyrici äro merendels i ungdomen
så sublima slösare, att de på ålderdomen stå med
tomma händer. Rydbergs metafysiska eld brann
saktare och längre. Få af våra stora skalder hafva
som han bevarat själens friskhet, och hans verksamma och dådkraftigt milda ålderdom vore att besjunga i ett poem, om ej han gjort det själf vackrare än någon annan skulle kunna i favoritverket
från gamla dagar Vapensmeden. Det är en bok
med svaga sidor – fabeln och särskildt upplösningen
hafva ett barnsligt tycke af äfventyrsroman. Men
ändock synes den mig vara en af de vackraste berättelser vår skönlitteratur äger. Bakom den ligger
ett sådant djup af bildning och andlig erfarenhet, och

på dess sidor slår oss till mötes en fläkt af humanitet, af stilla öfverlägsenhet, som på samma gång imponerar och värmer. Samlad är all denna stämning
med sina strålar af varmt sensommarljus kring vapensmeden själf. Öfver hans figur har Rydberg gjutit
sin konst och sin visdoms hela trollkraft, och skänkt
honom veka känslor, innerliga ord, en själisk förfining
och en hjärtats blidhet, som göra denna gestalt af en
åldrad men ej gammal man till en af de vackraste,
älskvärdaste typer som finnas. Med en naiv omedelbarhet, som ej ofta förekommer i Rydbergs eljes så
medvetna verk, har han här själf ryckt in i berättelsen, ty han är vapensmeden, som man lika mycket
älskar, när han i »smedjan» smider samvetsfrihetens
blanka svärd, eller i »målarstugan», »med ungdomlig
och älskvärd skönhet», »med azur och ädelrödt» målar legender och evighetssyner.

Mäster Gudmund prisar sin lefnadsdag för »sällspord frid och skönhet». Viktor Rydberg kunde
med skäl skrifva dessa ord ur djupet af sitt hjärta.
Det hvilar en glans af lycka och helhet öfver hans
lefnad med dess blandning af strid, tänkande, djupa
studiemödor och ända in i ålderdomen oförsvagadt
inbillningslif. Ingen af hans väsens förmögenheter
har legat outvecklad och obegagnad, och han har
förmått gifva jämvikt åt de olika gåfvor, féerna lagt
i hans vagga, frihetsälskarens stridsbehof, forskarens
kunskapsbegär, skaldens lust att dikta och skapa.
Stridsmannens innersta motiv voro humanitet och

rättskänsla, forskarens en religiös naturs aldrig bristande
ifver att få klara papper för den tro, som fanns i hans
bröst – all Rydbergs forskning har metafysik som
baktanke – skaldens ett vekt germanskt drömmeri
inför tillvaron och en lust att afspegla dess gåtor i
sinnrika och sköna bilder. Alla dessa element bildade
samman en personlighet, inför hvilkens mångsidighet
och stilla, humana helgd äfven andar och viljor, som
ej egentligen hörde till hans undersåtar, gärna böjde
sig. Hans namn och den auktoritet, som skänktes
det, blefvo liktydiga med, att andliga och ideella makter och human civilisation aktades och ärades i vårt
land. Det var ingen i sorgetåget efter hans kista,
hvilken, gripen af detta verksamma och sköna lif, af
denna stilla och sköna död under en af de soliga
dagar i september, då den mogna frukten sakta faller
från träden, icke erfor en tacksam beundran inför den
milda och upplysta makt, han varit.


❦













Carl Snoilsky.



Lycklig den, som vid hvarje skifte af sitt lif får
nya gåfvor, samstämda med de växlande årstider han
genomlefver, som i våren skänkes knoppningens förhoppningar och soldunklets majdrömmar, i högsommarn
blomningslyckans glädje, i hösten mognad frukt och
vin, som jäst ut, i vintern visdomsbilderna, de kristalliska isblommorna på rutan och stjärntankarna,
tindrande i natten; lycklig den, som ingen årstid lämnar
tomhändt utan sin gåfva. Men gäller detta oss alla
dödliga, behöfver ingen så bedja om nåden att med
hvar förändring få förnyelse som skalden, han, af
hvilken vi evigt kräfva nytt.

Hur fordra vi icke ständigt mer och mer af den,
som en gång påtagit sig missionen att gifva. Hvart
tadel är ett otacksamhetens piskslag, hvar applåd ett
hetsningsrop. Hoppa högre, akrobat, högre, och prosans barn, som efter dagens mammonstjänst fatta
boken för att lifva trötta nerver och mattad fantasi
kunna ej få ord nog flammande, ej sång nog berusande.

Knipning med glödande tänger skall tolkas i söt musik,
och versbekännelsens dans bland knifvar exekveras
med ballerinans koketteri. Och alltid fordras nytt,
nya konster och positurer, ju mer halsbrytande dess
bättre!

Men det är icke blott en i sig själf lifsarm publiks
sensationslust, som här talar, men – låtom oss hoppas
det – än mer den krafvens orimlighet, vi hysa gentemot de människor vi älska högst, de hvilka vi vilja
skola växa i kapp och känna i takt med oss, hur
vi än förändras, de af hvilka vi önska svar på alla
våra frågor och tröst för all vår längtan, de hos hvilka
vi äro ömtåliga på hvar åtbörd och granntyckta på
hvart ord.

Men i så fall må än en gång den skald prisas
lycklig, som hvart skifte ger sin gåfva och ingen årstid låter stå med tomma händer.

Sveriges nu lefvande mest erkände diktare, vår
verskonsts mästare, har i inledningskvädet till sin
senaste diktsamling antydt, att den troligen blir hans
sista:


Den stråle, ur diktens källa sprang,

skall varda all;

här hör du kanske dess afskedsklang,

de sista dropparnes fall.



I den stämning af vemodig men behärskad epilog,
som hvilar öfver Snoilskys sista diktsamling, går läsarens tanke långt tillbaka och följer sedan hela skaldens utveckling, så mycket hans egna verk belyst den
och gifvit oss rättighet att bedöma den.

Af sig själf sjunger då hans italienska inledningssång sin befrielsemelodi i ens blod, och man undrar,
om det i hela vår diktning funnits något sådant lifvets
och poesiens älsklingsbarn som den unga ädling, hvilken
af en gammal antik Pansflöjt, hittad i Hesperiens
klassiska jord, gjorde sig ett modernt instrument med
hedniskt klar och lifslustig klang. Vår litteratur är
rik på poetiserande Italiafarare, som plötsligt där nere
fått sång i stämman och drömmarna lösta i sitt bröst,
flyttfåglar, hvilkas öde är omvändt mot de verkligas,
och som sjunga en kort sommartid i den främmande
södern, för att väl hemkomna snart tystna eller åtminstone helt förändra läte. En utländsk diplomat,
som förundrade sig öfver den brusande vitalitet och
skaparlust, som brukade betaga de svenska artisterna
söderut, satte ihop med solskenet denna hjärnans och
blodets förökade verksamhet. Här hemma vore för
kallt och grått för konst. Man är böjd att gifva honom
rätt, när man läser våra resande artisters bref från
södern. Det finns en dur-ton i svenskt lynne, en ton
af sorglös lifsfröjd och utmanande humör, som först
under djupare himmel tycks kunna klinga ut riktigt
yrt och fullt. Ingen svensk poet har visat det så
bjärt som Snoilsky – om ej den diktare, som för
nästa generation är skalden par préférence, liksom
den blodfulle och skönhetsdruckne författaren till de
»Italienska bilderna» är det för sin. –


Men tanken går vidare. Med en förändring,
skrämmande i sin hastighet, står en helt ny typ för
minnet. Sonetternas världsman i all hans högdragna
reservation träder i stället för den frimodiga och
öppenhjärtade svärmaren med vinlöfven och den
phrygiska mössan. Aristokrat af födsel och lynne,
smak och väsen var poeten alltid, äfven när han som
»tidernas yngsta son» sjöng frihetens carmagnole på
ruinerna af Neros gyllene hus. Men Romadräkten
efterträddes nu af den otillgängliga societetsfracken.

De fjortonradiga små mästerstyckena etsade sig
in i sinnena som en öfverlägsen främlings dubbeltydiga och halft föraktliga förtroenden. Det är efter
en bal. Man går ett gatstycke samman en stockholmsk vinternatt. Det är rimfrost och stjärnor, och
den främmande begynner tala, men blott efter ett par
repliker tystnar han och tar farväl med en point af
stolt och afvisande ironi. Han är framme och stänger
porten om sig. Dessa sonetter äro de förnämsta, elegantaste små dikter vår poesi äger, men deras tidiga
leda kändes så djup, att man kunde bäfva för poetens
framtid.

Men den »andra våren» kom, stark som den första
och oemotståndlig som den. Det ljöd sång öfver
världen, hvart resenären lände, sång i släkt med hans
eget hjärtas, vare sig han dröjde bland lindarna kring
de öppna fönstren i Göttingens gamla hus eller på
Afrikas röda strand lyssnade till medelhafvets klassiska

tunga. Allt blef symbol och bild, en sky som kom,
en fågel som flög öfver vägen, en edelweiss, plockad
i snöskrefvan på sin fjälltopp. Men starkast stodo
dock upp till lif i den farande svenskens själ hans
hemlands minnen och syner. Sedan Runebergs dagar
hade ej svenskt språk så tolkat fosterländsk häfd.
Helt visst fanns det bakom finnens ord en djupare
fond af patos, men till gengäld skref denne aldrig så
monumentala strofer, som de hvilka finnas i »Gamle
Kung Gösta», »Herr Jans likfärd» eller »Olof Rudbeck»,
strofer sammanfogade som kvadern på Tessins palats.
Italiafararen, turisten, kosmopoliten-världsmannen, kom
först i landsflykten riktigt hem.

Men sedan? Ja, sedan har diktaren knappast
annat än fullföljt de gamla anslagen. Det är sant,
att han ett hvarf på 1880-talet rycktes med af tidpunktens allmänna tendens, af den sociala utopi, som
då mer eller mindre varmt brände de bästas hjärtan.
Man har ingen rätt att jäfva uppriktigheten i den
känsla, som sträckte »Den tjänande brodern» sin
hand, men ändock finns det väl mer af vackert »noblesse oblige» än af ymnig hjärtevärme i dessa dikter.
Snoilsky må hur mycket som helst förneka den själftillräckliga skönheten och hylla den gagnande nyttan,
det kalla marmordraget i hans egen vers bär vittnesbörd emot honom. Allt för många andra hafva djupare och mer vibrerande tolkat människokärlekens
solidaritetsidéer, för att hans dikter i dessa ämnen
skulle kunna räknas som en ny landvinning.


Så har det händt, att man i de senare diktsamlingarna af hans hand börjat sakna något, man visste
kanske först icke rätt hvad, men jag tror, att det var
en åder af brinnande lifsoro, ett källsprång af metafysik. Gränserna för Snoilskys värld voro så skarpt
dragna, hans tings konturer så säkra. Man saknade
gåtornas och frågornas sus, aningarnas perspektiv.
Tjusningen af hans ungdomsgratie var så ovillkorlig, distinktionen i hans första bitterhet så förnäm,
hans »andra vårs» diktning så full i känslan, att
man förut ej tänkt därpå.

Nu, under senare år, kännes det, som brast det
atmosfär i hans verk. Man vänder blicken, sökande
aflägsna horisonter, men möter öfverallt kring Snoilskys
diktning skulptörens afslutande reliefbotten, och det
är mot denna säkra men en smula trånga fond alla
hans bilder afteckna sig. Ännu en gång är det detta
intryck, som dominerar i dessa sista dikter. De
bästa af dem, som t. ex. »Junker Ulf» i den nya
serien af hans Svenska Bilder, äga hans historiska
lapidarstil utomordentliga fulländning, och andra, som
flera af tillfällighetsdikterna, hans egendomliga och
genomskinliga finess. Men allt är åter här strängt afslutadt, och fåfängt letar man efter något blått fjärran,
en aflägsen skogs, ett okändt hafs eko. Det brukar
stå i de gamla antika skaldebiografierna, att när
poeterna åldrades, började de studera filosofi, lockade
mer och mer af den högre poesi, som är gåtornas,
förklaringarnas och lagarnas. Det är en fläkt af

tänkandets starka anda man längtar efter i den blida
och reflektionslösa harmoni, i hvilken Snoilskys sånggudinna de senare åren dväljts.

Dock detta drag af känslans och uppfattningens
rationalism hänger säkerligen noga ihop med skaldens
innersta läggning. Ingen svensk poet i detta århundrade utom Tegnér står Gustavianerna så nära
som Snoilsky. Man ser det bäst genom att studera
hans formgifning, som har så föga af romantisk mystär
och musikalisk oberäknelighet och så mycket af plastik,
precision och klarhet. Hans verskonsts ideal äro
galliska. Hans form erinrar om Théophile Gautiers,
och som denne skulle han kunnat kalla en god del
af sina dikter »emaljer och kaméer». Genom detta
hans forms karaktersdrag kan han rent af i ord och
uttryck blifva lik äfven franska poeter, hvilkas temperament eljes är honom främmande. Man betrakte
för ro skull följande parallell. Det står i Snoilskys
sonett »Kometvinet» följande rader:


Jag oljan är, som ger i kampens stunder

åt mannen, lifvets sviktande atlet,

föryngrad segerkraft och spänstighet.



Nästan ordagrant lika heter det hos Baudelaire
om vinet:


Je serai pour ce frêle atlèthe de la vie

L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs.



Det är klart, att en sådan motsvarighet absolut
måste vara ett slumpens verk, men den visar ett besläktadt sätt att tänka och konstnärligt gestalta: sedan
bilden af en tillfällighet skänkts båda diktarna, är det
formgifningens skärpa och logik, som låta uttryckssätten blifva lika.

Det är intet tvifvel om att Snoilskys form också
i sitt slag vid sidan af Tegnérs är den kanske mest
beundransvärda, vår poesi äger. Näppeligen har
någon annan svensk skald visat en sådan säkerhetens
styrka. Denna teknik har dock en fara. Den kan
leda till att en dikt verkar som ett löst problem, och
hur mycket man måste beundra den knappa pregnans,
med hvilken idén utförts, kan poemet beröra med
något af ett preparats torrhet. Det finns i den sista
samlingen af Snoilskys dikter exempel härpå – strofer,
fullkomliga som koncis språkkonst, och i hvilka man
ändock kunde önska mindre strama tyglar, en nyckfullare rytmik, något af improviserade ackordföljders
tjusning.

Så ungefär formulera sig minnena och intrycken,
medan man läser Snoilskys nya verser, när man nämligen verkligt klargör dem och ej nöjer sig med de
tanklösa loford, för hvilka en mästare, som han,
dock står för högt. Om han aldrig gripit de starkaste greppen i strängarna, om han aldrig rört de
djupaste och hemlighetsfullaste af våra känslor, om
det saknas hos honom något af den stora törsten
efter världssammanhanget, aldrig har han kommit
med fras i stället för kärna, aldrig med godtköpsuppblåst och tomt djupsinne, för förnäm att nedlåta

sig till att spela öfverstepräst och gifva gamla enkla
sanningar orakelsordens falska glans. Alla de många
åren hafva hans diktnings fontäner, som han själf
skrifvit, spelat i »lius och tillförsikt». Kaskadens
stråle har kanske blifvit tunnare med åren, men alltid
speglar den lika kristallklart en fast och stolt själs
intryck, och det är en konstnärshand, mer oförvitlig
än de flestas, som ciselerat springbrunnens brons.
Hvarför dölja att något af årens tyngd och kyla trycker
några af dikterna i hans sista samling? Ingen lyriker,
om än så privilegierad, har undgått höstens spår,
men som skalden här står för oss i »ljus septembers
eftermiddagsskimmer», är han i sin harmonis värdighet,
sin klarhets ro en sällsynt bjudande, intagande och
hög gestalt.



❦


















August Strindberg.




Det var i senhösten 1897, i de dagar, då två
verk af Strindberg, Mäster Olof, som återupptagits på
scenen, och Inferno, som nyss utkommit – verk så
olika till stämning som krigsförklaringen med sina
trumpetstötar och sin revelj är olika nedläggandet af
vapnen med böjdt hufvud och sänkta vapen – sysselsatte alla sinnen. I den njugga, grå novemberdagern
under den svårmodigaste tiden för det till lynnet i grunden så ljusa Stockholm, trängdes man på den lilla
expositionen af Strindbergsporträtt. Hvilken bättre
kommentar kunde också fås till mästarens utveckling
än denna iconografi från alla perioder af Strindbergs lif, porträtter af alla slag, från de mest diktarposerande och officiösa till de intimast möjliga. Hans
lefnadslopp, brokigt, skiftande, disharmoniskt som han
själf, upprullade sig för ens ögon inför dessa bilder
– tjänstekvinnans sons, folktribunens, och intelligensmartyrens, bespottarens och idyllikerns, bildstörtarens
och korsdragarens historia ...


Det begynte med barnporträtten. På Klara kyrkogård mellan skaldegrafvarna, från hvilkas brustna lyror
det ännu susar i aftonen bland de gamla träden, leker
August Strindberg i jacka. Det är före den medvetna tankens tid, och ändock är denna gosse, med
det tunga, surmulna draget öfver sitt oregelbundna
hufvud så fylld af sig själf, som blott ett äkta modernt
poetbarn, en liten Stockholmsk rännstens-Jean Jacques,
som växte upp och utvecklade sig »för att lika fullt
förblifva, sådan han var». Gossen blir gymnasist med
all pubertetens oro och trånsjukhet. Han drömmer
om att utdana sig till präst, och hans ansikte är
slätt och allvarligt med ett lustigt ynglingsuttryck af
brådmogen, andlig högfärd och trumpen stolthet. Sedan
kommer hela raden med vårbrytningstidens porträtt:
studenten, medikofilaren och Stockholmslitteratören,
jäsande af genialitet, som ej fått utlopp, af snille
som än ej eröfrat land och spira. Dyster och bitter
i sitt ännu okända inkognito lägger han lockarna i
pittoresk krans kring en Weltschmerz’ panna, och
kring munnen dröjer det hårda och utmanande draget
hos pretendenten, som kräfver tron och hyllning.

Så bryter Apollofjäriln en vacker dag sitt hölje.
Skalden träder fram med sina verk, en ovanlig
diktare, som från början misstror sin egen konst,
och gäckar sin egen kallelses helgd, som allt annat
hvilket fordrar en underdånighet af alla sinnets
krafter under en stor uppgift. I den kuriösa tidningen, Gazetten, Strindbergs officiella organ från år

1876, som dock ej hann lefva mer än öfver ett nummer, heter det: »när afguderiet med poesiens idkare
blifvit aflyst, och man kommit till insikt om, att ett
häfte af Sveriges officiella Statistik, ett samarbete af
hela nationen, kan ge en klarare föreställning om ett
folks andliga ståndpunkt än en samling elegier, sammanskrifna af en privatperson öfver en liten sorg,
torde man icke alls behöfva klaga öfver vårt nuvarande tillstånd, då ju de exakta vetenskaperna hos
oss bedrifvas med en ifver som står öfver beröm».

Hvilket ovanligt programmanifest af en begynnande skald, och hvilken fläkt af positivismens decennier susar ej i dessa ord! Ovanlig och själfmotsägande är också den radikale och nyttighetssvärmiska skalden. Hans reformator, mästern från Stockholms torg, blir affälling. Hans oppositionsman Falk
blir nihilist, och Strindberg paraderar för oss i helknäppt bonjour, hög hatt och handskar i hand, korrekt
och ämbetmannastram. Så kommer Röda Rummet och
det porträtt, som jag och alla mina jämnåriga köpte för
sina album, en Strindberg från Roesler med uttryck af
förtretad harm, med vreden, som det enda draget af en
olympier och fribytarlöjet kallt och hårdt kring en otålig
och oskön mun. Men bildföljden fortgår. Vi se skriftställaren – grubblaren icke utan koketteri, Faust-arrangerad i lifrock med slag, breda låga kragar och svart
barrett på hufvudet. Ännu är skrifbordsgörat en glädje,
diktarkallet en stolt mission. Böckerna tapetsera
rummet, och timmarna gå i fruktbart lif och skapelselycka. Idyllen knackar ibland på dörren med sina rop
på rast och ro, med barnskratt och fågelkvitter. Samfundsförbättraren kan lägga ifrån sig sin penna, Lokesonen sina hädelser och sina speord, Prometeusättlingen sina nyskapade människor, utformade ur den
lera, som ligger kvar, när sanningens syndaflod gått
renande öfver världen. Därute är sommar och sol
– det må nu vara Stockholms skärgård eller Grèz-
par-Nemours – trefna och tysta äro gårdarne, i hvilkas
lördagsafton ekot af veckans stormar domnar af, och
öfverallt kan man ansa och odla sin ungdoms stockrosor och pelargoner.

Men orons och kallets gnista gifver, har skalden sagt, salighet och elände. Att vakta den kan
blott den varsammaste och starkaste hand. Den kan
på morgonen tindra som sanningslåga med ett sken
stilla som af en stjärna och ofläckbar som den, och
före aftonen vara förvandlad till hatets röda brand.
Den tärer och förtärer, och allt mörkare, ensammare,
hemskare blifva bilderna af den stora förbrännaren,
som tagit allt till bränsle: världen och sig själf. In
i smältugnen med kärleksord och vänskapslöften,
leendet vid din sida, smekningen mot din panna,
andras tårar och dina egna, in med allt: hjärtans
hemligheter, lifs förtroenden, nätters suckar och ångest, hvart korn af den egna tanken, hvar grand af den
egna gåtan. Dunklet faller öfver vägen, solskimmer
och fågelsång försvinna. Träden tappa sina löf och
stå skelettaktiga mot blodröd himmel. Det är november, och stigen slingrar mot den dunkla porten, på
hvilken står: I som träden in, låten hoppet fara.

Men under den typens förvandling, som bilderna
låta oss följa och som af stridsmannen med det
öppna visiret och det oförfärade modet gör en
plågans och själfhatets Noureddin, förändras masken.
En disharmonisk tjusning har alltid legat öfver dragen.
Det har alltid hos mannen funnits en kontrast, som vore
typen en produkt af olika raser, af kaukasier, zigenare
och mongol, och i ansiktet en strid, som aldrig
bilagts mellan pannans Otricoli-majestät och underansiktets vulgära stockholmska gatudrag. Aldrig hängde
mask och stämma, yttre och inre människa bättre ihop
än hos detta utomordentliga snille, som i olöslig
förening visat aristokratens själfullaste innerlighet och
plebejens lust att söla ner det heliga hos sig och
andra, genialitetens djärfvaste flykt och barnslighetens
barnsligaste kritiklöshet.

Denna förtrollande disharmoni är ännu kvar i de
sista gestalterna, men utan leendets förmedling – den
är hårdnad, stelnad, som hos en härskare, hvilken
krossat sin egen krona. Lucifer älskade han att
kalla sig, detta är en Lucifer, som vändt sin revolts
oblidkelighet emot sig själf. –

När man vänder hem från denna Strindbergsutställning, är ens sinne tungt. Man erinrar sig titeln
på en gammal Andersensk saga »Ärans törnestig
för skytten Bryde», och denna titels vemodsironi
öfver diktarskap och diktarära, fyller ens själ. Strindbergs verk, som behandlat allt mellan himmel och
jord och desslikes ej obetydligt af det däremellan,
som hvarken Horatio eller filosofien drömt om,
komma för en på nytt med det tusenstämmiga sorlet
af röster. Och man tänker på allt blod, som
runnit rödt och varmt i dessa verk, på de sinnets
och tankens marter, ur hvilka de kondenserats och
kokats, på det Iphigeniaoffer af det heligaste, genom
hvilka de kommit till världen, och man tänker på
publiken, som ratar eller tömmer drycken med en
axelryckning eller ett loford, båda lika mycket i harmoni
med det, som är gifvarens och själfuppoffrarens konstnärliga sorg och lidelselif. – Då afundas man obemärktheten, och, om man är skriftställare och bunden
af det omöjliga yrkets nödtvungna vedervärdigheter
med att blotta sitt inre, är man mest glad öfver hvad
man haft stoltheten att förtiga, och ofrivilligt komma
de Vignys vackra ord på ens läpp:

Le silence seul est grand, tout le reste est faiblesse.








I.


Vetenskapsdiktaren.


Så här ungefär kunde legenden gå om August
Strindberg:

Det var en gång en konung, som med skiftande
seger och nederlag, men alltid med ära styrde sitt
diktarrike. Han hade slott, borgar och katedraler,
mörka, gaflade gator och vårgröna hagar; han hade
en prinsessa lika trolsk som elak, visa filosofer, fräcka
narrar och larmande pöbel, med ett ord allt som till
en väl ordnad poetstat kunde höra, då han plötsligt
en festkväll lämnade allt sammans i sticket för att
som resande scholar draga ut och leta den vises sten.
Förgäfves skickades gråskäggiga sändebud till den
skumma studiekammare, där han glömde bort åren
bland Paracelsus’ deglar och retorter. »Sire,» sade
de, »vänd hem igen. Ert rike väntar er. Äreporten
är redan rest. Fontänerna rinna med vin. Narren
har fått en ny våd skarlakan i sin kolt, och prinsessan står med solrosen i handen vid tornfönstret
och väntar.» Men alkemisten hörde dem ej. Brygderna och dekokterna upptogo hans tankar. Där
hemma i diktarriket växte gräset öfver gångarna. Ljusen slocknade. Prinsessan blef så rynkig, att all hennes
elakhet på långt afstånd kunde läsas ur ansiktet. Landet föll i lägervall. Och den vises sten? Hvem har
hittat den?


Så kunde legenden tala, men bättre än den skulle
den opoetiska, psykologiska analysen kunna förklara
den stämning af landsflykt ur en hopstörtande diktarvärld, som omsusar Strindbergs verk vid 1880-talets
slut och 1890 talets början och visa, hur det kommit
sig, att en af vår vitterhets frodigaste inbillningar,
ett af vår poesis rikaste sinnen midt i mannaårens
kraft velat abdicera för att i stället söka vinna forskarens så mycket torrare lager. Den psykologiska
analysen skulle resonnera ungefär så här:

Som växterna spira med ett eller flera hjärtblad,
så också poeterna. Diktkonstens sanna monokotyledoner äro de outtröttliga skaparna, för hvilka poesiens
eget intresse är allt, för hvilka alla lifvets erfarenheter och problem ständigt omforma sig till dikt med
konstnärlig gestaltning, och som oaflåtligt fortsätta
naturens alstringsverk blott med högre, mer medveten
vilja. Shakespere är här exemplenas exempel. Intet
vore mer stridande mot hans typ, än om han i stället
för att af Hamlet och Othello göra skådespel, satt sig
ned att teoretisera om viljans sjukdomar eller passionernas väsen.

Men för det stora flertalet af diktens män har ej
konsten denna allt uppslukande makt. De flesta poeter
hafva flera hjärtblad än poesiens, och tillvaron är för
dem ej blott material för nyskapelse, för dikter och
skådespel, men intressant i och för sig som en spännande kamp att utkämpa för den praktiska deltagaren
eller en spännande rebus att tyda för begrundaren.

För Strindberg har lifvet haft båda dessa eggelser.
Det var en tid, då han framför allt var agitator på
torget och hans konst ett alltid passioneradt, ej
sällan bullersamt och smaklöst inlägg i »världsförbättrarbråket». Det har senare kommit en annan tid, då
han framför allt vill vara forskare eller kanske snarare »vetenskaplig upptäckare» – yrket är vanskligt
nog – och de vetenskapliga hypotesernas berusning
blifvit hans ingifvelse. Så godt som aldrig var han
uteslutande artist, ensamt ledd af konstnärligt skaparbehof, nästan alltid i första hand undrare, frågare,
motsägare, teoretiker.

Kastar man en blick tillbaka på hans verk, är
en utveckling från rent konstnärliga syften till andra
intressen lätt skönjbar. Mest poet – och intet annat
var säkerligen det unga, upproriska geni, som skref
Mäster Olof, svenska litteraturens yppersta historiska
drama, med dess flammande bitterhet öfver affallet
inför lifvet och kompromissen med verkligheten. Svärmiska och snillrika tjuguårs sårade idealitet är känslobotten för detta mästerverk, som hvarje år skulle gå
öfver våra scener, för att hvar ny åldersklass som drar
ut i världen skulle höra dess beska lära.

Redan mindre uteslutande poet, men ännu artist
ut i fingertopparna, var den trettioårige, allvarlige man,
som i Röda Rummet med strängare panna gjorde om
Mäster Olofs ungdomsuppgörelse och omsatte sin besvikenhet till den mest lysande och blodiga satir vårt sekels

svenska vitterhet känner. Men härefter börjar redan – om man ser Strindbergs utveckling i fågelperspektiv och blott stannar vid milstenarna i hans
produktion – den process, som af skalden gör
en resonnör, i hvilkens händer till sist poesiens
sommarväxter visa lust att vissna. Konstnärsdriften
ersättes af journalistens otåliga håg att ständigt tala
med, att debattera, polemisera, att skrifva broschyrer
och stridsskrifter i stället för litteratur. Objektivet
sättes så nära verkligheten, att ingen konstnärlig bild
kan uppstå. Strindbergs ord få allt mer af dagsintressets passionerade men kortlifvade intensitet, allt
mindre af den samlade och besparade glöd, som gifver
en bok det organiska konstverkets säkra lifslängd.

Detta gäller dikterna. Det gäller många af hans
verk från »giftastiden», hvilka redan – och det trots
språkkonstens enastående uttrycksfullhet – ej sällan
verka som förlegade tidningar. Men äfven nu, när
lidelsen helt rycker honom med, när förtviflan och
vrede storma i hans själ, blir han åter skapande
konstnär af ojämförlig styrka. Det är framför allt
fallet i Fadern, svenska litteraturens yppersta moderna drama, så stort i sin orimlighet, så öfverväldigande i sin brustenhet, dystert skönt som en åsknatt, tyngd af blixt och mörker. Det är det sublima
och hemska skådespelet om Herkules, som snärjes till
döds i de trådar från Omphales spinnrock, hvilkas
skimrande och fjättrande silke han själf spunnit med
sin dags tankar och sin natts begär. Stycket är en

triumf af hatets inspiration och når – gäller detta
icke om flera af Strindbergs verk? – så djupt, som
man öfver hufvud taget kan nå med hat – djupt ner
och kanske ändock aldrig riktigt till de innersta motivens och känslornas källdrag. Slutpunkten i denna
utvecklings gång betecknar den sällsamma boken
I hafsbandet, denna, trots sina löjligheter, gripande
skildring af katastrofen, genom hvilken resonnören
Strindberg dödar poeten Strindberg. Allt sedan dess
är det – han har själf betonat det – forskaren
som talar till oss för att vinna oss med nya rön
och nya hypoteser, för att rycka oss ur den vidskepelse för vetenskapen och dess lärda fördomar,
som synas Strindberg mer meningslösa än det sociala
lifvets.

Det är sålunda med Strindberg, såsom forskare,
som man numera egentligen har att sysselsätta sig.
Saken är icke lätt. Mästaren har ju som bekant vidrört
så godt som alla vetenskaper, språkforskning, historia,
arkeologi, etnografi, geografi, fysik, kemi, botanik –
och mera till! Som hans egen odödliga journalist i
Röda rummet, Struwe, har han behandlat allt utom
kufiska mynt. Nej, jag misstar mig, jag tror Strindberg också skrifvit i numismatik. Af alla fenomen,
människosläktet känner, finns det ej ett från en planetbana på himlen, till formen på coiffeurens nyaste rakknif, som ej låtit honom formulera vetenskapliga läror.
För att kunna bedöma så skiftande saker i detalj, skall
man vara – August Strindberg själf. Den som skrifver dessa rader bekänner sin djupa okunnighet i nästan
alla de vetenskaper, i hvilka Strindberg rör sig som
gammal vän och bekant, och ändock vill han blott,
utgående från en enda fattig liten historisk disciplin,
något resonnera öfver den mångfrestande poetens sätt
att vetenskapligt forska och tänka.

Jag frånser de metodiska brister, Strindberg delar
med så godt som alla autodidakter, och går genast
till sakens kärna, den psykologiska motivering, som
ligger bakom hans verksamhet. Hans vetenskaps
inspirationsfond är som hans poesis, den motsägelselystna misstänksamheten. Han tror, att vetenskapsmännen ex professo bilda en sluten orden, i hvilken de blott släppa in dem, som passerat samma
grader som de själfva och hvilka svära på deras
egna läror. Hvar och en, som ej är invigd och ej
känner deras ordensfukter, nämna de dilettant. Mot
denna skråvisdom är det nu Strindberg vill sätta
det fria, oförvillade omdömets iakttagelser, mot denna
lärda klickkunskap, teorier, hvilande på det sunda
bondförståndets rön och kombinationer. Detta sätt
att se saken delar Strindberg för öfrigt med många,
som han säkert ej är vidare trakterad af att hafva
till anhängare. Det är i själfva verket alls ingen
ovanlig idé hos mer eller mindre halfbildade att betrakta vetenskapen som en sorts lärd mystifikation,
blott till för att gifva adepterna sysselsättning och ära,
men utan inre innebörd.

Och dock är verkliga förhållandet, att ortodoxien,

nu för tiden åtminstone, i vetenskapen torde spela en
mindre roll än på något annat område. Det finnes
nog ingen värld, där kritiken är så skarp och grundlig, där meningarna så oupphörligt slipas mot hvarandra, som i den vetenskapliga. För hvart nummer
man öppnar af sina facktidskrifter, ser man teorier
och formler, som gällde i går, i dag åter ställda på
hufvudet, och de nya uppslagen, hvarifrån de komma,
gripas med den förtjusta ifvern hos människor, som
ej hafva material nog för den oerhörda förbränningen.

Samtidigt blir det också allt klarare för hvar och
en, att alla vetenskapens förklaringar och klassifikationer – och i stort taget hvad sysslar den med
annat? – blott äro provisoriska. I morgon kunna
slutsummorna lyda annorlunda, men den som vill
revidera, måste med siffror för våra ögon visa, hvar
felen i uppställning eller sammanräkning ligga, innan
han drar sitt kors öfver mödosamt och (som man oftast
har rätt att tro) samvetsgrant vunna facit.

Ett enda exempel. Strindberg har en gång påstått, att den gällande åsikten, att runorna uppstått ur
det italiska eller grekiska alfabetet, är en lärd spetsfundighet, och han uppfattar dem i stället som en
populär bildskrift. Gärna det, men korten, bevisen på
bordet! Så länge enda stödet för en dylik uppfattning
är den likhet en lekfull fantasi finner mellan en runa
och en man, som sträcker armarna i vädret, får han
ursäkta, att den lärda teorien, som – noggrant som
i en sjukdomsjournal – låter oss följa hur hvar typ

förändrats och förvanskats intill dess runskriften uppstått ur det gamla alfabetet, på ett helt annat sätt
tillfredsställer en tanke, för hvilken en verklig förklaring är kärare (samt också vackrare) än paradoxen
och slagordet.

Det är här, stötestenen ligger för hela Strindbergs
vetenskaplighet. Det är här han resonnerar som en
försenad snillrik och naiv släkting till Jean Jacques.
Och det är uppriktigt taladt ej vidare behagligt att se
honom med sin suveränt nyckfulla och godtyckliga
forskning spela rollen af en vetenskapens Aristides,
medan han gång på gång underkänner iakttagelser
och metoder hos dem, som arbeta under en i jämförelse med honom tusenfaldigt skärpt själfkontroll.

Men äfven om de Strindbergska forskningsförsöken näppeligen komma att gifva något bestående,
aldrig skall man därför se öfver axeln hans fantasis
fruktsamhet på idéer och hypoteser, hans förstånds
sinnrikhet i att söka bevisa dem, hans själs mäktiga
håg att brottas med problemen. Man kan beklaga,
att han lämnat ett verkningsfält, som utan ringaste
tvifvel passade honom oändligt mer, men man måste
på samma gång beundra en man, hvilken följer sin
genius utan en baktanke. Han var ej konstnär längre
än han kände det inre behofvet att vara det, och lika
osjälfviskt låter han för forskningens egen skull åren
gå i laboratoriet. Hade han velat göra skärgårdspoesi och öden och äfventyr på cliché, nog hade han
kunnat. Men hans produkter hafva aldrig varit viljetvång vid skrifbordet, men alltid de inre utbrotten hos
en man, som måste ropa ut sitt ord. Det är rätt och
det är nobelt, att han stänger dörrarna till det tempel
han byggt, den dag han själf ej längre känner andakt
därinne – – Och hur många hafva trots allt ristat in
sitt namn å den svenska poesiens minnessten som han?

Det är reflektioner sådana som dessa, som falla en
i sinnet under läsningen af Strindbergs Tryckt och
Otryckt. Äfven i detta verk, där tyvärr mycket är axplockning från gamla fält, och nästan ingen ny plogfåra gifver löfte för framtiden, strålar det dock af gnistor
från en ständigt brinnande tanke, brusar det af infall
från en evigt jäktande intelligens. Äfven här har den
Strindbergska frasen kvar sin nervösa kraft och sin
eggande skärpa. Om flera af de naturvetenskapliga
artiklarna förefalla förvirrade och skrufvade, finns det
dock i boken ett par stycken af djup intensitet, af
en melankoli, som griper underligt, just därför, att
man känner, att dess mörka bilder äro danade af en
lera, som för länge sedan hårdnat, af ensamma kval,
som för länge sedan mist sorgens högtidlighet och
meddelsamhet. Det finns där en beundransvärd liten
fantasi »På Kyrkogården», ensamt den tillräcklig att
bära en bok. Den verkar som en af dessa sällsamt
formade stenar, man hittar i eruptiva trakter och hvilka
berätta oss om heta springflöden, vilda utbrott och
brusande omhvälfningar. Jag har ej varit på Vesuvius,
men när jag läste denna storartade prosadikt, tyckte
jag mig erfara en känsla, som man måste erfara däruppe, då man böjer sig ned för att taga ett stycke
lava i sin hand – känslan af att vulkanens tid ej
kan vara förbi, och man lyfter hufvudet med en blick,
som man ännu en gång väntade att se flamman slå
ur kratern, skön och röd.


________






II.


Mystikdiktaren.


Det finnes många sätt att betrakta böcker som
August Strindbergs »Inferno» och den svaga upprepning däraf, han i dagarna utgifvit under namnet
»Legender».

Det enklaste sättet är helt visst den estetiska
epikuréns. För dennes förfinade och trötta fantasi
bör den förblödande gladiatorskamp, som Mäster Olofs
en gång så fria skald utkämpar med sin tanke, vara
ett fängslande och pikant skådespel. I som älsken
nya sensationer, kuriösa uppträden och rysande nervintryck, skynden er att hyra fönsterna mot gatan.
Utgårda Loke har kommit hem som indisk fakir.
Bågskytten och spjutkastaren, som dräpte höfdingar
och siktade mot afgudarnas hjärtan, han stinger sig
nu med nålar, slukar svärd och rullar sig under motståndarnas hjul. Den gamla Taineska paradoxen,
att palats äro vackrast, när de brinna, ser man

sällan bättre besannad, om man tillfogar, att här elden
också tycks på väg att slockna och röken slår kvalmig genom störtande murar.

För egen del bekänner jag mig gärna vara allt
för litet estetisk för att kunna njuta af den eljes
virtuosmässiga förevisningen. Dessa båda böcker äro
för allvarliga vittnesbörd om genomlidna pinor, för 
nedslående prof på en stor, sjuk intelligens’ hysteriska
behof att degradera sig själf, för sorgliga slutligen som
tidstecken, för att man på dem ens skulle hafva lust
att lägga den estetiska tumstocken. Hvad skulle det
också tjäna till? Att vara konst, skönlitteratur eftersträfva näppeligen dessa planlöst sammansydda, af en
febril hand nerskrifna dagboksblad, och om dock ännu
i Legenderna, där dock äfven språket ibland bär spåret af den tankens dekadens, om hvilken hela boken
talar, plötsligen sidor och rader flamma till med den
tjusande kornblixtglans, som ensamt Strindbergs stil
besitter, hvad betyder det annat än det enkla, att när
snillen yra och tala i sömnen, göra de också det
annorlunda än vi andra dödliga? Konstnärlig stolthet
har Strindberg alltid haft ungefär lika litet af som
konstnärligt samvete. Skönhetslängtan, som bevingar,
fulländningsbegäret, som ciselerar i guld och inlägger
med ädla stenar, har han aldrig brytt sig om att äga
eller förvärfva. Hvad tjänar det då till att estetisera
öfver en diktkonst, som endast har lidelsen och vanligen den rent privata lidelsen ej blott till inspiration,
men också till rättesnöre?


Så mycket närmare ligger den personliga synpunkten. Sällan har en stor författare stått så litet
öfver sig själf som Strindberg, sällan en satiriker haft
så litet sinne för sin egen naturs komik. Hans böcker
äro en lång berättelse om, hur han för »själfhäfdelsens» Molock offrar allt och alla. På bålet med
minnena och relikerna, med lefvande och döda, för
att jagets underbara fågel Fenix skall kunna flyga föryngrad ur lågorna! Hur osammanhängande dessa båda
sista verk te sig, ett är konstant i dem, författarens
outtröttliga intresse för sig själf. August Strindberg
studerar och kommenterar August Strindberg med det
djupaste allvar, den mest spetsfundiga utläggarekonst,
den mest fanatiska ifver. Han är sin egen teolog,
hvad säger jag, sin egen skoliast, som aldrig slutar
att påpeka sin naturs opejlbara djup. Där finns
bibeln och Rousseaus bekännelser och Faust, Giftas
och Balzac’s Comédie Humaine, detektivromaner och
modern vetenskap, och Marie Corelli, eller hvad hon
heter, allt i en enda bok – undra då, om Strindberg
föredrar den framför alla andra!

En sådan allt uppslukande subjektivism nästan
tvingar kritikern att i stället för verket diskutera människan, och ändock bjuder detta så emot. Först och
främst därför, att det är en skrikande disproportion
mellan Strindbergs eget intresse för sig själf och det
han i dessa böcker förmår meddela oss andra. Vi
känna till så mycket af det, som för honom tycks
hafva nyhetens behag, allt sedan vi som barn skrämdes

med busen och hörde sköterskan berätta skrock och
spökhistorier. Våra gamla fastrars funderingar öfver
sin kaffesump, vårt tjänstefolks varsel, välvilliga uppbyggelsetraktater om omvändelser af en slump fallna
i våra händer och bortlagda med en axelryckning,
dylikt skulle nu, blott därför att August Strindberg
berättar det i sitt mästerliga och vibrerande språk,
intressera oss? Legenderna bestå till största delen af
stupida anekdoter, illa kontrollerade sinnesintryck, förvirrade syner och infall. På dylika iakttagelser om
knackningar i väggarna, kattmusik, skenande hästar,
koppar, som hoppa på brickor, och en filosofie doktor,
som blir sängliggande för benbrott, är det som en
man, hvilken dock en gång visat sig vara både kritiker
och tänkare, vill grunda sin lifsåskådning.

Men äfven denna intellektuella sjuklighet skulle
kunna glömmas, om blott sanningskampens brännande
allvar helt och hållet betog oss. Stundom är detta
fallet. Stora delar af fragmentet »Jakob Brottas»
genomsusas af den förtviflans sublimitet, inför hvilken hvarje inkast tystnar. Anklagare, som Strindberg alltid varit, af lynne och natur, verkar han
också här starkast, när han knyter handen och kräfver
himlen till räkenskap. Hör blott ett stycke som följande, hur skälfva icke orden af de gammaltestamentariska profeternas eldharm: »Alla äska tecken och
under, och det sker tecken och under, men ingen vet,
hvem som kommer dem åstad, ty de svarta makterna
äro lika trollkunniga som de hvita. Hvem är Herren,

som talar så mäktigt till folken i dessa tider? Eller
hvem är min Herre? Har en människomyra icke rätt
att få veta, hvem han skall tjäna och lyda, och huru,
innan han förkastas som ohörsam? Huru ofta har
jag icke anropat den okände att tala tydligare, och
då han slutligen svarade, var det med en solstråle, ett
åskslag och en vattendroppe.»

Men hur mäktigt detta är, på längden tröttar och
oroar detta andliga rättshafveri. Man får ingen tro
på denna frampiskade ödmjukhet, ingen lit till denna
ånger, som aldrig kommer med den djupa förkrosselsens stillhet, men evigt träter och sorlar. Trots alla
själffördömelser lyser egenrättfärdigheten ur den trasiga
manteln, och det personliga lapprits och dygnets bagateller spela en roll som är oss ofattlig (ehuru välbekant
från bekännelseskrifter af dylik art) när det gäller det
stora och heliga, som är den af under flammande
vandringen till Damaskus.

Dylikt tänker man, när man läser dessa böcker,
tänker det utan att ens vilja precisera sina anmärkningar i ord. Den tystnadens blygsel, som Strindberg
själf ej ett ögonblick tycks känna, den erfar läsaren
för hans räkning och vill stilla breda dok och slöja
kring hans strider och hans nederlag, gifva hans kamp
den förtegenhetens helgd, som man väntat af honom
själf helst i en osäkerhet som hans. Med nerböjdt
hufvud vill man gå bort: här är en själ som förbrinner, procul este profani!

Det följdriktiga vore sålunda att ej alls uttala sig

om arbeten sådana som Strindbergs Inferno och Legender – ty att betrakta dem rent estetiskt är att
föra process inför orätt forum och att se dem som
rent subjektiva bikter undandrar dem i och för sig
från kritik. Hvem vill döma en, som kämpar och
lider? Hvem kan utan fariseism uppträda som den
orubbligt kärnfriske och själssunde? Undergångens
och själfförgörelsens frön ligga djupt inom oss. Som
flugorna mot ljuset dragas vi mot ödeläggelsen, och
den, som blott en gång känt, hur en gnista kan förbränna, den förstår till och med så sorglustiga spektakel som August Strindbergs själavånda, när han
kämpar med Gud om sin cikoria. Rent individuellt
taget, passar den lifsåskådningen en människa bäst,
som gifver henne lifsmöjligheter och frid, och hvem
kan förtycka någon, om han sträcker sig efter de
många gångbara och lysande jettongerna, när det är
så svårt att förvärfva det äkta guldet, förutsatt att
det finnes, kontrolleradt af sanningen, och förutsatt
att det låter finna sig af enhvar?

Men böcker som dessa äro ju ej blott individuella
dokument. De utöfva inflytande och bearbeta opinionen, och det är därför man vill polemisera emot dem,
när man anser deras andliga syn vara sjuk och liten
och endast ägnad att gifva det vidskepliga pratet vatten
på sin skvallrande kvarn.

Det är näppeligen underligt, om en generation
kommer ur led, när den som Strindbergs hinner vara
med om så motsatta och så snart på hvarandra följande rörelser som den positiva världsförklaringens
högsta triumf och den återfödda mystikens orgier.
Det blir ett problem för en kommande tolkare af vårt
sekels själslif att söka utlägga grunderna till, hur det
öfver hufvud taget var möjligt, att en period af så
stolt och medveten kunskap, uppkonstruerande hållbarare och mer elastiska hypoteser för en naturvetenskaplig lifsåskådning än något föregående tidskifte,
kunde så fort efterträdas af den allmänna modlöshetens desertering till de öfvergifna altarna. Det vore
ett arbete för sig att här antyda alla medverkande
orsaker, en enda må framhäfvas, den djupast och
starkast verkande, disharmonien mellan tanke och
känsla. Liksom när Newtons lära kom, och människan plötsligen såg sig afsatt från sin ställning som
naturens älsklingsbarn, för hvilken ensam solars och
månars eklärering tändes, och känslan reagerade i
en rysning af hemlöshet med förfäran hos barn,
hvilka på sina villostigar längtade efter vägförarns
hand, har hjärtat, det oresonliga, än en gång gjort
revolt mot positivismens och evolutionslärans än
mer relativa världsförklaringar. Le cœur a ses raisons que la raison ne connait pas, se där yttersta grunden till all mystisk reaktion, och känslans
protest mot tanken som ensam sanningskälla är det,
som återigen fört in i de bildades lif den mystiska
regellöshetens tecken och emblemer, varslet och amuletten. I denna stund är det, som vetenskapen, ännu
på 1880-talet i så ständig kontakt med lifvet, åter slöt

sig inom sig själf, ryggande tillbaka för alla de okritiska fordringar, som ställas på den, och som den
aldrig lofvat inlösa. Samtidigt pockar känslan oroligare än någonsin efter lösenord, mer otyglad och
obetvinglig än någonsin efter sitt första sekel af anarki.
Men att mellan dem båda en utjämning måste ske,
därom finns intet tvifvel, trots människornas eminenta
förmåga att nyttja det dubbla italienska bokhålleriet
och hålla i sär lära och lif.

Hur denna kompromiss sedan kommer att utfalla,
blir en annan fråga. Den som skrifver dessa rader
kan blott se den åstadkommen på en väg, genom en
stor tyngdflyttning af mystikens begrepp, som för in
i vetenskapens kosmos och in i vårt eget lif spelrum
och himlar för all den längtans oändlighet, som evigt
kännetecknat och lär känneteckna det släkte, det gamla
romarordet redan karakteriserade som avida numquam
desinere mortalitas, det dödliga släktet, som aldrig
vill tänka sig något slut.

Af tio läsare utaf Strindbergs Inferno och Legender torde åtta à nio i boken se ett starkt bevis för
en religiös, ja, mystisk lifsåskådnings nödvändighet.
Här uppträder en gammal hädare och en gammal
resonnör, som bränt hvad han tillbedt, och tillber
hvad han bränt, en man, som pröfvat mycket, tänkt
åtskilligt, lidit och lärt och som nu ej blott gått
till Canossa, men antagit en okunnig klosterbroders
krassa vidskeplighet. Men kanske ändock af de tio
läsarna en eller två tycker liksom jag, att få böcker

gifva en sådan längtan efter den af stränga, omutliga
naturlagar styrda världen, som dessa Strindbergs religiösa bekännelseskrifter.

Ty hur liten är ej den ständiga förväxling mellan
de egna lifsledsamheterna och världsförloppet, i hvilken
författaren lefver! Hur löjligt och uppblåst är icke
detta betraktelsesätt med »människomyran» Strindberg
som världsaltets centrala problem, om hvilka Gud och
djäfvulen tvista som om syndaren i de gamla mysteriespelen! Hur är icke den tillvaro han skildrar blottad
på logik som en amsaga, och hur osammanhängande
och meningslös en värld, där allt är nyck och intet
ting och intet väsen har sin gifna formel att fylla.
Och dessa »makter», som leda och dirigera det hela
som skolgossar ett skuggspel utan plan eller libretto, hur
föraktliga förefalla de ej, hur löjliga med sina små
järtecken liksom med sina meningslösa straff, hämndlystna och hatiska! Ovillkorligt erinrar man sig inför
dessa August Strindbergs sista gudar den portugisiske
skalden Anthero de Quentals berömda sonett Gudarne:
Inför denna hvirfvel af gåtor – heter det där – och
oförklarligheter, af brännande förtviflan och meningslöst elände, i hvilken gudar försatt människorna, höja
de fulla af sorg sina händer mot himmelen och fråga
gudarna: »hvarför skapade ni oss?» Men istället för
att svara ställa gudarna deras fråga tillbaka och
spörja i sin tur ännu mera sorgset: »hvarför skapade
ni oss?»


❦















Verner von Heidenstams skaldskap.



Det är blott barn, stora och små, som tro, att
skalder få till skänks uppenbarelsen af lifshemligheterna
som Aladdin pomeranserna i sin turban, och det är
blott de som icke tycka om att tänka, hvilka tro,
att man utan något af den uppenbarelsen kan nå
det stora i dikten. Det finns de, som anse, att
ingenting öfvergår att blodfullt och lefvande i vers och
prosa återgifva natur och verklighet, och som i lifvet
äro långt mer intresserade af människovimlets typer
och händelser än af de lagar och tankar, som ligga
bakom dem. Troligen kan deras smak aldrig stämma
öfverens med de andras, hvilka anse poesiens egentliga uppgift vara att belysa hvad Geijer med ett
ofta citeradt ord kallat »det som sker i det som
synes ske», styrande regler, okända relationer, hemlighetsfulla impulser, tankens och ordets inbördes
ironi, känslornas och stämningarnas flora.

För egen del är det ej återspegling af tillvaron i
dess allmännelighet och ännu mindre fotografi eller

karrikatyr af original och roliga gubbar, som jag söker
i dikt, men belysning af det som Goldsmith benämnde
»lifvets magi». Själfva det sällsamma trolleriet är det,
jag vill dikten skall afslöja och skildra, dikten, som når
horisonter, dit metafysiken sällan hinner, och som
klarare än en exakt vetenskap i sin bildskrift kan visa
sammanhang, betydelse och lagar.

Därför måste, synes det mig, i våra dagar, hvarje
om än aldrig så privilegierad Aladdin, blifva en Noureddin med risk att eljes stå där som natursångare
med sina pomeranser! Få af våra geniala skalder
hafva haft så mycket af sånggudens gunstling i sig
som Verner von Heidenstam, så mycket anläggning
för att vara improvisatorn med den geniala sorglösheten och de förenklade synpunkterna. Så mycket
mer beundransvärdt är det, att hela hans utveckling
gått i den motsatta riktningen. –

Låtom oss för att se detta kasta en hastig blick
på de trenne verk, som hittills beteckna hans andliga
växt, de hänförande ungdomsverserna Vallfart och
Vandringsår, den stora skönhetsepopéen Hans
Alienus samt de nya Dikterna, det innerligaste och
mest genomträngande, som klingat från hans lyra.

Vallfart och Vandringsår först var idel ungdom,
en privilegierad ungdom, som fått spira och blomma
i orientens lustgårdar, i antikens klassiska mark och
som ännu yr af söderns sol ser världen som ett Tusen
och en Natt af spratt, fjärilsskimmer och äfventyr.
Med skälmsk och utmanande munterhet njuter den

unga poeten af att sända till den kalla hembygdens
grubbelsjuka och anemiska människor dessa lyckliga
luftstrecks drömmar om lifvet som en högtidsked af
sälla, sorglösa ögonblick. Dagdrifveriets genialitet prisas
gent emot arbetet, rusets filosofi mot försakelsens,
lättsinnets visdom mot offrets och pliktens i parabler
och fantasier, i hvilka österländsk sinnrikhet och
västerländsk gratie ingått den mest intagande förening.
Varmare verser, mer fulla af sinnlig förtrollning än de
glada gudarna inspirerat Heidenstam om bagarflickans
Ninive, danserskornas Tanta och scheriffdotterns Trebisond äger ej den svenska poesien, och ändock hade
man en känsla af, att deras epikureiska innebörd äfven
för författaren snart skulle höra till minnenas antal.
Icke att man önskade det, tvärt om, hvem vill ej se
ungdomen och rosen blomma så länge som möjligt,
och hvem har hjärta att önska de första bekymrade
vecken i ett skrattande och fint ansikte? Nej, man
såg blott här och hvar, att också denna unga till
muselmansk nöjespredikant kostymerade svenska ädling
innerst hade hemlandets melankoliska sjukdomsanlag
och med en suck väntade man, att äfven detta
så spänstiga och soliga humör en gång skulle som
Per Gynt nödgas skrifva i sin dagbok »kom senare
till andra resultat».

I själfva verket innebar redan Hans Alienus denna
förändring. Trots färgprakten, öfverdådet, den ställvisa ysterheten talar hvarje sida i denna stort anlagda
bok ej om ungdomens lättköpta njutningsfilosofi, utan

om mandomens grubblande behof af en världsförklaring. Den unge riddaren har blifvit en trettioåra
resefilosof, som jäktad af sin längtan efter tillvarons
formel genomströfvar döda och lefvande världar i rastlös oro och än mindre än Faust kan tillropa ett enda
ögonblick njutningslyckans rop »blif kvar, du är så
skön». I stället för orden glädje har ordet skönhet
blifvit tillvarons besvärjelseterm, och det flyktigaste
spratt är sedt i evighetsperspektiv. Hvad skulle skrifvaränglarna Nekir och Munkar i Vallfart och Vandringsår, hvilka kalla Diogenes världens lättsinnigaste man,
därför att han försummade lifvets nöjen, säga om denne
Hans Alienus, hvilken ända till dess hans hjärta brister,
jagar utan en stund af lust efter skönhetens chimär?
Och när man å romanens sublima slutsidor hör Hans
Alienus som gammal i samspråk med sin far diskutera
lifvets gåtor, medan de roa sig med den mest allvarliga af förströelser, schackspelet, är man så långt
borta från njutningsfilosofi och lifsglädjemoral, som
Tiveden är aflägset från Ninive. För min del kan jag
aldrig läsa dessa beundransvärda sidor utan att erinra
mig en anekdot, jag läst som barn, en anekdot, som
Verner von Heidenstam skulle kunna skrifva en vacker
dikt om, ty den handlar om en ädling som han, hvilken
reste på pilgrimsfärd i södern. Det är historien om,
hur Bengt Oxenstjerna – resare-Bengt kallad – fann
som den dyrbaraste och vackraste växten i sultanens
trädgård sin egen hembygds svenska enrisbuske. Hvad
aldrig ökenoasens palmer, Greklands sykomorer och

Italiens pinier kunnat säga hans hjärta, det hörde
Hans Alienus i suset af de Tivedsfuror, under hvilka
han lekt som barn.

I den sista diktsamlingen är denna utveckling och 
fördjupning inåt än tydligare och bestämdare, och
de känslor, på hvilka den spelar, äro så godt som
alla just de, som innerst darra i en germans själ.
Heidenstam har ingenting förlorat af sin blick för
yttervärlden. Det är alltid samma målaröga, som
uppfångar färg och form i en fantasi, som gömmer 
hvarje bild med plastiskt säkra konturer, aldrig
försvinnande i det musikaliska töcken, som eljes
så ofta kännetecknar nordisk lyrik. På samma sätt
spjärnar han ännu emot att kännas vid det nordiska
svårmodet och skämtar trotsigt på sitt vanda vis med
»smärtans kavaljerer med sina kors af sockerkandi»,
men det är fråga, om det hårda och spotska skratt,
med hvilket han möter död och olycka, i botten är
mycket gladare än de vekas klagan. Men stoltare är
det utan fråga, och säkert är, att det förträffligt passar
den poet, som för att få en förklädnad, i hvilken han
riktigt kunde sjunga ut sitt människoförakt och sitt
hån, valt Malatesta, han, som prydde templen i Rimini
med det enda han fann heligt, sin älskades Isottas
degli Atti monogram. Också är skämtet i dessa
Heidenstams nya dikter ej det förra uppsluppna och
okynniga, som lyste af solig munterhet. Det är skarpare gnistor från en djupröd eld af lidelser och erfarenheter, ej det fladdrande skimret af sorglöst sprakande glädje. Till och med när Heidenstam i denna
diktsamling slår an en lekfull sagoton, som i den
lustiga dikten Önskedagen, kommer dock vemodet i
slutackorden med sin refräng af folkvisartadt blid
melankoli. Allt pekar på en åskådning och ett känslolif, så motsatta som möjligt mot den stämning, som
talade i de glada njutningshymnerna i Vallfart och
Vandringsår. Man blir därför blott halft öfverraskad
att se, hur Heidenstam i ett af poemerna rent af polemiserar mot sitt gamla jag. Det är i »Djäfvulens frestelse». Det skildras där, hur Kristus träffar den åldrade
djäfvulen och frestar honom med öknen och ensamheten, i stället för att djäfvulen frestat Guds son med
världen och dess härlighet. Besegrad i kampen utbrister djäfvulen:


Du straffar mig bittert, Mästare,

du är större än jag som frestare –

ty den lustgård med sprutande vin i sin brunn,

som jag bjöd dig till rike, blott lockar den mun,

som aldrig vinet fått smaka.



Mer än all världens glädje är ensamheten i öknen,
där man har morgonstjärnan till son och aftonstjärnan
till maka och ensamt förtror dem sin själs behof. Med
skäl kan skalden med anledning häraf utropa:


Skall min ungdoms lära jag stena?



Ty bättre och finare kan man ej visa frånsidan
af njutningsdrömmarnas filosofi än i denna dikt, och
hvarje läsare, som hunnit öfver de första ungdomsåren, är hågad att med lätt förändring af Heidenstams
egna ord tillropa honom själf:


Poet och frestare,

nu är du större som skald och mästare!



Hvad är det då Heidenstam denna gång diktar
om? I ett af samlingens yppersta stycken stå följande
fyra rader, som hafva en Göthesk bredd och storhet
i uttrycket:


I hvart hjärta finns en dörr med lås,

ett hemligt rum, hvars nyckel ingen finner,

och oljan, hvilken i dess lampor brinner,

är hemligheter, som med oss förgås.



Om dessa hemligheter handla de nya dikterna.
Allt är uppfattadt med samma innerlighet med ett
ständigt behof af känslans evighet. Läs blott samlingens tvenne kanske djupast kända dikter – Barndomsvänner och Önskan. I båda är oupplösligheten framställd på en gång som kärlekens mysterium
och tragik. Germanskt innerligt och drömmande
tecknas här äfven kärleken mellan mor och barn i
de egendomliga Gullebarns Vaggsånger, och ej
minst tonande är i denna samling hemlängtans, hemsjukhetens veka sträng. En hel rad dikter för oss
åter till Hans Alienus’ hembygd, och i dessa af längtan
burna sånger, ser man Vettern glimta och hör Tivedsskogarna susa. I margen af boken tecknar sig ett
gammalt af syrenlundar och fruktträdshvalf omgifvet
herrgårdshus. Det är gården, där den svenska diktningens resare-Bengt är född, Ulfshammars gamla
gård i Sveriges hjärta, i Birgittas urgamla, minnesrika
bygd. Men denna kärlek till hemmet, som


vår egen värld – den enda

vi midt i världen bygga,



den stiger hos honom till en nästan historisk känsla,
till den besuttne nordbons rotfästning vid torfvan, och
så har Heidenstam utan möda med monumental konst
i sin diktning återupplifvat den stora gestalten af
Gunnar från Lidarände (ur Njals saga), han som
hellre lät mörda sig än han förmådde resa från det
fäderneärfda barndomshemmet:


Han talte sakta: – Fager blommar liden,

hon aldrig tycktes mig mer fager förr.

Min gula åker väntar skördetiden,

för mig finns ingen väg från hemmets dörr.



Större kan ej hemkänslan skildras, och dock har
Heidenstam utöfver den känt ännu en högre och mer
svårmodig form af hemsjukhet, den han sjungit om i
den härliga dikten om Jairi dotter, om henne som,
återuppväckt till lifvet, blott känner sig vilse i världen,
ensamt längtande till det paradis hon i döden sett,
drömmens hemlängtan till osedda evighetsland.

Dessa exempel, torde vara tillräckliga för att visa
denna diktsamlings nya känslogång i förhållande till
Heidenstams äldre arbeten, och hur hela hans åskådnings tyngdpunkt flyttats. Man kunde då befara, att
skaldens utförsgåfvor ej rätt skulle lämpa sig för dessa

så annorlunda lagda ämnen. Men det är ej fallet.
Tvärt om, hans poetiska uttryckssätt har höjt sig med
motiven till allt större renhet och fullkomning. Det
litet slängiga, kokett vårdslösa, som kunde passa VallimprovisationfartochVandringsårensstämningochdesstonafyr, har mer och mer efterträdts af en
stramare och strängare form, som dock aldrig faller
in i det styfva och akademiska. Det är ej fråga om,
att också i denna diktsamling (som i alla) ingå några
mindre betydande saker både i fråga om tanke och
gestaltning, men det finnes knappast ett enda poem i
boken, som saknar den distinktion, en fullfärdig skald
och en fängslande personlighet gifver äfven den minsta
bagatell han skapar. Om samlingens stora och genomförda dikter gäller, att de ej blott stå på höjden af
allt som produceras i norden, utan öfver hufvud taget
af hvad vår tids diktning erbjudit.

Vill man finna glödande i en brännpunkt alla
företrädena i skaldens sista verk, läse man framför allt dikten Barndomsvänner, samlingens och
kanske hela den Heidenstamska alstringens mästerverk. Greppet är först och främst i och för sig så
stort och mänskligt. Det är den sällsamma fråga, som
så många hetblodiga män i förtviflan gjort sig själfva,
hvarför den djupaste ömhet och respekt ej falla samman med begreppet kärlek. En man har blandat blod
med en kvinna, vuxit samman med henne i goda och
onda dar, hos henne funnit den säkraste tillflykt, den
varmaste tillgifvenhet lifvet kan bjuda – och ändock

kunna ett par leende ögon och en röd mun vara tillräckliga för att komma de gamla, af år och lidanden
smidda, banden att brista. I ett af Mæterlincks sagospel utropar en man i denna konflikt, när han tager afsked af sin trolofvade för att följa en okänd
kvinna: »Jag älskar dig mer än den jag älskar», och
med denna underliga vändning söker han tolka allt
det ofattbara och osägbara, han erfar inför sitt eget
känslolifs gåta. I dikten Barndomsvänner är en
dylik hjärtekonflikt framställd med den djupaste känsla
och den underbaraste konst. Det är historien om två
barndomsvänner, sammanvuxna allt ifrån känslornas
och sinnenas gryning, men hvilkas tragik ligger i, att
hon är äldre än han, – hon stiger i sin sommar, när
han träder i sin vår. Denna åldersskillnad blir först
den tärande masken, den förskräckande maran på deras
lycka, och sedan ödet, som skiljer dem åt, fastän de
aldrig kunna glömma hvarandra och aldrig blifva
lyckliga med andra. Dock, en redogörelses torra ord
kunna ej återgifva en sådan dikt. Det är två människors historia, väfd med alla förhoppningars och alla
lidelsers skiftande garn. Den är diktad af timmar
af sorg och uppvaknanden af förtviflan, af berusningens vildaste skratt och de stilla stundernas mest
tårögda vemod. Den är enkel som en skymningssaga,
och ändock af en originalitet i uppställning och form,
som bär i hvar detalj den Heidenstamska subjektivitetens prägel. Den är lika tjusande genom sin
värme och sina skiftningar, lik dessa dyrbaraste äkta

stenar, i hvilka man ej vet hvad man beundrar mest
– färgens glöd eller de slipade ytornas strålglans.

Den utveckling, som här i korthet skisserats, är
kulturskaldens: från primära ungdomskänslor och ungdomsintryck, dikterade af en tanke, ännu alltför mycket part i tillvarons stora käromål, för att resonnera
högre än blodets nycker och själfviskhet, för oskolad
för att söka förstå de tusenskiftande och dolda förbindelser, som bilda den individuella organismen, upp
till den mognade mannens tänkarblick på världen.
När en skald sträfvar efter en dylik utveckling och vill
göra sin konst till uttryck för sin mest fördjupade
syn på lifvet, sker det af själfrespekt och inre nödvändighet, ty för publiken blir han mindre kär för 
hvarje steg han tager in i labyrinten. Det finns hos
den läsande allmänheten i alla länder, och ej minst i
vårt goda Sverige, en afgjord förkärlek för enkla själstillstånd, onyanserade stämningar, klart och grundt
tankelif utan kulturens brytningar och den inre meditationens källdjup. Publiken föredrager afgjordt en
populär form, fallande in i örat med gatmelodiens
eller folkvisans lätthet, framför en verskonst, som
eftersträfvar invecklad orkestrering och rik kontrapunkt. Det är, som om mängden betraktade skalderna som sina aflönade gycklare och ägde anspråk,
att de rättade sig efter de outvecklade idéerna vid
deras borgerliga fester och picknicker. Därtill har
den stora allmänheten en nobel ambition att vilja
känna igen sig själf i dikten. Som den hederliga

borgarfamiljen i Hostrups Gienboerne blir den ej riktigt
glad förrän den återsett sina egna fönsterrutor. Men
som den stora massan hvarken förunnats något händelserikt yttre eller inre lif, blir idealskalden efter dess
beläte en skäligen enkel vissångartyp, helst med humoristisk anläggning. Ty det är också en borgerlig
lust, detta att vilja med skämt trubba af kamp och
känsla, att vilja upplösa alla motsatser i gillets och
bålarnas lättköpta och skenbara harmoni. Så är
Bacchus otvifvelaktigt den gud, hvilkens poetiska ritual
den svenska publiken bäst uppskattar. Huru »oäkta»
däremot skulle det ej kallas, om någon tog sig för
att skildra ett opiumrus eller än värre den metafysiska
spekulationens extas och svindel. Inom den erotiska
poesin älskas också högst kärleksdiktning utan individuell och egendomlig färgläggning. Braun är »äkta»
men Stagnelius »uppskrufvad» och glömd ligger hans
graf ute på kyrkogården, medan herr Dardanells
aska prydes af ett tungt monument.

Bakom allt detta ligger äfven hos genombildade
och eljes fina intelligenser en missriktad »folklighet»
och »naturvördnad», yttrande sig som vidskeplig dyrkan för primära känslor och synpunkter. Folkvisan
sättes upp emot konstdiktning, som om ej »Über alle
Gipfeln ist Ruh» eller Mignons så artistiskt uttänkta
sång öfverträffade alla folkvisetexter i världen, lika
högt som ett Beethovenskt andante öfverträffar deras
melodier.

»Naturmoralen» sättes upp som äkta och ursprunglig emot den kulturella, vare sig den tagit religiösa eller filosofiska former. Svenska litteraturen
öfverflödar af dylika försvar för »naturens» rättigheter
mot så kallade »konstlade» moralbud, alltifrån Wallenberg och Bellman ända till våra dagar! »Giftas» är
ett ypperligt exempel på sorten, med sina gränslöst
tarfliga, etiska ideal. Denna tankegång om naturens
och det naturligas skönhet är ren tanklöshet. Naturen sträfvar ej till annat än att uppehålla sig själf,
och skönhet är ett civilisationsbegrepp. Den »naturliga» moralläran är i själfva verket så tom och elementär, att den intet samband har med de konflikter
och problem, i hvilka den moderna civilisationens
människor lefva. Men denna kärlek till förenkling i
fråga om diktning, innehåll, form och känslovärden,
kan vara ödesdiger genom att sänka en hel litteraturs nivå. Det är en lycka, när ett folks nationaldikt, utgångspunkten för hela dess poetiska produktion,
som till exempel i Italien utgöres af ett metafysiskt
verk, som samlar i sig det högsta och svårtillgängligaste, hvartill en kultur kan nå. Divina Comedias
gotiska treskeppsdom gömmer all medeltidens mystik
och härlighet inom terzinernas himmelsriktade, med
matematisk beräkning byggda hvalf och bågar. Därför
har också hela den italienska poesien från Petrarca
ända till Manzoni och Carducci i våra dagar haft
högtidsskrud till form och rört sig inom den kulturella bildningens mest förfinade sfärer.

Jag har gjort denna lilla litteraturhistoriska utvikning för att belysa, hvad det i själfva verket innebär när en skald, som har improvisationens så mycket
högre värderade talang, går ifrån marknaden, där
hopen applåderar kring tältena, för att i ensamheten
med böckerna och sig själf lära sig tänka. Det är klart
att en diktkonst, som vill tolka tillvaron i dess högsta
och mest komplicerade tanke- och känslolif, ej kan
blifva af den populära visans vattenklarhet. Jairi
dotters historia är mer invecklad än skalden Wennerboms. Denna skildring af den till lifvet återuppväckta, i verkligheten främmande kvinnan med det
dunkla minnet af dödens nejder inom sina ögonlock,
är ett fönster öppnadt emot de gåtfullaste land dit
tanken reser, och i samband med det dunklaste i
människosläktets hjärta står en känsla som den, hvilken är formulerad i de oförglömliga orden:


Trängtan jag alltid förnam

att få undrande blåsa

lifvets grumlande damm

från min bägares vatten,

smaka en klarare drick,

stiga närmare natten

och i din öken, som fick

tröskel i Akerons floder,

somna med pannan i knät,

blinda, tigande moder,

gåtfulla evighet!





En romersk vän till Hans Alienus skref en gång i
sina lifsanteckningar följande rader: »Ja, Hans Alienus,

jag håller dig mycket kär icke blott därför, att jag är
tjusad af alla de gåfvor, milda gudar skänkt dig, men
därför att du själf förvaltat dem som en skicklig
arfvinge ett stort och ädelt arf. Tre gånger for du
från Rom för att i främmande länder och i ensamhet
lära och utvecklas till man. Första gången kom du
tillbaka som lyckoberusad ung eröfrare och tågade in
i triumf öfver Via Sacra, bekransad, åtföljd af spelmän och flöjtblåserskor, med ystra visor, spevisor och
klingande hymner åt Bacchus och Venus på kitharan. Folket jublade åt dina sångers lustighet, men
du längtade längre bort till Afrikaländernas tempel,
där Jupiter Ammon dyrkas med hemlighetsfull kult
och du ville gå med nakna fötter bland de invigde till
Eleusis. När du kom tillbaka andra gången förde du
också med ej blott kostbara sniderier och väfnader,
kopparfat och mattor, men också en hög gudinna.
Du kallade henne Dea Pulchritudinis, skönhetens gudinna, och byggde henne en marmorcella på Esqvilinska
kullen. Många nyfikna kommo och offrade där, men
som gudinnan sällan bönhörde, vände de ej åter. Att
du själf ej nöjde dig med att dyrka henne, sluter jag
däraf, att du åter en gång for bort, till Stoas pelargång och Akademien, och när du då kom hem var
du ensam. Platos och Epikurs skrifter bar du med,
och du sade dig vilja allena för dig själf ägna dig åt
filosofisk meditation och Apollinisk världsförklaring.»
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