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I.



Tåget hade passerat Liljeholmen.

I rappet skulle Hedvig Folcker
få kasta sin första blick på Stockholm. Strax framme i hufvudstaden! Kors,
så underligt, att den gått så fort den der resan,
som hon behöft så lång tid för att ställa i
verket, den der resan, hon tänkt på så många
gånger, ja hela år hvarenda skymningstimma,
då skuggorna slöto fönstersmygen, der hon satt,
i sitt smeksamma famntag, och hennes tanke
ändtligen fick en stunds frist efter dagens
pinande lektionsstunder, den der resan, hon
grubblat på så många, långa, sömnlösa nätter,
då hon i feberhetta ville gråta af förtviflan öfver
hela sitt ungdomslif, förspildt som det blef i
småstadens qvalmiga kälkborgarluft, tilländalupet så innehållslöst i det tarfliga adjunktshemmets glädjekarga fattigdom ...


Om tio minuter i Stockholm! I en hast
surrade alla dagens händelser genom hennes
hjerna. Hon kom ner till jernvägsstationen
med föräldrar och syskon. De gräto. Hon
grät. Goda råd af pappa, apelsiner af mamma.
Fort, det pep! Och så gick tåget, ut, ut i
den stora, fria verlden, tyckte hon. Det viftades förtvifladt med hattar och näsdukar. Herre
Gud, det var ändock litet vemodsfullt att så
der lemna en ort, der man tillbragt all sin tid,
skrattat som liten, längtat som stor, ... men,
en kunde icke hela sitt lif sitta fastkittad
i en kakelugnsvrå, om också en hade far och
mor, hvilka murat in sig som i ett fängelse
inom fyra, fula, kala, grå väggar på en trång
bakgata i en afskyvärd liten småstadshåla.
Hennes pund voro för goda för att slösas bort.

Hon skulle uträtta något i verlden. Icke
blifva en sådan der smäktande landsortsfröken
på öfverblifna kartan, hvars alla tankar försmälte i en enda hallucination om äktenskap.
Men ännu mindre ville hon blifva en af de der
fruarne, hvilkas lif förgå under en beständig
vandring från mannens säng till kastrullerna,
från kastrullerna till mannens säng, ett husdjur,
som blef klappadt, när det drog sitt lass bra,
ett bohagsting, som egaren på skryt höljde med
granna öfverdrag. Hon hade andra idéer.
Hon visste, att qvinnans århundrade var kommet.
Det var slut med slafveriet nu. Det hade redan

räckt allt för länge. Hon ville tillhöra den
första djerfva friskaran, som qvinnokönet sände
ut på existenskampens väldiga arena. Och det
var derför med en känsla af oändligt jubel,
som nästan hotade att spränga hennes runda,
höga barm, som hon satte sig i jernvägskupéns
hörn för att fara till Stockholm. Och der
skulle hon få lära både ett och annat, se allt,
höra allt. Och det var slut på knusslet nu,
ty grosshandlar Alm, hennes rika morbror der
uppe i Stockholm, hade erbjudit sig att betala
fiolerna ...

Hipp, hipp, hipp, hurrah – fri, fri – så
försvunno hennes föräldrar rödgråtna och tarfliga der borta i småstadsperrongens tungsinta,
grå dager, och för hennes ögon vexlade oupphörligen nya landskap – som de skiftande
bilderna i ett diorama – vida, snötäckta slätter, liknande frusna vatten med snökorn, som
gnistrade i solljuset och blåaktiga reflexer i den
vida mantelns veck, aflöfvade skogsdungar med
spår af hartassar mellan björkarnes i violett
förtonande stammar, samlingar af hus, dränkta
i allt det hvita.

Och så ressällskapet. En ensam herre,
som såg riktigt intressant ut med sitt lilla
franska helskägg och sina svarta ögon – gants
de Suède och gamascher. Men hvarför inlät
han sig icke i samtal med henne? Helt säkert
en utlänning. Ja men en tungus var han nu

i alla fall, som bara satt der och såg bra ut,
utan att säga henne ett ord. Och ändock flyttade hon sig efter middagen i Halsberg, så
han fick se hennes profil från höger, och det
visste hon, var den fördelaktigaste sidan, man
kunde se henne från. Men han molteg allt fortfarande. Och ändock höll hon boken, som
hon läste i, så att han kunde se titeln: H.
Spencer: Utvecklingsläran. Men djupet och
vidden af hennes filosofiska kunskapstörst tycktes
icke synnerligen imponera på honom. Ty han
gäspade så der riktigt natt-tågstrött, tog klunk
på klunk ur sin konjaksplunta, och försjönk
sedan med hufvudet makligt lutadt mot sin
plaid i ett slött nirvana af sömnaktighet och
idioti ...

Nå, Hedvig kunde reda sig sjelf, hon. Ingen
kunde säga om henne, att andra behöfde tratta
sina tankar i henne. Hon var en gifvande
natur, det hade hon blifvit ense med sig sjelf
om en gång, då hon läste en modern qvinnoroman, der hjeltinnan karakteriserades med det
uttrycket. Hade hon icke väckt uppseende i
hela staden genom den ypperliga utläggning,
hon gifvit af Dockhemmet på en middag hos
borgmästarn – den stödde sig visserligen litet
på Brandes, men ... men hon var en gifvande
natur.

Och också nu kommo tankarne till henne,
skämtande, leende med sång och med spel som

hvitmössklädda studenter på serenadfärder i
ljusa, doftande vårnätter, och der hon satt
i sitt hörn, drömde hon allt muntrare, medan
tåget i vinternattens bitande köld rasslade framåt
med sitt eviga, skallrande buller ... Ja så härlig
tedde sig framtiden, att hon gång på gång
måste jemföra den med hvad hon nyss lemnat.
Och då trädde alltid hemmet så klart för hennes öga, att hon nästan fick hjertat i halsgropen af fruktan, att det hela var en dröm,
och hon som vanligt satt i sitt mörka, kusliga rum.

Hon såg morgonstunderna, då hon i rysande olustighet hoppade ur sängen för att
börja dagens arbete, väl vetande, att hon hela
förmiddagen, om än den blå himlen lockade
aldrig så förledande till spatserturer i solgasset,
måste »tragla» med småbarnen i klassrummets
instängdt qväljande atmosfer; hon såg de mulna
eftermiddagarne, då hon traskade sig fram bland
gatornas snömörja för att gå till pianolektioner
och timtals höra, hur omusikaliska sågbockar
hamrade på de ostämda gamla tafflarne, som
gatläggarjungfrur på kullerstenar. Så de enformiga, glädjelösa qvällarne, då familjen slöade
kring aftonlampan. Gubben Folcker rättar kriaböcker med glasögon på näsan. Snöflar halfhögt: »utan all gensägelse är Gustaf Wasa ...»
»Säkerligen torde en hvar fördomsfri svensk erkänna att Gustaf Wasa ...» Här afbröts han

af småsyskonen, som grälade ... »Pappa, Hans
tar min boll!» – »Håll mun, fördömda pojkar,»
ropar då gubben och stampar i golfvet. Så
går han öfver till en ny skrifbok: »vi instämma
väl alla med Geijer, då han om Gustaf Wasa ...»
Mamma sitter vid symaskin, alltid vid symaskin,
lappar och lagar. Sjelf slukar hon uttröttad
och missnöjd någon af de ej särdeles anständiga romaner, hon hittat bland pappas gamla
studentbibliotek ... Eller hon bara stirrar på
lampskärmen, undrar inom sig, om det var möjligt, att hennes stackars mor der borta, hvars
hela ansigte såg så trött och illa medfaret ut,
med knippor af veck i pannan, som tydde på
ständiga, gnagande näringssorger, verkligen en
gång varit en så lifslustig, yster skönhet, om
det verkligen var hennes far, gubben, hvars
enda återstående lifspassion var lördagsqvällens
fylla tillsammans med klockaren och stadens
radikala tidningsredaktör, som en gång var den
beryktade gluntsångaren i Upsala, han som
både gifvit ut dikter och hållit tal på studentmöten ...

Tåget hade passerat Liljeholmen!

Hedvig lade ihop sina saker, stälde sig vid
fönstret. Hennes hjerta klappade otåligt af förväntan – att få se Stockholm. Bara namnet
lät så innehållsrikt, och det var ett sådant
vimmel af föreställningar, som skockade sig i
hennes hufvud, blott hon nämde det ... Så

stirrade hon ut genom den anlupna rutan. Endast här och der några få hus, som sågo tråkiga, fula och förstadsaktiga ut. Sedan tunneln ... Hon riktigt grämde sig öfver att se,
med hvilket irriterande lugn hennes reskamrat
– tungusen med helskägget – tog af sig sin
resmössa och satte på sig sin stormhatt. Han
var då stockholmare den göken, som icke
ville se staden ... Men tyst, det blef ljust!

Och se der – som i en blink varseblef
Hedvig torg, der det vimlade af folk, gator
med höga hus, från hvilkas väggar det lyste,
skumma kajer, kantade af skimrande lyktor.
Och hon tänkte, att i de der husen, från hvilkas
fönster det sken så klart, der inne ville hon
stå i baldrägt, firas och omhvärfvas af kavaljerer, medan balmusiken strömmade berusande
genom rummet, och gasskenet föll smekande
och varmt öfver hennes präktiga, nakna hals,
på de der gatorna, längs hvilka lyktorna bugtade sina lysande ormslingor, ville hon gå till
teatrar och nöjen med solfjädern i kappfickan
och orolig, nyfiken äfventyrslust i sinnet, på
de der torgen, der vagnarne foro af och an,
och det lyste i grönt från spårvagnens lanterna,
ville hon synas vid promenadtid, uppmärksammas, fånga blickar i flykten.

Men det var också allvarliga ting, hon
tänkte på. I föreläsningssalens kateder gick
hon upp, började med lågmäld men fast stämma

sitt föredrag om qvinnans sociala rättigheter.
Eller hon satt vid Érard-flygeln på konsertsalongens estrad och lät sina fingrar i glänsande
bravur fara öfver tangenternas elfenbensplattor.

Så arbetade och surrade hennes tankar
vildt om hvarandra, och för att slippa ifrån
dem sökte hon lägga all sin intelligens i ögonen.
Stirrade envist ut.

Kött-torget såg hon med sin saluhall. Ur
fönstret sken det med röda reflexer som af ljus
mot blodigt, nyslagtadt kött. Och Munkbron
sedan, alldeles som hon förestälde sig en holländsk medeltidsstad. Pittoreska hus, leder af
stånd, bland hvilka en enstaka lampa ännu brann
i den sena qvällsstunden. Sist Vasabron, från
hvars lyktpar Mälarens stilla, liksom af en frosthinna täckta vatten strimmades af toppade
paralell-kolonner med skälfvande, gulblankt ljus.

Så stannade tåget under centralstationens
glastak ...

»Men der står ju Hedvig,» ropade en mörklagd ung man utanför kupén, i det han sträckte
fram handen.

»Nej se Kurt!»

»Jojo men! Välkommen, kära Hedvig! ...
Men hvad du har blifvit stor sen jag såg dig
sist ... Ja, det var i ens salig ungdom det.»

»Åh, du har väl icke hunnit blifva så lastgammal se’n dess,» ropade Hedvig skrattande,
i det hon hoppade ur vagnen.


»Jo kusin, fasligt gammal.»

»Är tante nere?»

»Ja hon står der inne ... Åh du känner
inte igen henne, och inte syster Anna heller? ...
Nå det är så sant det, du var bara barnet,
när de helsade på der nere ... De der fina damerna våga sig naturligtvis inte in i trängseln.»

Kurt ledde Hedvig in i väntsalen. Och
der blef hon då presenterad för en högväxt
dam i lång, pelsbrämad sidenkappa, som såg
stel och förnäm ut, – det var hennes tante
grossörskan Alm, född Lindén, och för sin
kusin, en spenslig, blond, ung flicka med kattaktiga rörelser och ett ansigte, som var intagande genom sin täcka kontrast mellan den
fina, pojkaktiga uppnäsan och den lilla, smäktande, sentimentala munnen.

Fru Alm klappade henne på skuldran.

»Välkommen, kära Hedvig. Hoppas, att
du kommer att trifvas här uppe. Och hos
tante Eugenie, der du ska’ bo, kommer du nu
att bli riktigt bortskämd.»

»Ja då, bara kusin Hedvig har goda tänder.»

»Hvad menar Anna?»

»Jo det vill det till, om man skall stå ut
med alla sötsaker, som höra till ’tante Marmelads’ diät.»

»Hm! Nog pratadt nu. Det är sent ...
Adjö min flicka. Min vagn för dig till tante.

Och i morgon kommer så Anna och hemtar
dig ... Nu gå vi. Följer Kurt med?»

»Med betjent efter sig på tre stegs afstånd
... Nej, jag tackar.»

»Jag ber. Spara dina anmärkningar ...
Adjö, adjö!»

Hedvig steg upp i det Almska ekipaget.
Fru Alm och Anna försvunno i vimlet med
den gravitetiska betjenten efter sig. Kurt stod
ensam qvar en stund, såg på mängden. Men
så gick också han.

Drömmande tog han steg för steg, vek
om hörn, skred gata upp och gata ner, utan
att tänka på, hvart han stälde kosan. Och
der han framåtlutad med ett frånvarande uttryck på sitt fina, tärda ansigte vandrade sin
väg framåt öfver de snötäckta trottoarerna, mot
hvilka de gåendes skotyg muntert knarrade i
den bistra, smällkalla vinteraftonen, vaknade så
många länge förgätna minnen till lif i hans sinne.

På långliga tider hade han icke tänkt så
mycket på sina uppväxtår. Det var eljes en
enda sak, som oaflåtligen sysselsatte hela hans
person, – arbetarefrågan, den sociala omstörtningsfrågan, och den hade bemäktigat sig alla
hans tankar, alla hans nerver, som en idé endast förmår, när den vaknar i hufvudet på en
af dessa stora svärmare, hvilka alla verldens
erfarenheter icke förmå afkyla. Den hade
låtit honom bryta mer än till hälften med familj

och vänner, den hade ryckt honom från kamrater, umgängesvänner, bekanta, den hade klädt
af honom den der mystiska hedersglorian, som
kallas för socialt anseende, och som i de flesta
borgerliga ögon lik ett frimuraretecken skiljer
dem, som gå och gälla för hedersmän, från den
låga hopen. Men han sörjde icke der öfver.
Tvärtom. Många sena qvällstunder, då han
satt och skref på redaktionsbyrån till den illa
sedda radikal-tidning, der han förtjenade sitt
bröd, och gaslamporna i taket kastade ett sömnigt ljus öfver det kala, handkammarlika rummet med sina tarfligt klädda menniskor, sina
massor af blad, strödda här och hvar, sin totala
brist på allt, som smakade komfort eller trefnad, grämde han sig i extatisk offervillighet,
öfver att han icke hade mer att gifva än sin
person, sina känslor, sina kunskaper.

Och lika fanatisk var han i sin ateism,
dit han kommit icke genom det lugna metodiska öfverslag, efter hvilket så många äfven
stillsamma sinnen i våra dagar utan strid eller
bitterhet öfvergå till fritänkerit, men genom
en våldsam kris, som ännu beständigt knöt
hans näfve i ett kritiklöst renegathat gent emot
allt, som påminde om de beläten han fordom
tillbedt med heta, trängtande läppar. Det var
en Paulus, som blef en Saulus. Och så hade
det gått med honom gent emot allt, som samhället erkände, ty det bodde innerst i hans

sinne en oklar motsägelseanda, som icke uppfostrans, skolans, umgängets rentvättningsprocess förmått plåna ut, en oppositionslust, som
kom honom att med parians våldsamhet revoltera. Det var något af en karbonari öfver
honom, tyckte hans vänner. Och dock var
hans sinne – som alla stora entusiasters –
så känsligt som ett barns, så vekt som en
trånsjuk qvinnas. Han älskade den syndiga,
brokiga verlden med ett hett temperaments
hela glöd. Han kunde rusa sig af ett skratt,
som han hört på gatan. Han kunde lefva vecktals på en blick, egnad honom af en förbigående. Och dock när hans hjerta hviskade honom: »stora dåre, du älskar ju alla menniskor»,
var det som han med alla menniskor menade
blott de fattiga, sorgsna, tryckta, elända, de i
mödosamt släp böjda, de i lidande åldrade,
men som om alla andra för hans monomana ensidighet icke längre voro menniskor.

Och dock var han född i ett borgarhem,
i en af dessa köpmansaristokratiska familjer,
der de konventionella tänkesätten äro lika säkra,
orubbade som de ärfda kapitalen, der det anses lika naturligt, att man skall vörda Gud,
konung, fosterland och s. k. moral, som att
man borstar sig om tänderna om mornarne.
Hans far hade visserligen varit litet ungdomstokig skandinav i sina dar, men sedan dess
hade han blifvit både gammal och stadgad.

Dekorerad, stadsfullmäktig, riksdagsman, hög frimurare betraktade han sonen som ett monstrum,
som han olyckligtvis var far till, men eljes icke
begrep. Och hans enda hopp var att Kurt
skulle bättra sig och med tiden lyckligen tillfriskna ur den politiska messling, som han nu
i så olycksbådande grad var bekajad med.

Hvad hans mor beträffade, var hon en af
dessa bourgeoisins kalla, naivt sjelfviska qvinnor,
hvilka utan resonemang ställa sig på de välkläddas sida. Och när hon någon eftermiddagsstund efter en god måltid med ett par glas
gammalt, godt Bordeaux-vin, föll på att tänka
på något annat än gårdagens supé, morgondagens teater, sista skandalen mellan lille österrikiska attachén och fröken Chose, undrade hon
alltid storliga, hvarför det egentligen streds så
mycket om religion, politik, moral.

Naturligtvis skulle man gå i kyrkan, lika naturligt som man klädde sig finare på söndagen,
naturligtvis tålte man icke grofva radikaler,
man tyckte ju icke heller om folk, som åt
franska ärter med knif, naturligtvis läste man
helst böcker med idealistisk öfverstrykning, man
ville ju också hafva ost eller ännu hellre kaviar
och gåslefver på sin smörgås. Och fru grossörskan skakade på hufvudet åt de der galenpannorna, som bråkade. Unga spolingar, som
icke voro torra bakom öronen, ville korrigera
vår Herre. Bara demagoger förstås, som ville

svinga sig upp på den simpla hopens axlar.
Här hallucinerade sig grossörskan bort från
sofrummets svagt parfymerade heliotropdoft
till den frena stanken af våta kläder och osande
fotogenlampor ... Yrkespolitici, som smickrade
massans lidelser för att sjelfva få herska ...
Alla menniskor voro lika, sade de. Pyttsan!
Hon ville fråga, om hon och hennes kammarjungfru någonsin varit lika. Hade inte Emilie
nu i sju år snart njutit af hennes bildande umgänge, och hade hon icke det oaktadt i går
måst erinra henne om ... ja saken var nu detsamma: ... Och så talade de alltid om de fattiga, de der nyhetsmakarne, precis som det
vore något så nytt. Hon visste mer än väl,
att det fans fattiga, gudbevars. Men alla kunde
väl icke vara rika heller. Några skulle väl
såga ens ved, skura ens golf, göra ens tournyrer ... Och för resten såg hon icke snart
sagdt hvar enda dag upprop till barmhertiga
medmenniskor? Gjordes det icke bazarer hvar
vinter? Hvarför allt knot då? Fru grossörskan suckade öfver den aftagande religiositeten,
som icke lät de förblindade märka försynens
välvisa styrelse och tog sedan en klunk rykande
mokka ur den saxiska porslinskoppen, tunn
som ett skal, som stod på det lilla mosaikinlagda bordet bredvid den vällustiga ländstol,
der hon i tankedjup, öfverlägsen stillhet smälte
maten ...


Men Kurt hade tidigt emanciperat sig.
Han bodde för sig sjelf, syntes sällan i de
Almska salongerna. Han lifnärde sig som tidningsman, ett hårdt bröd för resten, ty Kurt
var i alla afseenden medelmåttigt begåfvad.
Han egde blott sin stora entusiasm att komma
med. En drömmare var han, och det hände
nog också, att man skrattade åt honom äfven
i meningsvänliga kotterier, men plötsligt allvarsam måste man bli, när man såg hans stora,
smärtsamma pupiller i all deras pudeltrofasta
hängifvenhet fästa på sig. Det var nu en gång
något så underligt med Kurt. En visste icke,
hvar det låg.

En sådan menniska, som låter en idé blifva
kött af sitt kött, blod af sitt blod, gifver sig
icke mycket tid att grubbla på sina egna tycken.
Hans öde är den långsamma sjelfförbränningens,
och det vanliga slutet på Kurts dag var också,
att han föll dödstrött ner på sin bädd, krossad
af omdömen, han läst i en tidningsspalt, pinad
af ett ord, som han hört i förbifarten på en
gata, plågad af någon olycka, som tillstött hans
sak, och allt i en sådan grad, att sömnen flydde
från hans ögonlock, och han timme efter timme
stirrade ut i nattdunklet, i sorgsen harm vridande sina händer ...

Men i qväll, der han gick på de öfvergifna gatorna, medan skuggan tecknade sig skarpt
på den klarhvita snön, hade han alldeles kommit ur sin vanliga tankegång. Mötet med Hedvig nere vid tåget hade kommit honom att
minnas hela sin gymnasisttid, och med ett
muntert glitter i ögonen erinrade han sig dess
oro och längtan, dess melankoli utan syfte,
dess trånsjukhet utan grund. Men klarast stod
dock den sommarn för hans minne, när han
råkat Hedvig; det var hos en slägting på landet. Åh, han måste le, men le med rörelse,
som man gör åt något kärt, när han tänkte
på deras brådmogna barndomskärlek ... Så
mycket ord, så mycket pressade blommor, så
mycket oskyldigt hvitt papper, som förtjent
ett bättre öde, nedklottradt med ömsesidiga
bedyranden, och så många högtidliga försäkringar, att aldrig, aldrig öfvergifva hvarandra,
åh nej, aldrig på tiden. Och det var möten
bakom dörrar, och famntag i bersåer, gnabb
och svartsjuka, så att de ej ville se åt hvarandra, än mindre taga hvarandra i hand, och
när de möttes stirrade de så mörkt på hvarandra,
som hvar och en i sin stad tänkt på blåsyra
och kolos, för att åter förenas och ånyo mun
mot mun lofva hvarandra, att aldrig, aldrig
öfvergifva hvarandra, åh nej, aldrig på tiden.

Kallt var det ute på qvällsqvisten. Gatorna
lågo tomma, bullerfria. Blåfrusen och känslolös
såg himlen ut der uppe med sina förnämt gnistrande stjernor. Men Kurts öga varsnade en vid
park med slingrande, skuggade gångar, dunkla

löfhvalf, frodigt gröna gräsmattor, silfradt månsken öfver vattenfallets hvita skum. En doft
af klöfver, af skog och land och ur fjerran
som eko: vindens spel bland dallrande aspblad,
vällingsklockans klang i sommarljum luft, fogelqvitter i lummiga kastanjekronor, och binas
surr, som sväfvande sorlade genom lindtopparne ...

Men i fru Alms gentila ekipage gjorde
Hedvig sig riktigt beqvämt. Ett verkligt lysande
intåg i staden ... så der vårdslöst tillbakalutad
i vagnshörnet, och i glada tankar af belåtenhet
stirrade hon ut genom fönstret, såg på strålkransarne som i vinterkylan omfladdrade lyktorna,
på de ilande skuggränderna efter vagnen, hvilka
i sväfvande linier flyktade öfver de ljusrappade,
upplysta väggarne ... Hvad fru Alm var för en
ståtlig dam, och kusin Anna såg då så näpen
ut, och så stiligt klädd hon var sedan ... Hedvig fick lust att hålla en liten jeremiad öfver
sin egen magra och provinsiella garderob ...
Och Kurt ... tänk, att hon alldeles glömt honom, han som var så kär i henne den tiden ...
Hahaha! Det kunde blifva ett riktigt godt
parti det ...

Så stannade åkdonet. Kusken öppnade
vagnsdörren: »Vi ä’ framme, fröken.»

»Hvad heter gatan?»

»Regeringsgatan! Två trappor upp i det
här huset är det.»


Hedvig sprang raskt uppför trapporna, men,
innan hon hann ringa på klocksträngen, slogs
dörren upp, och ett långt äldre fruntimmer
drog under en ström af ord in henne i en liten
illa upplyst tambur.

»Fröken Folcker, eller hur?... Ah Hedvig
får jag väl säga, vi ä ju som lite slägt ändå
... Min man var kusin med din mor ... Ja
han talade ofta om henne, salig Emanuel ...
Du ser på mig?... Jag är tante Hummel, vet
jag, tante Eugenie som di säger ... Herre Gud,
stora flickan ... Ja tiderna förändras och man
blir gammal ... Stig in barnet mitt! Välkommen ... Gud välsigne dig ... Bagaget menar
du? Riktigt praktisk flicka! Tänker på bagaget ... Syns, att du icke är uppfostrad i
den här staden ... Var lugn, jungfrun tar hand
om det. Men hvad du är lik din mamma ...
Jag såg henne år 1856 ... Sara, Hedvig är
kommen. Aldrig är den flickan till hands.»

Hedvig, som i början förgäfves sökt flicka
in några ord, fann det bäst att i tysthet låta
gummans ord-dusch rinna öfver sig. Hon tog
lugnt af sig sina ytterplagg, i det hon småleende fixerade sin pratsjuka värdinna. Tante
Hummel var lång och smal med två tunna
valkar, som sköto ut öfver pannan som horn,
och en svart crêpe-schalett öfver hjessan, hvars
ändar som pittoreska draksvansar flaxade öfver
ryggen. Hennes långlagda ansigte var blankt,

skinande, och munnen med sitt sockersöta leende kom en ovilkorligen att tänka på konditorivaror – bröstsocker, smörbakelse eller kanderade frukter. Och Hedvig fann Annas namn
»tante Marmelad» både träffande och roligt.

Och nu kom också Sara Hummel, dottern
i huset, ut – en ranglig fröken djupt in i tjugotalet med spetsig näsa, sipp mun och två stora,
röda händer, hvilka visade en afgjord benägenhet att använda klädningens garneringsvolang
till muff och förvaringsställe.

Omsider gingo alla tre efter presentation
och prat in i det angränsande förmaket. Det
var ett stort rum med ett sådant öfverdåd af
broderade arbeten, att Hedvig inbillade sig af
misstag kommit in i en tapisseributik. Spräckliga kattor med bruna perlor till ögon lågo
och spunno på pallarne, de brokigaste guirlander slingrade sig öfver gungstolarne och
frodades i tropisk växtlighet på golfmattorna,
Thorwaldsens natt och morgon skelade åt hvarandra på ett par pösande soffkuddar, och en
jägare med kopparröda pantalonger, brun barett
och ett ansigte som en pepparkaksnisses sigtade på eldskärmen på en osynlig hare, medan
allehanda mera botaniskt obestämda örter spirade i violett och rödt kring hans kragstöflar ...

Men vid divansbordet framför soffan satt
en ung flicka med en hjertans beskedlig och
oskadlig fysionomi, som emellertid totalt nedtrycktes af hufvudets pompösa hårklädsel, i det
det tunna håret med en förtviflad ansträngning
att se konstnärligt ut i en oräknelig massa burr
och smålockar föll öfver en låg panna, rundt
kring det flata, alldagliga ansigtet. Hennes
drägt hade i ett kostymmagasin i landsorten
utan vidare kunnat gälla för en grekisk prestinnas eller något dylikt i den högre stilen.
Den bestod af en gammal, ljus kachemirskjol,
och kring det platta, könlösa bröstet fladdrade
på ett frestande och förrädiskt vis en i djupa
veck draperad burnus.

»Fröken Hedvig Folcker, vår nya gäst
och fröken Valborg Lärka vid norra lärarinneseminariet. »

De båda storheterna helsade på hvarandra,
och dervid märkte Hedvig, att fröken Lärka
var sysselsatt med det mera prosaiska bestyret
att slå upp glosor i ett franskt lexikon.

»Nåå fröken,» frågades det efter en stund
från divansbordet, »motsvarar Stockholm er idé?»

Hedvig trodde sig ännu icke kunna svara
derpå.

»Ja, jag menar,» fortsatte damen i burnusen,
och började med släpig stämma ett ytterst
korrekt föredrag om olika meningar om Stockholm. Hedvig, som lyssnade tankspridt, fick
det intrycket, att det var meningen att visa sig
öfverlägsen på småstadsbornas bekostnad. Orden idé, realitet, problem, ideal återkommo så

krossande ofta. Och hon grep derför till den
utvägen att sjelf tala i samma stil, allt medan
hon drack sitt rykande thé. Det gjorde önskad
verkan. Fröken Lärka skänkte henne en aktningsfull nick, återtog sitt lexikon och sin
Chateaubriand, och äfven Sara, som vid kakelugnen intagit en stel afvaktande ställning med
händerna som vanligt på framvådens volang,
uttryckte sitt höga gillande. Men »tante Marmelad» for ikring som ett torrt skinn, ordnande,
flyttande, talande ...

Så tog Hedvig godnatt och gick in
till sig. Men väl inkommen i sitt rum, drog
hon upp rullgardinen och såg ut på gatan.
Folktom, utdöd låg den i den nattliga stillheten. Och husväggarne radade upp sig, tunga,
grå, slummerbundna med nerfälda rullgardiner
och tillstängda luckor, så långt hennes öga
kunde se. Och det kom öfver henne en feberaktig lust att njuta lifvet, att lära känna alla
en stor stads mysterier. Om det vore henne
förunnadt ändå, att få lyfta af taken på husen
och se in, eller om hon med Gyges ring på
fingret finge glänta på våningarnes dörrar.
Hon kunde knappt stätja sig, knappt tänka,
att det skulle dröja en lång natt, innan hon
finge se sig ikring.

En lång natt, ja men i morgon, i morgon!

Så klädde hon af sig framför trymån, betraktade granskande sitt eget ansigte, den fasta,

klara pannan, den raka näsan med sina skälfvande näsvingar, och munnen se’n så frisk och
röd ... så retande log de finsvängda läpparnes
par emot henne i glaset, att hon storskrattande
och segerviss böjde sig mot sin spegelbild liksom för att kyssa ...



________










 II.



»Men du låter ju riktigt förkyld, kära
Hedvig. Ska’ jag göra i ordning
litet kamomill-the åt dig till
qvällen?»

»Nej tack, tante! Det behöfs inte.»

»Hm, åter på sitt dåliga humör nu igen ...
ja flickorna nu för tiden, de ha då så mycket
nycker för sig,» mumlade tante Marmelad för
sig sjelf, i det hon småputtrande lemnade Hedvig.

Den goda tanten blef alltid liksom litet
stött, när man icke ville underkasta sig hennes
ordinationer. Men det gälde dervidlag att
från början uppbjuda all sin energi till ett envist protesterande, ty eljes blef det aldrig
något slut på plåstrandet. Tante Marmelad
hade lika många kurer som dagarne i året, en
obegränsad mängd recepter för alla slags sjukdomar. Det var kalflunga, inkokt med bröstsocker för hosta, stötta äggskal i rödvin för

hufvudvärk, och Gud vete allt. Den hederliga
gumman ansåg det vara sin pligt att vara alla
sina bekantas lifmedikus, och i enlighet med
sin roll hyste hon också mot läkare ett agg,
som gränsade till hat. Gjorde någon doktor
ett misstag, fröjdades hon, som hon fått något
till skänks, och när hon var sjuk, anlitade hon
alltid en fyra, fem på en gång för att kunna
berätta verlden, hur de motsade hvarandra.

»Gudbevars, kamomill-the är inte modernt
numera,» muttrade hon ännu, i det hon steg
ut ur rummet.

Det var en ruskvåt aprileftermiddag ett par
månader efter Hedvigs ankomst till staden.
Skumraskets skuggor lirkade sig sakta och
försigtigt fram mellan alla möblerna och broderierna i det Hummelska förmaket, tassade lätt
som på tåspetsarne öfver den brokiga, storblommiga mattan. Brasan var i det närmaste
utbrunnen, men ännu glödde med ett sakta
surr några svarta, knotiga bränder i den kolnande falaskan, och strödde ut öfver de omgifvande stolarnes röda siden små trekantiga,
svagt tegelfärgade ljusglimtar.

Husets tvänne unga damer njöto fortfarande
af en utsträckt siestas dåsiga halfslummer. Fröken Sara vaggade med slutna ögon fram och
tillbaka i en gungstol, fröken Valborg slumrade
i ett soffhörn med fötterna uppdragna under
kjolen och en uppslagen bok i knät – antagligen för att »sauvera apparencerna». Men i
fönstersmygen satt Hedvig med armbågarne på
fönsterkudden och de långa, hvita, fina fingrarne
knutna om hjessan. Hennes öga hade blickat
sig trött på det sorgmodiga gatupartiet utanför,
der det strida regnet delade luften med sina
långa, grå streck, lyktorna lyste apatiskt, lifsledt inom de immiga glasen, och folk med begrafningsminer i rysande olustighet seglade fram
i slasket och smutsen under paraplyernas drypande tak ... Nu följde hennes slappa blick
de stora vattendropparne, som sipprade ner för
rutan för att på fönsterbrädet flyta ihop till
en hel porlande, smutsgrå å ...

»Herre Gud, hvad det ändock är själsmördande tråkigt,» utropade hon efter en stund,
i det hon vände sig inåt rummet. Men hennes
ord dogo utan verkan bort i den ljumma, af
rosendoft från de gammaldags potpourrikrukorna kryddade luften. Ingen hörde. Ingen
svarade. Valborg Lärka snöflade belåtet, der
hon halfsof i sitt hörn, medarne på Saras gungstol stötte då och då med en sakta duns mot
mattan, och inne i sidorummet hördes tante
Marmelad oaflåtligen röra sig af och an.

»Sådana odrägliga softutor,» suckade Hedvig och började åter stirra utåt ... Se der kom
en droppe farande i luften, nu splittrades den
mot fönsterglaset, gled i krusade stänk nedåt.


Nej det var omöjligt att uthärda längre.
Hon frös. Hon mådde icke bra. Hon hade
värk i tinningarne och »weltschmerz» för resten. Hm, hm, hvad lifvet var tungt. Och
ingenting hände. Nej aldrig. Bara det vanliga,
alltid det samma, det der grå, enahanda, långtråkiga. Åh Stockholm var ändock, när allt
kom ikring ett litet kråkvinkel, en småstadsgrop, en köping med pretentioner. Paris. Det
vore något annat det. Der lefde man, vegeterade icke som här. Der skulle inspirationen
komma på henne. Att gå här och måla på
akademien – jaa ... äh, att gå och klinka på
piano i den grå likkistan, som det stod
»anda och konst» på, till hvad kraft och verkan
det nu kunde ha. Hvad skulle det väl blifva
af det? Nej spela på konservatoriet i Paris,
sitta på Gérômes atelier – det vore saken det.
Der skulle hon utvecklas till, ja nog af utvecklas. Men inte var det henne unnadt att
få fara dit. Naturligtvis inte. Hundratals nöt
reste odugliga dit för att återvända, lika korkade som de kommit. Men hon, tycker någon
det! Men det, det att en ande, så längtande
och mäktig som hennes, skulle vara inspärrad
som i en bur, var det icke tragiskt, lifvets vanliga, oblidkeliga tragik ...

Åter vände hon sig inåt. De sofvo i lycksaligt lugn, som godtköpsmenniskor kunde det
... Hvarföre blef icke också hon en af de der

vanliga, af hvilka det gick tolf på dussinet.
Försyn, svara hvarföre?... Åh, hon ville störa
deras sömn ...

Och hårdt slog hon handen mot bordet,
i det hon ånyo suckade: »lifvets vanliga tragik».

»Herre Gud, hvad står på?» Sara for förskräckt upp ur sin dröm, gnuggade sig i ögonen.
»Jaså det är bara du, Hedvig ... Kors klockan
är snart half 7. Då får man väl besluta sig
för att vakna.»

Lättjefullt sträckte hon sina långa, feta
armar, reste sig med en suck, väckte Valborg,
tog sin syask. Men Hedvig satt fortfarande
qvar på sin stol med ansigtet stödt mot händerna.

»Hur är det med Hedvig?» frågade Valborg Lärka ömt. Hon hade redan hunnit
blifva Hedvigs ödmjuka beundrarinna.

»Hedvig är visst icke vid gladt lynne,
svarade Sara med ett undertryckt skratt. Hon
var intet geni, långa Sara, men en klok, litet
sarkastisk qvinna var hon med stort sinne för
folks svaga sidor. Och hennes lifs förnämsta
sysselsättning var också att studera alla de unga
damerna, som voro inackorderade i hemmet.
Och Hedvigs melankoliska stunder intresserade
henne särskildt, helst Valborg försäkrat henne,
att de vittnade om en »storslagen men sönderrifven» natur.


»Nåå Hedvig,» fortfor hon, »hur går det
med appassionatan?»

Der kom den tändande gnistan, men den
var icke ovälkommen.

»Jag kan inte spela den.»

»Prat! Jag hörde ju första satsen i går,
Det gick utmärkt, tyckte jag.»

»Åh ja! Dunka på som alla de andra,
det kan jag nog ... Men känna att Beethovens
titansjäl slår sina djerfva vingslag öfver ens hufvud ... deri ligger det, ser du ... Nå så’nt
kallar di för griller här uppe ... Och der på
akademien kommer en liten gås, en liten fröken
Andersson, Pettersson och spelar Beethoven
med det smäktande uttrycket hos en pensionssnärta, som är kär i en bodbetjent ... Och
hela auditoriet applåderar, som trogna pudlar.
Usch ... men uttrycket för det stora brinnande
hjertat, – ja det fattas tyvärr också mig.»

»Men jag tycker, att om du öfvade.»

»Öfning!»

»Kära Sara,» inföll Valborg. »Bli inte
ond, men du dömmer Hedvig alldeles för mycket
en bourgeoise ... Uppöfva sin teknik, tror
du verkligen, att ett sådant råd hjelper ett
djupt sinnes missmod ... Nej då, nej då.» Här
skakade den lilla seminaristen sina tunna lockar,
så de som garnändar fladdrade kring det fadda,
gråbleka ansigtet.


Sara log i mjugg bakom sitt sticktyg, men
Hedvig gick upp, kastade sig ner på pianostolen, anslog några begynnelseackord.

»Nej, ni hör sjelf, det går inte här hemma
... det måste vara för trångt. Det är de stora
kulturländernas horizont, som behöfs, der ute
der det fins lif, lidelse, der kan den stora konsten
finnas ... Konsten här hemma förekommer mig
alltid som en fullblodsman på ett arbetsök ...
För resten bara möjligheter ... Vet du Valborg, hvad som är det mest karakteristiska
för Sverige, som jag till dato sett i Stockholm?»

»Neej?»

»Jo det är inskriften på väggarne i nationalmuseums uppgång.»

»Hvad för slag ... ’Plats för frescomålning’,
menar du?»

»Ja just det! ’Plats för frescomålning’ och
så de stora grå fälten öfver, der det kunde
finnas både ’stanzer och loggier’ à la Rafaël.
Det borde vara hela landets valspråk. Gud
bevars här är plats för all ting, plats för odling,
tolerance, konst, men mera än platsen fins det
inte heller. Ty ännu har man åtminstone inte
sett mycket af de der vackra sakerna ... Och
under det man väntar på, att de ska’ komma,
går man och skryter öfver den goda platsen ...
Se bara, säga alla våra fosterlandsälskare ... i
gamla Sverige fins det då plats för all ting. Mina
herrar, mina damer, ’plats för frescomålning’.»


»Ja Hedvig, du borde verkligen få resa ut
om någon ... men författarinna skulle du bli.»

»Kära Valborg, du öfverskattar mig ...
Inte är det mycket bevändt med mig ... Fragmenter af ett instrument, som måste vara helt
för att duga till något ... Stycken, stycken ...
Jaja, det kan nu också vara detsamma. Lifvet
är ju bara en misslyckad fars; det kommer just
på ett ut, om man spelar med som primadonna
eller statist ... Lappri det hela, så löjligt planlöst, att man kunde skratta sig förderfvad åt
det, om man icke föredrog att gråta ... En
blir till medan pappa och mamma tänka på
hyran till i morgon och fårsteken till i öfvermorgon ... och så ... åh jag gitter inte spilla
ord derpå ...»

»Må vara, men nog erbjuder lifvet också
sina oaser, vänskapen t. ex.,» sade Valborg med
en sympatisk dallring i rösten, i det hon sökte
stirra så intelligent och intagande som möjligt
med sina vattniga, blå ögon.

Och Hedvig, som efter denna explosion
kände sig belåtnare till sinnes svarade i en beskyddande ton: »Kan väl vara ... Och du kan
vara säker på, att jag räknar det bland det
bästa, lifvet gifvit mig, att jag fått gjort bekantskap med dig och Anna Alm.»

»Och Kurt Alm också,» inföll Sara försmädligt från sitt hörn.


»Att du näns störa en sådan stund, Sara,»
sade Valborg, förebrående. »Men mer en annan
gång Hedvig! Nu måste jag arbeta. Kyrkohistoria, Pauli missionsresor.»

Så försvann Valborg, och Hedvig slog sig
ner för att skrifva till Anna Alm ...

Saken var den, att Valborg dyrkade Hedvig, och Hedvig protegerade Valborg, men
sjelf dyrkade Hedvig Anna, som deremot mottog allt det doftande rökverket från sin kusin
med en väluppfostrad dockas öfverlägsna lugn.
Det var Annas utsökta elegans, säkra uppträdande, pojkaktiga munterhet, ett bortskämdt
barns näsvisa rolighet, som bländat Hedvig,
som trots alla sina högandliga funderingar i
grund och botten hade en småstadsflickas lust
att knäböja för allt, som smakade hufvudstadschic och verldsdamsmanér. Just för ögonblicket befann sig Hedvig på höjdpunkten af
sin blinda förtjusning i den lilla koketta, innehållslösa kusinen. Hon gaf henne blommor,
broderade åt henne, skref vers till henne, sprang
hennes ärenden, beledsagade henne på gatorna,
underblåste hennes smak för utsväfningar i konditorierna etc. etc. Och fastän de råkades
nästan dagligen, skref hon litet emellan bref till
henne på en åtta, tio sidor, öfverflödande af
bekännelser, vanligen försedda med lika noggranna som poetiska dateringar, såsom »efter

midnattsklockans slag» eller »närmare dag än
natt» o. s. v.

En dylik epistel var det just Hedvig beredde sig att författa. Hon slog sig ner vid
skrifbordet, och med sirlig stil började hon:

»Allra käresta Annikan min!

»Efter en genomkämpad, mörk stund ...»

Här ringde det, och in trädde just Anna,
rödkindad, söt och kysstäck.

»Nej se Anna!» ropade Hedvig. »Välkommen! När man talar om trollen, så ä’ de
i farstun – jag skref just till dig.»

Så hjelpte Hedvig Anna af med öfverplaggen och drog henne som sin särskilda egendom in i sitt rum, och Annas glädtiga pladder
fyllde det snart med sin qvittrande munterhet.
Och der de sutto på chaiselongen med armarne
om hvarandras lif och kysstes gång på gång
som ett riktigt fästfolk i de hetaste sötbrödsdagarne, vexlades det tusende intima små förtroenden. Anmärkningar och infall kommo i
ett spelande öfverdåd, och Annas korta små
skratt läto eggande lustiga som cric-cric-toner
i en kotiljong.

»Nåå,» sade Hedvig, »det var roligt på
klubbridten i går?»

»Förtjusande ... Du kan inte tro, hvad
min nya häst är gränslöst stilig.»

»Du hade din vanliga kavaljer?»

»Löjtnant Bark ja!... Men jag börjar
ledsna på honom. Jag kan hans repertoir utantill ... I början på saisongen hade han verkligen några nya vitsar ... men nu repar han
upp allt igen ... Vet du, löjtnanten sa’ att
min ridklädning var för lång ... Allting blir
kortare och kortare, nu för tiden. »Gud vare
lof, att man kan visa, hvad man har ... och
så godt är det för resten, att i dessa svåra
tider icke sticka något under stolen.»

»Nåå och Hamlet i går?»

»Usch så långrandigt ... Men mamma ville
gå ... Det var ju abonnemangsafton. De kungliga voro der ... Nej i morgon går jag på
Boccaccio. Det är min musik »Med gossen,
med gossen, är bäst på tu man hand».

»Men jag hade så när glömt det vigtigaste
... jag mötte i middags, ’monsieur Très Beau’,
han helsade så vänligt.»

»Nej, hvad säger du? Hvar var det?»

»Utanför Sunesons bokhandel!»

»Om vi i morgon vid samma tid skulle
dricka chokolade midt emot, hos Hellbacher?»

»Gerna! Men hör du Anna, hvilken i
ordningen är det af dina svärmerier, den här
skönheten?»

»Den som kunde minnas det ändå ... Men
hade du aldrig något sådant der för dig, der
hemma, lilla stackare?»

»Åhjo! Men bara en allvarlig historia.»

»Berätta då!»


»Det var som nykonfirmerad. Jag höll
på att fara till Amerika med en pianist ...
Karlen såg bra ut, spelade väl, och jag hade
så tråkigt hemma, så gränslöst ohyggligt tråkigt ... Tänk dig, jag hade packat in mina
saker, tagit ut min sparbanksbok, men så ångrade jag mig qvällen förut ... och pianisten
reste gudskelof ensam.»

»En riktig roman!... Men det var sant.
Jag tänker ha en liten ungdomsbal i veckan.
Låt oss tänka på kavaljererna!»

»Jaa! Löjtnant Strömberg!»

»Fy Hedvig, var inte elak nu!... Löjtnant
Lundin!»

»Den är då bra oförskämd af sig, Lundin.»

»Ja men treflig du. Löjtnant Wærnqvist.»

»Har vacker figur vill jag minnas!»

»Måtte väl det! Till häst du, sådana ben!»

»Löjtnant Krusenberg?»

»Jaa då ... fin familj!»

»Bara löjtnanter du Anna!»

»Jag tror nästan det? Hvad tycker du? ...
Några doktorer kanske, Wisén t. ex. ... Men
Gud, här sitter jag och sladdrar, och säger inte
den stora nyheten för qvällen! Kurt kommer
hit i afton.»

»Kurt ...!»

»Ja, han sa’, att han kommer hit efter sin
föreläsning på arbetareinstitutet. Han, som
eljes så sällan går bort. Hedvig du, jag fruktar:
’Heimliche Liebe’ ...»


»Anna! Jag blir riktigt ond ...»

»Jag har ju ingenting sagt ... Får jag
hviska dig något i örat?»

»Nåå?»

»Det skulle vara riktigt roligt, om han
blefve kär i dig öfver öronen ... Kurt kär,
filosofen, han som är så allvarlig som ett likkistbräde. Ha, ha, ha!»

»Hvad du ändå är för en liten rar slammertacka, Anna du!» o. s. v. etc ... etc ...

Senare på qvällen anlände också Kurt.
Och inne i det ombonade Hummelska förmaket
samlades man till en liten trefligt samspråkande
krets. Tante Marmelad öfverväldigade med
sötsaker af alla slag. Valborg tog fram sitt
album, som innehöll stora män från Adam
till Darwin, och förevisade. Anna och Sara
språkade om olika sätt att utröna det fördolda, om tankeläsning och borddans, om att
räkna fönsterrutorna, der man sof för första
gången, och sätta ägghvitor i glas under ljusa
midsommarnätter.

Men Kurt och Hedvig diskuterade allt lifligare qvinnoemancipationsfrågan. Hedvig talade
entusiastiskt, som hon brukade med mängder
af citater, bilder. Hon smyckade sitt tal med
fjädrar från alla håll, och det regnade paradoxer
från hennes läppar, ända till dess Kurt afkylde
henne genom att på hennes ordflöde svara med
att säga: »du menar?» Och den der frågan,

som han så ofta riktade till henne med sin
stilla, lugna stämma, irriterade henne alltid.
Just då hon tyckte sig hafva sagt något qvickt,
djupsinnigt eller originelt, kom han alltid med
sitt eviga: »du menar?» Och att hon aldrig
riktigt kunde svara på det, det var det värsta.

Men allt efter som de samtalade, försvann
hennes lust att briljera, när hon såg hans stora,
själfulla ögon riktade på sig med ett uttryck,
som kunde de se tvärt igenom henne. Hans
enkla ord, burna som de voro af en stilla öfvertygelses värma, verkade alltid på henne som
ett regn, som sköljde bort det myckna småsinta och tillkonstlade hos henne.

Så talade de då både länge och väl, och
mer och mer gled samtalet från det yttre in
på dem sjelfva. Likt två barn, hvilka leka
på kanten af en afgrund, roade de sig med
att i skämt locka ur hvarandra tycken och
sympatier ur djupet. En vek, lyckliggörande
predestinationskänsla af en kommande kärlek,
som skulle rena deras själar i en våldsam,
gemensam glöd, gaf deras ord flykt, färg, men
ännu stod intet klart för deras hjertan, och
ännu kunde de trygt som gamla, förtroliga vänner sitta och språka, utan att ett
spår af lidelsens tvifvelsjuka oro störde deras
frimodiga kamratskaps öppenhjertliga samtalsduo ...


Hedvigs misstämning var som bortblåst.
Och på qvällen, när Kurt och hans syster
gått, väckte hon ett oerhördt jubel genom att
i yster uppsluppenhet börja härma en känd
hufvudstadspredikant. Först messade hon med
hufvudet andäktigt lagdt på sned, och sedan
steg hon upp i en stor ländstol och började
der, medan Valborg och Sara lågo dubbla af
skratt, en salvelsefull kolportörspredikan till en
af det gamla testamentets mera burdusa texter
om kärlek och äktenskap.


________










III.



Ett sommarlifs obekymrade dolce far
niente med dag, som kommer, och
dag, som går, i samma sorglösa enahanda, ett sommarlifs helsogifvande stillhet, som
skänker tankar och känslor af natur, medan
det blå fästet tindrar mot en som ett djupblått
jätteöga bakom löfhvalfvens frodiga grönska,
och sol och skuggor i dallrande spel vexla
öfver fjärdens krusiga småböljor, i skogarnes
doftande, svala salar, på krökande gula landsvägar och flacka marker, som förtona i fjerrans
aflägsna ljusblå, ett specifikt stockholmskt sommarlif med pipande ångbåtar och vimplade
kuttrar, med otvungenhet till middagen och
sällskapslif och allt det andra, ifrån den stund
husfadern med middagsbåten anländer ifrån
staden, ett muntert sommarlif på grosshandlar
Alms villa »Capri», belägen på en grönskande
skärgårdsö ... 


Grosshandlar Alms arbetsrum i staden omtalades allmänt med stort beröm, men det han
hade i sin sommarvilla var också det inredt
med välberäknad lyx. Medan det förra hade
på en gång något af en vetenskapsmans lärda
värdighet och en konstmecenats stilfulla komfort, ville det senare gifva bilden af en man,
som intet högre önskade än att få lefva i fred
som en välbestäld landtjunkare, men tyvärr
ända ut i sin landtliga fristad förföljdes af sina
tyngande pligter som stor börs- och kommunalman. Derför voro också väggarne här inne
täckta med vapen och jagtredskap, medan skrifbordet, som tyngdes af riksdagsprotokoll, stadsfullmäktige-betänkanden, arbeten i nationalekonomi, talade om, att den, som lefde i rummet,
dock ej tog lifvet blott »til lyst». Och de
många derliggande telegrammen, den stora
högen med bref, som regelbundet började med
ett kuvert med mexikanska frimärken, vittnande
om firmans vidsträckta förbindelser, gåfvo alltid grosshandlarn anledning till en vältalig utläggning om, huru hårdt det var för en affärsman att aldrig få vara sin egen herre ...

Grosshandlar Ture Alm hörde för öfrigt
till en af det offentliga Stockholmslifvets prydnader. Det var icke en lifsfråga för landet
och staden, som icke förtydligades genom hans
ytterst sakrika utredningar. Och detta förekom så mycket mirakulösare, som man visste,

att Alm börjat bilda sig som handelsresande,
och det var oförklarligt, huru han sedan kunnat
tillegna sig alla dessa omfattande kunskaper,
han som icke en dag lemnat ifrån sig chefskapet för den stora firma, som han fått öfvertaga efter sin svärfars död.

Men hemligheten låg – uppriktigt sagdt
– deri, att han på ett genomgående vis begagnade sig af den stora, moderna teorin om
arbetets fördelning.

Ifrågavarande heta, solklara juliförmiddag
satt just den person, som hade på sin lott, att författa de kommunala anförandena, med hvilka
grosshandlaren väckte sådant bifall, vid skrifbordet i hans arbetsrum, i färd med att göra några
noter åt sin husbonde angående en expropriationsfråga. Men arbetet tycktes icke roa honom synnerligen, eller också var det den qvalmiga hettan, som tryckte honom, ty, der han
satt, föll han långa stunder i tankspridda grubblerier, medan hans grunda, litet trötta, melankoliska, grå ögon stirrade ut genom fönstret,
på parken, på fjärden, som frisk men spegelblank i sin glatta blånad lyste fram mellan de
strandkantande aldungarnes blankgröna löf ...

En tjugofem års man var han med magra,
torra händer, med små svarta mustacher, ett
blekt i förtid gammalt ansigte, hvars minspel
förekom slött, uttryckslöst. Fru Alm påstod,
att hon alltid, när hon såg honom, trodde, att

hon förorättat honom på något vis, ty det låg
något på en gång smärtsamt och förtryckt
öfver hela hans hållning med dess öfverdrifvet
bugande undergifvenhet, öfver den darrande
munnen, ödmjukt sluten, liksom för att undertrycka det vredgade eller förtviflade svaret på
en förolämpning.

Men när han satt ensam för sig och fritt
kunde hängifva sig åt sina tankar, vexlade
prägeln på hela hans fysionomi totalt. Det
var, som hvarenda sena i hans kropp spändes.
Ögonen lyste skarpt med en hvass, metallisk
strålglans. Händerna knötos omedvetet och
det kom öfver hela hans magra men sega gestalt något af en fransk barrikadmans hänsynslösa stridslystenhet.

Det var student Artur Bäfve, grosshandlar
Alms handsekreterare ...

En instängdt qväljande värme ångade der
inne i grosshandlarns arbetsrum. Flugorna surrade vyssjande och monotont, och tid efter
annan stötte en stor humla, som förirrat sig
in genom det öppnade fönstret från blomsterspalieren utanför, med dofva dunser mot taket.
En bred solstrimma föll darrande med hett, gult
sken in öfver tiljornas rad, kom bajonettspetsarne, panopliets ciselerade sköld, de korsade
klingorna på väggen att blixtra med bländande
ljus. Det var så pinande, masigt stilla der
inne. Ingen vindpust förde genom det öppna

fönstret det sorlande ekot af något buller
utifrån. Den dofva hettan hade förstummat
allt. Vågen brusade icke, vinden spelade icke,
foglarne sjöngo icke, utan gömde sig för det
brännande gasset mellan lönnarnes löf.

Bäfve spejade utåt. Men han såg ingen
menniska, intet spår af en luftig klädning med
ljusa färger, som kunde sätta lif i det döda
landskapet. Hvarje ögonblick hviskade hans
oroligt klappande hjerta, att Anna skulle synas,
stödd på Hedvigs arm, med det kinesiska parasollet öfver det blottade, blonda hufvudet, det
der ystra, sjelfsvåldiga hufvudet, som fast ingen
visste det, gjort honom så mycken sorg, –
och så mycken tyst fröjd, om den ock blott
fick suga sig näring ur hopplösa drömmar. Men
hon kom icke.

Någon öppnade dörren? Kunde det vara
hon?... Nej på tröskeln stod Kurt som vanligt
klädd i sin prestlikt hopknäppta svarta bonjour,
med det vanliga qväkaraktiga uttrycket öfver
hela sin stillsamma, litet afmätta person.

»Nej, hvad blåser det för vind i dag, efter
som herr Kurt hedrar »Capri» med sin närvaro?»

»Ingen vind alls, fruktar jag, och det var
just derför jag inte kunde hålla ut der inne
bland de stekheta gatorna ... Jag fick en sådan
lust att vara sybarit en dag, ligga i hängmatta
och slå dank bland träden ...»


»Nå, det gläder mig ... Jag har inte sett
er på så länge.»

Kurt svarade icke. Det blef tyst i rummet. Flugorna surrade, humlan for med ojemna
slag mot taket. Bäfve lutade sig längre ned
mot sitt arbete och lät pennan raspande fara
öfver papperet. Men framme vid fönstret stod
Kurt med det oroligt tvekande uttrycket hos
en man, som har något vigtigt på tungan,
men drar sig för att utsäga det, öfver hela sitt
bleka, intelligenta ansigte.

Hvad skrifver ni på?» började han slutligen för att dock säga något.

Åh, några siffror angående den stora expropriationen uppe på söder, som ska’ afhandlas
i stadsfullmäktige om tisdag.»

»Såå ... och far anser?»

»Grosshandlaren ämnar rösta för expropriationen.»

»Naturligtvis! Den ena korpen hackar icke
ut ögonen på den andra ... Frick är stadsfullmäktig, derför ska’ hans tomter köpas. Eller
hvad säger ni?»

»Hvad vet jag!»

»Men, menniska, har ni då aldrig någon
åsigt för er,» utropade Kurt med ovanlig häftighet, i det han otåligt med stora steg vandrade af och an på golfvet.

Bäfves hufvud snuddade nu nästan vid
papperen, och medan han fortfarande skref,
svarade han osäkert, släpande:


»Nog skulle jag uppträdt mot köpet ...
Men grosshandlarn har vägande skäl också
han ... mycket goda och praktiska skäl.»

Det var något i stämmans på en gång
trötta och qvalda tonfall, som rörde Kurt. Han
gick fram till den skrifvande, lade sin hand på
hans axel och började så mildt som en äldre
bror till en yngre.

»Käre Bäfve, låt mig få tala ut en gång.
Jag har så länge, så länge önskat göra det ...
Svara mig, hur kan ni sitta så här dag ut och
dag in och skrifva anföranden åt far, hjelpa
honom att strida, mot hvad ni sjelf anser för
rätt ... Nej neka inte, ni står på samma grund
som jag – det har jag märkt många gånger,
märkt utaf miner, förflugna ord, med hela den
instinkt, som drifver en paria att sträcka ut
handen mot en annan ... Glömmer ni då alldeles, att det är den enda, stora, oförlåtliga
dödssynden här i verlden att sabla ner det som
man sjelf anser så heligt, att man kunde gifva
sitt bästa blod för det?»

Bäfve hade fallit ihop öfver bordet som
en dödsdrucken man. Han tryckte ansigtet
hårdt mot händerna, och det var som panna,
kinder, ögonlock, allt brände och hettade i
olidlig sveda, samtidigt med, att det dock gick
kalla rysningar genom alla hans lemmar. Stötvis kommo orden från hans läppar som i
suckande snyftningar.


»Ack, herr Kurt ... Jag har nu måst böja
ryggen så länge, att jag inte längre mins, hvad
det vill säga att gå rak ... Gud, jag mins inte,
säger jag, så tungt och så svårt har jag haft
det. Nöden, den djupaste nöd, tänk, här hos
er far är första gången mitt arbete gifvit mig
bröd. Jag kan inte gå ut och hungra och
tigga igen, jag vill inte, jag kan inte.»

»Men sansa er då ... Gå inte på som ett
barn ... Om ni bara vill och kan nöja er med
litet, ska’ det gå ... Tror ni jag har något
öfverdåd ... Jag, som städar och bäddar sjelf,
jag, som måste arbeta, tills hjernan icke orkar
längre, för att kunna lefva ... Men lycklig är
jag, som bara en fri menniska kan vara det,
lycklig ... Och akta dig, Artur, akta dig, ty
den dag kan komma, förr än du anar, när
tuppen gal för sista gången och säger dig, att
du för evigt förrådt din herre och mästare ...
Då fins det ingen återvändo längre.»

Och i sin öfvertalande entusiasm märkte
Kurt icke, att han duade Bäfve. Men denne
såg icke upp. Stilla, bedjande hviskade han:

»Tack, tack för all välmening och allt intresse ... Ty ni menar så väl med mig, det
förstår jag nog ... men det är nog bäst som
det är ... ni vet inte ni allt, som binder mig
vid er fars hus ...»

»Allt ... Hvad menar ni?»


»Jo ... Nej jag kan inte säga det, inte
nu ... Goda herr Kurt, lemna mig i fred, är
ni snäll ... jag är så trött och så svag; låt
mig få sitta bortglömd och förrosta i min vrå.
Jag är inte bättre värd ... Inte alls den mannen
ni föreställer er, nej tro mig, inte alls.»

»Då ber jag om ursäkt och rekommenderar mig.»

»Trampa icke på mig, herr Kurt ... Förakta mig inte, lofva mig det!»

»Förlåt ... Jag föraktar ingen. Se här
min hand! ... Men ni har i dag beredt mig
en stor missräkning.»

Så lemnade Kurt sakta rummet. Det blef
åter tyst der inne. Flugornas surr mattades
af. Humlan hade listat sig ut. Och en än
mera slumrande, masig stillhet bredde sig med
sjudhett solgass öfver rummet. Men vid skrifbordet satt Bäfve qvar med ögonen dödt fästa
på papperet och handen slappt kring pennskaftet; i tankar af brännande blygsel, sylhvass
grämelse satt han der. Det kändes, som
någon slagit honom i ansigtet, och han tåligt,
ödmjukt som en hund böjt sig under den tuktande handen, i det tyngande medvetandet af
sin skuld ... Och dock kunde han icke fördöma sig sjelf. Utan han skakade sakta på
hufvudet och tänkte, att Kurt dock icke hade
någon aning om, den lycklige, hur det kunde
bryta en man att beständigt, allt sedan ens

tanke mognat, nödgas se förmän, beskyddare
i alla, jemnlike i ingen, ingen aning om, hur
kufvad en menniska blef, som beständigt måst
tigga sig fram i verlden, lefva på andras hjelp,
den kallades nu handräckning, understöd, stipendier eller annat ...

Och i ett ögonblick var det som hela hans
uppväxttid farit förbi hans svidande, trötta öga,
scen för scen, och särskildt varseblef det med
hallucinationens klarhet hans barndomshem
och barndomslif. En dyster bild! Ty kallt
och fattigt var det i vindskuporna, der den
rike slägtingen af nåd lät honom och hans mor
bo. Lågt i taket i de små rummen, smutsade
tapeter, murkna poster, blanknötta, utslitna
gamla möbler, räddade för de sista fyrkarne
vid auktionen efter fadern. Refvor, sprickor,
hål och lappar. Modern sitter och sömmar.
Hon lemnar arbeten till »Bikupan». Och medan
hennes fingrar flita, blifva rynkorna i hennes
panna djupare, och hon dryftar sitt enda samtalsämne, talar om den tiden, fadern lefde, och
de stodo sig godt: »Så hade vi kalaser vid
julen, Artur, du. Femtio personer ibland ...
Ja en trettondagsafton kom grefve Erik Spens
med ... jag mins det, som det hade händt i
går.» Och dessa eviga erinringar om gånget
välstånd pina Artur som nålstygn, der han
sitter i sin vrå och läser lexor. Han är nyss
hemkommen efter att hafva ätit middag hos

en kamrat. Ty klassens förmögna pojkar hade
erbjudit honom att spisa hemma hos sig vissa
dar i veckan. »Och ett sådant anbud får icke
ett fattigmansbarn afslå,» sa’ rike slägtingen ...
Boken är sönderrifven, köpt i ett antiqvariat,
kläderna, ja dem fick han förra julen af slägtingens hustru, och hon glömmer icke, när,
hvar och hur hon gifver.

Så sitter han der och pluggar, medan
lampan kastar ett sken, som om också flämtande och matt dock är för starkt för allt det
slitna och färglösa ikring, medan modern syr
och talar om kalasen i forna da’r, då till och
med grefve Erik Spens korn med en trettondagsafton ... Qväll ut och qväll in sitta de så
för att blott då och då, när slägtingen har
fester, kommenderas ner. Ty stickande af
genom sin uppklädda tarflighet skola de der
vara lefvande och lysande bevis på grosshandlarns och hans hustrus »osparda och ädelt frikostiga gifmildhet».

Ännu en gång skakade Bäfve sitt tunga,
värkande hufvud. Det blef icke rosor af draksådd. De i förtid brutna vidjorna blefvo aldrig
mera raka. Ve de förtryckta, de som trampats
i all sin tid, deras krökta ryggar skulle ingen
kunna räta ...

Ute i trädgården stötte Kurt på sin syster,
som med badmössa och en kokett simdrägt på
armen, kom gående nerifrån sjön.


»God dag, Anna!»

»Nej se Kurt ... Välkommen kära filosofgubbe! Det var då för väl, att du kom hit
ut en gång ... Eller tycker du, att det är skick
och fason att så der icke synas på många
veckor ... Nåå, gif nu din syster, som kommer
frisk och vacker ur vattnet, en kyss ... Så! ...
Men säg, det var kanske något särskildt, som
i dag bereder oss äran af ditt besök.»

»Nej, kära Anna!... Jag ville bara ligga
och lata mig litet i värmen.»

»Nå, det skall blifva riktigt roligt att se
dig sysslolös. Det skall glädja en sådan lazzaron som jag ... Kom då! Der nere bland lönnarne hänga de nya amerikanska hängmattorna
... de äro något till vällustiga, de.»

»Men hvar är Hedvig?»

»Morjens! Où est la femme, ja?... jag
hade bort tänka det genast ... Hedvig är ute
och spatserar med konsul Wern.»

»Wern!»

»Ja, han har ett ställe strax bredvid ...
Han skulle visa henne en utsigt.»

»De två ensamma – går det an?...»

»Ha, ha ha ... Hör på honom, radikalen,
bildstormaren! Han frågar, om det går an ...
Men sådana ä’ de, nyhetsmakarne ... när det
gäller eget skinn, då hålla de på alla möjliga
– konventionella nutidslögner.»

»Kan du tala ett allvarligt ord?»


Skall bjuda till, kära du!... Nå, var ingen
ledsen gris nu ... Hedvig kommer snart, och
konsuln också ... Han är ju enkling, och hans
lilla flicka är antagligen med dem ...»

Så låg då Kurt i en hängmatta med en
cigarrett i munnen, och hans ögon blickade
tankfullt upp mot himlen, som hög och klar
kupade sin djupblå halfbåge öfver all den frodiga grönskan der under.

Åh, att ligga så der makligt utsträckt, plira
mot solen, med ögat följa en liten ulltapp till
molnbit, som lustigt dansade fram öfver fästet,
det kunde passa de obekymrade och lyckliga,
men Kurts sinne brusade i nervös, lidelsefull
oro. Hans pulsar dunkade. En enda bild sväfvade med pinande enformighet för hans öga.
Hedvig och konsuln, som långsamt gingo samspråkande längs den långa, dammiga landsvägen. Hon log vänligt, tog hans arm kanske
... Det var som den synen kastat den sista,
exploderande gnistan i hans själs upprörda
känslosvall.

Gud, han älskade henne, älskade galet,
vanvettigt med hela sitt stora, brinnande hjerta,
af hvilket han ännu icke skänkt någon qvinna
en parcell ens, som han nu ångrande behöfde
återönska sig, för att få gifva bort den med
allt det öfriga, älskade henne med all den darrande ömhet, som under de långa, ensamma
stridens år hopat sig in i hans bröst, svält

och svält utan att få aflopp ... Ingen annan
än han fick se, höra, känna, tänka på henne,
ingen, ty han älskade henne ... Och han ville
för full hals skrika det ut i högan sky, der
han låg i sin hängmatta, skrika det, så alla
skulle höra det, och hon sjelf icke längre kunna
neka att emottaga hans kärlek.

Allt hade gått sin vanliga gång ... Så
länge Kurt litet emellan träffade Hedvig, tänkte
han icke stort framåt, grubblade icke djupare,
utan njöt bara i stilla lycka, öfver att han fick
vistas i hennes närhet, samspråka med henne.
Men nu på sommaren, när en hel månad gått,
utan att han sett en skymt af henne, då blef det
med ens klart för honom. Och der han gick
på de glödheta gatorna, der solen svedde hans
nacke, der dammet rykte i ansigtet på honom,
och asfaltröken lade sig tung på hans bröst,
kunde hans åtråmättade tanke väl tusende
gånger famna hennes starka, härliga gestalt ...
Och när han satt i sitt rum, der hettan låg
dof som i en ugn, kunde han huka sig ner mot
sängen som ett barn, och snyftande i kärlekssjuk begärelse dölja ansigtet i sina händer ...
Och dock hade han dragit sig för att fara ut
till landet och råka henne, ty långt mer än
ovisshetens ångestfylda längtan fruktade han
en kylig blick, ett afvisande ord. Och nu,
när han kom, var hon ute och spatserade med

Wern ... Konvulsiviskt knöt han sina händer
öfver ögonen, liksom för att slippa se ...

Mot middagen återkom Hedvig emellertid,
följd af konsuln och dennes lilla dotter. När
hon såg Kurt, rodnade hon svagt, tryckte vänligt hans hand. Och också konsuln helsade vänskapligt på Kurt med denna artiga förbindlighet,
som var honom egendomlig. Det var en lång,
välväxt man, som såg ungdomlig ut, ehuruväl
han hunnit till slutet af tretti-talet. Och den
höga engelska Stanley-hatten med de flygande
banden bak klädde hans manliga, kraftiga ansigte. Hedvig och han tycktes intima. Hon
smekte hans två rapphönshundar, som hoppade
ikring, hade så mycket att säga honom om både
ditt och datt ... Men i sin vrå satt Kurt orörlig
och stel. Och hvartenda ord hon riktade till
den andra, vållade honom nästan en kroppslig
smärta, hvarunder han ville vrida sig. Förtvifladt längtade han efter att få rå om henne
ensam. Men med det såg det svårt ut. Det
var för varmt att taga sig något för ... Skulle
man spela croquet, måste någon svart slaf hålla
en parasoll öfver en, när man slog, påstod
Anna. Derför satt man qvar der inne i bersåns
skuggiga svalka och kallpratade ... Vid middagstiden kom så grosshandlarn, välkomnade
sin son med en så hjertlig min, som hans grådaskiga korrektionshusfysionomi kunde åstadkomma, och som bevis på hans förnöjelse öfver

att ändtligen – som han uttryckte sig – vara
fjerran från stadens buller och intriger, föll
monokeln gång på gång från hans sura, illvilliga öga, som ansträngde sig att se rördt
ut ....

På qvällen. Efter supén hade man följt
konsul Wern hem, nu återvände man med sakta,
dröjande steg. Fru Alm och Anna först. Kurt
och Hedvig efteråt.

Doftmättad och stilla hvilade aftonen öfver
nejden, öfver den långa landsvägen, som bugtande och bred löpte fram mellan ängar med
stackar af nyslaget hö och sädesfält, der blåklintarnes blå ögon lyste trohjertadt fram under
de mognande axens vajande gullhår. Blekgula, blekskära skyar med purpur, som än
dröjde qvar efter solnedgångens kolorerande
ljusglans, skymtade långt der borta bakom
skogsbrynets zig-zaggående, gröna slutrand, men
framför dem hvälde sig himmeln mattblå och
varm för att längst der borta på backen, som
begränsade deras synkrets, liksom stödja kanten
af sin jättekupa. Sommarnattens tusende dofter
strömmade rusande upp från marker, ängar,
skogar och fält, fylde den stilla, heta atmosferen med ett duschande bad af vällukter.
Kryddad klöfverlukt från afmejade ängar, daggfrisk skogsdoft från mossiga, sanka vrår bland
granarnes hopvecklade rötter, ångor från örternas kalkar, som i nattens stillhet läto sina

blomsterdrömmar som aromer af vidunderliga
essencer flyta ut i luften, de osande dunsterna
från den upphettade, svettande jorden, eggande
för nerverna som beröringen med något mjukt och
naket. Förstummadt allt buller; ens öra kunde
knapt förnimma något af aflandets segersälla
mummel, af alstrandets hemlighetsfulla gny;
blott syrsorna hördes skarpt, gält som knifsegg
mot skärsliparns brynsten ...

Tysta gingo Hedvig och Kurt vid hvarandras sida, liksom rädda för att säga något,
som ej passade hop med qvällens fridsamma
högsommarstämning. Och vexlade de några
ord, skedde det hviskande, försagdt, hur likgiltigt och andefattigt ämnet än var i sig sjelft.
Och dock när de väl hunnit hem och med en
svag handtryckning skildes från hvarandra, var
det, som de yppat idel hemligheter för hvarandra om det der båda kände, men ingen af
dem tordes nämna, den ena ömma bekännelsen
efter den andra.

Men när Kurt återfann sig i sitt rum, var
all hans svartsjuka bortblåst, han visste icke
hvarföre; och det jublade, och det sjöng inom
honom, som det hela med ens blifvit klappadt
och klart. Med stora steg mätte han den lilla
kammaren af och an, i det han omedvetet för sig
sjelf mumlade något om, att vore det också hundrade konsuler, som fjeskade för henne så visst
som en, han skulle dock slå dem ur brädet

allesammans ... och vinna henne ... och vinna
henne. Så smålog han för sig sjelf, kastade
sig i det öppnade fönstret, och insöp med vidgade näsborrar all blomsterdoft, som i floder
af vällukter slog emot honom från rabatterna
utanför ... Det var som trycket af hennes hand
mot hans fortplantat sig längs hela hans kropp i
en lång, värmande smekning. Han andades djupt.
Hans ögon fuktades. Det var ett öfversvall
af lidelser, som stormade inne i hans bröst.
Och utan att rätt veta, hvad han gjorde, grep
han en penna, och med papperet på fönsterposten skref han, medan sommarnattens heta,
drömfylda vind smekte hans panna:

Statt upp min älskade, dig, som min själs
tanke smeker, och min kropps fibrer åtrå, statt
upp och kom i min famn.

Ty förgången är vintern, snön smält, regnet
öfverståndet, förgångna alla de ensamma timmarnes nöd och ve.

Kommen är sommarn, sommarnatten, då
vindens lena pust bär kärleksbud mellan han-
och honblomma, och luften är tung af alstrande
pollenkorn.

Sommarnatten, då blodets röda kulor glöda
under hudens skal, då safven stiger i ådrorna,
safterna spränga sina höljen, och bären mognas
med söt must ...»

Åt dig, älskade, har jag bevarat både nytt
och gammalt, om dig har jag drömt både natt

och dag, medan hufvudet värkte, och pulsen
slog. Efter dig har i långliga år jag letat med
ljus och lykta.

Men nu är du funnen. Din själs skärpa
älskar jag, och jag älskar din härliga gestalt.
Inne är kärlekens tid, låt då min högra hand
omfamna din midja och min venstra ligga under
ditt hufvud.

Ty brinna vill jag för den frågande eld,
som tindrar från dina ögongropar, jag vill känna
din andedrägt mot min kind, och af dina varma
röda läppars vin vill min törstande mun dricka
sig rusig.

Och vakna skola vi samman till lifvets
möda, och för att ansa vårt värf skola vi bittida uppstå, ty arla skola vi sädeskorn så, men
icke heller om aftonen hålla händerna till, ty
ingen vet, när det lyckas bäst.

Statt upp min älskade, dig som min själs
tanke smeker, och min kropps fibrer åtrå, statt
upp och kom i min famn ...

Så låg Kurt länge i det öppna fönstret
och såg med stora, glänsande ögon ut i den
stilla, slummerbundna natten.


________










IV.



Höstsäsongens första symfoni-konsert
skulle strax begynnas. Folk strömmade i skockar till »operan». I de
trånga korridorerna vimlade det af musikmenniskor, och inne i salongen rådde ett oupphörligt, nervöst öppnande och tillstängande af
dörrar. Nere på parkett sutto damer i höstkostymer, försänkta i estetiskt-musikaliska resonnemanger, artistiska herrar med hår à la Liszt
kikade genom glasögon och monoklar upp mot
raderna, på hvilkas barrièrer affischerna satte
stora, hvita fläckar. Ansigten, kända från
scenen, började skymta på bänkarne närmast
rampen, men på sjelfva scenen började spelmännen ordna sig under förtvifladt stämmande.
Fiolerna pepo som kattungar, hvilka i misshugg trampats på tassarne, kornetter och basuner läto retade som argsinta embetsmän, när
man vänder sig till orätt person, flöjtdrillarne
ljödo falska, sluddriga, som vatten i strupen på

en, som gurglar sig. Så brummade trumman helt
plötsligt till ett tag, som en familjefar, som får
punga ut en tia för en fruntimmershatt, och
hela tiden fortfor en basfiol att snarka, som
samma hedersgubbe under sin middagssiesta.

Det blef allt lifligare i salongen. Några
gamla kompositörer intogo med värdigt allvar
sina platser högt upp på parkett. Närsynta
letade efter sina nummer. Förlofvade par utstälde sig till beskådan på första raden närmast
kungliga logen. På andra visade familjer likheterna mellan sina ansigten, på tredje stucko
Mazérgubbarne fram sina slätrakade kinder och
sina stela skjortkragar, men der högt uppe från
fjerde kastade framtidens unga musici kritiska
blickar på celebriteterna der nere ...

Kurt, som eljes var en ifrig fjerderadist,
hade i qväll gjort sällskap med familjen. Och
nu satt han bak på första raden vid sidan af
Hedvig. De talade sakta samman med lågmälda
röster, nästan försagdt. Det var som om de,
hvilka dock första tiden Hedvig vistades i Stockholm, kunnat resonera så länge och så mycket
om allting, nu icke längre hade mer att säga
hvarandra. Förhållandet var det, att det var
ett enda ämne, som båda ville tala om, en
enda bekännelse, som beständigt sväfvade på
bådas läppar. Hvar morgon Hedvig slog upp
ögonen, frågade hon sig sjelf med bäfvande
hjerta, »skall han säga det i dag?» Och hvar

gång Kurt råkade henne, väntade han, att
något hos henne, om också blott en blick,
skulle tillhviska honom: »nu är tillfället lägligt!»
De ordade ofta förblommeradt, med halfva ord,
underförstådda meningar, men ännu hade intet
af dessa ögonblick erbjudit sig, som med
omotståndlig magt tvinga själen att bikta sig
och hänsynslöst lägga på läppen alla dessa
hemligheter, som man sorgfälligt gömt i sitt
bröst ... Icke att de voro ovissa. Hur skulle
det väl vara möjligt? Allt sedan den sista
höstmånaden, de tillbragt samman på landet,
hade de vetat det båda – åh hvilken vidunderlig
månad, den der regniga, grådaskiga, kulna
September, som alla eljes beklagade sig öfver.
Det stormade och det blåste. Bladen föllo
gulnade, skrumpna ner i gångstigarnes våta
mylla, sletos omildt från träden, som med förtviflans lugn lät de strida höstregnen spola
öfver sina stackars aflöfvade, nakna grenar ...
Men för de tu var det en knoppningens, en
spirandets, en förhoppningarnes tid med den
tidiga vårdagens all jäsande safve, och ljufva,
aningsfulla oro i blodet. Och med en segerstolt, nästan brutal känsla af sin egen magt
sågo de allt multna, vissna, dö, vissa, som de
voro, att de sjelfva kunde skapa sig en verld,
der solskenet var än mera gult och dofterna
än mera välluktsrika än i den omgifvande natur,

hvars långsamma griftläggning de utan fruktan
åskådade ...

Men nu började musiken. Orkestern var
ordnad. Anföraren lyfte sin taktpinne. Trumpeterna fördes till munnarne. En sten, infattad i
en stråke, som höjdes, gnistrade i gasskenet.
Så la’ la la la’ ... de första tonerna af en
Haydnsk symfoni. Kurt slöt ögonlocken. Ett
vekt löje sväfvade kring hans mun, medan
han invärtes gnolade med den hurtiga, lifslustiga
melodien. Och det kändes, som han genom
ett trollslag plötsligen blifvit ryckt ur sin egen
tid, bort från all dess sjudheta äflan, bort från
alla dess etsande fejder. Och han i stället stod
midt i ett annat sekel. Ja Gud vete, om det
existerat ens, det seklet, ty så obekymrad, munter
lust brann i alla dessa menniskors ådror, och
sjelfva sorgen, när den fäste på en sin mörka
blick, förekom som ett barns, icke som en fullvuxens, i jemförelse med nutidsdagens gnagande
förtviflan. Och Kurt tyckte sig se en vandrande
gesäll med klara ögon och frisk mun. Mössan
satt käckt på hjessan, vandringsstafven i hand
och på ryggen den lätta renseln. Och sorgfri
som fogel i sky, utan ett uns grubbel, utan ett
grand missmod vandrade han från trakt till
trakt med sång på läppen och yster lifslust
i sinnet. Alla de skiftande nejdernas goda,
njöt han: majtrankens smultronsmak, rhenvinets ljusa blod, franska landtvinets friska,

doftande syra; under trattoriornas spåntak såg
han asti’n med gulaktiga små-perlor moussera
i glasen, och på vandring öfver den solstekta
lombardiska slätten förde han till törstande
läppar den korgomflätade chianti-fiasconen. Han
smekte tyska flickors gullhår i de gröna bokskogarnes skugga, famnade vid det salta hafvets
bredd bretagniska fiskarflickor med starka höfter
och bruna ögon, kysste italienska mulåsnedrifverskors blodrika, fiberstarka munnar, när han
mötte dem bland olivterrasserna med de flata
hattarne öfver lockarnes mörka svall. Så
nästa dag på vandring igen från trakt till trakt,
utan ett uns bekymmer, utan ett grand missmod ...

Så tyckte Kurt, att hvar sats i symfonien
lät honom följa ett nytt skede i den lycklige
vagabondens lif, ända till dess han i finalen
återfann honom som åldrig farfar i kretsen af
de sina, ännu obekymrad trots pannans rynkor
och hufvudets grå lockar, ännu i sorglös glädje
fröjdande sig bland barn och barnbarn. Och
vid bordet, tyngdt af frukt och vin förde han
takten till de ungas visor, medan hans sonhustru med yngsta pysen vid bröstet log så
godt emot honom – alldeles som Kurt sett
det på en berömd gravyr efter Jordaëns ...

»Fader Haydn!» började Kurt i pausen.

»Ja, hvad han är naiv och älsklig,» fortsatte Hedvig. »Men märkte du, hvilket stilla

belåtet lugn, som kom öfver de flestas ansigten,
när de kände igen melodien. Alla fruntimmer,
som klinkat på den, alla fäder, som måst höra
den, då de ville sofva, alla kände det som en
riktig belöning att en gång få höra den ordentligt spelad ... Det är för märkvärdigt hvilken
svaghet folk har för melodier, som de känna
till. Om det föll någon in att skrifva variationer öfver ’Katten och killingen’ eller ’gubben Noach’ skulle de applåderas med entusiasm.»

Kurt smålog. Fortsatte efter en stund:
»Ja kära Hedvig, den här symfonikonserten är
nog det sista i den vägen jag får höra på länge.»

»Hur då?»

»Jo, jag far ju i morgon. Har du icke
hört det?... Åh det var så sant, det blef så
fort bestämdt, att det just skulle blifva i morgon.»

»Du reser? Hvart?»

»På ett par månader till Norrland. Det
är en serie föredrag öfver ålderdomsförsäkring,
ringrörelsen etc., som jag tänker hålla litet
hvarstans der uppe.»

»Flera månader, Kurt?»

»Ja, gör det dig ledsen?»

»Så du talar ... Om det gör mig ledsen?»

»Hedvig!»

»Tyst! Man hör ... vänta tills du följer
mig hem i qväll.»

Orkestern började på nytt. Det var Beethovens C-mollsymfoni. Men fast Kurt hört den

mångfaldiga gånger, kunde han icke följa med.
Hans pulsar dunkade.

Det var då sagdt, det var då sagdt. Hon
älskade honom. Hon var hans, hans. Han
fattades af en obändig lust att lägga armen
om hennes lif, att kyssa henne midt på mun
inför alla menniskors ögon. Hon var hans.
Så lycklig han var, så lycklig ... Och tonmassorna smekte hans öra utan att han begrep
dem. Han fick ingen bild att stanna för sitt
öga, såg bara ljusa, klara rymder stråla framför sig med blekt, hvitt sken ... Han tittade sig
ikring. Fixerade man honom? Nej de sutto
der som vanligt och nickade med sina tråkiga,
gamla ansigten, menniskorna ikring; kära hjertandes sådana perukstockar, sådana förtorkade
gamla mumier. Men han lefde ... åh var inte
bara det att få sitta bredvid henne en lång, lång
smekning. Och när ändtligen symfonien slutade
med en den stora lidelsens jublande triumfhymn, stämde också hans hjerta in, och det
var som hvar liten röd blodkula, som brände,
surrade och sjöd under hans hud, sjöng med ...

Konserten var slutad. Kurt och Hedvig
hade följt fru Alm och Anna hem, nu skulle
Kurt beledsaga Hedvig. Ännu vimlade det af
folk på Kornhamn. Tysta ilade de derför ner
till kajen. När de hunnit dit, saktade de sina
steg. Ändtligen allena. Ingen menniska syntes.

»Min dyra flicka!»


»Ja din egen, egen för all, all tid!»

»Hedvig, hvad jag älskar dig!»

»Signe dig för det! ... Det var nu för väl,
att det blef afgjordt i dag. Jag har väntat så
länge på det, Kurt, så länge.»

»Jaha, den 19 november, du, lördagen den
19 november.»

»Så gick då allt i uppfyllelse, och det blef
det vanliga, ljufliga slutet på den gamla barndoms historien.»

»Fästmö och fästman, menar du?»

»Nej man och hustru!»

»Älskade!»

Det blef en paus. De vände sina strålande
ansigten mot hvarandra och fortsatte långsamt
sin vandring åt Mälartorget till.

»Men älskling, kan du resa i morgon!...
När talar du med tante och farbror?»

»Jo, jag måste fara, ser du ... Men vi få
ju skrifva till hvarandra hur ofta som helst.
Tänk dig det Hedvig, tänk dig, att, när vi
vilja, kunna vi berätta hvarandra vår minsta
lilla känsla ...»

»Du vill då ha det hemligt till börja med.»

»Ja! Tills framtiden ställer sig litet klarare
för oss ... Kära barnet mitt, en fattig tidningsmurfvel har icke mycket att bjuda på ... Det
blir allvarliga tider nog, men det undslipper
ju ingen ... Och vi äro ju dugtiga och arbetsdugliga båda två?»


Hedvig nickade jakande. Men det föll
som en lätt skugga öfver hennes stämning.
Hon fruktade hans fanatism. Hon hade så
svårt att tänka honom alldeles skild från det
lysande hemmet vid Kornhamn. Men strax
derpå hade ögonblicket ånyo fångat henne.
Och utan en baktanke, i stilla, förtrolig, nästan
vemodsfull lycka gingo de af och an utför
kajen, der frostprismorna glänste i gasskenet
som flisor af glimmer, planerade, drömde om
långa, ostörda famntag i eget hem, medan skymningstimman göt sitt skuggdunkel öfver chaiselonguen, der de hvilade bröst mot bröst, drömde
om långa samtal vid egen härd, medan brasan
sprakade och lampan sken, byggde luftslott på
luftslott ...

Härligt var det för öfrigt der nere vid
kajen – en smällkall vinterqvälls liflösa men
bekymmerfria ro, välgörande för hjertan, som
efter att hafva längtat sig trötta nu ändtligen
funnit hvarandra och vilja af ögonblicket göra
en lång, lycksalig evighet. Djupblå var himmeln med matta stjernor, men snedt emot dem
lyste månen än bjärtare mot en svart skys
dunkel, ännu ej half, lik den krumma klingan
på en turkisk kroksabel, och öfver Mälarns
istak kastade den en smal stig af tindrande,
hvittblått ljus. Midt emot reste sig söder, och
husen syntes bitvis i det oroliga skenet från
lyktorna, de många lyktorna, hvilka ända ifrån

hissens paralellrader fortsatte utåt bergen i
oregelbundna komplexer för att sluta långt bort
på den brunaktiga höjdsträckningen med enstaka,
melankoliskt fladdrande lågor. Men ifrån kajen,
der de gingo, ledde flottbron tvärs öfver, belagd med en blänkande frosthinna, lik en spång
af gelantin ...

Men allt efter som de båda gingo der,
rusade ensamheten och den friska luften dem
– det kändes så oändligt skönt att vandra der
sida om sida. Framtidsbekymren veko för
alla minnen från den tid, då de ännu blott
vågat hoppas, och med muntra leenden på
läpparne erinrade de hvarandra om tusende
tankar de hyst i dessa längtans och orons dar.
Älskade, den gången var det så, neej det var
så; om du visste, hvad jag led den qvällen,
otäcka der, om du haft en aning om, hur
olycklig jag kände mig den aftonen ...

Och i yster, uppsluppen munterhet lade
Hedvig sin arm inom Kurts, och så gingo de,
tryckta mot hvarandra, stannande vid hvart
tredje steg för att låta sina läppar mötas i långa,
brinnande kyssar.

»Men att du nändes kokettera så hos Lagerlöfs sist!»

»Gjorde jag det, Kurt?»

»Så hon sjåpar sig ... Eva, Eva ... men
jag var inte glad den qvällen.»


»Men jag skrattade i mjugg ... Nåå, det
var tillfällen, då du satte dig på dina höga
hästar, du också ...»

»Att jag kunde det!»

»Håll alltid lika mycket af mig, Kurt!»

Åter stannade de och kysstes. I detsamma
passerade en poliskonstapel med ett långrandigt, dödt ansigte. De sågo honom knappt,
och dock fäste sig bilden af hans tråkiga, surmulna fysionomi för åratal i deras sinnen, ty
de befunno sig i ett tillstånd af själslig exaltation, som inpräglade hvar minsta lilla tilldragelse ikring dem med outplånlig styrka i deras
minne.

Så hördes två långa, dofva slag från en
kyrkklocka.

»Nu måste vi gå, Hedvig ... half 12 redan.»

»Ja tyvärr ... Men hvad skall jag säga der
hemma?»

»Du har naturligtvis superat hos föräldrarne.»

»Så lätt han hittar på en lögn ... Jo du
är en fin passagerare, Kurt!»

»Ändamålet helgar medlet ... Eller ångrar
du dig kanske?»

»Tyst!»

»Det värsta är, att du får lägga dig hungrig. Men något skall man lida för sin kärlek.»

Hedvig skrattade. Så lemnade de med en
lång suck kajen, och styrde kosan åt Hedvigs

hem. Allt var så tyst på gatorna, och syntes
någon menniska i ett hörn, gaf han icke akt
på dem. Alla bekymmer och sorger tycktes
med dubbla lås instängda inom de slumrande
husens portar, och ostörda kunde de i nattens
tystnad hviska och svärma, der de sakta gingo
öfver trottoarernas snö.

Ändtligen hunno de fram.

»God natt min Hedvig, au revoir.»

»God natt, Kurt! och lycklig resa ... Tänk,
att jag står på perrongen i morgon bittida och
viftar åt dig, när du far ...»

»Det skall jag. Och i öfvermorgon har
du bref. Tack nu för i qväll, lilla fästmö!»

»Se här, tag rosorna här till minne!»

»Tack! Sof så godt, Hedvig och dröm,
du vet nog om hvad.»

»Det skall jag, Kurt. Farväl!»

Sedan de så i den mörka portgången
vexlat ett lidelsefullt famntag, försvann Hedvig
i trappan, och Kurt stod allena på trottoaren.
Men han såg allt annat än öfvergifven ut. Han
småsjöng för sig sjelf, gick än sakta, gravitetiskt, än halflunkande, ja snurrade ibland till
på stöfvelklackarne. En obekant, som sett
honom, kunde haft giltiga skäl att tro, att han
fått litet för mycket i hufvudet. Och det hade
han nog också, om också ej af den vanliga
sortens spirituosa.


»Förlofvad karl,» sa’ han och log som ett
barn, »förlofvad karl». Och så rätade han
upp sig som en gardist vid skyllra gevär,
bligade uppåt himlen, som han väntat, att
stjernorna skulle lyckönska honom, satte näsan
i vädret och sökte se högfärdig ut.

Och der han på de mest underliga och
ologiska om- och krokvägar vankade hemåt,
höll han ett högst osammanhängande tal till
rosorna, som han satt i knapphålet och höll
i handen.

»Det fins rosor,» började han, »vidunderligt doftande rosor och det i novembers regndagar, midt i den grå, filiströsa staden. Hören
det, om I viljen eller icke, högvisa kälkborgare till fäder, hören det I kalkylerande, skinntorra mödrar, I pessimister med grå starren, I
arma djäflar, som aldrig lärt känna annan kärlek än den köpta skökans. Det fins rosor.
Jag har både i knapphål och hand, icke att
räkna alla, som blomma i mitt bröst. Du erkefåniga, dumstolliga mensklighet, du som rifver
och bråkar, korsar dig och är snusförnuftig,
det fins rosor du, om också icke din långa
näsa känner deras vällukt, midt i novembers
dusk, midt i den filiströsa staden fins det härligt doftande, röda rosor.»


________










V.



Det var en mulen söndagsmiddag i
december, som Kurt återvände från
sin resa i Norrland. Samma dag
skulle han på middag hemma hos föräldrarne,
och till grosshandlarns stora öfverraskning hade
han utan vidare lofvat komma. Men saken
var den, att han visste, att Hedvig skulle vara
der, och han längtade så orimligt efter att
råka henne, om också bara för att se henne.

Nog hade de nu i flera veckor pr bref
vexlat bekännelser och tankar, de innersta
känslor, de ömmaste ord, och sålunda fast
långt från hvarandra gång på gång haft sina
små tête-à-têter, dem ingen menniska hade
någon aning om, och hvart bref hade lärt dem
mera om hvarandra, hade erbjudit mera af de
der uttrycken, hvilka tycktes liksom frampressade ur djupet, och lik Ariadne-trådar vägledde
dem in i den labyrint af egendomliga, fördolda tycken, af hemlighetsfulla, oförklarliga

känslor, som bo i skrymslena af en menniskosjäl. Nog hade de åtminstone hvar annan dag
känt som en innerlig handtryckning, då brefbäraren lemnade dem de kära kuverten med
de kända handstilarne, nog hade de ofta efter
läsningen af alla dessa arkens upprepade utrop,
här och hvar återkommande onödiga små frågor, deras vältaliga, tätskrifna kråkfötter, i tyst
lycka kunnat sluta sina ögon, som man gör,
när den stora lidelsen trycker sin rusande kyss
på ens panna. Och dock hvilka ömkliga surrogat voro icke bref för dem som likt Kurt
som en uttörstig längtade efter blickar, smekningar, famntag. Han begrep sig icke sjelf.
Förr i verlden hade han alltid, om han någon
gång tänkt åt äktenskapshållet, i sin fantasi
sett som sin fästmö en skarpsynt, förståndig
ung qvinna af de der, som ville kämpa för
framstegen i verlden – och samman skulle de
skrifva, sträfva, strida. Det hela föreföll som
en hufvudets sak, två intelligensers förening.
Och nu älskade han så utan alla resonnemang,
med nerver och blod, med en enda oemotståndlig lust att krama sin flicka i sina armar, så
rikt och så helt, att han icke längre begrep,
hur han kunnat lefva förut. Tänk en sådan
ömkansvärd figur han hade varit, en sådan
erbarmlig, fattig fan, som allena måst vanka
och gå utan en arm inom sin, utan en blick,
som gjorde hans möda lätt och hans strid ljuf.

Och ingen hade det funnits, som bittida och
sent egnat honom sitt hjertas lönliga tankar,
ingen som nämt hans namn i sin dröm ... Men
nu, kommen till mig I alla, hvilka icke veta,
hvad det är att älska, och min tunga skall lära
er ... Heliga Antonius, Sankta Filibunka och
ni alla tolf små profeter, gamla, hyggliga hedersknyfflar, hvad han var lycklig ... Att aldrig
vara ensam längre, aldrig. När han de tidiga
mornarne i väntsalarne bidade tågen och intet
annat hade att göra än att stirra på den grå
väggen midt emot, strax tecknade sig der Hedvigs ansigte, invigande hans arbetsdag med sitt
ljusa leende. När han satt på arbetarmötena
och lyssnade, tyckte han, bäst som det var,
att han ingenting hörde längre, bara kände en
varm, blodrik qvinnomun eldigt tryckt emot
sin, och om aftnarne i de otrefliga hotellrummen bestod han sig med ett öfverdåd af ljus
och i stället för att krypa till kojs gick han
sjungande af och an eller stod timtals och
fantiserade i fönstersmygen, i det han som
ackompanjemang med all gewalt trummade
»Napoleons marsch öfver alperna» på den immade rutan ...

Men nu var han ändtligen hemkommen ...
om tio minuter skulle han få se Hedvig. Tio
minuter. Ja han önskade, att de voro gångna,
de der lumpna, förargliga tio minuterna, men
på samma gång saktade han ändock sina steg,

der han vandrade fram öfver gatorna, saktade
dem för att som en lycklig gourmand så länge
som möjligt frossa af de härliga ögonblicken
innan ...

Slask, rusk och dugg ikring honom. Det
flöt, det dröp, det stänkte. Den gråpapperslika himmeln skiftade i brungrått. Dimman
dränkte husen med sin qvalmiga fuktighet, och
stod så tung och så tjock öfver gatorna som
genuin london-fog af värsta sort. Kyrkklockorna klämtade mjeltsjuka likbegängelsehymner,
och den ena begrafningen efter den andra for
som vanligt om söndagarne fram öfver gatorna
i denna sömniga, sorgmodiga andante-takt, som
kan göra den gladaste beklämd. Gråtande
qvinnor i vagnarne närmast kistan, skrattande
herrar i de sista. Hopar med folk strömmade
ner från konstutställningarne, der man stirrat
sig hungrig på still-lebens-målerier med ostron
och Chablis, känt sig olustigare än förut gent
emot all sommar och sol på dukarne ... En
pojk traskar förbi med en glasshink. Några
herrar med hvita halsdukar trippa försigtigt
fram mellan pussarne. Skumt och vått, en
sådan der grådaskig söndagsmiddag i december,
då det käns dubbelt skönt att komma in i upplysta rum, se vin gnistra i slipade glaskaraffer
och gasskenet smeka damernas brokiga sidenvåder.


Men Kurt var totalt oberörd af vädret.
Han gick och räknade minuterna. Åtta minuter,
sju minuter, fem minuter. Och han såg redan,
hur han skulle fara upp för trapporna, lemna
betjenten sin ulster, och så tryckte Hedvig och
han hvarandras händer, och i det handslaget
låg en hel kärleksnatts eld. Och ändock var
det ingen, som förstod något ... Ingen sned
tanteblick, som störde.

Omsider var han framme vid det gamla
fädernehuset vid Kornhamn. Hans hjerta dunkade häftigt. Han kunde knappt draga andan.
Så uppför trapporna som en pil ...

Och allt hade gått alldeles som han tänkt.
Han hade fått Hedvig till bords. Och hur
mycket hade de icke med halfva ord hunnit
säga hvarandra, medan stämmornas sorl och
porslinets klirr tonade surrande genom salen.
Nu var middagen öfver. Herrarne hade försvunnit i rökrummen. Damerna i fru Alms
enskilda våning och Anna med dem. Men inne
i kabinettet sutto Hedvig och Kurt ensamma
så när som på en gammal fru med kanonlockar,
guldlorgnett och sin aflidne man majorens miniaturporträtt som brosch. Hå, hå, ja ja,
gumman hade känt Hedvigs mor, och hon ordade om deras bekantskap både länge och väl,
både siratligt och prudentligt, medan de båda
unga darrade af otålighet – ty just nu var
enda tillfället att få vara allena. Kurt bläddrade nervöst i ett album. Hedvig blickade ut
genom den gröna portièren, såg öfver en hel
fil af rum med stora trymåer, divansbord med
brinnande lampor, en midtsoffa med sin fajanskruka, der en högröd kamelia prunkade med
sina stela praktblommor. I dörröppningen längst
bort skymtade en vaktmästarrygg. Så försvann
också den. Och de enda, som funnos qvar,
voro ett par småttingar om fyra eller fem år,
hvilka lekte med smällkarameller i det rum,
som afslutade filen. Så skönt och så tomt –
och nu skulle den välsignade kärringen sitta
der. Var det inte, så man kunde reta gallfebern på sig? Kurt hade hunnit in i sitt andra
album, och han önskade inom sig så innerligt,
att majorskan aldrig blifvit född eller åtminstone för längesedan som trogen maka följt sin
salig man till en mera afsides belägen lokal. 

Slutligen reste hon sig dock, lemnade rummet, och de sågo henne långsamt segla från
rum till rum med det frasande, blommiga sidensläpet efter sig.

Ensamma!

Ändtligen ensamma!

»Åh, Hedvig, älskade Hedvig!»

»Hvad du har dröjt länge borta, Kurt ...
och Gud ske lof, att du är här igen ...»

»Såå, har du längtat så mycket, lilla stackare der?»


Och han fattade med båda händerna om
hennes hufvud, böjde det sakta bakåt, och så
stodo de länge, länge utan att säga ett ord
och stirrade hvarandra in i ögonen, till dess
det svindlade för deras blickar.

Det blef med ett så tyst i rummet. Barnens skratt der utifrån, från ett sidorum ett
ljud som af glas, hvilka klingande stötte mot
hvarandra, ett åkdons rassel från gatan, eljes
så stilla, att de nästan tyckte sig höra sina
hjertan slå. De tända ljusen i kronor och
lampetter kastade ett varmt, lugnt sken på
möbler och mattor, men ifrån gaslyktan der ute
på husraden föll ett fladdrande strålknippe in,
band en orolig kil af ljus mellan fönsterpost
och kakelugn, göt fantastiska dagrar öfver det
präktiga snölandskapet på långväggen, och lät
den storrutiga tapeten se ut som ett schackbräde med hälften upplysta och hälften förmörkade fält.

»Älskade, älskade!»

»Min egen rara pojke!»

Så slog sig Kurt ner i soffan, drog Hedvig ner i sitt knä, och der sutto de så med
de glödande ansigtena, vända mot hvarandra,
fängslade i ett famntag så ängsligt krampaktigt,
som vexlades det icke i återseendets, men väl
i skilsmessans stund, innan man skildes för långliga tider.


Så mycken tankesäd i ensamma, tunga
timmar strödd för alla vindar, så många drömmar i nattliga, sömnlöshets-stunder väfda af
trånsjuka sinnen, så många åtråns och längtans
tankar från ögonblick, då deras hjertan feberhett trånat efter smekningar, smälte samman
med minutens yrsel, och lät dem sluta hvarandra allt närmare, allt tätare, tills deras korta,
heta andedrägter möttes.

Hedvig dolde först sitt ansigte mot Kurts
bröst. Hon skalf litet, rynkade pannan ofvanför ögonbrynen, tycktes orolig – det var som
fruktade hon något. Men snart blef hon stilla
också hon. Ögonlocken föllo, röda i kanterna,
ner för hennes fuktigt ömma ögon, och,
medan Kurt lät ett regn af långa, sugande
kyssar falla öfver hennes hår och panna, smekte
hon sakta hans nacke med sin hand. Och der
de sutto bröst mot bröst, kändes det, som en
plötslig stiltje bemäktigat sig deras tankar, som
tiden stannade i sitt lopp, och allt ikring dem
fick ett uttryck af förstenad hvila. Som hade
möblerna och allt det andra i rummet i många
Herrans år stått orubbade på samma punkter
och skulle åter så förblifva igen i många, många
Herrans år. Allt buller var förstummadt. Sjelfva
liksom räddes de för att bryta den sköra tystnaden. Blott då och då kommo från darrande
läppar små korta, omedvetna skratt ...

»Tante Hedvig!» ropades det utifrån.


Kurt spratt till.

»Det är bara barnen,» hviskade Hedvig
med en underligt beslöjad röst. Emellertid
närmade sig småttingarne, en gosse och en
flicka. Kurt löste sig ur Hedvigs arm, gick
ännu skälfvande fram mot fönstret.

»Tante Hedvig skall leka med oss,» ropade
barnen inspringande i rummet. Kurt såg på
dem. Pysen hade lagt sin arm kring flickans
lif, och der stodo de, tryckta mot hvarandra,
och skrattade, medan deras klara ögon nyfiket
tittade sig ikring.

Kurt lyfte handen till pannan och böjande
sig ner mot Hedvig, hviskade han med bedjande, tungsint röst:

»Lyckliga barn ....


Denn jene himmlischen Gestalten,

Sie fragen nicht nach Mann und Weib.»



Hedvig teg. Och hon var så vacker, der
hon satt i sitt soffhörn, det var ett sådant
gladt, obekymradt, besjäladt lif öfver hela hennes ansigte med leendet kring den halföppna
munnen, och det ljusa glittret i ögonen, att
han kände sig helt skamsen öfver sin tanke.
Hon var af annan lera än han, bättre lera,
tänkte han. Och vördnadsfullt, som tillgiftäskande tog han hennes hand, i det han sakta
hviskade henne i örat:

»Välsignad du bland qvinnor!»


Men då kom turen till henne att rodna,
då hon hörde hvilken outsäglig, kärleksfull
aktning, som gaf sig uttryck i hans ord. Och
hon sänkte hufvudet och blygdes.

»Välsignad bland qvinnor,» hann Kurt än
en gång upprepa ...

»Ja, jag påstår nu, att han alldeles missuppfattat sin uppgift. Nå, jag såg nu Got i
samma roll på théâtre français i våras.»

Det var en afdelning gäster, som under
högljudt samspråk inträdde.


________










VI.



Inne var julafton, och dess sedvanliga,
ifriga färdsel, dess skojfriskt stojande sorl
brusade i höga vågor genom Stockholm.
Himlen var hög, skyfri, ljusblå, och solskenet
föll så lysande klart öfver vecken i den hvita
högtidsdrägt, som staden, helgen till ära, iklädt
sig, att den blåskiftande snöglansen nästan
bländade ens ögon. Hvarje spira, hvarje gafvel,
ja hvarje takpanna syntes så tydligt, och alla
linier och alla konturer framträdde i dag så
förvånande säkert och bestämdt gent emot det
omgifvande kantljusets skarpa sken. Fönsterrutor, lyktglas, istappar vid takåsar och istappar på vattenrännor, allt, som var glatt, blänkte,
och det såg ut, som solstrålarne ville ersätta sin
brist på värme med att öfver allt ända ner på
ränstenarnes ishinnor anordna glädtiga spel med
hvast tindrande reflexer. Luften lätt, torr, kom
lungorna att vidgas, sedan de väl undsluppit
de långa höstmånadernas eviga fukt. Så klingande var föret, att slädarnes medar tycktes

flyga fram öfver körbanorna, och oafbrutet pinglade klockorna i gäll munterhet kring hästarnes
svettiga halsar.

I bodfönstren förnöjde de sista resterna
af julutställningarne. Snögubben med julgranen
på armen log godsint i sitt hvita skägg mot
den grupp pojkar, som stodo och stirrade utanför, medan andedrägten sväfvade som en rök
kring deras blåfrusna läppar. Marzipansvinen
bökade i sina bås af pappaskar, juvelerna gnistrade på svarta sammetshyenden, och sidenkjolar med långa, spetshöljda släp ordade i
fönsteröppningarne om, hvilket sprittande, allt
besegrande lif det skulle komma i deras våder,
i minsta lilla blonde, när de väl fingo falla från
säkra höfter ner kring mjuka, rundade former.
Och inne i butikerna sprangs det och schackrades af alla krafter, och bodherrarne voro i
anledning af helgen mjuka som vax gent emot
alla gnatande kunder – eller kom det månne
af, att de veta, att efter julen börjar en lång,
död »blauer Montag».

Men på sjelfva gatorna, der stadsbud, belastade med paket, ila af och an, der åkdonen
spränga förbi med fruar på framsätena och
gunghästar eller dockvagnar på baksätena, der
barn i stora klungor trängas i hörnen, rådde
ett oupphörligt ilande hit och dit, ett ropande
och ett rännande från trottoar till trottoar, ett
sorlande huller om buller af alla slags folk.

Men öfver allt låg det i luften en gemytlig stämning af förtrolighet; man kände sig bekant med
obekanta, och intim med alla, som man helsade
på. Man var fredlig, menniskoälskande eller
nedlåtande. Finfina löjtnanter vinkade vänligt
åt skolkamrater, hvilka hamnat bakom diskarne,
och hvilka de eljes aldrig observerade. Hårdhjertade skönheter smålogo åt beundrare, hvilka de
till hvardags bemötte med den mest hårresande
iskyla. Sidenklädda fruar nickade kordialt åt
sömmerskor och kokfruar, pensionerade herrar
med ordnar önskade rolig jul åt radikaler, som
de annars ansågo för fosterlandsförrädare, bofvar,
mutade ynkryggar, och prester tryckte i öfvermåttan af sin fridsamma julglädje händerna på
publikaner och syndare.

Herre Gud, det är ju bara jul en gång
om året ...

Kurt och Hedvig skulle tillbringa julafton
hvar och en på sitt håll. De hade derför
stämt möte på marknaden, i hopp att der kunna
råkas ostörda, för att samman gå till en barnkrubba och der på förmiddagen för sig sjelfva
fira sin lilla julafton.

Nu var klockan inemot ett, och Kurt hade
sedan en stund synts på mötesplatsen. Sakta,
eftertänksamt som försjunken i djupa tankar
vandrade han fram och åter mellan stånden.

Julen berörde honom alltid så starkt. Den
brukade alltid föra med sig tunga dagar af
sjelfransakning och sjelfpröfning. Det var så

mycket minnen från barnaåren, som då vaknade
hos honom, så många idéförbindelser, rakt
motsatta hans vanliga, att hans tanke blef oviss,
sväfvande ... Man dräper icke så lätt ett känsloarf, som fortplantats genom generationer.

Men i dag kände han sig lugnare, belåtnare till sinnes än eljes om jularne, och i en
barnsligt känslig stämning gick han och spejade
efter Hedvig. Hon dröjde. Han såg sig ikring
på alla de många barnungarne, som sprungo
och hojtade öfver allt, blåste i skrällande messingstrumpeter, stojade, såg på ståndens nissar
och nassar, julbockar, träsaker. Hvarför kom
hon icke? Jo se der! Åh nej, det var ett
främmande ansigte. Och han hann blifva riktigt otålig, innan han slutligen varseblef henne
i rask fart komma sättande uppför en af gränderna.

Och hon såg strålande bra ut med den
lilla pelsmössan på det blonda hufvudet och
skinnkragen kring halsen. Hennes ögon logo.
Hennes mun log, och det hvilade en frisk rodnad öfver kindernas mjuka dun.

»Välkommen, lilla sölmakerska!... Jag har
redan väntat på dig en hel evighet ...»

»Kära Kurt!... Nånå skadar inte, man
väntar aldrig för länge på något godt ...»

»Kors så fåfäng fröken kan vara.»

De skrattade, tryckte ömt hvarandras händer, tittade sig litet oroligt omkring som för

att förvissa sig om, att ingen bekant syntes till
i närheten. Så gingo de båda tätt nära hvarandra genom en af de långa, mörka stadsgatorna, till hvars trånga djup solstrålarne icke
tycktes kunna nå, der de höga, stela husen
liksom skuro af en långsträckt rektangel af
himmelns blå tyg, och intet i fönstren på de
skumma husväggarne tydde på jul, om icke
här och der en grenstake med brokiga remsor
och band bakom fönstervaddarne med sina
klumpigt förfärdigade pappersblommor. Och
stilla var det i den smala gränden, som såg
ut som en korridor. Några illa klädda qvinnor
skymtade i en portgång, en katt smög sig
sakta, försigtigt längs stenfoten på ett hus.
Eljes ej ett spår af lif. Luften var unken, här
och der uppblandad med den skarpa lukten af
fotogén, som strömmade ut från en öppnad
ruta. Men de båda voro så nöjda att gå der
som i en doftande allé, och, medan de sakta
vandrade framåt, talade de om gångna jular.

»Bäst kommer jag väl ihåg julafton för
tre år sedan,» sa’ Kurt. »Du har kanske hört
om den af Anna?»

»Neej!»

»Jo, det var då oenigheten mellan far och
mig bröt ut som värst. Jag hade tagit kandidaten på hösten. Och far ville, att jag skulle
studera juridik ett par år och sedan gå in i
firman. Men jag hade redan då bestämt mig ...

I samma vefva sattes Forslind’s tidning upp. Jag
kände Forslind redan då – en riktig karlakarl,
du. Han behöfde en medarbetare med allmän
bildning men med små anspråk på lön ... Jag
tog utan fars vetskap platsen ... Och det beslöt jag mig att säga honom på sjelfva julafton, ty jag inbillade mig, att han då skulle
vara medgörligare än eljes ... Kors, hvad jag
mins det väl. Det var väl vid den här tiden
ungefär. Jag gick in i hans enskilda rum. Han
frågade, om det var något, jag önskade till
julen. Och jag försökte skämta i samma ton,
och sa’, att det verkligen var så, och jag ba’
om hans tillåtelse att få gå in i bladet ... Det
blef den stora uppgörelsen mellan oss. Han
hade nog förut vetat, åt hvilket håll jag lutade.
Men aldrig hade han trott, att jag kunde vara
så galen att gå in i Forslind’s tidning, som ville
rifva ner religion och moral, berömde Sverdrup
... åh, det ena ordet gaf det andra. Han
körde ut mig, och på sjelfva julaftons förmiddag
lemnade jag hemmet.»

»Stackars min egen Kurt!»

»Ja, Hedvig, det var en lång, tung julafton, jag tillbragte det året. 21 år var hela
min ålder. Det var första gången, jag den
qvällen var ensam, frånvarande från hemmet ...
Jag gick timtals på gatorna, sökte inbilla mig
sjelf, att jag skulle fira julafton, gick in i bodar
och köpslog, satt sedan mol allena på ett litet

kafé på Vesterlånggatan och läste tidningar.
Men vid elfvatiden, då jag visste, att julklappsgifvandet var i full gång der hemma, smög jag
mig sakta fram till Kornhamn och stod länge
och såg på, hur det lyste uti salfönstren der
hemma ... Älskling, när man erinrar sig något
sådant, käns det så ofattligt skönt att veta, att
man har en kär kamrat för alla ens lifsdar ...»

»Ja, Kurt vi ska’ fira många julaftnar samman i vårt eget hem.»

»Men det fins en sak, som är vigtigare
än hem vid julen.»

»Och det är?»

»Egna barn, Hedvig ... Nej, kära, se inte
bort. Jag tycker, att det egentligen är den
ljufvaste tanken, jorden ger oss – egna barn,
det der, att det kommer någon efter en af ens
eget kött och blod, som fortsätter ens gerning
... Tänk dig oss två en julafton, hur vi hålla
på att ställa och pyssla för småttingarne. Och
de vänta i rummet bredvid, nyfikna och oroliga
i sina små hjertan.»

Så voro de framme vid barnkrubban, stego
in. Och när de öppnade dörren, slog en riktig
jullukt af gröt och fisk emot dem. Det var
middagsdags, och inne i det stora rummet med
sina fyra, kala, grå väggar sutto hela leder af
småbarn och åto kring låga bord, och de många
tenntallrikarne lyste som silfver i det varma
skenet från taklampan.


»Nej se, herr Alm. Innerligt välkommen!»

Det var föreståndarinnan, en medelålders,
afmagrad qvinna i diakonissornas släta, allvarligt svarta drägt. Hennes anlete var lidande,
tärdt, trött, och pupillerna tycktes hafva absorberat hela ansigtets uttryck och lif. Stora, blå
med en smärtsam, nästan onaturlig glans.

»Och fröken?»

»Det är en slägtinge till mig, som vill se
en barnkrubba ... nå jag glömmer alldeles att
önska rolig jul ... Här äro ni ju midt i festen.
Lycka till!»

»Tack, likaledes herr Alm!»

»Och syster Erika, hur mår hon?»

»Tack bra! Hon firar julafton på Ersta ...
Men slå er ner der inne, medan barnen spisa,
ty det är väl er mening att stanna och se på,
hur granen tänds.»

Hedvig och Kurt gingo och satte sig på
soffan i ett angränsande rum, liksom det förra
naket, kalt, klosterlikt. Men midt på golfvet
prunkade en ståtlig julgran, och bredvid stod
ett bord med små julgåfvor. Genom den på
glänt stående dörren kunde de se, hur den
stilla, bleka diakonissan gick ikring borden med
maten, hur barnen sutto der hufvud vid hufvud,
blonda hjessor och mörklockiga hårfästen i en
lång rad – gossar och flickor om hvarandra
med friska kinder eller tärda drag.


Och tiden gick. Stilla satt fästfolket i den
skrangliga pinnsoffan, talade eller tego, tryckte
förtroligt hvarandras händer i mörkret. Ty
redan tecknade det sig till skymning der inne
i den skumma, melankoliska gatan, och dunklet
föll tätt, hemlighetsfullt insvepande allt dit in
i rummet, der Kurt och Hedvig sutto, och intet
ljus fans, utom en blank stråle från lampan i
salen, som sköt sitt ljusknippe som med en
sned pil tvärs öfver det rentvättade golfvet ...
Men rundt ikring kröpo skuggorna fram ur
aflägsna vinklar och vrår, kraflade sig försigtigt
fram för att tid efter annan åter fly bort och
lemna tiljorna fria för en black, matt halfdager,
men för hvar gång de återvände, vunno de
mer terräng, och omgåfvo slutligen den ensamma ljusstrimman med en tät, mörk folie.

Middagsslamret upphörde efter hand. De
större flickorna dukade af, buro tallrikar, glas
in i köket. Och en för en skymtade de för
Kurts öga, när de passerade ljusstrålen, och
deras brådmogna ansigten lyste i skenet. Så
skulle granen tändas, och småttingarne närmade
sig på tåspetsarne och tittade genom dörröppningen nyfiket in efter härligheterna der inne.
Men ingen fick gå in, ty först skulle julsångerna sjungas. De ordnade sig i en krets, och
så stämde alla de barnsliga, ännu obestämda
rösterna upp med långa, litet ojemnt dröjande
toner:


»Född är frälsaren

Och förlossarn

Kristus, herren i Davids stad.

Kommen är friden,

Himmelska tiden

Nu är fullbordad, min själ var glad!»



Och sången föll och steg i omedveten
mystik som rökverkets hvirflar i en dôme.

»En underlig magt öfver gamla sånger,»
hviskade Hedvig. Kurt nickade jakande utan
att svara. Med stora, vidtöppna ögon såg han
ut öfver den nu alldeles mörka gatan. Det
enda man tydligt kunde urskilja var porten på
huset midt emot, en gammal medeltidsport,
omgifven af snirklar, krönt med ett vapen ...
Intet stadsbuller hördes, intet stadsvimmel sågs.
Man var så borta från allt, så fjerran från allt.
Det kunde vara hvilken tid som helst. Det var
ingenting, som erinrade om 1880-talet. Barnens
ljusa hufvuden skymtade i dörröppningen; diakonissan blickade vänligt leende in med sina
stora, själfulla S:ta Cecilia-ögon. Det fläktade
som ett ljumt vinddrag öfver deras trötta,
tvifvelsjuka sinnen.

Medan mörkret föll allt tyngre och tjockare
kring soffan, der de två sutto för sig som skilda
från hela den öfriga verlden, hörde de de vibrerande barnarösternas trohjertadt vältaliga ord:


«Ett barn är födt på denna dag,

Så var Guds välbehag.

Det föddes af en jungfru skär,

Guds son det barnet är.

Här hvilar han i ringhet klädd

På fattigdomens bädd.

Välkommen var o herre kär.

Vår gäst du vorden är.»



Sakta, blidt tryckte ateisten och hans
fästmö hvarandras händer, der de i tyst rörelse
sutto och sågo ut i skymningsdunklet ...

Men när nu granen tändes, och ljusen
började lysa bland dess mörkgröna grenar,
när barnen med skratt och rop började svänga
kring, lemnade de båda för att ej störa, med
sänkta hufvuden, rummet. Men då de väl kommit ut på gatan, hade Kurt så mycket att
hviska Hedvig, om att det ändock var skönt
att lefva, när man kände sig hafva en gerning
att utföra. Och Hedvig skulle hjelpa till hon,
så att de båda i sin mån kunde uträtta något
för att alla de hem, dit barnen, der inne i
krubban, när qvällen kom, skulle återvända,
skulle blifva trefnare, ljusare, sundare.

Så blef det tid att skiljas.

»Rolig jul, Hedvig min!»

»En signad jul!»

De försvunno hvar och en åt sitt håll, i
det de ofta sågo sig om för att fånga ännu en
skymt af hvarandra.


Hedvig skyndade till norr. Hon var ännu
helt upprörd – det var en förunderlig stämningens makt öfver Kurt, som band och tvang
hennes sinne efter sin vilja. Men hennes intryck räckte aldrig länge. Denna gång dunstade de bort, allt eftersom hon nalkades mera
besökta, trafikerade gator ... Det var det pinsamma med Kurt, att han alltid skulle upprulla
bilder af fattigdom och elände för ens ögon.
Det kändes riktigt skönt att åter se långa sidenkappor, skinnbrämade herrpelsar och glada,
obekymrade ansigten ...

Också Kurt gick hemåt. Och hans hjerna
grubblade så mycket. Hans uppgift föreföll
honom så hård. Det förekom honom så bittert,
så oändligt bittert att behöfva mot någon utslunga hatets och hämdens paroller. Men de
gåfvo ju icke vika för annat än våld, de mätta
och de välklädda, de ville ju icke. Sannerligen stode det den dag i dag upp någon, som
för de nödlidande och tryckta ville gå öfver
glasskärfvor, tåla gisselslagens sargning i sina
lemmar, törnkronans taggar kring sin panna,
det giftiga hånet från magtegarnes tungor, de
skulle på nytt korsfästa honom, som de, de
mätta och de välklädda, en gång korsfäst den
första folkets man, som de korsfäst kroppsligen
eller andligen alla hans fränder, hvilka tid efter
annan tillropat dem sina maningsord. Och
derför måste till och med Kurt tala om strid,

han som dock från hufvud till fot kände sig
som idel kärlek.

Ty han älskade så högt, utan mått eller
gräns, och der han framåtlutad, obetydlig och
ful vandrade sin väg, medan julaftons muntra
buller sorlade lustigt ikring honom, brann hans
hjerta i en stor, flammande glöd.

Statkarlen, som uttröttad med blicken slött
fästad på jordtorfvan stod med den valkiga
handen hårdt tryckt om spadens handtag,
medan solens värsta strålar gassade öfver hans
hjessa, arbetaren, som med hjernan döfvad af
maskinernas surr, med bröstet angripet af den
våta ångan, stektes i fabrikseldarnes lågor, sömmerskan, som med trötta fingrar sydde och
sydde, ända till dess gryningstimmens bleka
dager skar mot hennes värkande ögon, handtlangerskan, som med murämbarnes ok tryckte
sina skuldror sneda, förlyfte sig på ler och
tegel, alla dessa, alla de föraktade och försummade, de trånga grändernas och de bristfälliga
boningarnes folk ville hans mun gifva ett tröstens
ord om bättre tider, ett verkligt julens ord,
lisande, vederqvickande som Veronikas duk
för Kristi svettdränkta panna.


________










 VII.



Konsul Wern gick sakta uppför trapporna till Almska festvåningen, ty
der var i qväll stor supé. Ute rasade
ett hundväder med storm och snöyra, och
Wern såg ut som en stor snögubbe, der han
kom sättandes. Flingorna hade bildat en krans
kring hans hattbrätten, höljde hans långa ulster
med hvita stjernor, och hans litet rödbrusiga
ansigte var fuktadt af det våta gloppet, som
vinden i sitt kittsliga okynne pustat mellan
hatten och den uppslagna rockkragen. Sannerligen det var ett riktigt offer att vandra till
en tråkig supé en sådan qväll, helst när man
kunnat sitta så lugnt och så godt mellan skål
och vägg i ett gladt ungkarlslag, som till på
köpet sysslade med den förströelse, som var
konsuln kärast: att söka pigga upp sina middagströtta ingenier med ett rafflande litet hasard-parti.


Men han gjorde offret, ty han ville råka
sin tillkommande hustru. Det var Hedvig
Folcker, som han i fantasien utsett att intaga
denna ytterst ansvarsfulla plats. Han ville
gifta sig, den goda konsuln. Han var inte
ung längre. Man blef på längden trött på det
der förbannade, andefattiga ungkarlslifvet, och
de sista åren i Paris och Nizza hade tagit på
krafterna. Och pinsamt var det dessutom, att
som enkling nödgas hafva en förestånderska
för sitt hushåll, en ful, mager dam, som dagligen och stundeligen sökte lägga an på hans
ömma känslor genom att visa sig moderlig mot
hans flicka. Nej nu drömde han om ett stilla,
ombonadt hemlif vid sidan af en ung qvinna
med vackert ansigte och vacker figur, ett fint,
presentabelt hemlif, der man kunde samla omkring sig ett utsökt umgänge, och tiden slank
sakta och behagligt fram på filtskor. Men för
att denna dröm skulle blifva något annat än
ett långrandigt familjedrama tarfvades det, att
den unga herskarinnan kunde föra med sig
något af ett aprilväders vexlande dagrar, en
lifslustig naturs alla tjusande infall, en eggande
skönhet, som kunde sysselsätta hans tröttade
fantasi, ett spirituelt väsen, som gjorde ens
lugna aftontimmar trefna och behagliga.

Och allt det, trodde Wern, att Hedvig
skulle kunna prestera, n. b. så småningom,
sedan han fått lägga den sista fulländande handen

vid hennes uppfostran och lyckligen motat
bort de der dumma emancipationsidéerna, som
han tyckte sig märka, att hon var bekajad med.
En fattig småstadsflicka var hon visserligen,
men det skulle just gifva honom som en rik
verldsman detta lämpliga försprång, som han
ansåg sig böra hafva före sin hustru, och till
sist älskade han henne verkligen, åtrådde hennes kraftiga, fylliga gestalt, så mycket som
man gör, när ens fantasi på samma gång
hinner tänka på, hur ståtlig den skall te sig
i siden och juveler med relief af ett lyxuöst
möbleradt rum.

Alltså, Hedvig Folcker skulle blifva konsul
Werns hustru. Men om hon inte ville? Bah,
visst ville hon. Var icke hans rykte lika oklanderligt som hans ekipage, och hans anseende
lika säkert som hans kapital?...

Wern gick först in och helsade på värden, som tronade i rökrummet, omgifven af
en hel skock frackklädda herrar med och utan
ordnar, hvilka här inne med lif och lust hängåfvo sig åt sina förnämsta sällskapliga passioner: rökandet och samfundsdiskuterandet.
Också Wern måste slå sig ner i kretsen, men
han satt tyst i det allmänna, högljudda samtalet med det på en gång epikureiska och
sarkastiska löjet kring munnen. Han var neutral
i alla frågor, brukade han säga, d. v. s. han
var högerman utan att göra sig mödan att ens

resonnera. Att folk ville bry sina hufvuden
med så tråkiga ting. Nej, då var det mycket
roligare att iakttaga, och som alla iakttagare
tyckte han om, att andra blottade sig för
honom, och det var derför en af hans hufvudförnöjelser borta att slunga ut en mångtydbar
replik, som väckte oenighet rundt ikring, medan
han sjelf helt lugnt satt och njöt af cigarrens
doftande arom.

Grosshandlar Alm såg riktigt imponerande
ut i qväll med sina ordnar och sin diamantsolitär i bröstet. Han, som till hvardags så
omisskänneligt påminde om en liten ockrare,
hvars hy blifvit blek i någon liten, skrubblik
butik med gamla kläder, fick en dylik festafton hemma hos sig en riktig nimbus öfver
sin lilla, fnaskiga gestalt. Det var som han
sög till sig reflexer från alla de stora konstnärsnamnen, hvilka prunkade på väggarnes
taflor, från signeringsmärket under det saxiska
porslinet, som visade dess dyrbara äkthet, från
silfverpjesernas kontroll, från allt siden och
sammet, allt lysande och glänsande, som fans i
rummen, från alla fina herrar med ordnar och alla
eleganta damer med blixtrande diamantsmycken,
hvilka rörde sig af och an i hans våning. Han
liksom omgafs af en lysande gloria – förstå
mig rätt, icke den der barnsliga, sägnernas och
legendernas värdelösa gloria, väfd af solljus
kring en ädel panna, nej en verklig gloria af

riktigt gull, hvars alla trådar hade många karat
– nutidens skimrande mammongloria.

Och i qväll här inne i det i morisk stil
hållna rökrummet med dess divaner i rika färger, dess alla skimrande och förgylda arabesker,
fingo hans ord en verklig orakelmässig karaktär,
liksom kursiverade med klangen från skakade
dukatrullar.

Som sagdt, samtalet var ytterst lifligt. Man
hade språkat om broderlandet Norge. Sällskapet hade enat sig i en karakteristik öfver
Sverdrup, som började med hans obehagliga
fysionomi och slutade med hans dåliga affärer.
En gammal procentare och stadsfullmäktig hade
sagt några vältaliga ord om idealet af en
statsman, hvarvid hans röst åstadkommit en
så sympatisk dallring på vokalerna, att en
kyrkoherde, som satt midt emot, kände sig
manad att bedja herrarne dricka med den
»sista högt värderade och afhållne talaren».
Till sist afslutade ett f. d. statsråd exekutionen
af den hersklystna demagogen med en verkligt
magistral axelryckning. Så låg det nära till
hands att grufva sig öfver bondeväldet här
hemma.

»Att vi bildade skola styras af okunniga
bönder,» började en liten judisk grosshandlare,
känd och beryktad för sin brist på sinne för
ortografi.


»Jaa,» inföll en gammal sabelskramlare med
kal hjessa och pension, »och så mycket värre,
som, hvem som känner den svenska bonnen»
(han sa’ så i stället för bonden) »vet, att hans
sträfvanden blott ledas af den mest jordkrypande egoism.»

Man biföll, och uppmuntrad häraf hoppade
han direkt in i arbetarfrågan.

»De Bismarckska förslagen?»

»Ja, de hade skrikit så länge nu, att man
blef väl tvungen att försöka något för att
få lugn.»

»Der kom det rätta ordet, herr assessor.

De skriker! Det är gud bevars inga andra än
arbetarne, som ha’ det svårt. Men jag frågar
nu, om inte arbetsgifvarnes ställning är vida
värre ... Se sjelf på alla, som de sista åren begynt några industriella företag, är det någon
af dem, som blifvit rik eller ens förmögen?»

»Mycket sant, bror Alm ... Det är omöjligt numera ... arbetslönerna ä’ ju oerhörda ...
Tycker någon det, alla vilja naturligtvis vara
fina herrar nu för tiden.»

»Och så de sköter sig se’n ... Åh vi
fabriksegare, vi känna dem vi ... Frimåndag,
fritisdag och hvad det allt heter ... Och när
tiderna äro goda, om de lade af någonting.
Jo så mycket som en pris snus, mina herrar ...
Jag mins väl jag före krisen, när sågverksarbetarne hade så ovanligt höga dagspenningar,

kommer inte två sådana der lymlar in på Kung
Karl och slår sig ner och dricker – champagne,
mina herrar – en flaska iskyld Cliquot hvar.»

»Jaa» – det var sabelskramlarn, som talade
– »sedan de börjat politisera, är det förbi med
dem, sedan en sådan der gräshoppssvärm hungriga yrkespolitici gå ikring och smickra och
förderfva dem.»

»Men i Jesu’ namn sänd då ut de der
herrarne till mig på landet,» inföll en liten
possessionat med håret skinande af pomada och
renovatorolja, »der ha vi furor, der de kunna
få dingla ... De är ju riktiga fosterlandsförrädare ... Ja, förlåt mig, om jag kanske uttrycker
mig litet oparlamentariskt, men jag är rätt och
slätt en gammaldags svensk landtjunkare, som
inte kan med det här nymodiga beskedlighetsmakeriet.»

»Ja och literaturen drifver också sådana
demoraliserande satser eller hur, konsul Wern?»

»Satser? sa’ herr Frisk?... Satser!... Ja,
jag bryr mig nu egentligen bara om en literatursats.»

»Och det är?»

»Svenska riksbanken inlöser vid anfordran
denna sedel ...»

»Ha. ha ha!

»Nej, nu tarfvades det för visso, att en
modig man steg upp och på de der filantropiska idéerna, som de gud bevars kallas nu för

tiden, svarade: hit skall du få gå, min goda
man, men icke ett steg längre ... Eller hvad
säga herrarne?»

Man instämde i allmän enighet. Det var
ingen, som protesterade. Jo en invärtes, en,
som ingen märkt, men som nu med knutna
händer och krampaktigt hoppressade läppar
stod i en fönstersmyg – Kurt. Och all sin
viljestyrka måste han använda för att icke
vända sig inåt den behagligt rökande och
skålande församligen och med röst, som bäfvade af sinnesrörelser tillropa dem: »Åh, mina
herrar, ni korsa er i dygdig harm öfver mordet
på ryska kejsarn, öfver attentaten här och hvar,
öfver irländska dynamit-försöken ... Men vet
ni, hvem det var, som sköt på kejsarn och
gjorde allt det andra, det var just ni, alla ni
här och annorstädes, som så här med glasen
i hand lättvindigt bryta stafven öfver tidens
mäktigaste rörelser. Det är ni, som satt vapen
i hand på de stackars redskapen. Det är frukterna af er egen sådd, ni hösta.»

Och Kurt såg ut genom fönstret på Kornhamn och Mälarn, som med Södra bergens
mörka terrasser till bakgrund skymtade otydligt
vid lyktornas flämtande sken i qvällens häftiga
snöyra. Just en sådan vinterqväll, tänkte han,
då snön föll tät, och vinden pep hest i
knutarne, skulle de hotande hornsignalerna
höras, och brandfacklornas röda flammor lysa

här och hvar bland de skumma husen. Och
der uppifrån arbetarbostäderna, från usla kåkar,
eländiga hem skulle de ila öfver frosttäckta
broar, öfver isens glänsande golf för att led vid
led med knutna näfvar gifva svar på tal åt
alla dessa kotterier, som i sjelfvisk sorglöshet,
i glammande lag gycklade bort deras anspråk ...

Och obemärkt som han kommit, gick Kurt
åter sin väg. Han ville, tordes icke dröja
längre der inne. Men samtidigt tog konversationen en annan vändning. En liten fet notarie,
känd och beryktad för sina skabrösa historier,
– han hade olika sådana på lager: lätt,
fint frivola för unga damer, mera kryddade
för äldre damer, rent ut liderliga för unga
herrar – började berätta en mustig anekdot,
afpassad efter äldre mäns smak. Stämningen
blef åter fridsam och gemytlig. Galanta löjen
satte sig i gamla syndares slaknade mungipor. Skratten strömmade bullrande, högljudda ut i den blåskiftande röken, som lik de
smekande konturerna af flyende qvinnoformer
fladdrade för de drickande och rökande herrarnes glansiga pupiller ...

Men som en vildt främmande eller som en
fattig slägting i lånad frack, bjuden på nåder,
smög sig Kurt sakta genom rummen utan att
tala med någon, och försvarligt bortkommen
och tafatt såg han ut, der han smög sig fram
efter väggarne. Han ville, innan han gick hem,

muntra upp sig med att åtminstone på afstånd
se Hedvigs ansigte, ty slå sig i språk med
henne vågade han icke, upprörd, som han var,
af fruktan att förråda något.

Men förgäfves letade hans öga efter hennes
höga, ståtliga gestalt. I hela filen af förmak
och salonger, hvilka strålande af ljus lågo framför honom, syntes hon icke. Han skred förbi
soffor, der äldre fruar sutto och pratade med
detta supéernas uttryck af stereotyp förbindlighet, som döljer så mycken gäspande ledsnad,
förbi en dos-à-dos, der ett par unga flickor
i nettelduk, öfversållade med prestkragar, uppvaktades af ett något utslitet ballejon, som
kokett viftade med sin chapeau-claque, förbi
en puff, der en något passerad skönhet i otålig
kavaljerhunger fläktade med en stor solfjäder
– hvarföre kom icke dr Wirén fram till henne,
han var så treflig, och man kunde sitta så
skönt trångt på puffen, der hon satt. Vaktmästare seglade fram med stora brickor. Fru
Alm kom och gick mellan grupperna, och med
insigtsfull skicklighet förstod hon, att friska upp
samtalen genom en lätt antydning på den sista,
skandalösa skiljsmessan inom »la haute volée».
Några herrar docerade estetik framför en oljefärgstafla, och en gubbe med glasögon satt djupt
nersjunken i en länstol och väntade i resigneradt tålamod på supén med ansigtet hårdnackadt böjdt öfver ett planschverk ...


Ändtligen, när Kurt kommit in i fru Alms
lilla läsrum, såg han Hedvig sitta i det lilla
kabinettet intill. Hon märkte honom icke,
och han ville icke gå fram, ty de damer,
hon underhöll sig med, voro hans synnerliga
förskräckelse. Det var en majorska, ytterst
bekant från alla publika utställningar för välgörande och andra ändamål, känd likaså för
sitt ömma intresse för en tenor vid operan, som
hon icke ens gaf sig mödan att dölja, en högväxt dam med uppdragna skuldror och smäktande ögon, vidare friherrinnan Stjernkrans med
sitt röda hår och sin sensuella mun, beryktad
för sina spiritistiska séancer, och flera andra korrekta och belefvade damer ur stora verlden.

»Stackars Hedvig,» tänkte Kurt, i det han
slog sig ner i ett aflägset hörn, der han kunde
höra Hedvigs röst utan att blifva sedd eller
behöfva inlåta sig i konversationen.

»Stackars vildfogeln min,» upprepade han
inom sig, och dolde sitt ansigte med en illustrerad, fransk journal ... ty Hedvig stackare
brukade alltid, när de voro ensamma på tu man
hand, anfalla det konventionella umgängeslifvets
uppstyltade, fadda stelhet, men nu var hon
sjelf vackert fast. Ha ... ha ... ha ... Tänk så
många muntra ord, han skulle hviska i hennes
fina öra nästa gång, de fingo rå om hvarandra
i fred och ro, och de stodo bröst mot bröst,
så många både skrattlustiga och rörda ord,

om hur hon konverserade i det blå kabinettet,
medan hennes Kurt satt ensam i läsrummet i
en sugande längtan efter henne, som ej lemnade honom någon ro, med tidningen för
ansigtet för att ej blifva sedd, men med öronen
vidöppna för att girigt insupa hvarje tonfall i
hennes stämma ...

Men Hedvig såg icke det minsta hängfärdig ut, hon tycktes tvärtom mycket nöjd med
sin verld, der hon satt mellan majorskan och
friherrinnan, lekte med solfjäderns elfenbensblad
och talade sakta, dämpadt i diskret salongston.

Sakta, dämpadt! Kurt begrep icke, hvad
hon gjort åt sin röst – hennes fasta, klara stämma
med den sonora, starka klangen hade i qväll
samma beslöjade ton, som de omgifvande damernas. Och Kurt darrade, der han satt. Han
visste icke hvarföre. Samtalet fortsattes. Det
rörde sig om ditt och datt, om allt och intet
i den vanliga jargonen, en supés tomma charivari, innehållslösa hjernors tankeröra, tagen på
kredit från alla håll och kanter, tanklöst pladdrande munnars tröttande abrakadabra. Men nu
inföll en ny röst ... Den der hånfulla, litet
brutala rösten ... Kände inte Kurt igen den?
Låt se?

»Nej, konsul Wern!... Er har man då inte
sett på hela qvällen!»

»Nej jag har dröjt mig qvar i rökrummet!»

»Alltid i rökrummet!»


»Det var en sådan intressant diskussion i
gång der inne.»

»Om hvad då, i fall en oinvigd törs fråga?»

»Om arbetarfrågan!»

»Såå – och våra män tyckte?»

»Åh de voro eniga om, att de der moderna rörelserna bara voro skum på tidsböljorna.»

Ja! Så begynte damerna med ifver kolportera ut de uttryck de fått från sina män,
och männen från de grå morgontidningarne.
De talade om bristen på religion, som lät de
fattiga glömma att bära den börda, som försynen pålagt dem, om nödens uppfostrande
magt, om hur dåraktigt det var att hysa någon
sorts afund mot de rika, hvilkas alla bekymmer
blott de sjelfva kände. Konsuln underblåste
elden, bidrog med en skämtsam karakteristik
öfver »det gröna Sverige». Men Hedvig teg
länge. Först hade det känts, som en stöt
inom henne, som ville hon ropa, skrika mot
med all magt, men det var, som de många
orden, hvilka surrade för hennes öron, småningom gjorde henne viljelös, och i nyfiken
rädsla spejade hon efter Kurt ... Gudskelof
han var icke i närheten ... en sten föll från
hennes bröst. Och allt efter som hon satt
der, och lyssnade förekom det henne alldeles
omöjligt att motsäga de der korrekta, fina
menniskorna rundt ikring. Hvad skulle t. ex.
friherrinnan sagt, om hon börjat tala à la

Kurt?... Åh, han var ju så ung, Kurt; de
kanske hade rätt, de andra, när allt kom ikring,
alla de många bildade och förnäma ... Och
till sist började Hedvig af fruktan öfver att
synas landtlig och bortkommen att i febril
ifver gå på precis som de andra.

I andlös spänning hade Kurt lyssnat. Nu
tryckte han händerna hårdt emot bröstet, reste
sig sakta, och rusade ånyo frånvarande som
en sömngångare genom våningen ut till tamburen.

»Skall herr Kurt gå redan?» frågade den
gamle betjenten med det rynkade ansigtet, som
stod och idiotiserade bland alla öfverplaggen
här ute – han hade i många år varit hos Alm,
gamla Klas.

»Hvad?... Hvad sa’ Klas?»

»Jag frågade, om herr Kurt skulle gå redan
... Men hur står det till?»

»Bra ... Jag vill bara gå. Jag har brådtom,
ser Klas. Gif mig min rock.»

Och Kurt gick. Men gubben skakade på
hufvudet. Nej, unga herrn var då aldrig riktigt
klar i hufvudet ... De sa’, att han kommit i
så dåligt sällskap ... Och ändå hade han en
sådan fin mor och hade fått så god uppfostran.
Ett djupt, aristokratiskt allvar lägrade sig öfver
den gamle taffeltäckarns fårade ansigte.

Men Kurt skred sakta hemåt öfver de
tysta gatorna genom den myckna snön, som

i allt tätare, allt hvitare flockar yrde ner från
himlen och kylde hans brännande panna med
sin kalla väta. Hånat hade hon, hvad han
satte högst i verlden, det hon visste, han ville
kämpa för med all sin kropps och sitt sinnes
kraft, det hon tusende gånger hört honom tala
om i ödmjuk hänförelse, med den innerligaste,
aktningsfullaste tro. Hon, hans Hedvig, hans
älskade, käraste, som lofvat hjelpa honom i
lifvets alla skiften ... åh, det var inte möjligt,
inte tänkbart. Kurt hade missförstått henne
– hon hade menat något annat.

Och der han pulsade sig fram genom snön,
sökte han tysta ner sin sorg med ursäkter,
han icke sjelf trodde på, döda sin förtviflan
med chimärer, hvilkas intighet han allt för väl
insåg. Åh ... åh, stönade han, och det var,
som gled hon bort ifrån honom ut bland bjefset
och stassen i en sminkad, oäkta balverld, långt
bort, och hans armar egde icke kraft att hålla
henne fast.


________











VIII.



Det var något ovanligt att se grosshandlar Alm midt på blanka förmiddagen lemna sitt kontor och synas
i sin frus enskilda våning. Men så såg han
också eftertänksam och harmsen ut, der han
satt i en stor länstol med benen korslagda
öfver hvarandra och, medan han väntade på
sin hustru, lät han sina torra fingrar nervöst
leka med den tjocka guldkedjan, som dinglade
på hans bröst. Men ändtligen kom hon då i
peignoir med en pudervippa i hand direkte
från sitt toalettbord. Hon tyckte om att ligga
länge om mornarne, fru grossörskan, och hennes
klädsel tog också den en rundelig tid, så före
klockan tolf var hon sällan presentabel. Nu
helsade de båda makarne på hvarandra i trött
förtrolighet. Frun stälde sig framför spegeln,
studerade minutiöst rynkorna i sitt ansigte.
Började så:


»Är det något särskildt du vill?»

»Kors är du inte färdigklädd än, Thérèse!»

»Jag var trött efter tillställningen i går ...
Nåå, det var ju lyckadt?»

»Ja bevars!... Jag bara förargar mig åt
den der gamla oxen Klas. Der gick han i går
och skänkte i åt alla af mitt finaste Bordeauxvin. Det kan man då verkligen kalla att strö
perlor för svin. Jag har nu så många gånger
bedt honom att låta Fredrikson sköta vinerna
– han har mycket mera urskiljning. Men det
är struntsaker det der. Det var inte det jag
ville tala om ... Har du hört, att Kurt lär ha
uppträdt så djäfligt radikalt härom qvällen på
ett arbetarmöte ... Det var fråga om en uppvaktning hos kronprinsen. Det har redan stått
om det i landsortstidningar.»

»Har han nu varit framme igen?»

»Jaa, och det värsta är, att Strömfeldt,
som jag talade med i går, – du vet han ligger
mycket i det politiska lifvet, Strömfeldt – påstod, att han totalt prostituerar mig. Det kunde
hända, att jag inte blef återinvald i kammarn
i höst ... En så’n galnpanna, som han är, han
kan vara i stånd till att uppträda offentligt
emot mig ... Det går inte längre, säger jag dig.»

»Du menar?»

»Jag menar, att man måste göra något för
att få honom bort ...»

»Locka honom att fara utrikes!»


»Ensam ... det går inte, och skulle han
göra det, kunde han der ute invecklas i ännu
värre sattyg bland socialister och annat pack.»

Nu förstod fru Alm, att hennes man redan
hade fattat ett beslut. Hon vände sig om,
såg undersökande på honom med sin kalla,
kloka blick, som alltid gjorde honom förlägen.
Han tycktes hafva svårt att komma fram med
det han ville. Han skrufvade sig af och an
på stolen. Monokeln föll upprepade gånger
ur hans surmulna, illsluga öga, och fingrarne
lekte mera oroligt än vanligt med klockkedjans
länker.

»Det fins bara ett sätt,» sade han så efter
en stund.

»Och det skulle vara?»

»Du vet, han är förtjust i Hedvig.»

»Gifta sig med Hedvig ... Åh nej, Ture,
det vore för svårt. Hon har ju hvarken namn
eller penningar ... Nog kan han stadga sig
med tiden och göra ett bättre parti ... Förtjust ... Men det är ju messlings-symptomer,
det der ... Hjelps med en älskarinna!»

Hon vände sig åter mot spegeln, och Alm
såg från sin stol, hur hon med öfvad och behändig hand lät pudervippan sakta fara öfver
kinden.

»Kära hjärtandes! Han finge så gerna
ha så många mätresser han vill, om han också
skulle depensera aldrig så mycket, bara han

lät det der fördömda politiserandet vara i fred
... Unga karlar ska’ rasa ut, annars få de
sådana der galna idéer i hufvudet. Men Kurt
är ju ingen normal menniska ... Nej, det fins
ingenting annat att göra, än att gifta honom
med Hedvig och det så snart som möjligt.»

»Usch!»

»Ja, hon är inte min kulör heller ... och
tala inte om hennes pappa, den odrägliga adjunkten ... men vi sända dem till Paris. Der
ska’ han bli kommissionär för firman och minsann få annat att göra än gå och skräfla på
möten.»

»Tror du, han går in på det, då?»

»Ja, när Hedvig föreslår det ... Anna påstår säkert, att de varit förlofvade allt sedan i
höstas ... Hedvig lär hafva blifvit svalare mot
henne sedan den tiden.»

»Det fins väl ingen annan råd då!»

»Nej ... jag skall genast tala med Hedvig,
hon är ju der ute ... Vi få taga skadan igen
med Anna, kära Thérèse ... Du har väl hört,
att unga grefve Lejonhjelm ska’ köra för henne
på slädpartit i morgon?»

»Jaa ... Är du hemma i dag?»

»Jag gjorde upp att äta på Rydberg med
några riksdagsgubbar ... men jag tittar väl hem,
innan jag går på sällskapet i qväll ... adjö.»

Grosshandlarn lemnade rummet, men hans
fru stod ännu qvar framför trymån, och gjorde

ännu ett samvetsgrant öfverslag öfver fårorna
i sitt ståtliga ansigte. Mumlade något om:
»Gudskelof, att hon ser bra ut åtminstone.
Hon kommer nog att kunna representera, när
hon fått litet pariserstil öfver sig ...»

Men inne i förmaket hade Alm och Hedvig
redan kommit i tal. Hedvig blef riktigt skrämd
först, när hennes morbror, som eljes högst
sällan egnade henne någon uppmärksamhet,
kom fram till henne, tog hennes hand och bad
henne om ett litet samtal mellan fyra ögon.
»Han vill bryta mellan mig och Kurt,» tänkte
hon ovilkorligt. Blodet for upp i hennes kinder,
hon stirrade ängsligt på den brokiga rutan af
mattan, der hon höll sin högra fot, och i orolig
förväntan lyssnade hon till Alms ord, der hon
satt och vaggade litet långt fram på stolen.

»Kära barn,» började Alm, »som din morbror och närmaste slägting här uppe får jag
väl vara litet förmyndare för dig, eller hvad
säger du?»

»Jo visst, men det gör mig ondt, att det
skall behöfvas, ty det visar väl, att det är
något morbror är förtretad på mig för.»

»Förtretad! Hvarför just det? ... Ah hvarför ska’ du förställa dig, Hedvig?... Jag talar rent
ut, jag. Inte sant, Kurt och du är förlofvade?»

»Jo, så är det.»

»Nå ... och trodde ni då verkligen, att
jag var en så svår buse, efter som ni gått och

smusslat så länge med saken utan att säga
något?... Kära du, jag finner det helt naturligt, att det gått som det gått ... Har ingenting alls emot det, och inte tante heller!»

»Snälla morbror, hvad du är god!»

»Tycker du det ... Hör då på, hvad jag
ska säga ... Ty på det beror i min tanke hela
er lycka ... Och du tror väl, att jag vill er
lycka, och att både du och Kurt är mig kära,
fast jag inte hör till den sortens folk, som gå
ikring och tala om dylikt?»

»Det tror jag så visst, och nu mer än
någonsin.»

»Nåå ... hör då!... Kurt är mycket ung
– och tyvärr också mycket grön. Det gäller,
att du visar dig sjelfständig emot honom och
brukar till hans nytta det inflytande, du eger
öfver honom. Du vet, hur öfverspänd och
exalterad han är, och du måste lägga en liten
sordin på hans ungdomshäftighet. Annars –
tro mig – går det aldrig väl. Han skaffar
sig bara fiender utan att uträtta det minsta.»

»Men också jag ...»

»Ja du vill säga, att du också har åsigter,
motsatta mina ... Mitt kära barn, det är intet
ondt i det, att ni unga vilja gå framåt och
inte stå och stampa på samma fläck som vi ...
Men Kurt tar icke hänsyn till någon eller något.
Han betraktar alla, som icke höra till hans lilla
parti, som bedragare eller dumhufvuden. Men

var då resonlig och tänk efter: af de 4,500,000
menniskor, vi ha’ här i Sverige, fins det väl
andra, som ha’ litet förstånd än hans lilla
clique ... Och tror du verkligen, att han sjelf
har erfarenhet tillräckligt för att uppträda i en
så invecklad fråga som arbetarfrågan ... Jag
vill också jag, att de sociala missförhållandena
skola botas, men märk, icke genom anarki, men
genom lagbunden frihet. Sån’t går sakta, och
ingenting är barnsligare än att tro sig kunna
vända upp och ner på verlden genom radikala
tidningar och dylikt ...»

»Men Kurt studerar ju så mycket och känner arbetare i alla grenar.»

»Känner – bah, pöbelledare känner han,
halfherrar, som anse det beqvämare att arbeta
med mun än med händerna. Och i stället för
att med sin förmåga arbeta på ett lugnt reformarbete å lagskipningens väg, skrifver han hänsynslösa artiklar i en tidning, som redigeras af
en afsigkommen rabulist och håller tal – ja
Gud vete hvar – å alla omöjliga lokaler ...
Nog är det gamla ordspråket sant: i gränderna
gro inga lagrar.»

»Hvad vill då morbror, att vi skulle göra?»

»Jag vill be dig föreslå honom följande:
ni eklatera förlofningen i veckan, gifta er i nästa
månad och bosätta er så i Paris, der Kurt blir
kommissionär för firman med vilkor att icke
syssla med politik på de närmaste fyra, fem

åren ... Då sansar han sig nog som familjefar
etc. etc. och blir både humanare och förståndigare ... Vill han sedan återupptaga saken,
kan han ju allt för väl ... Man är väl inte för
gammal att reformera samhället, när man fyllt
trettio år ... Förlåt mig, men jag måste skratta,
ty den der drömmen ha vi alla haft, fast vi,
då vi blifvit litet äldre, förståndigare, vackert
låtit bli att grubbla på den.»

»Men månne Kurt vill?»

»Om du ber ... Naturligtvis! ... Och tänk
också på den sidan, kära Hedvig, att två menniskor icke kunna gifta sig utan penningar,
hur mycket de än hålla af hvarandra ... Liljorna på marken ja, men hungriga munnar ser
du ... ock för resten inte passar du i torftig
hvardagsmisère ... Nej mycket bättre i Paris
bland all konst, du är ju en half artist. Och
jag begär ju inte bättre än att få lägga den
materiella prosagrunden till ert hemlif ... Hvad
svarar du?»

»Jo, det förefaller mig, som morbror hade
så rätt och ville oss så väl.»

»Bien, det gläder mig ... Tala då genast
vid Kurt ... Jag hör honom der ute. Han
gratulerar Anna ... I parentes, hvad tyckte du
om garnityret jag gaf henne?»

»Utmärkt!»

»Såå, då känner jag din smak ... Glöm
icke nu att med det första berätta saken för

din mor ... hon ska glädja sig deråt, stackars
syster Charlotte ... Farväl nu, Hedvig! ...»

Så gick grosshandlarn sin väg i den mest
harmoniska stämning af belåtenhet. Han kände
sig, som om han utfört den mest invecklade
diplomatiska mission, och när han steg in på
kontoret, gnolade han på en aria ur sin favoritopera »Lilla Helgonet». Och detta synbara
bevis på hans goda lynne gaf genast en af
hans bokhållare anledning att bedja om några
dars tjenstledighet, hvilket beviljades ...

Inne i förmaket, der Kurt och Hedvig
sutto sida vid sida i soffan, strömmade genom
de lätt rimfrostiga rutorna en klar vinterdags
muntra solljus med tindrande diagonaler af
glansiga strålar längs öfver mattans rutor, med
skarpa reflexer på stolarnes bronsbeslagna karmar och skiftande, mångfärgade »skolgossar»
på kakelugnens hvita plattor. Och förmiddagstimmens ljudeliga arbetsbuller nådde tydligt
dit in och fylde den glada ruminteriören med
sitt sträfsamma sorl.

Kurt kände sig både lycklig och öfverraskad, öfver att han fick en stund vara ensam
med sin Hedvig. Det hade varit knapert med
det på den sista tiden, och allra minst hade
han väntat det i dag, när huset vimlade af folk.
Men nu tog han tillfället i flykten, och det der
egendomliga uttrycket af stilla lycka, som i
hans anlete återgaf all hans invärtes glädje,

bredde sig öfver hans fina, själfulla drag,
der han satt i sitt soffhörn med handen om
Hedvigs lif. Men Hedvig slöt sig allt närmare
till honom i nervös hängifvenhet. Frånvarande,
nästan mekaniskt hade hon lyssnat till Alms
ord, och dock var det, när han slutade, som
hon måste böja sitt hufvud under alla de fakta,
han uppräknat för henne, ty de voro ju fakta?
Med lätt hand som en virtuos på en pianoklaviatur hade han förmått anslå alla strängar,
som väckte genklang i hennes bröst. Med sina
ord hade han skärpt hennes eget tvifvel öfver
Kurt och hans sak, bjärt belyst det halfmörka
djup af beräknande egoism, fåfänga och qvinnorädsla för det allmänna omdömet, som funnos i
en vrå af hennes själ, kastat en tändande gnista
på all den hunger efter lyx, rikedom, hyllning,
som hon aldrig kunnat frigöra sig ifrån, och allt
detta, medan han – liksom virtuosen håller på
pedalen – omlindade sina ord med ett bomullshölje af kärleksfullhet, som icke lät henne
märka någon dold mening. Och nu kände hon
gent emot Kurt samma pinsamma stämning
som en skåltalare, hvilken qvällen förut vid
glasens klang gjort ett stort löfte, men nu på
morgonen, när besinningen och vätskorna äro
nyktrare, i en viss dof, kopparslagar-snopenhet
uppgifver det som alldeles för opraktiskt.

»Du hade en nyhet att berätta mig,
lilla vän?»


»Jaa, Kurt ... Gissa!»

»Det kan jag icke.»

»Hör du, monsieur!... Vill du gifta dig i
nästa månad?»

»Hvad nu! Hvad är det för trollspö du
fått tag i?...»

»Har du lust att bosätta dig i Paris?»

»Har du ärft någon onkel i Kalifornien,
eller hvad i herrans namn vill du, att unga
herrskapet Alm skall lefva af i Paris?»

»Jo, unga herr Alm blir sin pappas kommissionär.»

»Såå ... far har talat med dig.»

Hans tag kring Hedvigs lif blef slappare.
Det kom en skälfvande oro i hans blick, och
hans läppar darrade nervöst. Men hon såg icke
upp i hans ansigte. Det var ett viljelöst »laisser-
aller» öfver hela hennes kropp. Hon bara
smög sig närmare till honom, så han knappt
kunde andas, och med slutna ögon jollrade hon
som ett barn.

»Jaa ... tänk dig, unga herrskapet Alm
vaknar der uppe i sin våning nära Parc Monceau.
Frun kysser sin man fullt vaken. Han vandrar till
sina affärer, hon till Louvren ... Dagen går ...
På qvällen äro de på teatern och spatsera sedan
arm i arm öfver verldstadens gator till sitt eget
lilla hem ... Så ljuft vi två då skulle lefva för
oss sjelfva.»


För oss sjelfva ja!... Men allt det der
jag, och du också för resten, kallade mitt värf,
min pligt i lifvet ... det kan man naturligtvis
slunga bort som ett gammalt plagg.»

Han sprang upp ifrån soffan, drog sig ifrån
henne. Men då for också hon upp ur den
den kälna dvala, i hvilken framtidsdrömmarne
bundit henne. Hon riktade sina stora, fuktiga
ögon på honom, och märkte i förskräckelse det
underligt förhårdnade uttrycket på hans ansigte.

»Kurt, Kurt!... Gud i himlen, hvad är
det?... Hvad har jag sagt,» ropade hon och
reste sig för att närma sig honom, men han
höll händerna afvärjande emot henne.

»Som alla de andra skulle jag göra ...
öfvergifva min gerning. Var det det, som var
meningen?»

Nu stod Hedvig med hufvudet nedböjdt
midt i solstrimman, som lät hennes ljusa hår
glittra och förgylde det fina dunet på hennes
kinder, kring hennes mun.

»Kära min du!» började hon sakta, »det
lät, som morbror ville oss så väl. Han menade,
att det skulle vara nyttigt för dig att komma
ut i det praktiska lifvet och slippa grubbla på
det der välsignade sociala bråket under de
närmaste fyra, fem åren åtminstone.»

Kurt teg. Men Hedvig, som missförstod
hans tystnad, klarnade åter upp, och i gladare
ton fortsatte hon som i ett qvittrande pladder.


»Och uppriktigt sagdt, kära Kurt, tycker
jag det samma. Hvarför skall just du gå och
rifva upp dig i de små förhållandena här hemma,
du som är så känslig och så lätt mottaglig för
intryck. Var nöjd med det du gjort ... Tänk,
hvad vi ska’ ha’ det rart samman ... Och hvem
vet, hur länge det annars kan dröja?»

»Väntetiden blir dig eljes för lång, menar du!»

Men ännu begrep icke hennes slöa tanke,
hvad som försiggick inom honom. Hon trodde,
hon kunde skämta bort hans allvar. Och medan
solljuset band en tindrande ring om hennes
kraftiga, ovala hufvud småmyste hon åt honom
med en skolflickas litet förlägna koketteri,
hviskande:

»Det är inte så godt att vänta heller ...
Och något skall man väl uppoffra för sin kärlek.»

»Uppoffra för sin kärlek ... men att uppoffra det som är mer än en sjelf, åh Hedvig,
Hedvig, att du kunde låna dig till ett sådant köp.»

«Du talar ju i yrsel, Kurt ... Hvad har
jag gjort ... Seså blif god igen. Tag mig i
famn.»

»Rör mig inte, säger jag, rör mig inte ...
Jo, köpa mig, ville ni ... Och just nu, när jag
märker hur det börjar jäsa och röra sig der
nere bland den mörka massan, när händerna
knyta sig till handling, då skulle vi fara vår
väg och ställa oss bland alla dessa, som tagit till

lifsgöra att slå döförat till för allt som icke rör
en sjelf ... Och det ville du, och det trodde
du jag skulle ... Nej Hedvig, farväl ... Mellan
oss måste det vara slut ... Vi passa icke för
hvarandra.»

»Gud i himlen ... Älskade, älskade Kurt,
jag har ingenting menat ... Jag vill ingenting
alls ... Kan vänta, vore det aldrig så länge,
bara du säger, att du inte menade, hvad du
sa’ nyss ... Vet du då inte, Kurt, att jag
älskar dig med allt mitt blod och all min hjernas
tankar ... Du får inte öfvergifva mig, hör du,
du får inte ... Och du kan det inte heller Kurt,
det vet jag så visst ... Käraste fästman min,
jag har så mycket qvar att skänka dig, så
mycket kärlek, så oändligt många, ömma smekningar ... Se på mig, inte kan du öfvergifva
din Hedvig!»

»Jo, det är bäst att vi skiljas, bäst för
oss båda, hur ondt det oss gör, allra bäst ...
Åh, jag anade det redan i går qväll, då jag
hörde, hur kallt och hånfullt du kunde tala
om ting, hvilkas blotta namn jag trodde skulle
sätta ditt blod i svallning liksom mitt. Våra
vägar ä’ olika ...»

»Men du har då intet hjerta, Kurt, när du
kan stå så der stilla och tala sådana ord.»

»Käresta, behöfver jag säga dig, att det
här är den tyngsta timman i mitt lif, den
tyngsta ... När jag tänker på, hur fast och

innerligt jag trott, att vi två hand i hand skulle
vandra samman å samma stråt, de trampades
och de förödmjukades föraktade stråt, hur vi
med högburna hufvuden skulle bära alla smädelsens och begabberiets ord ... Luftslott! Nej,
farväl, Hedvig! Låtom oss skiljas utan vidare
ord ... Talade jag längre, kunde min mun
kanske förebrå dig något, och det vill jag inte,
ty det är intet agg, men bara tacksamhet jag
hyser till dig ... Farväl ... Låt vår korta kärlekstid vara glömd, glömd som en dröm, som kommit och gått ... Lef alltid väl, Hedvig ...»

»Du lemnar mig ... Går ensam?...»

»Ja ... Det hade varit för mycken lycka
att ha en beledsagerska vid sin sida ... Ensam
går jag, och signe dig för all tid.»

I ångestfull ängslan tryckte de skälfvande
hvarandras händer. Så gick Kurt. Men på
mattan midt i solstrimman stod Hedvig qvar
som förstenad. Svetten hade sprungit fram på
hennes panna. Hennes tunga kändes förlamad.
Hon kunde intet säga och intet göra, fast det
brann inom henne, och hon velat gifva sig helt
och hållen, blott för att hålla honom qvar en
enda fattig minut, om hon också måst rifva
kläderna af sig och fängsla honom med sin
varma, nakna kropp ... Och dock stod hon
der stel som en staty med armarne hängande
slappt efter lifvet, för att först, då dörren slogs
igen efter den gående, skrika till, hest, hväsande:


»Kurt, Kurt,» och sedan som en död massa falla
ner i en stol.

Och der hon satt med hufvudet mot ärmen
och grät de bittraste tårar, hon i sitt lif gjutit,
hjertats blodstårar, längtade hon för första
gången efter sin uppkomst till Stockholm hem,
längtade efter att få gömma sitt värkande hufvud och all sin hopplösa hjertesorg vid sin gamla
mors bröst ...

Men när Kurt, efter att i tanklös, död trötthet ilat öfver gatorna, återfann sig i sitt rum
bland alla sina böcker och alla sina gamla
möbler, mellan hvilka han suttit och drömt om
Hedvig så många gånger, kastade han sig
handlöst ned på mattan och jämrade och vred
sig som ett barn ...

Kunde det vara möjligt, att hans mun sagt:
emellan oss är det slut? Nej, det var inte tänkbart, inte möjligt!... Och dock var det sant.
Aldrig mer fick han sitta här inne och, medan han
nitade, gömma hvarje känsla af ömhet, hvarje
rörelse af sympati, för att han de stunder, de
råkades, skulle få gifva henne hela sparsumman
af det bästa, han känt, tänkt och drömt under
långa arbetsdagar. Aldrig mer fick han hålla
sin arm om hennes lif, och i det lyckliga medvetandet af, att han var förstådd, hviska oförbehållsamt i hennes öra hvarenda längtansfyld
tanke, hvilken som etter frätit hans sinne under
långa, ensamma tider, alla förhoppningarnes

luftslott, hvilka han bygde för kommande år i
trotsigt pockande på sin lycka ... Nej, ensam
skulle han släpa fram sitt lif på ställen, der
tusende småsaker påminde honom om dolda
handtryckningar och stulna ögonkast, öfver
gator, der han gått, och det sjungit inom
honom af jublande glädje öfver att han vunnit
sig en famn, som stod öppen för honom i alla
hans lifs skeden ... Och arbetet sjelft ... hur
hade det icke förut känts, som hvarje rad,
han skref och hvarje sak, han gjorde, var som
en sten, lagd till grunden för deras gemensamma lycka.

Och han kunde icke bära den tanken, att
han skulle stanna här i Stockholm utan Hedvig.
Han måste bort, ut, och med ens, utan att han
visste, hvarifrån den kom, borrade sig den idén
in i hans hjerna, att han skulle resa utrikes.
Och det var, som det i sjelfva begreppet »att
resa» låg, att det just skulle ske i qväll i qväll
med nattåget ... Och upp sprang han i feberaktig beslutsamhet, drog ut lådor, tog fram
kläder, synade och packade. Så ordnade han
det hela i en handvändning. Ilade åter ut, och
der han blek som en konvalescent, hvilken nyss
fått lemna sjukrummet slog sig ner i en droska,
upprepade han, medan han kuskade fram öfver
gatorna, en lång promemoria med saker, som
han skulle uträtta ... Bædeker, resmössa, resväska ...


Liksom en sömnlös, hvilken sträfvar efter
att insomna och låta sina nerver domna, kan
upprepa några meningslösa ord, till dess de
leda bort alla de oroliga hugskott, dem nattens
dunkel föder, till dess de totalt bemäktiga sig
viljan, så tvang han sig att idkeligen idisla promemorians ord: Bædeker, resmössa, resväska
... Ty så snart hans tanke vände sig åt annat
håll, hissnade den som vid bredden af ett djupt,
tomt svalg. Och åter och åter upprepade han
maskinmässigt: Bædeker, resmössa, resväska ...

Nu var allt uträttadt, och Kurt stod på
tröskeln till sin fars toalettrum, för att ändock
sjelf omtala sitt beslut. Hvit i ansigtet, med
skälfvande läppar, stel hållning, steg han in
och varseblef Alm, som i svart frack och ordnar
stod framför spegeln och knöt sin halsduk.

»Nej, välkommen Kurt! ...» – han nickade
i spegeln, utan att vända sig – »Men säg fort,
hvad du har på hjertat ... Jag skall just åka
bort på middag.»

»Var inte orolig ... Jag skall icke uppehålla dig länge. Jag vill bara säga dig, att
det är slut mellan mig och Hedvig ... Du behöfver således icke vidare fortsätta din besvärliga roll utaf père noble.»

»Men, hvad faen är det nu igen ... Slut
säger du?»

»Ja, och jag reser i qväll med nattåget
till Berlin.»


»Till Berlin ... I qväll ... Slut ... Jag vill
hänga mig, om jag förstår det minsta.»

»Jaså ... Jo jag sålde mig inte ... Det är
väl det, som är så svårt att förstå, och det
gjorde väl ett streck i räkningen.»

»Men, Kurt, tänker du verkligen fara. Är
det allvar?... Lyssna på mina ord ... Du är
ju inte en smula praktisk sjelf ... Hvad skall
du lefva på der ute?... Och hvem vet, hvad
som der kan hända dig.»

»Jag tänker blifva sättare på ett tryckeri
till börja med ... Var du så lugn. Man brukar
ju säga, att ondt krut förgås inte så lätt ...
Pöbelledarn Kurt Alm ska’ nog komma oskadd
hem.»

»Alltid lika bitter, Kurt ... Tror du då
rakt inte, att jag och din mor hålla af dig ...
att det är smärtsamt för oss gamla att veta
dig drifva vind för våg i en främmande stad.»

Han hade vändt sig och uttalat dessa ord
i en verklig rörelse, som gjorde Kurt vekare
till sinnes. Han räckte fram sin hand och
svarade stilla:

»Jo, far ... ni håller kanske af mig på ert
vis ... men sättet är inte det rätta ... Farväl ...
Helsa Anna och mor också och bed dem inte
komma ner till tåget i qväll ... jag vill helst
resa ensam.»

»Och du kan fara din väg ifrån Hedvig,
som älskar dig så högt.»

»Tala inte om det, ber jag dig.»


»Ja, jag ser, att det är fåfängt att söka
öfvertala dig ... Lycksam resa då i Guds namn
... Må det gå dig väl i händer ... Och så,
kära Kurt, låt mig åtminstone gifva dig ett
kreditiv med.»

»Är du nu der igen, far?... Pengar, alltid
pengar ... Känner du dig vänlig emot mig,
alltid skall du tänka, hvad motsvaras min vänlighet af i pengar? ... Ni tror då, att ni kan
köpa all ting ... Åh, far, glömma kan jag, att
du ville muta mig, men att du mutade henne
... Nej låtom oss skiljas utan bittra ord ...
farväl!»

Andfådd af tillbakakämpad förtrytelse gick
Kurt samma väg som han kommit. Men grosshandlarn stod qvar med den hvita halsduken
fladdrande öfver det blankstärkta skjortbröstet
med solitären. Han stampade i golfvet, drog
fingrarne genom håret och till sist gick han
fram till dörren till sitt arbetsrum och ropade
i missmodig harm med skallande röst:

»Bäfve! Bäfve!»

»Ja, herr grosshandlare! ... Hvad är det!»

»Åh, fan är loss! ... Kurt reser i qväll till
Berlin ... Han vill bli sättare, kroppsarbetare ...
Nu har han först blifvit tokig på allvar ...»

Klockan var inemot fem. Kurt gick in
på en källare och åt, men maten qväljde honom.
Så slog han sig ner på ett kafé med en tidning
i handen för att afvakta tiden. Han tordes

icke gå ut. Han formligt fruktade gatorna,
rädd att hans steg, utan att han egde kraft att
hindra det, som en besegrad, viljelös man
skulle föra honom till ett hus långt uppe på
Regeringsgatan. Och der han satt i hörnet
af den stela, röda sammetssoffan och frånvarande stirrade på tidningen, medan det rundt
ikring honom sorlade en kaffesals slamrande,
skrikiga glamm, såg hans trötta, vidöppna ögon
beständigt just det der huset ... Der var portgången med sin lampa, hvars sken om qvällarne
föll så hvilande stilla, så sömnigt trånmatt öfver
golfvets svart- och hvitrutiga stenar – och der
i portgången brukade han stanna och draga
andan, ty han hade alltid gått så fort, och
hans hjerta dunkade alltid så starkt. Och så
trapporna med sina afsatser, han tog tre, fyra
steg i sender medan han redan, innan han
hunnit upp, tyckte sig se, hur tamburdörren
öppnades, och ett kraftigt, ljuslockigt hufvud
skymtade med glitter i ögonen och läpparne
framskjutna till en lång, lång kyss ... Det
gick en rysning genom hans kropp. Hans
hufvud kändes brännhett, och så tungt som ville
det falla ner mot bröstet, och dock satt han
der en lång timme orörlig som en mannequin
med tidningen stelt hållen för ansigtet, men
öronen vidöppna för att girigt insupa bullret
och samtalen ikring, ty det kändes som en
lisa att låta samspråket med sin slöa, enfaldiga

rotvälska falla som tunga spadtag med svart
mull öfver hans döda kärlekslycka ...

Ändtligen blef det tid att vandra ner till
tåget. Kurt reste sig, gick.

Derute hade en tidig aftontimmas skymning redan sänkt sig öfver den tungsinta staden,
sänkt sig svårmodig och mörk, och qvällsdunklet hälde allt ymnigare öfver gatorna sina
svarta skuggfloder. Lyktorna började tändas,
och bloss brann fram vid bloss i den töckniga,
dimgrå luften. Men förgäfves sökte lågorna
kasta muntrande ögonkast öfver skumma farleder och mörka torg, förgäfves, ty de blinkade
oupphörligt i ett nervöst blinkande som för
gråt, och de gulröda ljustungorna skälfde, så
skugglinierna på husens väggar försattes i en
flackande dallring.

Nere på stationen herskade reslifvets vanliga oroliga vimmel. Och det kom öfver Kurt
en olidligt tyngande ensamhetskänsla, der han
stod allena i väntsalen och såg, hur flockar med
folk med handtryckningar, kyssar och välgångsord togo afsked af de sina. Så grep han då
sin nattsäck och gick ut i perrongens grå halfljus, der en böljande menniskomassa brusade
af och an, och jernvägstjenstemän med lanternor foro ikring som lyktgubbar bland de afskedsviftande hoparne. Och in steg han i en
tom andraklassvagn och satte sig med ryggen
mot fönstret.


Klockan var 6,50 ... Om fem minuter skulle
tåget gå ... nu fattades det fyra ... nu tre, och
sedan var han borta, på väg? – han visste det
knappt sjelf. Och det var ingen äfventyrslust,
som lät hans ögon i nyfiket nervspännande
upptäckarbegär spejande riktas mot de främmandes landens vida horizonter, nej han kände
sig bara utstött, hemlös ...

Och »hemlös» upprepade mekaniskt hans
läppar. Men just i detsamma slog någon på hans
axel. Han såg upp ... Bäfve! Hvad ville det
säga? Han kände knappast igen den förkrympta
sekreteraren med det skygga anletet – nu
hvilade det ett sorgset men fast, manligt allvar
öfver hela hans gestalt.

Och Bäfve lyfte upp en liten nattsäck och
ett gammalt antediluvianskt hattfodral, satte
dem på bagagehyllan midt emot Kurt och frågade så bedjande:

»Får jag följa med herr Kurt?»

»Följa med? Hvart?»

»Hvart ni far! Jag har nyss sagt upp hos
er far.»

»Att en sådan lycka kunde vara mig beskärd i dag,» ropade Kurt och for upp med
utsträckta armar.

Men just i detsamma kom konduktörn in
och knäppte af deras biljetter. Tåget pep,
for, och i blinken var det ute på jernvägsbron
... Tysta stodo de båda och sågo ut öfver

staden, som såg surmulen och ledsen ut i qvällsdunklet, och de spanade båda efter samma hus
vid Kornhamn. Och det var som med ens hela
deras barndom, hela deras ungdom med alla
sorgerna och alla fröjderna foro förbi deras
ögon ...

Men när tåget väl hunnit komma i gång
på sin färd öfver de frusna, snöhöljda markerna,
satte sig båda bredvid hvarandra, biktade för
hvarandra sina sorger, blefvo så förtroliga vänner, som två menniskor endast kunna blifva
det i sådana ögonblick af sitt lif. Och de
tröstade hvarandra med, att de hade en sak
att strida för. Och så hade de så mycket att
lära der ute i de stora länderna, innan de kunde
göra något för att realisera de drömmar, som
de båda hade, när de genom kupéns isblommiga ruta här och hvar varsnade de låga
kojorna, ur hvilkas fönster fladdrande ljus spridde
gula stänk på den myckna snön – att verka
för, att det skulle blifva åtminstone litet högre
i taket i alla de der stugorna borta i snön och
åtminstone litet ljusare i alla de bekymrade
menniskosinnena der innanför ...

Men dessförinnnan skulle de uppfostra
sig på nytt och framför allt känna arbetarns
blus på sina skuldror, hans verktyg i sina händer, verkstädernas luft i lungorna och fabrikseldarnes hetta i sina ansigten, innan de hade
rätt att tala ...


Och medan tåget rasslade, pep och gick
föll skenet från lampan i taket matt och gulsiktigt öfver de magra nattsäckarne, det antediluvianska hattfodralet och bänken, der de
båda männen med de unga, allvarliga ansigtena
sutto tätt nära hvarandra, hand i hand ...


________










 IX.



Den högfashionabla dansorden »Eternellen» firade sin högtidsdag å stora
börssalen. Recipienter klockan half 8,
öfriga 8 e.m.

Redan en qvällsstund i början på december,
då Anna och Hedvig sutto samman och knåpade på några broderier till jul, hade fru Alm
föreslagit, att Hedvig skulle intagas i »Eternellen» på samma gång som hennes Anna.
Men då hade Hedvig slagit bort det hela i
skämt, i det hon inom sig smålog vid tanken
på Kurt. Hvad skulle han väl sagt om något
sådant? Men på samma gång var det icke
utan, att hon kände sig otålig och missnöjd
med hans långrandiga roll som enkelhetsapostel,
och der hon satt nersjunken i en mjuk emmastol i fru Alms lilla utsökta kabinett, såg hon ett
ögonblick en hel ny verld, som var att eröfra,
teckna sig på stramaljen i knät – glänsande
uniformer, kavaljerer, kurtis och gas och ljus

och vajande tarlatan, och samtidigt drack hennes
öra musik, eldande, berusande, elektriserande
valsmusik.

Men sedan den stunden hade mycket händt,
och det var med en känsla af trots, en skuldmedveten känsla af att vilja visa, att hon var
sin egen herre, som hon nu inne i recipientrummet, inskref sitt namn i Eternellerordens
stora ledamots-matrikel, medan det rundt ikring
henne susade ett oafbrutet mummel af hviskande
och högt talande stämmor, och Anna stod
lutad öfver henne med sin spensliga, vågiga
gestalt höljd i bêchefärgadt siden med massor
af luftiga, fina blonder. Och den känsla af
harmsenhet mot sig sjelf, hon erfarit allt ifrån
den stund, hon uppe hos sömmerskan bestält
sin baltoalett, gaf mer och mer vika.

Det väntade nöjet, nyfikenheten, lusten att
göra bekantskap med fina verlden, allt hade
börjat berusa henne ända från det ögonblick
grosshandlarns livré-klädda betjent öppnat vagnsdörren, och hon, medan rundt ikring en blandad
hop af gatslynglar, borgarhustrur och flickor
från gränderna spejade och anmärkte, långsamt
steg upp för Börsens trappor.

»Herre Gud, hvad här ser ut i qväll,»
hviskade grosshandlarn ofrivilligt i örat på
Anna, i det han steg in och lät betjenten hjelpa
sig af med bäfverpelsen.


Och det hade Alm rätt i. Merkurius tempel
hade i en hast undergått en högst betydlig
förändring. Ej ett spår, som tydde på dagens
vanliga, stimmande, schackrande bråk – hela
salen såg ut som den ståtliga vestibulen till
ett ännu ståtligare slott. Inom barrierer, höljda
af kläde, på hvilket Sverges tre kronor lyste i
det ymniga gasskenet, sprungo vaktmästarne
af och an, och bland klädhängarnes gator, der
öfverplaggen hade husrum, var det som balkurtisen redan kommit i gång, en ohejdad
flirtation mellan martialiska militär-mössor och
sippa väderhufvor, mellan pösande, skinnbrämade pelsar och långtråkiga sidenkappor, mellan
spelevinkrar till officerskappor och små oskulder
till genottskoftor, blekhyade som förnäma engelska misser.

»Mexikanska ministerns kläder,» säger otåligt
en svartmuskig betjent till vaktmästar Lundgren inom skranket, Lundgren, han som med
sina polissonger, sin höga panna och sin djerfva
örnnäsa alltid är lik John Stuart Mill, då han
går ikring och häller gammalt Beychevelle i
glasen.

»Vänta,» svarar Lundgren lakoniskt.

Den svartmuskige mumlar något om dusörer, drickspenningar. Men då ler Lundgren
med hela sitt djupsinniga filosof-ansigte – känner de der diplomaterna, ytterst osäkert folk.

Och i stället hjelper han en apoplektisk brädgrossör till rätta.

Nära dörren, som hvar minut slås upp för
att insläppa folk, omsvepta af det kalla vinddraget der utifrån torget, står en hop volontärer i stimmande grupp och knäppa sina
handskar. Men framför den sprakande brasan
pelsa unga flickor af sig och krypa ur sina omhöljen som fjärilar ur puppor för att i sina
ljusa drägter stå och skälfva i kylan och se
ännu mera frusna ut gent emot väggarnes
kalla, grå ton.

Ändtligen är man färdig. Herr och fru
Alm vandra uppför den mattbelagda trappan.
Efter dem Anna och Hedvig.

»Så vackert,» säger Anna, pekar på bladväxterna, hvilka i afsatserna teckna af sina
smärta stänglar i höga speglar, bredvid hvilka
enstaka soldater stå posterade i paraduniform,
stela, tysta högtidliga som ståndaktiga tennsoldater.

Så inre vestibulen, der de båda flickorna
som recipienter måste skiljas från de gamla,
vestibulen med sitt simmiga gassken öfver den
storrutiga mattan, sina körsbärsröda portièrer,
sina balklädda damer, som här kasta en sista,
pröfvande blick på handskar och pös för att
sedan med släpens dämpade fras gå in i balsalen, vestibulen med sina brandsoldater, hvilka
med kasker och räddningslinor stå der och

titta så nyfiket. Ja, en såg riktigt hemskt på
henne, tyckte Hedvig. Hon nästan skalf till
för hans mörka blick, och så många ord, som
Kurt i förtroliga, stilla stunder sagt henne,
kommo med ens i hennes minne, hårda ord
om de knutna näfvarne, hvilka en gång skola
smula sönder menniskor som skört virke och
som agnar strö magtegarnes guld för vinden ...

Men nu hade hon glömt alltihop, der hon
inne i recipientrummet satt och textade sitt
namn i matrikeln med sirliga typer. Det sög
sig genom alla hennes porer en stickande åtrå
att njuta, som tände hennes blod varmt, och
med ett klingande, högt skratt, som vände flera
af herrarnes ansigten mot hennes, svarade hon
på en rolig anmärkning af grosshandlar Sievert,
hvilken, som nästan den enda »fisken» bland
recipienterne sökte stå så kobent och säkert
som möjligt bland alla de omgifvande uniformernas sjelfsäkra glitter.

Hela rummet var fullt med folk. Flickor
i massa, som sins emellan hviskade i orolig
förväntan på hvad komma skulle, flickor i tyll
och flickor i atlas, mörklockiga och ljusa, fnittrande, koketterande, flankerade af mödrar med
djupa urringningar och pompösa sammetssläp;
diplomater och officerare, officerare öfver allt
och allestädes. Ja, trängd ända emot den boisserade väggen skymtar vid sidan af två smånätta, petiga attachéer, en liten blek landsortslöjtnant, som med en förlägen min på sitt
snälla gossansigte tvinnar sin glesa, ljusa
mustach, inom sig i bäfvande stolthet undrande öfver, huru många gånger hans mamma
i prostgården skall skryta med hans intagande
i »Eternellen».

Men mellan alla dessa grupper vandrar
som en skottspole, den lille, grefliga ceremonimästarn, en Don Juan i västficksformat, en balhjelte i miniatyrupplaga, som gjord för en
förmaks-athenienne. Han nickar åt en bekant
fröken med täck Gretchen-profil, bugar sig
vördnadsfullt för en skinntorr friherrinna, som
har en rik dotter att gifta bort, helsar artigt
på de högättade unga damerna, men mera
kordialt och intimt på bourgeoisins, frotterar
sig som en knähund mot alla fruntimmersklädningarne ...

Ändtligen slås dörrarne upp till dans-salen,
och två och två vandra recipienterna ut. I
ett tag mötte en sådan lång rad af skimrande
ljus Hedvigs blick, att hon ofrivilligt blundade
till, men strax derpå, medan hennes steg blefvo
spänstiga till fanfarernas eggande ackorder, slog
hon käckt upp sina ögon, och rank, rak och
obekymrad gick hon framåt, fast hon kände,
att hon följdes af heta blickar, af ett mummel
af stämmor, som hviskade om hennes person,
rank och rak, ty hon visste, att hennes blottade hals var hvit och vacker, att hennes mun

var röd, varm, lockande till galna kyssar, att
hennes ögon hade glans och glitter tillräckligt
för att sätta lif i pupiller, om än aldrig så
tröttade och tröga. Som en skallande triumfhymn ljöd den Mendelssohnska marschen för
hennes öra, och, medan de öfriga ikring regelbundet hade ett dumt uttryck af sökt ledighet,
log hon en segerviss qvinnas stolta, trotsiga
leende, så de hvita tandraderna glindrade fram
mellan läpparnes rodnad, de blodfulla läpparne,
hvilkas sfinxaktigt svängda linier tycktes bugta
sig som till en gåta, svår att tyda; men hvilken
underlig skattkammare af hemlighetsfulla smekningar och dunkla tycken fick icke den öppna,
som egde nyckeln till den gåtan ...

Så passerade recipienternas hop genom
salen förbi samspråkande grupper, förbi de
röda bänkarne, der mödrarna sutto uppradade,
stela och högtidliga, fram till salens motsatta
sida, der tronhimlen stod för de kungliga, och
ordens högtbetrodda styrelse bildade en halfcirkel med præstafverande damer vid hvar ändpunkt. Så reste sig ordföranden, den gamle
generalen, som med all makt sträfvar efter att
vara lik kejsar Wilhelm, välkomnade de nyintagna, i det han jovialt som gamla Götalejon nickade med sitt gråsprängda Sieges-greis-
hufvud ...

En paus uppstod, innan första valsen spelades upp, medan samtalet ohejdadt brusade

genom salen med sitt oredigt sorlande slammer,
och uppbjudande herrar bugade rundt ikring.
Anna hade redan en hel krets ungherrar ikring
sig, hvilka hon alla kunde sysselsätta med sina
gaminlustiga, Stockholms-flickinfall, som togo
sig dubbelt roliga ut, sagda med detta trånsjuka »parlando», som var egendomligt för
hennes stämma. Hedvig var glad att i lugn
få se sig ikring ett tag.

Men så var salen också ståtlig med sin
beständiga följd af hvitt och guld längs hela
den gallerilika längden med den myckna dunkla
grönskan här och hvar, palmstammarne, granarne, ficusträden, omgifna nedtill af blommande
lökar. Och så alla ljusen. Ljus i kronor, ljus
i höga, gyllene armstakar, ljus i långa lister
öfver dörrarnes poster, ljus i lampetter mellan
framskymtande pilastrar, massor af ljus, som
höjde allt, muntrade allt med sitt glädtiga
skimmer. Och ifrån att bryta sig mot kronornas
kristallprismor, så de lyste som rimfrost i söndagssol, skälfde skenet klart och varmt öfver
de hvita väggarnes gyllne ornamenter, och föll
så strålande öfver hela mängden, som i brokiga
skockar böljade på danssalens golftiljor. Föll
öfver sammetsvåder, som smekande flöto kring
qvinnogestalter, darrade på hvita, nakna halsar
och bak ända upp ifrån nacken, der det gula
håret lyste som smält guld, ner efter skuldrorna.
Gnistrade mot epåletter, snören, reverer, mot

diamantcollièrer på svällande qvinnobröst, mot
briljanterade örhängen i skära, fina örnsnibbar,
mot stora ordensstjernor, som i anspråksfull
uppblåsthet dinglade på frackarne ...

Men tyst! Hör! Det spelas upp. Dansen
begynner. Het och blossande strömmar musiken
genom rummet, rusande i all sin smäktande
trängtan, hviskande på samma gång om famntag utan ända och om längtan öfver berg och
backar dit bort, dit bort, der allra kärestan
bor. Dansen är i gång. Ner för salen hvirfla
paren, hvitt tyll mot uniformsbröst, uniformsbröst mot sidenlif, krusiga hårfästen mot svart,
blick som bunden vid blick, allt medan musiken
faller och stiger i kapp med trånande hjertan ...
Och två och två gå sakta upp för den växande
kön, som långsamt ringlar sig uppåt, för att
åter der uppe glida ner på de glatta tiljorna ...

Anna dansade, men Hedvig satt ouppbjuden bredvid fru Alm. Nu hade hon sett
nog. Nu kunde hvem som helst komma och
bjuda upp henne. Att sitta der med tante.
Helst som det är så tröttsamt att se andra
svänga om, och sjelf sitta. Såg hon icke, att
Agnes Vergin flög der borta som en yrhätta,
hon, som var mager som en trana och stel som
en pinne. Och Hedvig, hur skulle hon icke
dansa betagande, bedårande, smyga sig till
kavaljeren så han ... För att förströ sig började
hon samtala med fru Alm och se sig ikring.


De gamla fruarna, som klädde väggarne,
de kände sin värdighet, de. Sutto icke alla
de förnäma samvetsgrant uppflugna der närmast
tronhimlen, så börsmatadorernas fruar och sedan
blef det allt simplare och simplare, ju närmare
man kom salens andra ända. Ja längst ner
sutto, visade fru Alm öfverlägset, en skräddarfru och en tapetserareenka, hvilka tydligen ännu
icke nått upp till »det goda sällskapet», ehuru
de oförtrutet gjorde i bazarer, och båda voro
väninnor till lord Radstock ...

»Nej, se assessor Hjelmer med fru ... Den
frun kan kokettera, hon ... Och ändock är
mannen svartsjuk som en Othello, men han
har ett emaljöga, ser du, och på den sidan
han har det, passar frun på att stå, när någon
herre är i närheten.»

»Baronessan Lejonsköld ser då i qväll ut
som en riktig demimonde-dam,» fortsatte fru
Alm, pekande på en högväxt dam med präktigt
nedhängande svart hår, ful mun och grofva
näsborrar. Klädd i sidenbrokad med blommor
af silfverfiligran.

»Jaha, men hvem är lilla herrn med det försmädliga grinet kring mun, som hon talar med.»

»Kors känner du inte igen honom ... Doktor
Anderson ... han som bara vill kurera fint
folk ... baron Anderson, som de kalla honom.»

»Ser tante Lignell med sin hustru?»

»Sångarn, jaha!»


Och det var verkligen den stora tenoren
med sin fru. Hon, liten och täck som en
parisisk docka blef genast firad och fjäsad.
Han stälde sig först mot en pelare i en svärmiskt storslagen ställning, som han regelbundet
använde i alla ömma scener, då han tagit precis
tre steg från inträdeskulissen. Men ingen tycktes
det oaktadt vilja beakta honom. Då går han
sakta, dröjande fram till den högförnäma generalen-ordföranden. Denne tar förbindligt leende hans hand. Man uppmuntrar konsten.
De tala, skratta. Så drar sig den bildsköna
tenoren, han, alla pensionsflickors förklarade älskling, tillbaka till sin plats. Och efter det mötet
svärma löjtnanterna som flugor kring hans
person ...

Så slutade musiken i ett vekt ackord. Med
möda och motsträfvighet togos behandskade
händer ifrån smidiga lif. Kö’n löses upp.

Hela mängden strömmar i trängsel ut till buffeterna. Just i det samma bugade sig en herre
för Hedvig och fru Alm.

»God dag, fröken, god qväll, fru Alm! Hur
står det till i kylan?»

»Kors, herr Wern. Nå det var roligt för
Hedvig och Anna! Tänk, att konsuln icke
tröttnat på de här nöjena än!»

»Åh nej! Och så visste jag ju, att herrskapet var här.»

»Alltid lika artig.»


»Har ni någon dans ledig för en stackare,
som kommer så här i elfte timmen, fröken
Hedvig?»

»Jo bevars!»

»Men ert program är ju ganska tomt. Låt
mig då för det första skrifva mitt namn för
françaisen härnäst. Och se’n skall ni bara
säga mig, med hvilka ni vill dansa.»

»Tack!»

»Så mycket militärer man ser här i qväll.»

»Tror jag det, fru Alm. Något skall väl
krigsmakten till lands och vatten duga till.
En sådan här qväll kunde de snåla riksdagsgubbarne i andra kammarn få lära sig, hvilka
glänsande resultat vår militär-budget ändock
för med sig ... Men det har spelt upp, fröken.»

Françaisen började, fortgick. Hedvig fann
Wern riktigt chic i qväll i svart frack med en
hvit kamelia i knapphålet. Och så var det
roligt att dansa med honom, ty han kände
alla, och när hon frågade, hvem det var, som
nickade så vänligt åt honom der borta, svarade
han det ena högadliga och klingande namnet
efter det andra. Hon blef formligen imponerad
af hans bekantskaper, af det säkra lugn, som
han rörde sig med, korrekt från hjessan till
fotabjället, taktfull, dandy ända ut i fingerspetsarne ...

Men då dansen slutade, och det vanliga
bullrande sorlet började surra genom salen,

skyndade en liten löjtnant med en vigtig min
fram till majoren, som var anordnande balkavaljer, och majoren skyndade med en ännu
vigtigare min fram till ceremonimästarn, hvilken
i sin tur skyndade till ordföranden-generalen.
Majestäterna hade anländt. Och in kommo
också konungen och kronprinsen, beledsagade
af följe, medan alla reste sig, som sutto, och
orkestern på läktarn lät folksångens monarkiska
orgie skrälla genom salen, pösande och teatergrann. Det blef ett stirrande, ett spejande och
ett spanande uppåt tronhimlen. Herrar med
ordnar beskrefvo kurvor, som långsamt roterade dit upp. Och mödrarna sökte sätta sina
döttrar i rätta synvinkeln.

Men Wern och Hedvig gingo ut i buffeten,
hvarest vaktmästare flögo af och an med flaxande
rosetter på axlarne, och löjtnanterne vid punschglasen högljudt diskuterade damernas olika
plastiska företräden. Så hvilade de sig på en
soffa i det långa galleriet, der konversationen
mellan herrar och damer var i full gång, medan
sidensläpen med ett sakta frou-frou frasade mot
mattan, och speglarne i fonden tycktes öppna
ett oändligt perspektiv af ljus och färger ...

Emellertid fortsattes dansen med stigande
lif, och alla de känslosträngar, som sättas i
rörelse på baler, började dallra, och i allt tydligare toner ljuda för hvar och en, som hade
örat öppet. Bal-erotiken spann sina osynligt

enande trådar tvärs öfver salen, än lätt och
fin som det flyende töcknet en vårmorgon, en
balkärlek, bekymmerslös och utan önskan, född
med blickar och dödad i skratt, än tung och
het som rötmånadsnattens qvalmiga dunster,
väckt till lif vid beröring med skälfvande lemmar, då damernas hufvuden i dansens hvirflar
med ett uttryck af hängifven trötthet sjönko
mot kavaljerernas bröst, då dunkande hjernor
blott hade en åtrå – att för tonernas eldregn
få svänga rundt, rundt, tills flämtande andedrägt förgår.

Och in spelar lifskärleken, knyter händer
med vördnadsfullt tryck i françaisernas chaîner,
sätter glitter i ögonvrår, lägger ord på tungan,
plötsligt hviskade, plötsligt besvarade, medan
det käns, som det brokiga vimlet i blinken försvann, och två ensamma gingo genom en stilla,
lång allé.

Två, allenast två i den doftande lindallén.

Men mot allt detta, som doftar, det må
nu vara, friskt, fint som af ängsblommor, det
må nu vara som af parfymer, bedöfvande, narkotiskt, strömma de förbiseddas agg, de glömdas
afund, mödrars fåfänga, fäders förtal, parasiters
smicker som vågor af ergigt gift, men musiken
öfverdönar allt med sitt sprittande slammer,
och allt häftigare tyckas atlasskor och herrstöfletter svänga kring, medan hela salen ser
ut som ett enda i hvart annat böljande huller

om buller af strålande purpur och guld, af
fladdrande svart och hvitt ...

Men hela tiden, under det dans följer dans,
stå der borta på tröskeln till toaletten de två
vaktmästardöttrarna, hvilka i pauserna hjelpa
damerna med nål och poudre de riz, i höghalsadt ylle stå de der och stirra med glupska
ögon på vimlet ... Annat det der än allt hvad
de sett, annat än Linnéa-ordens Mosebackebaler ... ett riktigt sagoféeri ...

Sedan dansade Hedvig hvarenda dans –
utan en stunds frist, och så dansade hon, att
det såg ut, som hvar kavaljer, hvilken lade sin
arm om hennes lif, med ens kom i en takt,
mera vaggande öm, mera eldigt liffull än de
öfrigas. Och hon koketterade, och hon log,
medan hennes ögon började stråla allt hetare
liksom i tårad glans ... så underligt eggande
att så der glida ur famn i famn, ur arm i arm,
allt under det musiken stiger och faller i kapp
med trånande hjertan.

Och så samtalar hon, som man gör på
baler, dumt, tumlande med det allvarliga som
barn med fjäderbollar, blåsande upp till det
riksvigtiga alla dessa tusende obetydligheter,
som väckte buller i går, men i morgon skola
dö sin tysta, osörjda död. Och de många
orden, hon hör, qvickheterna, anekdoterna, faddheterna, de liksom sköljde bort minnet af allt,
som var någon halt i, balernas lättfärdiga många

ord ... Och lifvet blef en balafton, äran en
komplimang för ens vackra ansigte, hedern en
polka med baron Stjerne, dygden en ordlek
och moralen ett fullklottradt dansprogram ...
Men hade hon icke också suttit och grubblat
der borta i småstaden, år efter år, dag efter
dag, – lågt i taket, qvaft i luften, trångt om
hjertat, hela tillvaron glädjefattig, tom, så tom.
Nu ville hon blifva firad och fjesad. Hon ville
tvinga till beundran, locka till lidelse. Och
just i den verld, der hon i qväll var, ville
hon stanna, den glada, glänsande, obekymrade
verlden. Herre Gud, hon hade nu en gång
icke blifvit skapad till att reformera verlden;
det var bara en inbillning, en öfverspänd flickfantasis hjärnspöken. Hon var qvinna, och hon
åtrådde hyllning, lyx, glädje. Det var det
hela. Andra kunde få slita ut sig, om de
trodde det hjelpte. Fattiga fyrtio år hon hade
att hanka med till ... under dem ville hon
njuta, njuta, njuta ...

Och för hvar gång Wern kom fram till
henne, visade hon sig vänligare. Han kunde ju
gifva henne allt det hon traktade efter. Och
så slog han an på henne för resten – det
kändes så skönt att veta sig vara omgifven af
tusende förekommande uppmärksamheter. Hvarför inte gifva med sig egentligen? Han ville
ju icke bättre. Lifvet räknade nu icke en gång
med drömmar, och brödfödans gnagande småsorger, de kunde långsamt göra slut på alla ett
sinnes krafter, det visste hon allt för väl. Men
kärleken då? Bah ... hur lät Annas ordspråk:
»l’amour passe le temps et le temps passe l’amour».
Bäst att ta hem spelet, medan man ännu hade
trumf på hand ...

Kotiljongen hade börjat. Förbi voro alla
de halft putslustiga, halft sorgmodiga variationer öfver themat om »kampen för tillvaron»,
hvilka spelats upp kring supéborden. De ringar
af löjtnanter, hvilka i folktomma smårum slungat
tömda champagnebuteljer under bänkarne, störta
med blossande kinder in i dansen. Herrarnes
blickar brutalare, damernas mera ömsinta. Och
vildare, i ett jubel mera skrålande högljudt än
någonsin, skrälde tonerna ut genom rummet.

Hedvig hade Wern till kavaljer. Hennes
blod brände. Hon erfor en ohejdad lust att
skänka bort sig. Att vara öm mot någon.
De hade båda druckit mycket vin, och nu
samtalade de om ditt och datt i en viljelös
stämning af slapp förtrolighet. Men efter hand
lifvade de upp hvarandra. Werns ord, så alldagliga i sig sjelf, blefvo hetsande i stämmans
underligt ansträngda tonfall. Så dansade de
ett slag, och när de flämtande och varma återkommo till sin plats, började Wern:

»Ja, fröken, så är en dag förliden ... en
riktigt skön qväll, och se’n får man lefva på
minnet.»


»Skulle ni inte bort i morgon också, bästa
konsul?»

»Joo!»

»Och i öfvermorgon!»

»Jo hvarenda afton den här veckan, fruktar
jag. Men ...»

»Nå, då ... hur skall ni då kunna komma
ihåg den här qvällen mer än alla andra?»

»Nu är ni elak, fröken Hedvig, och det
med berådt mod, för ni vet likasåväl som jag,
att jag icke i brådkastet kommer att glömma
den här kotiljongen.»

»Åh, det har nu alla kavaljerer, jag dansat
kotiljong med, försäkrat mig, notabene när
kotiljongen var efter supén ... Låt oss inte tala
derom ... Men hvad ni ser varm ut!»

Hon böjde sig mot honom, viftade med
solfjädern, men då, medan hon kände hans heta
andedrägt mot sitt ansigte, hviskade han hest,
befallande: »Ni skall bli min hustru, fröken
Hedvig!»

Hans hustru.

Hon for till. Dånande, tankeförvirrande,
bedöfvande susade musiken. Hon ville besinna
sig, tänka efter, leta reda på ett svar. Men
hon kunde icke. Hennes ögonlock föllo igen,
glödheta. Och dock kunde hennes ögon icke
frigöra sig från bilden af det oroliga vimlet
ikring, som svängde och bullrade och pratade
och ... Hon såg en liten attaché, som just passerade förbi henne med en främling. Han
pekade på henne.

... Jolie créature que cette blonde. Une
dame de l’aristocratie, à coup sûr...

Hon smålog, spärrade upp näsborrarne.

»Hedvig,» hviskade Wern ännu en gång,
»säg, att du vill.»

»Ja,» svarade Hedvig med fast röst, »jag vill.»

I detsamma slutade kotiljongen. Wern
hann blott säga, att de dagen derpå skulle
beställa ringar. Så förde han henne ner till
vagnen, tryckte vördnadsfullt hennes hand till
afsked.

Men medan vagnen rasslade fram öfver
utdöda gator, medan gubben Alm halfslumrade
i sitt hörn, uttröttad af trenne timmars oafbruten
protokollvira, med ett mer än vanligt dödt uttryck på sitt gråbleka korrektionshusansigte,
medan mor och dotter förde en frivol konversation om Paul och Per, satt Hedvig tyst i
sitt hörn.

Hon var dödligt trött. Nu var det alltså afgjordt. Ja, derhän skulle det naturligtvis gå.
Och det var med en sjelfplågande känsla af
njutning, hon tänkte på, hur affärsmässigt det
hela uppgjorts. Hade han bara nämnt ordet
älska – att älska – då vete Gud ...

Men när hon kom upp i sitt rum, ref hon
i otyglad häftighet kläderna af sig ... Usch
hvad det var tyst der inne. Hon var rädd.

Hon blygdes, som hon gjort något ondt. Musik
ville hon höra, musik, som i hvirflande yrsel
stormade genom rummet, mera musik, till dess
hennes tanke segnade maktlös ner för ackordernas öfverdönande buller.

»Le petit bleu, p’tit bleu, p’tit bleu.»

Så satt hon i sängen, stirrade slött på sin
dansbok. Der stod en maskerad riddare på
permen. Men masken föll från hans anlete,
och mot henne glänste i oändlig kärleksfullhet
ett par stora, bruna pupiller. Skuldfria voro
de som ett barns, vältaliga som ett sanningsvittnes, och hvart hon än vände sina skygga
ögon, möttes hon af de der stora, underbara
pupillerna.

Ner på golfvet med dansprogrammet! Och
ljuset släckte hon och gömde hufvudet under
täcket, och hennes feberheta kropp skälfde
mot de kalla lakanen.

Gråten stockade sig i hennes hals.

Men då lyste åter för hennes öga prålande
färger och guld, och åter klirrade och skrälde
för hennes öra orkesterns sprittande, eldfängda
melodier.

Une dame de l’aristocratie ... à coup sûr.

»Le petit bleu, p’tit bleu, p’tit bleu.»


________











X.



Bröllopsmiddagen för Wern och Hedvig
var nyss afslutad, och de många
gästerna spredo sig i samtalande
grupper i den Almska festvåningen.

Det hade varit en lysande middag, värdig
den fina publik, som intog den, och talen hade
skummat i kapp med champagnen. Först var
det prestens blomstersirade välgångstal om
eken och rankans inbördes förhållande, framsagdt i andäktig nasalton, i det de mest pompösa och invecklade perioder, man kunde önska
sig, som garnhärfvornas trådar nystades ur
kyrkoherdens slappa, litet tandlösa mun. Sedan
hade grosshandlar Alm hållit en varmhjertad
och formfulländad toast till sin syster och
hennes man, adjunkten, hvilka »med föräldrakärlekens brådskande glädje» kommit upp
för att bevista de ungas förbund, den betydelsefulla vigselakten mellan konsul Wern
och deras dotter Hedvig, hvarpå adjunkten
svarade med att med sin monotona, släpande

skolrumsstämma tacka sin »gamle vän Alm och
hans hjertegoda hustru för all den mångåriga,
oskrymtade och ofta ådagalagda vänskap, på
hvilken årens mott, mal och rost icke kunnat
bita, en vänskap, mina damer och herrar, hvilken
till sista ögonblicket af mitt lif skall komma
mitt gamla men varma hjerta att klappa i en
lifligare takt».

Derpå steg en ung kusin med långt hår
och byronsk hals upp och deklamerade med
entusiastisk röst en hyllning åt tärnorna på
klingande hexametrar, genom hvilka den nya
tidens anda fläktade, i ty att der allt ifrån
början betonades, att qvinnan icke var ros,
icke dufva och icke engel, icke heller mannens
husgeråd, husdjur eller annat bohag, utan
en kämpe var hon som mannen, och först när
de sida vid sida bestodo lifvets strid, skulle
de nå det aflägsna målet, som skymtade i
tidernas zenit. En liten mager extra ordinarie,
som var slägt på långt håll och hade matdagar
i huset, höll derefter en humoristisk skål öfver
kärlek i allmänhet, hvilken skål dock fick en
högstämd afslutning, derigenom att talarn liknade Wern och Hedvig vid Tamino och Pamina,
ty de som i kärlek ville vinna hvarandra för
lifvet, de måste gå genom eld och vatten, innan
de funno hvarandra. Allra sist tog en äldre,
däst herre med anlag för kyrklighet och slaganfall till ordet för att bedja de närvarande

förena sig med honom i en skål för kyrkoherden, presten, »denna fridens och försoningens
såningsman i verlden, hvars kall just i dessa
det sjelfkloka förnekandets och det tviflande
hånets dagar mer än eljes vore förtjent af alla
rättänkandes tacksamhet». Och under allt detta
åts och dracks det med fanatisk öfvertygelse,
och den stora salen med sitt bländande ljusskimmer öfver väggarnes mörka boissering fyldes
efter hand af ett glammande sorl af högttalande
stämmor, skallande skratt och klirrande glas
och porslin ...

Nu hade emellertid lugnet efter stormen
inträdt, och matsmältningsarbetet försiggick i
menniskovänlig ro. I förmaket, der damerna
med ansigtena blossande af vin sutto och
hvilade sig vid kaffekopparne, liknade samtalet
en utbrunnen brasa, der dock glödande kol
ännu kastade heta glimtar bland askan, men
mer än de säfliga, innehållslösa orden talade
de korta, frivola skratten, som kommo från
darrande läppar, vittnande om, att öfver allt
genom rummen sväfvade en bröllopsmåltids
sjelfsvåldigt lössläppta erotik, eggande och förledande.

Hedvig och Wern sutto omringade af en
krets damer i ljusa toaletter, som fnittrade,
skämtade och brydde dem med familjefesternas
irriterande, närgångna vänskaplighet, men de
svarade båda enstafvigt. Hedvig såg ut att

vara långt borta, medan hon mekaniskt viftade
med solfjädern, och Wern teg envist, der han
rödbrusig och varm satt med hennes hand i sin.
Hon tänkte på, huru svindlande fort det gått
slag i slag allt sedan den qvällen på »Eternellen», hon hade icke hunnit reflektera ens,
så många festligheter, sysselsättningar af alla
slag hade upptagit hennes tid – och nu var
hon hans hustru. Han tänkte på rummen i
Grand hôtel, der de skulle bo några dar, innan
de foro på bröllopstripp ...

Men inne i rökrummet rådde något af en
svensexas oblygt bullrande munterhet. Och
der man njöt af kaffe och cigarrer, gjorde de
sedvanliga skabrösa historierna midt i kretsen
sina okyska can-cansprång.

»Jag får riktigt tacka er, herr kyrkoherde,
för ert vackra bröllopstal,» sade grosshandlar
Alm och lyfte sitt konjaksglas, »och det förekom mig så mycket utmärktare, som jag ännu
hade i minnet ett, som komminister Lindgren
höll härom dagen.»

»Jaa,» svarade kyrkoherden, hvilken under
middagen samvetsgrant hållit glasen upp mot
ljusen, när han tömt dem, »jaa, Lindgrens tal
om tron, hoppet och kärleken ... det är just
ingenting bevändt med, nej då är mitt om eken
och rankan mycket mera omtyckt.»

I ett hörn stod gamla adjunkten i sin luggslitna frack med magisterkransarne på sammetsuppslagen och orerade under stora åtbörder
om lyxen hos sin svåger, men han (adjunkten)
berördes nu icke af dylikt yttre glimmer, han
var en bildningsaristokrat, han.

Borta i en fönstersmyg hviskade en förnäm
herre med ordnar och band till sin sidoman:

»Är det nu inte beklagligt, att en sådan
präktig karl som vår värd här ska ha’ en så
oförbätterlig son?»

»Unge herr Kurt Alm!»

»Ja, han har blifvit sedd i Berlin i det
sämsta sällskap bland kända socialister.»

Så blef det svårt att urskilja något särskildt
i allt pratande, skålande, skrattande. Den
enda, som kunde förvärfva sig allmän applåd,
var kyrkoherden, i det han med sin nasalstämma litet lallande utbrast:

»Ingen helig förrättning synes mig så treflig
som en vigsel, vet herrarne hvarför?... Den
ger ett så behagligt perspektiv på en ny förrättning innan årets slut.»

— — — — — — — — — — — — — — 

De nygifta skola begynna sin bröllopstripp, och det är en hel kö af vänner och bekanta, som skockat sig på perrongen utanför sofvagnen, i hvars fönster de synas – Hedvig med
blommor i hand och blommor vid bröstet, Wern
med blommor i resrockens knapphål. Marskalkar och tärnor vifta under liflig inbördes
kurtis, men i slägtingarnes klunga äro anletena

rörda. Herr och fru Alm gifva goda råd med
på farten, gamla adjunkten trycker Hedvigs
hand och citerar Plato ... Farväl, lycklig resa,
adjö lilla Hedvig, farväl gamla konsul, Gud
välsigne er ...

Det piper, och tåget går, men medan det,
draget af den frustande besten från hvars röda
ögon det lyste ilsket i qvällsdunklet, lemnar
perrongen, ordnar herr Wern sakerna, men fru
Wern stirrar genom rutan trött ut på staden,
som bit för bit försvinner ur hennes synkrets.

Hon har så många tankar, Hedvig, och
icke just af det glada slaget. Med ens framträder med förvånande skärpa för hennes minne
den qvällen, hon anlände till Stockholm, fyld
af stormande förhoppningar, genomträngd af
stora drömmar. Och nu när hon far sin väg,
hvad hade hon uträttat? Intet, intet!... Allt
det hon i ensamma stunder under de långa
uppväxtens år med klappande hjerta sagt sig
sjelf, att hon ville kämpa för till det sista, det
skulle nu sägas af andra munnar, mera modiga
och mera värdiga än hennes, och alla de föresatser, hon lofvat sig sjelf att realisera, när
hon kom upp till Stockholm, in i lifvet, för
dem hade hon knappast lyft en hand. Intet,
intet! Och det enda, som kunnat rädda henne,
som kunnat binda samman alla de spridda
styckena i hennes väsen till en hel, fast menniska – kärleken till Kurt – åh som en vettvilling hade hon svikit den. Intet, intet!

Och nu skulle hon begynna sin bröllopsresa ...

Sin bröllopsresa?

Det var en lek, som hon och Kurt brukade
leka den tiden, den lyckliga tiden. Hon satt
i hans knä, och han höll sin arm om hennes
lif och då, medan deras ögon hvilade i hvarandra, brukade de säga: »nu resa vi», och
deras hjertan dunkade häftigare mot hvarandra.
»Vi resa, vi sitta i kupén, unga herr Alm och
hans fru, tåget går ...»

Och nu!...

Man hade hunnit in i en tunnel, och Hedvig for upp ur sina drömmerier, vid det att
hennes man tryckte en het, sugande kyss i
hennes nacke.

— — — — — — — — — — — — — — 

Ett stort sofrum i Inselhotellet i Constanz
med Bodensjöns svallande vatten lurande som
ett mörkt gap utanför fönstren, ett gap, i hvilket
den röda lanternan på en ensam roddarbåt satte
en hemskt lysande ljuspunkt ... Hedvig ligger
i den stora sängen, ser matt ut öfver rummet
med alla dess reseffekter, spridda på stolar och
bord, resehandböcker, olästa kappsäckar, uppdragna fodral, kläder här och hvar.

Ljusen i de höga stakarne fladdra och
kasta ett svagt sken på all den banala, pösande

och otrefliga lyxen i rummet. Och regnet,
som i forsar öser ner der ute, knäpper mot
rutan med tunga droppar.

Hedvig känner sig så trött och så tung till
mods. Resan ifrån Offenbach öfver Schwarzwald har varit misslyckad, ty alla de vexlande
landskap, som eljes synas från de spiralformigt
uppåtbugtande jernvägslinierna, lågo svepta i
dimma, tjock, så man kunde skära den med knif
der nere i dalkjusorna, omslutande allt med sitt
hvitgrå töcken ända upp till de högsta spetsarne,
och luften slog fuktig och kall in i kupéerna.

Hedvig hade en släng af jernvägssjukan.
Det kändes, som hon ingen hvila kunde få,
som satt hon ännu i en vaggon med skallrande
fönsterrutor och matt ljus. Hon var redan
trött på att resa, att kuska ifrån stad till stad,
att vakna i främmande rum, att ligga i främmande sängar, att trängas och bråka, att plugga
Bædeker och Hendschel, att vara rädd att försumma sig, att gå in i orätt kupé, att blifva
skinnad, att, att ...

Och särskildt sorgmodig var hon i qväll,
emedan hon i dag måst skilja sig ifrån en ung
målare, som alltifrån Hamburg gjort ressällskap
med dem. Och hela dagarne hade han sprungit
med Hedvig i gallerier, på utställningar, på
teatrar, ty konsuln, som sett allt förut, hade
denna gång mera bestämdt koncentrerat sin
energi på den gastronomiska afdelningen. Hans

tänke lefde i en enda oafbruten matsedel och
vinliste-hallucination. Så öfverlät han då åt
sin unga kusin, den begåfvade landskapsmålarn,
att visa Hedvig, hvad man borde se. Och de
tu hade haft det riktigt muntert samman, men
i dag hade han tagit af till Paris, och hon var
åter ensam med sin man.

Och der hon låg i sin alkov, tänkte hon
på sin unga cicerone, – hvad hans skratt var
muntert och ungdomsfriskt, hans lynne ljust,
hans tänder hvita och hans lemmar smärta.

Och hon tittade in i rummet bredvid, der
konsuln satt och skref hem. Kors, hvad han
såg litet verldsmannaaktig ut i qväll i illa tillknäpt nattrock, däst, tjock, ointelligent som
någon pundhufvad hökare, som börjar på att
lägga på hullet bland alla viktualierna bakom
disken. Och han skref, småsvor öfver ovädret,
transpirerade.

Men Hedvig gömde i dåsig leda ansigtet
i hufvudgärdens kuddar. 

— — — — — — — — — — — — — — 

Herrskapet Wern har kommit hem igen,
och redan gifvit en ståtlig invigningsfest i sin
öfverdådigt eleganta våning vid Arsenalsgatan.
Det är middagsdags. Klockan är snart fem.
Fru Wern väntar på sin man, der hon sitter
eller rättare halfligger på en soffa i sitt lilla
kabinett, hvarest en besökande knappast kan
lotsa sig fram bland alla atenienner, lyxmöbler,

byster och blomsterbord. Och luften är tung
der inne, det är en ständig heliotropdoft, som
synes gömma sina välluktsmättade flöden bland
gardinernas och portièrernas siden.

Fru Wern har läst, men nu ligger boken
– en ny roman af frivolaste pariserfabrikat –
nere på mattan, och hennes fina, långa, hvita
fingrar leka tanklöst med pappersknifvens elfenbensklinga.

Sjuk och medtagen ser hon ut för resten,
der hon ligger, hennes ansigte tycks åldradt,
hennes läppar äro färglösa. Så är hon också
i långt framskriden grossess.

»Slut, slut,» säger hon för sig sjelf. Det
är ungdomen, hon menar. Hennes ungdom
är förbi. Hon känner det likaså säkert, som
någon hemlighetsfullt isande, skarp röst med
obeveklig fasthet hviskat det i hennes öra.

Slut, slut – och hon låter parfym-duschens
fina, doftande droppar falla med svalka på sin
heta, värktyngda panna. Och der hon med
vidtöppna, uttryckslösa ögon stirrar ut genom
vinkeln mellan gardinerna, ut på den motsatta
husväggen, som stel, kall och grå skymtar i
vinterskumraskets tröstlösa dunkel, har hennes
hjerta blott en enda, innerlig önskan ... att det
vore en son, hon nu led och ängslades för, en
son, som med tiden skulle kunna uträtta mer
än sin stackars mamma ...


________



















 I ELFTE TIMMEN.
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Neej, din långa Satan! Kom inte hit,
säger jag, kom inte hit ... Merde! ...
Jaså du sa’ det ... Merde!... Du vill
känna på knifven, märker jag ... Der din djefvul ... Sacre nom ... Smakade bra, hva?...
Är du nöjd nu ... Stöp karlen?... Neej!...
Likblek ... Usch klibbigt, vidrigt, otäckt! ...
Så det dryper, droppe för droppe ner på kroggolfvet, rödt och varmt ... Allsmäktige Gud i
himlen, karlen är död ... Död, död! ... Mördad.
Bort! I väg! ... Gendarmerna ... De nalkas, de
nalkas, de komma! ... Jag hör dem ... Tramp,
tramp! ... Öfver Rue de la Liberté ... Gud förlåte mig ... Ner till hamnen ... Rinner det något
efter mig?... Ångbåten går i qväll ... Hvem
känner den der i Sverge?... Skynda ... Ska’ de
känna igen kaptensmössan?... Tramp, tramp.
Fortare ... Gud, de stänga vägen, de gripa mig,

de fatta mig ... Tramp, tramp. Fortare, fortare, fortare i Jesu namn ... Tramp, tramp ...
Nåd ...

Här slog f. d. sjökapten Hedenberg sin hand
hårdt emot sängstolpen och reste sig med ögonen
slutna och skjortan som en svettdränkt klut fastsmetad vid ryggraden. Blek, dödligt förskrämd,
ännu skälfvande under drömmens hejdlösa ångest
for han upp ur sin slummer. Den nyss flydda
drömmen bredde fortfarande sin fantastiska slöja
öfver allt ikring honom, och en skåpkant, som
han såg midt emot sig, blef med gesimsstyckets
snidade hörn till en lång, lång man i brunt, i
tobaksbrun väst och snusbrun rock, en lång man
med ett litet fult, grinande och förvridet ansigte,
omgifvet af glesa röda polissonger, ett ansigte,
som satt högt uppe på den gängliga, magra,
tunna kroppen som en täljd krycka på spetsen
af ett spanskt rör ... Och de små mefistofeliska,
grunda ögonen, de plirade så ondskefullt, så hjertlöst och så hånande emot honom, medan de tunna
läpparna derunder logo ett sardoniskt löje, så oxeltänderna syntes, gula och vinstensbesatta ... En
frossattack skakade mannen i sängen som ett asplöf. Hans hjerta dunkade. Hans knän skallrade.
Han drog benen upp till bröstet och kröp lik
ett mörkrädt barn i vanvettig fasa ner bland
kuddarne, för att just, då hans hufvud maktlöst
föll ner på örngottet, märka, att han ingenting
sett – utom kanten af ett skåp.


Och under det han drog en matt liten suck
af tillfredsställelse, såg hans öga, hur hvarje möbel i rummet efterhand antog sin hvardagliga
skepnad – soffor, stolar, bord, hvad det nu var.
Med ens kom han i håg, att han bara hade drömt,
att han helt beskedligt och lugnt låg i sin säng
i Grand hôtel du Louvre et de la Paix i Marseille. Det ansträngdt spända i anletsdragen gaf
efter, jemnades ut. En ljuf dåsighet mjukade
upp hans lemmar. Han lykte ögonen och försökte slumra, men det misslyckades. Hans andhemtning var för knapp, för kort, och det pep,
och det rosslade i bröstet på honom, som i ett
dåligt instrument under en tölpig stämmares
fingrar. Förgäfves sökte han arbeta sig i sömn
genom att följa tapeternas slingrande ornamentverk, genom att stirra sig trött på visaren, som
med sirliga små hopp trippade urtaflan rundt å
pendylen der borta på cheminéen. Nej, omöjligt
att sofva. Och till råga på olyckan föll solljuset
in genom persiennernas gräsgröna spjelor, satte
glänsande rutor här och hvar på gardiner och
mattor. Gaf rummets godtköpsartade hotellyx, en
vinnande relief af glädtighet och skar mot den
sjukes svidande ögonlock i all sin sydländska,
brutala ljusskärpa.

Kapten Hedenberg fattade sin bibel, läste
halfhögt några sidor med sin pipiga, staccaterade astma-stämma. Steg så upp och klädde
sig. Ett ögonblick tittade han ut på hotellgården, der rörelsen redan var i full gång med
kommande och farande åkdon, med ilande, pratande, sittande grupper af olika nationaliteter.
Ty der inom hotellets ljusrappade byggnadsräcka
böljade redan en verldsstads hela brokiga turistlif af och an. Hotell-direktörn stod med händerna i byxfickorna i sin dörr, och portiern med
händerna i livré-rocken i sin. En kypare i svart
frack och trådvantar spetade lätt på tåspetsarne
som en premier-dansör tvärs öfver gårdens asfaltläggning, medan han, lika omsorgsfullt som en
gudmor kånkar på ett lindebarn, på armen bar
en dammig rödvinsbutelj, sorgfälligt insvept i
en serviette. Några resande i ljusa rockar och
ljusa polissonger vandrade ut genom porten med
resehandböcker i derby-handskarne. Och hotellets gröna papegoja fläkte ut med vingarne, helsande den bortrutschande omnibusen med sitt
eviga, monotona: »au revoir» ...

Hedenberg gick framåtlutad, hostande, harklande, med sin plaid öfver axlarna in i rummet
bredvid. Der satt hans trettonåriga dotter vid
kaffebordet.

»Godmorgon, far!» ropade hon honom till
mötes, då han steg öfver tröskeln, »godmorgon,
godmorgon!»

»Godmorgon, kära Signe,» svarade fadern
och strök med sin magra, ådriga hand öfver
flickans hjessa. »Är du redan färdig? Då har
du väl knapt hunnit sofva ut ordentligt?»


»Joo bevars!»

»Nå det var bra det! ... Men säg mig, hur
känner du dig här i Marseille, min unge? Kry? ...
Hm, hm, inte någon bra färg på kinderna det
der! Har du feber? Hur står det till min käraste lilla flicka?»

»Joo tack! Jag är inte så dålig i dag. Men
du sjelf, pappa, hur har du sofvit i natt?»

»Åhjo! ... Så der temligen!»

»Pappa, pappa, hvarför säger du så? Jag
hörde dig ju hosta och harkla så länge i natt.»

»Betyder ingenting, kära du, ingenting! Men
du låg då vaken, du också?» 

»Ja, jag kan inte hjelpa det! Jag måste
säga det, fast jag vet, att det gör dig ondt ...
Jag hade så svårt att andas, så tungt på bröstet.
Jag fick lof att stiga upp och gå af och an på
golfvet.»

Med gråten i halsen och darrande läppar
smög flickan sig intill fadern, och han slog sin
arm om hennes lif, sökte lugna henne med sin
smekning. Och med en qväljande känsla af smärta,
hvars etsande bitterhet kom igen stund efter stund,
betraktade fadern sitt enda barns aftärda, brådmogna anlete. Hennes ögon hade en skarp,
glasartad glans, hennes kindkotor stucko ut och
hakan sköt, snipig och hvass, fram öfver det
platta, insjunkna bröstet.

Eljes påminde de rätt mycket om hvarandra,
far och dotter, som de stodo der sida vid sida:

samma släta, bruna hår, samma bugtade, köttiga
mun, samma raka näsa med darrande näsvingar,
och den gemensamma sjukdomen hade gifvit dem
ett ändock större slägttycke genom att sätta snarlika, onaturligt röda fläckar på bådas kinder –
som efter en illa gjord sminkning, genom att
breda samma genomskinligt hvita hudkarnation
öfver ansigte och händer, samma blåaktiga, förfrusna färg på läpparne ...

Hedenberg böjde sig ner, kysste barnet på
pannan och hviskade henne i örat med sakta
mumlande röst:

»Stackars min lilla flicka! ... Stackars du ...
Men säg mig en sak, Signe ... Svara mig uppriktigt? Bad du i går qväll din aftonbön med
uppmärksamt sinne?»

»Ja far, jag bad för dig, mig och alla. Och
mor läste ett kapitel i bibeln för mig, innan jag
lade mig.»

»Rätt så, kära Signe! .. Fortsätt du bara –
och den gode, rättvisa guden deruppe, han skall
nog hjelpa dig och göra dig frisk här nere i
solvärmen ... Säg, barnet mitt?»

»Joo, far!» svarade flickan skygt och stirrade frånvarande rakt framför sig med sina brännande, febersjuka ögon.

»Är mor och hör efter en läkare?»

»Ja, men hon skulle komma strax igen.»

»Jaså ...»


I det samma slogs dörren upp och fru Hedenberg trädde in.

Det var en lång, mager qvinna om några
och tretio år, med skarpa, hökaktiga anletsdrag,
tunna, hoppressade läppar och slätt, vaxgult hår,
så blekt att det ej ens märkbart stack af mot
ansigtets färglösa marmorteint.

»Doktorn skulle komma fram på förmiddagen,» började hon. »Och direktören lofvade
att sända efter en skicklig ... Robida, tror jag
han skulle heta.»

»Nå, det var ju bra! Tack ska’ du ha
Berta!»

Det uppstod en paus. Hedenberg smekte
fortfarande Signe, men helt mekaniskt, det kunde
man sluta af liflösheten öfver de stora, irrande
pupillerna. Till sist tycktes flickan märka det
sjelf. Hon slet sig lös. Gick fram till fönstret.

»Jag tror, jag går in till mig,» sade Hedenberg efter en stund ... »Jag är så trött! ... Följer du med Berta?»

»Ja, men hvad skall Signe taga sig till under
tiden?»

»Jag tänkte skrifva till mormor.»

»Såå!»

»Ja gör det du, min stumpa! Och adjö
då för en stund, Signe lilla!»

»Adjö, pappa!»

Men medan flickan satt nedlutad öfver sitt
papper och med det samvetsgranna allvaret hos

en ungmor, som skrifver betyg för sin första
jungfru, stafvade ihop sitt bref, började Hedenberg och hans hustru sakta samtala i rummet
bredvid – han utsträckt på sängen, hon sittande
i fönstersmygen med virkningen i skötet, hufvudet nerböjdt, nästan stödt mot knäna i en underligt forcerad ställning.

»Tänker du sofva, Fredrik?»

»Nej, det lär väl inte gå.»

»Åh, försök! Du låg ju vaken hela natten
nästan.»

»Trodde du då kanske, att jag skulle kunna
sofva här ... i Marseille?»

Det brann fram en hemsk eld i Hedenbergs
ögon. Han vred spasmodiskt sina fingrar. Läpparne rörde sig.

»Nej, uppriktigt sagdt, det kan du nog ha
rätt i, att jag inte hoppades,» svarade frun och
satte händerna som afvärjande för ögonen.

»Sofva, sa du? Sofva? Nej, nej, nej, nej!
Inte sofva! Jesses nej!» fortsatte Hedenberg allt
mera upprörd, skälfvande i alla leder. »Åh, hur
vore det möjligt! Då jag, bara jag en sekund
sluter ögonen, ser hans hufvud böja sig öfver
mig, sårigt, blödande ... Åh! Åh! Som en dödskall hand med fingrarna långa, vissna grep efter
mig, och bara den snuddade vid min kropp, var
det som ville allt förruttna. Bölder slå upp på
armar och ben, ... usch det dryper af var.
Lemmarne svullna, blifva till dödkött!... Gud i

himmelen, jag står inte ut längre ... Herre förbarma dig, Kriste förbarma dig, ty ... jag ...
står ... inte ... ut ... längre.»

Och han han föll i konvulsivisk gråt. Slet
snyftande sitt hår. Bet stånkande i kuddvaret.

Men frun i fönstersmygen, den arma, magra,
darrande qvinnogestalten der borta föll med slapt
nerhängande armar allt mera samman som ett
paket kläder utan styrsel. Hvi vardt hon så stum?
Hade hon då inte ett tröstens ord att säga
honom?... Åh, en dag af mitt lif för ett enda
sådant, lisande, läskande, läkande som en blick
från ett kärleksfullt öga, välgörande som ett handslag af en vän! Men intet kunde hon hitta,
intet. Nej, borta voro de alla, medkänslans ord,
borta, utplånade från hennes själs tafla, förtorkade i hennes gom, borta.

Och medan mannen krampaktigt vred sig
af och an på sitt läger, varseblef hon med större
tydlighet än eljes den syn, som nu i åratal varit
hennes lifs mara, som räddningslöst förstört hennes tillvaro ... Ja, skrika för full hals ville hon,
så klart såg hennes uppjagade fantasi, hur hennes man gaf den der fransmannen dödshugget ...
En mördare, hennes man, hennes barns far en
mördare! ... Så var det, och just här i Marseille hade det skett.

Ett sjömanskafé vid hafsstranden bortom
judiska kyrkogården ... Värden är nere i källaren efter en frisk flaska Limonade gazeuse. Hedenberg öfverlastad. Ensam derinne, så när som
på en, som dricker absinth ... Kommer i gräl
med absinthdrinkaren, en lång, mager en, med
grinande ansigte, röda polissonger och gula tänder ... Ett ögonblicks verk ... Der ligger han
med Eskilstuna-klingan till fästet tryckt in i hufvudet ... Just öfver näsroten ... Och så springer
Hedenberg ... Gud, hur han springer ... Och
en timme efteråt går ångbåten ...

Och der hon halflåg i sin stol och slött följde
turkiska mattans mönster, flögo de förbi för hennes trötta, uttryckslösa öga, och de mulna dagarnes jemntunga, grå-gråa syner, ty sådana hade
de varit ett decennium redan, alla hennes lifsdagar,
glädjelösa, hopplösa. Ty icke en stund var det,
som de gamla, aggande tankarne upphörde att
stinga, icke en stund, allt sedan han kom hem
den der våren så förändrad, blek, skygg, staplande på målet, som rörd af ett slag, och hon
måste stycke för stycke locka ur honom hans
hemlighet, tills den hemska sanningen grinade
emot henne i all sin förfärande ryslighet ... Men
sedan den stunden var det, som en tredje flyttat
in i huset, en tredje, som verlden icke fick märka,
men som dock blef hela hushållets despotiske,
oblidkeligt pockande tyrann.

Och den tredje, det var han der ifrån Marseille, mannen med den långa gestalten, som lik
en brun jättemask tycktes kunna räcka från golf
till tak, mannen med det förvridna anletet och

det gapande såret i pannan, som kom deras blod
att stelna i besinningslös rädsla, värre än den, den
grufligaste skråpuksfysionomi, värre än den, som
dödskallen med de glödande eldkolen i de tomma
ögonhålorna, kunde ingifva några barn, lemnade
allena i dunklet i vintereftermiddagens mörkskuggade skymningstimme.

Och nådig herr den tredje, han var morgonkry, han. Upp ur sängen steg han på samma
gång som de och förstörde deras dag genom att
lägga sin dödskalla, knotiga benrangelshand mellan deras, då de helsade godmorgon på hvarandra ... Han satt mellan dem vid middagsbordet och jagade med ett hångrin bort det minsta glädtiga lilla infall, som ville bryta måltidstimmens pinsamt åtdragna, enerverande tystnad.
Gjorde maten bäsk, vinet surt ... Och när det
kom främmande, då ville han nog också bidraga
till förnöjelsen. Ty i aflägsna vråars mörka skymundan lurade han, gläntade i dörrar, kikade
genom nyckelhål och fylde deras sinnen med en
vanvettig ängslan, som lät deras hjertan dunka
som i kramp ... Och i nattens stillhet, då mörkret eljes kärleksfullt kastade sitt täckelse öfver
allt elände och all sorg, smög han sig oblygt
in i alkoven, der de lågo mun emot mun och
hjerta mot hjerta, och mellan skallrande tänder
i klapprande käkar utan tandkött framhväste han
sin hesa hämde-förbannelse öfver mannens säd
och qvinnans lifsfrukt, en förbannelse, som kom

deras kroppar att skälfva mot hvarandra i iskyla,
skälfva i minsta fiber af deras kött, saliven att
förtorka i deras munnar, och deras bultande tinningar att fuktas af kallsvett ...

Så hade sjukdomen kommit oblidkelig, oafkastelig, slående med krämpor och kraftlöshet
både far och dotter. Bröstsjukdomens frön,
som länge legat och grott i hans slägt, slogo ut
under dessa år af beständig själsspänning, ångest
och förtviflan, och der låg han nu, stungen af
värk, sömnlös, förstörd ... Men allra mest, allra
gränslösast grämde hon sig för barnets skull,
deras enda, oskyldiga. Åh den stackars, stackars
flickan, som alltifrån sin barndom varit sjuklig
och späd, det öfverspända, underliga barnet, som
vid minsta tadlande ord kunde kasta sig ned på
golfvet i nerv-paroxysmer, skrika hjertslitande,
gält, fäkta med armarne i luften som en sinnessvag, den arma ungen, som vuxit upp utan att
lära känna något af allt det, som lifvet har leende
och ljust, under trycket af en outgrundlig makt,
som hon ej begrep, ett hemlighetsfullt något,
som hennes brådmogna sinne dunkelt anade, det
der förskräckliga något, som stängt ut all sol
från hennes hem, som kom hennes föräldrar att
plötsligt tiga midt i ett samtal och bara bedja
och bönfalla.

Böner alltid och idkeligen.

Ja, blodstårar hade hon gråtit öfver sitt elände,
gråtit som för lifvet, men nu var det, som hennes tåreflöde sinat ut, som det dagliga lidandet,
den ändlösa smärtan gjort henne känslolös och
hård, samtidigt med att hvarje droppe blod tycktes utpressad ur hennes aftärda kropp, och hennes ansigte dag för dag fick mera af statyens
liflösa, kalla ro ...

Medan hon nyss grubblade öfver sitt lifs årsgamla och åter årsgamla ve, hade hon vaggat
på skuldrorna, och runkat hufvudet fram och
åter, men nu föll bröstet slapt ner mot knäna,
så öfverkropp och underkropp bildade en enda
orörlig linia, vid hvars slut det afmagrade anletet
med den skarpa örn-näsan stack fram likt en
sfinx i sin dödsbleka sorgbundenhet, i all sin
förstenade förtviflan. Men en sfinx som ingen
menniska mäktade frälsa, ty det fans ju ingen,
som kände det förlossande ordet, ingen utom hon
sjelf. Men hur skulle hon kunna nämna det,
förvandlad till sten, som hon var? ...

Hedenbergs tankar voro mera koncentrerade.
Han gick upp i en enda allt undanträngande
känsla. Han bad till Gud, så svetten perlade
öfver hans panna. Bad i en glödande extas af
ånger och samvetsqval, som vanligen följde efter
sådana våldsamma kriser, som den han nyss
genomkämpat ...

Redan första natten efter mordet hade en
brinnande, fanatisk religiosité med jernfasta krampor fängslat hans sinne, som förut allt sedan barnaåren varit likgiltigt, fritt från alla grubblerier på

det, som möjligen kunde finnas öfver jorden, men
den natten, den natten ...

Ensam gick han på sin ångbåts akterdäck i
en ångest, som icke lemnade honom en minuts
ro. Bild på bild jagade i vansinnig fart genom
hans hjärna. Han dröp utaf svett. Hade en
underlig, äcklig smak i munnen. Och ofta svartnade det till i en förfärande svindel för hans
ögon ... Rundt i kring hafvet, hur läskande,
svalkande kallt måste det icke vara, det härliga,
klara hafvet, hur friskt der det brusade fram, mättadt af böljornas sunda sälta ... Och våg kom efter
våg, dönade öfver allt, godt som ondt, med sitt
entoniga mummel, spolade undan allt, godt som
ondt ... Att få vaggas i sömn på skinnklädda
höljryggar, att sakteliga få glida, åh så sakta,
sakta, ner genom grönblå djup utan det minsta
spår till tanke ... Ett steg blott! Så såg Hedenberg ut öfver relingen på hafvet, som böljade bort i den förtonande oändlighetens aflägsna
dunkelblå djupt under fästet, hvilket höghvälfdt
och stjerne-strödt kupade sig deröfver ... Der borta
hade solen gått ner i en ockra-färgad molnbädd.
Dit bort ville han se, och si, för hans öfverretade öga var det, som glänste der ett kors
emot honom på en botten af röda eldtungor.
»Inri» stod det på dess stam med stora, flammande typer. Barmhertige Gud! Snyftande kastade sig Hedenberg ner på däcket. Han knöt
sina händer och med hufvudet sänkt i dödsens

blygsel tillbad han den Gud, hans sinne icke i
åratal egnat en tanke ...

Sjukdomen kom. Och han tog den som ett
rättmätigt, ett lindrigt straff för sin djupa skuld.
Hans öga hade blifvit seende, och hans tanke
fått förstånd. Till döden skulle hans lidande
räcka, det visste han.

Till döden! Ja kanske längre också? ...
Ah nej, den allbarmhertige deruppe, han var
straffets, rättvisans Gud, men han var också skonsamhetens, förlåtelsens, miskundsamhetens, nådens.
Åtlydd hans vink, ärad hans vilja i evinnerlighet!

I den ödmjukaste ånger sänkte han sin nacke
under straffdomens ok, ja Herren täckeligt räckte
han oombedd sina kinder till vedergällningens
kindpustar. Och för hvarje ny smärta, hvars
uddhvassa brådd stack brännande in i hans lekamen, hviskade han med fakirens undergifvenhet:
»Allsmäktige Gud, se jag böjer mig utan knot
under din bestraffande hand. Och sloge mig än
din straffdoms gisselslag med plåga från morgon
och till afton och från afton och till morgon
igen, jag klagade ej, ty min brottsliga gernings
rätta lön är det jag höstar.»

Och han hade fått lida – andligen, kroppsligen. Samvetsqvalet hade gjort honom halfgalen genom att beständigt stirra på honom med
sin glanslösa, stela, orörliga pupill, genom att
utskratta honom med det kalla, vällustiga löjet
kring sin öppnade mun. Bröstsjukdomen hade

stigit in i hans boning med utsvultna miner i
sitt roflystna ansigte, girigt gnagt köttet från
hans ben, och med vampyrens färdighet sugit
blodet ur hans ådror. Och sist hade sömnlösheten kommit storögd, med oordnadt hår, lysten
mun och fuktiga händer, lagt sig i hans säng,
slutit sig till honom i brinnande lust och med
de heta kyssarna från sina bleka läppar och
de ormlika famntagen från sina mjuka armar
tömt ut all hans kraft, så märgen smalt i benen,
och nervsträngar och senor värkte, som ville
de brista.

Välsignad vare Guds nåd, helgadt hans namn
i tidernas evighet! –

Det var tyst derinne i rummet. Man hörde
blott pendylens knäppande tick-tack och Hedenbergs flåsande, ansträngda andetag. Blott då och
då trängde ljudet af hotellklockan och det dämpade rasslet från en anländande omnibus dit in
och berättade, att en ny last resande kommit.
Så blef det en kort stund ett oroligt spring.
Steg här och steg der. Rop och sorl. Dörrar
smälde, koffertar sattes ner. Hissen gick upp.
Stämmor hördes ... Så dog larmet bort igen
efterhand. Den gamla tystnaden inträdde, som
förut delad af pendylens monotona tick-tack och
den sjukes lugna andetag.

Genom fönstret föll solljuset allt gulare och
allt starkare, ledde en gyllene ström tvärs öfver

möbeltyg och mattor, och stolkarmarne glänste
fram med skarpt skinande kanter.

Fru Hedenberg tittade upp från virkningen.
Såg på urtaflan ...

»Redan elfva,» sade hon och blickade på
sin man. »Hur känner du dig nu, Fredrik?»

»Åhjo tack! Anfallet är väl öfver för den
här gången.»

»Så ... Nå, då kanske du orkar läsa litet ur
bibeln för oss. Det är ju söndag i dag, kära du!»

»Ja det är så sant det ... Jag skall försöka ...
Ropa på Signe, då!»

Fru Hedenberg kallade flickan, som skygt
kom in, trippande på tåspetsarne, van som hon
var att beständigt röra sig i sjukrum. Och de
satte sig vid Hedenbergs säng för att i den obekanta, främmande staden, ensamma och öfvergifna som de kände sig, långt från fäderneslandet,
i hotellrummets stela, plågande lyx lyssna till
det gammalsvenska hemmets underligt vältaliga
bok. Hedenberg satte sig upp. Det kom ett
märkligt uttryck af stillhet och ro öfver hans
drag, en oändlig fridsam blidhet ... Sådana stunder som denna voro hans lyckligaste, då minnet
af allt annat liksom svek, och han med gudsordet på läppen kände sig genomströmmad af
en enda oklar kärlekskänsla till hela verldens
lidande och tryckta ... Som ville han dö bort i
en lång smekning öfver svettdrypande pannor,

öfver kinder, dem nöd och sorger tärt, öfver af
qval kallnade händer.

Med darrande finger pekade han på ett ställe
i sin bibel, och med en sakta men af en innerlig
öfvertygelsens rörelse buren röst började han:

»Käraste! Då jag i natt omöjligen kunde
somna in, och mitt hufvud värkte, som det pressats mellan glödande stänger, bläddrade jag i min
bibel, och jag fick syn på den text, jag nu vill
läsa för er ... Så står det skrifvet i Lucas’ evangelium, 13 kapitlet 11 versen:

»Och si der var en qvinna, som hade haft
krankhetens anda i aderton år och var krumpen och förmådde icke upplyfta hufvudet.

När Jesus såg henne, kallade han henne
till sig och sade till henne: qvinna, var fri af
dine krankhet.

Och han lade...»

Här knackade det till på dörren. Hedenberg spratt rysande upp ur sin läsning som ur
en ljuflig dröm, man ogerna lemnar.

»Entrez,» ropade Berta med motvillig stämma. Och in trädde en uppassare och anmälde
dr Robida.

»Läkarn, jaså,» mumlade den sjuke och gaf
de sina tecken att lemna sängen. De gjorde så.
Mor och dotter slogo sig ner vid fönstret. Och
så steg dr Robida på ... Han var ovanligt reslig, lång och smal ... Mycket reslig ... Bara en
enda tyckte sig Hedenberg hafva sett så lång,

så tunn, så mager. Och hans hjerta klappade
häftigt.

Fransmannen tog emellertid af sig sin kappa.
Bugade sig höfligt. Och det lilla ansigtet med
de små ögonen, de gula tänderna och de glesa,
röda polissongerna blef mera vedervärdigt än eljes,
der det satt på den gängliga kroppen som en
täljd krycka på spetsen af ett spanskt rör, då
han med en otäck grimas sökte gifva det ett
artigt och välvilligt uttryck ...

Hvad i herrans namn var detta? Det klack
till i Hedenbergs bröst. Hans andhemtning afstannade. Hans hjerta dunkade, som sväfvade han
i den yttersta dödsfara. Och han slöt mekaniskt
ögonen. Vågade icke se läkaren i ögonen, nej,
icke för aldrig det, skulle han göra det.

»Jaså, det är den sjuke,» började Robida, i
det han vände sig mot fru Hedenberg, tydligen
i den tron, att Hedenberg sjelf var för svag för
att kunna redogöra för sitt tillstånd.

»Ja,» svarade Berta frånvarande, med tanken
ännu fäst på bibelordet. Men medan läkarn genom en rad frågor sökte komma till visshet om
den angripnes sjukdom, fixerade Hedenberg honom från sidan med ängsligt spänd uppmärksamhet.

»Jesus Christus,» mumlade han med halfqväfd röst ... Ärret just öfver näsroten ... precis der han stuckit mannen med sin knif ... Åh,
han lefde då, han lefde!... Gud i himmeln,

tänk om han skulle känna igen mig! Åh nej,
hade nog förändrats sedan dess ... Men det var
då verkligen han. Jaa, eller också hade han med
ens blifvit vansinnig ... galen ... från sina sinnen. Det ärret ... det vådliga ärret ..

Och med ett sista uppbjudande af alla sina
krafter sade han med en röst, som lät onaturligt
beherskad och ansträngd:

»Kanske doktorn vill sätta sig vid min
säng ... Få vi talas vid.»

»Joo, för all del! Joo då!»

Så slog sig den långe ned vid hans hufvudgärd. Och talade i ett talande. Och lyssna på
honom ville han också. Men när han närmade
sitt hufvud till Hedenbergs bröst, kände denne,
som han handlöst kastats ner för en brant, en
stupande brant ohjelpligt ner i ett bottenlöst
bråd-djup. Han blundade, bet tänderna samman.
Och så började Robida ordinera. Konjak och
marsala, en matsked hvarannan timme, opiikakor
till qvällen etc. etc., och derpå rådde han Hedenberg att vid Rivieran slå sig ned i Pegli ...
Utmärkt, grand hôtel de Pegli ... Engelsk komfort ... Dr Moraux, fackman, Moraux, prisbelönt
af fakulteten i Montpellier för Recherches sur le
traitement de la Phthisie Pulmonaire etc. etc.

Men allt han sade, föreföll Hedenberg som
meningslöst joller, tanklösa ljud, och der han
låg i en orörlig dvala och sökte se uppmärksam
ut, erfor han en osäker förnimmelse af, att allt

dunsade till marken ihåligt och tomt, som han
trott på under långa år, blef till grus och stoft,
spillra för spillra ... Men under hela tiden såg
han oafbrutet, utan att sjelf märka det, på Robidas ärr. Som band det hans blickar med magisk kraft.

»Ah, ni ser på mitt ärr, märker jag,» sade
då fransmannen med förekommande artighet, »ja
gunås, det är icke förskönande just, men hvad
i herrans namn skall man göra ... Det är nu en
tio år sedan jag fick det ... På en sjömanskrog.
Jag hade nog druckit litet för mycket absinth den
dan ... Det var visst en tysk matros, en tjock,
grof en ...»

»Och han blef straffad ... förstås?»

»Nej, försvunnen ... Trodde nog, att han
gjort kål på mig, den lymmeln ... Men ondt
krut förgås inte så lätt, ska jag säga. Ha, ha, ha.»

Här skrattade han hest, hämdlystet. Men
Berta, som förut tankspridt utan intresse åhört
samtalet, blef plötsligen spökaktigt blek. Hon
såg på sin man, märkte hans ohyggligt stelnade
uttryck ... Åh, hon visste icke, hvad hon ville
göra. Skrika, nej, nej! Springa, kasta sig ut
på något vis genom dörr, fönster. Bara för att
komma bort. Men hennes ben kändes blytunga,
hennes fötter brände. Och qvar satt hon på
stolen, kapprak och stelögd, utan att kunna göra
en rörelse.


Emellertid reste sig Robida. Sade sig skola
komma igen dagen derpå, innan de reste. Med
en sirlig bock lemnade han rummet, inom sig
undrande öfver främlingarne ... Hvilken nationalitet hade de, månne?... Slavisk kanske. Han
skulle fråga direktören.

Men då Robida stängt dörren om sig, och
man hörde ljudet af hans steg dö bort i hotellkorridoren, sprang fru Hedenberg fram till sängen. Ett plötsligt, glittrande lif hade bredt sig
öfver hennes ansigte. Hennes tårar runno klara
utför kinderna, samtidigt med att hennes mun
log och utan att tänka på barnet, som med glansiga, spörjande ögon följde henne, slog hon i
spasmodisk ömhet sina armar kring mannens hals:

»Han lefver, Fredrik! Han lefver, han lefver!»

»Ja, Berta, det var han. Det slår alldeles
in. Tio år sedan ... Sjömanskrog ... Ärret i
pannan. Och dessutom sa mig en aning det,
just som han trädde öfver tröskeln här.»

»Ja han lefver ... Åh jag ville skratta och
gråta på en gång ... Jag är så lycklig, så lycklig ... Att en sådan fröjd skulle vara mig beskärd,
det kunde jag inte hoppas ... Men outransakliga
äro Guds vägar ... Välsignadt vare hans namn!»

Hela qvinnan såg föryngrad ut, der hon stod
midt i den infallande dagerns stråle, som lät
hennes ljusa hår skimra som en damstrimma
i solsken. Hennes ögon strålade, blå, stora.
Och småleende föll hon på knä vid sängen, stödde

sitt hufvud mot mannens bröst. Det var som om en
skugga, hvilken nu i åratal skrämt henne med
sitt mörker, med ens flytt bort.

Men Hedenberg vände blicken från henne.
Han låg alldeles stilla, stirrade med stela pupiller rätt fram i rummet. Hans drag blefvo skarpare. Fingrarne knötos i ett lidelsefullt hat, och
musklerna öfver hans ögonbryn häfde sig till
knutar som under ett ansträngdt tankearbete.

»Men du säger ingenting, Fredrik lille?...
Knyt vackert händerna! Och låtom oss så tacka
Herran, du lille, älskade man, gubben min ...»

Det var som hon med ens fått ett oemotståndligt begär att säga de ömmaste ord, hon
kunde hitta. Hela den värme, som år af sorger,
grubbel och lidande, kommit att förtorka i hennes bröst, ville nu med hejdlöst jubel bryta sig
fram i tusende kyssar och tusende famntag, smekningar utan all ända.

»Joo, Fredrik ... Du är perplex, ser jag ...
Ha! Kyss mig! Och låt oss så bedja i glädje.
Allt för ofta ha vi gjort det i sorg ... Nu är
ingenting så märkvärdigt, att man icke törs hoppas på det.»

»Men så tig då ... Du sladdrar ju som en
gammal käring.»

»Hvad nu? Hvad menar du?»

»Menar! Bedja, tycker du jag skulle ...
Tacka Gud ... Åh nej pass med det ... Det är

slut på den visan nu ... Jag spottar på din Gud,
säger jag, spottar.»

»Jesus! Hvad är det åt dig?... Gud bevare
ditt förstånd! Se inte så underligt på mig!
Fredrik, Fredrik!»

»Nej du, tokig har jag varit i tio års tid.
Nu är jag klok ... Åh det är som fjällen flögo
från mina ögon, och jag för första gången såge
klart efter många, många år ...»

Och Hedenberg strök i den upprördaste sinnesrörelse händerna öfver ögonen. Så fortsatte
han tankfullt, saktare, blidare, som för sig sjelf,
medan Berta i en dödlig bestörtning stod framåtlutad öfver honom och liksom uppsög hvarje
ord från hans mun.

»I tio långa år utan en dags frist har jag nu
ångrat så bittert, så förfärligt, att jag ej unnat
mitt samvete ett ögonblicks ro ... och ingenting
sa’ mig, att jag var oskyldig, ingenting ... icke
en aning. Tänk i tio år, sommar och vinter, dag
och natt har jag vridit mig i en enda svidande
plåga ... Men det är ju ingen mening i detta,
ingen rättvisa. Eller hvarför skulle just jag lida
så rysligt ... Hvarför? Jag hade ju intet ondt
gjort ... Mitt lif är spildt ... Och flickan der,
se på henne! Vi tog det ju som straff alltihop, rättvist straff ... Men hvarför straff, då jag
är oskyldig?... Och du säger jag skall tacka.
Men är du då från dina sinnen?»


»Stilla, Fredrik! Stilla! ...Tänk på Signe ...
Märker du icke, att du hädar ... Förlåtelse åt
dem, som icke veta, hvad de säga! ... Jag förstår dig inte, neej! Ska du icke lofprisa Gud,
då en sådan sten fallit från ditt bröst ... Och
vara glad ... Nu är ju ingen olycka skedd. Allt
kan reda sig.»

»Ingen olycka skedd! Och det kan du säga?
Du har då glömt hela vårt lif med allt dess
elände?... Var det då ingenting att minnas alla
dessa timmar, då ångesten klämde ihop min strupe,
så jag inte vågade andas ... Och de sömnlösa
nätterna sedan, de grufliga, förfärans nätter, då
jag låg timme efter timme på tu man hand med
sjelfmordstanken ... Kroppen dryper af svett. Det
käns som glödande piggar spikades in i ens
hjessa ... Och så den skära bolstern! Vet du,
hvad den skära bolstern är: den fyller rummet
om natten, närmar sig, närmar sig, vill qväfva
mig i sin tunga massa. Eller också nålar som
vilja stinga mig i hjertat, en nål så liten, så liten
som märket på en pistill ...»

»Men så sansa dig, Fredrik! Sluta då för
himlens skull. Du vet inte hvad du säger!»

Och Berta skakade häpen hufvudet fram och
åter. Hon trodde icke sina öron. Han talade
i feber, det var tydligt, han var utom sig. Men
Hedenberg sjelf tystnade. Och der han låg,
blundande och stilla, och undrade, hur i all
verlden någon kunde tro på en läkare, allbarmhertig och allgod, som med en vink af sitt finger mäktade bota och hela allt och alla, då det
i hvarje hus fans någon, som våndades i sjukdom, oförtjent och orättvist, såg hans öga en
underlig syn – de sjukas, de misshandlades, de
ofärdigas och de värkstungnas oändliga, aldrig
slutande tåg, utan rast eller ro drifvet fram af
smärtornas gisslande piskslag, ett tåg grufligare,
hopplösare än det, som i skrik och bön förgäfves
flyktar för benrangelsmannens lie på Holbeins
och Orcagnas dödsdanser ...

Från alla håll samlades de som ledo. Ner
strömmade de från vindskupor och upp myllrade
de ur källare. Skarvis troppade de utför breda
trappuppgångars mattbelagda steg, och en och
en i långa gåsmarscher följde de de slingrande
trätrappornas anlupna ledstänger. I rymliga förstugor trängdes de och skymtade dunkelt i
stinkande porthvalfs skumma mörker ... Genom
guldsirade dörrflyglar vacklade de, lemnade hufvudgatornas fyrvåningshus, slogo porten igen på
förfallna förstads-kåkars kantstötta framsidor, smögo sig ut ur landtliga herresätens vildt-vinstäckta
verandor och lade med skälfvande händer klinkorna på gråblacka torparstugors klumpiga dörrar ... Och ingen fick stanna. Ur den välbäddade sängen med den höga hufvudgärden och
de heta lakanen drefs den febersjuke med dunkande puls, blodet i brand och tinningar, som
värkte. Och ut ur sjukrummets ljumma värme
knuffades en annan midt i en frossattack med

skallrande lemmar och de aftärda armarne krampaktigt slutna mot kroppen. Ur usla fållbänkars
nersmutsade linne kröpo utmagrade qvinnor med
blånader på hals och rygg efter rusigas knytnäfsslag, med svidande sår efter uslingars misshandlande händer. Och ner från kala, unketinstängda rum, der lefvande menniskor uthyras
pr timme, släpade sig andra, vanstälda, fräcka,
förgiftade af sjukdomar, dem man ej kan nämna,
vissna och förstörda. Från dårhus larfvade vansinniga med fånigt stirrande blickar, sönderklösande sina egna lemmar med naglarne, och utifrån
hospitalets medikament-mättade luft skyndade
leder af plågtyngda och missbildade, ansatta af
marter utan gräns, med gapande sår, bölder,
fnassel och körtlar ... och det var skrumpna
och krokiga, lama och lytta, blinda, som famlade
sig fram i mörkret, och stumma hvilkas läppar
konvulsiviskt letade efter ord ... Och alla trängdes de framåt, framåt utan hjelp, utan ro. De
tumlade öfver hvarandra, knuffande hvarandra,
trampade hvarandra i stoftet, smittade hvarandra.
Och det var, som all deras eländighets gälla jämmer
kom den stela, blå himlakupan att remna i småbitar
och visa sin oändliga, vidsträckta tomhet ... Hvad
var det väl för lindrigt lidande, han den ädle, den
törnbekrönte led – han gjorde det ju, trodde
han, för verldens synder – mot hvar och en af
dessa, hvilka förtärdes af frätande krämpor – utan
orsak och utan ändamål?


I en minut hade synen flugit förbi hans öga.
En dof, tungsint sorgmodighet grep hans sinne.
På ingenting kunde kan tro, på ingenting – hvad
det kändes hemlöst, fridfattigt och tomt ... Och
när Berta strax derpå närmade sig med bibeln
i sin hand och med smeksam stämma började,
som om intet förefallit: »Älskade Fredrik, ska
vi nu fortsätta att läsa?» svarade han stilla, sorgset men ändock fast:

»Jag kan inte, Berta ... Omöjligt!» Och
fullföljande sin egen tankegång fortsatte han
som för sig sjelf:

»Ser du, på en vanmäktig Gud, som inte förmår hjelpa, kan jag inte tro, och på en despotisk
Gud, som inte har lust att hjelpa, vill jag inte tro.»

Fru Hedenberg hujade till, så hon tappade
bibeln. På klangen af hans röst förstod hon,
att han talade allvarligt, fullt öfvertänkt, och med
hufvudet sänkt i bitterhet mot honom, som nu
åter tycktes vilja börja förgifta hennes tillvaro,
knöt hon händerna till bön ...

Men Signe, som hela tiden stått orörlig i
fönstersmygen med stirrande pupiller, gapande
mun och uppspärrade fingrar, brast nu i en förfärlig gråt utan att rätt veta hvarför. Hon böjde
sig, tog upp bibeln, kysste den vördnadsfullt,
som hon lärt sedan hon var liten, och darrande i hela sin lilla kropp, smög hon sig in
till modern, mumlande:

»Mamma, mamma, svara mig då! Yrar far?»


________

















 EVOI.
















Denna skildring stödjer sig i den kult-tecknande delen
på källställen, hvilka finnas samlade i Hermann’s Gottesdienstliche Alterthümer och Preller’s Griech. Mythologie, i den sedetecknande delen på Becker’s Charikles,
Lukianos m. fl. moderna och antika auktorer.
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Vintersolstånds-dagen hade runnit upp
öfver Beotien med ett blekgrått dagsljus, och blekgrå var den himmel,
som med sin surmulna tröstlöshet mötte alla
dessa spejande qvinnors ögon, hvilka ifrån trakten rundtomkring, ja ända från Attika, anländt
till Delphi för att med stadens inhemska fruar
och flickor samlas till orgiastiska festen på Parnassos klyftrika, trädkrönta bergshöjder.

Nu hade natten kommit med tunga, tjocka
skuggor, hvilkas täta dunkel ingen månstråle
skingrade med sitt hoppande, blåhvita skimmerspel. Nattvinden blåste mellan olivernas frosttyngda blad, skakade trädstammarne, så grenarne
skallrade mot hvarandra som kastanjetter och
gormade bak bråd-djupens klippkanter med illasinnade andars ilsket tornande stämmor.

Men högre än stormens hvin genom natten
ljödo de skallande ropen från tusentals i yra

öppnade munnar: »Evoi Bakchos, evoi Iakchos!»
högre än pipornas gälla hvisslingar, högre än
pukornas dofva, hemlighetsfulla slag, högre än
cymbalernas skrällande slammer.

Dernere vid åsarnes början, der oliverna stodo
terrasslikt öfver hvarandra, der begynte det skriande ropet. Steg och steg sedan helt uppför
Parnassos tvåtoppiga sluttningar, ända dit, der
snön täckte allt med sitt hvita, tunga svepningshölje, i det den vilda skaran rände fram i rasande fart, medan de brinnande beckfacklornas rödaktigt flammande bloss, hvilka buros i skälfvande
händer, allestädes ikring spredo sitt dallrande,
blodstänkande skimmer. Ty öfver snöig mark
kastade de strimmor af purpur, göto hexaktigt
eldsken bland skumma trädgruppers djup-skuggade mörker, och bredde öfver bärarinnornas egna
kroppar varma reflexer, som i ljusa toner smälte
bort på halfnakna ryggar, på qvinnolår och
qvinnoländer, hvilka fasta som pelarstammar tittade fram mellan de otillräckligt täckande fällar,
dem qvinnorna i hänförelsens feberbrand ovåligt
slängt kring sina finhylta gestalter.

Och åter och åter, från späda, trängtande
läppar, jungfruliga, skygga, från mogna, blodfulla
hustruläppar, derinne i qvinnosalarnes ensamhet
darrande af åtrå efter makens ömhet, från svällande
hetärläppar, hvilka hundratals männers munnar
kysst i blod, strömmade allt ljudligare och ljudligare,
allt ursinnigare och ursinnigare samma ord, som med

bedöfvande styrka återstudsade från ekande hällar
och branter – »Evoi Bakchos, evoi Iakchos!»

Endast qvinnor, led vid led, skuldra vid
skuldra, höft vid höft. Och kylan tycktes icke
kännas, der de skarvis störtade fram öfver snöfälten, svängande thyrsos-stafvarne kring murgrönomvirade tinningar, däfna af drufsaft, med
de runda, mjölkstinna brösten i galen glöd blottade för nattvindens ilar. De skingra sig. Och
par om par eller en och en klättra de uppför
glatta backar, krypa öfver frusna, kanthvassa
stenrös, krafla sig fram genom snårens rimfrostigt
hvita flätverk.

Se der två omslingrade som vidjor, dem blåsten
flätat samman! Se der en annan med hals och
armar nersölade i villebråds lefrade blod, dem hon
med egna händer sönderslitit, ännu sprattlande
af lif. Och der ilar på skönvristad fot en tredje,
en jungfru, smärt som Artemis sjelf, med de
mjella armarne sträckta mot blygrå himmel, de
blanka pupillerna i extasisk häpenhet riktade
mot skogsdjupens mystiska skuggverld, medan
midjans vinranksgördel liksom ormar sig kring
de fasta, säkra höfterna.

Men på stenblocket till höger, ett stenkast
från den böljande mängden, som under skorrande skrik och tonrikt brusande musik rusar framåt,
sitta Nanno och Klepsydra, öfvergjuta sina marmorformer med vin ur en amphora, så saften
från Thrasos rinner öfver bröstenas fina skinn,

och deras ungdomsskära kroppar teckna sig
skarpt mot snöbakgrundens alabaster.

Dock vildast pulserar lifvet derinne i den
korykiska droppstensgrottan, der den instängda,
fuktigt unkna luften är qvalmig af facklornas
rök, genomsyrad af vinets rusande ångor, kryddad af violdoft från qvinnornas fladdrande chitoner.
Än bjärtare glänsa blossen härinne mot väggarnes basalt, och när det röda skenet faller öfver
stalaktiternas genomskinliga stänger, hänga de
som piggar af stelnad purpur. Men rundt kring
offerhärden, tyngd af slagtade svin, dansar den
halft vanvettiga qvinnokretsen med karlaktigt
djerfva språng, och svängande phaller mumla de
rasande qinnorna med tårade ögon i kittlande
brånad okyska vis-stumpar, ledsagade af ohöfviska åtbörder ... Och hårlockarne falla ur nätens
guldvirkade maskor och sno sig kring rödflammiga ansigts-ovaler som slingrande, trolska espingar.

Så genljuder på hela Parnassos i snår och i
dungar, kjusor och klippsprång, i skumma hålor
och på hala branter de orgiastiska tonerna klirrande skrammel, mänadernas eviga i yra framtjutna: »Evoi Bakchos, evoi Iakchos!» –

Men dit ner till rhetorn Agatokles’ landthus
vid Parnassos fot nådde knappast ett svagt eko
af det surrande sorlet på berget. Ja, in i villans
festsal trängde icke ens en ton med sitt störande
missljud; allt utestängdes af de tjocka mattorna

från Babylon, hvilka i brokiga mönster prunkade
för dörrarne. Och de fyra personerna derinne,
hvilka halflågo på en lång lägersoffas purpurtäcken, tycktes hafva allt annat att tänka på –
utom på den dystra vinterförtviflans fest, som
firades strax intill.

Det var rhetorn Agatokles, som såg hos sig
sin vän bildhuggaren Glaukos jemte båda deras
älskarinnor Thais och Melisse. Och de båda
hetärerna hade som andra fromma och sediga
fruar, med hela skocken farit från Attika till
Parnassos, men i stället för att möda sina lemmar
på berget och hota att förkyla sina ungdomshärliga kroppar i kölden, hade de helt lugnt,
obekymrade om dagens betydelse, firat ett stort
gästabud i Agatokles’ villa.

Nu var måltiden öfver och belåtenheten
allmän, ty ingen af de fyra hade förätit sig på
den kopaiska ålen eller någon annan af de läckerheter, Agatokles’ kock bjudit på. Hvar och en
hade egnat sin »goda genius» den tillbörliga
libationen, och sedan hade flöjtspelerskorna sändts
ut, för att man desto otvungnare skulle kunna
njuta af dryckeslaget.

Agatokles stödde sin ena arm mot den purpurrandade dynan och famnade med den andra
Thais, som, naken till midjan, satt smeksamt
lutad emot honom, men Glaukos – hans athenska
gästvän – låg och vinkade åt Melisse, som trogen
sitt namn som ett bi trippade af och an, i det


den koiska florsdrägten skälfde om hennes utsökt
formade lemmar.

Det jemna skenet från lamporna, hvilka lyste
från sina höga kandelabrar, kastade ett varmt
och säkert ljus öfver rummet, öfver de fyras i
sorglös, harmlös njutning strålande ansigten, öfver
bordens lönnplattor, burna af smäckra bronsfötter
i form af getben, öfver den härliga bålen af drifvet silfver, på hvilken Pan, Silenus, nympher och
satyrer syntes dansa, vimla, spela, i löfrika, förstulna skogsgömslens svala skugga bedrifva sin
otvungna, sommarlustiga älskogslek.

Men närmare motsatta väggen darrade ett
mera spelande skimmer – det kom ifrån fyrfatet,
der cassian förtärdes af små blekblå lågor, medan
kinamåmonsbitarne som en sista erinran om
sin tillvaro utsände en genomträngande doft af
kanel ...

»Gudar,» utropade Agatokles, i det han med
en talargest förde handen upp till kransen af
ros och myrten, som prydde hans hjessa, »gudar,
hvad det käns skönt att vara långt ifrån folkförsamlingarnas sladder och käbblet inför rätterna
på det här lilla landthuset, som jag köpte i min
grönaste ungdom, då jag som poet naturligtvis ville
vara den kastaliska källan så nära som möjligt.»

»Vid Zeus, poet du, Agatokles, då skall du
minsann skrifva en dikt öfver min barm.»

»Ja, femtusende vers, om du vill, Thais, men
med kyssarnas hexametrar.»


»Rätt så, Agatokles!» utropade Glaukos, i
det han tog sig en duktig klunk chiosvin. »Hjelp
mig bara att få hit Melisse. Hård hon är mot
älskarns böner.»

»Tänk på Kypris straff och gå till honom,
Melisse!»

»Så der! Det var vid Zeus medlidsamt af
dig att följa med mig hit till Parnassos – ty
jag trodde, Melisse, att du helt gick upp i din
Eukrates.»

»Och jag trodde, Glaukos, att du helt gick
upp i din Fyle.»

»Berätta mig då, hur det kom sig, att så
häftig låga plötsligt slocknade.» 

»Berätta du, hur det kom sig, att så vådlig
storm plötsligt lade sig.»

»Börja du!»

Nej, först du!»

» Neej!»

»Nåväl, en natt, som Eukrates var hos mig,
sade han aldrig ett ord, vände mig – oaktadt
alla mina smekningar – ryggen. Jag kysste
honom i nacken, hviskade, bad, frågade honom
gråtande, hvarför han var förtretad. Men då
flög han upp som en tanagrisk stridstupp och
lemnade utan ett ord rummet.»

»Men hvarföre?»

»Jo, en spefogel hade skrifvit på Kerameikos
murar: Melisse älskar Hermotimos, Hermotimos
älskar Melisse. Och det trodde han. Jag blef

så förtviflad, att jag genast samlade samman sju
oboler, salt, parfym, en fackla och en toffel, som
han glömt, för att gå med dem och rådfråga en
thessalisk trollgumma; men när han kunde sänka
sig så djupt, att han blef kär i Glycerion, du
vet, hon, den frigifna med vinda ögonen ... då
sände jag bud efter dig. Men berätta mig du,
hur du kom lös ifrån Korinth, från den skönarmade Fyle’s snaror!»

»Jo, när Fyle hörde, att arfvet efter min
farbroder ej tillföll mig, utan Eutodemos, blef
hon strax fnurrig och onådig. Och en vacker
dag fick jag som svar på ett glödande kärleksbref:
’Jag bad om 150 guldstycken och icke om en
epistel. Älskar du mig, så gif. Är du snål,
förblif der du är. Farväl.’ Hon visste hon, att
min Afroditebild stod osåld. Så gaf hon sina
behag åt Sofroniskos, den rike segelhandlaren
från Pireus. Han, som är så stockdum som en
bondlurk till kappadocier, hvilken aldrig sett
Athens förskansningar.»

»Den snikna hyndan!»

»Men med sorgen i hjertat reste jag hem.
Sannerligen sant är det gamla ordstäfvet, att
icke hvar man gagnar resan till Korinth.»

»Och så blef du kär i mig?»

»Ja, Melisse. Jag fick känna ditt hjertas
tanke, då vi spelade kottabos hos Filemon
sist, och en förmiddag, när jag sett dig stå i

ditt fönster med myrtenqvisten mellan läpparne,
vissnade blommorna i min krans.»

»Och du bryr dig icke om Lysaios, den
vekkindade ynglingen från Kreta?»

»Och du dig icke om den lesbiska enkan
Demonassa med de mörka lockarne kring den
bleka pannan?»

»Förtal, vid Zeus!»

»Hvad du är vacker, Melisse!»

»Jag är inte förgäfves född i Kolyte.»

»En kyss, Melisse!»

»En kyss, Glaukos!»

»Vid Adrasteia, två dufvor skulle man kunna
tro,» utropade Thais, som under Glaukos’ och
Melisses samtal hviskat med Agatokles. »Men
säg mig, hur står det till med Antis och Stagonion?»

»Sardellerna?... Jo de hafva hamnat på
Dikterion.»

»Ve, ve, hvilket gräsligt öde!»

»Ja,» fortsatte Agatokles, i det han med
kostligt allvar reciterade:


»Sångmö mig hjelp att besjunga de mångförslagna hetärer,

Hvilka på kärlekens haf mångtaliga äfventyr lidit,

Dock, sedan många männers hjertan i grund de lärt känna,

Hamnat dernere på botten, der gräset är snärjande slipprigt.»



»Ja, åtminstone lönar det sig icke längre
för dem att göra några besök i Pans grotta i
Ephesos!»


En allmän skrattsalfva följde på detta Glaukos’
skämtsamma infall. Nytt vin häldes från bålen
i bägarne. Kinderna började flamma, och pupillerna lyste i ökad glans.

»Improvisera något, Agatokles!» utropade
Thais och smekte hans haka. Då reste sig rhetorn.

»Dionysos’ är dagen,» började han med talvan stämma, blundande, liksom inspirerad. »Dionysos’ är dagen; honom fira nu på tvåspetsig
Parnassos, qvinnor med ormar flätade in i lockarnes svall, fira honom med taktfast dans, vilda
språng och högt bullrande musik, som det dagens
högtid anstår. Ja, de gnistrande stjernorna sjelfva
deruppe på stålblankt himlahvalf följa till ära
för honom i dag choragens vink, och i himmelsk
rusighet dansa de till sfärernas svärmiskt klingande musik. Men vi, lyckliga härinne, vi vilja
prisa Lyaios, uppfinnaren af saftfyld drufvas
dryck, Lyaios, du, den besjälande guden, som
låter det röda blodet rinna varmare, eldigare
genom menniskoådror, du som frälsar nertryckt
sinne från bekymrets hvassa stygn, plågadt hjerta
från sorgens aggande och ångestfulla marter,
mattad kropp från trötthetens ok och lidandets
etterdoppade spjutspets.

»Fattiga och rika likställer du, mun för du
mot mun, hand i hand, trogen vän till Afrodite.
’Oklok gör du’, fåvitskt säga narrarne, men de
vise, de veta, att du dem friar från hvad värst
af oklokt finnes – från att vara öfverklok.

»Evoi Bakchos, Evoi Lyaios!»


Han tystnade, drog ett djupt andetag. Och
i det han med stilfull värdighet åter slog sig
ned vid Thais’ sida, ropade han:

»Nu kommer turen till dig, Glaukos, att
hylla Afrodite.»

Leende mot sin sköna älskarinna, föll då
bildhuggaren in:

»Vid Zeus, på pricken som en scytisk bågskytt träffade du målet, då du kallade Dionysos
Afrodites trogne vän ... O, att gudarne i detta
ögonblick lade på min tunga sina mest himlaburna ord, för att jag tillbörligt skulle kunna
prisa henne, den i hafvets skum födda. Dock,
stum är min mun. Men stode en Afrodite-bild
härinne skulle jag som en slaf kasta mig i stoftet
för den, med heta läppar kyssa hennes marmorfot i ödmjuk tacksamhet för de håfvor, hon förlänar jordens barn.»

»Beqvämt för dig Glaukos, ty härinne finnes
ju ingen Afrodite-stod.»

»Fins det icke?» ropade Thais med strålande
ögon, kastade af sig Byssos-chitonen, och i blinken
stod hon med ett elastiskt hopp på ett af borden
med de mjella, runda armarne höjda öfver hjessan
i den åtbörd atheniensiska slafvinnor hafva, när
de i lerkrus på hufvudena hembära dryckesvatten,
friskt från källan.

Alla sorlade bifall. Och härlig var hon
också, der hon stod, obekymrad och säker, i
sin rena, sköna nakenhet. Det var öfver hennes

gestalt, som den blank och lifsvarm lyste fram
i lampskenets skimmer, ett skälfvande spel af
ädla linier, linier, som i rytmiska, mjuka rundningar bugtade sig som svallvåg mot strand,
linier, sväfvande, darrande som en kitharas strängar för lätt anslagsplekter, linier kraftiga, raka
som en silfverpoppels slagskugga på sollyst sand.
Ingen njugg kärfhet med skarpa vinklar, utstående knotor, men också intet svällande öfverdåd af hängande, formlöst kött. Och medan
hennes pupiller strålade segerstolt, och hennes
liniefasta mun log ett soligt, ungdomsystert löje,
kommo och gingo de fina rodnaderna på hennes
lemmar för att åter sakta tona bort i kroppens
all mattglänsande hvithet.

»Gudar,» ropade Glaukos, i det han med
en behagfull åtbörd förde händerna mot hjessan,
liksom slagen af en syn, »hvad tjenar det till att
streta med mejseln, då ingen marmor från Paros i
verlden kan återgifva qvinnokroppens härlighet.»

»Tyst, bror lille,» hviskade Melisse och kysste
hans ögonlock. »Se inte för mycket på Thais!»

Men Agatokles tog Thais’ bägare i handen,
förde den till munnen, der det ännu fans qvar
något af hennes starka, blodrika läppars sötma,
och drack. Så började han:

»Afrodite, jag besjunger dig.

»Chaos låg öfver verlden tungt och mörkt
med orediga, skumma skuggors vimmel, då du
dök upp bland hafvets hvita skumbräm. Dök

upp, ja, o Glaukos, men icke som din embetsbror, bildhuggarn Filemon, framstält henne, kraflande sig upp ur vattnet, huttrande och blyg
som en atheniensisk borgarsnärta ur badet. Nej
med ett hopp stod du med de hvita fotbladen
på hafvets glatta yta och vred ur dina mörka
lockar de salta vattendropparne, så de som skillrande ädelstenar föllo öfver din härliga gestalt.
Vatten och land delade sig, der du for fram,
i kölvattnet efter din kosa glittrade den första
solstrålens ljusa glans, och vid blicken från dina
ögon välsignades jorden med alstrande fruktsamhet.

»Afrodite, jag besjunger dig.

»Markens djur för du till parning på timjamdoftande bäddar, heta af nattlig älskogslust, i
foglarnes strupar lade du lidelsernas locktoner,
skälfvande ynglinga-fingrar låter du lösa ungmöns
gördel, och man och qvinna skänker du glömska
af all verldens ve, då de i famntagens eld omslingra hvarandra på rosenströdda lägers doftande
hviloställen.

»Ja hade Olympen sjelf störtat för titanernas
anfall, ej hade fara skett, om blott du öfverleft
förödelsen, styrande, ledande, aflande slägte till
slägte ...»

»Väl taladt rhetor,» skrek Thais afbrytande
och kastade sig med ett djerft språng kring hans
hals utan att märka, att det klang i silfret, och
vinet rann ur den kullstjelpta bålen. Samtidigt
släckte Glaukos lamporna ...


Men derute på Parnassos fortgick utan afbrott det orgiastiska bullret. Det prasslade i
frusna, torra grenar för trampande sandalsulor,
det risslade och rasslade på stigar och vägar,
der marken var torr och hård, det tisslades och
tasslades i aflöfvade häckars skymningsmörker.
Cymbaler och pukor dånade fram från de snötäckta utsprången, och de skrällande tonerna
fördes med den pipande vinden för att dö bort i
öde dalhvälfningar i brustna, förvirrade ackorder.
Men allt efter som facklorna skredo högre och
högre mot snön, skymtade i det fladdrande rödgula
skenet leder af mänader med vilda, otyglade
later, genom blossens qväfvande bruna rök viftande med thyrsos-stafvarne, skriande hårdt med i
vanvett gapande munnar:

»Evoi Bakchos, Evoi Iakchos!»

Men derinne i Agatokles’ landthus, der det
röda chiosvinet ännu sipprade ner från bordet
som blodstänk, liksom för att gifva ny lifskraft,
ny purpurglödande färg, ny aromatisk vällukt
åt alla dessa rosenblad hvilka skrumpnat och
vissnat på golfvet, derinne, der tid efter annan
små blekblå lågor sköto upp ur fyrfatets bränsle
och utsände darrande ljuspelare på golfvet och
kanelkryddade strimmor af doft i den upphettade,
kärleksdruckna luften, derinne dog allt det ursinniga sorlet bort i ett eldregn af kyssar, fria,
sunda, sälla menniskors besjälade kyssar.


________
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Hi, hi hi, jag vet något, jag!»

»Såå (stötvis) hvad-är-det-då?»

»Joo, du! Jag vet det, jag.»

(Med andfådd liflighet). »Du har varit i
köket, Blom?»

»Neej, adjunkt! Hi hi hi ... Ja det kan
nu vara detsamma.»

»Ja, det kan det. (Frånvarande, högtidligt).
Apala, misala, misinke, miso, zebedei, zebedo ...»

»He, he! Han ligger inne med fröken från
handelsbo’n du ... Min själ gör han inte det ...
Sån tjuflymmel ... Kysser henne ... he he ...»

(Halfsnyftande). »Du har då inte fått något
i köket, Blom? Jag är så hungrig.»

Så talade med osäkra, lallande stämmor,
de båda idioterna, hvilka voro inackorderade
hos brukspatron Berglind på Gröndal, medan
de med tunga, släpande steg larfvade fram åt

boningshuset till. Och både ynkliga och löjliga
figurer spelade de, der de sida om sida vandrade
genom lindallén i högsommareftermiddagens
doftmättade stillhet. Så underligt förvirrade de
sågo ut! Blom, han som beständigt fnittrade
och flinade med ett fånigt skratt, som lät som
rasslet af en rostig ketting, var liten och satt
med en hög tupé af stripigt hår, smutshvit hy,
ögonen utstående, stela som svarta glasperlor,
hvilka upphängts på ögonbrynen, och en mun,
dräglande som ett barns. Men adjunkten deremot höjde sig, oaktadt han gick framåtböjd,
ett helt hufvud öfver sin oansenliga ledsagares
slokade filthatt. Hans lemmar tycktes fladdra
hit och dit. Precis som om benen sutto löst och
skallrade, och köttet var utan stadga. Och
allt hängde slappt på honom, som kunde det
hvilket ögonblick som helst falla af. Bröstet
hängde öfver knäna, hufvudet öfver bröstet, de
långa, gula mustascherna öfver hakan och håret
i fuktiga tofsar öfver den höga pannan, ståtlig,
högvälfd, imposant som resningen af ett tempel
ännu den dag i dag, fast en slö tanklöshet
satt bo der inom.

Lilla Blom, stackare, hade varit svagsint
allt sedan sin barndom. Som något misslyckadt,
något, man måste tala om med rodnad och
blygsel, hade han vuxit upp i de aflägsnaste,
mörka vrårna af det burgna borgarhem, der han
kommit till verlden. Och omedvetet hade han

till den grad lyckats pina syskon och föräldrars
nerver, att deras tålamodspåsar totalt tömts ut.
Så sändes han bort för att icke alltid bittida
och sent stå som en lefvande olycka, en skärande, störande dissonans midt i grosshandlar
Bloms bekymmerslösa och trefna hemlif, helst
som han, väl inkommen i pubertetsåldern, ansatts af en oemotståndlig lust at påtruga alla
damer, han såg, tokiga kärleksförklaringar och
besatta giftermålsanbud ... Kom så den svagsinte, sjutton år gammal, i främmande, kärlekslösa händer ...

Men adjunkten hade verkligen varit adjunkt,
han, och det en ganska ovanlig sådan. Med
en sjuklig genialitet hade han i feberoro vidrört hvarje gren af vetande, tummat på likt
och olikt inom vetenskapen, talat och författat,
till dess han en vacker dag satt, lik en dödsdrucken man, till åtlöje i sin klass’ katheder,
med vilda, sanslösa ögon stirrade ut öfver pulpeterna och lik en buktalare utstötte förvirrade
ord i tonfall, som med snabbheten hos en uppvriden vef gingo från högsta falsett till djupaste
bas ... Vansinnet släppte honom dock efter hand
ur sina klor, men en död apathi, en tung oförmåga af att följa en tanke ut, hade omtöcknat
hans förstånd. Fullt oskadlig var han eljes
med sin inbitna mani att idiotiskt haspla upp
långa ramsor af olika slag, hvilka med underlig
ihärdighet nitat sig fast i hans minne och undgått den totala utsuddningsprocess, svagsinthetens våta svamp annars förrättat på hans själs
tafla ...

Här ute på Gröndal hade de råkats, Blom
och adjunkten. Det var så beqvämt för slägten
att hafva dem der långt ute i skärgården, dit
på sin högsta höjd en ångbåt gick hvarannan
dag om somrarne, och ingen förbindelse fans
om vintern. Man bara betalade underhållet,
hade så samvetet fredadt och slapp dertill de
der tråkiga olycksfoglarne, som annars endast
kunde ställa till spektakel ... Och här ute hade
de båda stiftat ett egendomligt vänskapsförhållande, icke besegladt af något handslag,
icke styrkt med något ord men dock kändt
å ömse sidor. Medan de samman genomlefde
de vexlande årstidernas alltid lika hopplösa enformighet, de långa timmarnes sysslolösa och
monotona vegeterande, gick tiden allra bäst,
när Blom med sitt hesa, rostiga skratt ackompagnerade adjunktens ramsor. Men allra mest
som lif och själ kände de sig gent emot brukspatron. Han som mot den dryga afgiften gaf
dem ett minimum af beqvämligheter och så
litet mat, att de lidit svält, om icke hans hustru
– ja hon var för god för denna verlden, det
voro de ense om, – i hemlighet hjelpt dem,
med fara att få sin lika snikna som råa äkta
man som en Jehu öfver sig. Och de långa
vinterqvällarne fingo de sitta utan ljus i sitt

kalla, mörka vindsrum, derest icke brukspatron
var vid skämtsamt lynne. Ty då bjöd han på
toddy nere hos sig och gjorde de värnlösa till
föremål för det blodigaste hån, ett hån, hvars
uddar deras tröga tankegång icke fullt uppfattade, men som de instinktmässigt kände
komma hvinande öfver sina stackars, krökta
ryggar som knallande pisksmällar.

Under fortsatt samtal närmade sig emellertid de båda vännerna gårdsplanen framför den
höga, hvitrappade herrgårdsbyggnaden.

»Extra ... Lara ... Kajsa ... Sara ... hæck ...
væck,» fortsatte adjunkten med en ansträngd,
astmatisk accent på hvarje ord, men Blom
gestikulerade ... talade i ett talande ... Om att
det var för väl, att fru Eva kom hem nu, så
de fingo något ordentligt att äta ... skinka
du ... he he ... och té om qvällarne ... och
så skulle hon öfverraska – nej, stackars fru Eva.

»Tyst, der kommer patron!»

De ryckte båda till, rätade upp sig, sökte
se så frånvarande ut som möjligt, precis som
ett par första klassister, som i ett gathörn stöta
på den lärare, de just hålla på att tadla ...
Men patron Berglind egnade dem föga uppmärksamhet. Af gammal vana pikade han
Blom genom att i rapp ton fråga: »nåå, Blom
ska’ gifta sig till hösten?» men han väntade icke
på svar, utan gick förbi dem och vände inåt

trädgården utan att lägga märke till, hur de
båda knöto näfvarne bakom hans rygg.

Men der inne i den stora trädgården letade
Berglind upp den mest undangömda och tättskuggade syrenbersån och slog sig ner på ett säte.
Hans pulsar dunkade, som han gått och hetsat
upp sig sjelf, tills blodet kokade i ådrorna, och
han lutade sig bakåt med händerna knutna
kring nacken med den på en gång nervöst
spända och belåtna minen hos en man, som
väntar ett lyckligt möte. Så tog han af sig
hatten och lät qvällspusten svalka sin svettiga
panna. Ty det var ännu qväfvande hett der
inne bland trädgårdens träd och buskar. Solstrålarne darrade gult och skimrande öfver gångarnes hetbrända sand. Det var, som man
blott då och då kunde draga andan, nämligen
när en sakta vind, mättad af skogsdjupets dofter,
fläktade in från skogen rundt ikring, böjde
syrenhäckens blad och kom dess utblommade
hängen att vaja, der de vissna, brunskiftande
och dufna tittade fram bland löfgrönskan ...
Och de nerfallande blommorna kring de stora
kastanjerna flyttades så en bit, för att efter en
stunds ro blåsas ännu längre bort i en slingrande gång. Tyst rundt ikring. Blott från aflägsna fjerran en slåttermaskins monotona surr ...

»Hon dröjer,» mumlar han för sig sjelf i
en underligt lidelsefull ton. Hon? Om någon
lyssnat, skulle han helt säkert skakat på hufvudet och trott sig höra fel ... Skulle han der
kunna vänta på ett fruntimmer och det i passionerad oro? Han såg icke så ut. Han var
så mager och spinkig, som egde han intet kött,
der lidelsen kunde taga fäste för sin frätande
hetta, så blek och färglös, som all lifslust blifvit
urlakad ur hans kropp.

Det var en medelålders man, och åren,
som gått, hade satt fåror och veck öfver allt
i det bekymrade, skägglösa ansigtet, men
munnen, fet och blodfull, sade iakttagaren,
att det ej var underligt, att hans stämma
darrade af förväntan, och hans gom blef torr
af lidelse ...

Hans hustru var på besök hos sina sjukliga, ålderstigna föräldrar; det hade hon varit
månadtals förr, men ingen hade kunnat säga
något om hans moral. Och det berodde
icke af brist på vilja. Ty ingen i hela trakten
höll af honom, ingen aktade honom, om också
alla i yttre måtto uppträdde som hans vänner.
Hur skulle de våga annat? Från sin vrå hade
han ju som en stor, stinn etterspindel spunnit
ett nät kring hela ön, hvars slingrande, farliga
maskor ledde in till alla och enhvar. Och satte
sig någon emot hans vilja, var han i rappet
från gods och gård. Men allt så tyst, förstulet
– och vips låg Berglinds svampaktiga hand
på den andres egendom; men allt så tyst, förstulet på bakvägar och smygvägar. Och när

en obekant såg ortens honoratiores samlade,
skulle han allra minst tro det lönt mödan att
fästa någon uppmärksamhet vid den magra,
hvitbleka mannen med de döda ögonen, som
lik en parasit tryckte sig upp mot väggen ...
Men saken var den, att han sög upp alla andras
blod med sin köttiga mun, utan att en frisk
färgsmula syntes på hans hud, utan att en sund,
lifskraftig vätska tycktes rinna genom hans
egna ådror.

Men nu kunde till de andra vackra historierna om honom läggas, att han brutit sin tro
mot sin hustru. Det var Stockholmsflickan i
handelsboden bredvid, som han blifvit galen i.
Och han, som eljes knorrade emot hvarje styfvers utgift, hade i våras sjelfmant bjudit sin
hustru att göra den långa resan till föräldrarne,
hvilka på ålderdomen slagit sig ned i Köpenhamn. Och hans ömsinta, sensitivartade lilla
fru hade blifvit helt rörd öfver hans ovanliga
frikostighet, och med tacksamma tårar i ögonen
börjat packa in sina och sin lilla gosses saker
... Så blef han då fri och under dessa månader
hade hans lidelse växt dag för dag. Han
begrep sig icke sjelf, kallblodigt och nykter
som han eljes varit hela sitt lif. Icke ens i
sin hustru hade han varit förälskad, så vacker
och själfull hon än var, utan hade egentligen
tänkt på hennes arf. Men nu var det, som

brände åtråns hetaste svafvellågor längs efter
hela hans benstomme ...

Och han undrade, hvad det väl var för
en hemlighetsfull, outgrundelig makt, öfver
Callas unga sköna, finhylta lekamen, mot
hvilken han intet förmådde. Som fängslades
han för tid och evighet af de fylliga armarnes
mjuka hull, som ledde det otaliga knippen af
magiska band mellan hans kropp och hennes,
och han med hennes bröst mot sitt kunde störta
hvart som helst, liksom fordomtima brottsling med
medbrottsling, olösligt sammankedjad, slungades ner i en afgrund ... Men just som han
med ansigtet doldt i sina händer, ansatt af
mångtaliga svärmar med ångestfulla tankar af
begärelse grubblade här öfver, kittlade ett finger
honom i nacken. Han for upp.

»Du redan här, Calla! Kors jag märkte
icke, att du kom.»

»Neej! Du måtte inte ha väntat mig.»

– »Åh, hvad du pratar! ... Väntat dig!...
Jo, det kan du lita på ... Men du dröjde så!»

»Ja, jag blef uppehållen der hemma.»

»Så! Bra, att du kom i alla fall ... Kryp
upp i mitt knä, barn!»

»Sansa dig! Lugn!... Hör du, Albert,
köpte du klädningen åt mig, när du var i sta’n
i går.»

»Jo, den ligger der inne ... Och annat
också du, hatt och kappa!»


»Tack, putte lilla!... Du är då så rar
också.»

»Seså, får jag en kyss då!»

»Nej, inte här!... Det kan komma någon ...»

»Hör? Hvar då?»

»På genvägen!»

»Åh, sjåpa dig inte nu, lilla fä ... Jag
har ju förbjudit folket att gå den der vägen.»

Så lyfte han upp Calla i sitt knä, vaggade
henne som ett barn af och an, i det han tryckte
hennes ljusa hårfäste mot sin panna. – Hon
var liten och satt med fasta, vältecknade lemmar. Hennes ansigte var barnsligt, täckt, med
sin lilla, roliga uppnäsa och sin duniga, feta
haka, men blicken var kall, och ögonen känslolösa, hårda i all sin konstlade hjelplöshet, ty
med tillgjord hjelplöshet hvilade de på en,
liksom ville de bönfallande tillhviska en: »ja,
jag är nu en gång en sådan liten stackare,»
men såg man nogare in i pupillerna, fick man
på samma gång en aning om, att den der lilla
stackarn hade försvarliga klor att reda sig med.

»Hör nu, gubben min,» började Calla efter
ett ögonblicks paus, »nu kommer ju din dyrbara hustru hem i rappet.»

»Säg ingenting om henne!»

»Gud bevars, hon är naturligtvis så fin, att
en så’n som jag inte får tala om henne. Hva?»

»Neej ... men»...

»Hon har nog inte mycket blod i sig du.»


»Tyst, Calla!... Det är ju så långt dit ...
Måtte hon bara dröja.»

»Ha ha! En skön äkta man, det vill jag
lofva.»

Och hon lät honom kyssa sig utan att
skifta uttryck ... Öfver hufvud taget var hon
högst passiv – hon lät honom smeka sig, det
var det hela.

Så sutto de båda och pratade, medan
qvällen närmade sig, en doftrik, drömförande
högsommarqväll. Ett svalare luftdrag fläktade
in från skogens lönligaste gömslen, sugande
upp under vägen ängarnes tunga vällukter.
Kastanjeblommorna på marken foro oroligare
utefter gångarne bland sandkorn och grus.
Slåttermaskinen fortfor med sitt söfvande, vyssjande sorl, sitt enformiga, jemna buller ...
Och så jollrade de tu der inne i bersåns skuggande löfhvalf, att de icke märkte, att trädgårdsgrinden öppnades midt emot, der genvägen genom skogen slutade, och en qvinna,
som ledde en pys vid handen, skyndade framåt.

Så skrek sanden till under fötterna. Berglind ryckte till, slängde Calla oroligt ifrån
sig. Tog så ett par steg för att gå den kommande qvinnan till mötes, men stannade med
ansigtet likblekt och händerna hårdt knutna i
fickorna. Men frun, som först gjort en min,
som hon ville vända om, gick sakta fram emot
honom.


»Eva, du här! Hvad vill det nu säga?»

»Förlåt ... Jag ... jag ser det var för tidigt
... Det hade jag ingen aning om ... Seså, tig
i Guds namn ... Säg ingenting! Det behöfs
inte ... Hvarken sanning eller lögn.»

Så gick hon vidare med hufvudet nersänkt
och de stela pupillerna fästa på marken. Men
den fyraåriga lilla parveln helsade på sin pappa,
darrande, skygt – man kunde se på honom,
att han icke på flera månader talt med fadern.
– Så smög han sig tillbaka till modern. Och
sakta vandrade de båda upp till herrgårdsbyggnaden, i det den späda, bleka qvinnan mekaniskt satte ena foten framför den andra utan
att veta, hvad hon gjorde ...

Men der inne i bersån skar Berglind tänderna af förargelse. Det sjöd inom honom af
förtrytelse öfver att hafva blifvit upptäckt,
af harm öfver att hafva stått svarslös gent
emot sin hustru.

»Packa dig af,» mumlade han och grep
Calla hårdt om handleden, men hon frotterade
sig emot honom som en stor katt och
hviskade: »kom hem till mig i stället, när det
passar sig och glöm inte kläderna». Så försvann hon med ett hopp. Men Berglind gick
släpande upp till sig. Förbannadt dumt! Riktigt obehaglig historia! Tusen kronor, om det
inte hade händt! Skulle han nu knacka på
hennes dörr, förklara, bedja om tillgift, lofva ...

Nej, intet kunde han lofva, intet, ty han kunde
icke afstå från Calla, kunde icke. Och ännu
der han vandrade ensam kände han på sina
läppar en eggande smak efter hennes kyssar,
som rusade, en domnande, vällustig känsla i
hela sin kropp, som gjorde honom viljelös.
Automatiskt, med slutna ögonlock, kastade
han sig ner på sin soffa, stoppade tanklöst en
pipa och uppsköt i slö obeslutsamhet allt till
morgondagen. –

Men inne i barnkammaren sysslade fru Eva.
Allt sedan scenen i trädgården hade hon känt
sin tanke underligt förstelnad, allt sitt hjertas
känsla underligt förlamad. Som bedöfvad klädde
hon maskinmässigt af sin lilla pys, som kinkade
och grät, uttröttad af resan, sömnig i den sena
qvällsstunden ... »Nu ska’ lilla Karl läsa sin
aftonbön,» sade hon, och orden kommo så
osäkra, darrande, som fruktade hon, att målet
skulle svika henne. Men då gossen teg, der
han låg med sitt lilla runda, blonda barnahufvud
tungt lutadt mot örngottskudden, föll hon på
knä vid bädden och började:

»Gud, som hafver barnen kär, se till
mig, som liten är, hvart jag mig i verlden
vänder, står min lycka ...»

Lycka? Hvad betydde det ordet? Lycka?
Jo, nu mindes hon. Hennes man satt i bersån
med den der andra. »Står min lycka.» Åter satte
ordet sig fast i hennes gom, qväljande, frent.

Lycka? Lilla Karls lycka, kanske? Svara, Karl!
Gossen hade somnat. Då tystnade modern,
och medan hon kände, hur gråten steg upp
i sin hals, oemotståndlig och våldsam, ordnade hon med händer, som skälfde, pysens
kläder. Ett för ett lade hon de små plaggen
på en stol – skjortan, lifstycket, så der ja, nu
strumporna, slätade och jemnade som gälde
det lifvet. Men bäst det var kastade hon allt
ihop, flög ut genom dörren in i sängkammaren,
for ner på mattan och dolde hufvudet i en
gammal emmastol under högljudd gråt. Och
snyftningarne kommo så tunga.

Sorg, så visst ... sorg!

Den bästa vän, verlden skulle gifva henne,
han, som lofvat älska henne i nöd och lust,
han hade ... åh, kall och hård hade han varit,
sniken och känslolös och hon hade tålt det i
hopp, ja, i tillgifvenhet, men detta, detta – åh
det kunde aldrig botas, det kunde aldrig tvås
bort. Hoppet var ute, det var saken det, oåterkalleligen ute, ty hvart hennes själs öga nu
såg, mötte det en och samma syn, en och
samma grupp: mannen, som hviskade kärleksord i örat på en främmande qvinna ... Och
hon steg upp, gick slag, efter slag i rummet
med armarne hårdt tryckta till lifvet, som om hon
frös. Och utan att vilja det, betraktade hennes
tårfylda öga rummets möbler ... Gungstolen
hade Albert och hon suttit i första qvällen som

gifta ... I sängen der hade hon våndats och
lidit i födslosmärtor för sitt barn – sitt och
hans barn ... Och byrån se’n, den brokiga
rococobyrån, som de fått på första lysningsdagen af gamla farbror Erik – hon behöfde
bara draga ut öfversta lådan för att få tag i
hans kärleksbref.

Och åter strömmade tårarne utför hennes
fina, bleka kinder, och hon kände sig så hjelplöst olycklig, så hopplöst öfvergifven, som hon
aldrig tillförne varit.

Hans kärleksbref!

Åh, hon vämjdes vid den tanken. Hon
skalf. Hon ville fly bort som för en pestsmittad ort. Bort! Ja, resa skulle hon. Jaha,
resa tillbaks dit, hvarifrån hon nyss hade kommit, till föräldrarne. Just det. Bort! Först
var det ångbåten, så biljettkontoret vid centraln
... skynda och polettera sakerna ... en, två
tre kolli ... har stadsbudet fått betalt?... Och
så den långa natten på det skakande jernvägståget med sus och surr, pip och rassel, klingande klockor, stationskarl med röd lykta ...

Ah nej! Ha ha! Så var det icke. Inte
låg det några kärleksbref i lådan, inte! Hur
skulle hon kunna smussla in dem, utan att
mamma fick reda på det?... Nej, men hon hade
läst en roman, som icke passade för små flickor
och mamma förbjudit henne att läsa ... Och nu
hade hon nyss bedt om förlåtelse, och mamma

hade kysst henne på pannan, och det kändes
så rart att få gråta ut vid hennes bröst, medan
den kära, moderliga rösten talade så mildt och
godt till henne ... Och farsgubben sticker in
hufvudet genom dörren, muttrar: »seså barn,
öfverståndet för den här gången.»

Men ingen välbekant, kär röst nådde hennes
öra, och ingen fans, som kunde lägga sin
kylande, kärleksfulla hand på hennes brännande
panna. Ensam var hon, vägg i vägg med en
som bedragit henne, sedan han njutit af allt,
hon kunde skänka ... Hvarför skulle hon lefva
längre? Hvarför? Hon ville lägga sig rak
lång och tyna bort. Tänk att få ligga i en
mjuk säng hela dagarne, medan persiennerna i
fönstret utestänga det störande dagsljuset. Alla
gingo sakta som på tå derinne, och alla talade
sakta med så vänliga, medlidsamma stämmor.
Och så en vacker dag somnade man in för att
icke vakna mera, i det underliga, hemlighetsfullt smekande melodier klungo för ens öra ...

Men hvem satt på väggen der borta? Stora,
förebrående ögon! Gud i himmeln, yrar jag?
... Ah, Karls porträtt ... Lilla, älskade pysen
min, inte skall jag svika dig inte, var du lugn
... Ett långt lif har du för dig! ... I den lilla
staden långt härifrån bo en mor och hennes
pojke i ett stilla, trefvet hem. Och de lefva
så ljuft samman, som verlden rundt ikring ej
existerade. Och han växer upp, blir stor,

vacker, ärad, glömmer icke att pyssla om sin
gamla mamma ...

Utan att märka det, hade fru Eva kommit
fram till fönstret. Så lugnt och tyst der ute!
Hvad det kändes godt för rödgråtna, trötta
ögon, för ens sjuka sinne att betrakta det
stilla skärgårdslandskapet, som badade sig i
högsommarqvällens färgstarka solnedgångsbelysning.

Den nergående solen göt ännu öfver hela
trakten sina makalösa féeri-dagrar, kantade
skogsbrynets brungröna slutrand med en violett
linie, satte trädens stammar der under i smäktande dunkelrödt och öste ut öfver fjärden
framför hela sitt ymnighetshorn af skiftande
färger. Strimma efter strimma, band efter band
darrade kulörerna utefter den blanka sjöytan –
kopparrödt, tegelrödt, så hela den gula skalan
ut efter utan att en enda not, om än aldrig
så flyktig, saknades, messingsgult, ockra, opal
ända till dessa skygga nyanser mellan gult och
hvitt, för hvilka språket icke har namn.

Men in i viken, som skar in rakt förbi
Evas fönster, glittrade skenet som stim af gullfiskar, sipprande in i vassen, mellan hvilkas höga,
tofsprydda stänglar den begynnande nattens
dimmor började häfta, och förtonade längst in,
der vattnet var dunkelgrönt genom afspegling
af strändernas mörka skogsbeklädnad, ty ända
ut i kustremsan, der fackelblomstren lyste med

sina röda lanternor, der kungsljusen höjde sina
kandelaberaktiga stjelkar och angelika spände
ut sina hvita blomsterparasoller, ända der ute
trängdes alarne i täta dungar ... Men vid den
lilla spången längst in silhouetterade några ekar
sitt rika flätverk i plastisk ro mot himlen, öfver
hvars varma blånad enstaka skyar seglade,
purprade, violetta, gyllenbrämade ...

Vindstilla och tysthet. Ett hundskall ur
fjerran och tid efter annan klockors pinglande
från kreatur, betande i hagarne. Ängsknarren
skorrar i säden. Från ängen hörs gräshoppornas entonigt skarpa gnissel, som sorlet af
saxklor, som skäras mot hvarandra, och den
stilla mellantiden utfylles af sommarnattens alla
tusende dämpade och hemlighetsfulla ljud, af
vågornas klunk och plask kring stranden, en
gäddas slag i vassen, prasslet af torra löf, gnyt
af vajande grenar, det surrande bullret af en
fogelvinge, lyft till flykt ...

Ansigte mot ansigte med den stora naturen
der ute, som nu i hög stillhet försjönk i högsommarnattens ro för att åter i morgon vakna
upp till lif och rörelse, stod fru Eva länge i
tårlös sorg, men med ett mera energiskt drag
än någonsin kring den veka, vackra munnen,
och de små hvita händerna knutna som till
nästa dags ansträngande arbetstag.

Men der uppe på loftet stultade de båda
idioterna fram till vindsgluggen med hvar sin

filbytta i handen – de hade der uppe fått syn
på ett skafferi, som var oläst, och utan vidare
reflektion försett sig med hvad som fans der.
Nu slafsade de i sig skedblad för skedblad
med utsvultnas rofgirighet. Men då Blom ändtligen kände sig mätt, upprepade han flera gånger
i dum, djurisk belåtenhet sitt flinande he he.
Men adjunkten, som sett fru Eva sitta gråtande
i sitt rum, mumlade något om »stackars fru
Eva». Ett ögonblick var det, som ett fullt
medvetet lif kom öfver hans döda pupiller.
Hans läppar rörde sig. Han ansträngde sig
tydligen för att fasthålla sin tanke. Men förgäfves, den gled efter hand ner i det öfriga,
omtöcknade och orediga grå virrvarret, och
han började åter sluka i sig maten så glupskt,
att hvita mjölkdroppar tillrade i de långa
mustascherna.


________
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Du som bor uti fjerran och i fjerran
våndas under din längtans tyngande
börda, du skarpsynta, kloka, som
läser min tanke, förr än den fått ord, du kärleksfulla, fina, som hör den sprödaste klang af
känslans skälfvande strängar i mitt bröst, lägg
dagens arbete bort, lås dagens bekymmer och
äflan i lås, ty inne är hvilans vederqvickande
stund ...

Har det känts svidande tungt att ensam
grubbla och gå i långa, solskensklara timmar,
låt den vara glömd all aggande saknad, som
icke dagsverkets möda ens förmått lulla till
sömn, för nu har qvällen sitt täckelse sänkt

öfver nejd, som sitt öga lyckt till, skänker i
af fantasiens skummande vin och för så de
skilda, tu långvägs skilda tillsammans ...

Välan, sakta lyft dina smala händer från flygelns elfenbens-blanka tangenter! Innan notturnons sista diminuendo försmält, kommer jag
farande, svept i sagornas flygande kappa, och
mun mot mun och midja mot midja – som
Paolo Malatesta och Francesca da Rimini –
sväfva vi, höljda i mantelns sammetsbrämade
våder, i kapp med molnen, hvilka himmelshögt
segla genom luften, mättad af rötmånadsnattens
lena värme, tung utaf blomstermassornas doftrika ånga! –

Öfver fjärdens tysta vågor darrar månskenets hvitblå kägla med den breda strålflodsbasen borta vid andra land, der strändernas
branta, trädbekrönta hällar teckna af sina mörka
skuggor i den stilla vattenspegeln, vid ön derborta, hvars skumma skogsbryn som en dunkel
våglinie synes bugta sig rakt upp i horisontens
aflägsna himmelsblå. Och i en majestätisk
pyramid af skimrande, klarhvitt ljus flyter det
silfrade skenet fram öfver böljornas toppar,
slingrar kring svarta holmar sitt vidunderliga
armband af skillrande, glansigt perlemor och
knyter midt på fjärden sitt makalösa ornamentverk af skälfvande, långa ljusarabesker. Men
in mot stranden, der skuggor och dagrar leka
ta’fatt, brytes vattnet som gnistrande hvitt skum,

och högt upp i himmelns safirblå tempelhvälfning sitter månens blanka skifva som ett fönster,
ett rundt kupolfönster, genom hvilket det strålar
underbart från en ännu högre himmel, dit menniskoöga ej förunnats skåda ...

Men på ångbåten, som kom farande tvärs
öfver fjärden, satt en man och såg ut öfver
nejden, höljd i sin plaid. Och nu, medan den
mjuka nattpusten sakta smekte hans kind, och
det dämpade vågbruset hans öra, förbannade
han det hjertlösa, kalla månskenet, som obarmhertigt ref upp alla ännu svidande sår, dem
tiden gjort sitt bästa att läka, som väckte till
lif alla brutna drömmar och vissna minnen,
hvilka slumrade djupt i hans bröst. Och dock
kunde han icke taga sitt öga från all den skimrande klarheten, och han längtade ...

Längtade som ett oroligt trånsjukt hjerta
längtar.

— — — — — — — — — — — — — — 

Och in i den trånga viken for månstrimman, der vattnet porlade och klunkade som i
en flod, hemlighetsfullt mumlande underliga,
gamla historier, vidskepliga, pjollriga som en
gummas. In sipprade skenet i den höga vassen,
smög sig fram under pilarnes gröna lancetter,
och hörde upp och tog vid som i ett oupphörligt flimrande spel af demanter med slipade
facetter längst in under den smäktande hängbjörken, som i narcissus-lik sjelfförgudning böjde

sig kälet öfver sin spegelbild i vattnet ... Och
dimmorna höjde sig, luftiga och ljusa i månskenets magiska hvithet. Lik sägnernas elfvor
häfde de sig på tåspetsarne, klängde smidiga
upp för säfstänglarne, skakade sina florslätta
slöjor af silfverskir och gungade i ringlande
långdanser in i vassen. Men tätast skockade
sig det disiga töcknet under den skrangliga
spången – håller icke Nisse God-dräng till
der? – bryggan, som med sitt grå räckverk
binder samman de halfskumma stränderna, hvilka
i otydlig linielek reflekteras i vikens mattgrå yta.

Men längst in, der viken blef till ett enda
hvitt band mellan utskjutande klippkanter, låg
en ung flicka, utsträckt på ryggen i aktern af
en roddbåt. Hon höll händerna knutna kring
nacken, stirrande kring sig med stora, hettglänsande ögon. Ljuset föll öfver darrande,
blodfulla läppar, öfver panna, som glänste hvit
emot luggens svärta. Och hon vred sina händer
i vanmäktig, ångestfull längtan. Hennes knän
darrade, hennes armar skälfde, hennes blod
brände hett ... För en fans det derute i verlden,
som hon älskade. Var han månne ensam i
natt? Ensam den långa, älskogstunga natten?

— — — — — — — — — — — — — — 

Men också öfver planen framför villan göt
sig månskenet i ymnig, simmande glans, lät
kastanje-kronornas löfmassor teckna skarpa silhouetter mot upplysta gångar och björkarnes
stammar lysa fram i skinande mjölkfärg.

Och hur underligt tydlig syntes icke konturerna af hvarje liten qvist, af hvarje litet löf
i det tindrande skäret.

Som en hvit väg ledde månstrimman ifrån
parken upp till skogen, en underbar stig, som
liknade en sträng af fina, hoptvinnade silfvertrådar.

Öfver snaggklipta gräsplaner flöt skenet
med sitt hvita, böljande skimmer, och det
kastade en sneddande kil tvärs öfver en gång,
som sedan i en skum krök försvann förbi en
lummig asp, hvars blad skälfde i en så ängslig
melankoli, som om den korsfästa barmhertigheten icke för sekel sedan, men just denna natt
pinats till döds, vid dess stam.

Så in i skogen.

In i snårens fördoldaste kryphål, in i skogsdjupets mest undanskymda gömslen letade sig
den hvita leden fram, in bland tufvor, der lingonrisens röda bär stucko fram bland saftiga grässtrån, in till bäddar af friska, välluktande örter
under vajande trädgrenar och susande löfverk
– en jordisk mjölk-gata, väfd af månestrålar,
visande vägen för alla, som bekymmerslöst vilja
famnas i nattens skygd ...

I villan stod fru assessorskan i sitt fönster
och blickade envist ut i natten med tröttade,
matta ögon. Och vid anblicken af det hvita

skenet tänkte hon på sina ungdoms-drömmar,
hur snöpligt de slagit slint, hur ohjelpligt de
fallit till marken, som snubbelfotade, snafvande
barn, och hon undrade öfver, att så kort tid
behöfts för flickfantasiens höghvälfda luftslott
att sjunka ihop till realitetens banala, slätstrukna och hvitrappade boningshus. Nej, hon
kunde rakt icke begripa, att en tanke, som en
gång höjt sig så regnbågsdjerft mot skyn, nu
aldrig lyfte sig högre än tre alnar från jorden.
Ty så lång var hennes man.

Och hon skakade på hufvudet och fälde
sakta ner sin rullgardin. Ty hvad båtade det
väl att se på månskenet, då lifvets taffel intet
mer kunde bjuda en, då ens fantasi icke längre
kunde skapa någon, som vandrade fram på mångatan med drömmarnes luftiga fjät ...

För gammal, för gammal!...

I beklämd ödmjukhet gick assessorskan in
och lade sig vid sidan af sin snarkande, apoplektiska man.

— — — — — — — — — — — — — — 

Men också öfver storstadens halfskumma
gator lyste månen, och kastade som på narri
ett ymnigt fång af skimrande knippen in i
bruksegar Hallongrens våning. Och derinne
i salongen började de, de hvita strålarne, en
uppsluppen, yster springlek. I munter brådska
ilade de i kapp öfver mattans brokiga buketter,
rutschade sjelfsvåldigt fram öfver bordens ebenholzmörka plattor, tassade lätt på soffornas
purpurröda siden, och lekte fnittrande tittut i
portierernas tunga veck. Men längst in i ett
hörn funno de på sin konsol en Hermes, och
de satte sig som ett diadem af blixtrande juveler
kring gudens från Olympia låga panna ... Och
Hermes vaknade, såg sig ikring och smålog.
Smålog till och med åt herr Ephraim Hallongren, som målad i olja med andäktigt rödt hår,
röd kolportör-näsa och vasa-orden i knapphålet,
hängde strax bredvid.

Och med ett smärtblandadt löje öfver ädelt
svängda läppar, med ögonlocken halfslutna,
blickade guden utåt den dallrande månstrimman, och medan vemodet lägrade sig tyngre
och tyngre öfver ögonbrynens bågar, drömde
han sin eviga månskensdröm – om en Venusbild i ett atrium i det gamla Hellas ... Och
månskenet for in genom taket, satte ett underbart skimmer öfver Afrodite-stodens raka drag,
öfver hårknuten i nacken och ner längs ryggens
finböjda linie, ett elektriskt ljus öfver barmens
och höfternas ädla nakenhet, en skälfvande
blåhvit fernissa öfver gudinnans klarhvita marmorformer ... Men derute blänkte månstrimman
i arkipelagens mörka vatten. Feberträdens blad
tecknade sina smala spjutspetsar mot djupblå
himmel, och i nattens vällukts-tunga timme stod
Atheniensarn Sofron, och kastade under gråt

och böner små-sten mot hetären Thais’ tillskjutna
fönsterluckor. –

— — — — — — — — — — — — — — 

Och en beklämning utan gräns snörde hop
mitt bröst, då jag varsnade all längtan utan
svar, all saknad förgäfves i unga och gamla
hjertan. Och i tacksam, aktningsfull innerlighet
sträckte jag mina armar efter dig, du älskade,
som vid min sida sväfvat högt genom luften. –

Och jag slog händerna mot broräcket och
märkte, att jag var ensam, att jag mol allena
satt helt stillsamt och beskedligt på bryggan
utåt fjärden ... Och jag som tyckte, att jag for
högt upp bland guldkantade, violetta skyar
högt öfver sofvande skogsbygder och slummerbundna städer, öfver allt dit, der månskenet
rann fram med sin perlande, hvita strömfåra.
Hm, hm, och jag som tyckte, att en blick af
djup sympati kärleksfullt tindrade mot mig,
sänkt uti min, att en hand, som jag vunnit
för alla lifvets olika skiften, i innerlig, trofast
glöd tryckte min. Bevars, bevars, jag är nog
för tung för att flyga, och du, du sofver väl
nu som bäst med kinden lutad mot örngottets
spetsar, och täcket omsorgsfullt svept ikring
hakan, och du drömmer om – hvad vet jag
– om hjeltetenorer och löjtnantsepåletter ...
Och här sitter jag ensam på bryggan, stirrar
mot månskenet, som skär mot mitt öga i
sin obarmhertiga, glansiga köld, och jag tänker

på den gamla holländska sagan, om främlingen,
hvilken kom till ett obekant folk, hvars språk
han icke ens förstod ... Och beständigt, när
han frågade, hvem som egde palatser, trädgårdar och slott, svarades det af tusende munnar: Kannitverstan, Kannitverstan. Och främlingen tänkte, att den der mynheer Kannitverstan var en mäkta rik man.

Ty så svarar lifvet på allt, på alla ett
brinnande, hemsjukt hjertas ängsliga frågor:

Guds fred – Yxskaft.

Kannitverstan, Kannitverstan.
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