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I.


När midvinter stundade och dagarna
blefvo korta, lämnade Asvar sin
hustru Engun i sin faders vård och
vandrade för att gästa vänner och fränder vid älfvarna i Söderlandet. Ty på
Österåsen, där han själf bodde, var snötiden öde och lång. Ständigt strök vinden lika tungt öfver Mälarens is. Blott
med möda hindrade männen yrsnön
att täcka de från hvarandra spridda stugorna, som lågo längs strandnäset med
grundstockarna djupt ner i jorden. Oskiljbara från hvarandra gingo dagarna med
vård om boskap och härd, och när
målet var öfver, tröt talet och tanken
somnade i den kvafva röken från eldstaden. »Nattvärn», den svartkrusiga
vakthunden, gitte icke skälla, men låg
morrande sträckt öfver afskrädena i kolen
invid glöden. Den gamle med hvita hårkransen under skinnmössan satt med
krokiga ben och stödde mot knät en
lerkanna, hvilkens grepe och hals han
sirade. Det skulle blifva fadersarf till
barnen. Stadigt satt musselskalet, med
hvilket han ristade, i knothanden och
med flintspånet punktade han ett nät af
linier liknande de maskor, öfver hvilka
han åldrats, städse förgäfves väntande
skattfångst, när han drog ur sjön dagens
förråd af id och sik. Engun, den unga
kvinnan med det ljusa håret böljande
till bältet, sjöng sakta för sig själf solblomstrets sång, intill dess stämman tröttnade och bröstet blef tomt. Handen,
som höll träklykan, på hvilken hon spann
sin ull, domnade. Hon såg på Asvar och
längtade till natt. Men Asvar märkte
intet. Han högg så gnistorna flögo kring
spjutspetsen, på hvilken han arbetade
med mejseln. Blodet dånade i hans ådror.
Allt otåligare spändes armens senor, medan flisorna röko kring flintan.

Men när det daglösa mörkret föll,

vandrade Asvar till älfvarna i Söderlandet, där bruten bygd fanns med täta
byar och ungdomsskaran drog samman
på fejd och jakt. Här dröjde han ända
tills sommaren grönskade. Då hände det,
att han mötte en man från Österåsen,
hvilken nyss kommit därifrån för att
byta sig vapen mot skinn af utter och
räf. Den mannen förde sällsamma bud.
Han förtäljde att Asvars fader dött, strax
efter det Asvar vandrat bort hemifrån,
och genom vinterfrost och storm hade
liket burits till gånggriften på Stenudden.
Grannar hade hjälpt Engun, så elden
icke slocknat och hon och kreaturen
fått föda. Asvar skulle icke sörja den
döde, ty hans själ var just på väg att
vända hem till stugan. Engun väntade
nämligen barn.

Asvar hade ej af sin hustru hört ett
ord därom, då han drog sin väg. Han
såg i inbillningen främmande män komma
och gå i stugan, där Engun låg på fållarna med håret böljande till bältet. Han
grep hårdt om skaftet på sin yxa. Han
ville dräpa budbäraren, men han hejdade sig och anträdde samma kväll återvägen hem. Långsamt gick vandringen

genom den ändlösa älgskogen, nu när
man icke kunde glida på skaren. Dag
och natt växlade, men där inne rådde evigt
samma gröna skymning och samma sus
öfver hufvudet, såsom på hafvets botten,
af de tunga grankronorna. Doft trampande försvann uroxen bland stammarna.
Asvar jagade icke mer än för nödtorft
utan skyndade hem. Var barnet födt?
Skulle han igenkänna faderns själ i dess
ögon? Eller måste han dräpa Engun,
sedan han virat hennes långa hår kring
sin arm? Så sporde han ständigt sig
själf och längtade allt mer till huset på
Österåsen.

Mälaren låg där framför som en
spänd båge af blått vatten, och hans
hus, just där man riktade pilen på bågsträngen, och som en pil kunde också
blicken därifrån flyga öfver solig bölja
och grön mark.

Asvar hastade mer och mer. Till
sist halfsprang han dag och natt och
kom ändtligen en sjunkande soltimme
upp på klinten öfver Mälaren. Under
honom lågo hans hus och gård. Men
framför stugdörren såg han Engun sitta
i sin hvita ylledräkt med hornknäppena.

Hennes hår vajade. Hon lutade sig öfver
en bädd af vide. Där måste barnet
ligga? Men nu föll plötsligt en tät blodröd dimma öfver Asvars syn, och han
urskilde intet vidare. Stelnadt blod
hade han i hår och skägg efter djuren,
som han dödat och förtärt, och med yxa
och lans i handen sprang han ner för
brinken rakt fram till Engun.

– Asvar! – jublade hon.

– Barnet, barnet, – ropade han.

Modern log svagt med sitt bleka ansikte och pekade på löfbädden. Asvar
böjde sig ner för att läsa i piltens ögon.
Men han kunde ingenting se. Den blodröda dimman bländade fortfarande hans
blick. Då grep han Engun i håret och
lyfte yxan.

– Låt mig blott först tvätta dina
ögon med vatten ur källan – sade hon.

– Källan?

– En källa sprang fram den dag
barnet föddes.

Hon kröp på marken och han följde
henne utan att släppa hennes hår. Så
böjde hon sig ner öfver ett källsprång i
hällen, öste vatten i sin hålhand och
tvättade mannens ögon.


Nar Asvar såg upp, sköt en ström
af glädje genom hans bröst. Nu först
igenkände han allt, huset, som hans fader
byggt, gården, som han själf hägnat.
Hvad allt var välbekant! Det var tydligen redan skörd- och frukttid. I de
långa, smala åkerfårorna stod redan
det låga hvetet med sina småkorniga
ax. Den krokstammiga vildapelgården
lyste med röda dvärgäpplen. I hagen
betade de småväxta korna med kortvridna horn, medan svinen, hvilka på
höga ben liknade små borstiga hundar,
bökade i afskrädeshögen. »Nattvärn»
kom fram och fägnade husbonden. Själf
stod Asvar såsom en jätte bland de förkrympta plantorna och djuren, där han
höll den bleka kvinnan fjättrad med
hennes hår rundt om sin arm. Så såg
han än en gång in i ögonen på barnet,
hvilket på grenbädden med små röda
händer lekte med den genomstungna
björntanden i snöret öfver sin skjorta.
Nu först släppte han Engun och slätade
hennes hopslitna hår.

– Hvad heter han? – sporde han.

– Ingvar, som den gamle – sade hon
och satte sig stilla bredvid barnet som

om intet händt. Men Asvar blickade ut
mot Stenudden, där Mälarens bölja
sprutade skum öfver gånggriftens klippblock, så lyfte han af skinnlufvan, gick
fram till källan och högg i hällen med
yxan den fruktskänkande solens heliga,
allt omfattande kretstecken.
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På strandvägen längs Mälaren skredo
fyra ynglingar i mörka kåpor, bärande
en likbår. Det var en klar försommarafton. Göken gol i alla fyra väderstrecken. Löjorna stimmade i vattenbrynet
under albredden, så fjällen lyste och
vågen häfdes lik en blank sköldbuckla.
Solskifvan låg röd öfver granranden på
andra sidan sjön och ekarna längs vägen
fingo metallglans öfver bladen.

De fyra ynglingarna sågo sig ej omkring. Med nerböjda hufvuden vandrade
de och buro med tårade ögon den stenade lekamen af den, som i lifvet varit
Södermanlands apostel, anglermunken
Eskil, men hvilken nu med martyrpalmen
mot axeln redan vid föregångaren Paulus’
hand förts till salighetens tron. En segerdag hade hans dödsdag varit, en helig
triumf hans hädanfärd. Hur oförglömligt
skulle ynglingarna icke minnas honom,
där han stod midt emot sveakonungen
själf och med sin bön tvang himmelens
regn att släcka elden på afgudarnas altare. Den stolte Blot-Sven skylde sitt
förvridna ansikte i guldbården på manteln och tappade den drypande blotkvasten. Men orörlig stod den lilla svarta
munken med sina knäppta händer och
sin klart skinande panna. Rundt omkring smattrade regnet, men ingen droppe
vätte hans hjässa. Blotprästerna förbannade, krigarna stenade honom, men
lugn och strålande som Stephanus antvardade han sin ande i Jesu hand, och
snart skulle han från skyn se vedergällningen och hur Herren krossade Blot-
Sven, såsom han krossat Rhehabeam och
Apostata. Förvisso var han afundsvärd,
den helige Eskil, men ändock kunde
icke ynglingarna afhålla sig från att gråta
af saknad efter honom. Ty de gingo
ännu i jordemörkret, men hade mist mästaren och ledaren.

Det var den sege, knotiga Hilarius
som följt Eskil till Svithiod från hem-

klostret på pilbacken i det gröna Kent
och hvilken slagit vad med bådas abbot
om, att han, som var lugn och stark,
skulle föra den hethjärtade, bräcklige
Eskil till fosterjorden åter. Nu tänkte
Hilarius på den fjärran aftonrodnad, då
han ensam skulle gå grässtigen öfver
kullarna i Kent och ensam se den höga
Mariaporten till klostret på pilbacken
träda fram ur kvällstöcknet.

Det var vidare den bredaxlade unge
svensken Timoteus, som förr hette Asbjörn. Han hade förr blott drömt att gå
till segels och på främmande kust vinna
ära och guld, men nu undergifvet stuckit
klingan i skidan för att i stället få taga
del i det himmelska kriget och bära
cherubsvärd bakom Mikael. Men vid
fotändan af båren gingo de två sönerna
till den fattige sarffiskaren i Sigtuna,
Zebedei söner som Eskil kallade dem,
och de snyftade öfverljudt, ty de voro
ännu barn. Hur mycket tyckte de sig
ej hafva olärdt och oförklaradt! Med
stora ögon hade de suttit vid Eskils
fötter och hviskat: berätta mera, men nu
var lärarens mun tyst för alltid, och
brödernas hjärtan ville brista af längtan

efter alla de hemligheter, af hvilka de
aldrig skulle få uppenbarelse.

Så vandrade ynglingarna framåt.
Vägen gick än ner till sjökanten, där
man såg långa, låga skepp med blå och
röda vadmalssegel glida in till Birka,
och än upp bland åkrarna, i hvilka det
trädades och bonden gick längs fåran,
för upptagen af att följa plogen, som
drogs af de roströda oxarna, för att bry
sig om liktåget. Men Lokehafran och
det hvita Baldersbråt susade längs åkerrenarna där tåget skred förbi. Men högre
upp grönskade kål- och lökgårdarna kring
trähus med i solnedgången lysande svartbjälkar och tak öfvervuxna af fladdergräs.
Barnen sågo upp från maskrosornas dunbollar, med hvilka de lekte på trappstegen, och betraktade nyfiket båren, men
kvinnor, som hört och känt Eskil störtade gråtande och spörjande ner och
ville med porsöl och björklake vederkvicka de trötta bärarna. Men de ville
hvarken hafva kost eller dryck. Tigande
fortsatte de sin väg.

Solen hade sjunkit, men dagens klarhet sken ännu i luften, när ynglingarna
började bestiga den öde Österåsen, å

hvilkens andra sida Forss låg, där heliga
Eskil skulle jordfästas i sitt eget hvita
bönkapell. Men midt på åsen brusade
det plötsligt till, som när stormen kommer hvirflande från hafvet och låter
vindharporna klinga.

– Hören I musiken? – ropade Hilarius. – Hören I icke, det spelas uppståndelse för Eskil ur själfva den öppna
himmelen. – Men innan de andra hunnit
svara hade ett tungt blått moln höljt
båren och ynglingarna, så tätt, att de ej
längre varsnade hvarandra.

– Broder – ropade den yngste af
fiskarsönerna.

– Hvar är du? Jag förskräckes.

– Broder – svarade den andre.
– Räck mig din hand. Nu få vi tillsammans se Eskils kista lyftas till S:t
Petri krypta, vid hvilken han så gärna
ville hvila.

Men i stället för att höja sig blef
båren tung, som lastad med järntackor
och bärarna måste sätta ner sin börda.
Åter brusade det, men denna gång ej ur
luft eller haf, men från jordens innandöme. Det porlade såsom blod ur heliga
sår och kvälde likt vatten ur dopfunten.


– En källa springer fram – ropade
Timoteus – en helig källa att döpa
ur till jungfru Marias och den heliga
Eskils ära.

Molnet lyfte sig. Vid den sida af
båren, där Eskils krossade hufvud låg,
flöt en klar källa ur hällen. De fyra
lärjungarna bildade knäböjande en bönekedja omkring dess vatten och bådo,
medan de djupt nere i botten tyckte sig
se heliga Eskils svarta ögon brinna.

Den stilla dunkelblå natten föll.
Göken gol svagare. En silfverpingla ljöd
bortifrån en grön fölhage. Men på åsens
högsta krön hälsade redan en herdelur
morgonrodnaden.


*
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Nerifrån strandbukten vid Mälaren, där
staden hade sin hamn, och koggar
och briggar med brokiga segel i mastskogen trängdes inom sjöportarna, upp
till åsens krön, där S:t Eskils katedral
höjde tegelröda torn, spann Österås stad
sin spindelväf af gafvelgränder inom en
ringmur med skottgluggar och vårdborg.

Brittmässan var inne, som kommer
med sommar midt i hösten, så man förgäter, att frost och vinter stå för dörren.
Asken, förgängelsens träd, som sist får
och först fäller sina löf, stod visserligen
redan kal och sade sitt memento mori
längs klostergårdarna, men aspen, korsets
och uppståndelsens träd, hade ännu gyllene blad, som sakta och ständigt skälfde.
Blomtiden var förbi, men det doftade

salvieblad från kryddgårdarna, och af
fruktskörden hade ännu icke allt hamnat
i sållen. Öfver trädgårdsplanken lyste
krikon och gyllene äpplen. Stillastående
låg eftermiddagens solsken öfver takgyttringen, och ett blekt skimmer af leende
föll öfver bildernas anleten.

Österås var en bildernas stad. Redan
i hamnen hade flamländska köpmän och
skeppare rest S:ta Gudule i porten till
ett halft öfver vattnet hängande kapell.
Frodig och trofast stod hon där
med sin lykta och väntade redan före
landningen sina långväga landsmän. I
hallöppningen till Olofskyrkan svängde
S:t Olof, riddarnas helgon, nordens S:t
Georg, sitt svärd och trampade trollet
med guldsporrad stöfvel. Men vid ingången till Helgeandshuset välkomnades
de sjuka och elända af Heliga Elisabeth
med sina till rosor förvandlade gåfvor,
som voro hennes egna kärlekstankar, då
hon räckte läkemedlen och skiftade brödet. Men öfver dem alla, högt uppe på
domkyrkoberget stod Helige Eskil på
midtstenen i katedralporten med biskopsstaf och nyckel och höll uppsikt öfver
sin stad.


På björksluttningen utanför Österås
låg ett Franciskanerkloster, ur hvilkets
länga trädde en åldrad munk och en ung
discipel. Den gamle, som kom från böntimmen i den dunkla nederkyrkan, klippte
med utslitna ögon mot solen, men scholaren, en yngling med ett ansikte, obestämdt som ett mynt, hvilket ännu ej
fått prägeln, lyste upp, då han närmade
sig stadsbullret. När de gingo genom
porthvalfvet öfver Mälarviken kunde lärjungen icke längre uppfatta lärarens ord,
ty skrattet af kvinnor från badstugan
stack honom som ett spjut i köttet. De
veko upp för en brant gatbacke, där det
ännu köpslogs ifrigt vid bodluckorna.
Klosterläraren skakade trött på hufvudet:

– Alltid samma oro för timligheten,
samma strid för det förgängliga, samma
glömska af det varaktiga. Helige Franciskus hade rätt, man skall endast älska
fattigdomen. Allt ondt kommer af att
människan vill äga. – Den gamle munken var öfver åttio år och ju äldre han
blifvit dess djupare sårade människors
äflan hans hjärta. Men ynglingen följde
med blicken som förtrollad en mörk
kvinna. Hon hade små silfverbjällror

i sin kjortelvåd, som klingade vid hennes lätta steg. Halsen lyste öfver lifstyckets mårdbräm och på det svarta
håret bar hon en silfverkrans. Det var
en ung adelsfru, och hon log åt ynglingen, när hon brusade förbi.

Men nu hade de båda vandrarne
nått målet, S:t Eskils källa i gatuprånget
framför den låga dopkyrkan. Klosterläraren satte sig på den murade brunnskanten och talade sakta till lärjungen:

– Laurentius, min son. Du är
säkert den siste, som jag handleder i
boklig konst och andens kunskap. Och
hvem vet, hur länge jag får dröja hos
dig? I afton slutar Brittmässan. Väl
känner jag denna luftens klarhet och
lönnbladens sätt att utbredda och stilla
segna till jorden. Det kommer frost i
natt och i morgon slår stormen in från
hafvet.

– Laurentius, vi stå alla i Guds
vilja, sparfven, som nyss flugit ur nästet,
lika väl som den gamla vargen, hvilken
tyst ligger och bidar slutet i stenlyan.
Men det finns likväl en lag, som låter
dödens frön växa med åren och mogna,
tills förgängelsen står som ett multnadt,

svart kärnhus inom oss. Då beder man
hvar afton: låt nu din tjänare fara, och
hälsar hvar morgon såsom den sista betydelsens dag.

Alltså gifver jag dig i kväll vid heliga
Eskils källa min kanske sista lära.
Källan berättas ju hafva fått lif, när
martyrens ben fördes till bisättningen.
Så förhåller det sig icke. Den fanns
långt förut. Som alla lefvande brunnar,
fanns den där all klarhet och vederkvickelse funnits af evighet, i Guds
Visdom.

Sapientia Dei. Laurentius, inskärp
det ordet. Det är namnet på den enda
brud, som gör människan lycklig. Hvart
jordiskt begär är eldglödet i handen, som
bränner mer, ju längre det ligger. Förklädd bitterhet är kreaturens vällust, och
dödsångestens håliga ögon stirra genom
fastlagsmasken. Men söker du vägen
till Guds Visdom och vill ensamt älska
henne, sårar dig tisteln i början, men på
sistone finner du frid.

Letar du nätter och dar Guds Visdom, är du snart på blomvägen, där
sommaren aldrig lyktar. Solvisare och
tumstock äro orons och ängslans mätare,

men i umgänget med Guds Visdom finns
ingen tid och ingen smärta och förglömmande dig själf förgås du som oljedroppen i hafvet i dess allfamn.

Så talade klosterläraren och pekade
ner mot Eskils källa, liksom han i dess
evigt föryngrade flöde ville visa bilden
af denna Herrens Visdom, och scholaren
kände sig rörd af den gamles ord. Men
nere i källdjupet kunde han intet annat
se än speglingen af världen där uppe.
Också där nere tyckte han Österås brusade med sina människor och instrument,
och svagt men hörbart förnam han ur
djupet klangen af silfverbjällrorna i den
mörka kvinnans kjortelvåd.


*
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Det var i Österås en marsmiddag år
1596. Dagen förut hade det varit tö,
och dagsmedjan hade smält snön. Den
kälfrusna marken lyste ödsligt i ljuset
under en järngrå himmel. En snål nordan piskade genom de folktomma gatorna i den fattigdomens ort med skyggt
hopkrupna trähus som Österås blifvit
efter alla vådeldarna och omhvälfningarna
vid seklets början. En enda pålbrygga
vid Mälaren var kvar af den gamla
hamnen med sitt hansekontor och sina
skepp ända från Spanien. Raserade voro
alla praktbyggnader och gillehus, munkklostren och örtagårdarna, i hvilka bergamotter och bonchretienner trifvits. Ensamt S:t Eskils domkyrka behärskade
ännu staden från domkyrkoberget, orubbad och stor med sina mäktiga torn och
sträfvor, och hela platsen där uppe, omgärdad af tegelmuren med de tre hvälfda
portarna, S:t Lars, S:t Pers och S:t Påwels,
talade om en förgången tid och dess välstånd. Eljes hade den forna gyllene
handels- och sjöstaden blifvit en karg
handtverkarstad, där man var belåten,
när man fick frysa och svälta i fred.

Två unga flickor gingo tätt tryckta
intill hvarandra uppför den smala gränd,
som ledde till den nu alldeles oprydda,
blott i smyg besökta S:t Eskils källa.

– Märta – sade den äldsta af dem,
en lång skrattlysten, brun tös i hufva af
räfskinn – tänker du verkligen offra i
S:t Eskils källa? Vet du icke att det är
förbjudet?

– Nog vet jag det – svarade den
yngre, hvilkens blida ansikte var stelt af
spänning och ångest under det blå hufvudklädet. – Men min döda moder offrade och bad där alltid i svåra ögonblick, och just nu gäller det mitt lifs
välfärd. Jag skall offra silfverskeden, som
jag fick vid dopet.

– Akta dig för ärkebiskop Abraham.
Han är en gammal skol- och stutomästare

och lägger icke fingrarna emellan. Får
han veta det, blir det allt ris på
bara ...

– Skämta icke, Gunilla. Både från
Telje och Sigtuna har det nog försports,
hur grufveligt han far fram. Mycken
förtröstan har jag icke, ty öfverallt lär
han tvinga trolofvade till äktenskap. Om
de vilja eller icke, drifvas de samman
som djur. Mitt enda hopp är att min
gudfader, domprosten, kan berätta, hvilket
viljelöst barn jag var, då jag med lock
och pock tvingades taga Rewel Larssons
fästeskänk.

– Bäst att förtiga fortsättningen, att
du i stället har till hjärtevän den raske
Jon på Riddarnäset.

– Tyst! Just nu är gudfar hos
ärkebiskop Abraham. Jag skulle vara
hemma och bedja. Men jag tror det
verkar mer, om jag som mor offrar i
källan. Bara ingen ser oss.

– Nej, det är måltid och tomt i
fönstren.

De hade kommit till den vanvårdade
källan, hvilkens vatten dock flödade rent
som alltid. Likblek af ångest böjde sig
Märta ner mot vattnet, tog ur kjortelsäcken en silfversked, hvilkens skaft föreställde heliga Barbara med tornet, och
lät den glida i vattnet, medan hon halfhögt mumlade en gammal bön.

Hela dagen hade domprosten i Österås, Mathias And, stått inför Svea rikes
ärkebiskop, Abraham Angermannus, med
hjärtat i halsgropen, som en skolpojke
inför magistern. Ryktet hade icke öfverdrifvit den hårdhet, med hvilken ärkebiskopen for fram på sin räfstfärd genom
landet för att ändtligen med roten rycka
upp det papistiska ogräs, som under
kung Johans beklagansvärda regering
ånyo frodats, så det hotat öfverväxa det
rena sädet. Magister And, hvilken af vekt
sinne och naturlig klenmodighet i förening hört till de vacklande, hvilka skyddade katolsk sedvänja och i fråga om
församlingslemmarnas svagheter hade en
mild åldrings eftergifvenhet, såg med
växande fasa, hur ärkebiskopen trampade
ner de gamla kyrkobruken, förbjöd klockorna ringa Mariæ lof och offerljusen att
brinna på altarna, och hur han tuktade
och straffade med järnfärla. Allt oansenligare blef den lille vippiga, grå domprosten bredvid den reslige, storskäggiga

Angermannus. Mathias Ands latin snubblade och snafvade, och han fäktade förtvifladt i luften med de hvita, tunna
händerna. Han kände sig såsom Daniel
i lejongropen bland alla de hårda teologerna i ärkebiskopens följe och de väldiga djäknarna, hvilka med synbar förnöjelse agerade bödlar och piskade hans
socknebor till blods. Den lille domprosten suckade invärtes allt tyngre och
såg sin guddotters förgråtna ansikte för
sig. Här fanns ingen hjälp; barnet måste
blifva den råe Rewels maka.

På domkyrkoberget utanför portalen
höll Angermannus sin straffdomstol, och
marken var full af halft ihjälpiskade
män och kvinnor, hvilka blottade till midjan lågo afsvimmade.

– Nu är det tid att göra måltidsrast – sade ärkebiskopen, där han satt
i stor mårdpäls i en stol på trappan.
– Har secretarius ordentligt fört protokollet? Låt höra!

En bleknäst, snedväxt skrifvare reste
sig bugande och läste:

– »Bagaren Sven Persson för otukt
dömd att mista rygghuden framför tvenne
kyrkor. Item slaktardrängen Botvid

trettionio par ris, fem ämbar isvatten
och sättes sedan i kistan för att blifva
litet mjukare.

Trollkonan Dorthe i Ledberget, som
läst mot trollskott och flen trettiosju par
ris. Kommer hon igen, kastas hon med
sten om halsen i sjön.

Trumslagar-Lars, som är drucken i
kyrkan, och säger att S:t Påwel blott
förbjudit vin, men intet nämnt om öl,
tio par ris.

Fästekvinnan Märta Andersdotter,
som tagit fästegåfva, giftes med Rewel
Larsson till påsken.

Spotskas hon, sättes hon i häkte.»

– Godt, godt – afbröt ärkebiskopen
den långa strafflitanian. – Jag hör han
skrifver ackurat. Låt oss gå.

Ärkebiskopen vände sig ett tag mot
kyrkan för att kalla en tjänare, men fick
i detsamma syn på S:t Eskils bild,
hvilken han förut i ifvern med kyrktukten icke märkt. Då knöt han näfven
och ropade:

– Hit med ett par karlar med hackor
och ner med det papistiska belätet där!

Mathias And blef mycket blek och

hans händer fladdrade som ett par skottskjutna vingar i luften.

– Herr ärkebiskop – sade han.
– Bilden är så gammal som kyrkan.
Södermanlands apostel.

– Det gifves inga andra apostlar än
dem Testamentum Novum enumererar.
Och det skall bli slut en gång i Svea
rike på helgonkult och bildveneration,
på signeri och lös sed. Herr domprost,
tacka Gud att nåd går för rätt för er
ålders skull. Ty I hade bort mista socken och gäll. När den rena trons herdar
utstodo landsflykt och kval för den heliga
skrifts rätta lärandes skull, när jag låg
och svalt vid Saltviken på Åland, då
lekten I här i Österås med pomeranser
och trodde det glada papistiska gycklets
tid kommen åter ... Men allvaret kom,
och nu skall det blifva ren luft, kristlig
tro och sedetukt i landet ... Ned med
belätet, säger jag.

Ett par stora drängar kommo med
hackor och yxor och började slå ner
stenbilden med en färdighet, som tydde
på vana. Snart vacklade S:t Eskil, som
stått med den höjda stafven och haft
uppsikt öfver sin stad under så många

århundraden, och efter hvilkens gloriehöljda hufvud vandraren, som vände åter
på landsvägen och sjöfararen från däcket
omedvetet letade, när Österås stad visade
sig vid synranden.

Mathias And, som kände att allt var
förloradt och att han nu snart skulle dö,
fick för första gången sin värdighet åter.
Utan ett ord till svar vände han bort hufvudet och gick ner mot staden. När han
kom till S:t Lars port, hörde han braket
af stenbilden, som krossad föll från pelaren, och han såg S:t Eskils biskopsstaf med de två höjda fingrarna falla
mot stentrappan, där de fromma djupt
böjt hjässorna under skyddshelgonets
välsignelse.



*
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På midsommaraftonens morgon år 1767
seglade borgmästaren i Österås, ädel
och välaktad herr Anders Berselius från
Mälartorget i Stockholm hem till sin
fosterstad. Han var vid ett lysande humör. Han hade som riksdagsman gjort
ypperliga affärer. Först hade han sålt
samvetet till mössorna och sedan samvetskvalet till hattarna, och ihop hade
det inbringat en anständig summa. Dagen hade visat sig glad alltifrån gryningen, då han, vandrande från sekreta
utskottets politiska pic-nic på Kejsarkronan, mötte tjänstemännen i riksbanken herr Carl Bellman och dennes
vän herr Claes Qvist, hvilka sjungande
kommo ut från källaren »Förgyllda Bägaren». Man slog sig samman till en

reveillon på den ädla Pelikanen, som
närer ungarna med sitt eget hjärteblod,
och sedan man här rensat vätskorna
med en maglikör och förskingrat nattkvalmet med några flaskor rhenskt, lyckades det borgmästaren att få de båda
vännerna att följa med till Österås.

– Nog står Svea rikes bank ett
par dagar utan herrarna – sade borgmästaren.

– Det vete fan – sade Qvist.

– Det är för rikslånens skull vi behöfvas – sade Bellman.

Men när det sjunde hartssigillet bröts
på en uråldrig flaska och ett vin flöt i
remmarna, som luktade syrligt såsom grön
mossa, vuxen i en slottskällare, och solen
därtill låg och blinkade lik ett blondt
flickhufvud i glasen, blef inbjudningen
oemotståndlig. Man gick till skutan.
Det var löfmarknad, och det tycktes som
Mälarens björkhagar kommit in till
Stockholm och fyllt gatorna med sus
och grönska. Himmel, luft och vatten
strålade af sol. Vår Herre sände medvind, och båten länsade friskt undan ut
på Mälaren, medan man åt allehanda
mål och drack stilla, men med filosofisk

kontinuerlighet. Borgmästaren skildrade
europeiska balansen och in- och utländsk
credits sammanhang, Qvist förevisade
fransyska dansösen madame du Londels
privata aftonbalett för H. K. M. Adolf
Fredrik och Bellman härmade bankmän,
riksdagsmän och alla sorters djur. Tiden
gick fort, till dess Österås i kvällen
skymtade på sin bergsluttning. Hela
stranden var full med folk som skulle
välkomna borgmästaren. Det var väljare
af båda partierna, hvilka omväxlande kallade Anders Berselius den »dyrbara patrioten» och den »smutsiga mutkolfven»,
och som nu ville förkrossa honom med
sin närvaro.

Det var ämbetsmän och dignitärer,
rådmännen, såväl de litterata som de
illiterata och hela den exekutiva makten:
gevaldigern med stickvärjan, spögubben
med riset och brandvakten med lyktan,
tänd af tjänstenit. En böljande rad af
solhattar med skära band och mössor
med hvita band visade slutligen, att könet
uppvaktade borgmästaren en corps.

I kvällens halfljus, medan rosiga
midsommarmoln gledo öfver himmeln,
låg Österås stad täckt af blom och

grönska, ur hvilka blott takkrönen och
kyrktornen på domkyrkoberget stucko
upp i den solgula luften. Fruktträdsblommen hade visserligen fallit, men på
gångar och gator lågo ännu hvita blad
kvar, som den sista flydda vårnattens
fjät. Men öfver staketen längs vägarna
sträckte de gamla hagtorns- och slånbuskarna sina skära blomspön, och inne
i trädgårdstäpporna försvunno husen
halft bland guldregnet och de persiska
syrenernas druflika klasar. Löfrankor
gingo mellan svalarnas gröna stolpar,
och löfruskor stucko ut ur portar och
gluggar ända upp till vindfönstren i
gaflarna.

Nu lade skutan till. Ett förväntansfylldt sorl hördes från stranden. Men
i mannaminne hade icke Österåsborna
häpnat, som när de nu sågo sin borgmästare och riksdagsman stiga af båten,
röd som en sol i ansiktet, och blåsande
lergök, medan han hade på hvar sin
sida en främmande sprätthök, som tutade
i barntrumpet och slog på triangel. Den
politiska stormen lade sig på ett ögonblick inför detta skådespel. Männen
stodo tysta och stirrade, kvinnorna voro

uppbragta och roade och till och med
korna, som betade vid strandvassen med
löfsirade horn, stodo stilla och bligade.

Men borgmästaren var på andra
sidan om etikett och hvardagslag. Belåten
med det uppseende han väckte, sträckte
han ut armarna och hälsade med mosig
stämma: – Tack, mina kära vänner!
Tack, mina små pullor! Han omfamnade rådmännen med fullkomlig égalité
för de litterata och illiterata och nickade
åt exekutiva makten. Röd som en pion
stod hans enda dotter Ulrique Eleonore
och slog ut solfjädern, som hon ville
sjunka till marken. Men borgmästaren
kysste henne ljudeligt på båda kinderna,
och då han icke hade någon egen fru
– hon var död – tog han apotekarens
under den ena och fiskalens under den
andra armen.

Men midt i villervallan hade Bellman och Qvist med vana ceremonimästares skicklighet ordnat hopen, som
halft förtretadt, halft skrattande lydde,
till en procession. Först gick brandvakten med sin hornlykta, sedan gevaldigern och spögubben i ett led. Därpå
de två pompösaste fruarna, sammanställda med anledning af symmetrien i
korpulens, så att prostinnan till sin förskräckelse kom bredvid barnmorskan,
därpå rådmännen, därpå en hel kolonn
vackra flickor och därpå en gris med
en björklöfskrans vid svansen, som slutit
sig till sällskapet.

– Après vous, herr Praeses – sade
Bellman till suggan, och tog Qvists arm
och blåsande fanfarer i barntrumpeterna
gingo de två vännerna framför borgmästaren, medan den öfriga staden bildade eftertrupp.

Brandvakten, en liten kutig, mossgrå gubbe, började mekaniskt sin vanliga
rundgång, försiktigt bärande lyktan på sin
långa stång öfver skuldran, och i halfljuset såg dess låga så blek ut, som
en liten nerfallen och tillvaratagen sommarnattstjärna. Processionen böljade
sakta framåt förbi löfklädda gaflar och
grindar upp till domkyrkoberget, där
gräset susade svagt öfver de döda, och
katedralen trots de slutna dörrarna utandades en sval och minnestung frid,
och sedan genom S:t Lars port ner till
S:t Eskils källa. Men Bellman, som
fått fatt i en cittra, började spela och

sjunga. Rodnaden flög som en eldflamma
öfver hans smala ansikte, men ögonen
sågo ner i källan, i hvilken de rosiga
molnen på himmeln och de vackra flickornas ansikten med sommarfräknar under
schäferhattarna speglade sig. Stående
mellan den lille buttre spögubben och
den martialiske gevaldigern sjöng skalden midsommarskyns, de täcka flickornas och de vinyra ynglingarnas visa.



*
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Det var en klar högsommardag 1866.
Hela Österås låg festklädt med otaliga
hissade flaggor och en mängd lustbåtar
med mässingsextetter landade vid Mälarkajen. Karl XV hade kommit till staden
för att inviga järnvägen, genom hvilken
det gamla Österås spanns in i rikets stora
kommunikationsnät. Glädjen var stor i
S:t Eskils stad öfver, att man ändtligen
kände sig tillhöra den moderna världen,
och man väntade en ny tid för det bortglömda Österås, som så länge uteslutande
lefvat bland sina minnen. Allt hade också tecknat sig till det bästa. Invigningsceremonien försiggick efter alla konstens
regler på perrongen till den nybyggda
järnvägsstationen. Landshöfdingen hälsade konungen välkommen och skildrade

i ett högstämdt tal järnvägarnas betydelse,
med sorgfälligt undvikande af tekniska
och prosaiska termer, kallande lokomotivet ånghäst och skenorna bojor af stål.
Biskopen erinrade om, att Österås var
helgonens och reformatorernas hemvist
och uttryckte sin förhoppning, att det
moderna samfärdsmedlet, som satte orten i förbindelse med det nutida Sverige,
också skulle kunna gifva hela landet en
välbehöflig påminnelse om reformationsverkets allt för ofta förgätna tradition.
Stadens skald, organisten, höll tal på vers
till konungen. Första strofen var kanske
icke fullt lycklig:


Kom, höga Majestät,

kom och vig in vår bana,

vi själf ej kunna det,

men Du har nödig vana.



Man iakttog, att ett leende vid denna
vers flög öfver konungens ansikte, där
han stod mellan Gillis Bildt och sin adjutant och vän, major Stjerncrantz, förtroligt kallad halfstopet, och att han vid
ordet »nödig» blinkade åt den fete majoren. Men dikten höjde sig sedan till
både nornor och bautastenar. Konungen

höll ett kort invigningstal, hvilkets poetiskt spända språk stod i strid mot den
fullkomliga flärdlösheten i framsägandet.
Så var ceremonien öfver. Uniformer och
frackherrar spridde sig öfver den lilla,
soliga sommarstaden. Festkommitterade
drogo en suck af lättnad.

Borgmästaren vindade mot sitt redan i fantasien prydda knapphål. Magistratens enda oro var nu, att ett inbördes
krig skulle utbryta emellan herr Cadier,
som kallats från Stockholm för att sköta
kungamiddagen, och den med harm i
hjärtat lydande källarmästaren på stadshotellet.

Konungen tycktes nöjd att ceremonien var öfver och glad att gå i den
idylliska staden denna varma, vackra
augustidag. Han hade en fornforskare
och en arkitekturprofessor med sig från
Stockholm, och med dem, Bildt och den
feta Stjerncrantz vandrade han genom
gatorna. Människorna trädde vördnadsfullt åt sidan – ensamt en hop barfota
traspojkar följde på afstånd med uppspärrade ögon, som efter ett positiv.
Konungen såg in i gamla rum öfver
fönsterposternas blommande fuchsior och

hortensior, log åt gamla litografier eller
fula, brokiga vaser på etagèrer. Han
nickade åt gamla gummor, som nego på
gammaldags vis med två fingrar i kjortelpösen, och åt unga flickor, som stöpte
ljus, röda i ansiktena af sinnesrörelse,
som om de tappat krinolinerna. Men
hela tiden rådde en ädel täflan mellan
fornforskaren och arkitektprofessorn,
hvem som kunde mest bidraga till underhållningen. Fornforskaren var stark på
namn och årtal, som flödade ur hans
blonda skägg, men arkitekten svor och
förbannade i gäll falsett öfver stadens
alla akvarellmotiv. Det var en liten Napoleon III-figur med rödt pipskägg.

Nu steg man in i katedralen. Det
rådde i den mäktiga byggnadens inre en
motsats mellan skeppen från medeltiden
och det under sextonhundratalet ombyggda koret. I skeppen var allt gotik,
och allt i de trånga, men höga spetshvalfven med fönstrens ädelstensglödande
glasmålningar beräknadt på drömmens
färgbrand och själfförtappelsen i gudsvärlden, medan det hallbreda koret hade
den protestantiska församlingssalens för
verklighetens fulla, men också kalla dagsljus öppna rum. Dock denna högsommarmiddag hopsmälte den strålande solen allt
och göt samma minnets guldglans öfver
de skilda tidernas spår. I försonlig endräkt tycktes alla de stränga herrarne med
de stridiga viljorna sofva under vårdarna
sin heroiska sömn. Svärden voro stuckna
i skidorna och biskopsstafvarna fällda.

Konungen besåg alltsammans, flaggor,
harnesk och sarkofager och trädde så ut
igen på den öppna platsen på domkyrkoberget. Men där han nu stod med alla
minnena bakom sig och blickade ut öfver
den öppna, lefvande bygden, som bredde
sig rundtikring honom och där just säden
stackades eller frodig kördes hem på
skrindorna, lyste hans höga gestalt och
det vackra, solbrynta ansiktet, en jägares
och en drömmares, af vissheten af, att
han också var landsfader för ett bragdens rike, fast helt annat än det, som sof
i kyrkan, ett den folkliga förkofringens
land. Han kände i detta ögonblick en
fullkomligt personlig kärlek till allt han
såg där uppifrån, vatten, mark och skog,
som han själf försökt skildra, och människorna, hvilkas glädje och tunga han
förstod.


– Nu hafva vi blott S:t Eskils källa
kvar – sade fornforskaren, som i kyrkan
blifvit fullkomligt fördunklad af arkitekten
och ville taga hämnd.

Genom S:t Lars gamla port gick
gruppen.

Brunnen var nu åter satt i stånd,
och dess vatten traktens yppersta.

– Ers Majestät – sade fornforskaren
– S:t Eskils källa bär vittne om Mälardalens äldsta odling. Här i hällen kunna
vi ännu se ett kretstecken, en symbol af
solen och spår af våra äldsta förfäders
gudatro. Med S:t Eskil, Sörmlands apostel,
blef källan ju undergörande och en mängd
legender har sedan spunnits om den.

– Vattnet ser härligt klart ut – sade
konungen – och du, gamle Stjerncrantz,
bör dricka ett glas, det skall göra dig
godt.

– Om Ers Majestät befaller, men
vatten till invärtes bruk ...

– Du slipper, gamla spritlåda, men
jag vill ösa mig en klunk.

Konungen tog järnskopan och lyfte
vattnet till mun.

– Hvad det är friskt och härligt!
Och så genomskinlig källan är och ändock så ogenomträngligt djup. Kanske
springer den fram ur själfva Sveriges
hjärta.

Så talade Karl XV och gick hög och
stilla med sina herrar i solvärmen ner
till staden, medan flaggorna viftade i
sommarluften, Mälaren brusade, och lokomotivets hvissling och buller för första
gången hördes i det uråldriga Österås.



________
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II.


I den frostgrå januarimorgonen tedde
sig Österås domkyrka med de gotiska
sträfvorna och tornen såsom en i hafvets
dimma strandad fregatt. Timslagen från
Klas Siggeson Elds tornklocka trängde
doft och aflägset genom snöluften. Nattmörkret bleknade till dag och isbackarna,
som ledde upp till domkyrkoberget, lyste
genom portarna i tegelmuren rundt ikring
platsen. Midt emot koret på själfva åsen
öfver Mälarens issänka låg S:t Eskils
katedralskola, Magnus Sommars forna biskopsborg, tyst och öde. I salarna stodo
pulpeternas spiltor tomma och ensamt i
lärarrummet sprakade björkveden i de
två kakelugnarna. Terminen var ännu

icke börjad, men det första kollegiet skulle
hållas klockan nio.

Erland Stråle, som kommit springande med sömnen i ögonen, drog uret
ur fickan och såg, att han anländt en
god halftimme för tidigt. – Här går skolpojken aldrig ur mig, så magister jag
blifvit – tänkte han för sig själf. I brasorna knastrade det och sjöng med tusen
minnen och historier. Erland såg sig
själf som pys med klarblå ögon under
lång lugg, hoppande utför trapporna så
böckerna ruskade i ränseln och kulorna
skramlade i fickorna, och såsom förvuxen
gymnasist, glåmig och grubblande på
flickor med vers om synden och Gud i
plånboken. S:t Eskils läroverk hade omslutit hans uppväxt liksom ett fängelsehus, och åter stod han inom dess murar,
fast nu i egenskap af fångvaktare, af magister. Trots befordringen kändes det
obehagligt som att i drömmen på nytt
genomgå en examen. Åren tycktes hafva
rullat tillbaka, och han satt än en gång
fast i det trånga Österås.

Precis så hade det också känts, genast
när underrättelsen kom, att modern fått
rektorns löfte om vikariatet. Han läste

hennes bref på en vinstuga i Strassburg.
Germanias lilla röda kårmössa hängde
långt ner i hans panna och det röda
kårbandet dinglade öfver bröstet. Med
iskyld mosel skötte han ett första rangens bakrus, och genom aflöfvade lindkronor flöt höstskimret gulblekt in i källarsalen och öfver papperet i hans hand.

Moderns bestämda stil lyste i solen.
Det var ordern, som gjorde slut på friheten och kallade honom hem till den
gamla skolan och hans moders hus. Han
såg sin mors gestalt, sådan den hög reste
sig mot dunklet, när hon på lördagseftermiddagen stod och vred upp salsklockan i barndomshemmet. I gråskymningen liknade hon en ödesgudinna med
de färglösa ögonen i det fårade ansiktet
och det trots åldern korpsvarta håret i
en tung flätkrans vridet kring hjässan.
Det kved i det gamla slagverket. Genom
mörkret såg Erland hennes magra fingrar
mot den hvita urtaflan. De förde visarna
långsamt bakåt, men för hvart timtal,
öfver hvilket de gledo, gledo år och månader med, och den unge mannen blef
på nytt pilten vid moderns kjortelband
och ynglingen i hennes lydno.


Erland Stråle skakade undan synen.
Han älskade ju henne. Hvilken mor
hade lefvat för och med sin son som
hon? Allt hade han henne att tacka
för. Det var bara icke lönt att tänka
därpå. Ty ifrån den blå bärkappan, som
han burit som lindebarn och som hon
sytt – på skämt brukade han alltid säga,
att dess hvita broderi, som han sneglat
på från moderns arm, var hans första
minne – till denna studieresa, var allt
gåfvor från henne. Utan modern hade
han som ett tiggarbarn måst slå sig
fram i världen med två tomma händer
– och så svaga händer som hans! Ofrivilligt betraktade han dem – tunna, kraftlösa studerhänder att vända pappersblad
och smeka kvinnor med!

Utan modern hade alltsammans varit
en omöjlighet. Men ju mer denna tacksamhetsskuld värkte, dess mer fängslade
och bundo orden i hennes bref. I häftigt
uppror kastade han papperet och knöt
fingrarna hårdt kring den gröna remmaren.

Ute på den medeltidssmala Strassburgergatan gingo rader med unga män,
studenter, fria och sorglösa och bland

dem, drömde Erland, den unge Wolfgang Goethe i blå frack och gula ridbyxor, sådan han sett ut under jäsningsåret i Strassburg. Han bar i handen ett
rödt lönnblad, med hvilket han fröjdade
ögat och dref rak och leende mot Münstern ... Den förstod lifvet. En Kätchen
här och en Friederike där, hela tillvaron
en ung titans kägelspel. Erland hade
inga anspråk på någon sorts genialitet,
han skulle hvarken blifva geheimeråd eller
ryktbar. Men lefva ville han, vara med
om turkiska musiken, hafva äfventyr allt
efter som vinden blåste i flöjeln, sorgsna,
glada, men alltid roliga. Dock där låg
redan häktningsordern framför honom
och hotade. Det kallades bara en termins
lektorsvikariat, men Erland visste, att den,
som kom tillbaka till Österås, den blef
där bland minnena och fruktträdgårdarna,
och den, som började tjänstgöra i Sveriges äldsta katedralskola, den stannade
där. S:t Eskil, den sega anglosaxaren,
som med sitt ord lika väl bundit vilsna
själar och förlupen boskap, gaf icke tappt.
En obönhörlig, trumpen gevaldiger liknade han med sina fängelsenycklar på
stenbelätet i domkyrkoportalen.


Men starkast fjättrade barndomshemmet, huset på backen öfver Mälaren,
där alla dörrar gingo inåt och främlingarna själfva dröjde, som döfvade af
blomluften från fönsterväxterna och kvarhållna i länstolarnas sitsar.

Kom Erland väl dit på nytt, kom
han aldrig loss. Där skulle han bo ensam
i sin takkammare. Där hade modern
också en våning åt honom för framtiden
mot S:t Eskils skuggiga torg och de trånsjuka lönnarna kring S:t Eskils källa.
Det var för honom och Karin. Ty han
var ju halft förlofvad. Hur undvika det,
när en ung flicka, röd, hvit och rund,
alltid går i ens väg och finns till hands,
just när unge Hamlet har ledsamt och
längtar luta tänkarhufvudet mot en liten hofdams knä. »Karin väntar dig»
hette det i moderns postscriptum. Allting var redan ordnadt. Ingenting oförutsedt kunde hända i Österås. Utan att
man visste ordet af, blef man där gift,
gammal och grå, fick bekymmer och
barn. Den knotiga, svartklädda frun
med stora piraten skulle komma om vårarna i huset och mysa sitt högtidliga:
herr lektor, det är en gosse eller det är

en flicka, och Erland kände redan besväret att anlägga den lycklige faderns
min. Häftigt tog han pokalen, tömde
den och såg åter ut på Strassburgergatan.
En ström af gårdagsruset brände blodet.
Han knöt näfven mot en stork, som hade
bo på gafvelkrönet.

– Retur med resgodset, infama fågel. – Han ville icke blifva borgare och
barnafader i Österås. Denna gång skulle
han trotsa modern. Men nu började
kopparslagarna på allvar dunka i hans
panna med sina järnhammare och han
hörde upp att tänka.

Erland Stråle trotsade eller rättare
förhalade två månader, kom hem till
julmaten och denna januarimorgon stod
han för första gången som magister i
S:t Eskils skola. –

Allt detta for på några minuter genom den unge lärarens tanke, medan han
stod ensam i kollegierummet och värmde
ryggsidan framför kakelugnen. Man såg
på hans halsduk och rockuppslag, nästan
på hans rörelser, att han nyss vändt hem
från en längre utrikes resa. Han var
lång och spenslig. På mustascher och
kamning kunde man märka, att han i

spegeln med en viss belåtenhet uppfattade
sig själf som militär. Men det tunga,
alltid liksom lyssnande hufvudet och de
glasblå ögonens inåtvända blick gåfvo
snarare föreställning om en konstnär,
mest om en musiker.

Flamskenet från brasorna fladdrade
öfver väggarna. Erland betraktade alla
lärareporträtten, som hängde i rummet
och lyste fram ur de mörknade dukarna.

Det var 1500-talets bond- och handtverkarsöner med verkstadsutseendena och
arbetsnäfvarna, teologer, som glättade den
heliga skrift med snickarhyfveln och trätte
om Guds ord som grofsmeder, såningsmän, på fältet i ur och skur, bedjande
om skörd med händerna på plogen. Det
var 1600-talets rödletta soldatsöner med
de stora knäfvelbårarna, sökande äfventyr och eröfring i böckerna, drömmande
om att brandskatta städer och kvinnor
och dränka latinet i forsande stånkor.
Det var 1700-talets sällskapsmänniskor och
kannstöpare, allt elegantare, magrare och
mer voltairianska i synen och 1800-talets
enstöringar och kammarsittare med pomaderade tupéer, mjältsjuka och släta.


Erland betraktade denna räcka af
berömdheter. Hur många halfva genier
– halfva tänkare och diktare – hade
icke härinne i skolsalarna stått framför
elden och dag för dag sett lärobyggnader
och drömslott brinna djupare ner i glöden för att långsamt täckas af dagsmödans och småstadslifvets aska! Djupt
under snön sofvo de i skuggan af domkyrkan, hvilkens klockslag ringt requiem
öfver krossade planer och ofullgången
dikt. I den urhistoriska marken sofvo
de, där stenredskapen från deras förfäders äldsta odling hittats, medan den
svenskaste af sägner, sägnen om hur rikmän förslösa punden för alla vindar, och
hur ving- och stridshästar stupa i sele
och skacklor, smyckade deras förgätna
namn, såsom ljungen smyckar den svenska
skogens af andra blommor oprydda tufvor.
Traditionen lefde här ännu. Ännu i dag
var S:t Eskils skola en tillflykt för män,
hvilka af svensk högfärd och svensk
blyghet satte sitt ljus att förbrinna under
skäppan, af slarf bytte förstfödslorätten
mot grynvällingen och för ensliga kammares tobaksrök, margerna på gamla
böcker, kroganekdoter och några lärjungars minnen gömde sina tankars rikedom. Var icke Mårten Frank, rektorn,
skuren till att bli en kyrkolärare och
ledare i stort? Var icke Ragnar Gylling,
historielektorn, sin generations mest mångbildade och öfverlägsna man? Så kunde
man räkna namn för namn bland S:t
Eskils män. Och Erland själf? Han
skrattade bittert. Han själf hade ju också
en gång varit på väg att blifva ryktbar.
Som helt ung hade han upptäckt en germansk ljudlag.

Strassburgerkamraten Schultze brukade afundsamt förklara, att det var tillräckligt för en lång lefnad af epokgörande
afhandlingar »alla vetenskapliga, kära
kollega». Men Erland var ingen Schultze,
utan en lättsinnig svensk och hans ljudlag och dess rykte äcklade honom. Tanken hade flugit genom hufvudet på honom
en gång, då han låg på magen och rökte
pipa bläddrande i en oanständig roman.
Så blef han utbasunad som ett ljus och
lärarne gingo och väntade på hans upptäckter. Men han upptäckte aldrig ett
kvitt mera. Det var icke heller så underligt. Ty hvad brydde han sig i botten
om vetenskap? Ett parti biljard, en rask

ridt, för att icke tala om en jakt genom
marssnön eller en seglats i aftonrodnaden, allt som det minsta passionerade,
var honom kärare. Han disputerade på
sin ljudlag. Men hade han stannat vid
universitetet hade han antagligen som en
annan Upsalastjärna blifvit doktor och
professor, emeritus och decrepitus på ett
och samma lärdomsprof. Det var troligen ödets logik, som förde honom tillbaka till S:t Eskils skola. Här kunde ju
den välvilliga legenden också taga hand
om honom och göra Erland Stråle till
ett kungligt svenskt geni, som af okänd,
hemlighetsfull anledning spårat ur.

Erland skrattade än en gång kort
och bittert. Men nu var stunden för
hans tysta monolog förbi. Steg hördes.
De båda ungdomsvännerna, Frank och
Gylling, rektorn och historielektorn, hade
som så många andra morgnar mötts på
halfva vägen vid norra domkyrkoporten
och trädde nu samtidigt in i rummet.

– Välkommen till S:t Eskil, min
käre Erland – sade rektor Frank i beskyddande ton, fast han knappt var mer
än en tio år äldre än den forne lärjungen
och knappast såg ens så gammal ut med

sitt skägglösa, ungdomligt stränga prästansikte. – Din plats i höga rådet är därnere vid fönstret.

Erland rodnade lätt. Han kände
trycket af att komma under förman, bandet af att blifva en länk i en institution.
Försagdt räckte han handen mot Gylling,
som stod där gänglig och tunn, alltjämt
som förr i världen lik en lång pojke med
det ljusa håret rätt i vädret öfver den smala
pannan. Men historikern besvarade rätt
kyligt sin forna elevs handslag.

– Hur käns det att komma direkt
från världsvimlet till vårt gamla insnöade
Abdera? – frågade han. Erland log besväradt och drog sig mot sin plats. Men
nu slog det oupphörligt i dörrarna. Brådskande och halfmornade anlände herrar
lärare från äkta sängar och kaffebord.
Naturalielektorn Herrlænius gick fram
till Erland och lättade en smula på kalotten öfver sin kala hjässa.

– Välkommen tillbaka till Österås,
S:t Eskils hopp! Hur porterar det en
resande landsman att må?

Herrlsenius var ett original och talade
cirkladt och gammaldags.

– Karlen är tryckt af det högtidliga

i att inburas i detta illustra menageri –
inföll klassikern, som kommit i närheten.
Den höga caféfärgen lyste i kapp med det
röda jägarskägget i hans ansikte. Det var
en ryktbar upsaliensisk intelligensmaskin,
hvilkens olycka varit, att hans hufvud
lika väl och gärna omsatte alla sorters
kunskaper. Så hade han strandat såsom
Österås stadskällares encyklopedi.

– Det sämsta föret är i portgången –
fortsatte han – eller hur, skald? – Men
hans vän skalden, folkdiktaren och extraläraren i modersmålet strök med handen
öfver sina röda ögon och sitt vackra
Gustaf Adolfs-skägg och bara gäspade.

– Det är underbart med våra svenska
skalder, antingen äro de fulla eller sömniga. Tertium non datur. Men detta är
också en onödig otta. – Klassikern ropade det sista halfhögt för att det skulle
nå fram till rektor. Men nu slog Mäster
Siggeson Elds tornklocka i domkyrkan
nio. Man tog plats kring bordet. Franks
starka malmstämma började ljuda genom
rummet. Men Erland lyssnade med halft
öra. Sömnigt föll ljuset från den stora
taklampan öfver ansiktena kring det gröna
klädet. Erland betraktade i smyg sina

forna lärare, och han fick förnimmelsen
af en långsamt men säkert malande kvarn.

Småstadsvanornas lifsförnötning, själfförbränningen af brist på annat bränsle,
händelselöshetens mjältsjuka lästes i ögon,
matta inför ständigt samma utsikter och
syner, i dessa hufvuden, ständigt böjda
under samma låga dörrträn. Liksom snödimman, hvilken allt ogenomträngligare
kom och andades på fönsterrutorna, närmade sig framtiden uppför de tysta snöbackarna till Österås domkyrkoplats.
Erland frös till och började rita på ett
papper. Det blef en barhalsad dam, en
sångerska från Strassburg, yppig, men med
ett par långa smala armar, som gåfvo en
tröstande föreställning om, att det stora
fruntimret också ägde en odödlig själ.
Nu kom turen i arbetsplanen till Erlands
egna lärotimmar. Mekaniskt antecknade
han dem ikring Frau Seemanns tricoter.
Klockan slog dofva kvarts- och halftimmar, och lärarrådet blef småningom afslutadt.

Utanför skolan skildes man på vägarna mellan isvallarna. Erland såg Frank
och Gylling vandra hem samman, liksom
de kommit, gående hvar och en sin raka

linie framåt, bredvid hvarandra, blott så
långt ifrån hvarandra som de trånga stigarna i snön tilläto. De talade icke öfverdrifvet mycket, men betraktade hvarann
ibland hastigt och förstulet ifrån sidan
med glimtar i ögonen. Så hade de redan
vandrat ett decennium, och ju mer mannaåren isade känslans meddelsamhet och
gjorde deras hjärtan blyga, desto allvarligare vardt ungdomstidens fostbrödraskap. Det inåtvända lifvets samhörighet,
två klosterbröders eller två humanisters
vänskap förenade dem trots olika världsåskådning. Erland betraktade dem länge
och kände sig skamsen öfver sin bäfverpäls, när han såg den bräcklige Gylling
med en tunn kappa öfver de smala skuldrorna täfla i spartanskhet med Frank,
hvilkens berghälsa just trifdes i januariköld och oväder. Nu skakade vännerna
hand och försvunno i de låga portgångarna
till hvar sitt af de gammaldags husen på
sidorna om S:t Lars tegelport, och vinden, som förföljt dem genom dimman,
täckte med lös snö deras fotspår.

Erland blickade mot katedralen och
letade skimret från grafvårdarna inne i
skeppen. Men blott som en mörk bredsida af ett fartyg med halfförstördt tackel
skymtade sträfvor och spiror genom
töcknet.

Så vände han mot S:t Pers port för
att gå hem. Han kom ner till Mälarpromenaden, som steg utefter åsen längs
den tillfrusna sjön. Långt bortom kyrkogårdens popplar ledde den upp till det
gamla Skansberget, där vikingarna en
gång vid spejarbålen spanat efter de röda
skeppsstäfvarna från Birka och landsknektar med stormhufvor och hillebarder
från väktartornet sett öfver den hvita
sjön, väntande Engelbrekt och Sture. Nu
stod där blott en gammal väderkvarn,
som sakta vred vingarna för vinden, men
för länge sedan slutat arbeta.

Dit upp gick man när det kändes
trångt i stugan och på gatorna i Österås.
Det var en liten bergbestigning, och när
man nådde toppen var gemenligen det
häftigaste af utlängtan och äfventyrstörsten förbrukadt. Den vida utsikten
öfver bygderna i Västmanland och Sörmland var en sorts säkerhetsventil för reshågen. Den gamla kvarnen, som malt
så mycket mjöl för otaliga, hungriga
munnar och hört så mycken mjölnarvisdom, snurrade belåtet med sina fängslade vingar. Lugnare och tröttare vände
man åter ner till S:t Eskils stad.

Men Erland gick motsatta vägen utefter sjön. Blott en smal strimma af isen
blänkte i dagern närmast strandbrädden
såsom grön kakel.

Eljes var allt grått och hvitt af snö
och dimma, och skogen på andra sidan
isen försvann som ett dunkelt moln i
den grå himmelen. Motvinden, som Erland hade att brottas med, piskade ändtligen upp honom ur hans tyngd. Det
kändes som man fick lof att slå igen,
och isflarnen stucko i skinnet. En ström
af varmt blod drog genom den unga
kroppen och gaf den åter sin ålders glada,
hungriga rofdjurstag.

Raskt slog Erland upp järngrinden till fädernegården, gick förbi den
stora rundbänken i kastanjebersåen, där
tunnklädda flickor och gossar om sommaraftnarna lekte sitt-blindebock och gömma ringen med förbehåll, medan kastanjeblommorna regnade öfver dem, men
som nu stod öfversnöad och infrusen.
Gården låg tyst och kall. Ensamt sparfvarna, de fräcka tiggarungarna, hoppade

kring förstusvalens stentröskel, hvilkens
rosverk fars och farfars steg nött ut.
Det var ljuft att i förstugan känna hemvärmen och sin egen luft slå sig till mötes.
Det var ljuft att träda in i sitt eget rike.
Af sig själf kom pälsen på rätt pinne.

– Gud, hvad jag är hungrig och
törstig – det är som om jag kommit
hem från en begrafning – mumlade Erland för sig själf. Lifslustens sköna själfviskhet lät honom glömma allt annat.
Han skulle äta sin mors kryddade mat,
dricka hennes tunga julöl, som smakade
humle, sirap och vintersaga, och sedan
det svarta spåkaffet. Elden skulle spraka
med stora träkubbar i hans rum. Han
skulle tända älsklingspipan – på grund af
filosofhufvudet kallad Aristoteles – sätta
sig i den svarta gungstolen, där små,
gyllene kineser med klockmössor skuro
majs i lackeringen och lyssna till, hur
vinden från Mälaren tjöt mot vindsrutorna,
medan han på knät gungade lilla Karin.



________
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III.


Det var natt med stora stjärnor öfver
domkyrkotornen och en blankslipad
månskära i den blå västern, när mjölkbudet från Björkhaga stannade utanför
rektorshuset vid S:t Lars port i Österås.
I den iskalla luften ångade imman kring
länderna på den lilla feta bläsen, och
andedräkten stod som en tratt af rök ur
mulen. Men hofvarna slogo gnistor i
isgatan och ögonen tindrade klara och
utsöfda under pannluggen. Mjölkgumman,
en trollkäring med skinnlufva och pepparbrun hy, skräfvade ner från sittbrädan, stampade med lappskorna mot snön
och lyfte en af de blanka bleckflaskorna
från kärran. Det var gryningens, morgonhvilans, drömmens och dödsdvalans timme, men metallen, som omslöt den spenfriska mjölken skramlade och sjöng om
den nya dagen i den slummertysta gatan.
Nu hördes steg i trappan, och Ingrid,
flickan däruppifrån, öppnade porten och
stod där nymornad i skenet från den lilla
mässingslampan med träbunken i sin
hand.

– God morgon – mor Lena – sade
hon – en sådan välsignad kyla.

– Hin håle har det varmare – svarade gumman kort.

– Det är svår tid för de fattiga –
fortfor flickan.

– Ja, eländet är stort nog här i
världen, men det går an att vi ä många
om ’et.

Bondgumman hade tydligen icke
bruk för den lilla stadsråttans ömkan,
men började vresigt fylla bunken. Hvit
skvalade mjölken och bubblade och som
den purt unga flickan stod där, rosig i
kinderna efter örngåttet och med lysande
tänder, strålade hon af tanklös belåtenhet
under den blåhvita snibben, som höll
ihop hennes stora, röda hår. Det bleka
snöljuset skar mot hennes hy, som var

bar i halsgropen öfver det löst häktade
lifstycket. Från gummans bleckflaska
svallade en ström af lif, och flickan log
och gnolade mot den vaknande söndagen,
medan mjölken forsade ljum i träbunken
på hennes arm.

Så gick gumman och försvann i backen med sin kärra, hvilkens bleckflaskor
klingade hårdt och klart mellan de tysta
husen. Men flickan steg sakta uppför
den skumma trappan, i hvilkens utsprång
och vinklar ännu spöken och nattgastar
kunde stå på lur. Försiktigt bar hon
mjölkbunken in i det halfmörka köket,
där den stora grötgrytan med slef kokade
på elden, den randiga katten slickade
tassarna på spiselstenens i glödskenet
rodnande rosor, och hennes eget ansikte
strålade i de blanka kittlarna.

Emellertid hade det kommit lif i
hela gamla rektorshuset. Förstummade
lås och gångjärn började åter väsnas,
och ljusskenet stod gult ur dörrspringorna.
Men kyrkklockornas ringning till ottesång, som flöt direkt in i de gammaldags
kupiga rummen, dämpade uppvaknandets
sorl med sin söndagshelgd. I de två
barnkamrarna klädde sig barnen stillsammare än eljes, medan de sågo korfönstrens glasmålningar midt emot börja
glimma för gasblossen inne i kyrkan.
Själfva stenstommen försvann såsom en
mörk massa i dunklet. Så mycket högtidligare lyste apostlarna i rubinröda
mantlar och gyllene glorior, där de i
bildfälten vandrade öfver zodiaken kring
frälsaren, hvilken i midten med svärd
och gissel tronade på världsgloben.

Inne hos flickorna var Maria ensam
färdig med håret vattenkammadt och
struket så slätt som med ett stryklod
från den lilla bleka pannan och en stor
rosett med alldeles jämna öglor knuten
öfver bröstet. Hon hade äldsta systers
allvarliga ögon och lillgamla uttryck af
mors ställföreträderska, där hon knäböjde
på golfvet bredvid den lilla odygdiga Lisbeth, som med de gula lockarna öfver
trubbnäsan satt i bara linnet på en röd
träpall, omväxlande lyfte de knubbiga
benen upp och ner och lät toffeln flyga
från ena tåspetsen till den andra. Men
Maria tog henne i kroppen som en olydig
docka, pekade på björkriset vid kakelugnen och sade med moderns stämma och
ord och moderns ömma sätt att hota:


– Akta dig, Lisbeth! ... Du tjänar
upp dig till smäll. Vill du klä dig, lilla
Vippendal.

Den behagsjuka Gertrud satt vid
fönstret alldeles försjunken i flätningen
af sitt underbara hår. Hon misstrodde
tydligen den officiösa gamla spegeln öfver
tvättbordet och hade framför sig en privat
liten spegelruta, i hvilken hon oafbrutet
mönstrade sig själf med ögon blänkande
af ifver som ett par blå glaspärlor, medan hon vred håret allt hårdare i de två
råttsvansarna på ryggen. Inne hos gossarna brann ännu den lilla nattlampan
med sin flytande veke i oljeglaset, och
rummet låg skuggtäckt innanför de rimfrostiga fönsterna. Ensamt gunghästen
skymtade med sin hvita man och röda
mundering, ryktad, sadlad, färdig att
gnäggande galoppera af, gällde det så till
Soria Moria slott. Sten, den långa andraklassisten stod och tvättade sig. Han
såg ut som en lärpojke, hvilken fått orlof
från verkstaden, ty den bruna tröjan
hängde ned öfver magen som ett förskinn, och han var löddrig ända upp i
stubbhåret af grön kärnsåpa. Men lilla
Hans stod framför sin säng i nattskjorta

och en svart strumpa på ena benet, halfsofvande, halfgråtande och famlande med
de små händerna i mörkret – en svart
och hvit liten Pierrot, som vaknar öfvergifven af hjärtlösa föräldrar.

Men nu tog en hand lätt i dörrvredet. Alla barnen sprutto till, ty de hörde
att det var modern. Med sin nyckelkorg
på armen kom hon, sedan hon redan
gjort sin första husmorsvandring genom
hemmet. Hon var söndagsklädd och
stilla, den lilla spensliga, ljusa solkvinnan. Hela hennes bleka ansikte med
den genomskinliga hyn utandades ett
ljust leende, var liksom upplyst inifrån
af ett slutet rums stillastående solsken.
Hon bar hufvudet, tungt af allt det ljusbruna krushåret, lätt lutadt mot skuldran
och hennes handlofvar lyste hvita och
tunna. Hennes gång, af naturen lätt och
sväfvande som en sländas, var nu tröttare,
långsammare, ty under sitt hjärta bar
hon ett syskon till de fem barnen, hvilka
hon nu omslöt med en stor blick ur de
blågrå ögonen.

– Barn – ropade hon med en stämma, som äfven när den talade, vittnade
om att den var skapad för sång, som

svalans gång på marken visar, att hon
är skapad att flyga. – Barn, skynda
er – och hon gick fram till den minsta
och sömnigaste, lille Hans, och kysste
hans yrvakna ögon.

Men rektor Frank själf hade redan
en timme suttit och läst i arbetskammaren. Den gamla lutherska huspostillan
låg uppslagen på furubordet framför pinnsoffan, och det andaktsstarka gammalsvenska språket susade i hans öron.
Själfva boken med pergamentryggen och
mässingsknäppena var ett arfstycke i hans
familj, och i pärmen funnos släktanteckningar, dopdagar och dödsdagar för fäder
och förfäder ända från midten af 1600-
talet. Det var bönder och hemmansbrukare allesammans, och icke så många
som man kunde tro, ty alla hade de lefvat ända in i patriarkernas ålder. Frank
såg samtliga för sig, liksom han sett sin
egen far, stående axelbreda och stora i
stugdörren, drottar i smått öfver folk
och fä, och som en rad af svenska flygelmän, dem döden mejat ner, men icke
böjt, tänkte han dem ligga bredvid hvarandra under träkorsen längs den af blå
veronika höljda dikesranden på Österhanninge kyrkogård. De yngre bröderna
hade försvunnit i städerna, böjts öfver
disk och bord, men i stugan hade alltid
äldsta son tagit regementet efter äldsta
son, till dess Frank själf som pojke med
näfven knuten mot nöden måst se gård
och gröda gå ur släkten, och nu satt han
härinne bland de dammiga böckerna i
rektorshuset i Österås.


Du skall icke trå,

du har det bättre här än hemma,



upprepade han för sig själf, som så många
andra ensliga grubbeltimmar, också denna
söndagsmorgon. Det var ett gammalt signeri, hvilket han som barn hört drängar
och dejor hviska i örat på nyköpta kreatur för att de skulle trifvas i ladugården:


Du skall icke trå,

du har det bättre här än hemma.



Och ändock trånade han alltid till barndomshemmet på tallkrönet öfver den blå
lillsjön, till snöensamheten och skogsmörkret, då han läst i denna gamla familjepostilla, hvilken uppkallade för hågkomsten hela stugans luft, föräldrarnas
nötta röster, helgdens dubbelstämning af

bön och skrock, den tunga ungsvärmens
frid, gnistsorlet i rökfånget öfver spiseln,
kryddlukten från julbryggden.

Eftertänksamt slöt Frank pärmarna
till den gamla visdomen och började i
egna tankar vandra af och an på golfvet.
Stor var icke promenaden. Såsom en
burad skogsbjörn såg den starke mannen
ut, där han med stora steg gick på gångmattan mellan de bokklädda väggarna.

Nu låg den stora postillan hopslagen,
men ljuset i staken bredvid, som han
icke tänkt på så länge det blott brunnit
för att låta honom se skriften, drog nu
ofrivilligt hans ögon. Hvad den skälfde
och flämtade därborta i dunklet, den
ensamma lågan! Ljuskärnan nederst
glödde och förbrändes, flamman lyfte sig
liksom till flykt, men fladdrade fängslad
allt mera ängsligt, darrande som ett rödt
hjärta, utkastad i mörkret, likt ett i rymden gjutet blodstänk från mänsklighetens
törnekrona.

– Ecce homo – sade Frank. – Du
skälfver, ty du skall ändock slockna i
natten!

Häftigt blåste han ut det halfbrunna
ljuset och slog i stället upp på vid gafvel

de båda rutorna i sitt fönster för att
fånga glansen från stjärnorna i den
djupblå vinterhimmeln öfver kyrktornen.
Den isklara gryningsluften strömmade in.
Frank drack den med välbehag som en
vaknad vandrare vederkvicker sig ur
källan, och vinden från de snötäckta
furuskogarna gjorde åter hans tanke lätt
och stark. Med båda händerna fattade
han i murpelarna utanför fönsterposterna
och böjde öfverkroppen ut mot mörkret.
Medan det första dagsstänket sken på
hans panna, talade han sakta för sig
själf:

– Herre – sade han – jag vill ut
från längtans bon och gömslen, i hvilka
det bedes och hoppas i ovisshet med
ångestfullt knäppta händer. Jag vill förbi
vankelmodets vägar. Jag vill högre än
kyrkor, i hvilka det längtas med musik
och många röster. Jag vill upp på beständighetens berg och dyrka i dess
klarhet.

Herre, gif mig den helgade vreden,
hvilken härdar och renar viljan som elden
stålet i ässjan och skär sönder feghet och
ljum håg som diamanten skär sönder
glas, vreden, hvilken jagar schackrarna

ur templen och krossar stentaflorna med
lagen af hat mot den onda viljan.

Herre, gif mig den stränghet, som
icke vet af stort eller smått, men smider
alla de förflyktande stunderna samman
till ett svärd i gudomens tjänst. Och
eftersom du gjort mig till herde och
vallare för barn, därför att högmodet att
härska öfver män och kyrkor kunnat
bringa mig till förhäfvelse, låt mig med
tukt och sång föra kiden till fållan ...

Herre, jag ber om strängheten, låt
dess morgonblåst andas sin rena luft
öfver min vandring och omsväfva allt,
som blifvit mitt.

Medan Frank talade, steg hans hustru
oförmärkt in i rummet. På själfva tröskeln
stannade hon för att ett ögonblick i smyg
betrakta sin man. Hon såg på hans
starka händer, knutna kring fönsterpelarna, det yfviga håret, i hvilket vinden
blåste, det skarpt skurna ansiktet, som
dagningen gaf ett blekt glansljus, och så
på händerna igen. De händerna hade
böjt henne, de hade smekt henne, och
hon kysste och älskade dem. Ett bortskämdt barn, uttröttadt af sitt eget trots
och sina nycker utan mening, hade hon

blifvit hans. Hennes önskningar hade
gått rundt med visaren kring uret, och
i sin obeständighet brukade hon i skämt
slå bort sin egen snyftning. Hvad ville
hon? Hvem var hon? Hvartill lefde hon?
Hon hade intet vetat därom, blott i skräck
sett de tusen ingenting, som bildade hennes dag och år glida undan som damm
mellan fingrarna, medan tankar och
föresatser rasslade bort och försvunno,
onyttig sand i tidens bottenlösa såll. Till
och med under sömnen hade tomhetsanden förfärat henne och intighetsormen
stuckit henne, och hennes drömmars dröm
blifvit väfven, som brast sönder och sömmen, som gick upp, och förgäfves hade
hon med skälfvande fingrar sökt hålla
samman alla bristande trådar. Så hade
Frank tagit henne, tuktat henne, lärt
henne tjäna som han tjänade själf, och
bladet, som drifvit för alla vindar, kände
sig fast vid stammen, kände sig växa,
susa och skugga på lifvets stora, fruktbärande träd. Den själfberusade bruden
blef maka och mor, och den irriga bäckens
sällhet i att försjunka i en mäktig flod,
fyllde hennes varelse med själfförgätenhetens lycka.


Men nu vände Frank sin breda rygg
i fönstersmygen, där han stod, och blickade emot henne, vare sig han hört sorlet
af hennes klädnad eller kände värmen af
den kärlek, som hennes hjärta och ögon
sände honom.

– Eva – ropade han – kom hit.

Hon ryckte ofrivilligt till ett ögonblick. Hon frös redan där hon var, och
en blekblå iskyla göt sin frost kring
Frank i fönsterbågen. Så rodnade hon
lätt, som om han kunnat se skälfningen
af hennes vilja, gick raskt fram till
honom och lade sitt hufvud mot hans
bröst.

– Ser du söndagen komma därborta
genom S:t Pers port – frågade han, och
pekade på den hvälfda tegelporten bakom
domkyrkotornet, genom hvilken Mälarens
isyta skymtade, en hvit skogskant och
däröfver en himmel, i hvilken stjärnorna
bleknade för en aflägsen hög, blå dag.

– Ja, jag ser, och du är den förste,
som ber söndagen välkommen hem.

Genom det öppna fönstret betraktade
hon ett ögonblick de slumrande husen
kring domkyrkan på det höga kyrkberget.
I byggningen midt emot begynte lampor

lysa fram genom de gammalmodigt målade
rullgardinerna med sina om killekort
påminnande blomsterpottor. Men många
hus lågo ännu mörka med svarta luckor,
olustiga att vakna i den smällkalla
januarimorgonen. Nu började åter de
stora klockorna ringa. Eva Frank såg
upp mot kyrktornet och tyckte sig genom tornluckan se kopparrundeln lyfta
sig uppåt för den gråhåriga ringarens
hand. Hon följde den jublande rörelsen
af klockan, och hennes blick for med
klangen så högt upp i morgonhimmeln,
att hon tappade andan, som om hon själf
blifvit svingad mot det blå i en brusande
koppargunga. Klocksången och gryningskylan, hvilka samman flöto öfver hennes hufvud, döfvade tinning och tanke.
En osynlig isudd flög hvass som en pil
in i hennes bröst. Det brände och stack
därinne, och hon tryckte händerna med
en underlig känsla af lycka hårdt mot
hjärtat.

– Eva, fryser du kanske? – sade
Frank plötsligt och böjde hufvudet ner
mot hennes hvita ögonlock. – Det är
en riktig söndagsmorgon.

– Nej, jag vill icke frysa – det är

ju din luft, mäster Mårten Nordanväder
– sade hon med ett smeknamn, som
hon en gång gifvit honom. Och hon
smög sig allt djupare in mot hans bröst
och hörde trots klockdånet den jämna,
säkra sången af hans hjärtslag.

Men på himmelen blefvo måne och
stjärnor matta, som klippta af tunt silfverpapper och klistrade på det blå, hvilket nu förlorade nattdjupet och blef lätt
och vattenklart, medan morgonrodnadens röda medeltida korstecken steg öfver
söndagens lutherska Österås.


________
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IV.


Serveradt – sade den lilla buttra tjänsteflickan och stack skyggt lintotten
med mössan inom dörren till Ragnar
Gyllings af bokhyllor från golf till tak
täckta arbetsrum. Lektorn nickade förströdt, där han satt begrafven i ett kaos
af böcker af alla slag och storlekar med
studerskenet under arbetslampans gröna
skärm öfver sitt gossansikte. De blå
ögonen drömde tankfyllda, men han reste
snabbt sin gängliga gestalt från skrifbordet för att gå och spisa kvällsvard.

Inne i salen stod redan fru Elin vid
teköket. Ragnar kunde aldrig, om också
blott efter ett par arbetstimmars skilsmässa se henne igen utan att beröras

såsom af klassisk musik eller ett sydländskt landskaps linier af hennes fulländadt rena ansiktsprofil. Han kunde
aldrig blicka in i dessa dunkelbruna
ögon under den svarta hårkronan utan
att vänta det stormande uppvaknandet
af ett lyckans och lidelsens väsen, hvilket
lefde fängsladt djupt inom henne bak
dragens frusna regelbundenhet och allvarsbetrycket öfver hennes hvardagslag.
Det var inte fantasteri. När solen föll
osparadt rikt öfver detta dystra hufvud,
så det svarta håret brann likt gammalt
rödt guld och marmorhyn strålade, eller
när skönheten i ton och form löste hennes bundna inre, då var det han alldeles
tydligt genom hennes ögon, som blefvo
klara och lysande, såg den fångna prinsessan draga riglarna från sitt fängelsetorn och hörde den frigjorda kvinnans
glädje liksom sorlet af en varm källa,
hvilken bryter fram ur en underjordisk
mörk cistern. Men blott ett moln drog
öfver solen, musiken tystnade och de
vackra liniernas högtid bröts, var uppenbarelsen förbi, och bredvid honom stod
åter den glädjelösa kvinnan, en förstelnad
sånggudinna med dragens frusna regelbundenhet och allvarsbetrycket öfver sitt
hvardagslag. Och dock väntade Ragnar
ständigt, att frigörelsen skulle komma,
såsom skattsökarna förr i världen, att
skatten, blott man bidade, till sist ändock
skulle höja sig ur kärret.

Så kunde Ragnar Gylling tungsint
dikta för sig själf om sig och sitt äktenskap, ty han hade alltid i inbillningen
varit litet poet, fast endast för sitt eget
höga nöjes skull – som andra klinka
på piano – och det hade aldrig fallit
honom, som studerade folks och rikens
sorgespel, in att gifva någon sorts varaktighet åt sitt vemods lyriska såpbubblor.

– God afton, Ragnar – sade fru
Elin Gylling till sin man, då han trädde
ut i salen. Stämman var hennes vanliga,
tonlöst vänliga, och hon nickade lätt.
Ångan från teköket steg upp kring hennes bleka ansikte. Aflägset och prästinneaktigt föreföll hennes hufvud med
den af guldfärgade band hopflätade svarta
hårkronan öfver den höga gestalten.
Ragnar satte sig vid kvällsbordet, besviken som ett barn, hvilket omedvetet gått
och hoppats på en gåfva. Men hvad
väntade han också att hon skulle säga?

Det visste han icke, men denna röst strax
bredvid honom, som ändock var så oberörd och fjärran, slog en ödslig isring
rundt ikring honom.

– Narr – sade han till sig själf –
som icke vet, att vinter är vinter och förblifver i evighet vinter, och att främlingskap och förfrusenhet blott växa och
växa. – Mekaniskt började han äta, och
han tyckte, att de fyra faten med det
ständigt återkommande soflet till smörgåsen snurrade rundt på den hvita duken,
som i en karusell, i hvilken hans kvällar
och år skulle förgå. Blott allt tröttare
och gråare skulle han se sitt eget hufvud
i teköket. Glömd, som minnet af en förgäten barndomssöndag skulle glädjen
blifva i hans lif, och allt tystare skulle
de sitta midt emot hvarandra, mannen
med tanken fångad af forntiden, historikern, som lefde bland grafvar, och kvinnan, som förfrös, därför att hon var ett
söndagsbarn, som aldrig kunde förlika
sig med hvardag.

– Har du hunnit något för ditt arbete? – frågade hon, då tystnaden blef
pinsam ikring dem.

– Mitt arbete! – Han skrattade.

När han begynte sitt historiska författeri,
hade han öfverraskat med studier från
de mest skilda tidskiften, alla af samma
lärdom. Det gick en legend, att han tänkte
skrifva en världshistoria, hvilken på alla
punkter var grundad på egen forskning,
en tanke för en svensk Ivar Vidfamne
att gå under på! Men allt sedan den afgörande krisen i sitt lif, då han gift sig
och satt bo i Österås, hade han sysslat
med ett verk om de svenska vikingatågen,
särskildt öster och söderut till Ryssland
och Bysanz. Men också den planen
tycktes han aldrig hinna fullborda.

– Mitt arbete – sade han. – Jag
är som mina egna svenska vikingar –
jag kan eröfra jord, men icke dyrka och
behålla den.

Fru Elin kände skuggan af en dubbelmening om sig och honom i hans ord.
Hon letade efter en vändning för att
slå bort hans missmod, men utan framgång. Det svallade till en varm bölja
djupt nere i hennes inre, men rörelsen
trängde icke upp genom den frusna ytan.
Det blef blott kvar af stämningen ett
mildt och svalt medlidande, sådant enligt de gamla myterna naturen själf antogs

äga mot lidande och sorg, källådern för fotgängarens törst och skogsmarkens mossbädd för hans trötthet.

– Vill du hafva vatten till ditt te?
– frågade hon, för att dock säga något.

Han skakade på hufvudet och så
drucko de tysta den moderna världens
aftondryck, den minst befriande och mest
neutrala af alla, gemensam för tungsinta
slaver och praktiska anglosaxare, men
alltid med samma grundsmak af hvardaglig förnöjsamhet i små hvita hus och
passionslöst drömmeri bland hvita täppor, det himmelska rikets kontemplativa
lifslikgiltighet. När Ragnar såg Elin hälla
i teet, tänkte han gärna på, hur mycket
bättre det skulle passat den mörka kvinnan med den bleka pannan att skänka
i det svarta kaffet med tältbäddens ökenrus, men helst dock vinet, förgyllaren,
förlossaren, hvilket som bergsmanshammaren spränger fram guld eller slagg, allt
efter hvad malmen gömmer.

Nu reste de sig från bordet och satte
sig i ett litet förmak, upplyst från taket
af en antikt formad hänglampa, som göt
ett svagt skimmer öfver alla de stora
fotografierna af Akropolis och dess rekonstruktioner, hvilka klädde väggarna.
Därinne stodo tvenne stora länstolar med
snidadt karmverk. Det var konungens
och drottningens troner hade de sagt den
tiden de skämtade, men nu, när svårmodet flödade öfver Ragnars tunga, kunde
han hviska: – här trona konungen och
drottningen öfver den Förspilda Glädjens
Rike ... Sjuka Viljor och Isade Hjärtan
heta deras provinser, Tröttflugen Förhoppning och Öde Tomhet deras städer.

– Ragnar, vän – afbröt hon –
hafva vi icke snart vuxit öfver det folk
kalla sorg och glädje? Låt oss bli stilla!

Så talade de lågmäldt och tonlöst de
hvita vinteraftnarna, tills Österås natt
höljde dem, och i griftfriden, som med
sitt högtidssvala mörker strömmade in
från domkyrkoskeppen och kyrkogården
utanför, blefvo de, där de sutto i länstolarna, ett par skuggor utan ord, ty två
skuggor hafva intet att bekänna eller
förebrå hvarandra.

Men i afton samspråkade de tonlöst
om ditt och datt, medan deras blickar
dröjde i de athenska tempelruiner, bland

hvilkas brutna och sollysta kolonnstammar de lustvandrat samman en länge
sedan förfluten sommar. De samspråkade om dagens händelser och om
Österås sist hemkomne son, Erland Stråle,
och diskuterade med ömsesidig visshet
om hur den lilla staden och den gamla
skolan fängslade, hans framtid, och deras
anmärkningar därom voro också vemodsord om dem själfva och de många år de
lefvat bland de tysta minnena och fruktträdgårdarna. Så slog klockan elfva, först
Klas Siggeson Elds domkyrkoklocka med
sin mäktiga stämma och sedan den lilla
Katarinaklockan med sin lekfulla silfverklang. Den sista gjorde gärna Ragnar
vek om hjärtat. Den hade varit hans
barndoms tidmätare och klingat genom
det sollysta borgmästarhemmet, där han
var född. Hans mor hade, då han var
liten, berättat en sägen om, hur barnen
i Österås skänkt sitt silfver, när den göts,
och faddrarnas små silfverbägare och gudmödrarnas skedar ur de gamla besticken
hade smälts in i massan. Katarinaklockan lät än idag såsom John Blunds silfverklocka med drömmar öfver låga, hvita
hufvudgärdar.


– Klockan är elfva – sade fru Elin,
reste sig och kysste sin man på pannan
med de kalla läpparna. – God natt, vän,
läs icke för länge.

Så gick hon med det guldfärgade
bandet lysande öfver de hvita tinningarna.
Det blef tomt efter henne, som om hon
försvunnit ur huset.

Ragnar reste sig och trädde in i sitt
bibliotek. Där brann lampan oförändradt
jämnt och klart med sitt studersken under den gröna skärmen. Raskt, som man
kastar sig i sjön, kastade han sig åter
in i läsningen, och snart satt han där på
nytt, begrafven i ett kaos af böcker af
alla storlekar och slag. Det var för ögonblicket i Bysanz, som han höll till. Det
gällde samla spår af vikingarnas besök
i Konstantinopel och af Väringarne. Men
Bysanz själf, understaden, ädelstensspännet mellan Öster- och Västerland, mellan
antiken och medeltiden, tjusade honom.
I ett par år hade han nu läst i dess historia som i en enorm handskrift med
halft oförståbar text, men strålande af
guld och purpurbilder, af visionsfigurer
med uppspärrade mördar- och helgonögon och gestalter, som under guldskrudarna och pärlkedjorna tycktes skapade
af okroppslig helgelse och synd.

Också denna afton flöt det intellektuella ruset, det starkaste af alla, med
sin lätta eld genom hela hans varelse.
Han blef het i kinderna och hjärnan
kombinerade och byggde feberaktigt. I
otålig förkortningsskrift kastade han iakttagelser och fakta på papperet, resande
sig sömngångaraktigt då och då för att
rådfråga kartor och grekiska lexika, och
en ström af tidskriftshäften och afhandlingar ur stora, blå kartonger började
regna öfver mattan, där han satt.

Proteus, historiens gud, den store
förvandlingskonstnären, som aldrig två
ögonblick har samma ansikte styrde
honom. Hundratals skepnader med halftydliga drag skymtade framför honom,
sorlade med profetior och förbannelser,
hviskade eder och kärleksord. Klirret af
bröstharnesk och bruset af silkessegel
drunknade i mässor. Från Hippodromen
sorlade det som ett svallande haf. Det
var hopen, mängden, det tusenhöfdade
människodjuret, som i grönt och blått
slogs om marmorsätena, skrek efter taskspeleri och blod, hånade och jublade,

men kröp framför allt i stoftet nedanför
härskarens guldterrass, utan att dock
kunna störa välljudet af det heliga palatsets tiotusen springande brunnar och
högtidsstillheten i dess tiotusen guld- och
marmorrum.

Men slutligen stannade hans fantasi
efter ett par timmars ansträngdt hjärnarbete vid Theodoras gestalt, som han
nyss läst om i de gamla krönikorna.
Justiniani beryktade maka satt, tyckte
han, bland guldhyenden i den sal af
kejsarinneslottet, som kallades Aftonrodnaden och vette mot Bosporen. Rundt
omkring henne slogo ädelstenarnas doftlösa blommor ut och glödde i mosaikernas trädgård utan sus. Kurtisanen, som
på alla världens skådebanor bjudit ut
sin nakenhet, var nu inlindad i tyg som
en docka, höljd till hakan i guldbrokad
med hängande dunkelröda kläppar af
ädelstenar. De blå pärlflätorna från gudsmoderkronan med ametisterna täckte helt
hennes kinder. Fötterna syntes knappast i purpursockorna under guldbården,
utsydd med knäböjande jungfrur, hvilka
hindrade hennes mantel från att vidröra
marken. Det var en afgud med ett ensamt,

ödsligt dunkande hjärta, som satt där,
med ett par förbrända stjärnor till ögon
och en under mönjan ännu blek mun.
Hon liknande Kalomena, Kains tvillingsyster, som ormen Satanael fostrade med
Eva.

Ragnar log åt sin fantasibild.

– Theodora – sade han – jag är
icke okunnig om, hur mycket du de sista
decennierna vunnit i godt rykte och borgerligt anseende. Några hundra år har
du behandlats som afskummens afskum,
och människorna hafva diskuterat din
kropp och dina skandaler, som om de
betalat biljetter till dina representationer
på teatrarna, haft tillträde till din sofkammare eller åtminstone känt din kammarsnärta. Nu kommer du därför antagligen att ett par hundra år hyllas som
hjältinna och helgon. Redan skildrar en
lärd dig såsom en Cendrillon, hvilken lifnärt sig af sina händers ullspinneri och
dygden fört till tronen, medan en annan
i dig ser den upplysta förkämpen för
kvinnan, som försvarade hennes sak i
lagarna och byggde räddningshem åt
fallna systrar.

– O, Theodora, björnväktarunge

eller dotter af det ädla huset Anicia,
gatuskarn eller rosenjungfru med Monthyonska priset, gycklerska eller federationsdam, hjältinna eller giftblanderska
– hvad var du af allt detta? – eller
var du kanske turvis allt detta?

– O, Theodora, med själen dold i
ogenomträngligare höljen än de guldstofter, som dolde din gestalt, du med
de förbrända stjärnorna till ögon och
din förblödda mun, du skådespelerska
och drottning med dina tusen masker –
låt mig gifva dig binamnet Historia.

Klockan hade blifvit tre på natten.
Ragnar spratt till och återfann sig i
Österås i sitt tysta läsrum midt emot
den gamla domkyrkan. Hans ögon svedo
och åter ville själfvets lilla ström af
längtan och sorg börja kvälla inom
honom. Men han tryckte handen mot
bröstet, gick fram till fönstret och såg
upp från de skumma husen till himmeln, där vintergatans breda strimma
lyste som kölvattnet efter en vikingaflotta, farande på äfventyr från Mälaren
till Bysanz.



________
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V.


Lektor Gabriel Herrlænius vände i vinterskymningen hem från en rad familjebesök. Det hade varit oncle Caspers
födelsedag, men då Gabriel redan var
ute hos honom, hälsade han också på
hos tant Malvina, faster Leontine och de
vördade gamla, hans kära föräldrar. Ty
alla Herrlænierna bodde nära hvarandra
under almarna på Österås hemtrefliga
kyrkogård. Alla världens Herrlænier lågo
för resten på kyrkogårdar utom en enda,
och det var just Gabriel själf. När han
dog, skulle det icke längre finnas någon
kvar. Ty han var ogift och familjen
hade dessutom redan länge, som Gabriel
i hemlighetsfull ton brukade antyda, företett en åldrad släkts brist på barn och
förnäma benägenhet att dö ut. Men en
fin gammal släkt var det, och dess ättlingar hade förr i världen både nått högt
i graderna och haft fullt upp med kontanter, fast de på senare tiden egentligen
utmärkte sig för sin otur och sina goda
hjärtan. Gabriel kunde berätta tusen historier om både det ena och det andra
af dessa släktdrag, utan att man dock
fick fullt klart för sig, huruvida något
samband fanns mellan oturen och ömsintheten innanför västknapparna. Men när
Gabriel omtalade, hur oncle Casper kunnat
blifva en formlig Crœsus, om han icke
af ren istadighet vägrat att i Gudi behaglig tid inköpa vissa värdepapper, eller
hur salig gubben Gottschalk, hans egen
far, skulle hafva suttit som professor i
kontrapunkt vid Musikaliska Akademien
i Stockholm, om han icke försummat
fatalierna, liksom han alltid kom för sent
till ångbåtar och diligenser, tillfogade han
beständigt, skakande kalotten, »men det
var också en äkta Herrlænius.»

Mer än en gång hade den vändningen också kommit på hans läppar denna
vintereftermiddag, en af de många bemärkelsedagar, då han gästade familjen
på kyrkogården, och långsamt vandrade
utefter gångstigarna mellan all snön öfver
de döda.

Men nu vände Gabriel hem genom
vinterskymningen i godt humör. Oncle
Casper hade alltid varit en toujour fysik
och hans födelsedag en glädjedag. Gabriel
var viss på, att familjen också i kväll
var samlad på något vis omkring gubben
därofvanom molntapparna, om också icke
precis som förr i världen glammande
kring en ostindisk båls fluidum.

Snölandskapets liflösa mörker och
vandringens ensamhet ökade hos Gabriel
blott hågkomsternas skärpa, och med förunderlig tydlighet tyckte han sig se den
för länge sedan sprängda familjekretsen
i den anilinröda möbeln ikring bålen.
Casper satt själf i midten, stolt och rak
som en gammal general med sitt hvita
skägg. Trots sextiotalet bar han ännu
syn för saken, när han berättade sin ungdoms stockholmsbravader från den tiden, då Belletti och han en natt i bara
skjortorna buro en brinnande brylå af
och an på Österlånggatan och muffbalerna i Kirsteinska huset regelbundet

slutade med ropen; Pirre Horn och
Casper Herrlænius ska ha smörj!

– Tja – sade Casper – jag minns
när en bodisco, som var svartsjuk på mig
för en liten näspärla i Boivins handskbutik – hm, det var icke utan skäl för
resten – bussade den s. k. starka vindragaren på mig. Det var i mörkret
bakom riddarhuset. Jag minns som i går
hvad han sa: jag skall måla dig röd och
hvit i Arsenalsfarstun, sa han, förbannade obelisk!

Casper Herrlænius reste sig i hela
sin längd för att förklara den sista titelaturen och såg i det lilla Österåshuset
af trä ut som en jätte i en leksaksbyggnad af papier maché.

– Men den gången tog vindragaren
fel på butelj och ögonlockligen singlade
jag honom som en af lilla mamsellens
trådvantar öfver ett plank.

Oncle Casper fortsatte att tala och
hans ord ryckte hela sällskapet med.
Det var som man samman på en stor
galeas en vårblid majkväll sakta seglade
in till Stockholm. Där låg Blockhusudden med sitt hvita hus, sina tullsnokar och den första hälsningsbägaren för

hufvudstaden i skepparnas starka porto.
Där susade Valdemarsuddens gamla lindar och ekar om Djurgårdens Heber och
handklaver och trefaldighetsnattens sippor i dagg-gräset. Där ångade Beckholmen som ett stort brännvinsbränneri.
Så landade man i Stockholm. Karl Johans förridare red med den gnistrande
facklan lik en blixtgud förbi det radikala café La Croix och medan månljuset
ur brutna skyar föll öfver Rosenbad,
strömmen och norsfiskarne, darrade genom den majljusa stockholmsnatten en
genklang af Jenny Linds röst.

– Mamsell Lind – det var för resten
en nippertippa – sade oncle Casper –
tacka vet jag Taglioni.

Vid dessa ord bröt ett vildt larm ut.
Hela familjen protesterade och så mycket ifrigare, som man icke stod ut med
att låta Casper ensam föra ordet. Visserligen var det hans födelsedag, men någon
annan kunde också få syl i vädret.

– Casper är en genomfördärfvad
sälle, det veta vi sedan gammalt – sa
tante Malvina, som hörde illa och icke
rätt förstod hvad det skreks om. Hon

ruskade på sig så det frasade i den vidlyftiga bombasinkjolen.

– Hvad är det för ekivoker som
han säger, den gemena karlen? – sade
hon och förde ifrigt hörselluren till örat.

– Ack ja, Taglioni – snörpte faster
Leontine, den lilla rosiga och leende
gumman, som ännu hade på hufvudet
en kokett supéhatt med två hvita plymer sedan en längese’n förgången stockholmsvinter. Hon lyfte i den blommiga
polonaisens sidenbubblor med små tjocka
fingrar och gjorde ett litet danssteg med
guldskinnsskorna.

– Är det meningen att tala illa om
Jenny skall jag be att först få aflägsna mig.
– Det var Gabriels far, organisten, hvilken i det kapitlet icke tålde skämt, ehuru
han eljes var medgörligheten själf, och
hans bleka, svärmiska fru, en vindfläkt
med ett par stora, svarta ögon, tryckte
gillande mannens hand, medan hon inom
sig som psalmsång hörde stora arian ur
Norma.

– Inget bråk på biljarden! – ropade Casper ... – låt oss hellre slåss än
gräla på min födelsedag. – Så lyfte han
den stora silfverslefven ur bålens konstmässiga bryggd af rhenskt, punsch och
arrack med kvintessens af muskot och
gammalt Kirschwasser och fyllde glasen,
medan det hvita håret stod som böljskum kring hans hjässa. –

Medan Gabriel såg för sig alla dessa
bilder, hade han hunnit från snöfälten in
till Österås. Gasskenet från lyktor och
butikfönster lyste öfver hans ansikte.
Men i samma ögonblick som det blef
ljust utomkring honom, föll ett tätt, mörkt
förhänge för hans inre syn. Nyss hade
han tyckt sig urskilja hvar fason i mattan, hvar rynka i de kära gamla ansiktena. Nu stod en ogenomtränglig svart
vägg för hans fantasi. Han pulsade ensam i snö och mörker. Det blef tyst
som när klockringning hör upp i hans
inre, och han grufvade sig för att komma hem till sin enslighet. Så vardt han
belåten, när han just i hörnet vid sitt
eget hus stötte på en bekant. Det var
Erland Stråle, som tycktes ute och spatsera, drifvande i snön med händerna instuckna i pälsärmarna.

– Nej se unga patron – ropade
Herrlænius, och ljudet af hans egen lefvande stämma gjorde honom godt.


– Hvadan och hvarthän, om man
dristar fråga?

– Å, just ingenstädes, jag skall först
vara borta klockan åtta.

– Stig då upp ett tag till mig. Du
har icke varit hos mig, sedan du kom
till Österås. Det är icke kollegialt.

Herrlænius sköt Erland före sig in
i en låg portgång. De gamla stegen i
den rankiga trätrappan knarrade vänligt
och välkomnande. När Gabriel öppnade sin dörr, slog en doft af i gråpapper
pressade växter, torkad mossa och en
halft förflyktigad, men ännu i siden och
broderade kuddar häftande lukt af lavendel och thearos Erland till mötes.
Han kände genast från sin barndom igen
denna atmosfär, som gaf intrycket af att
man öppnade ett länge stängdt skrin
med minnen och reliker.

Herrlænius förde Erland genom sitt
arbetsrum till ett litet förmak, liknande
ett klädstånd med alla sina olika här
strandade möbler och prydnader, allt
Herrlæniskt släktgods. Familjemedlemmar – stadsmajorer och damer i drottning Desiderias hårklädslar stirrade i olja
från väggarna.


– I dag skola vi sitta i oncle Caspers
emmor – sade Gabriel och sköt fram
ett par af de anilinröda fåtöljerna med
stora guldklor till karmstöd. – Det är
rätt och billigt, ty det är i dag hans
födelsedag.

– Oncle Casper! – sade Erland
tankspridt. Han hade under sin bortovaro hunnit förgäta släkttraditionerna.

– Jag trodde du mindes honom.
Han beundrade din mor. Hon måste
hafva talat om honom.

– Ja visst. Men säg mig, hvad var
oncle Casper egentligen?

– Han hade kunnat blifva hvad han
ville. Han hade briljant ingenium i alla
riktningar. Tänkte först på kavalleriet ...
for sedan till Rom för att lära sig måla.
Men så brydde han sig icke om alltsammans, utan lefde här på sina räntor.
Han kallade sig »particulier».

– Det är också det visaste yrke
man kan välja. Och han, som kuskat
i Europa, kunde trifvas här i Österås?

– Jaa! Det vill säga, han längtade
kanske bort ibland. Jag har aldrig sett
någon så galen efter resebeskrifningar,
och han älskade brefbärarna.


Erland smålog. Här i Österås kunde
han förstå denna uppfattning af brefbäraren som förmedlaren med världen,
äfventyret och det obekanta.

– Farbror har ju själf hållit ut här
i snart tjugufem år!

– Hvar skulle jag eljes hafva varit?
Österås är ju min och hela Herrlæniska
familjens fosterstad!

– Farbror tänker fortfarande icke
på att gifta sig?

– Vet du icke hvem som uppfunnit äktenskapet, min gubbe lille? Det
står i katekesen.

– Nej, det är lyckligtvis den bok
man först glömmer!

– Djäfvulen och ens eget kött. För
resten äro fruntimren så bråkiga och
ha jämt så mycket tillstånd. Och hvarför behöfver man egentligen gifta sig,
när man bor i stad?

Erland skrattade.

– Du skrattar, men kom ihåg Erland, att det är med äktenskap som med
själfmord ... man skall icke begå det
förr än i yttersta nödfall.

Erland såg upp och betraktade Herrlænius. Infallet föreföll så direkt afsedt

för hans egen uppbyggelse, att han undrade, om den gode lektorn hört något
glunkas om honom och Karin. Men
Gabriel Herrlænius satt och ryckte på
kalotten och hade den fadda min, som
folk få, när de säga allmänna sanningar.

– Farbror har också mossorna att
fördrifva tiden med. I Strassburg hörde
jag af en botaniker, att farbror är världens största mosskännare.

– Öfverdrift. – Vi voro fyra, som
förstodo dem, men nu är tyvärr italienanaren där nere i Palermo död, och det
är bara Königsbergaren, den lilla professorn i Quito och jag själf kvar. Du
kan tro, att de där två herrarna bombardera mig med afhandlingar, och jämt
hitta de nya arter och varieteter. Men
i somras for jag upp till Lappland och
där fann jag i träsken några högst kuriösa, som jag just nu beskrifver. Få se,
om de kunna sticka öfver dem.

Erland smålog åter svagt. Detta var
vetenskapen, denna lärda notväxling om
ogräs mellan Österås, Königsberg och
Quito. Det påminde om kortspel, helst
om den slags whist utan nämnvärd point,
som i gamla dagar kallades »konversationsspel». Men skulle man redan spela
kort, borde det då vara om pengar och
helst hasard!

Nu reste sig Erland och tog afsked.

– Nattens orgier skola börja – sade
Herrlænius skämtsamt och hjälpte honom
på med pälsen.

– God natt, bäfverkrage – ropade
han, då den unge mannen försvann i
trappan.

Erland hade till kvällen stämt möte
med Karin på isbanan. Det kunde vara
vackert att åka utefter Mälaren i det
bleka månskenet, medan stjärnorna gnistrade öfver skogshöjderna. Det kunde
blifva litet romantik och tillbuden till
dylikt voro i Österås icke fler än att
man borde begagna dem. Så var det
opassande också, och pulsen slog så pass
svagt i den sofvande vinterstaden, att
den enkla förströelsen att reta mostrar
och tanter icke var alldeles utan lockelse.
Hvisslande, glad att hafva kommit ut i
fria luften från det Herrlæniska relikskrinet, vandrade Erland ner till sjön.

Men Gabriel Herrlænius gick oroligt
af och an i sina rum. Förgäfves hade
han sökt tala upp sig i sitt vanliga ungkarlshumör. Mjältsjukan kom tillbaka,
då han blef ensam, och det var då bäst
att så godt först som sist gå och melankolisera en stund i det »allra heligaste».
Gabriels »allra heligaste» var ett litet
rum, alldeles oförändradt sedan hans föräldrars tid, där han satte sig som i en
lönkammare, när han kände sig allvarlig eller eftertänksam. Därinne bildade
de gamla stolarna af svart päronträd
en magnetisk kedja kring divanbordets
album och steoroskopbilder. Där stod i
den höga fönstersmygen hans mors sybord med lådan halft utdragen, så man
i facken såg silke af kyligt röda och
gröna toner, ej mer gångbara i handeln,
och på skifvan låg ännu hennes älsklingsbok, Stagnelius, med linnéor och bokmärken af stramalj mellan bladen. Här stodo
faderns violoncell och den höga hyllan
med hans handskrifna kompositioner.
Men porträtten af de gamla hade bleknat
på daguerrotypierna öfver pinnsoffan,
så de liknade ett par skymningens skuggbilder i färd att sväfva sin väg, då lampan bäres in.

Af modern, som dött då han var
barn, hade Gabriel blott i minnet ett

par stora, svarta ögon, och ett sus kring
en tunn gestalt, som af slätt, hvitt muslin. Af denna barnhågkomst och Stagnelii stjärnvers bildade Gabriel hennes
gestalt, en spenslig och flygfärdig varelse,
som också fick flyga bort en majnatt
till de solfurstens æoner, om hvilka
hon att döma af sina poesiböcker tycktes hafva drömt så mycket bak hyacinterna i sin fönstersmyg.

Med helt annan klarhet lefde fadern
för hans ögon. Han hörde till de urverk,
som blott långsamt nöta ut sig själf.
År för år hade Gabriel sett honom krympa
ihop och gråna, om söndagarna skötande
domkyrko-orgeln och dessemellan användande tiden att komponera. Han
skref oratorier och mässor, symfonier
och sonater, som aldrig uppfördes eller
kommo ut. I yngre år hade han ännu
kämpat för att få sina tonsättningar fram
till offentligheten, men med så liten framgång, att han senare, då han satt som
åldrad och ensam organist i Österås,
blott skapade för sig själf. Verken spelades för släkten. Så skref han ut stora
partitur med stämmor och lade alltsammans i tjocka högar på hyllorna. Opustalen växte och växte, men organisten i
S:t Eskil blef därför ej mer bekant. Det
var och förblef endast den lilla capriccion
för violoncell, som för världen uppenbarade hans musik. Det var hans stolthet och hans skam, den capriccion. Nyss
kommen till Leipzig hade han helt ung
spelat den i ett sällskap. Men när han
slutat, hör han applåderna med ett enda
ryck afstanna och ser publiken tyst betrakta en ståtlig man med svart, knollrigt hår, stor näsa, lifrock och en solitair
i skjortbröstet. Mannen gick tyst fram
till pianot, vid hvilket han själf satt.
»Det är Mendelssohn,» hviskar accompagnatrisen och stöter till honom med
armbågen. Gottschalk blef röd och hvit.
Ljusen och människorna försvunno långt
borta. Han högg tag i flygeln och reste
sig, men maestron log med sina stora,
brunsvarta sammetsögon och sade muntert: Brav gespielt! Wird mal was draus
werden!

Så blef Gottschalk Herrlænii capriccio känd och tryckt, den enda af
hans många arbeten. »Det är ett litet
struntstycke med fladder för en ung
cellist och ett par långdansmotiv» brukade han vid äldre år häftigt säga, när
han talade om den och tänkte på, att
han sedan skrifvit så mycket djupare,
lärdare och bättre saker, som aldrig kunnat
tränga sig fram. Men ändock kunde
han icke låta bli att i hemlighet spela
stycket. Det var det enda af hans verk
som lefde. Människor hade lett åt tonerna, fyllt passageverk och tema med
sina hugskott och infall. Melodien hade
gått till bords och i säng med dem, medan allt det andra låg dödt som oafsända
bref på hyllan. Men ju mer hoptorkad
den lille organisten blef under sitt yfviga
musikanthår, dess mindre capriciös lät
för den trötta stråken hans ungdoms
capriccio. De glada långdansmelodierna
för varma töser och drängar blefvo groteska som melodier till dans af gubbar
och gummor på en fattiggård. Men
som den lilla förminskade bilden på en
kvicksilfverkula såg den gamle i fjärran
en ung, blond svensk, som stödd mot en
flygel stod brydd och bugande, medan
ett par stora, judiska sammetsögon logo
vänligt mot honom: wird mal was draus
werden!

Gabriel tänkte på allt detta och hur

han aldrig utan rörelse sedan han blef
vuxen kunnat se fadern spela. Det kom
sig också däraf, att denne, när Gabriel
var liten, brukade – det var väl gamla
vanan – ställa parfveln mellan knäna,
precis som instrumentet, klappa honom
på hufvudet, som han gjorde med gripbrädet däruppe på cellon, brumma och
puttra ett tag, och så kunde det blifva
sagor och berättelser hela kvällen, som
det på cellon blef musik.

Men när Gabriel mindes detta och
tusen smådrag därtill, som lefde upp
härinne i föräldrarnas rum, vardt det
honom tungt om hjärtat Det var icke
hans egen ensamhet, som tryckte. Det
var icke han själf, Gabriel, som ville
fortlefva. Hans gossar skulle hetat Gottschalk och Casper och flickorna efter
modern och tanterna. Men det hemska
i, att alla minnena om dem han älskat
med blodets blinda instinkt och makt
skulle gå bort med honom själf, lät
honom rysa, som när man ser en sten
sjunka i ett tomt svart djup. Äfven den
kallsinte skälfver vid tanken på ett folks
undergång, och det var ett helt litet folk,
som haft sin historia, sina hjältar och

slagne och sitt namn, som skulle gå i
grafven med honom själf. Ingen skulle
mer heta Herrlænius, och på kyrkogården skulle namnet småningom förvittra
på de försummade vårdarna, och besökarne förströdt stafva på bokstäfverna
och småle åt det gamla kuriösa namnet,
som när man i en dammgömma hittar ett
föråldradt plagg, som är onyttigt och
utan mening.

Gabriel tryckte kalotten djupt ner i
pannan, och fast han icke kunde spela,
tog han faderns gamla instrument ur
lådan, satte det mellan sina knän och
famlade med stråken öfver de för länge
sedan somnade strängarna. –



________
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VI.


Så stå vi här och spela Fortuna samman, precis som när vi voro barn.

– Vet du hvad, Karin, jag börjar
blifva rädd, att det är din mening, att
vi två skola spela det spelet samman en
längre tid.

– Ack ja, Erland!

Det kom så utan omsvep och oöfverlagda att den kallaste måste känna sig
smickrad. Den lättrörde Erland Stråle
log belåtet och lät cigarrettröken hvirfla
som en blå slöja kring den unga flickans
askblonda hufvud, där hon stod framåtlutad med sin lilla kö i handen öfver
det gamla Fortunabordet från trädgården,
under vintern inflyttadt i salen. På

Karins utseende passade alla de klassiskt
svenska liknelserna för kvinnoskönhet.
Ty hon var verkligen röd som en ros,
hvit som snö och smal om lifvet som en
vidja, utan att därför sakna liljekullarna,
– tvärtom. Hon kunde godt hafva hetat
Ingeborg. Men hon strålade af ungdom
och friskhet i sin småstadselegans och
skulle säkert ligga som mjuk, hvit bomull
kring hjärtat.

– Laga då du får fatt i högsta vinsten – bröstade sig Erland. Han var
het i kinderna af sin mors starka söndagsmat och hvita, källargömda portvin,
och i den åldriga kakelugnen med profeten Jonas och hvalfisken i kakeln öfver
ugnsluckan lågo stora bränder och glödde,
blossande och röda.

Karin lutade hufvudet litet på sned
mot tyllspetsen kring sin runda hals.
En blekröd strimma från elden följde
den mjuka kinden och försvann i hårburret öfver örat. Medan hon måttade
med kön, öppnade hon omedvetet munnen, så en tandrad syntes, hvit och hvass
som en vargunges. Så stötte hon till
kulan och den rullade direkt ner i midtfördjupningen på bordet.


– Högsta vinsten – ropade hon
och klappade i händerna. – Hvad säger
du nu?

– Det ser onekligen ganska allvarsamt ut för mig – svarade Erland skrattande och tände en ny cigarrett. – Men
tag dig till vara själf. Fortunaspelet går
ändock an, men när man kommer öfver
till de hvardagliga äktenskaps- och hushållsspelen, som svälta räf, skrapnos och
patience, är leken icke hälften så rolig.
Har du varit i de norska fjällen?

– Nej.

– Där finns en lifrätt, hvilken alltid
starkt erinrat mig om äktenskapet. Örret
heter den! Det är en sorts laxöring, som
man är alldeles förtjust i strax i början,
men när den kommer igen alla dar,
morgon, middag och kväll, då fattas man
snart af en alldeles orimlig längtan efter
– annan fisk.

– Fy, Erland!

– Det är det hvita portvinet. Det
låter en blifva frispråkig, prata dumheter, som det kallas, när man säger ut
hvad man tänker. För resten har jag
aldrig råkat någon ung karl, hvilkens
kvinnoreligion, när man en smula närmare granskade hans hjärta och njurar
– och i synnerhet de sista, icke var
tämligen muhammedansk.

Den gamla moraklockan, på hvilkens
grönstrukna trä, en sträng, allvarsam
bondmålare framställt lifvets bok liggande
uppslagen med tuktens ris mellan sidorna inom en krans af tistel och törne,
slog nu sex med sitt trötta, rosslande
slagverk. Hela den lilla staden låg i
söndagseftermiddagen så stilla i snön,
och det blef så tyst i salen, när de båda
unga tego, att de tyckte sig höra aftonsångens koral med lugna, jämna vingslag flyga öfver Österås och ut mot skogarna, hvita under svagt stjärnströdd
himmel. Vintermörkret flödade öfver
mossan med berberisbären mellan innanfönstren och glöden dog i askan.

Karin satte från sig kön. Hennes
blå ögon blänkte, då hon betraktade
Erland.

– Nu är jag trött på Fortuna trots
all min lycka. Låt oss sätta oss i skymningen och skvallra.

Hennes klara stämma lät beslöjad
och sväfvande.

– Kallas det skvallra nu – sade

Erland, som också fick lust att smekas
och att känna hennes lilla flickhjärta
sprattla som en fången fågel i sin hand.
Han lutade sig ned öfver henne och
kysste häftigt hennes hårfäste. Hvad hon
var ung och frisk! Hon doftade mjölk
och blomma! Hvad söndagseftermiddagen skulle vara kulen och outhärdlig
utan henne! Han slog armen om hennes lif och förde henne sakta öfver golfvet till den stora länstolen vid uret, och
leende sågo de sina skuggor hinna upp
hvarann och smälta samman i halfmörkret.

Erland satte sig och bredde ut armarna.

– Skall du nu få sitta på Gud Faders högra hand – sade han.

Men just då Karin skulle hoppa upp
i hans knä och smyga sig till honom,
öppnades dörren. En hög, mörk gestalt
stod där omfluten af lampljus från rummet innanför.

– Hvad gör ni här i mörkret, barn?

– Inga mörkrets gärningar åtminstone – svarade Erland och skrattade,
utan att dock nu, lika litet som någonsin, blifva oberörd af det intryck af allvar, sträng plikt och besvikenhet, som hans
mors person ständigt meddelade. Han
kände Karins hand darrande lösa sig ur
sin. Liksom en dyster budbärarinna,
tyngd af sina sorgliga underrättelser,
verkade också fru Stråle, då hon plötsligt öppnade dörren och infattad af de
hvita dörrposterna stod där, mörkklädd
i dunklet, medan skenet inifrån lät
den svarta flätkorgen öfver hennes hjässa
lysa mot det i elfenben skurna ansiktet.

– Erland och Karin, kom in till
mig ett tag – jag vill säga er ett ord.

Inne i fru Stråles blekta gröna arbetsrum brann lampan dåsigt under
den mattslipade kupan, och sedan hon
slagit sig ner i den raka soffan började
hon med de magra händerna korslagda
tala till de båda unga, som stodo där
bortkomna och undersamma:

– Jag har användt hela söndagen i
dag till att städa i mina lådor. Ni kunna
nog icke förstå, hvad det vill säga för en
gammal fru att göra en sådan generalmönstring, att taga fram alla de gamla
nipperna och ett för ett öppna etuierna,
att hitta minnen af alla slag från de få

glada och de många sorgsna dagarna, hågkomster af döda människor och af platser, som man aldrig sedan återsett, att
stryka med handen öfver broderier och
skärp från ungdomen. Hela ens lif ter
sig för blicken med underlig klarhet,
och man ser så tydligt den lilla tusendedel, som var verklighet och som bestod profvet, lösa sig från massan af fras,
svek och illusion. – Hon gjorde ett
ögonblicks uppehåll och stirrade med
blekta, färglösa ögon rakt framför sig.
Sonen förstod, hvar hennes tanke var
och kände ett stygn genom hjärtat. Så
begynte hon igen med sin mörkaste röst,
den som Erland alltid kände tränga djupt
in mot sina inälfvor.

– Dock detta är väl ålderdomens
syn på världen och kan förblifva dess
hemlighet. Men medan jag under sådana tankar städade i mina lådor, var
det jag hittade en sak, som varit mig
dyrbarast af allt. Det är ett gammalt
smycke, som jag förut ej på långa år
förmått se på ens, men som jag i dag
tagit fram, ty jag ville gärna, att Erland
skulle gifva det till Karin i förlofningsgåfva.... Det är den enda skänk jag har

kvar ifrån hans far. Det föll för mycket
skam, lögn och tårar öfver allt, som kom
sedan, för att jag skulle kunnat bevara
något mera från hans hand. Du har
nog märkt, Karin, att hans namn här
aldrig nämnes, och att ingen bild, intet
spår af honom finnes i mitt hus.

– Mor! Mor! – afbröt Erland blek.

– Tyst, Erland! Karin skall höra
detta, nu när hon blir min dotter, och
du Erland, tag armbandet här, som din
far gaf mig den gången han och jag voro
som ni, helt unga, och först började hålla
af hvarann, och båda – jag tror och hoppas det – båda lofvade med hela hjärtat.
Tag det enda minne jag kunnat gömma
af din far och gif det till din trolofvade,
fast det är ett fattigt litet smycke utan
värde.

Ur en blå pappask tog fru Stråle
fram ett gammaldags armband af guld
och svart emalj.

– Dieu vous garde, lyder inskriften
– sade hon, och nu skall Erland själf
fästa det på Karins arm.

Den unga flickan räckte tyst fram
sin hand. Hennes ögon stodo fyllda af
tårar. Men när Erland tog det gamla

armbandet ur moderns tärda hand och
fäste det kring Karins runda handled,
fylldes han af högtidlighet. Allt skämt
försvann långt borta. Hans egna ord
och skratt från ögonblicket förut fladdrade bort i en förrunnen dröm. Det var,
som han just vaknat till en allvarsam,
men lugn och samlad dag. En svag viljas längtan efter det väsentliga rörde sig
dunkelt inom honom, en önskan att
kunna skapa en stilla helhet af sitt lif,
en bön om kraft att varda ett stöd för
det sorglösa barn, som han för lifvet
fjättrade som sin fånge med det gamla
armbandet, hvilket hans fader för en
half människoålder sedan, innan ännu
namnen bedragare och förfalskare stämplade hans panna, gifvit åt sin ungdoms
älskade.

– Dieu vous garde – upprepade
Erland sakta. Men nu slog modern an
en glad ton.

– Aftonsången är öfver, barn. Nu
skola vi roa oss. Vi skola dränka nötter i punsch och steka äpplen.

Men Erland och Karin sutto tysta
bredvid hvarandra och betraktade i
smyg fru Stråles bleka panna under

det svarta håret och hennes magra händer,
som nu fattade ett sticktyg och tvungo
de mjuka maskorna in i sin söm med
de blanka stickorna af stål. –



________
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VII.


Det skulle blifva supé med dans och
konsertafdelning hos den man, som
inom det eljes i det förflutna gärna uppgående Österås, företrädde den nya tiden
och den moderna andan, fabrikör Smith.
Han var ortens storkapitalist, och den
uråldriga Mälarstaden, hvilken förut i
allmänna medvetandet uteslutande hängt
samman med namn på katolska biskopar
och lutherska reformatorer, började numera, tack vare hans om den fosterländska
industrien förtjänta arbete, också förknippas med Napoleon Smiths margarin.

En krets flickor satt samlad i ett förmak kring husets döttrar, de flesta mindre,
men också några mera unga. Fantasirikt kammade men försiktigt barhalsade,
verkade de allesammans fula eller kanske
snarare såsom ännu ej uppskrufvade
lampor. Det var ännu ingen herre kommen. Till och med den täcka Karin såg
ut att hafva sordin på sin ungdomsfägring. Ett par konstgjorda vallmor,
som hon bar i håret, gjorde henne kanske
dufven. På bröstet hängde i ett sammetsband ett granatkors, hvilkets stam också
betecknade djupleken af urringningen i
hennes sidenlif.

Men nu gick ett namn från mun till
mun i ringen. Flickorna rätade på höfter
och hufvuden, och man såg på ögonen,
att uppeldningen begynte. Det var visserligen ingen kavaljer, som kom, men fru
Sylvi Anstrin, Österås mest omtalade
dam. Det var föga mer än ett år sedan
hon flyttat till Österås såsom kaptenens,
den kände samlarens maka, och den legendkrans af äfventyr, som ryktet bundit
kring den forna konsertsångerskan med
den mäktiga altstämman och den utmanande skönheten, spelade i Österås
samma roll som en spännande följetong.

Det betraktades redan som skandal,
att fru Sylvi antagit inbjudningen till

balen, då hon var gräsänka – mannen
gjorde just en rundresa genom Europas
antikvitetsbodar – men harmen stegrades, när hon kom där, djärfvare och
vackrare än någonsin, snarare svept än
klädd i sin hvita tyll, och med en urringning som ungt folk i Österås aldrig
sett maken till och gammalt icke sedan
de första glada, men lättsinniga åren
af Karl XV:s regering. Det gick ett sus
genom rummet, när hon beträdde tröskeln och till hälsning böjde sitt höga
hufvud med en hy, dunkelvarm som en
kreolskas, under en hjälm af svart hår,
mot hvilket skuldrorna lyste dubbelt hvita.
Men fru Sylvis stora, bruna ögon tindrade af lifslust. Hon kände till punkt
och pricka Österåsninnornas – som hon
kallade dem – tankar om hennes person,
och det var henne en fröjd att göra dem
lifvet surt med parisiska dräkter och glad
vänlighet.

Men af alla hade Karin denna afton
blifvit mest gripen, när fru Sylvi syntes.
Hon bleknade formligen. Blixtsnabbt och
oemotsägligt flög en aning om, att denna
kvinna, hvilken förut icke haft något att
taga på hennes väg, nu skulle korsa den

och bestjäla henne. I kväll skulle Erland
se henne för första gången. Han skulle
se de hvita skuldrorna, denna kropp, som
var liksom blottad i tyllskummet, han
skulle höra henne sjunga, och hennes
djupa, lidelsefulla röst skulle snärja honom. Karin såg sig själf och fru Sylvi
i väggspegeln och kände sig slagen och
fördunklad såsom kammarflickan af en
drottning. En bränngnista af hat föll
ner och glödde i den unga flickans själ.
Hon kände det, som hon ville kasta sig
öfver och misshandla medtäflarinnan,
och det kom en sådan häftighet i hennes
blick, att fru Sylvi icke kunde undgå att
märka det.

– Hvad går åt flickan? – tänkte
hon, som dittills blott känt Karin som
ett älskvärdt barn. Så erinrade hon sig
plötsligt förlofningen och log.

– Herre Gud, ungen är rädd, att jag
skall taga pojken ifrån henne ... En så
söt liten gås.

Fru Sylvi kände sig betydligt mer
rörd än smickrad och fick ett oemotståndligt behof att kyssa den runda flickpannan med de dumma, oroliga tankarna.
Utan att bry sig om den stela dockmin,

med hvilken Karin såg henne närma sig,
gick fru Sylvi fram till den lilla fästmön.

– Det är ingen Judaskyss, Karin –
sade hon, då flickan fortfarande satt där
orörlig, som en porslinsfigur.

– Hvad menar Sylvi? – kom det
häftigt.

– Ingenting. Men jag har ju icke
förr fått lyckönska dig till din förlofning.
Det skall vara en begåfvad och älskvärd
ung man.

Karin rodnade på en gång förödmjukad och lugnad. Den nedlåtande
och likgiltiga vänligheten tycktes ämnad
att skingra alla farhågor.

– Bara han kommer, skall jag genast föreställa honom för Sylvi – sade
hon. – Han är nyfiken att se Österås
skönhet.

Karin ville öfverbjuda Sylvi i storsinthet.

– Jag har en helig vördnad för nyförlofvade herrar. De likna noviser, som
nyss aflagt klosterlöfte. Men naturligtvis
vill jag gärna lära känna din tillkommande.

Fru Sylvi drog Karin ner bredvid
sig på midtsoffan under skuggan af en

palm i en hög kruka af modern majolika. Det fanns mycket palmer och majolika hos fabrikören och resten var plysch
och cuivre poli. Det var den nya tidens
hem i Österås.


Senare på aftonen förde Erland fru
Sylvi, med hvilken han dansat en lång
vals, in i ett sidorum, där de satte sig
att prata. Erland var i ett strålande
lynne. Han älskade dans. Festklädda
kvinnor och balmusik gjorde hans tankar
fria och lätta. Valstakten gungade in i
hans själ. Blodet i ådrorna bubblade
och sjöng. En berusning af ungdom
förvandlade i ögonblicket hans värld till
ett vackert hägringsspel, i hvilket alla
bilder smälte samman. Hvad han var
lycklig! Han ägde en slända, som alltid skulle spinna guldsilke, en härd, som
alltid skulle gifva honom värme, en oljekruka, som aldrig blef tom. Det var hans
lilla Karin! Men hennes väninnor voro
söta, också de, klarögda, mjuka att hafva
i armarna, medan balmusiken brann.
Men härligast var fru Sylvi, den nya,
okända morgonstjärnan, som från och
med i dag skulle väcka honom i gryningen,

medan alla andra sofvo, och med pannan
mot rutans isrosor skulle han ropa hennes namn. Erland märkte mycket väl,
att han redan höll på att blifva förälskad
i den höga kvinnan vid sin sida, men
han var seglaren, som med händerna
knäppta bakom hjässan och ögonen tjusade af fjärran icke kan förmå sig att
vända rodret, utan låter sin hvita båt
långsamt glida till hafs för solbrisen.

Erland gnolade sakta melodien till
den nyss dansade valsen, där han halflåg och blickade upp i fru Sylvis ögon.
Men hon, som alls icke väntat honom
sådan han var, utropade plötsligt:

– Men ni är ju icke en gång någon
riktig svensk herre!

– En svensk herre? Hvad är det?

– En svensk herre är rödlett med
blonda mustascher, klädd i kavaj af blå
cheviot och drickande punsch på ångbåtar.

– En väl öfverläst definition, men
de flesta kännetecknena svåra att förete
på bal. Nå, hur ser jag ut då?

– Som en kontinental lätting, en
lifsturist, som har en mycket rik och fin
pappa. Och svårt har jag att tänka mig
er förankrad här i Österås! Men det är

sant. Med er fästmö går det kanske.
Karin är förtjusande.

– Karin är en vacker, stilla svensk
insjö, vid hvilken det säkert är godt att
bo ... Men hvem längtar ej ibland ut mot
hafvet!

Erland kände själf falskheten i sina
ord, men han kunde icke låta vara att
kasta sitt bete. Ty åter brusade solbrisen
öfver hans hufvud. Seglen svällde. Han
låg och dref mot horisonten i sin hvita båt.

– Hafvet fordrar mycket. Och så
– har ni varit i Ostende t. ex.? – får man
icke sofva bredvid det.

Erland for till. Han tyckte sig se
en svärm af oändligt små guldgnistor
skälfva i fru Sylvis bruna ögon. Men eljes
satt hon där oberörd med de hvita skuldrorna och den dunkelvarma hyn, som
aldrig blef blek eller röd. Erland måste
slå ner blicken.

– För en konstnärinna som ni måste
Österås vara grått.

– Konstnärinna har jag aldrig varit.
Jag har aldrig kunnat sjunga väl annat
än när glädjen tvang mig att dela med
af mitt öfverflöd. Här sjunger jag sällan
af egen drift.


– Att ni icke rest utrikes med er
man, fru Anstrin?

– Jag trodde ni visste att min man
är samlare, och att samlandet, som morfin,
är en passion, som man blott kan hängifva
sig åt riktigt när man är ensam. Och
så är det en sak till, som är mer allmäntmänsklig, men i högsta måtto gäller herrar
samlare. Hvad de redan kommit öfver,
intresserar dem icke hälften så mycket,
som det, som återstår att få. När sakerna
väl finnas på hyllan få de stå där. Men
hvad är detta för prat ... Får jag komplimentera er för er frack, herr Stråle.
Den är icke sydd i Österås.

– Den är från Regent Street.

– Får jag känna om den luktar
London? Allting, som kommer därifrån,
till och med en bok eller ett bref har
sin egen atmosfär. Jag älskar London
högst af allt. Hvad all musik är tunn
och tom mot dess världstadsorkester!
Ingenting är som att en afton hvirflas yr
af människooceanen på dess gator ... tills
man svindlar, och får lof att ropa på en
cab som på en lifräddningsbåt.

Fru Sylvi slöt ögonlocken, men in
kom en bugande herre och störde. Det

var värden själf, Napoleon Smith, som
ville föra fru Anstrin till pianot.

– Jaså, jag skall sjunga nu – sade
hon doft och främmande, och med den
trötta minen hos ett medium, som skall
söfvas, gick hon ut i musikrummet.

Efter ett ögonblick hörde Erland
hennes stämma, och vid första tonfallet
klack det till inom honom, som när ett
drama börjar. Rösten var djup och stark.
Vakna nätter hade fyllt den med sina
hemligheter och de döda timslagens saknad. Men röstklangens lidelsefullhet mildrades, när sångerskan kom in i stycket.
Hon sjöng en visa af Händel, lugn och
klassisk, och med dess tonflykt renades
rösten, som ett springvatten blir hvitare,
ju högre det når från metallbassängen i
marken.

Erland lyssnade till sången och kände
ljusa, svindlande höga hvalf slås öfver
sitt hufvud och en stilla, mäktig tempelvidd spännas ikring sig. Han tänkte på
en kyrka, som människan gärna gör, när
det blir fråga om ett rum, i hvilkets
svala högtid hon försvinner. Men det
var hvarken slut eller början på denna
byggnad. Ty hvart han vände blicken,

var det höga hvalfvet öfver honom och
tempelvidden rundt ikring honom, och
hela det lefvande lifvet fanns därinom,
brusande precis som eljes, blott därtill
med den mening, som gemensam helgd
gifver. Men den djupa kvinnorösten var
det, som omhägnade allt.

Erland förde händerna till pannan.
Han var icke glad, han var icke ledsen,
men kände sig blott sällsamt invigd, och
när just nu Karin, letande honom, syntes
bland växterna i dörren, kunde icke ens
hennes gestalt rubba den svärmeriets frid,
som var öfver honom. Hvarför skulle
icke lilla Karin också få komma in i
kyrkan?

Han vinkade åt henne och pekade
tyst på den tomma platsen bredvid sig.
Men Karin var icke nöjd med att sitta
stilla vid hans sida. Just nu ville hon
i smyg, men strax bredvid alla de främmande, förnimma, att han var hennes
och ingen annans, och hon slog armarna
kring hans hals.

– Sch! Karin, någon kan se oss –
sade han och ville vrida sig loss. Den
lekamliga beröringen med en kvinna var

honom motbjudande i denna stund af
gryende, än ej medveten känsla.

– Ett par nyförlofvade måtte väl
kunna kyssas i en vrå – sade hon och
tryckte sin mun hårdt mot hans.

Erland log blekt och främmande
mot hennes enträgenhet. Han lät sig
smekas, liksom en troende, hvilken nyss
kommunierat, tar emot anförvanters vänlighet, själf upptagen af undret och full
af medömkan med dem, som icke blifvit
delaktiga af dess helgd.


Efter konserten och supén fick Erland ej vidare tala ett ord med Sylvi. Ju
mer tiden led in på småtimmarna, dess
mer blef hon omgifven af beundrare,
hvilka, stärkta af champagnen, vågade
trotsa Österås opinion och korselden
från upprörda kvinnoögon. Där honungen
finns, samla sig bina. Ännu när hon
skulle kläda på sig för att åka hem,
stod en ring af herrar med röda ansikten
ikring henne. Borgmästaren och den
bisarre järnkramhandlaren voro de ifrigaste, medan deras något till åren komna
äkta vif hväste om Susanna och gubbarna, medan de drogo på sig bottforerna. Fru Sylvi blef till sist trött på
alla de artigheter de gamla kavaljererna
letade fram, medan de i smyg, hisnande
till som när man begynner färden utför
en rutschbana, läto blickarna glida ner
för hennes hvita hals.

– Nu stängs butiken i alla fall –
sade hon och slog sin pälskappa öfver
skuldrorna. Hon bjöd farväl och gick
till sin vagn. Utanför stod Erland och
väntade på Karin, som han skulle följa
hem. Fru Sylvi nickade blott åt honom.
Pekande på åkdonet ropade hon leende:
»Hansom Cab». Så försvann hon i den
gamla hyrvagnen. Åkdonet släpade sig
långsamt och bullrande öfver Österås
tysta, hvita gator, och Erland tänkte på,
att i denna skumma vagn nu gömdes,
som i cremoneserviolinens låda, en värld
af slumrande sång.


________
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VIII.


Nu skrufvades gasen ner i kronan. Det
föll ett blågrått halfmörker öfver det
af cigarrök fyllda caféet i Österås stadskällare. Det var första varningen. Klockan
slog half tolf. Ett par sällskap, som
funnos kvar, bröto larmande upp. Anton, den gamla loja kyparen, som hörde
till samhällets missnöjda, halfsof i ett
hörn öfver en bok om Kapital och Arbete, två statsmakter, som han båda blott
kände till af hörsagor och sålunda kunde
bedöma fullkomligt opartiskt. Men fröken Kalla, skänkjungfrun, tronade fet
och orörlig som en Buddabild vid disken
framför flaskorna med likörerna, hypnotiserad af en juvelring på sin egen hand,

som hon lät briljera i det bleka gasskimret.

Cafésalen hade närmast formen af
en ångbåtssalong, och längst in funnos
ännu trenne herrar kvar. Det var lärare vid skolan, källarens två osvikliga stamgäster, klassikern och skalden
eller lektorn i de döda språken, Alexander Roos, och läraren i modersmålet,
kandidat Sten Andersson-Alm, känd för
sin diktsamling »I gamla näfverlurar».
Som tredje man hade de med sig Erland
Stråle, hvilken denna afton icke kunnat
hålla ut i det tysta hemmet och i sitt
inre uppror flytt till den all ångest döfvande caféfriden. Gabriel Herrlænius
hade också en stund suttit hos dem, men
gått. Han var en gammaldags värdshuskund och ordensbroder, som tömde bägaren ceremoniöst på fädrens vis. Med
den noggrannaste etikett i frågan om
rangordningen mellan sockret, arracken,
vattnet och citronen bryggde han sitt konfonium, som han kallade drycken, och
fattade glaset med ett högtidligt »hujus
lyfta vi guldpokalen». Men när kamraterna märkbart började tröttna på hans
anekdoter om prins August och Garibaldi, nickade han farväl utan att blifva
stött.

– Gamle Herrlænius går hem till
släkten – myste man och öfvergick till
dagordningen.

Klassikern förde i stället ordet. Hvem
skulle också kunna täfla med honom
däri? Hans uttryckssätt var endast alltför fulländadt och aldrig så mycket whisky
förmådde icke rubba den konstmässiga
svarfningen af hans perioder. Hvad samtalsämnet angick, var det honom fullkomligt likgiltigt. Ty han behärskade
allt upptänkligt och var lika stor specialist på antik poesi, modern arbetarstatistik, Kant och Athéns hetärer. Vers,
data och siffror flödade med samma
säkerhet ur hans minne. Allt detta velande hade hamnat på Österås stadskällare. Den gamla schaggsoffan, i hvilken han satt, var hans kateder och bordet med whiskyn hans tryckpress, för
hvilken han hvar afton författade en hel
tidning, i hvilken dagens tilldragelser betraktades, historiskt, kommercielt, socialt
och politiskt, en tidning långt mer sprakande och innehållsrik än någon af de
publicerade.


Urgerman verkade han med det
mäktiga hufvudet och det vajande röda
skägget. Så måste de barbarer sett ut,
som eröfrade Rom och tillägnade sig
den klassiska civilisationen som marodörbyte. Men ju längre aftonen led, dess
våldsammare arbetade denna atlet af
intelligens och alkohol, och hans hjärna
snurrade och väsnades såsom en jättepropell, instängd i en docka.

I afton gällde det den svenska
poesien. Det var ett tal, riktadt till
stallbrodern och skalden. Kandidat Andersson-Alm hade ett vackert svenskt
herrgårdsutseende med blå ögon och
blondt skägg, och han älskade sig själf
i profil, hvilket gaf honom en viss uthållighet i konsten att lyssna, vänd mot
en talare, som verkade sympatiskt. Han
hade druckit mer än han kunde göra
skäl för, men hans fylla var tystlåten,
blek och inåtvänd.

Roos betraktade honom och skakade
på hufvudet.

– Det gör mig ondt att behöfva
säga dig det, min käre skald – sade
han – men jag är rädd, att du trots ditt
högst förträffliga svenska utseende och

den utan tvifvel trogna logdansakustiken
i dina vers ändock aldrig blir folkets
man, ty du är och förblir en städad och
rangerad karl, också när du kommer på
kulan, och en sådan skald tar aldrig,
tro mig, svenska folkets hjärta. Professor kan han bli, excellens med, men
svenska folket ger fan i hans professors-
och excellenspoesi, det är just hvad
det gör.

Nej, Sverige är de förfallna geniernas land, och förfallna, urspårade och
söndersupna äro vi alla, vi svenska snillen.
Drick djupare mot buteljbotten, Andersson-Alm, där nere växer din blåa blomma ... där ligger sången och blänker
klar som en juvel. I Frankrike blir
man geni genom idkeligt umgänge med
kolorerade mamseller, men i Sverige
genom den ärliga, rejela, klara, hvita
finkeln. Ty kom aldrig och tala med
mig om erotisk svensk poesi. Det finns
ingen svensk erotik. Det är bara articles
de Paris, gallisk import, liksom vår filosofi på baken kunde bära stämpeln
»made in Germany».

Nej, en enda sann och poetisk lidelse fyller detta land vid polen, kärleken till spriten, och därför ser du också,
att poetens lagerträd i Sverige endast och
allenast växa utanför krogarna.

Nu släckte Anton gasen. Det blef
beckmörkt i rummet. Den enda upplysningen kom från klassikerns eget rödflammiga ansikte och röda skägg. Han
lyste af whisky liksom en grofsmed af skenet från ässjan. Diskfröken stängde sin
låda och gick. Mycken sömnighet och
instängd luft gåfvo henne, där hon försvann i röken, ett oskuldsfullt utseende.
Anton närmade sig högst myndig för
att erinra om stängningen.

– Låt oss gå, innan den där politiska borickan kommer och kältar –
sade Roos. Han reste sig rak och stadig,
bärande sitt rus majestätiskt som en
purpurmantel kring skuldrorna. Men
skalden, som utan att förstå suttit och
stirrat på Roos med mörtögonen på skaft,
slog stora åttor med benen, när han kom
upp på golfvet.

– Stackars gosse – sade Roos tyst
till Stråle. – Han gör hvad han kan
och det är icke hans fel, att gudomen
ej vill skänka honom den heliga yran.
För honom hem, Stråle, till omväxling.

Jag har gjort det så många gånger. Blif
icke ond, om han alittererar och diktar
på vägen. Det är obehagligt, men det
kan han icke låta bli.

De hade kommit ut på gatan genom
porten, som öppnades och stängdes af
en stelögd sömngångare till dräng, och
nu stodo de tre herrarne ute på den
tysta gatan i februari klara, kalla månsken. Deras skuggor föllo om hvarandra såsom kullslagna käglor på den
hvita snön.

Roos deklamerade med hög röst en
grekisk vers till stjärnorna och tog farväl.
Med rödskägget öfver pälsen liknade han
än mer en urgerman från en utdöd jättestam, där han blossande och hög försvann mellan de små sofvande byggnaderna.

Erland Stråle förde utan händelser
poeten hem. Men i trätrappan snafvade
olyckligtvis denne och föll omkull med
ett buller som väckte huset. Innan Stråle
fått honom på benen igen, slogs dörren
upp, och poetens far, den hederlige,
gamla sadelmakaren stod där hopböjd
och krokig i hvita bomullskalsonger med
ett ljus i handen. I hastigheten hade

han fått en broderad rökmössa med guldganser och röda uddar på hufvudet och
såg ut som en störd och arg tomtegubbe.

– Hvad i Herrans namn står på? –
ropade han.

Erland sökte med mild humor förklara situationen, men gubben hade druckit ölost till kvällsvard och var icke hågad att taga saken från den skämtsamma sidan.

– Är han nu full igen, det svinet!
– ropade han med dunderröst.

Men i detsamma störtade hans gumma ut ur den äktenskapliga sofkammaren med nattmössan öfver håret, vissen
och grå i sin natt-tröja, med en svart och
rödrandig stubb kring de tunna benen.

– Gräla icke på honom, Niklas –
ropade hon. – Vet du icke att Sten är
ett geni!

– Ja, men han behöfver väl icke
komma hem full alla kvällar för det!

– Asch! Man kan bli så ond att
höra dig – sade gumman och stötte till
honom med armbågen. Gå in och lägg
dig, gamla sofgucku! Men du, lilla Sten,
– jollrade hon, – min gosse, jag skall
föra dig till sängs.


Gubben slog ilsket med handen mot
sin mössa, så de röda uddarna foro ner
öfver öronen, och försvann med sitt ljus.

Men gumman tog hand om sin herr
skald och son, hvilken tårögd och rimmande lutade hufvudet mot hennes gamla
böjda skuldra, och kärligt lotsade hon
honom in i den poetiska sofkammaren.

Erland log i trappan åt den oväntade fortsättningen på Roos’ tal om de
svenska snillena och kom åter ut på den
månhvita gatan. –

Men när Erland här blef allena,
dunstade på ett ögonblick cafétöcknet,
som ett par timmar skylt hans oro, sin
väg, och ängslad, som när han denna
afton gick ut och sökte bedöfning, var
han åter, där han blek vankade i vintermånens skarpa ljus och mot sin vilja
vek af till trakten, där fru Sylvi bodde.

Ångesten har sin egen puls. Långa
stunder kan den slå så sakta, att man
halft glömmer den, liksom de många själens urverk, som gå utan att man tänker
på dem, men blott en omärklig anledning behöfs för att den åter skall dunka,
så febern far i blodet och där skälfver
människan, stum och kall, sin egen skräcks
byte.


Min Gud, hvad han var olycklig!
Det var, tyckte Erland, en hel evighet
sedan den aftonen, då han första gången
såg fru Sylvi och svärmeriet hade bredt
sig öfver hans hjärta med den glada högtidslyckan i en saga, utan att han tänkte på
verkligheten. Det var också länge sedan
veckorna därpå, då han i trots gick från
den ena kvinnan till den andra, log och
ljög för dem båda, och kände sig själfbelåten och öfverlägsen i sitt dubbelspel
som en ung roué. Nu var allvaret kommet. Beslut, som han icke skulle hafva
kraft att fatta, stodo hotande för dörren.
Det kvalde honom att tala med två
tungor, att smeka Karin, skälfvande af
rädsla för att instinktmässigt ropa en
annans namn, att skratta med fru Sylvi,
medan han midt i skämtet trodde sig
höra en flicka, som i ett aflägset rum
spelade på pianot med runda fingrar en
liten lycklig och rörande melodi. Dubbelhetens gift brände hans blod. Han
vämjdes för sina ögon och sin mun,
när han af en slump fick se dem i ett
spegelglas.

Tillitsfull kom Karin hvar dag. Utan
att märka något bjöd hon sina läppar,

sina ögons glädje, sin ungdoms ömhet. Det var hans plikt att bekänna
kort, men han var icke skapad till bödel. Och bakom Karin skymtade modern, mörk och hög, med sin bakgrund
af ett förödt lifs besvikenhet och sin röst,
som i smärtan skulle nå ända in mot
hans inälfvor. Han blef svettig af oro och
sökte resonnera sig till förstånd. Hvad
visste han om fru Sylvi? Hon var en
främmande kvinna, falsk och tvetydig,
sade världen, och trots långa samtal hade
han icke kommit henne nära. Med alla
sina franka ord var hon otillgängligheten
själf. Förgäfves spände han dag efter
dag giller och snaror af bekännelser och
förklaringar för att få henne fast. Var
det icke en fantasi alltsammans, detta
gränslösa begär att gå öfver ån efter
vatten, när ån rann så frisk och spegelklar invid hans väg?

Så talade han visdom vid sig själf.
Men hvar morgon väckte honom gryningstimmen. Hans hjärta bultade af
förväntan. Med bara fötter sprang han
till fönstret, slog luckorna åt sidan
och hälsade morgonstjärnan med Sylvis
namn. Vissheten, att han älskade henne,

trängde med den första dagsstrålen in i
hans bröst, och när dagens långa själsstrid och tvekamp ändtligen var förbi,
blef natten åter hennes. Som en tjuf
smög han sig ut för att i timmar bara
gå och gå rundt kring hennes hus. Han
hoppades att blott med sin viljas makt
få henne att känna sin närvaro. Han
ville öfverrumpla henne i mörkret, när
hon var vapenlös och oförberedd – när
han icke mötte den medvetna kvinnan
med sitt spotska tal, men sångerskan,
som med ögon, gnistrande af guldstoft,
gaf sig hän i sin dunkla röst och famnade som tropisk skugga. Med hennes eget utslagna, svarta hår ville han
fjättra henne, och hon skulle leende och
lycklig låta det ske. Men allt detta förblef en fantasi. Skepnaden af en hög,
rolös kvinna skymtade väl mången gång
bak de fällda gardinerna, men aldrig öppnades en ruta, och aldrig kallade en älskad röst Erland vid namn.

Så var det också denna natt. Månskenshvitt låg huset där, skyddadt af en
vakt af höga, svarta popplar vid den
ensliga gatan. – Sylvi – hviskade Erland.
Han visste, att hon icke kunde sofva en

natt som denna. Hon måste höra till dem,
som känna det hvita ljuset falla som
brännande fosforregn öfver bröstet. – Sylvi
– ropade han högt och bad mörkret föra
sitt rop med heta kyssar till hennes mun.
Men slutet, somnadt, med spökaktig relief
af skenet från fullmånen, hvilken lik en
stor elektrisk båglampa hängde i frostluften, låg huset där, utan att en fönsterhake lyftes eller en rigel rördes.

Erland lutade hufvudet mot den
höga järngrinden till trädgårdsstaketet
och ville gråta. Men en hund, som tjöt
mot månen, lät honom rycka till. – Weltschmerz, förmodligen också – sade han
med ens kallt och torrt och betraktade
djuret, som låg på gården bredvid. Det
var en liten brun hund med stora ögon,
som höll hufvudet på sned och himlade
sig som en sentimental tenor.



________
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IX.


Erland Stråle gick af och an på den
knarrande golftiljan i sin kammare.
Allt sedan han begynte tänka för sig
själf, hade han haft till vana att under
upprörda stunder vandra här fram och
åter, medan den murkna plankan knakade doft under stegen. Här kände han
alltid igen sig själf och i dag som många
andra gånger slog det honom, hvad en
människas längtan i botten alltid är sig
lik trots års och händelsers förändringar
och begärens skiftande förklädnad.

Utanför brusade Mälaren, hvilkens
is gick upp med ett slammer af metall.
Flakens blanka brottytor tindrade som
sågblad. Kråkan satt ännu på vintertak,

men snön smälte på hus och mark.
Fränt vatten klunkade i rännor och tunnor. Töblåsten hvirflade fjolårets vissna
blad, som hvilat under snön, men nu
skulle bort.

Erland öppnade klaffen till mahognychiffonieren, tryckte på ett lås så en
lönlåda sprang ut och tog fram ett porträtt. Det var hans faders. Oförglömligt
mindes han, hur han som pojke en afton
under de förfärliga veckorna, då fadern
rymde och skammen och olyckan slogo
ner i hemmet, formligen stal bilden för
att rädda den undan den förödelse, som
hans mor lät alla spår af förfalskaren
undergå.

Fadern hade aldrig bekymrat sig om
sonen, och dock älskade gossen honom
fantastiskt och lidelsefullt. Den ståtlige
mannen, som alltid uppträdde i vackra
kläder och lysande uniformer och ständigt förde med sig lif, rörelse och musik,
var äfventyret i barnets eljes så tysta och
regelrätta hem. Erland var sagoaktigt
förtrollad af faderns tindrande ögon och
stolta svarta tupé och kände sig lycklig,
blott han ur en vrå kunde se denne underhålla gäster, skämta med damer, eller

sitta skrattande vid spelbordet och rulla
de blanka dukaterna med en hvit juvelprydd hand. Det låg också något tjusande och oförklaradt öfver Rutger Stråle.
Han kom och gick ej som andra,
men så man alltid blef öfverraskad.
Aldrig hade Erland sett honom resa bort
utan att hafva ett oklart intryck af, att
det var något hemlighetsfullt bakom färden, och aldrig sett honom återkomma
i släden, rak och blek, utan att vänta en
tilldragelse.

Så kom den tragiska upplösningen.
Erland begrep den icke som gosse, och
föga mera nu. Ty hur litet förklara icke
en rad nakna fakta? Att fadern var en
förfalskare och bedragare, det var, hvad
han hört redan som barn. Modern hade
upprepat det, som hon velat med glödande järn bränna in i hans hjärta
denna skammens läxa. Men hur hängde
alltsammans ihop? Genom hvilken kedja
af omständigheter var det, som den firade och förmögne officern förnedrade
sig själf och vapnet med ömkliga förbrytelser och lämnade en ensam kvinna att
möta den vanära och ruin, som voro
hans gärningars följd? Närmare om allt

detta hade modern icke velat och någon
annan icke kunnat berätta honom. Men
Erland själf undrade ständigt däröfver,
då han tog fram detta porträtt, hvilket
han som pojke en gång med klappande
hjärta röfvat ur moderns album och
sedan gömt såsom en relik. Under årens
lopp hade Erland för sig själf diktat en
hel legend om fadern. Ty mer personligt
kär blef honom trots allt ständigt den
flydde, som flackat i fjärran från äfventyr till äfventyr, rik ena dagen och utfattig den andra, men alltid i storm och
brus, en kapare, hvilkens vilda irrfärd
först döden slutat. Men här i Österås
satt lifsfrestarens son, längtaren, och drack
svagdricka, medan han drömde om de
hetaste vingårdarnas vin. I takkammarens ensamhet ställde Erland många sonliga och varma ord till den skeppsbrutne
och döde, och vissheten om att han var
den enda, som ägnade den bortgångne
hågkomstens värma och förlåtelsens upprättelse, gjorde hans tanke vek.

Erland betraktade porträttet. Lik en
svart vinge låg tupén öfver tinningen.
Roffågelsdraget präglade hufvudet. Aldrig

hade Erland tyckt sig så djupt kunna
loda faderns öde som i dag. Med omisskännlig skrift stod på denna bleka panna
skrifvet ordet undergång. Fadern hade
måst duka under för sin själs brännbarhet och sitt hjärtas febertörst efter all
slags berusning: festens, hasardspelets och
lifsfarans. Ett våldsamt handlingslif, krigets helst, hade måhända kunnat frälsa
Rutger Stråle, men i stället kom han till
det döda Österås och till detta tysta
regelhem.

Nu svartnade det för Erlands ögon.
Medvetandet om att han själf gick och
tänkte på att fly, också han, från alla
plikter och band, lät honom skälfva af
ångest. – Arfvet efter far har vaknat inom mig – sade han. – Hvad skall det
bli af mig? Händerna, som höllo den
bleknade fotografien af den döde darrade,
och den gamla plankan, på hvilken han
vandrat af och an i ynglingaårens oklara
och heta drömmar, knarrade ännu under steg, som aldrig tycktes vilja blifva
en mans.

Nu slog tornuret. Erland måste i
tjänstgöring i skolan och sökte skjuta
undan sin ångest. Mekaniskt vandrade

han längs gatorna, men under den ström
af bilder och förnimmelser, hvilka yttervärlden som vanligt lät fara genom tanken, arbetade liksom en rastlös undervattensmaskin samma själskamp som nu
ett par månader förtärt honom. Hvar dag
växte hans lidelse för fru Sylvi och blef
det honom allt klarare, att endast hoppet
att vinna henne skulle gifva honom styrka
att långt från den trånga hemstaden,
där han satt instoppad i bomull, fresta
det vågsamhetens lif, som ändock var
hans blods åtrå. Men hvar dag, som
gick utan handling väfde honom också
djupare in i det gamla. Det finns män,
hos hvilka allt, ögon, stämma och handtryckningar, lofva utan ord, och som genom sin känslighet för stämningar och
människor ofrivilligt binda sig och andra.
Erland hörde till dem. Förgäfves sökte
han genom häftigt och ojämnt sinne
stöta sin trolofvade ifrån sig. Hon upptog
allt med det kristligaste tålamod och en
frisk naturs osårbarhet, till dess Erland
blygdes. Och bakom Karin stod modern,
som skulle bestjälas på den sista ringa
återstoden af lifsfrö och lycka!

Erland frös i töblåsten. Bekanta

gingo förbi och hälsade. Erland nickade
tillbaka, men såg dem i fjärran gå i aflägsen klarhet, medan töcknet blef allt
djupare omkring honom själf. Han erfor en sorgsen stolthet öfver sin isolering
och sin strids högtidlighet, medan alla
de andra, såsom han tyckte, voro maskinhjul gående trögt i hvardagsgängorna.
Han kom till skolan. Lärjungarna skymtade långt borta, och hans egen stämma
genljöd från katedern som ur ett hvalf.

Men när arbetet var förbi, kom
rädslan för ensamheten. Erland fick behof att sträcka armarna ur sitt töcken
mot människorna på allfarvägen för att
af dem få en ledtråd i sin själskamp.
Han blef den förtäckta rådfrågaren, som
närmar sig oss oftare än vi tro, och bakom hvilkens skrufvade och tvetydiga ord
vi ana ett par ögon, som skulle förfära
oss, om icke vi af bekvämlighet läto intrycket förgå. –

Ur skolporten trädde rektor Mårten
Frank ut på domkyrkoplatsen. Han hade
knäppt upp rocken för att riktigt få vårblåsten in på lifvet. Rak gick han med
lugn panna och klara ögon genom vindbruset.


Erland såg afundsamt den styrkans
jämvikt, som hvilade öfver hans gång.

– Det blåser till vår – började Erland.

– Visst. Snart ha vi ju dymmelsonsdagen och då måste det blåsa. Hur
skulle trollpackorna eljes komma till
Blåkulla? Och sedan följer ju Tiburtii
dag, som är den första riktiga vårdagen,
då ormarna få lif och solen lyser i säng.
– Frank skrattade. – Jag är en lefvande
bondpraktika.

– Man blir ängslig i våren, trött på
det vanliga, till och med på sitt arbete ...

Frank såg på sin unge följeslagare,
hvilken krökt och viljelös skred genom
blåsten, och skakade hårdt på hufvudet.

– Nog kan väl rektor förstå det,
fast jag vet, att rektor icke själf känner
så ...

– Förstå, förstå ...! Det är det
moderna alfa och omega. Förstå allt
mellan himmel och jord, Gud och djäfvulen, rätt och orätt. Förstå allting och
blifva ett enda trasbylte af purt förstånd
på likt och olikt, men icke mäkta lefva
och göra en rät linie af sitt lif. Åh!

Ingenting retar mig som tout comprendre
c’est tout pardonner. Allting skall icke
förstås och icke heller förlåtas!

Erland fick ett ögonblick känslan af
att stå inför kirurgen. Bara han visade
såret, kunde operationen ske, som förtog
värken. Men i samma ögonblick begrep
han, att det var en amputering det gällde,
och log sorgmodigt, ångrande sin bekännelse.

Men Frank stannade midt på gatan,
tog Erlands båda rockuppslag och talade
hårdt och strängt. Erland måste skratta.
Han mindes från gamla dar rektors
rotting.

– Erland – sade Frank – jag har
själf märkt, att det är något på tok med
dig. Drag in tyglarna i tid och klema
dig icke sjuk. Det är på medlidande
med sig själf, som människorna i våra
dar gå under. Och eftersom ni ungdomar skall hafva allt den erbarmliga
estetiska vägen, res i påsk till Stockholm och hör Matthäus passion.

– Matthäus passion?

– Hos fader Bach lefver hvad jag
menar, det enda som kan frälsa alla ynkryggar och trötta män, allvaret, strängheten, den glada lydnaden, uppgåendet i
den tjänande församlingen, medan ens
stämma drunknar i den stora kören.

Frank släppte taget, stötte bort Erland som en själfsvåldig pojke och vek
af mot sitt hem utan att säga farväl.

Erland vände också stegen hemåt,
dock nere på Mälarpromenaden mötte
han Ragnar Gylling, hvilken vandrade
längs den för vårstormen brusande sjön,
men med blicken inåtvänd och borta.

Erland såg honom, och i oförmågan
att längre bära sin själsstrids ensamhet
blef han åter rådfrågaren, som sträcker
händerna efter halmstråt, och bakom
maskens leende stirrar spörjande och
ängsladt.

– Går du och väntar våren, Gylling?
– begynte Erland.

– Vårbrytning, islossning, ungdom,
lärkvingar, den vårtrötta violen, nej tack,
herrar poeters magra kaka skall jag icke
inkräkta på ... Jag gick och tänkte på
Birka.

– Birka?

– Jag vet ingen så genomträngande
känsla som att för sig själf gå och lefva
sig in i döda städer, som grusats ända

till grunden med allting: människoåldrars
gråt och lycka, bräckliga nipper och
obrytbara svärd, byggnader, hjärtan,
kyrkor och glädjehus, alltsammans förintadt, borta som smuts i mullen!

– Kan den tanken trösta dig?

– Jag behöfver ingen tröst. Tänk
dig Birka med höfdingar i pälsfodrade
skarlakanskappor, och svarta trälar, ljushåriga kvinnor med smycken från Velskland, hvitklädda blotpräster, anglosaxiska
resemissionärer med sina kors och så
från Miklagård hemvända vikingar, mätta
på alla sorters gudar, den tidens skeptiska kondottierer. Och nu alltsammans
borta som damm och agnar ... Ensamt
minnet slår ur jorden såsom luft ur svarta
källare. Det är en vällust att tänka
därpå, som att en het sommardag träda
in i ett stenhvalf.

Gylling hade talat med en föraktfull
likgiltighet för åhöraren, som Erland
måste märka. Han skyndade att taga
farväl, dock historikern gick vidare på
sin regelbundna och maskinmässiga promenad med ögonlocken, som voro röda
af nattarbete och lampsken, halfslutna
öfver sina syner, en lefvande begrafven.

Vårstormen och isbullret susade om hans
tärda gosshufvud och hans tunna, gängliga gestalt.

Men då Erland blef allena, log han
svårmodigt åt utgången af sina förstuckna
försök att meddela sig och få råd. Hvilka
sällsamma urverk voro icke människorna,
alla gående rundt, rundt för sig utan beröring med de andra! Som automater
skredo alla, hvar och en sin fåra framåt,
utan att bry sig om eller förstå grannen.
Franks pliktlära och Gyllings historiska
intighetsfilosofi kunde lika litet hjälpa
honom. Hvad han behöfde, det var den
milda, varma handen, den, som kan
lirka och hjälpa och visa lifvets rikedom
på hjälpkällor och läkedom. Men hvar
fanns den?

För tredje gången vände Erland,
och i stället för att gå hem skyndade
han rakt mot fru Sylvis hus. Så slutade
oftast hans rådvilla vandringar i staden,
och han erfor den befrielse, som man
känner, när man efter plågsam tvekan
kastar sig med slutna ögon midt in i
striden.

Erland fann fru Sylvi sittande bland
de hundratals kuriosa, som fyllde hennes

mans hem. I sin parisiska förmiddagsdräkt och sin moderna hårklädsel satt hon
där bland alla dessa gamla föremål från
olika länder och tider. Bord och hyllor
dignade af bronser och porslin. Finhyllta herdar af Meissen med dufbröstfärgade västar blåste kärleksflöjt för herdinnor med hvita smalben under styfkjortlarnas blomkransar. Kinesiska mandariner nickade med gula hårpiskor öfver
Confucii visdom, medan orientens afgudar
rundt ikring grinade vällustigt med de
öppna käkarna, som smälte de människooffer i sina uppsvällda magar. Med möda
lotsade sig Erland fram till länstolen, i
hvilken fru Sylvi satt och studerade en
röd resehandbok.

– God dag, herr Stråle – sade hon
– välkommen! Men hvarför slår ni
aldrig sönder någonting?

– Herre Gud, är det ingenting annat,
kan jag taga en af gubbarna här och
kasta i golfvet.

– Det blefve ju rent mord. Nej, men
ett litet vådadråp då och då skulle vara
så välgörande. Om ni visste hvad de där
sentimentala herdarna och de där kinesiska professorerna reta en, när man måste
sitta ibland dem dag efter dag.

Fru Sylvi hade åter slagit an den
gäckande skämtton, med hvilken hon
alltid höll Erland långt ifrån sig, men
han var i dag för uppsliten för att tåla
den.

– Det är underbart att ni någonsin
gifte er med en antikvitetssamlare!

Fru Sylvi kisade mot Erland med
ena ögat, road af detta öppna och hänsynslösa anfall. Hon skrattade.

– Vill ni höra hur det gick till? –
sade hon. – Vi börja ju bli goda vänner och historien är lärorik. Ser ni,
herr Stråle, det är icke alltid så lätt för
en ung dam att blifva gift.

– Å, när ...

– Jag förstår hvad ni vill säga,
men observera, att jag sade gift. Andra
sorters erotiska uppmärksamheter brister
det icke på, när man är någorlunda välskapad och till på köpet lefver som ensam konstnärinna. Det finns ingen slagdänga, som jag hört så ofta som hviskningen: »blif min». Man kan åtminstone icke påstå, att herrarna förbrylla
oss genom oväntade förklaringar. Men

med äktenskap är det en annan sak. Det
är icke så många som fria till en låt oss
säga extravagant skönhet, och jag undrar
icke därpå. Men, herr Stråle, nu kommer det märkvärdigt nog alltid en period
i en vacker kvinnas lif, i hvilken hon
fattas af lust att blifva gift. Man tröttnar på att se sina kära väninnor, den
ena efter den andra, alla naturligtvis
långt fulare och obetydligare än man själf,
göra fina partier. Man tröttnar på sin
osäkra ställning som ensamt firadt och
förtaladt fruntimmer och på själfva sina
små äfventyr, ofta mer besvärliga än
roliga. Och så blir man svag nog att
längta efter det sakramentskade äktenskapet, som prästerna säga.

– Så gick det också er, fru Sylvi?

– Tyvärr. Också jag fick dårskapen i hufvudet. Men tänk er, det ville
icke lyckas! Älskare, så många som
helst, men inga friare! Så var det jag
gjorde min stora förvandling.

– Hvad menar ni?

– Jag förstod, att mitt uppträdande
som modern, själfständig konstnärinna
i strålande parisertoaletter skrämde, och
jag förvandlade mig till en skälmaktig

och sedesam ung flicka från 1800-talets
början.

– Ni skämtar!

– Nej. Jag klädde mig i lång, slät
kjol af alpacca, hade håret uppsatt med
en stor gammaldags kam, lutade mig
öfver små empirebord af mahogny och
sjöng ur aflånga notböcker gammaldags
visor i fyra fjärdedels takt. Jag efterliknade med ett ord ett porträtt af min
döda mormor, som jag hade på väggen.

– Det var en afskyvärd maskerad.

– Ja, isynnerhet som jag hade den
moderna bitterheten ända upp i halsgropen. Och mormor var med skäl ond
på mig.

– Hur vet ni det då?

– En afton då jag kom hem från
en bal och var alldeles lika klädd som
hon på porträttet, tyckte hon nog det
gick för långt. Ty hon steg ut ur ramen
och gick med lyft pekfinger emot mig.
»Skäms du icke, flicktossa, att drifva
gyckel med din egen mormor?» – »Förlåt,
lilla mormor,» sade jag, »men hvad skall
man taga sig till, när man ändtligen vill
blifva gift och herrarna ej törs på en,
som man är, fri, stolt och själfmedveten,

men prompt vill ha små näpna och
oskuldsfulla änglalamm, som mormor
var i ungdomsåren.» – »Vill du hålla
mun, näbbgädda,» sade gumman, »och
var viss på att det kommer surt efter,
när demaskeringen är öfver.» Det hade
mormor rätt i och jag behöfver icke vidare vidröra det kapitlet.

Fru Sylvi, som talat med klingande,
uppspelt röst, blef allvarsam. Det föll
en skugga öfver ansiktet, men hennes
käcka bröst lyste som i en gyllene brynja
i det rödgula, åtsittande bluslifvet.

– Ni tror icke på äktenskapet?

– Tro på äktenskap! Jag tror att
skapa ett lyckligt äktenskap är att åstadkomma ett perpetuum mobile. Se bara på
gift folk, hur de gå på gatorna liksom
ojämna dragare för lasset ... man ser, att
de bitas hemma i krubban. Eller hör
äkta folk byta ord i sällskap. Det går
med en färdighet, som tyder på öfning i
knifkastningen.

– Fru Sylvi!

– Nu talar jag hufvudet af mig.
Ni skall ju snart själf bränna fingrarna.
Nå, undret är ju aldrig fullkomligt uteslutet och Karin är så älsklig. Måtte

ni blifva det lyckliga äktenskapets
Columbus och göra bekantskap med guden där.

Hon pekade på en däst och belåten
kinesisk afgud.

– Jag kallar honom Ching-Ling-Su,
de lyckliga äktenskapens gud, ty finns
det en sådan, bör han se ut så där, så
mätt, tandlös och fromsint, med händerna på magen ...

Erland hade blifvit mycket blek under hennes sista ord. Hans hand darrade. Nu for han upp ur sin stol och
ropade:

– Hvarför hetsar och pinar ni mig,
fru Sylvi? Hvad menar ni? Ni vet
mycket väl, att jag är olycklig, att jag
måste bryta med Karin, att jag älskar
er ... Herre Gud, nu är det sagdt!

Han tog ett steg fram för att gripa
Sylvis handlofvar, men hon stötte honom
hårdt tillbaka, reste sig också hon, och
stående rak och hög midt emot honom,
talade hon med de svarta, stora ögonen
seende in i hans:

– Då skall jag också säga er min
hemlighet. Jag reser endera dagen från
Österås, från hemmet här, min man och

alltsammans, rymmer, hur ni vill kalla
det ... Jag står icke ut längre.

– Sylvi! Sylvi! Vi fly tillsamman!

– Nej, Erland. Du måste kämpa
dig fri själf. Jag tar intet ansvar. Om
du känner, att du går under eljes, så res,
annars icke. Du är så fin och ömtålig,
hvem vet om du står ut med stormen.
Du kan bli sjösjuk och längta till hamnen igen.

– Sylvi, gif mig bara ett enda ord
att hålla mig till, och jag kan det. Ett
enda ord att få kraft af.

– Kraft måste du hafva själf. Hvem
vet för resten, hur allt ter sig, när man
kommer ut. Här hafva vi gått ensamma
i en och samma längtan och därför känt
oss nära hvarandra, hvem vet, om icke
det bara är spindelväf alltsammans?

– Sylvi, Sylvi, du säger, att du håller
mig kär ...

– Det vet jag icke. Jag vet bara
ett ... att jag måste bort. Möt mig därute, om du vill, men på egen risk. Jag
lockar icke. Det är vidrigt att bakom
ryggen stjäla en annan kvinnas man.
Men om du måste ut, möt mig i London, där vimlet är tätast. Vid Piccadilly

Circus. Låt oss se, om vi hitta hvarandra där.

– När far du, Sylvi?

– Till påsk, som trollpackorna. Jag
hör till dem.

Hon skrattade, som om redan nordsjöbåtens kölvatten låg bakom henne och
gnistrade. Den skarpa aprilluften med
sitt oroliga växelslag af sol och skugga
föll öfver hennes ansikte, och det fria,
obundna lifvet slog redan sitt kalla, isolerade afstånd kring hennes gestalt, där
hon stod strålande af lif bland alla de
döda porslins- och metallväsendena.

– Hvad du är stolt och vacker.
Ingen är som du. Jag kommer, jag
kommer och hittar dig – hviskade Erland och slog plötsligt sina armar omkring henne.

Men Sylvi vred sig häftigt lös.

– Här ges inga förskott – sade
hon. – Bestäm själf! Och du behöfver
icke ångra, om du stannar och finner det
godt i spiselvrån – där är godt för somliga – ty jag har inga löften tagit.

– Din hand, Sylvi.

– Här, Erland.


Hon räcke honom båda händerna,
som han tryckte hårdt och länge,
innan han gick ut i aprils genomblåsta
Österås.


________
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X.


Fru Magda Stråle satt en mörk regnafton efter kvällsvarden i sitt mossgröna rum och stickade vid lampans
mattslipade kupa, lyssnande till dropparnas fall, då den gamla tjänarinnan, den
allt bestyrande Ulrika, trädde in:

– Skall jag hjälpa unga herrn att
lägga ner sakerna till resan? frågade
hon.

– Resan? Är Erland hemma? Han
skulle ju först komma hem sent i natt?

– Jag såg honom i mörkret. Han
gick lilla vägen och vindstrappan upp
till sig. Han har redan tagit fram sin
nattsäck. Och herr Erland tycker ju så
illa om att packa.

Fru Stråle blef askgrå i ansiktet och

stirrade stelt på den rynkiga gamla pigan i bindmössan. Sticktyget föll mot
mattan. Med möda reste hon sig, hållande i bordskifvan. Sammanhållningen
i ansiktet liksom löste upp sig, och dragen föllo ihop. Men ögonblickligen behärskade hon sig, och ansiktet återfick
sin skugghöljda ro under det höga stenkolssvarta håret.

– Jag skall själf hjälpa Erland, om
han verkligen tänker resa till Stockholm.

Orden kommo andfådda och korta.
Den gamla tjänsteflickan, som sett förvånadt på sin husfru, nickade nu tanklöst och likgiltigt och lämnade rummet.

Men när fru Stråle blef ensam, slog
hon båda händerna hårdt mot pannan.
Utan att hon behöfde tänka efter, stod
den förtviflade sanningen med ens klar
för henne. Det skulle alltså blifva slutet.
Erland ville verkligen fly, rymma från
henne själf, sitt hem, sin trolofvade, tjänsten och alltsammans. Han ville resa
efter fru Sylvi, hvilken till stadens bestörtning dagen förut lämnat Österås. På
tournée till utlandet hade hon sagt, lögnerskan, äktenskapsbryterskan! Magda
Stråle kallade henne högt slinka och tjuf.


Det var icke länge, som fru Stråle
vetat, att den upprördhet, som sista tiden
präglat sonens sätt att vara, berodde på
denna kvinna, hvilken hon instinktivt alltid afskytt med den besviknas hat mot en
laglös jägarinna och fångerska af män.
Många nätter, innan hon anat Erlands
känslor för Sylvi, hade fru Stråle legat
vaken och grubblat öfver sonen, utan
att kunna somna in, förr än hon sent
omsider hörde honom sätta nyckeln i
portens rostiga lås, sakta smyga fram
till hennes egen dörr och lyssna – så
hon måste låtsa den djupa sömnens
lugna andetag – och sedan tyst gå uppför trappan till sitt rum. Hvar hade han
varit? Den tiden var öfver, då hon kände
alla hans vägar, och hon fruktade dunkelt något oroande och hemskt af de
skrufvade svaren på hennes frågor. Men
en tyst afton, då han, som många andra
gånger, plötsligt störtat på dörren och
dröjt borta, hade Karin kommit instigande
just här i rummet, bärande en stor matkorg, röd i ansiktet af ansträngning och
sinnesrörelse.

– Men hur är det, Karin lilla, hade
fru Stråle frågat – och hvad är det för

en stor korg, som du kommer släpande
med?

Då hade flickan under strida tårar
berättat, att Erland nästan alla dar gick
till fru Sylvi. Det sades i staden, att han
var kär i henne, och det trodde Karin
med. Men därför ville hon inte – hon
grät allt häftigare och den lilla mjuka
ryggen skakade – stå i vägen. Det
skulle fru Stråle säga honom, ty hon
kunde icke gå ifrån honom, bara hon
såg honom, och här bar hon alla hans
gåfvor tillbaka.

Så snyftade och talade hon, medan
hon med gropiga små händer packade
upp den ena saken efter den andra ur
korgen, tills bordet såg ut som en hel
basar. Det var ett barndomstyckes och
en ungdomsdröms typiska historia i skänker, denna massa föremål, som hon staplade upp: syväskan med barnfingerborgen
af silfver, fodralet med de små gyllene
saxarna, konfirmationens guldmedaljong,
och många små smycken i etuier och
askar, omlindade med silkespapper, statyetter och afbildningar af konstverk.
Fru Stråle, hvilken icke var onödigt ömsint, blef rörd öfver den lilla kvinnan,

som stod där så rosig och rund, så frisk
och så olycklig och skulle lämna sin
ungdoms reliker ifrån sig.

– Barnet mitt – sade hon och slätade det blonda hårburret öfver flickans
panna – var du klok och låtsas icke
om hela saken. Det är bara vind och
väder. Jag känner min Erland. Var
lugn, du skall få honom, och ni skola bo
här i friden midt emot S.t Eskils källa.

Karin klarnade upp. Hon log med
sina jämna små vargtänder, innan ännu
tårarna torkat på kinderna, och den
gamla frun hjälpte den unga flickan att
packa ner barndoms- och ungdomsminnena i den stora matkorgen.

Så hade fru Stråle för Karin och sig
själf spelat den bekymmerslösas roll, fast
just hon allt för väl visste, att erotisk
trolöshet för veka män kunde vara det
sluttande planet till all slags förräderi,
desertering och undergång. Men hon
hade icke velat, icke kunnat tänka tanken
ut. Det vore för gräsligt, för meningslöst, att samma öde skulle drabba henne
med man och son. Hon litade på Erlands tillgifvenhet – och på hans svaghet. Han var ju ännu alltjämt mors gosse,

som då han vaknade på morgonen fann
sitt rena linne framlagdt vid sängkanten,
och som lät modern bära dagens besvär
och stötarna från yttervärlden, fatta hans
beslut och kämpa hans strider. I det
lilla rike, som var hemmet på backen
mellan Mälaren och S:t Eskils källa, var
det icke den unge konungen, men den
gamla änkedrottningen, som styrde och
bestämde. Erland skulle aldrig kunna
handla. Det hade varit moderns slutord
och trösteord hvar gång hon grubblat på
saken, ända till dess fru Sylvis afresa,
som hon trott, lyft sista stenen från hennes hjärta.

Min Gud! Hur döfva och blinda voro
icke människorna! Olyckan skred in
genom dörren och fram till stolarna, i
hvilka de sutto, och de sågo ingenting.
Skilsmässan ropade farväl i öronen på
dem och de hörde intet. Sveket stod
bredvid dem och de märkte det ej. Hur
lugn och lycklig hade hon icke känt sig
just i går afton? Och där hade hon suttit
midt emot sin enda son, sitt allt i världen, och intet förstått af hans tankar
eller ögonkast! Nu först blef allt från
den hvardagliga aftonen så hemskt klart

och så betydelsefullt! Ett för ett erinrade
sig fru Stråle nu Erlands ord, ja hvar
åtbörd af hans hand – och en förtviflan,
som icke blott var sorgen öfver sonen
men öfver hela tillvarons blindhet och
all mänsklig kärleks otillräcklighet, isade
hennes hjärta.

Först hade de druckit te samman
vid bordet. Hon hade själf vidrört Sylvis afresa, men tystnat, då Erland, utan
att svara stirrade mot de fladdrande ljusen i armstaken. – Stackars gosse –
sade hon till sig själf – han har stridit
sin första strid. – Och då tänkte nog
han i stället på, att det var sista gången
han satt där och drack sin mors te ur
de gamla ostindiska kopparna. Så hade
de pratat länge – eller rättare, han hade
låtit henne tala vidt och bredt om sitt
ensamma lif, då han var på resan och
hon själf allena i huset. Nu förstod hon
hvarför, och nu mindes hon också, att
de gått ett långt slag samman genom
rummen, att han stannat ibland och sett
länge på möbler och minnen, att han
strukit ut spetsfållen på kudden i hennes
hvilstol med en blid och öm rörelse, som
kändes såsom en smekning, att han så

osedvanligt länge hållit händerna kring
hennes hufvud, när han sade godnatt, men
utan att se henne in i ögonen. Han tog
afsked af hemmet, där han fått allt, tog
farväl af den, som ingen annan tanke ägt
än honom, och just nu satt han på sitt
rum och lade ner sakerna för att som
en tjuf smyga sig bort i natten. Han
hade föregifvit att vara borta hela dagen,
för att i ro förbereda allt. Fru Stråle
kände blodet dunka i tinningarna. Hennes händer voro iskalla och hon utstötte
ett kort, kväfdt rop.

Dock, nu gällde det att handla, innan
det blef för sent, att brottas med Erlands
vilja och tvinga honom att stanna. Det
skulle nog gå, tänkte hon, medan hon
mekaniskt tände en liten lampa, för att
lysa sig fram genom det mörka huset.
Det skulle nog gå, men att hon skulle
behöfva strida, behöfva med makt öfvertala sin af ett lifs kärlek glömska son, det
fyllde henne med en förödmjukelse utan
gräns. Blek och trött, med den lilla lampan stelt sträckt framför sig öppnade hon
dörren.

Utanför låg salen i dunkel och tycktes
från tröskeln en oändlighet af mörker, som

hon måste genomvandra. Med släpande
steg begynte hon, men studsade vid ljudet
af moraklockan, som gick i mörkret. En
storm af minnen brusade öfver henne.
Hon måste stanna och lyssna på denna
gamla klocka, som mätt ut hennes tid och
behärskat hennes existens, men som ändock aldrig gått med takten af hennes
eget hjärta. Först i åratal, så länge möjlighet till illusion fanns, hade hemmets
ur gått efter mannens hjärtslag. Det
hade varit själfklart allt ifrån den nu
nästan glömda afton, då hon som brud
steg in i denna sal och hörde pendelslagen slå hårdt och berusande som
Rutger Stråles hjärta. Men ungdomsåren
hade försvunnit och efter oändligt många
och långa sorgetimmar, väntetimmar och
ångesttimmar, då uret ännu talat med
hans röst och gått med hans gång, hade
hon vaknat en morgon ensam i huset med
sinnet förfruset och bräddadt af förakt.
Då först skiftade salsuret takt och började i stället gå efter små dansande barnsteg, efter en sofvande gosses hjärtslag.
Det blef Erlands tidmätare, som räknade
hans år från födelsedag till födelsedag,
följde hans sjukdomar och tillfrisknanden,

hans sorg och glädje, hans växt och
utveckling, och någon annan tidräkning
hade en lefnadsålder igenom icke funnits
i hemmet. Men nu skulle hon åter vakna
ensam i huset, med sinnet såsom aldrig
förr isadt och bräddadt af förakt, men
intet vidare hafva att höra af klockan än
det sakta närmandet af ålderdomskrämporna och döden.

Det var hennes lif. Det var en kvinnas lif. Hvar fanns Magda själf i denna
tillvaro? Hon förstod det icke. Med moderns förtviflan öfver sonen blandade sig
kvinnans bitterhet mot mannen. Skänka
kropp, gärningar och tankar, uppgå i
en annan, och sedan man gifvit bort
sig själf hopplöst duka under i den fåfänga striden mot det trolösa begär, som
är mannens väsen, och sedan sitta där
ensam och utblottad på allt! Svikas för
mannens älskarinna, brottas med sonens!
Det var skam, svek och orenlighet bakom
och framför henne. Hon vämjdes.

Fru Stråle satte lampan på salsbordet. Hon förmådde icke mer. Måtte då
Erland i Guds namn resa och aldrig mer
träda för hennes syn, så hon en gång i
lifvet skulle få frid, så hon åtminstone

fick sluta i ro och dö i egna tankar!
Det steg brännande tårar i de uttröttade
ögonen. Men medan hon stod där hukad
öfver det i bekymmer brutna, dagliga
brödets bord, kände hon trots allt kärleken till sonen värka inom sig. Det var
icke i hjärtat, icke i hufvudet, men, tyckte
hon, i skötet själft, där hon en gång burit fostret, som denna outslitliga kärleksomsorg brände. Hon log svårmodigt.
Barnet var väl då hennes lifsnerv och
en mor, som älskade sitt barn, ägde icke
mera något jag.

Fru Stråle varsnade Erlands framtid,
tyngd af olycka. Hur skulle han reda sig
ensam i världsstäderna med den bedrägliga, kurtisanen, han, som var utan penningar, styrka och själfförsvar? Hvem
skulle sköta honom, när han blef sjuk,
se till att han åt och drack – hon blandade på mödrars vis stort och smått –
beskydda honom? Och resa för att
sedan en gång vända hem som den förlorade sonen! Ack, då skulle hon redan
vara borta och ingen fet kalf finnas att
slakta! Hur hon tänkte sig utgången af
hans flykt, stundade honom missaktning
och elände. Olyckligare än den olycklige
fadern skulle sonen sluta.


Känslan af, att det var för Erlands
egen välgång som hon upptog striden,
lät åter handlingsmänniskan, som ridit
af en dödsstorm förr, vakna. Hon grep
hastigt lampan och efter två minuter
stod hon uppe i vindsvåningen utanför
Erlands arbetsrum. Dörren var icke en
gång riglad, så säkert hade han räknat
på, att allting i huset gick sin alldagliga
gång, och att modern redan låg i sin
bädd. Hon lade handen på dörrvredet
och steg in.

En gestalt, som hoppade till af bestörtning och sedan höjde båda händerna
framför ett förvridet ansikte, skymtade i
det matta skenet från ett nästan nerbrunnet ljus. Erland fick icke fram
ett ord.

– Du skall således resa din väg
nu – började modern. Han hörde på
rösten, att hon visste alltsammans och
svarade:

– Ja. Hur har du gissat det?

– Och du tänkte ingenting säga?

– Mor! Jag förmådde icke.

– I natt alltså?

– Ja, i natt.

De hade talat utan att se på hvarandra, med blicken letande i hvar sin
del af rummet. Erland vek undan in i
mörkret och stannade lutad mot bokhyllan vid väggen. Fru Stråle, som ett
ögonblick hoppats kunna taga saken
stilla, kände allt blodet stiga mot hufvudet. Hennes svarta hår hade fallit ner
öfver skuldrorna. Hon rörde med foten
vid den uppslagna nattsäcken på golfvet
och ropade:

– Alltid ett framsteg, att du åtminstone packar själf!

– Jag förstår icke.

– Den gången din far rymde som du,
utan att säga farväl, lät han mig packa.

– Mor! Skona mig, skona dig själf!
Jag kunde icke säga det. Jag skulle förklara allt utförligt i bref. Men efter du
vet det ändå, skulle vi icke kunna tala
stilla? Jag har haft det mycket svårt.
Jag vet ju, att ingen mor har varit för
sin son som du. Jag vet ...

– Vet! Du vet ingenting. Ty hade
du bara anat, hur det var den gången
och hvad jag genomgått, skulle du aldrig,
aldrig i världen kunna tänka på, att
lämna mig ensam, ensam än en gång
med skammen.


– Mor ... Det är ingenting skamligt, det jag vill.

– Icke skamligt att bryta löften och
ord, att rymma från trolofvad och tjänst
med en annans hustru? Jag talar icke om
mig, som än en gång skulle stå här allena
och reda ut allt det elände, du lämnar
efter dig som tack till din mor. Men innan
du reser, skall du höra hvad jag aldrig
sagt någon, hur det var den gången.

Erland tog ett häftigt steg framåt för
att tysta henne, men stannade. Midt i
sin egen ångest greps han af en isande
åtrå att ändtligen få klarhet öfver det
faderns drama, hvaröfver han så länge
grubblat, och som tycktes honom stå i
så sällsamt samband med hans eget.
Han gjorde en rörelse med handen, som
kunde betyda ja och nej.

– Den gången var det också en
kvinna med, hon, som förmodligen fick
packa upp de sakerna jag lagt ner. Slag
i slag hade jag fått veta, att han spelat
bort vår förmögenhet, att han förfalskat
och försnillat. Men först när han var
borta, fick jag höra, att det varit kvinnor
med. Människorna kunde knappt låta
bli att skratta, hur ohyggligt det var, när

de märkte min okunnighet. Så riksbekant var hans trolöshet. I Österås visste
hvarenda människa det, ända till mitt
eget tjänstfolk. Det hade varit en hop
med kvinnor, men så kom en starkare
än de andra, som dref honom till stöld
och flykt. Det var en af de själ- och
hjärtlösa förbrukerskor af män, som tyckas skapade för att krossa oss andra, en
som den, för hvilken du vill svika allt.

– Mor, Sylvi har icke ...

– Tyst, när din mor talar. Så var
han borta, och där stod jag ensam. Jag
var icke trettio år gammal. Anförvanter,
som kunde hjälpa, hade jag icke. Jag
var förstörd af års ängslan, aningar och
försummelse. Men jag hade ett barn,
för hvilket jag ville lefva och tåla allt.
Dagligen kommo poliser, som jag måste
tala med. Jag fick redogöra för det intimaste. Han skulle häktas, men ingen visste,
hvart han flytt. Af de bedragna hoppades också några att få en del af penningarna igen. Jag ägde ju en bråkdel kvar
af min förmögenhet. Skulle den helt
gått förlorad hade vi ej haft bröd för
dagen. Då reste jag till Stockholm. Det
var knappt en kamrat i regementet, hvilkens förtroende han icke missbrukat.
Jag åkte i droska från hus till hus.
Några kräfde igen penningarna kort och
kallt, andra foro ut mot den, hvilken var
mitt barns far med skymford, som jag
icke kunde motsäga. Hos de bästa måste
jag svälja det nedlåtande ädelmodets förödmjukelse och tiggerskans skam. Och
några, några slogo bort eländet i skämt
och fjäsade för kvinnan. Hur olycklig
skall en ung kvinna bli för att män skola
glömma hennes kön?

Erland lyssnade förstenad med tomma ögon och öppen mun. Men fru Stråle
fortsatte med allt dystrare och mörkare
röst.

– Men då jag kom hem den kvällen
och hade lyckats rädda huset här och
litet att lefva på, och jag stod lutad öfver
bädden, där du sof, då var det som jag
än en gång gått igenom födslovåndan
för dig. Jag ropade öfver din hufvudgärd, att om du skulle röfvas ifrån mig
eller göra mig ondt, fanns det ingen försyn till. Ty nu tyckte jag mig äga dig
med dubbel rätt.

– Mor! Du krossar mig. Hvad skall
jag taga mig till?


– Och det är icke mig ensam, som
du öfvergifver. Karin också, din lekkamrat från det du var liten, som du
bundit vid dig, sedan du var barn. Du
skulle ha sett henne, då hon kom härom
aftonen för att bryta. Hon hade hört,
hvad jag icke anade, och jag förblindade,
jag tröstade henne. Jag kände min Erland, sade jag. Hon hade med alla gåfvor
du gifvit henne. Jag kände igen saker,
som du köpt henne, alltsedan den tiden,
du till jul slog sönder din sparbössa.

– Karin är så ung. Hon kan glömma
och blifva lycklig med en annan.

– Naturligtvis, därför att hon är
vek och barnslig och älskar rent och
troskyldigt, har hon intet hjärta och
ingen själ. Det hafva vi kvinnor icke.
Men hur är du skapad, Erland, du, som
kan kasta bort två människor, som kunde
låta hugga sig i små stycken för din
skull, kasta bort dem för en främmande
kvinna, om hvilken du ingenting vet, kasta
bort alltsammans för en kropps skull.

Erland skälfde i sitt innersta. Det
tycktes honom, som om ingenting kunde
vara så förfärligt, som att höra den åldrade, inbundna modern röra vid sidor

af lifvet, på hvilka han aldrig ens hört
henne anspela. Han kunde icke slita
blicken ifrån henne, där hon stod i ljusskenet, så blek, mycket blekare nog än
han själf. Hvad hennes färglösa ögon
sågo hemska ut, och hur lidande var icke
hennes mun! Men mest såg Erland på
det svarta håret, som flöt öfver skuldrorna.
Alltid hade det berört honom underligt att
se modern med utslaget hår. Han kunde
minnas, att han som barn tyckt henne
blifva främmande och oförklarlig, när det
låg öfver axlarna, och som yngling hade
han alltid, när slumpen lät honom se
henne, innan hon flätat och satt upp sitt
hår, känt ett sällsamt obehag. I modern
hade han anat kvinnan, som älskat, smekt
och svikits, och hans hjärta sved och
blygdes, när den tanken oklart rörde sig
i hans själ. Också nu förskräckte honom
mest af allt detta utslagna, korpsvarta
hår. Om det legat där grått och visset,
tyckte han det skulle hafva varit lättare.
Det hade tydt på, att askan småningom
fallit öfver elden i hennes bröst, att besvikenhet och sorg förlorat det skarpaste
af sin udd inför årens trötta visshet om
allts förgängelse och ålderdomens afmattning af lifsintrycken. Men icke en hvit
strimma fanns i detta hår, som talade
om undergifvenhet och glömska. Det
skulle förblifva svart in mot dödsstunden,
och så länge skulle också denna kvinna
kunna lida lika mycket, sakna och brinna,
och det föreföll Erland som han, om han
nu reste, aldrig skulle kunna se Sylvis
hår eller någon annan kvinnas hår utslaget utan att minnas detta. Marken
sviktade under hans fötter. Det föll
ikring honom en tät dimma, som skymde
framtiden och spärrade vägen. Han skulle
aldrig nå genom denna dörr. Nederlagets
fatalism förlamade redan hans vilja, men
inom honom var det, som brast det en
hel väfnad af fina ådror och kärl och
han när som helst kunde få munnen full
af blod.

Fru Stråle förde båda de hvita händerna mot det dystra hufvudet, som om
hon gissat hans tankar, och hon fortsatte att tala, blek och hög.

– Och så, Erland, en annan sak.
Det har varit min glädje och min plikt
att sörja för dig. Hur har du tänkt reda
dig därute?

– Jag har icke tänkt så långt. Andra hafva ju slagit sig igenom. Jag kunde
ju blifva lärare.

– Du gå och söka arbete, kränkas,
ses öfver axeln, förödmjukas och slita
hund – och det tror du, du kan. Och
här skulle jag aldrig hafva en lefnads
stund af frid. Ty lika visst som jag
lofvade mig själf att ej längre betrakta
dig som son, när du rymt, lika visst
skulle jag naturligtvis – det är mödrars
förbannelse – sörja ögon och hjärta ur
mig för din skull, nätter och dar se
dig vandra genom det stora Babylon,
nödställd och ensam. Det blefve jag, som
finge sända pengar, så mycket jag kunde,
och till sist fick jag väl ej ens frid att
behålla huset här, utan måste sälja det
och flytta ... Och med sådana minnen
och bilder för ögonen tror du, att du
någonstädes i världen kan lefva lycklig,
min veka Erland?

– Men mor, jag älskar Sylvi.

– Barn, hvad är det att älska en
kvinna, som man icke känner och som
plötsligt dårat tanken. Tänk dig, att du
redan druckit och är glad att ställa glaset
ifrån dig – tomhet och vämjelse är det
enda, som är kvar. Ack, min gosse, finns

det något flyktigare, mer bedrägligt, än
surret i blodet? Och den man, som börjar byta kvinnor, han byter, till han blir
hvithårig – och får aldrig frid.

– Men det är icke bara det. Här
är så tyst, här är så trångt. Jag blir
kväfd här i Österås.

– Du kan ju resa då. Vi kunna ju
fara samman och pröfva, om man i Cosmopolis är lyckligare än i Österås. Hvad
du är för ett barn, Erland. Den lilla
lycka, som man kan förvärfva i denna
usla värld, finner man icke genom att
flytta och leta långt borta, men genom
att modigt gå in i stillheten, lära sig
älska det, som är nära till hands, genom
att växa förtröstansfullt, där man kommit
till. Det är lycka att vakna utan samvetsagg med lugnt hjärta, att alla morgnar
mötas af klara ögon, hvilkas ömhet döden
först kan släcka, att se blommor växa
och bära frukt i egen täppa. Aldrig får
du ett hem annat än här i huset, där
du är född, och hvar du bor i världen,
skall du längta efter Mälaren och i sömnen höra suset af träden kring Eskils
källa.

– Kanske du har rätt, mor. Kanske jag icke kan resa härifrån. Men jag
är så trött nu. Jag orkar icke höra mer.
I alla fall skall jag icke fara i natt.

– Du har icke gifvit löfte?

– Nej. Jag kan stanna, jag kan
fara, och fara, när jag vill.

– Ja, barn, jag ber ju heller icke
om något löfte. Tänk dig för bara en
gång till. Erland, du är det enda jag
har i hela världen, och tro ändock, att
det icke är blott för mig själf jag talat.

– Det tror jag. Jag behöfver ju
heller ingenting lofva. Kan jag icke
stanna, så reser jag ... och då tala vi ej
mer.

– Nej, Erland. Hvad du ser blek
ut, min gosse.

– Jag vill gärna vara för mig själf.
God natt, mamma.

– God natt.

Fru Stråle tog långsamt lampan, gick
sakta och stannade ett ögonblick vid
dörren. Hon skulle ha gifvit allt hvad
hon ägde, för att sonen i detta ögonblick
kommit fram till henne, tagit henne i
famnen och slätat hennes hår. Erland
förstod det, men kunde icke. Redan en
lång stund hade han talat utan att mena

något, utan att känna annat, än att han
var slagen och att han aldrig skulle
få lefva sin önskans lif. I detta ögonblick hatade han icke modern, men han
älskade henne heller icke. Han blott
förstod, att han måste följa hennes tillvaro, så länge hennes blekta, olyckliga
ögon kunde se och detta svarta hår föll
lefvande öfver hennes skuldror. Så lät
han henne stå där och tigga med blicken
och såg bort. Hon suckade sakta och
gick.

Erland stod kvar midt på golfvet
med handen mot sitt hjärta, som han
tyckte stannadt och dödt. Han lyssnade
till hennes steg, som småningom försvunno genom det mörka huset. Hade
det i dessa funnits ett spår af seger och
själftillit, hade hans trots kanske kunnat
vakna än en gång, men de läto som ett
sjukt djurs, som släpar sig hem.

– Det är slut – sade han sakta för
sig själf. Han hade önskat kunna gråta,
när han blef ensam. Men han kände
sig bara oändligt tom och stilla, torr i
munnen, som han vandrat genom en
öken. Han drack kallt vatten och släckte
ljuset, som plågade honom. Så smög

han in i sängkammaren och låg på en
minut i bädden. Först nu kände han,
hur bruten han var af veckors själsstrid
och sinnesrörelser. Regnet droppade mot
fönstret. Det var skönt att lyssna på dess
lugna, jämna fall. På den gamla rullgardinen tyckte han sig skymta den målade roddbåten med sjömännen i oljerockarne, som han sett sedan han var
barn. – Ro, ro fiskarskär – hörde han
i örat, och han kände sömnen komma, medan han för sig själf mumlade
något om, att ingenting ändock öfvergick
att få somna i sin egen säng.


________
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XI.


Det var långt lidet på förmiddagen, då
Erland vaknade efter gårkvällens uppgörelse med modern. Han hade dunkelt
väntat att icke kunna stå upp för feber
och förundrade sig öfver, att blodet flöt
så svalt genom ådrorna, och att pulsen
slog så lugnt. Det fanns intet annat att
göra än att stiga upp. Huset låg tyst
i helgdagsmiddagssolen och klockringningen. Frukosten stod dukad i salen,
men fru Stråle var mot sin vana utgången. Förmodligen ville hon icke strax
störa honom med sin närvaro och erinra
om hvad som händt. Erland smålog
svagt åt hennes diplomati. Han åt och
drack, och maten smakade honom så

förträffligt, att han åter måste undra öfver
sig själf. Dock, lycklig kände han sig
öfver att icke nödgas gå till skolan och
att öfver hufvud taget ej behöfva synas
på gatorna. Bakom salsgardinerna tittade
han skyggt efter människorna, som utan
brådska vandrade förbi i solskenet. Han
förstod plötsligen så innerligt väl, hur
det kändes att göra cession. Också han
hade inställt sina betalningar och skulle
efter dags datum aldrig mera vara samma
människa som förr, fast det bara fanns
en enda, som förstod det. En enda, som
redan var långt borta och som kanske
mer log än sörjde öfver hans nederlag.

Den halfdomnade pinan vaknade i
hela sin styrka med den nya dagen. Erland vankade af och an i rummet för
att döfva våndan. Hvad skulle han taga
sig till? Tiden kröp. Klockringningen
och solskenet tröttade och retade honom.
Han slog ett par toner på pianot, men
fick hjärtstyng åt klangen. Minnet af
Sylvis sång skar som en knif i bröstet.
Han försökte läsa en lärd afhandling om
språkbruk och språkgränser, men Erland
tyckte dess resultat lika intressanta som
statistik öfver hur mycket löständer som

användes i Sverige eller en undersökning
om hur många snusburkar, som per år
förbrukades i Österås. Han slog ihop
boken och steg ut i trädgården.

En veckas varmt solskensväder hade
låtit den så länge af vintern isade trädgården lösas ur frostdvalan.

Krokus och snödroppar knoppades
mot söder, och fast träden och buskarna
i de gamla bersåerna och gångarna ännu
voro mörka, utan skott eller ansats till
grönska, såg man, att de sträckte på sig
i sömnens sista oroliga timme och redan
drömde om uppvaknandet med mot solen
höjdt kvistverk.

Erland dref i tankar och hågkomster,
som han icke lät taga gestalt mellan
träden och de tomma blomlanden. Solglittret öfver Mälaren drog honom omedvetet mot trädgårdens slut vid strandpromenaden längs efter sjön. Hängande
öfver staketet följde han de krusade vågornas gång. Dock, vårblåsten lät honom
icke vara i fred, utan väckte honom ur
drömmeriet med gällt sorl och brus öfver
hufvudet. Det ljöd som sjöfåglar, hvilka
skreko mot hafs, såsom de gröna böljornas larm mot skärets fyrklippa, som propellerns slag och Atlanterångarens lurar
och pipor. Erland såg upp. Det var i
den närstående telegrafstolpens järntrådar,
som vinden tjöt, en korus af kallande,
okända röster med alla slags lockelser
och löften. Det var i ledningens porslinshufvar det klingade af vapen, kvinnoskratt, rulladt guld och sköra glaspokaler.
Det var en skärande sång af naturelement,
människostrupar och maskinsorl. Erland
slöt de matta ögonen, skälfde i hela kroppen och lyssnade.

Han såg Sylvi stå på däcket till sin
nordsjöbåt, strålande och hög med hafssolen öfver sin svarta hårhjälm och stormen mot sin dunkelvarma hud.

Bakom fartyget spände kölvattnet sin
glitterbåge, men hon såg framåt, lik en
drottning, spanande öfver stäfven mot
tributskyldiga, i fjärran blånande land.
Englands kritklippor tindrade i solen,
Englands grässlätter susade glad, frodig
sommar, men genom själfva jorden tycktes
jättestaden fortplanta svallet af sitt lif.
Marken tycktes gunga för dess aflägsna
millionorkester, som en glaskupa för ett
stråkdrag.

Så drömde Erland, och när han såg

upp, möttes blicken af Mälarens lilla,
lättrörda vatten med sina små vårvågor.
»Storm i ett tvättfat» – tänkte han och
betraktade förbittrad en liten puttrande
ångbåt, som strök nära stranden. På dess
kommandobrygga varseblef han en ung
man, som för sin dam pekade på trädgården där han själf stod och på hans
moders hus. Han tyckte sig precis höra,
hvad karlen däruppe sade: Hvilket litet
idylliskt hus, där skulle du och jag bo.
Så talade de två och foro vidare, fria
och på färd. Erland kunde hafva slagit
en sten i hufvudet på den främmande
mannen.

Det blef honom outhärdligt att längre
stanna härnere i vårsorlet. Han vände
åter upp i den gamla, lugna trädgården
och sökte lä på andra sidan huset i den
stora kastanjebersåen med sin runda lek-
och hvilobänk, på hvilken han som barn
sett sin far, omgifven af en ring af det
dåtida Österås unga flickor, och där han
själf lekt med deras barn. Där var också
stilla. Vårbullret hvirflade väl uppe i de
åldriga kronorna, som ett aldrig afstannande ackompagnemang, men nere på
bänken rådde tyst ro, och solstrimman

låg där gul och varm. Erland satte sig
ner på den runda soffan, lutad mot en
svart stam. Hackspettarna voro redan
framme och hamrade på träden. Det
var trädgårdens stamgäster och han älskade dem, ty de voro de första fåglar,
med hvilka han gjort bekantskap, och
oskiljaktiga från de murkna, susande
träden kring hans barndomshem. En
gammal svart en gick af och an öfver
hans hjässa, bultade med näbben på
barken och lyssnade betänksamt. Det
lät precis, som när en läkare auskulterar
och knackar på ett sjukt bröst. – Ja,
doktor Hackspett, nu har jag sett dig
knacka och lyssna så många år, men
den här våren är det illa däran. Gud
vet, om vi någonsin blifva riktigt bra
igen. – Så hviskade Erland för sig själf
och fick tårar i ögonen. Men vinden
susade entonigt däruppe i de torra kronorna. Solstrimman gassade. Midt i sin
ömkan med sig själf föll Erland i sömn.

När han vaknade kände han sig
märkvärdigt upplifvad. Den gamla fantasien om skyddsgudinnor, hvilka just
komma till ens läger, när man somnat
som sorgsnast, och gjuta balsam på ögonlocken, flög genom hans hjärna. Ett
friskt blodflöde drog genom alla lemmar,
liksom de i sömnen varit i beröring
med vårens lönligt i jord och plantor
arbetande förnyelse. Vårvinden fläktade
kring pannan och gjorde tanken sval och
klar. Den sorg, som blott för en stund
sedan varit honom så öfvermäktig, föreföll nu åter aflägsnare och mindre tung.

Herre Gud, det var sant, att han vägts
på afgörandets våg och befunnits för
lätt. Men skamkänslan öfver nederlaget
hade nu dunstat bort. Med ens tyckte
han sig se det som händt de sista månaderna och framför allt utgången af
striden så förunderligt skarpt och klart.
Han hade försökt spränga sitt väsens
gränser, och det lyckas lika litet som att
fånga sin egen skugga. Fantasimänniskan
och drömmaren hade inbillat sig kunna
handla som lidelsens hänsynslösa och
blinda lyckosmeder. Aldrig kunde det
gå. Aldrig blef atleten tänkare och
kammarfilosofen atlet. Och hvad betydde därvidlag det man kallade sin fria
vilja? En maskinkuggs fria vilja? Om
det fanns något, som tycktes Erland solklart, var det att ens vilja var lika reglerad som gången af ett ur, att hvart
beslut endast var en summering af redan
gifna siffror, och känslan af att man fritt
beslöt det minsta en ren synvilla, beroende
på bristfällig kontroll. Erland hade satt
upp sitt problem orätt. Han hade öfverskattat sin energi och underskattat friktionen och motståndet. Därför hade han
kunnat tro sig om att bryta bojorna och
få lefva det stormens lif, hvartill han ej
danats trots all sin längtan. Hvad som
skett, hade måst ske, och det hade icke
hjälpt, om han piskat sig själf med skorpioner.

Den illusionsdödande köld, som i
hans väsen var reaktionen mot viljelösheten och stämningsslafveriet, hade plötsligt vaknat, och efter dessa månader af
blind och brinnande öfverspändhet erfor
han en verklig lättnad öfver att tänka
på saken torrt och hårdt, som om det
var idel algebra. Vårvinden brusade,
himmelen var hög och klar. Erland ville
komma till frid. Med själfplågande vällust förde han sin reflektion som brännjärn öfver såren.

Han sade sig själf, att hans kärlek
till Sylvi som all annan erotik varit en

själfhypnotisering. En åtrå i blodet, en
nyck i fantasien piskades upp till ett
parti pris, som gäckade en själf och världen, och denna tyckets halsstarrighet
föreföll parterna och andra storartad
och sublim. Det storartade i att af alla
färger endast se gredelint! Det sublima
i att kalla ljungblomman ros och uppfatta
svalan som påfågel! Kärleken var människornas galaspektakel – det var förlåtligt, att de sökte göra det mest möjliga däraf. Men i botten var det etiketten
och toaletterna, som gjorde hela galan.
Det märkte man bäst, om man gick med
hvardagsklädd. Det sjöngs falskt som
vanligt, ljusen flämtade och slocknade
som vanligt, och vaktmästarne kommo
till sist med de svarta skynkena – precis
som vanligt.

Kanske blef man lika lycklig med
den ena kvinnan som med den andra?
Ett par kämpade genom himmel och helvete för att »få hvarandra» – det var
kärlekstragediens utvalda – ett annat
par växlade fredligt ringar hos juveleraren och gifte sig i den ljufva endräkt,
som ligger i ett gemensamt beslut att
endast använda äkta hvitt porslin, och

efter ett par års äktenskap voro båda
paren så lika, att en oinvigd kunde aflägga ed på, att de startat från samma
början. Var det i botten icke alltid en
kapitulering när en man gifte sig? De
flesta kamrater, Erland känt, hade sett
blyga ut, som öfver något dumt och löjligt, när de anförtrodde honom sin afsikt
att träda in i det äkta ståndet. Förlofning eller förbindelse – alltid kom förfallodagen, då man måste göra upp sin
gäld. Men, som sagdt, antagligen blef
man hvarken så lycklig eller så olycklig
som det förmäldes. Lycka? Var det
icke närmast en fint stämd musik i blod
och tanke, en de inre sfärernas harmoni,
eterisk som den planeternas, om hvilken
myten talade? Hur sällan hade andra
människor klaven till ens väsens melodi?
Ett rum åt solsidan, ett vinddrag från
en doftande trädgård, ett vackert moln,
ett par strofer i en versbok och tusen
andra ting ägde kanske lika mycket af
den magi, som lyckliggör!

Så sökte Erland resonnera sig till
ro, och det gick bättre, än han vågat
hoppas. Han såg sig ikring. Högmässan
var öfver, och klockorna hade tystnat.

Helgdagsmiddagens glada ro föll öfver
Österås, som strålade i solen och aprilluften, aldrig för gammalt att vänta
ny vår öfver åldrade byggnader och
minnen. En stämning af bordsbön och
en svag lukt af söndagsstek flöto genom
gatorna. I ett närliggande hus tycktes
middagen redan vara öfver, ty söndagseftermiddags quatre-mains-en begynte. De
spröda tonerna af ouvertyren till Mozarts
»Titus» trängde ut till bersåen, där Erland
satt. Han hade själf spelat den som pojke,
och hans pianolärarinna hade slagit honom på fingrarna med en linial, när han
spelade en liten krånglig figur i otakt.
Nu måste han skratta, när han hörde
ouvertyren igen med samma otakt på
samma ställe.

– Här är fridfullt i Österås, här
finns hvarken tid eller rum – sade han.
Han kände sig ironisk mot sig själf, och
då var han på god väg att tillfriskna.
Lugnet var ljuft att andas och ljuft var
det att ej längre behöfva strida med sig
själf och sina kära. Han skulle lugnt
kunna kyssa moderns panna och trycka
Karins hand. Herre Gud, han hade varit
för svag för att hugga i den hårda marmora, men han kunde kanske forma ett
litet konstverk i den mjuka, eftergifvande
leran. Hvarför skulle det icke trots allt
kunna blifva något stilla och vackert af
hans lif? Det var de stora såpbubblorna,
som brusto, men de små, som muntert
lefde sin tid och speglade sol och glada
ansikten.


________
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XII.


Den blå valborgsmässoaftonen begynte
med vemod. Ty på middagen begrofs i hela katedralskolans närvaro en
liten lärjunge, som dött ett par dagar
förut. Det var en blek, bortkommen
liten latinare i fjärde klassen, hvilkens
föräldrar bodde långt bort på landet
och icke hunnit in till Österås under
gossens korta sjukdom. Landtbarnet hade
dött ensamt i ett inackorderingshus i staden, och hans klasskamrater fått dela
hans halflästa skolböcker och hans temahäften. Men på valborgsmässomorgonen
hade föräldrarna kommit åkande genom
tullen med ett par tröttkörda, gamla
vagnshästar, hvilka gossen om somrarna

brukade rida på och föra i bet i gårdens
björkhage. Rektor Frank höll själf jordfästningen i domkyrkan. Alla lärarne
voro med i hvita halsdukar och alla
gossarne med skolstandaret florhöljdt i
sin midt. Rektorns malmstämma fyllde
de höga hvalfven. I det hallbreda koret
bakom predikstolen steg hela våren in
med sin solluft och sin blå himmel samt
bildade en bakgrund af ljus och klarhet åt
Franks öppna, skarpskurna ansikte. Vinden slog de åldrade lindarnas grenar mot
kyrkfönstren. Svarta svärmar af flyttfåglar, som just kommo tillbaka till sina
hem i Österås, flögo förbi, medan Frank
talade om det bortgångna barnet. Blomhöljd stod den lilla kistan i koret, strax
bredvid den där begrafda lilla Vasaprinsessans sarkofag, på hvilken hon låg uthuggen med knäppta små händer i sin
styfva flickkjortel af guldbrokad. De af
gossarne, som hade inbillningsgåfva och
läst historiska berättelser, kunde tänka
sig, att den lille döde Jörgen nu blef
hennes sven och lekkamrat. Men när
Frank slutat tala, började orgeln brusa
bakom träläktarens vingade änglahufvuden, och alla de oberörda gossrösterna

sjöngo en ljus, klar psalm om döden. Så
bars kistan ur kyrkan. Processionen
slingrade sig genom S:t Lars tegelport
nerför domkyrkoberget till kyrkogården,
medan det brusade vår i hvar bölja af
den blå Mälaren, och de hemvända fåglarna fyllde med kvitter det soliga Österås.

Men på aftonen voro begrafningen
och lille Jörgen glömda, och staden genljöd af glada steg och belåtna röster.
Efter gammalt bruk gick man till S:t
Eskils källa och drack vatten under glam
och skämt. Den skrumpna, döfva Lucia
vid källan hade fullt bestyr med att hälla
i glas på glas ur den rostiga skopan.
Hon log under den svarta klädesmössan
och pjollrade, medan kopparslantarna
rullade i hennes bomullsförkläde. Det
var borgerskapet, som kom vandrande:
hela familjer med barn och blomma,
handtverksmästarne med hustrur och gesäller, och handelsmännen med gemåler,
döttrar och biträden. De unga flickorna
bildade en ring kring källan och spanade, när de druckit, med blanka ögon
mot botten efter alla smycken af guld
och silfver, hvilka i gamla dagar offrats
af trolofvade, brudar och mödrar för

soldaters hemkomst ur krigsfara och örlog, sjömäns räddning från hafsstormarna
och fångars frälsning från ryssen och
hundturken. Solen, som långsamt sjönk
bakom domkyrkotornen mot den dunkelblå västern, lät källvattnet glittra. Flickorna
tyckte sig nere i flödet se hvälfvas spännen från bälten, söljor från bröstdukar,
bägare och skedar, och drömmen om att
offra det dyrbaraste för den man höll
kär gjorde dem aningsfyllda och tysta,
där de stodo i valborgsmässokvällen, ljusklädda, unga och rödkindade.

När man druckit, vandrade man i
stora sällskap längs Mälaren upp till
Skansberget, för att uppifrån det forna
vårdkrönet, där spejarna spanat efter de
röda stäfvarna från Birka, och landsknektarne väntat Engelbrekt och Sture,
se valborgseldar tändas på bergsuddarna
och skogsbygderna i Västmanland, och
på de sjö- och björkkransade backarna
i Sörmland.

Men skolan församlade sig på skolgården för att med sångarne i spetsen
vandra till rektor Frank, hos hvilken
den alla valborgsmässoaftnar var inbjuden
på majöl och våfflor och att se eldarna

tändas uppifrån hans stora, högt öfver
Mälaren liggande trädgård. I rektorshuset väntade man snart det långa tåget.
Stora träbord på bockar voro ställda
öfver allt på sandgångarna under de
mörka, ännu blott af bleka skott prydda
träden. Dörren till köket stod öppen,
så man såg den stora, svarta köksan stå
framför spiseln och grädda den sista laddningen våfflor i sitt våffeljärn. Det fräste
i plåtarna. Eldskenet slog brandrödt
öfver det svarta, koppärriga hufvudet.
Hon såg ut som en häxa, som tycker
om kristet blod, medan Ingrid, den rödhåriga och finhylta husan, stod som i
ett bakverkshus mellan alla våffelfaten,
och skrattande staplade upp den ena
pyramiden efter den andra af frasande
hjärtan.

Ute i trädgården hjälpte fru Gylling
och Karin med tillrustningarna. Olika
voro de två, som Islandssägnernas mörka
och ljusa, ofärds- och lyckokvinnor, den
högväxta fru Elin med sin regelrätta,
stelnade och otillgängliga skönhet och
den lilla täcka, öfverallt mjuka och runda
fästmön. För fru Elin Gylling buro vårens lätta valborgseldar icke längre något

löfte – hon hade sett starkare och djupare flammor än så slockna, och ingen
anade ens, hur främmande och fruset
leendet var på hennes ansikte. Men lilla
Karin klef i sjunde himmeln. Det skulle
lysa för henne och Erland till midsommar. Alla moln hade, tyckte hon, som
på rent guddomlig vink förskingrats. Hon
strålade af ungdom, hälsa och lycka.
Det blonda hårburret for fram ur den
hvita sommarkråkan, och hon gnolade
för sig själf, medan hon med känsla och
öfvertygelse bar brickorna, vaggande på
höfterna, den näpnaste, mest skrattfriska
skänkjungfru. Men fru Frank syntes
öfverallt och lyste upp allestädes, som
den lefvande solstrimma hon var. Hon
väntade alla pojkarne med belåtenheten
hos en bisköterska, som ser svärmarna
komma till bikupan. Det var spirande
kraft och fruktbarhet, grodd och glädje,
hvart hon såg i vårkvällen. Åter kom
bilden med bikupan för henne. Hon var
ju den lyckliga tjänarinnan, som fick
skatta den, skatta lifvet på dess söta
honung.

På den lilla verandan åt trädgården
satt rektor Frank, omgifven af alla sina

lärare. Själf hade han det vänligaste uttryck af efterlåtenhet, som hans stränga
ansikte kunde bestå. Han hade fått Ragnar Gylling bredvid sig och med en broderligt bekymrad åtbörd lagt armen kring
vännens stolskarm. Till och med Frank,
hvilken med sin järnhälsa nästan hade
svårt att fatta, att människor öfver hufvud
taget voro sjuka, hade icke kunnat undgå
att märka den tärdhet, som under vintern kommit öfver historikerns ansikte
och den stickande glansen i hans ögon.
Men Gylling nickade blott åt Frank, utan
att säga något, nickade som man endast
gör det åt ungdomsvännen, som känner
ens inre stat: hemligheterna, sorgerna,
de infriade och de felslagna förhoppningarna, hela lifvets debet och kredit.
Midt emot satt klassikern, den rödskäggige Roos, lik en skogsröfvare med sin
stora slokhatt. Han underhöll med vanlig vältalighet Erland och kandidat Andersson-Alm. Men endast Erland lyssnade. Ty skalden hade inspiration. En
dikt höll på att födas, begynnande:


Vackra, hvita Valborgskväll.


De tre V:na, gåfvo, tyckte poeten,

hela den svenska förvårens ömtåliga och
förflyktande skönhet.

Men Gabriel Herrlænius lagade på
anmodan punsch efter ett gammalt släktrecept. Han hade broderad skjorta och
gul väst af nankin, som kommo på vid
högtidliga tillfällen, och dessutom en uråldrig kapprock med stor krage, som till
hans häpnad blifvit modern och brukbar
igen. Allvarsamt slefvade han i åt kamraterna den doftande drycken.

– Det skall vara brors fina blandning, som kan låta mig öfvergifva det
klassiska majölet – sade rektor Frank.

– Ja, detta är verklig, äkta Carolina.

– Ja, så långt som till punschen
kan jag gå – fortsatte rektorn. – Men
något afskyvärdare än den moderna whiskyn vet jag icke. Aldrig får den komma
in genom mina dörrar. Det är hela den
färg- och laglösa, missbelåtna och brandluktande tiden.

– Whiskyn är nutidsdrycken – svarade klassikern – vår tids skeptiska,
spleenfyllda och intellektuella dryck, lika
väl som den opportunistiska punschen
var studentmötenas och skandinavismens.
Men här i Österås märker ni icke, hvilka

antikviteter ni blir. Och bland alla dessa
inventarier tänker du, Erland, sätta fast
dina unga ben?

– Här är så vackert – svarade Erland – att jag har svårt att tänka mig
någon plats, som så frestar en att stanna.
Se, hur solen går ner bakom S:t Eskils
torn! Här finns mycket i Österås, minnen, historia, modern lärdom – han
bugade för kamraterna – och så ungdom.
– Han nickade åt Karin, som just gick
förbi och gjorde en liten min med mun
åt honom ur sin hvita kråka. Bålen och
vårvädret läto Erland redan känna Österåssommarens varma, stilla fridfullhet. Han
kunde redan se sig sitta på ett gungbräde
med Karin tätt tryckt intill sig, dold för
hela världen af blommande guldregn och
syrén.

– Här finns mycket – upprepade
han.

– Ja, till och med Parcer – sade
plötsligt den ordkarge Gylling hånfullt och
pekade på några gamla fattighusgummor,
som gingo och krattade och räfsade på
en gräsplan vid kyrkan. De voro klädda
i dunkla hucklen och slitna mullgrå kjolar,
och deras vissna, hårda ansikten lyste i

det klara kvällsljuset, där de i trekant
stodo och samlade de vissna löfven från
i fjol.

Erland ryste till, men i detsamma
störtade Franks flickor, rodnande af ifver
till verandan.

– Nu komma gossarne – ropade de.

Redan hördes också sången och stegen af marscherande, lätt trampande ungdomsregementen. Sorlet af stämmor närmade sig nerför domkyrkoberget. Med
skolstandaret i spetsen, på hvilket S:t
Eskil stod broderad på hvitt siden med
löjliga, himmelsblå ögon, böljade nu hela
skolan in genom den höga, öppna järngrinden. På ett ögonblick blef trädgården
alldeles svart af pojkar af alla åldrar
och slag, från de förläste studentkandidaterne med sin fula hy och sina oroliga, skygga ögon, ner till de små kortbyxpojkarne med de klara blickarna,
hoppande som små kid bland buskarna.
Det var inemot två hundra gossar, och
de gamla människorna och deras tankar och bekymmer blefvo borta och
drunknade i sorlet från alla dessa bullrande och stojande ungdomar. Lärarne
reste sig och gingo mellan lederna och

klasserna. De började hos de högste
gymnasisterne, som nästan hade svårt
att bemantla den vänliga och nedlåtande
öfverlägsenhet de kände mot sina lärare,
betraktande dem såsom föråldrade original, med hvilkas egenheter man fick hafva
fördrag, och slutade hos småttingarne,
för hvilka denna sorts samvaro med magistrarne i en trädgård och utan någon
sorts etikett var underlig och spännande
som att komma bakom kulisserna på en
teater. Rektor Frank hälsade alla välkomna, och sedan gick det löst öfver våfflorna och majölet vid de långa borden.
Gräshoppsvärmarne i Ægypti land skötte
icke sin af försynen bestämda uppgift
bättre än alla dessa lössluppne skolgossar.
Och sedan man ätit och druckit märg i
benen, uppstämde sångarne alla de gamla
vårsånger, som deras äldre bröder och
kamrater samtidigt sjöngo på slottsbacken
i Upsala utanför den röda Vasaborgen
med de skimrande rutorna.

Nu steg aftonstjärnan mild och strålande på den blå himmelen och lyste rakt
öfver takryttaren på S:t Eskils kyrka. En
blå, stilla kväll låg öfver Österås gator
med alla de öppna fönstren och grånade och unga hjässor på förstusvalarna. Mälaren låg blankblå och skvalpade gungande mot stränderna, i hvilkas
sälgdungar hängena lyste lätta och gulfransade. Men uppe i backarna och på
höjderna hade gamla grå björkar och mariga granar fått nya skott – och sågo halft
trötta och ledsna ut däråt, liksom gammalt folk, som pyntas till högtid. Nu,
när det mörknade, tändes eldarna öfverallt, på bergsuddarna i sjön, så den skälfvande ljuspelaren speglade i vattnet, högt
uppe i skogsbrynen, bland svart ris, i
kolmilor, svedjeland, och på de många
redan gröna höjderna i Sörmland. Det
var löfteseldar och vårdeldar, reningseldar
och offereldar, så långt man från Österås
domkyrkoberg kunde se af Sverige. De
tindrade och blänkte och slocknade först,
sedan ungdomen sjungande tågat hem
från rektorns trädgård och de gamla
stilla tagit god natt af det årets valborgsmässoafton.
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