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I början af adertonhundradeåttiotalet utvandrade två unga män från Sverige.
Och deras namn? Hvem minnes det!
Hvem frågar derefter! De stego ombord
på en kofferdifarare, som anlöpte Cadix,
och efter många äfventyr hamnade de
slutligen i en fjellhydda på södra sluttningen
af det dalstråk i Sierra Nevada, der spefåglarne
häcka vid vårdagsjemningen.

I fjellhyddan, som liknade en hvitmenad
bikupa, lefde de hvar och en efter sitt lynne.
Den ene var modern ända ut i fingerspetsarne
och bar ständigt svart frack, chapeau mécanique,
snibbiga blanklädersskor, lilafärgade silkesstrumpor samt en narciss i knapphålet. Den andre

var lika gammalmodig, som hans vän var modern.
Han bar en hvit togaliknande kappa, som lemnade armarne bara, samt gula tofflor af saffian,
men inga strumpor. På hufvudet hade han en
ofantlig halmhatt, kantad med guldfransar och
små purpurtofsar.

De båda nybyggarne lågo dagen i ända
på två mattbetäckta rörsoffor tätt utanför porten.
Den svartklädde hade fäst en luta på väggen
bakom sin rygg. Han rullade ifrigt små spensliga
cigarretter, smuttade på menthe och läste franska
dekadenter eller rococopoeter. Halfuppskurna
eller sönderlästa böcker lågo huller om buller i
hans knä, på rörsoffan och på golfvet rundt
omkring honom, och tid efter annan slog han
ihop ett bredryggigt band samt utbrast: — Vid
Gud, jag blir mer modern för hvar dag jag
lefver!

Den hvitklädde deremot hade upphängt en
tamburin på dörrträt öfver sitt hufvud, och svept
i sin kappa sög han stora tobaksmoln ur en
vattenpipa samt stafvade i moriska dikter eller
bläddrade i Plinius. Stundvis sköt han dock
med en bekymmerslös åtbörd böckerna åt sidan,
tuggade krukrussin och mumlade småskrattande
för sig sjelf, medan han knäppte kärnorna i

luften: — Så sant jag är en man, jag blir mer
gammalmodig för hvar stund som går!

De båda enstöringarnes högtidligt stilla lif
afbröts emellertid plötsligt af något oväntadt.
I hela Granada talade man under flera veckor
om intet annat än »Pepitas bröllop», en uppseendeväckande bok, hvilken en vacker dag
fallit som en bomb i det afsöndrade och annars
tysta samhället. Den ene af de båda vännerne
låg framstupa öfver platstidningens långa literaturanmälan, och den andre satt vaggande och
stirrade i boken.

Efter en stund frågade den ene:

— Hvad var det du sade?

— Hm. Jag bara hostade.

— Nej, du sade något för dig sjelf.

— Jag? Hm. Nå ja, jag undrade på hvad du
egentligen menar med att vara gammalmodig.

— Det är svårt att säga det. Hvad menar
du med att vara modern?

— Om vi på tu man hand skulle skrifva
upp våra personliga åsigter om »Pepitas bröllop»,
kunde vi till äfventyrs slutligen förstå hvarann.
Vi skrifva hvar sin mening. Det hela kommer
kanske icke då att uttrycka just det som du
tänker eller det som jag vill hafva sagdt, men

det kommer att visa oss hvad vi hafva gemensamt. Det blir två olika hjernor omskakade till
en, blir ett bröd bakadt af två olika degar, och
det som icke låter sig förenas, det som flyter
åt olika sidor kasta vi bort. Då man fordom
ingick fostbrödralag, blandade man blod, vi
blanda bläck.

— Godt! — svarade den andre, alltjemt
knäppande russinkärnor i den molntomma luften.
— Vi fatta icke pennan med elakt rynkad panna,
utan lekande och skämtande och de ord, som
springa ur hennes udd, böra derför icke heller
kunna såra eller kränka någon tredje frånvarande. Börja du den första meningen.

De hemtade papper och bläck samt två
pennor, skurna ur en spefågelsstjärt. Mellan
sina två rörsoffor framrullade de tigande ett
lågt litet moriskt bord med alabasterknappar i
hörnen, och för att uppfriska sig framtogo de
äfven litet limburgerost och vin. Derefter började de mol tysta som döfstumma att i tur och
ordning nedskrifva hvarannan mening.

Innan månen bytt plats med solen, låg
der följande af bläckplumpar och höfliga strykningar prickade och genomkorsade manuskript.













Vi minnas, hur mot slutet af förra århundradet
den literära barometern bådade väderskiften och nya vindar blåste upp. Klassiciteten
hade i händerna på Voltaires efterföljare förlorat
lifvets värme och stelnat till en akademisk
mannequin. Rococons en gång så ystra och
skalkaktiga gudinna hade gått i grafven undan
demagogerne för att invänta en tid, som åter
värderar förfining och behagfullt skämt. Revolutionsliteraturen hade förbrukat all sin patos
och alla sina recept utmynnande i efterbildning
och upplösning. Då drömde redan i fängelset
en ung svärmare, André Chénier, hvilken bar
hellenens skönhetslängtan i sitt grekiska blod,
om en skönhetens poesi, som ej går i sele framför nyttans lass. Sjelfve Rousseau, revolutionens
Altmeister, hade rundt Europa frammanat en
krets af lärjungar, hvilka drogo ut att söka

naturen och sig sjelfva. Och så ingick det nya
seklet med romantik och individualism, med
Werther och Napoleon.

Århundradet, som då tog vid, står nu i
begrepp att vandra all verldens väg, och åter
tycker man sig ana, att en ny kris snart skall
bulta på dörren. Morgondagen, hvars utseende
man trodde sig kunna förutsäga, motses mer än
någonsin med ovisshet och undran.

Under hela senare delen af vårt århundrade
har literaturen arbetat sig fram mot hvardagslifsskildring, mot utsofrandet af all romantik,
mot återgifvandet af den verklighet, som vi
stundligen hafva för våra ögon. Till och med
akademiskt och idealistiskt anlagda naturer hafva
icke sällan ryckts med af denna strömning. Den
i förstone så skonlöst förkättrade naturalismen
har långsamt men energiskt eröfrat tidehvarfvet
och frambragt en oöfverskådlig rad af mer eller
mindre förtjenstfulla arbeten samt flere mästerverk. En ytlig iakttagare kan lätt komma till
den felaktiga uppfattningen, att naturalismen än
i dag beständigt ytterligare stadfäster sitt välde
och vinner ny terräng. Går man emellertid förhållandena närmare in på lifvet, tror man sig
finna många symptom, som tyda på en kommande revolt. Vi behöfva endast rikta vår
uppmärksamhet på Paris, naturalismens stamsäte,
för att få syn på dessa förebud. Samtidigt med
att rörelsens chef sträcker sin hand efter en af
de fyrtio odödliges fåtöljer, börja de yngre mer
och mer differentiera sig, och Zola sjelf har,
efter hvad tidningarna berätta, profeterat en ny
brytningstid samt sålunda väl uppgifvit hoppet
att vidare samla en ring af lydiga adepter.

Den oförskräckte Richepin, som i »La glu»
gaf ett godt stilprof på modejournalsroman, har
nyligen upprättat en idealistisk konkurrensteater
till Le Théâtre Libre samt uppför der med marionetter en versifierad mystèr ur Tobias. Betraktar
man den moderna franska poesien, visa signalerna
än bestämdare mot något nytt. Dekadenter,
symbolister och hvad de nu kallas, alla protestera de mot verklighetsdiktarnes prosa samt
söka en drömmens och fantasiens lyrik och en
teknik, hvilken redan i sig sjelft bryter med
naturalismen. Ett järtecken af särskild betydelse
kan skönjas i den estetiska kritik, som framträder ur de ungas led. Man finner bakom de
officiella (oftast helt säkert också menade) bugningarna för Zola en allt tydligare framhäfd
afsmak för naturalismens benägenhet att företrädesvis skildra menniskor med nerver och
sensationer, menniskor, hvilka endast äro lefvande
bevis för ärftlighetslagarna eller själlösa produkter
af en eller annan milieu. De börja i stället
längta efter skildringar af själsmenniskor, af
personligheter, som äro uttryck för all vår tids
komplicerade kultur- och tankelif. De ogilla i
lika hög grad romantikens kostymfest som den
moderna literaturens pretention på vetenskaplighet samt sätta i stället klassicitetens på en
gång själfulla och högestetiska konst. Man
finner denna ståndpunkt tydligast betonad i ett
för någon tid sedan utkommet arbete af den
unge kritikern Charles Morice.

Senast har också den bekante skriftställaren
grefve E. M. de Vogüé i den nyårshelsning, som
han i »Journal des Débats» för den 1 januari
1890 riktat till de tjuguåriges Frankrike, framhäft,
att ungdomen går i väntan på nya, ännu icke
skönjbara strömningar. Den uppskattar en Flaubert, en Taine, en Renan, en Zola utan att
dock erfara lust att göra någon af dessa till sin
mästare.

En ny, man kunde kanske säga néo-idealistisk
romanriktning är också redan inledd i Frankrike. Dess förste och talangfullaste målsmän

äro P. Bourget och E. Rod. Denna riktning
sysselsätter sig uteslutande med jaget, med den
psykologiska analysen af tankens och idéens,
känslornas och lidelsernas verld, och ett uttalande
för denna strömning hittas i företalet till Rods
nyss utkomna roman »Les trois Cœurs». Revue
Bleue 25/1 1890 redogör för denna bok med bland
annat följande ord:


»La génération fut au commencement naturaliste.
Mais la théorie naturaliste ne peut lui convenir longtemps: son témperament n’allait pas de ce côté, si sa
conviction du jour l’y conduisait.

Elle ne pouvait satisfaire des âmes plus curieuses
des caractères que des mœurs, des âmes plutôt meditatives qu’expansives. Devenus néo-idéalistes par inclination
— peut-être aussi par repulsion? — les jeunes hommes
de notre génération se dégagèrent peu à peu de l’influence
du maître Emile Zola pour lequel ils gardent l’admiration
due au génie et se groupèrent, non pas en une école,
mais en une phalangue pour laquelle le champ littéraire
se circonscrivait à la pensée aux sentiments. Ils formulèrent alors la théorie: l’esprit seul importe. Les événements n’existent qu’en nous, quand nous les voyons; en
eux mêmes ils ne sont rien ... Il y a plus d’intérêt dans
le développement d’une idée apportée par un objet que
dans cet objet même.»


I Danmark råder, som vi alla veta, allmän
splittring inom lägret och några vilja resa ett
sångartempel på Oehlenschlägers graf. För oss

svenskar synes det egendomligt, att striden i
somliga fall tagit utseende af en kamp mot
Georg och Edvard Brandes. Den förres genialiska och smidiga penna, som så liffullt uppdragit
konturerna kring de mest skilda författareindividualiteter, kan dock aldrig med fog anklagas
för att dogmatisera, och lika svårt är det att
framleta någon läsarenaturalism ur Edvard Brandes’ finkänsliga dramer eller kvicka recensioner.
Georg Brandes har öppet hyllat individualism
och, der ej politik blandats i spelet, är sträfvan
efter personlig sjelfständighet påtagligen driffjädern inom de nya rörelserna. Från hedenhös
ligger också onekligen en sällsam komik i den
saken, att författare, hvilka äro Alexandrar, då
det gäller att draga i fält mot samtidens fördomar, blifva spaka modelejon, när det gäller
sjelfva framställningssättet.

Från Tyskland erfar man, att Zolaismen
der börjat vinna fotfäste. Hvarför känner man
sig så fullständigt likgiltig inför denna Zolaism,
att man icke ens bryr sig om att efterskicka
några af dess verk? Derför att man redan på
förhand känner deras innehåll, derför att de
endast äro en efterbildning, ett importeradt,
tjugu gånger smakadt franskt vin med tysk

etikett. Samtiden längtar måhända icke mer
efter en skönhetsdyrkande konst än efter naturalism, men den längtar efter individualiteter,
efter författare, som suveränt obekymrade om
dagens mod lägga fram det stora eller det lilla
de kunna gifva.




Låt oss efter denna öfverblick närmare
granska »Pepitas Bröllop», denna roman, som
väckt så stort uppseende öfver hela Granada.
Till en början afskrifva vi en redogörelse öfver
arbetet ordagrant hemtad ur den tongifvande
platstidningen El Diablo Moderato.

»Pepitas Bröllop» skingrar — säger tidskriften — med ens den romantiska solrök,
hvilken så länge hängt tryckande öfver vår
gammalmodiga stad, och blottar dristigt hvardagslifvet i all dess nakenhet. Boken har i synnerhet bland våra fruntimmer blifvit mycket
populär, och den får ingen ro på sin hylla i
läsesalongen.

Det fins ingenting bångstyrigt, excentriskt,
oskoladt och öfverraskande i detta arbete. I

en flärdlös och enkel stil, som icke förvirras af
några påhängda prydnader, skildrar den okonstlade författaren godmodigt och trovärdigt personer och tilldragelser, gripna ur sjelfva lifvet.

Don Fuscadoro della Fabrica har för en
stor summa af staten inköpt den gamla moriska
ruinen Alhambra och till de sedan lång tid
oanvända gårdarne och salarne förlagt sin storartade fabrikation af »äkta» havannacigarrer och
lätta gula. Välgörande för ett modernt öga är
att se dessa utstyrda rum, hvilka ursprungligen
vigdes åt lätjans och fåväldets sedeslösa tidsfördrif, omgestaltade till ett arbetets tempel i
den menskliga utvecklingens tjenst. Trädgårdarne
äro förvandlade till tobaksland, och under lejongårdens arkader, der okunniga odalisker fordom
lågo uppradade likt själlösa njutningsmedel, torkas
tobaksbladen af den sol, som ej längre gör slaftjenst hos stundens tomma gyckelfröjder, men
hos nittonde seklets industri. I salen, der Boabdil lät skära halsen af Abencerragerne, skära
nu dagligen hundratals idoga händer den inkomstbringande tobaken, och öfver dörrarna läser man
i stället för de okunnige och vidskeplige arabernas koranspråk firmans kände devis: Tabacos
de hojas excogidas de las mas finas ramas.


I denna milieu af öfverspänd medeltidsromantik och kärnsund modern flit uppväxer
don Fuscadoros nièce Pepita. Med en rikedom
af kvinliga erfarenhetsrön, som icke ofta stå en
manlig debutant till buds, skildrar författaren
hennes utveckling från dibarnet under korgvagnens blå suflett till den koketta damen,
hvilken drömmer om löjtnanter och granskar
profver från Printemps. Romantiken, som ännu
bor kvar i några af byggnadens ej tillräckligt
moderniserade rum, smittar henne med sin farliga lätja, och när hon spelar »kautschukpolkan»
på sitt fortepiano låter den som en gäspig
engelsk andaktsvisa. Ypperlig och full af småroliga detaljer är målningen af Pepitas morgontoalett, då hon, timvis dåsande på sängkanten,
doppar fingret i kaffekoppen och ritar arabesker
på nattkommodens skifva, medan de stackars
arbeterskorna i sitt anletes svett insupa nikotinens giftiga dunster. Dugtigt gjord och omsorgsfullt studerad är också hela skildringen af
tobaksberedningen och arbetspersonalens lif. Författaren vet, hur cigarrarbetaren svär, hur länge
tobaksbladen behöfva jäsa, hur pass rikligt de
skola bestänkas med saltvatten samt, sist men
icke minst, hur tobakssåsen, med hvilken de inpregneras, skall tillröras af johannisbröd, tissel-
tassel o. s. v. Han hyser en religiös vördnad
för alldaglighetens af hopen ringaktade smådrag.
Hur genomförd är ej beskrifningen på slagsmålet kring ångköket i bassarnes sal (ambassadörernes sal)! Hur måttfullt det stora tvättkapitlet, som visar oss lejonbrunnens vattenspegel, marmorerad af hårtussar, tvållödder och
cigarrsnopp. På ett fint vis låter författaren
här sin egen satir spela in i blusmännens kritik
öfver alabasterlejonen. Dessa maniererade, onaturliga bestar, hvilka lika mycket likna albatrosser på doggfötter som lejon, men hvilka
stundom lofprisats från vissa konservativa håll,
kunna inför en tid, som lärt sig att älska verkligheten, sannerligen icke kallas trovärdig konst.
Mången professor kunde hafva godt af att beakta
de olärda naturbarnens anmärkningar.

Tvenne verldar kämpa alltså i boken: det
gamla Alhambra och det nya, romantikens sjuklighet och arbetets helsa, Pepita och morbrodern.
Konflikten färgas ytterligare af en målares och
en tandläkares kamp för tillvaron — en kamp
som närmast blir en strid om Pepita, den rika
arftagerskan. Logiskt och riktigt är att hon i
följd af sitt temperament förälskar sig i målaren.

Förkastas måste deremot den halft romantiska,
halft lasciva stämning, författaren inlägger i hennes
öfverretade och föga verklighetstrogna kärleksrus. Något sökt, krystadt och bizarrt verkar
det också att en alltigenom så modern skriftställare skildrar en månskenspromenad. När berättaren icke förfaller till dylika barocka fantasterier, utmärker han sig annars mestadels genom
berömvärd objektivitet och sjelfbeherskning. Han
låter icke den palatslika omgifningen förleda till
några omogna försök att agera »poet». Man
läse endast om mötet i ösregn, då målaren
friar, medan det säger klafs om gummigaloscherna,
och den unga kvinnan skalar i väg med nedstänkt paletå. Detta är mer än dikt: det är
lefvande lifvet sådant det är!

I sin modiga teckning af don Fuscadoro,
som alltid går med sporrar, visar författaren att
han genomläst tysken Nietzsches bok om hur
den nutida menniskan skall skicka sig för att
blifva »en brygga till öfvermenniskan»; men den
lata Pepita blir deremot aldrig någon brygga
till öfverfruntimret.

Sjelfsvåldigt och icke så litet vågadt synes
det oss att författaren versifierat målningen af
morgonstämningen, då Pepita med filttoffeln i

hand blickar ut från Alhambras fönster. Vi
förlåta dock gerna författaren hans öfverilning,
så stämningsfullt friskt, folkligt och äkta spanskt
är hans poem. Det är hållet på versprosa eller
kommoditetsvers, d. v. s. vers i hvilken skalden
endast besvärar sig med att rimma hvarannan
rad. Hur enkelt och otvunget klingar ej redan
den första strofen:


På åkern står ett ax

och bredvid står en kviga

och framför står en kvast

och bakom står en piga!



Snart sagdt hvarje kulturepok har tillegnat
sig en särskild versform efter sitt lynne, och
den tidssparande kommoditetsversen är ett i
högsta grad karaktäristiskt uttryckssätt för vårt
praktiska och demokratiska århundrade. Om
Calderon och Lope varit nationalekonomer,
skulle de icke offrat så många timmar af sitt lif
åt den öfverförfinade lyxmani, som onekligen
röjde sig i deras lust att utspöka hvar enda
liten versrad med slutrim, ja, med assonanser
inne i sjelfva raden.

Behjertansvärd är historien om tandläkaren,
som får korgen och förfaller. Tecknad af en

parisisk smutspenna, skulle det i hela Granada
icke funnits en gödselstack, som han ej slutligen
rullat sig i. Familjelifvets och hvardaglighetens
stilla verld ligger emellertid författaren om hjertat,
och han låter tandläkaren sluta som ett trohjertadt gammalt inventarium i don Fuscadoros
hus. Med giktring på fingret och spefullt kallad
»trotjenarinnan» ligger den forne tandläkaren
på knä och skurar golfvet i Pepitas brudkammare.

Och målaren? Morgonen efter frieriet vaknar han gladare, rikare än någonsin. Han utskrattar Velasquez, Murillo och tutti quanti, bränner sina dukar och lofvar att ej längre egna
sin hand åt konstens lyx för ett fåtal öfvermätta, men måla för menig man på cigarrlådslocken. Beslutsamt träder han in på firman
Fuscadoros della Fabricas kontor i Comares torn.
Med sin breda arbetsrygg vänd mot väggens
bleknande mosaiker stryker han på ett färskt
lådlock sin första cigarrskönhet. Det har kommit lugn öfver honom. Lifvet har gripit honom
med sin mäktiga hand. Hans artistiska drömmar och fantasterier hafva fallit i ruiner och
moderniserats likt detta Alhambra, från hvars
bullrande arbetssalar och gårdar hans öra tycker

sig uppfatta ett tusenstämmigt brusande: Tabacos de hojas excogidas de las mas finas ramas!»
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― —



Vi ega ett allt för knappt pappersförråd
här uppe i vår fjellhydda för att kunna afskrifva
hela den berömmande recensionen.

Sedd från en höjd af 6,000 fot öfver hafvet,
erbjuder emellertid »Pepitas Bröllop» åtskilliga
ensidigheter, som vi kanske icke skulle hafva
lagt märke till i läsesalongen vid Tjurfäktarebansgatan. Måhända är det landskapets fantastiskt skurna bergskedjor, molntomma solhimmel och genomskinliga höglandsluft, som väcker
längtan efter skapelser af dristig inbillningskraft
samt lust att öfverskrida den hvardagslifvets snögräns, ofvan hvilken allt det der nedanför synes sammanfattadt inom stora imposanta linier.
Kanske det är de franska tidningarnas varsel
om en ny smakriktning, som låter oss med en
viss motsägelselust genomögna denna moderna
hvardagsskildring. Hade den varit en af de
parisiska »smutspennornas» målningar, hade den
uppburits af en Zolas förmåga, skulle den till
äfventyrs också på oss gjort ett djupare intryck.

Men författaren är ingen stornaturalismens son.
I diktningens Alhambra, der drömmarnes springvatten skimra öfver plastiskt formad marmor
och der tankarne resa sina smäckra kolonnader, insmugglar han den andefattiga, tråkiga lillnaturalism, som lik en stark åskskrälls sömniga
och matta eko nu börjat sin Eriksgata i samtidens literatur. Hvar allt det blodfulla, patetiskt storformade, som vi längtat efter? Hvardagslif, hvardagsmenniskor och hvardaglig form!
Berättelsen anses gripen ur lifvet, men den visar
oss icke lifvet som det tedde sig i klassicitetens
plastiska solljus eller i romantikens färgbrand,
utan så som det säges gestalta sig inför en
nykter och modern arbetsmenniska — en europeisk yankeetyp, som dess värre allt mer börjar
förhärligas som nutidens rätta frälsare.

»Pepitas Bröllop» är en bok, som alltigenom
sammanflätats af verklighetstrogna detaljer, och
likafullt gör den icke intryck af att gifva verkligheten hel och hållen. Hvad är det då som fattas?
Månne icke den lyriska patos, utan hvilken en
dikt liknar ett ansigte utan lif, en gipsmask.
Det är stämningen, den må vara hvasst frostig,
uppsluppen eller sentimental, som är diktens
egentliga kohesionskraft och sammanbinder skildringens atomer till en fristående skapelse. Det
är också denna stämning som först och sist förlänar de framstälda figurerna verklighetens resonansbotten, ty den nakna verkligheten är dock
ej så naken, att ej äfven hvardagsmenniskan i
tillvarons mest upprörda ögonblick kan fyllas af
känslor så starka, att de kanske bäst tolkades
på Shakspereska jamber.

Förgäfves letar man i lillnaturalismens böcker
efter författareindividualiteter och ett egendomligt personligt sätt att se och uppfatta verlden.
Författarnes fantasi höjer sig endast undantagsvis öfver en bokförande kamrers. De söka skildra
lifvet, men i stället att slå upp portarne på vid
gafvel till all tillvarons mångfald och rikedom,
låta de läsaren genom ett trångt nyckelhål blicka
in i en liten och hvardaglig verld, der trivialitet
och småaktighet herska, der allt är bourgeois,
reglementeradt, vingklippt och snusförnuftigt som
i en smågemytlig familjeverld efter fru Buchholz’ anda. Det kan tyckas, som vore detta
omdöme orättvist och allt för barskt, och det
är det kanske äfven; men innehåller det två
delar öfverdrift, inrymmer det också tre delar
sanning. Vi vidhålla detta, ehuru man här i
de spanska bergen lär sig att högre än klubbpolemik värdera fäktning med den höfligt rispande
stickvärjan. Man får det intrycket, att hvardagsskildringen råkat in i en återvändsgränd, att den
blir allt säkrare i sin teknik, men allt tommare
till sitt innehåll. Många af de arbeten, som vi
åsyfta, skulle för icke länge sedan troligen gripit
oss helt annorlunda. Är det årens makt som
gör sig gällande? Har man sjelf blifvit gammal
och trött samt utan mod att se verkligheten i
ögat? Eller har småningom en rymligare uppfattning af konst väckt kärlek till annat än det,
som man fordom älskade högst? Det är en
samvetsfråga full af vemod och svår att besvara.
Man när ej längre samma vidskepliga vördnad
för verkligheten och tillropar ej längre hvarje
liten framletad detalj af hvardagslifvet sitt: ah!
Åtminstone har en af de två signaturer, som
hoptråckla dessa rader, fordom känt en dylik
literär samlareförtjusning inför verklighetens alla
»småmynt» och med hela petigheten hos en
upptäckare, hvilken beskrifver en ny hieracievarietet, skildrat t. ex. en ridhuskarls bedröfliga
existens. Han samlade detaljer, som hattkyparen på Rydberg tioöringar. Han byggde hus af
dominobrickor och försåg dem med en inredning efter nutidens fordringar. Ett aldrig så

outtröttligt uppradande af enskildheter frambringar likväl icke en åskådlig bild; några få
raska och konstförståndiga linier återkalla deremot verkligheten oftast vida tydligare. Det
är ju också på denna gamla och tusen gånger
påpekade erfarenhet, som impressionismen stöder
sig, då den utsofrar allt oväsentligt, hvilket icke
gifver en suggestion af motivet.

Hvad lusten att skildra hvardagsmenniskor beträffar, må ju utan en enda invändning medgifvas,
att dessa typer ingalunda äro mer oanvändbara
för konst än andra. Hur artistiska sidor kunna
afvinnas äfven dylika typer, visar oss, för att taga
ett exempel från det gångna årets svenska literatur, Geijerstams talangfulla novell »Snövinter».
Å ena sidan tarfvas dock inga bevis för, att ju
trivialare sfer författaren uppsöker, dess trängre
blir också det område af tankar, känslor och
drömmar, som dock först och sist är diktens
egentliga tummelplats. Å andra sidan hafva
äfven hvardagsmenniskor, som vi redan sökt
betona, i verkligheten ögonblick af ett starkare
patos än en modernt nykter iakttagare vågar
gifva. Om den verklighet, i hvilken vi lefva,
är hvardaglig eller ej, beror på huru mycket vi
sjelfva äro i stånd att lägga in i denna verklighet. En rikt utrustad menniskas lif är aldrig
hvardagligt, ty äfven i de skenbart mest fattiga
företeelser ingjuter hon, antingen hon vill det
eller icke, sin patos, sin inbillningskraft, sina
tankar och känslor. Om hon sitter i ett venezianskt palats med silfverfat på sitt bord eller
vid en mugg ölost i en vindskupa, det är det
samma; om hon heter Byron eller Lidner, besjälar hon i båda fallen verkligheten omkring
sig med sin icke hvardagliga tanke- och känsloverld. Det är emellertid icke nog, att en rikt
utrustad person inlägger något af fest i sitt eget
lifs obetydligaste tilldragelse, han uppfattar äfven
allt annat på ett särskildt, icke hvardagligt sätt.
Begåfvade skriftställare förringa derför sig sjelfva,
när de bemöda sig om att skildra vulgära menniskor så objektivt hvardagligt som möjligt. I
sin ifver att skrifva sant, blifva de ofrivilligt
osanna. Man blir icke sann derför att man
företrädesvis framletar förfulande och kärfva detaljer. Lifvet är ej så flackt som det återspeglas i många moderne iakttagares blyögon.
Det har också sina slöjor och pikanta moucher,
sin värme och grace. Först ett personligt framställningssätt eller en lyrisk kraft sådan som Dostojevskijs höjer hvardagsskildringen till något icke

hvardagligt. Härtill kommer att sjelfva genren
allt mer förlorar sin ursprungliga friskhet efter de
snart sagdt tallösa upprepanden, som under de
sista decennierna åtföljt de tongifvande mästerverken.

Den moderna smakriktningen har småningom omsorgsfullt utbildat en canon lika tryckande
för den sjelfskapande individualiteten som någonsin andra tiders estetiska codex. Man skall vara
objektiv och är strängt tillhållen att icke visa
sitt eget ansigte bland de figurerande personernas. Man skall vara vetenskaplig, logisk och
konsekvent. Hvarför och derför skola hakas i
hvarandra som bevis i Euklides, till dess det hela
mynnar ut i en s. k. behjertansvärd sociologisk
slutsats. Hvarför spelar Pepita i bokens alla
kapitel »kautschukpolkan»? Icke går det an att
rätt och slätt säga: Pepita struntade i valsmusik, men tyckte om polkor! Nej, författaren
skall bevisa att Pepita i följd af det eller det
skälet måste strunta i valsmusik och icke kunde
annat än oafbrutet spela »kautschukpolkan».
Att målaren, halfliggande på den obligatoriska
gueridonen, utan vidare kysser Pepita redan ute
i salongen i stället för att vänta till dess de
hunnit förbi etageren och in i kabinettet bakom

de obligatoriska portiererna, är fullkomligt motiveradt och fint iakttaget. En viss obesvärad
ledighet är nemligen karaktäristisk för målare.
— Men det är ej tillräckligt med detta, icke på
långt när, icke ens tillnärmelsevis. Ärftlighetslagarne måste äfven respektfullt iakttagas. Hvarför har Pepitas morbror sura ben? Kismet! Hans
far var frisk, hans mor var frisk. Hur kunde
alltså, frågar den moderne kriagranskaren, Pepitas morbror, som sjelf dessutom alltid varit frisk,
få sura ben? Atavism! svarar författaren. Förhistorien utvisar att Pepitas morbrors morfar
var lindrigt lastbar och ifrig Liebhaber af Ratafia.

Låt vara att några af alla dessa fordringar
på en modern bok kunna vara berättigade; vår
granskning af »Pepitas Bröllop» söker dock måtta
sitt hugg mot denna boks allt för monotona
framställningsmetod. Trots alla sammanförda
iakttagelser blir en dylik literär syllogism i
längden snarare tröttande än intressant. Den
kan vara välbehöflig och uppfriskande till en
tid, men upprepanden blifva sällan roliga. Äfven
en af så mycket bagage nedtyngd konst kan
ju, som sagdt, likväl ännu göra ett djupt intryck, om den uppbäres af artistisk och personlig
stil, ty allt som är talangfullt har i och för sig

sitt raison d’être. Men när den skaldiska kraften
sviker och äfven stilen kastar sin festdrägt, pådragande den simpla arbetsblusen, när man icke
längre nöjd med innehållets nyktra hvardaglighet
äfven ur framställningssättet utgallrar all lyrik
och alla prydnader, sökande efter ett kyligt och
trivialt språk, då står man inför det, som den
upplysta dagskritiken välvilligt kallar: bilder
gripna ur lifvet. Man ser fotografiplåtens färglösa verklighetsreferat.

Hur svårt talangen har att böja sig under
objektivitetens lagparagrafer, visar oss bäst Flaubert sjelf. Han, som väl ifrigast uppstälde
objektivitetslagen som all betydande diktnings
A och O, förlänar oftast just sina verk intresse
genom den starka prägel af subjektivitet, hvilken
han icke förmått beröfva dem. Eller hvad äro
»Salammbô» och »Tentation de S:t Antoine»
annat än nyckfulla drömmar af en man, som
kring menniskoföraktarens bittra lynne sveper
en nevropats guld- och blodskimrande fantasiskrud! Hur våldsamt subjektivt förstoradt allt
blir under Zolas hand kan icke ens undgå den
ytligaste kännare af hans arbeten. Äfven inom
den yngre generationen möta vi icke många
talanger, som bekymra sig om att lyda denna

fordran på kallblodigt nedtystande af sitt temperament. Denna fordran skyltar dock fortfarande i somliga nyliterära lagböcker, emedan
den objektiva skildringen alltjemt anses komma
verkligheten närmast. Det är dock gudomligt likgiltigt, om en bok visar oss den exakta
verkligheten eller icke, då det just är personlighetens bemedling, som höjer skildringen
till konst.

Naturalismens väsentligaste misstag ligger
just deri, att den vill göra modellen till hufvudsak
och den konstnärliga framställningen till objektiv afgjutning. Hvarför intresserar emellertid
»Garman & Worse» eller »Hemsöborna»? Emedan författarnes kvickhet och personliga sätt att
se intresserar. Modellerna i sig sjelft äro ingenting kvickt. Författarnes personliga ingrepp göra
dem till det de äro i boken. Tio författare
kunna skrifva romaner om en major, men endast
den lyckas, som har något personligt intressant
i sitt framställningssätt. Naturalismen ropar med
ett stänk af sentimentalitet: Fins det något skönare än att skildra menniskan sådan hon är?
En skämtare kunde svara: Menniskan! Godt,
hvad är det? En major är en menniska. Om
jag skrifver en roman om en major, kan jag

alltså utbrista: Fins det något skönare än att
skildra en major sådan han är?

En hvardagslifsskildring vinner ett helt annat
intresse genom ett subjektivt framställningssätt,
som låter skildrarens öfverlägsenhet gifva en
ersättning för de behandlade sujetternas tomhet,
ty hur mycket intressantare är eller bör åtminstone ej en begåfvad skriftställares individualitet vara än en rad hvardagliga modellers.
Hvarför till fromma för den aldrig fullt åtkomliga ytterverld, som man iakttager på afstånd,
uppoffra den gifbara verld, hvilken man bär
inom sig en half aln ofvan manuskriptet! Vi
mena icke, att författarne uteslutande skola
skrifva memoarer eller jag-romaner. Vi tro
endast att om de i hopp att kunna skildra verkligheten sådan den är, eftersträfva ett opersonligt skrifsätts kylande »sjelfbeherskning», beröfva
de dikten hennes enda verkliga sanning och
största tjuskraft.

»Ingen sammanställning af bokstäfver kan uttrycka» hur absurdt det är att finna en dikt förtjenstfull derför att den förklaras vara en objektiv,
till alla delar trogen kopia af verkligheten. Det
är den, för det första, icke och kan aldrig blifva,
ty det skall aldrig lyckas att på papperet återgifva »das Ding an sich». Om det också vore
det, blefve, för det andra, dikten derigenom icke
mer konst än ett minutiöst vaxkabinett brukar
vara det. Hvad är den då? En modeartikel.

Med sin kommoditetsvers och lillnaturalism
är författaren till »Pepitas bröllop» fullt verklighetstrogen och så objektiv, att han tager en
berömd utländing till subjekt och sjelf blir det
af denne styrda objektet.




Inom literaturhistorien representerar kritiken
vanligen det löjliga, det som trippat fram med
lorgnett och peruk, men som, slutligen jagadt på
flykten, fått skrattsalvor till grafringning och
glömska till bautasten. Den moderna kritiken
har ärft lorgnetten och peruken och fara är, att
den därför också får ärfva begrafningsceremonielet.

Den tiden är icke så aflägsen att den just
kan kallas glömd, då kritiken med bestörta och
patriarkaliskt bekymrade miner helsade den
moderna riktningens framträdande. Ur den tyska
estetikens arsenal framletades till försvar för
romantikens kringskurna fästen rostiga muskedundrar. Man ropade pereat, brände in effigie
och lekte Bartholomeinatt i tidningsspalterna.
Öfverraskande verkar det att knappt ett decenium
efter detta tumult se samma riktning, sedan den
börjat förlora sin första arom, stå på god väg
att blifva rent af akademisk och allena saliggörande. Kritiken har sakta men säkert tillegnat sig den nyss så förkastade riktningens
lärometod samt skurit nya pennor, hvilka flitigt
sammanvirka ett nät af modern dogmatik. Det
gamla tvånget har förvånande hastigt öfvergått
i ett nytt. Anmälaren af »Pepitas Bröllop»
tänker till äfventyrs: Jag skall nog förlika mig
med den nya riktningen, kan jag bara från en
stridslysten fullblodstjur förvandla den till ett
lojt arbetande ök. Ändtligen börja vi få det
reglementeradt och stillastående igen — alldeles
som en förståndig kritik önskar. Nu skall den
nya riktningen fira sin middagslur, en lång,
lång mannaålderslugn och kärnsund sjusofvarelur.

Tänker han så, förgäter han, att konsten är
ett rinnande vatten i beständig rörelse, att
smakriktningarna likna folktribunerne: när de
komma till makten och fordra disciplin, slocknar
glorian kring deras hufvud, och den, hvilken nyss
helsade dem som befriare, nedsticker dem som

förtryckare. Ingen smakriktning, hade hon också
en Cæsars dygder, skall undgå att då hon närmar
sig maktens tinne, möta en Brutus.

Man invänder möjligen, att den nya smakriktningen ingalunda nått denna tinne. Detta
är kanske på sätt och vis sant beträffande stornaturalismen, som ännu alltjemt på många håll
bemöts med fruktan; men lillnaturalismen med
sitt skolfuxaktiga pedanteri är dagens konung.

Några få kritici tillämpa den nya metodens
regler med tankeskarp konsekvens. De recensera icke böcker utan korrigera dem som krior.
Allt det skaldiskt omedelbara, det lyriska, det
personligt otvungna är för dem underordnade
faktorer i jemförelse med det exakta och logiska
återgifvandet af verkligheten. De bedöma böcker
som man granskar schackspel. Hur kan hvita
löparen lägga an på drottningen, som står på
svart, samt slå konungen ur brädet? Hur kan
bonden, hvilken som moderat-liberal blott går
stegvis framåt, springa om hästen? o. s. v. Ett
egendomligt intryck göra dessa recensioner, när
de behandla prosaarbeten af mer lyrisk natur.
Man tycker sig se ingeniörer, hvilka stå och
harmas öfver, att regnbågen icke hvilar på
ordentliga bropelare. Denna grupp af recensenter kunde alltså med ett gemensamt namn
kallas: ingeniörerne.

En så ensidig eller om man vill, så genomtänkt ingeniörsnaturalism som den nyss påpekade
framträder visserligen endast undantagsvis ur de
dagliga recensionerna, men den stora kardinalfrågan för anmälaren af »Pepitas Bröllop» lyder
dock alltid: är det skildrade sant eller icke?
Derpå beror diktens vara eller icke vara. Egendomligt är, att en tid, som är så mättad af
tvifvel på naturens ofelbarhet hyser en så nära
nog bigott dyrkan för den konkreta verkligheten. Zola, hvars snille bländar likt sken af glödande lava, om också hans rörelser äro tunga
som en dansande verkmästares, kallar sig någonstädes »un bon bourgeois». Icke ensamt han
själf utan samtiden i allmänhet och i all synnerhet den moderna kritiken är också ur vissa synpunkter »un bon bourgeois», detta särskildt i
en småförståndig, stundom nästan naiv ömhet
om det rent materiella.

Hofmannayrket har icke värre råkat i ogunst
än inbillningskraften. Med sin lilla verklighets tumstock mäter kritikern allt det omätbara, som fyller en dikt. En lyrisk känslostämning, som han ej sjelf erfarit, ett drag af

mer dristig fantasi än han mött hos sina vinstugubröder Pedro och Pablo — och gnatande
drager han likt en giktbruten gammal revisor
sin blyerts ur nattrocksfickan och ritar en kråka
i kanten. Stundom önskar han nog uppriktigt
att slå ett slag för den moderna literaturens fria
utveckling, men genom sin brist på känsla för
det personliga stryper han den i stället mellan
sina oböjliga fingrar. Han stänger vägen för
individualismen, men icke som en smidig florett
utan som en träbom. Han arbetar på att frigöra skalden från allt skaldiskt.

Man får leta efter en rymligare och mer
fördomsfri definition på författarskap än Zolas
sats: ett hörn af naturen sedt genom ett temperament. Satsen förtjenar dock endast detta
beröm, om ordet natur fattas i sin mest vidsträckta bemärkelse. Eller äro icke skönhetskänsla och inbillning ett hörn af naturen lika
visst som att t. ex. Swinburne är skald, oaktadt
han skrifver verkliga skaldestycken? Äro icke
en diktares fantasier också en form af verklighet? Sagospelet och féeriet Faust är det ej gripet
ur lifvet? Existera ej Mefistofeles och Per Gynt
med lika intensiv realitet som några af de skuggor, med hvilka vi samtalat i gathörnen eller

med hvilka vi suttit till bords? Hvem vill väl
bestrida att en af Edgar Allan Poes fantasterier
innehåller lika mycket af lifvets väsen som
någon inventarieförteckning. Det är icke ensamt det rent konkreta, som utgör verkligheten.
Om ett skåp vid vårt första uppvaknande ter
sig som ett spöke, är denna syn i sig sjelft
icke mindre reel än anblicken af sjelfva skåpet
vid full dager. Hellre derför en själfull katolsk
dikt om underverken i Lourdes, hellre en individuellt berättad spökhistoria än en träartadt
programfast sannsaga utan den personliga stilens
sanning. God personlig konst är lika verklig
som verkligheten.

Uttrycken »något sökt», »bizarrt» och »fantastiskt» springa med en sällsamt gäckande
klang ur anmälarens penna, då författaren till
»Pepitas Bröllop» en gång söker afkasta hvardaglighetens pinsamt välkända godtköpskläder.
Så mycket lenare smeker samma penna vid upptäckten att tandläkarens historia är »behjertansvärd». Men frågan gäller icke om något är
sökt utan om det är funnet, och när tandläkaren,
som spefullt kallades »trotjenarinnan », blir »behjertansvärd», måste man utbrista: Hellre än
»behjertansvärd » lillnaturalism en storformad

diktning, som visar oss menniskolifvet i festbelysning, denna må komma från en het lidelse
eller en spelande fantasi! Hellre än »trotjenarinnan» med giktring af messing och hjerta af
guld en intressant kolerisk personlighet med
gyllene käppknapp och hjerta af sten!

Den moderna kritiken vill emellertid till alla
pris hafva en närsynt och lillgammalt uppfattad
hvardagsbild, vill hafva verkligheten ren, ram,
platt och oförfalskad. Men det är konstens
väsen att så förfalska verkligheten, att den icke
visar sig sådan den ter sig genom en ofärgad glasruta, utan som den lyser och förmörkas genom
en färgad. Det är alltså ett ytterst minimalt
beröm, när en skriftställare prisas derför att
hans manuskript endast är ett kalkeringspapper,
som absolut korrekt återgifver modellerna utan
något af den skapande konstnärens lust att omljuga verlden efter sitt beläte.

Kan man blåsa in sin själ i den magra
verkligheten, godt, hvarför icke! Den konst bör
nå högst och verka minst monoton, som hvilar
på verklighetens stadiga romaniska hvalf, men
det oaktadt äfven har plats för skönhetskänslans
lysande mosaiker på guldgrund och inbillningskraftens mot höjden luftigt stigande krön. Romantiken lät oss ju visserligen ana, till hvilken
tomhet föraktet för objektiviteten, verkligheten
och hvardagligheten kan föra, men högrenässansen visade oss äfven hvilken konst, som kan
framträda, då denna efter tillkämpad kännedom
om naturen fattar leda för det hvardagliga och
icke längre betraktar verkligheten som ett oförbätterligt mästerverk utan endast som ett stoff,
af hvilket individualiteten oförskräckt formar
bilder efter sitt skaplynne. Äfven högrenässansen föregicks, som vi alla veta, inom måleriet
af en naturalistisk period, men slutligen sprängde
individualismen naturkopierandets outhärdliga
tvång och flyttade ur modellskolan upp i artistklassen. Den gode guden skapar naturen efter
sitt temperament, och enligt Flaubert är det
objektivt, men alldenstund naturen först derigenom att konstnären i henne ingjuter något
af sitt väsen omskapas till konst, och efter det
personliga och individuella alltså är sjelfva den
befruktande kraften, bör också just det personliga och individuella intaga samma framskjutna
ställning inom konsten, som mannen inom äktenskapet. Må det förlåtas oss, om vi i ifvern att
på alla sätt betona detta, för omvexlings skull
också fallit in i en tysk professorsstil.


Besöka vi en modern tafvelutställning, märka
vi genast de unga och de yngsta målarnes
sträfvan efter individualism. De säga sig vara
naturalister, men de olika taflorna återgifva naturen så bjert olika, att vi kanske snarare skulle
vilja kalla deras mästare individualister. Bland
författarne röjer sig, som vi redan sökt framvisa, också en dylik sträfvan, men de ha ännu
icke framhäft individualismen som sitt förnämsta
estetiska mål.

Flere författare hafva beträffande verklighetsskildringen uttalat den meningen, att böcker i
denna genre lefva längst. Mer eller mindre trovärdiga verklighetsskildringar hafva ju emellertid
frambragts äfven före vår tid. Kulturhistoriskt
intresse måste väl rimligtvis verklighetsskildringen
alltid komma att besitta liksom bref, biografier
och gamla tidningar, men estetiskt betraktadt
är det icke troheten mot verkligheten, som
odödliggör en författares verk utan det konstnärliga och personliga. Man förespår Strindbergs yppersta arbeten långt lif. Besannas spådomen beror det derpå, att de snart sagdt i
hvarje rad röja den store artisten, den sjelfskapande, aldrig skoltuktade, imponerande personligheten.


Naturalismen är vårt århundrades sista stora
literära utvecklingsfas. Intressant ur många synpunkter, stundom gripande i och för sig sjelf
och oftast bräddad med den oförskräckthet,
utan hvilken ingen äkta konst kan uppblomstra,
vinner den dessutom ytterligare värde som literär murbräcka. Den har, ehuru på nya områden,
fullföljt den personlighetens emancipation, mot
hvilken hela vårt århundrades literära utveckling
brutit en väg. Man står alltså af många skäl i
tacksamhetsskuld till naturalisterna. Glödande
af altruism hafva de med hänförelsens frimodighet kämpat på det sociala fältet, och inom det
rent estetiska hafva de icke stannat på redan
upptrampade vägar. Så mycket mindre orsak
att nu försvärja sig till någon af de små tabulaturer, som endast vinna lagfart för dagen.
Det har tyckts oss, som vore dessas ensidighet,
dessas kraf på verklighetstillbedjan, på objektivt,
noggrant och systematiskt afbildande ett bakslag,
ett nytt hinder för literaturens framåtskridande
mot individualism, mot alla skolors undanrödjande.
Samtidens bemödanden att upptäcka och besittningstaga sitt jag kunna endast krönas med framgång, om hon besinnar, att detta jag är mer
mångsidigt och skiftande än någon kristall.


Under de senaste åren hafva några naturalistiska författares temperament så beherskat
tiden, att många, hvilka härstamma från inbillningskraftens och skönhetsinstinktens aflägsna
stater, icke vågat lita på klangen af sina egna
urmodiga instrument. Men vare sig individualiteten stannar vid det konkretas eller det inbillades verklighet, har den samma rätt att manifestera sig, och den ena stilen står härvidlag ej
högre än den andra. Må de båda fiendtliga
riktningarna till sist äkta hvarandra samt få barn
och blomma!














De båda nybyggarne lade sina pennor åt
sidan samt inträdde i hyddan, ty natten
blef kylig och lampans låga drunknade i oljan.
Höglandets klara vintermåne blåmenade de isiga
fjellstugorna. Fönsterrutorna glindrade i hidalgons aflägsna slott, medan djupt i hvalfvet det
hundraåriga vinfatets spant lyste som en pösmagad silens lifbälte af silfverläder.

Då lyfte limburgerosten, som ännu stod
kvar på det låga bordet, sakta, likt en hoprullad
igelkott, sin klirrande glaskupa samt grymtade:

— Jaså. Jag som var med i den odödliga
ostsymfonien, skall nu motas ut ur literaturen
igen! Eller hvad menade de der båda barockt
kostymerade bläcksuddarne, hvilka nedskrefvo
så mycket storordigt prat? Är det inte längre
behjertansvärdt att skrifva om något så nödvändigt som mat? Är jag inte ett hörn af
naturen, sedt genom ett temperament?


Från dörrträt hördes en skräll och tamburinen svarade limburgerosten:

— Min klang kan verlden tåla att höra än
en gång, jag må slå takten i en allt förstörande
och allt befriande Dionysosdans eller i en hymn
till ögats glädje, till en i marmor plastiskt förstorad verklighet. Jag älskar det harmoniskt
ljusa, älskar det mejslade mer än det skälfvande,
och det jag älskar är en skönhet som aldrig
åldras. Jag är det urmodiga, det tusenåriga, och
jag är din dödsfiende, broder limburgerost, ty
prosaistnaturer försätta mig alltid i retlig sinnesstämning. Prosaisterne, skaldekonstens puritaner
hafva makten, men inför mig är redan en diktning på prosa en diktning i skjortärmarne, och
jag har min egen mening om tidens lust för
romanböcker. Inför mig är naturalismen, äfven
stornaturalismen, en blandning af äkta, otämd
fullblodskonst och antecknande praktiskt prosaistlynne, en korsning af Pan och bokhållare.
Den kommer ej endast med en frisk doft af
vilddjur och svettiga satyrer utan också med
en kvaf dunst af choucroute och norsk sill.
Det kammarsittande iakttagaretemperamentet har,
med byxorna blanknötta af arbetsstolen, undanlåst skönhetskänslan i muséer och tyska estetiker. Samtiden behöfver dock endast inblåsa
sin anda i henne och hon skall uppflamma på
nytt, liksom en lampa, funnen i en forngraf,
endast tarfvar ny olja för att åter kasta sin dager.

En mjeltsjuk susning skälfde i lutans strängar,
och hon hviskade halfsjungande:

— Gripa menniskor ur lifvet! Nej, grip
dem hellre då om lifvet! Ty i mina silfversträngar darra intill domedag osjungna strofer
af kärlekens eviga, bitterljufva visa, tusende
strofer om längtans sällhet och lyckans vemod,
om brand i blodet och bilder under ögonlock,
om den första kyssen på en hvit handled och
den sista på en kallnad läpp. Hesperiska nätters famntag, kärleksmötets skalkaktiga melankoli
kring spelande rococofontän, den Strausska valsens hetsiga älskogsrytm, allt hvad lifvets bägare
bjuder af glöd, af sötma, af bornyr, det ligger
gömdt i mina toner. Prisom derför Eros, det
första och det sista menniskoparets ende lyckobringare. »I går» är smärta och »i morgon»
död. Välan, låtom oss kväfva vår oro i famntag och vår gråt i kyssar, låtom oss älska i dag,
ty i morgon skola vi dö.

Utom sig af harm snurrade limburgerosten
rundt i sin kupa, och likt ett jagadt myskdjur

utstötte den sin på samma gång kulinariska och
afskyvärda lukt.

De båda vännerna hade emellertid obemärkt
återvändt för att hemta det kvarglömda manuskriptet. Den ene af dem framträdde i månljuset och yttrade:

Tamburinen talade sant, och vi svenskar hafva
i vårt skaplynne ett renässansdrag att taga vara
pa. Men lutan ... Det ligger ett stänk af dödssjukt »fin du siècle» i hennes skrofulösa och
raffinerade dekadentstoner, och världen spejar
efter ett commencement du siècle. Då lutan
anslås, fruktar jag alltid att få höra ungefär
ett sådant här ordpoem:

Ritschar bland senhöstvåta alar

ispiskvinden, hvass som asbesten,

kärlekslustig jag kvalböjd rider

lilaskiftande gråvädershästen.


Den andre steg fram i månljuset och
yttrade:

— Jag instämmer med lutan. Lycklig den,
hvars finger af Eros’ kyss vigts att röra hennes
sträng! Inför tamburinen står jag kall. Dess
fanfaronader låta som rullande klappersten och
mig tycks att den outtröttligt dundrar på god
svenska:


Fram utan knussel med marmor och vin,

påfågelsfläktor och svarta svin,

brädda med lesbiskt skum din cylinder,

doppa i vinet näsa och kinder;

ty allt helleniskt och österländskt

är äkta nordiskt och inhemskt svenskt.


De båda nybyggarne betraktade hvarandra
häpet, men så småningom ljusnade deras ansigten.
Hand i hand återvände de till fjellhyddan, dörren
föll i lås bakom dem, och deras tankar följde
ånyo skilda vägar mot skilda mål.

Der ute vardt tystnaden allt djupare. Endast
från venstra dörrträt hördes ännu länge ett
dämpadt rassel. Det var tamburinen som
skrattade.

— Hur är det möjligt, — mumlade den,
att två fullvuxna män än i dag kunna förslösa
en hel afton på något så märglöst som estetiska
kannstöperier? Eller hvad menar du, syster
luta? Nå ja, vi båda hafva väl för vår del
skäl att den här gången öfverse med deras
narraktighet, men limburgerosten förlåter dem
aldrig.
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