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Klockan var ungefär ½ 5 på morgonen, då
stallbetjent Larson väckte sin hustru genom att varligt stöta till henne med armbågen i ryggen. Förfärad, som om elden brutit lös, och det redan var hett kring knutarne,
spratt hon upp ur sin dröm, satte sig upprätt
i fållbänken och började med stora, omornade,
variga ögon stirra inåt rummet. Så såg hon
mannen stå halfklädd vid sidan af sängen, sysselsatt med att slätkamma sitt ljusgula hår med
en svart slängkam, som utmärkte sig för en betänklig brist på taggar, framför hennes egen
toilettspegel, rummets finaste bohag, som hon
sjelf förvärfvat sig under sin tjenstetid. Ljuset
från en illa snoppad talgdank, som stod och
brann i en gammal, nerrostad messingsstake på
byrån bredvid, föll öfver hans grofva profil och
kastade ett skarpt skimmer öfver hela ansigtet:
den låga pannan, den breda näsan, den lilla

skägglösa, spetsiga hakan, och hela hans hufvud aftecknade sig i en grotesk silhouett på den
gråpjaskiga tapeten, som var smutsad af fukt
och flottfläckar.

Med en trött, olustig min på sitt anlete lät
qvinnan sin blick irra spanande, letande rundt
kring det oregelbundna rummet, men det var
ingenting nytt derinne, icke det minsta, fattigt
och kargt altihop precis som vanligt. Breda
slagskuggor bredde dystert ut sig från de oupplysta vinklarne och vråarne derinne, ty mångenstädes var der mörkt, mörkt i den djupa fönstersmygen, der lilla Erik låg och slumrade i sin
tunga, obekymrade barnasömn, mörkt äfven
allra längst borta, der köksredskapen och härden funnos, men man blott kunde urskilja konturerna af en spis – intet mer. Endast sjelfva
midtpartiet af den besynnerligt bugtiga vindskupan var klart upplyst, och golfvet der glänste
som ett strålande bälte midt i det omgifvande
mörkret. På ena långväggen kunde ett par
anlupna, förgylda lister urskiljas, hvilka inramade
några i blått och gult textade bibelspråk, men
de öfriga murarne mera anades än sågos, gradvis försvinnande i ett otydligt dunkel.

Hu, hvad allt var sig likt, pinsamt likt, och
oroligt lät hon blicken fara från det ena föremålet
till det andra. Ett ögonblick hvilade den på hennes klädesplagg, som urblekta och lappade lågo
uppstaplade på en snubbelfotad, ledbruten trästol vid sidan af sängen, for sedan öfver till den
brunbonade byrån, hvars glatta yta, här och
der marmorerad med hvita fläckar af en tåhättas
storlek, stack henne i ögonen, och hvilade slutligen, envist, länge på det brokiga lapptäcket,
som höljde hennes underkropp.

En återhållen tystnad rådde derinne, endast
det af- och tilltagande ljudet af barnets enformiga snarkande hördes, och då och då ett dämpadt sorl från ett sidorum, der någon individ
tycktes i färd att klä på sig, eljes icke ett
buller, icke ett knyst.

Ändtligen bröt qvinnan den tryckande stillheten, och med en ton, som antydde retligheten
öfver att behöfva lemna den dåsiga sängvärmen,
sade hon:

»Tänker du i dag gå till stallet, Larson?»

»Ja visst!»

»På sjelfva julafton!»

»Julafton! Ja det lär just den der herrn bry
sig om för en vitten. Julafton! Nee bevars,
han ska’ nog stryka bland en hela da’n med
sin, sin fästmö, som han kallar henne.»

»Fästmö? Har ryttmästaren nu en fästmö
igen», fortsatte hon blott för att uppehålla tiden, »du berättade ju nyligen, att han slagit
upp.» 

»Det här är en annan, kära du, det hör la
med till rörelsen, att han ska’ ha en fästmö,
kan jag tro.»

»Jaså, det är på det viset!»

En ny tystnad uppstod. Betänksamt, sakteliga knäpte han knapparne i sin livrérock den
ena efter den andra, så var den sista igenknäpt;
hon märkte det och började ånyo:

»Ä’ du färdig nu, Larson?»

»Det ser du väl!» 

»Jaja, lofva mig då att komma tidigt hem
i eftermiddag – det är ju julafton.»

»Det lofvar jag.»

Åter en paus! Hon såg på honom, men
han stirrade på golfvet och tycktes icke märka
hennes otåliga ögonkast. Hon blef harmsen;
förgäfves väntade hon, att han skulle gå sin
väg och låta henne få sofva en timme till, men
han stod qvar, orörlig, orubblig på samma
plats, immerfort strykande den dammiga kasketten mot sin rockärm, och det höll på att göra
henne rasande, detta idkeliga, stillsamma frotterande fram och tillbaka. Häftigt grep hon tag
i sängkanten, bet sig i läppen och ropade i en
rapp ton:

»Vill du ha kaffe?»


»Jaa tack!»

»Nå, det kunde du min själ ha klämt ur
dej för längesen, tycker jag, men du bara står
der och mesar och mesar.»

Han svarade icke, ty med en gammal äkta
mans erfarenhet visste han, både hur retlig hans
hustru plägade vara på morgonqvistarne, och att
det bästa afbeväpningsmedel, som stod till hans
förfogande, var tystnad – ord skulle endast
verka som olja på elden. Utan att öppna mun
trippade han derför helt saktmodigt åstad till
spiseln, invärtes jublande öfver sin seger, och
gjorde i största lugn i ordning fotogenköket,
medan hans fru med ett häftigt litet hopp
sprang ur sängen. Huttrande och frysande
började hon kläda sig, i flygande fläng drog
hon på sig sina plagg, och när hon väl var
färdig tog hon sig en bastant åkarbrasa för att
få igen kroppsvärmen, ty det var kallt derinne,
så kallt till och med, att ens andedrägt stod
som en tydlig hvitgrå rökhvirfvel kring munnen.
De hade icke något öfverflöd på ved, det var
saken det, och december hade varit ovanligt
hård. Gång på gång slog hon samman armarne,
till dess hon åter kände sig varm. Då sträckte
hon lätjefullt ännu ett tag sina fetlagda lemmar och grep sig så med en liten suck an med
dagens arbete.


Snart var kaffet kokadt, hon hälde det i en
blå och hvit porslinskopp med omaka fat och
räckte honom det. Han nickade vänligt, tömde
eftertänksamt i små klunkar den sjudheta drycken och sade sedan med sin mjukaste, inställsammaste stämma för att söka blidka hustru
sin, som ännu såg trumpen och misslynt ut:

»Tack ska du ha, gumman min!»

»Tack! Nu ska du väl gå!»

»Jaa!»

»Ajö då!»

»Ajö, kära du!»

Så satte han betjentmössan på hufvudet
litet snedt mot venstra örat och lemnade sakta
rummet.

Länge och väl hörde hon, der hon stod vid
fönstret, hans släpande steg återljuda i stentrapporna med tramp på tramp, såg sedan
hans långa framåtböjda figur komma ut genom
porten och ändtligen försvinna i den alt omhvärfvande dimman, som hvitgrå och tung i
tjocka moln fylde de skumma gatorna med sin
fuktiga, råa kyla och lät gaslyktornas lågor,
hvilka tindrade melankoliskt i den kusliga vintermorgonen, se rödgråtna och förstörda ut i den
däfna, regndigra atmosferen. –

Larson var anstäld vid ett ridhus, och der
gick han bland hästarne, ryktade, sopade och

sadlade snart sagdt utan uppehåll hela dagen
från fem på morgonen till tio på qvällen för
en aflöning af en krona och trettiofem öre pr
dag, och så upptagen var han, att han ej ens
hann gå hem och spisa middag, men vid tutiden brukade kila in i en s. k. diversehandel
midt emot etablissementet och på stående fot
inmundiga några portioner sill, fläsk eller hvad
eljes den vindögda gumman, som höll butiken,
hade att bjuda på.

Han hade försökt åtskilligt, innan han blef
stallknekt. Sist hade han varit i snickarlära och
det var icke utan, att han ofta med längtan
tänkte på den ljusa, rymliga verkstaden med
dess trefliga lukt af linolja och nysågade bräder och dess arbetseggande buller af hyflar och
sågar, när han om mornarne i den halfskumma
manegens unkna luft sopade och tillstampade
den barkbruna mullen på marken. Men han
hade varit för klen, för att blifva snickare, han
hostade och harklade för jemnan, så förlyfte
han sig en gång, spottade blod och blef af
distriktsläkaren tillrådd att söka en mindre
kraftödande sysselsättning. Han kom då in
på ridinstitutet och hade i närvarande stund
varit der i åtta eller nio år under flere olika
egares tid i trots af den öfriga stallpersonalen,
som fann ett nöje i att såra hans klemiga, ömtåliga sinne med hånfulla anspelningar, i synnerhet efter hans giftermål, då han måste spara
på fyrkarne och började visa sig altmera obenägen att göra utsväfningar på bolagskrogen i
närheten. Man häntydde och det ej i de skonsammaste ordalag på, att han stod under sin
hustrus färla och sökte på alla upptänkliga vis
bringa honom till vrede, hvilket också efter
upprepade satiriska snärtar plägade lyckas dem
till den grad, att den eljes så fredlige mannen
råkade i fullkomligt raseri. Han brukade då
bita samman läpparne, knipa ihop ögonen för
att dölja tårarne, hvilka dallrade bakom ögonhåren och i känslan af sin vanmäktighet taga
sin tillflykt upp på manegeläktaren.

Larson tyckte om att sitta deruppe och se
på ryttmästarens elever, huru tafatta och rådlösa de snobbiga, unga männen dinglade på
hästryggarne och fumlade med tyglarne, men
hans största nöje var dock att leda in hästarne
till löjtnant Silfverstjernas damtimmar, de mest
besökta på hela dagen.

Han var på modet för ögonblicket, löjtnant
Silfverstjerna, i synnerhet i grosshandlarfamiljer
med ogifta döttrar, och det var ju icke att
undra på så treflig och intelligent som han var.
Han hade tusen färdigheter, han kunde brodera
och sy alla slags fruntimmersarbeten, han sjöng

sentimentala små visor och tecknade monogrammer till damernas näsdukar, ingen i hela svenska
armén kunde med mera behag sköta en chapeaubas eller med större smak rikta en artighet på
samma gång åt mor och dotter. Med ett ord
det var idealet af en kavaljer, och det hände
också icke så sällan, att en näpen borgarfröken,
då hon satt ensam i skumbrasket, med en eftertänksam min på sitt ansigte slog upp sitt album och varmt betraktade hans stereotypa anlete med dess stela drag och dess stirrande
små korinth-ögon, en veritabel junkertyp som
närmast liknade dessa ståtliga hufvudens, med
hvilka perukmakarne skylta.

Som sagdt de unga damerna trängdes på
grefvens timmar, och vår Larson njöt af att
på nära håll se alla dessa fina väsenden, som
uppfylde luften med en doftande arom, som i
ångande parfymvågor flöt ut från deras kläder,
och hvilkas glada skratt och qvittrande småprat
gåfvo en munter prägel af lif och lefnadslust
åt den eljes så mörka lokalen.

De hörde ju till en annan verld än han, alla
dessa unga damer med sina i åtsittande riddrägter
höljda, ungdomssmidiga kroppar, sina ljusa hårknutar under de koketta, florbehängda hattarne
och sina små händer, täckta af de långa ridhandskarne. Han stirrade på dem under lugg med

beundrande ögon, och hände det någon gång, att
någon af fröknarne, som åtskilliga år sett honom
på institutet, nedlät sig att fråga efter Viola,
Garibaldi eller någon annan af favorithästarne,
kände han sig helt lycklig, blef röd öfver öronen
och bemödade sig att svara så sirligt som möjligt.

Der fans bland stallbetjeningen en kobent, rödmosig, blånäst figur vid namn Adrian Petterson,
hvilken af en slump hade kommit att tjena ett
år i Köpenhamn som ölutkörare, och der också
af en slump kommit in i ett samfund, der några
unga, äregiriga handelsbiträden höllo socialistiska föredrag, och som derför ansåg sig förpligtigad att ej sätta sitt ljus under ena skäppo.
Så ofta han samlat en krets ikring sig och
haft medel att inspirera sig med ett tillräckligt
qvantum bayerskt öl, brukade han högt deklamera och derefter komentera Fäderneslandet
med kraftiga randglosor af egen komposition,
men alra mest kände han sig uppfordrad att
uppträda som reformator under Silfverstjernas
lektioner, hvilka mer än andra smakade high
life. Då kunde han formligen sätta sig sjelf i
extas, han slog omkring sig med fraser om
kapital och arbete, de rikas tyranni m. m., för
att ändtligen sluta med att i en högtrafvande,
salfvelsefull ton förklara som en alt öfverbevisande, alla öfvertygande konklusion »och dock,

mina herrar, dock vid Gud äro alla menniskor
syskon», och under det han med makalöst patos uttalade denna tirad, förde han handen
först till hjertat och sedan snedt ut i vädret med
en dråplig gest, som en statist vid kungliga
operan lärt honom.

Men när Larson hörde detta, der han stod
för sig sjelf i ett hörn och blankade några selar, plägade han utan att yttra ett ord föraktligt rynka på näsan, men för sig sjelf tänkte
han: »hm, syskon bra besynnerligt». Och framför
sig såg han en finådrig, späd qvinnohand, värd
att modelleras i gips, en smal liten hand med
fina, skära fingrar och långlagda, välskötta naglar, och, hvit som den var, gled den sakta, smekande nedefter en brun hästhals, och så blickade
han ner på sin egen valkiga, kartnaglade labb
som i rodnad täflade med de röda muddarne,
hvilka omslöto hans handled, och ännu en gång
skakade han på hufvudet, sakta mumlande:
»hm, syskon bra besynnerligt».

Men om qvällarne, när han satt hemma
och började tina upp i kammarvärmen, brukade
han underhålla hustru sin med hänförda skildringar om fröken den och fröken den, men
såframt Hanna då vederbörligen fått barna i
säng, brukade hon å sin sida ordentligt slå upp
locket på sin språklåda och servera honom alla

de just icke smickrande erfarenheter om fröknar,
hon gjort under sin långa tjenstetid. Och det var
underliga ting hon kunde berätta, när hon så
der tog sig för att obarmhertigt dekolettera damerna i de familjer, hon kände till. Hvarenda
gång blef Larson lika förbluffad, och hvarenda
gång frågade han sig sjelf lika misstroget, om
det väl var sant, eller om det öfver hufvudet
taget var möjligt, att sådana fina, täcka väsen
kunde bete sig så, så fult, men det måste väl
vara sant, det måste väl – Hanna hade erfarenhet, hon, och det var också sant.

Men Hanna måste skratta riktigt godt, när
hon såg, hvilken öfverraskad min, han alltid
tog på sitt ansigte vid sådana meddelanden,
och inom sig plägade hon då tänka, att hon gjorde
ganska rätt, då hon lät Larson styra med så
litet af familjens ärenden som möjligt. Han var
ju så obekant med verlden, stackare, ett riktigt
stort barn trots sina trettio år och sin respektabla längd. Det hade hon förresten rätt i, att
det var något barnsligt, oerfaret öfver honom,
han var lätt att draga vid näsan och det
förargligaste dervidlag var, att alla menniskor
tycktes lägga märke dertill, innan han ens öppnat munnen, blott de fingo se skymten af hans
gängliga, magra, framåtlutade gestalt och hans
vidöppna, litet trånsjuka, blå ögon, hvilka

städse hade ett häpet, försagdt uttryck öfver sig.

Sådan var den man, som nu å julaftons morgon
traskade genom dimman ner till ridhusets stall
för att der stretande fullgöra sitt dagsverke och
på qvällen uppbära veckans mödosamt hoparbetade lilla aflöning.

Der hemma i kammaren var emellertid hans
fru i full verksamhet. Hon var duktig, Hanna,
duktig och outtröttligt verksam. Som en frisk,
knubbig landttös med röda kinder och trinda
former hade hon för åtskilliga år sedan kommit in
till Stockholm och tagit tjenst. Sedan dess hade
väl det instängda lifvet, den knappa diäten och
matmödrarnes kält gjort sitt till för att bleka hennes blomstrande hy, men på det hela taget
hade hon lyckligen genomgått en tioårig jungfruperiods skärseld och var vid fult sunda vätskor
och vid fult friska arbetskrafter, då hon blef
förlofvad och snart derpå gift med Larson.

Den händelsen försiggick utan mycket buller
och bram, simpelt och naturligt, som slikt passerar
i fattigfolksexistenser, mellan parter, hvilka hvarken hafva tid eller lust att syssla med det dekorativa.

På en kamrats uppmaning hade Hanna gått
in i en orden, som för oinvigde tecknade sig
med initialerna D. G., och på en af denna hedervärda korporations soiréer blef hon bekant

med Larson. De kommo snart på förtrolig fot
med hvarandra, och Larson blef allt mera intagen
af den kärnsunda, raska flickan, som trots Stockholmsluften vetat bevara sin friska landtnatur, och
hon i sin ordning tyckte ej heller illa om honom.

Han hade nyss kommit in på ridhuset, och
såg verkeligen gentil ut i sin nya, mörkgröna
livré-rock med de dubbla blanka knappraderna
på bröstet, mellan hvilka en kedja af talmiguld
dinglade af och an. Deras bekantskap fortgick,
och trotsande fruarnes Argusögon brukade han
titta till henne om söndagsqvällarne, och, om
herrskapet då var borta, gjorde de antingen en
tripp till Berns eller satte sig i junfrukammaren
och pratade förtroligt.

Så gingo årena; Hanna vexlade ofta plats,
men Larsson förblef en stabil, en trofast riddare och efter en tid, under hvilken han visat
sig ovanligt trägen i sin uppvaktning, bjöd han
henne en gång en pingstqväll på en tur till
Djurgården. Han ämnade slå det stora slaget,
och för det ändamålets skull hade han hos en
klädståndsmadam på Oxtorgsgatan köpt sig en
nästan ny stormhatt, något som han hela sitt
lif traktat efter, men aldrig förr haft råd att
köpa sig, derjemte försett sig med en lysande
himmelsblå halsduk med en 25-öres diamant i,
och i det hela egnat sin toilette en mer än

vanlig omsorg. Från Strömparterren foro de i
väg, trängde sig fram genom vimlet vid Alkärret, besågo alla märkvärdigheterna der, den
tjocka »mamsell Minna» och likförbränningsugnen
i Gotha inberäknade, drucko ett par seidlar öl
på en bierhalle, rådfrågade under ömsesidigt
fnitter »lyckans stjerna» och togo sig till sist
en sväng på Tivolis dansbana. Men när de
sedan kommo gående framåt »Friesens park»,
ville Hanna ovilkorligen sätta sig i gröngräset
och binda en bukett af blå sippor och vifvor,
som hon ämnade taga hem, ställa i sitt fönster
och skänka den enda lilla njugga solstråle, som
kunde leta sig in i den mörka jungfrukammaren
åt gården. De satte sig. Hon band. Han
pratade först en stund ifrigt, nervöst med en
något darrande osäker stämma, tog så af sig hatten och började snurra den rundt mellan fingrarne
så häftigt, att det blef märken i den mjuka luggen, under det han oafbrutet mumlade hackiga,
stötvis framsagda försäkringar om, att han höll
så fasligt mycket af henne.

»Inte behöfver du väl förstöra din nya hatt
för de’», sa hon, drog honom lugnt närmare
sig och sade, i det hon gaf honom en mera välmenad än fin dunk i ryggen.

»Det gör jag med gamla, hederliga Larson.»

Då vände han sig om med en rapp sväng,

kyste henne ett tag, och så var den saken helt
och hållet klarerad.

Hanna flyttade till hösten, gick och lärde
sig sy linnesöm hos en syhäst, som hon kände,
och på våren stod bröllopet. Nu hade de redan varit gifta i sex hela år, och bekymmersamt
hade det varit mången gång, alt efter som barnen kommit med åren, frysa hade de fått, svälta
också, men hur det var, hade de ändock bestått det, om också Hanna då och då måst sy
för brinnande lifvet för att skaffa de fattiga
styfrarne, som behöfdes till hyra, ved och mat.
»Men herre Gud», brukade hon säga, »det ä
många, som ha det värre, och nu sedan vår
Herre i sin nåd tog de yngsta småttingarne
från oss i höstas, går det skapligt nog i hop,
om det också stundom icke är mera än det
vill sig.»

Familjen räknade sålunda nu fyra medlemmar,
men i år hade den det ovanligt beqvämt, emedan en systerdotter till fru Larson hyrt rummet
intill, och inne hos henne fick det äldsta af de
två barnen ligga, lilla Martha, en bleklagd,
glåmig flickunge, som nyligen fylt sitt femte
år. Det var nästan som att hafva två rum,
detta, en lyx, som Hanna blott i sina djerfvaste drömmar vågat eftertrakta, och just i
dag som så många andra gånger stod hon

och gladde sig deråt, ty hon hade fått lof af
Eva – så hette den unga qvinnan – att för
qvällen låna hennes rum för att göra det så
helgdagslikt som möjligt på julafton. Hon hade
också beslutat, att bedja till sig den lilla hårfrisörskan, som bodde vägg i vägg, den stackars menniskan, som stod aldeles mol-allena i
verlden, och var Hannas enda väninna och förtrogna. Just nyss hade hon varit inne hos
henne, och hårfrisörskan, som redan var klädd
och vid lampan satt och sydde på ett arbete,
som på morgonen skulle levereras till »bikupan»,
hade med tacksamhet antagit hennes inbjudning.
En kort stund hade de samtalat, så hade
Hanna hemtat upp vatten från ledningen på
gården, bäddat upp sängen, sopat, städat och
fejat, och tiden hade gått. Nu var klockan litet
öfver sju, och det började blifva alt lifligare
derute på gatan.

En vagn rullade förbi, och dess slamrande buller trängde rasslande upp för att
åter så småningom dö bort i fjerran. Några
sömniga personer började röra sig på trottoirerna. En blek herre med mjölkhvita kinder
och matta ögon vände hem från ett natt-ruklande sällskap, en ilsken gubbe med reumatism
i axelbladen larfvade åstad mot Zanderska
gymnastiklokalen, en omornad flickslinka med

oordnadt hår och sömntyngda ögonlock slank
halfspringande in i en portgång, och framför
bageriet midt emot stodo flere bagaregesäller
skojande och skrattande, medan mjölkornen hveno
ner från deras hvita rockar.

Det var tid att lilla Erik vaknade. Hanna
lutade sig öfver hans bädd, väckte honom och
började kläda barnet, hvilket frös, så de späda
lemmarne skälfde, och grät högljudt. Men modern tröstade honom med, att han i dag skulle
få gå i marknaden, och medan hon tog på honom
hans plagg öppnades dörren, och en ung qvinna
trädde in, ledande en liten flicka vid handen.

Den unga qvinnan var lång med slanka
former, framspringande höfter och inskjunket
bröst. Ansigtsfärgen var sjuklig, gulsotsaktig
och blek utan ett spår till rodnad på kindrundningarne, och pannans blanka, gulhvita teint
stack af mot pannluggens matta svärta. Under
de till hälften slutna ögonen tecknade sig
breda, blå linier, och de täckande ögonlocken
voro tjocka och svullna. Hela ansigtsuttrycket
var trött och dödt, men fick en egendomlig
prägel af lif, när ögonlocken någon gång helt
hållet slogos upp, och en stor svart pupill glänste
emot en med ett fuktigt skimmer och ett trånsjukt, hängifvet uttryck, som om egarinnan
plötsligen vaknat upp ur en omfamning, men

strax derefter började blickens glans slockna,
mattades, släcktes mer och mer, och sakta sänktes åter de långa ögonfransarne, kastande en
lätt skugga öfver den fina hyn. Näsan började fin och rak vid näsroten, men blef sedan alt plumpare och plumpare och slutade
med grofva, uppspärrade näsborrar. Munnen
var liten och fin med fylliga, dallrande läppar.

»God morgon, Eva, och god morgon min
egen lilla Martha!»

Modern strök ömt med handen öfver barnets
ljusa, knollriga lockar, förde så båda fram till
ett bord midt emot spiseln och satte för dem
deras morgonkaffe.

Snart var Eva färdig, reste på sig, drog
om sig regnkappan och sade:

»Nu måste jag gå, moster, klockan är redan
half åtta, ajö till härnäst!»

»Ajö, kära Eva! Laga för all del, att du
får stänga butiken tidigt i dag! Du ser riktigt
eländig ut, du behöfver hvila dig.»

»Ja, jag hoppas att få gå hem vid 10-tiden
åtminstone.»

»Ja, det skall du väl få, tycker jag; i alla
fall ska vi titta in till dig, när vi komma från
marknaden.»

»Det var snält, men gör det också. Ajö!»

Så gick Eva ner till cigarrboden, der hon

var anstäld, men Hanna stannade qvar, städade
hennes rum och satte sig derpå vid fönstret
med sitt arbete, medan barnen lekte vid hennes
fötter. Ur en stor kartong tog hon fram stufvar af sammet och siden, blondbitar, plysstycken
och tusen andra ting i samma väg – det var
en hel uppsättning dockkläder, som hon skulle
sy färdig till qvällen åt grosshandlar Eklunds
lilla flicka. Ändtligen hade det blifvit så pass
ljust, att man kunde arbeta utan påtändt lyse.
Oförtrutet grep hon verket an, och under det
hon jollrade med barnen, skar hon till, klipte
och sydde af alla krafter. Så gick timme efter
timme under oafbrutet arbete, och den ena
lilleputts-kostymen efter den andra blef i
ordning.

Men ju mera dimman flöt undan och lättade,
ju skarpare dagsljuset blef, dess grellare lyste
de finluddiga sammetsbitarne och de glansiga
sidenstyckena – gendarmfärgade, marinblå och
ljusgröna – mot barnens blekta kläder. Och
när vid middagstiden några stänk från solen
droppade in i rummet motvilligt, njugt som på
nåder, samlade de sig alla, smekande på de
brokiga, glada dockplaggen och gjorde dem
dubbelt brokiga, dubbelt glada, men tyget i den
arbetande qvinnans kjortel liksom krökte sig i
djupa veck för att dölja de nötta vådernas

refvor, stoppar och fläckar, och vanlottadt som
det var, längtade det efter alla vanlottades vän,
mörkret, som kärleksfullt täcker armod och skröplighet med sin beslöjande skugga.




Julafton är familjens fest, det veta vi alla,
och det är upprepadt till trivialitet, att det
knappast finnes någon tid på året, då man djupare känner lyckan af att hafva ett hem än
just under julhelgen. Det är som knöte den
som en gammal hederlig onkel trofast samman alla de skilda viljorna och intresserna
i en familjekrets genom alla de minnen, vi
hafva gemensamt från barndomens eldoradotid, minnen om julglädje och julfröjder, dem
ej åratal kunnat plåna ur våra sinnen, minnen,
hvilka uppfordra oss att också i vår tur söka
ordna alt så, att de uppväxande som vi förr
en gång redan tidigt under glada förväntningar
kunna börja tala om dan före dan, före dopparedan.

Vi lyckliga vi känna derföre också till punkt
och pricka, hur en sådan julafton gestaltar sig
inom hemmets ombonade kamrar, eller hafva
vi icke alla den dagen vaknat i samma spänning,
hafva vi icke alla försatt stora bror eller stora

syster under en inqvisitorisk störtdusch frågor,
och alla aldrig tyckt oss få slut på den mörka,
smällkalla vinterdagen. Litet hvar hafva vi
varit med om, att förgylla valnötter, klippa
pappersstjernor och binda julgranskonfekt kring
de gröna grenarne, litet hvar hafva vi bränt våra
fingrar på lackstänger, brytt våra hjernor med
rim med eller utan reson och slutligen ryckt
af de otaliga papperen kring våra julklappar
med något af verldsupptäckarnes nyfikenhet.
Alla hafva vi upprepade gånger dansat kring
gran, förätit oss på gröt under forskningar efter
den pythiska orakelbönan och slutligen somnat
in med en otålig lust att vakna upp igen till
alla de härligheter, vi hade uppradade på julborden.

Alt det der känna vi, känna vi i de
minsta detaljer, men mycket mindre veta vi,
hur det ser ut på gatorna en julafton, ty om
vi också gå ut, gå vi merändels med tankarne
bundna hos de våra, slutna kring vår egen lilla
verld – och låta de andra göra sammaledes, och
dock är Stockholms utsida icke ointressant en
sådan qväll, långt derifrån.

Klockan är sju slagen, gasen har varit tänd
sedan klockan tre på middagen och tindrar nu
trött och apathiskt i den råa, däfna qvällsluften. Vagnar börjar stanna utanför husen på

Regeringsgatan. Skrattande pojkar komma
nedkånkande med klädkorgar, fulla med julklappar, och pratande familjer stufva i all
gemytlighet in sig i hyrkuskvagnarnes innandömen. På hela gatan äro trottoirerna fylda
af brådskande vandrare, hvilka i ifvern törna
mot hvarandra utan att dock blifva ovettiga
på hvarandra, men tätast är dock vimlet
vid mynningen utanför Lejas. Der räknas,
diskuteras, pratas, skrattas och tittas. Ett
virrvarr af olikartade personer trängas kring
fönsterlufterna, hvilka de små, rödgula gaslågorna förgäfves söka hålla klara och frostfria.
Inne i lokalerna stå menniskorna som packade
sillar – creti och pleti i ett sammanrördt huller
om buller. Der stå kontorister, som först nu
sluppit lösa från sina kontor och hvilka i hast
skola köpa något åt några fruntimmersbekanta,
ungkarlar, som icke vilja komma tomhändta till
de familjer, der de skola tillbringa sin afton,
och jungfrur och drängar, hvilka nyss erhållit
sina ängsligt afvaktade julpenningar. Der finnes
också en myckenhet sparsamma familjefäder,
hvilka hellre vilja blifva evigt fördömda än köpa
julklappar förr än i sista ögonblicken, innan
granen tändes.

En sådan ytterst ekonomisk grosshandlare
har hans fru, som, sedan barnen blifvit stora, öfvertagit önskelistornas roll, redan för längesedan
underrättat, att Emmy önskade en sadel, Gustaf
ett album och hon sjelf en teaterkikare, men
då svarade han altjemt, att han för sin del
hvarken ville hafva några julklappar eller hade
råd att köpa några – det var icke tockna tider.
Men när julafton väl kom, och han vid middagstiden icke kunde undgå att se en skymt af
ett par illa inlagda broderade fönsterdynor, slog
honom hans förhärdade samvete, och han rusade genast åstad till Leja. In gick han med
föresatsen att pruta bra, och ut kom den
ytterst ekonomiske mannen, sedan han köpt
alla önskeföremålen och dessutom åtskilligt
annat, som dels var alldeles för nätt, för att
man skulle kunna låta det få stå qvar i boden,
dels så billigt, att det varit en ren slösaktighet
att icke köpa det.

Gustaf Adolfs torg genomströmmas af hela
floder med menniskor. I butikfönsterna lysa
gaslågorna trånmatt bak de immiga rutorna,
och ut från tidningskontoret springa flink-fotade tidningspojkar och kolportera ut sista
numret af Aftonbladet, som man gerna köper
för att läsa dess jul-ledare om Asarne, midvinter,
Kristus-barnet och jultomtarne. Ljusskenet från
lyktorna vid Norrström reflekteras otydligt i
vågorna, hvilka forsande och brusande med tungsinta, dofva böljslag slå upp mot bropelarne.
Norrbro lyser som en eklärerad gång, öfver
Tessins gamla borg står månen blank och klar
och kastar tusentals, hundratals små hvita silfverstrimmor öfver sjön, hvilka nyckfullt fladdra
och glittra i den sammanflätade månbryggan
tvärs öfver vattnet.

Mindre liflig ter sig Vasabron, Strömsborg
ser melankoliskt och öde ut, öfvergifvet, tyst
och oupplyst som det är, och till landskapet
bilda södra bergen en outgrundlig, mörk fonddekoration med sväfvande, dunkla konturer.
I oafbruten följd ila spårvagnarne förbi med
sitt rasslande vagnsbuller och sina pinglande
klockor, ila förbi Riddarhustorget, der Gustaf
Wasa står kobent och grötmyndig och önskar,
att han aldrig vore född hellre än att år ut, år in
dag för dag betrakta, hur herrarne hos Warodell
sälja porslin. Det enda, som upprätthåller hans
värdighet, är, att han vet, att riddarhuset reser
sig bakom honom förnämt, stelt och aristokratiskt, som om idel feodalkavaljerer beundrande
sågo upp mot dess väggytor, och icke en demokratisk slägt rörde sig kring dess stenfot, en
ny generation, som tagit till riddaruppgift att
skaffa rättigheter åt alla dessa små och tryckta,
hvilka ej äro »introducerade».

Och vidare rulla de folktyngda spårvagnarne med gladt rökande herrar på platformen
och pratande damer invändigt, rulla förbi Munkbron och Kornhamn, hvilka i qvällbelysningen få
ett egendomligt fordomdags hanseatiskt utseende, och stanna vid slussen.

Terassligt höjer sig söder med sina upplysta husrader, hissens skrangliga benrangel aftecknar sig skarpt mot den blå himmeln, och i sjön
nedanför stadsgården mellan fartygen, hvilkas
former återstråla i det sqvalpande böljsvallet,
lyser månskenet som en bred, försilfrad trens.

Mera egendomlig julprägel har dock Vesterlånggatan, der man knappast kan komma fram
mellan de närstående husraderna, så trängas der
hopar af menniskor ur alla samhällsklasser och
af alla åldrar. Gatan upplyses klart af alla de
eklärerade bodfönstren, och en varm, våt ånga,
mättad af fukt och utdunstningar, slår qvalmig
och tung emot en i den folkfylda, vindfria gatan.
Nerifrån marknaden komma pigor med ett barn
vid hvardera handen, och de små spjerna emot,
ovilliga att lemna ståndens härligheter. Stadsbud ila fram, lastade med paketer i alla format
och alla storlekar, skådelystna individer gå från
fönster till fönster, och framför en leksaksbutik,
der ett dussin långnästa, grinande skråpukar,
kretsa rundt, trängs en hel klunga skrattande tjufpojkar, och midt bland dem två nygifta med kinderna så nära hvarandra, som de ville kyssa hvarandra, men de genera sig, ty derinne i magasinet står en försmädlig bodbetjent med pennan
bak örat och händerna i byxfickorna och fixerar
dem oafbrutet. Inne i somliga bodar stå ännu
köpslående fruar och pruta, byta och pruta i
all oändlighet, men i de flesta andra är handeln
slutad, bokhållaren upptecknar några privata
qvickheter för en julklapp, och egarne sitta
vid sina pulpeter och räkna igenom smutsiga
sedelpackor med vätta tumspetsar.

Lifligast är det dock på julmarknaden. Redan
då man skrider upp för de mörka gränderna
dit upp, tränger ett bedöfvande buller emot
en, och ljudet från mera ihärdigt än smakfult
trakterade barntrumpeter hotar att spränga ens
örhinnor. Hela veckan har marknaden varit
besökt af alla slags menniskor mest kanske dock
af mera bergadt folks barn. Då och då har till
och med en vagn stannat deruppe, en elegant
klädd dam och ett par okynniga, bortskämda
ungar hafva stigit ur och gjort en kort rond
för att snart återvända till ekipaget. Frun är
rädd att skada sin sammetskappa i den »abominabla» smutsen, och barnen gräla med munnarne fulla af pepparkaksdeg. Men i qväll har
marknaden sitt rätta publikum, det publikum,
som från den hemtar snart sagdt hela sin julglädje, drängar, arbetare, handtverkare, tvättmadamer, hjelphustrur, städerskor och tusende
andra, hvilka hafva många att köpa åt och litet
att köpa för, folk, som vänder sin tjugofemöring
många gånger, innan de lemna den ifrån sig,
för att nu icke tala om dem, som alldeles icke
hafva några tjugufemöringar att vara af med.

Mellan ståndraderna vimlar det af barn –
pojkar och flickor, mindre och större, bättre och
sämre klädda, men alla flina och skrika, bliga
och kika och sväfva i samma extas öfver dyrbarheterna på de smutsiga diskarne, der långa,
upphängda silkesdukar fläkta af och an, och de
påtända vaxljusen kasta ett hoppande skimmer
öfver julbockarnes bomullskroppar och långa,
förgylda vädurshorn, glänsa mot plyshundarnes
svarthåriga ryggar och stråla öfver bilboqveternas glatta ytor. Vid bordet i hörnet der,
hvarifrån siamesiska nissar och nassar stirra
emot en med sina dumma ögon, och der långa
karameller lysa med sina kuriösa bilder och
sina sinnrika deviser, står en hel flock köplustna
krabater, men deras kassor äro redan östa läns,
och afundsamt snegla de på den välklädda gynnaren vid bordet bredvid, som har en hel femtioöring i sin yllevante, en hel femtioöring.
Han är en kapitalist, han, den trefaldt lycklige, och han står just i valet och qvalet

om, hvad han skall tillhandla sig. Han har
flyttat sin skatt från västfickan till byxfickan,
från byxfickan till rockfickan – nu skall slaget
stå. Men hvad i all verlden skall han välja,
det är frågan det, och det är icke så lätt
att afgöra, när så mycket står en till buds.
Skall han köpa omnibusen med sina påselade
blanka miniatyrhingstar, gubben, som kan fläcka ut armar och ben, när man drar på en
tråd eller kanske sotarpojken, som med en stege
på axeln på en skorstenskant sitter försänkt
i djupa tankespekulationer. Han vet icke, jemför
och tänker, tänker och jemför, men vet ändock
icke. Mindre lyckligt lottad är hans granne till
höger, en sjuårig pys i sliten blus med en stor, terpentinluktande ylleklut kring halsen. Hela vintern
har han suttit instängd i ett fuktigt, ständigt
halfskumt gårdsrum i en gränd i »staden», och
hostat har han gjort, så man haft anledning att
befara, att hans klena bröst skulle sprängas,
men nu har han dock sluppit ut tack vare det
blida vädret, och tio öre har han betlat i hop
att köpa för. Hans gamla mor, en framhukad,
krokig gumma med rynkor i pannan och gröpta
kinder håller honom i hand, och man kan se
på hennes smärtsamt slutna läppar, att det går
henne till sinnes, att hon ej kan gifva sin lilla
pilt något. Men hvad skall hon göra? Hon sliter

en hund sju dagar i veckan, men det förslår
icke långt, der medicin behöfs, ty piller och
mixturer kosta pengar, stora pengar. Vid
ståndet bredvid står en fjorton-års flicka med ett
traktande, afbidande urtryck öfver det bleka,
brådmogna anletet och håller idkeligen på att
pruta med en tandlös, knarrig käring i väderhufva,
som säljer ljusstakar af papp, medan hennes lilla
syster bredvid med öppen mun och vidtöppna
ögon beskådar en mängd bjerta små oljetryck,
hvilka hänga under ståndets segelduk.

Öfver hela marknadslifvet höjer sig en blå
vinterhimmel, gnistrande, klar och stjerneströdd,
lyktorna tindra, och skuggorna af de förbigående växa och förminskas på de gamla husgaflarne vid torget. Hvart man ser, stå barn
med diverse ting i händerna, och der är knappast
en liten stackare, som icke i qväll kan glädja
sig åt något om än aldrig så litet. Belåtna
le flickorna åt sig sjelfva i de små dockspeglarne, de köpt sig, och nöjda mumsa gossarne
på sina pepperkaks-svin, ja tillochmed de der
två, små trasvargarne, hvilka länge och väl
utan att hafva ett kronans kopparöre med längtande blickar slukat bakverken på diskarne från
tomlåren, der de setat uppspetade, hafva fått
en slant och gå nu med armarne smeksamt
slingrade kring hvarandras tröjor till ett stånd

för att göra inköp ... Och ut skola de gå,
alla dessa olikartade ting från diskarne, stakarne
med sina granna band, bilderna med sina skrikande färger, karamellerna med sina glänsande,
fransade papper och alt det andra, ut skola de gå
långt bort till fattiga rum vid malmar och tullar,
ut till arma boningar i stadens utkanter, till gårdslägenheter och vindskupor, och öfver alt skola
de föra med sig en liten, liten solig glimt af
jul till hjertan, sammansnörda af brist, och i
många fattigfolks kyffen, der bekymmer, svält
och bitterhet äro hvardagsgäster, skall en
skymt af glädtighet sprida ett leende öfver
tärda drag, en skymt af tacksamhet kunna
röra sig i tryckta bröst mot den tid, som
gör menniskorna vekare och gifmildare till
sinnes.




Hela dagen hade Eva varit i full sysselsättning och knappast haft en minuts ledighet, så
mycket folk hade oupphörligen trängts derinne
i den lilla cigarrboden. Alla de vanliga kunderna, hvilka hade lådor stående för sin räkning,
hade försett sig med tredubbla förråder, röklystna gubbar hade utvalt sjöskumsmunstycken
åt sina lika röklystna herrar söner, unga bokhållare hade köpt cigarettpaketer i massa, och
alla utan undantag hade de för henne haft ett
vänligt ord, ett skämt eller en önskan om rolig
jul. En verklig gemytlig julstämning hade med
rökhvirflarne bredt sig öfver rummets vinklar
och vrår, och när de första blossen på de nya
cigarrerna drogos, var det som en oemotståndlig talträngdhet kommit öfver de värda rökarne.
Hur brådtom man än hade tyckte man sig
dock alltid hafva tid att skämta en stund
med Eva, och hon å sin sida sökte skratta
med och hålla humöret uppe, fast hon kände
sig trött och olustig, ty hon erinrade sig,
hvad fru Lundblad – butikens egarinna –
en gång sagt henne, att det alls icke gick
an för en cigarrflicka att vara ledsen af sig.
Förmiddagen hade för resten ilat förbi ovanligt raskt, timmarne hade rent af flugit sin
kos, och bäst det var, hade pojken kommit
med hennes middagsmål i en mathemtare.

Så kom eftermiddagen. Besökarne blefvo alt
fåtaligare; långa stunder kunde hon ostörd stå
vid dörren och stirra ut på gatan, der väldiga
strömmar af menniskor löpte af och an i den
hurtigaste julbrådska, och hon började längta
efter att få blanda sig bland de lifliga, bullrande
folkmassorna derute.

Längre fram på eftermiddagen kom Hanna

med sina båda barn. Erik bar en stake med
hängande, kulörta band, Martha en blå schalett,
och en guttapercha-pojke, som upphäfde ynkelig låt, när man tryckte på hans feta,
apoplektiska buk. Barnen voro i ett feberaktigt tillstånd af förtjusning; under skratt och
jubel visade de tanten sina julklappar, och
hon smekte dem och lofvade Hanna att snart
komma hem. Fru Lundblad hade visserligen
icke sagt henne något besked än, men så pass
stillsamt som det nu hela eftermiddagen varit i
boden, kunde hon aldrig tro, att det skulle tjena
något till att hålla öppet så länge som vanligt.
Så gick Hanna igen med sina uppsluppna småttingar, och Eva började lägga in de småsaker,
hon köpt barnen och mostern, i många handpappersark. Hon lackade omsorgsfullt och textade
ofvanpå emottagarnes namn med sirliga typer.

Och qvällen kom, och timmarne gingo sakta.
Då och då öppnades dörren, en kall vindpust
fläktade in, någon gladlynt individ steg på, begärde en cigarr, önskade lilla fröken den alra
som trefligaste jul och försvann igen i folkvimlet. Det blef allt tystare och tråkigare derinne. En stund gick Eva fram och tillbaka i
rummet, satte sig derpå innanför disken och
började vid gaslågans sken ögna i sista
numret af Dagens Nyheter för att just då hon

kom till ett spännande ställe i följetongen, blifva
afbruten af någon ung sprätt, hvilken lutade
sig tvärs öfver disken, som han blifvit viken
i två delar, och begärde ett paket »entre
nous».

Och tiden gick igen, gick lugnt och obevekligt,
som den plägar, utan att bry sig om att raska
på, för det Eva oupphörligt såg på sitt ur, undrande öfver, att hennes principal icke syntes
till. Ändtligen kom dock fru Lundblad, belastad
med många paketer, på väg till sin måg, en
hökare på Kungsholmen.

Det var en liten fet gumma med snikna, grå
ögon, plump näsa, en rå mun med två rader
löständer, mellan hvilka det röda tandköttet lyste, och en låg panna med mahognybruna hårvalkar öfver tinningarne omedelbart
under den gredelina baschlicken, som lät hennes stora, klotrunda hufvud se besynnerligt, groteskt ut, liknande hexaktiga, kopplande gummors på de illustrerade mysterieromanernas
träsnitt. När den nötta bruna plyskappan
fläktes upp, tittade svarta, storblommiga sidenvåder fram, och på hennes bröst lyste
då emot en en tjock klock-kedja, hvilken massiv
och tung slog mot hennes runda silkesmage,
så fort hon rörde sig.

Eva gladde sig, då fru Lundblad trädde in.

En fin rodnad flög öfver hennes kinder, och hon
började ifrigt orda om dagens vinst. Fru Lundblad lyssnade under bifallande nickningar med
hufvudet utan att genmäla något. Förgäfves
väntade Eva, att hon skulle taga till ordet, men
hon teg ihärdigt.

»I eftermiddag har här varit mycket litet
folk», sade då Eva efter en stunds betänkande.

»Jaså, nå det kommer nog mer senare.»

»Senare!»

»Ja visst senare på qvällsqvisten! Lilla fröken håller naturligtvis öppet som vanligt till
12, ½ 1 eller så ungefär», och i det den gamla
sade detta med sin gälla diskant-stämma, som
hon i tid och otid gaf en falsk nyans af vänlighet, riktade hon en hvass blick på Eva och
fick ett kamplystet, belåtet litet leende i ena
mungipan, som hon blott önskade att blifva
motsagd, och som ett litet gräl skulle vara
henne den mest kärkomna invigning af julhelgen.

Eva svarade icke. Det klack till inom henne;
hon hade all möda i verlden att afhålla sig från
att gråta. Det gjorde henne så ondt, ack, så innerligt, innerligt ondt, den tanken, att hon skulle
stå der fastfjättrad hela julafton. Konvulsiviskt
knep hon händerna kring disk-kanten, men icke ett

ord yttrade hon till svar. Fru Lundblad fixerade henne; denna stumma, förnäma undergifvenhet retade henne och med en röst, som
tydde på en illa beslöjad skadeglädje, fortfor hon:

»I morgon står fröken naturligtvis också
här som vanligt, men på annandagen skall jag
kanske aflösa fröken, ja det vill säga, såvida
jag icke bestämmer mig för att gå på »Vermländingarne».

Så vände gumman henne ryggen och gick
med tunga steg mot dörren, men då hon väl
öppnat den, svängde hon sig om på klacken
och ropade vårdslöst inåt: »Förlåt! Jag glömde
ju alldeles att önska fröken rolig jul. Rolig jul,
fröken lilla, och adjö nu!» 

Härefter slog dörren igen om henne, och
satte med sin kärfva smäll en ironisk punkt
till hennes slutord. Men då hon försvunnit lät
Eva sitt hufvud sjunka ner i sina händer och
grät bitterligen.

Timme efter timme skulle hon då sitta der
instängd bland de eviga, uppradade askarne i den
skämda, rökinpyrda luften utan en menniska att
tala förtroligt vid, utan ett gladt ansigte, som
vänligt såg mot hennes, utan att höra ett muntert skratt, som kunde påminna henne om, att
det i qväll verkligen var årets högtidligaste afton, den qväll, hon alt från sin barndom lärt
sig älska, den qväll, som ingen har mer anledning att fira än alla de, som äro tjenande,
nödstälda och elända – ensam i en cigarrbod
på julafton ...

Åter såg hon upp och tittade ängsligt ikring
sig, som hon ville förvissa sig om, att det ej
var sant, som letade hon efter något afledande,
förströende eller hvad som helst nytt, – men
som vanligt lyste gaslågorna sömnigt bakom
de hvita kuporna på ömse sidor om spiseln,
stela och raka som vanligt trängdes käpparne
i sitt ställ med sina olika kryckor, lutade mot
hvarandra, som vanligt stodo cigarrlådorna uppstälda ledvis och plutonvis på de långa hyllorna
– en, alena, mol alena på julafton, – herre
Gud, det var första gången, det. Och midt i
hennes bittra tankar stego minnen från förgångna år upp, visade henne förflutna julaftnars
bilder i sin spegel och gjorde henne vemodigt blid till sinnes ....

Der låg herrgårdsbyggnaden, der hennes mor
varit hushållerska, och hennes far, då han lefde,
kusk, låg der midt i snön med sin breda facad
och sina krokiga flygelbyggnader, hvitmenad,
ståtlig och välskött, precis som den sett ut vid
det föregående årets julhelg, då hon ännu ej måst

lemna den grund, der hennes barndoms lyckliga
dagar lupit till ända.

Klar och blå är högvälfd vinterhimmel, frostigt
kall men genomskinlig luften. Frusen skare på
skottade stigar. Glänsande solstrålar glittra, glittra glimt vid glimt mot snöfältens blankhvita ytor.
Förbi veckans stök och bråk, förbi bak och
slagt, och ändtligen har julafton kommit med
muntert gryende dag, och sedan den segerviss
knackat på dörren, gästvänligt insläpts. Tidigt på
morgonen har man vaknat och vid tindrande
lampsken nyfiken spejat genom isblommiga rutor.
Nu äro redan kornkärfvarne utsatta, och kring
dem kretsa hundratals gråspräckliga små sparfvar och fylla luften med det muntrande sorlet
af sina ystra, staccaterade toner. Från skogen
kommer Anders gående med en gran, en redig
fura, skall ni tro, yxar fotställ till den, och
under beställsam brådska kläda fröknarne den
med flaggor och grant, med rödkindade äpplen
och förgylda nötter, och på urblåsta ägg klistra
händiga fingrar konstfult urklipta figurer af brokigt och glänsande papper. Tidigt ätes det,
spisas och doppas görs det i köket enligt gammal sed, och från kringsnöade kojor och genomyrda byggnader komma sedan torpare och statfolk och få sin julutdelning. I ett nafs går eftermiddagen sin kos under smussel och tusende

hemlighetskramerier, och det blir qväll, en signad, signande julqväll med glädje kring värmande härdar, med ljus uti granen, kring hvilken herrskap, drängar, pigor svänga, medan
gouvernanten med långa, hvita skinntorra fingrar far öfver tangenterna i polskans lifliga tongångar. Och in kommer klädkorgen i salen,
och medan unga herrn, nyss hemkommen från
staden vid Fyris läser upp de vers, han i långa
banor fabricerat för julklapparne, sitter tjenstfolket samladt kring spiseln, leker, skämtar och
nojsas i det rymliga köket.

Fort fly timmarne undan under glädtighet
och skratt, snart slumrar hela herrgården i den
lyckliges sunda sömn. I fållbänkar och sängar
hemtas det krafter till nästa dag, ty då skall
hela ortens nabofolk redan tidigt komma åkande
på besök. Friska fålar skola frusta fram genom snön, bland kala stammar och arma, förvridna qvistar skall klingande bjellrors ljud tona
som en tidig maning till återuppståndelse, och
framför porten skola herrar med rimfrost i skägget och hvita flingor på lifpelsarnes ärmar
klifva ner i drifvorna och lyfta välomstufvade
damer ur slädarnes fellar. Kalt är det, men
hvad gör det, om fröknarnes kinder och nästippar blifvit en smula rödfrusna trots väderhufvor och poudre de riz, så mycket klarare

tindra ögonen, så mycket friskare ljuda stämmorna. Det öfriga hjelper glöggen. Snart stiger temperaturen, stiger mer och mer, ju högre
skrattsalfvorna dåna i rummen, ju ljudeligare
korkarne knalla, när de flyga ur hartsade halsar i ljusuppfyld herregårds-sal ...

Och i boden sitter Eva, sitter ensam på julafton och stirrar och stirrar på gatan, der rörelsen alt mer och mer tagit af, så att till sist
endast den motstående husväggen möter hennes trötta öga med sin grå, tryckande stenmassa. Så får hon af en slump syn på paketerna, hvilka hon nyss lagt in, och åter far
det som ett stygn igenom henne. Herre Gud
hon hade ju gladt sig så att få göra barnen lyckliga, hon hade ju gladt sig så att få
jula med de goda, hederliga menniskorna i vindsvåningen, och det förekom henne, som en centnertung börda af ensamhet, missräkning och
leda tryckte samman hela hennes varelse.

Så tecknar sig en skugga på trottoiren, någon tager i dörrvredet ...

Men i vindskupan der högt upp på Regeringsgatan är också julafton i full gång. Redan
när Hanna kom hem från marknaden, fann hon
sin man hemma sysselsatt med att spänta stickor, ty högtiden till ära har han för en del af
sin veckopenning köpt ett helt mått björved,

riktig skön björkved. En försvarlig julbrasa
sättes in i Evas rum, och framför kakelugnen
slår Larsson sig ned och leker med barnen.
Omsider kommer också hårfrisörskan in med
ett litet stall med två trähästar i åt Erik och
en flicka i ett kar åt Martha – och då flammar barnaglädjen upp på nytt. Gossen börjar
genast leka häst med Polle och Kalle, såsom
träfölen i en handvänning blifvit döpta – och
flickan kelar med sin porslinsbaby. De gamla
önska hvarandra rolig jul och trycka hvarandras
händer; frisörskan slår sig ned bredvid Larson,
och denne söker underhålla henne, så godt han
kan, medan Hanna kilar af och an mellan rummen för att på samma gång få deltaga i samtalet och hafva ett öga på gröten. Alt efter
som tiden går, blir stämningen muntrare, och
hårfrisörskan, som i början visat sig en smula
nedlåtande i medvetandet om, att hon åtminstone stod en half pinne högre på den sociala
rangstegen, känner sig mer och mer otvungen,
mer och mer hemmastadd – och till sist är
förnämheten alldeles bortblåst. Hanna skär och
bjuder ikring af julbullen, som hon fått till
present af grossörskan, hos hvilken hon i qväll
aflemnat ett färdiggjordt arbete, och man väntar blott på Eva för att spisa qväll. Men hon
synes icke till, klockan blir ½ 11, och man kommer till sist under allmänna beklagelser öfverens om, att hon ej fått ledigt. Hårfrisörskan
söker gifva sitt vissna, utmagrade ansigte ett
medlidsamt, litet känslofullt uttryck och säger
någonting om, att lifvet är svårt för fattiga
unga qvinnor, hvika vilja förblifva hederliga. Det
går en smärtsam ryckning öfver Larsons hektiska ansigte, men Hanna jagar bort den inträdande skuggan med sin munterhet, och julen
sprider åter en sällsynt fernissa af trefvenhet
öfver hem och menniskor, mot hvilka lifvet annars plägar visa sig kargt och njugt på glädje.
Hanna dukar, och medan de vänta, taga Larson och hårfrisörskan ett parti mariage med en
gammal kortlek med utnötta hörn och smutsade baksidor. Men midt framför elden, der
skenet från de glimmande, glödande kolhögarne
med långa, röda tungor slickar golftiljornas träqvislor, sitta småttingarne med sina saker och
leka. De äro sömniga, men belåtna, åh så belåtna, och ett ljust skär smyger sig smekande
kring deras runda små barnahufvuden och deras
lyckostrålande anleten ...

Det var en högst regelbunden och stabil
kund, den gamle revisorn, som nyss kom in i
cigarrboden, en systematisk, kronologisk gammal
ungkarl, hvilken tyckte om att hafva sitt lif ordnadt och afmätt som ett urverk och derför också

ofta vid sin själs salighet brukade bedyra, att
julafton var den infamaste qväll på hela året.
Man kunde icke ens gå in på en krog och få
sig en hederlig toddy i ro, ty man satt der
som en enstöring, en sorts »kringskuren kung»
i mensklig skepnad de spotska till åtlöje och
de andäktiga till förargelse. Ej heller var det någon fröjd med att gå upp i en familj, ty då
fick man lof att köpa julklappar åt ett dussin
oförnöjda barnungar för att i bästa fall sitta bland
tjocka slägten som femte hjulet under vagnen.
Nej den der julafton, det var det satans presterskapets sämsta uppfinning. Så tänkte vår revisor i djupet af sitt gamla förhärdade ungkarshjerta och blef icke litet belåten, då han
på hemvägen från stora sällskapet observerade,
att det lyste i cigarrboden, der han brukade
handla. Genast steg han in, köpte sig en cigarr, riktade till Eva några ord, som skulle
vara deltagande, satte sig sedan på korgsoffan
midt emot henne och började läsa Aftonbladet.

Då och då reciterade han en sats högt med
sin klanglösa, torra embetsmannastämma. Tid
efter annan gjorde han till Evas uppbyggelse
en anmärkning öfver det lästa, men Eva hörde
icke, förstod icke. Hans ord föreföllo henne som
ljud utan mening, och utan något slags uttryck
i sina ögon stirrade hon innåt rummet.


Derinne blef luften alt tjockare, röken från
revisorns cigarr böljade mot henne tung och grå,
och genom den fixerade hon utan att sjelf märka
det den läsandes rödbrusiga, pussiga ansigte, som
var böjdt mot de nytryckta tidningsspalterna.
Ändtligen hade han läst nog, tryckte hennes
hand till afsked och lemnade rummet. Men då
han kom ut på gatan, kände han sig ännu mer
misantropiskt stämd än förut, ty en så inbiten
egoist han än var, ömkade det honom att se
hennes bleka ansigte och hängfärdiga gestalt
bakom disken. Natt efter natt hade hon ju
vakat der under en hel månads tid; hade det
då icke varit den gamla ragatans förbannade
skyldighet att låta henne vara i ro på julafton?
Jo visst! Men verlden var miserabel, det var
det han alltid hade tyckt, och ju äldre han blef,
dess mindre fann han att göra deråt. Verlden var miserabel, det var nu en gång så
inrättadt, hvarföre vete tusan – det kunde
rikets prester få svara på, – man kunde icke
gå och hänga sig för det, och aldrig lönte det
mödan att köra hufvudet i vägg för den saken.
Vid denna förståndiga slutpunkt i sitt raisonement, slog revisorn upp kragen, ty det hade
blifvit bistert kalt, stack händerna in i pelsärmarne och gick hem och lade sig att sofva.

Åter satt Eva ensam med en matt känsla

af glädje öfver att tiden för stängningen närmade
sig. Men hvad skulle hon taga sig för? Så kom
hon att tänka på sitt handarbete och började
sticka – åh en sådan lisa det var för en tom,
öfvertrött hjerna att mekaniskt räkna maskorna
1, 2, 3, 4, 5, och många gånger om igen
1, 2, 3, 4, 5, 6. Men bäst det var blef hon
störd derigenom att dörren flög upp, och in
vacklade med osäkra steg en halfstor, sexton års
pojke med en bucklig stormhatt, pittoreskt satt
på skulten, en uppknäpt kavaj och byxorna på
svang. Han stultade fram mot disken, lutade
sig mot den och förklarade stammande med
armarne utsträckta »att det var tu-u-san så roligt,
aldeles för för förbannadt roligt att göra frökens
bekantskap, för .. för ...»

Eva skalf till, bet ihop läpparne, och utan
att yttra ett ord körde hon formligen ut den
raglande, konjaksstinkande ynglingen, men ännu
då hon stängt dörren efter honom, darrade hon
i alla leder. Det svindlade för hennes ögon,
hon tog på sig sina ytterplagg och började
stänga. När hon var färdig och hade satt
luckorna för fönstren, slog klockan tolf. Med
raska steg gick hon hemåt öfver de tomma, öfvergifna gatorna, der icke en själ syntes till utom
en och annan poliskonstapel, som med frostigt
pipskägg patrullerade framför husen. Luften

var tunn och klar, en skarp vind blåste fram
öfver gatorna, gnydde gält kring knutarne,
och öfver hennes hufvud hvälfde sig himmelen
blåfrusen och kall. Förnäma och tårlösa stirrade stjernorna likgiltigt ner deruppifrån fästet,
kalla också de trots sitt gnistrande sken, kalla
som iskristaller.

Öfverallt på gatan lyste det klart ur våningarnas fönsterlufter, här och der kunde
Eva urskilja strålande ljuskronor och gröna,
vaxljusprydda granar och i några fönstersmygar sutto ännu herrar och damer qvar, förtroligt pratande. Från och ett annat hus ljödo
till och med ännu några stumpar glad dansmusik, och de spröda pianotonerna trängde
tydligt nog till hennes öra i den ljudlösa, obrutna
tystnaden.

Och vidare går hon, vidare. En herre i
skinnmössa hvisslar i en portgång, en annan
fumlar med en stor nyckel på en tillstängd port.
Då hon närmar sig sitt hem kommer en vagn i
full fart och stannar just framför porten, der hon
sjelf skall upp. Hvem kan det vara, undrade hon,
men då hon nådde fram, kände hon genast
igen grosshandlar-familjen, som bodde en trappa
upp i samma hus som hon. Vid gaslyktan
står herrn bredbent och letar i sin gröna silkespung efter en femtioöring åt kusken, men hittar

blott enkronor – fan anamma, aldrig har man
då småpenningar. Frun gifver order åt jungfrun, hvilken halfsofvande rusat ner för trapporna,
då hon hörde vagnen stanna, att varsamt bära
upp lille Gustaf Adolf, som somnat under hem-
färden och nu sitter och snarkar på baksätet.
Men unga fröken står just på vagns-steget ännu
i full förtjusning öfver, att hon verkligen fick
den der vackra medaljongen, som skall göra sig
så à merveille midt i hennes karré på middagen i morgon.

Så får frun syn på Eva, sänder henne en
forskande, misstänksam blick och mumlar något
om »löst folk, som jemt ska ut och ränna och
icke en gång på en julafton kan hålla sig
hemma.» Unga fröken vänder sig om och ser
på Eva med denna halft nyfikna, halft häpna
och helt sjelfstolta blick, hvarmed unga flickor
gerna betrakta qvinnor, hvilka de tro dukat under för frestelser, hvilka de sjelfva knappast
känna till namnet ens, men Eva drar kappan
tätt omkring sig och slinker raskt förbi, fångande i flykten ett medlidsamt ögonkast från
jungfrun, som kände henne.

Och det var, som ledde der ett fint bindande föreningsband mellan cigarrflickan, som
hela qvällen stått i sin bod, kusken deruppe
på bocken, hvilken hela julafton väntat och

kört, kört och väntat, och pigan, hvilkens julnöje bestått i att sitta ensam i en enslig jungfrukammare och skrifva till bror sin i Amerika
och derefter trött och led döda tiden med studiet af en illustrerad följetong, medan timmarne
skredo fram tröga och tråkiga i snäckgång.

I ett tag var Eva uppe för alla trapporna
och stod i sin lilla förstuga. Der hörde hon,
att Hanna och hennes man sofvo i sitt rum,
och på tåspetsarne smög hon sig in till sig för
att icke väcka lilla Martha. Väl inkommen,
tände hon på ljus, satte sig på sängkanten,
blickade ett tag slött utåt kammaren och började så kläda af sig. På bordet bredvid stodo
en tallrik kall gröt och en skifva bulle, men
hon kände sig icke det ringaste hungrig, bara
trött, trött.

Snart låg hon också och beredde sig att
somna, medan hon lyssnade till den lilla flickans
jemna andetag. Det surrade och susade för
hennes öron, en oredig mängd bilder foro förbi
hennes inre syn, men blott en sak förnam hon
tydligt, begrep hon klart – hon kunde få sofva
länge i morgon, mycket länge – det var härligt. Och det skulle hon minsann också göra,
sofva, sofva öfver både julotta och högmessa,
ty sen skulle boden öppnas, och hon skulle
åter stå der inspärrad, medan andra rundt ikring

firade sin julhelg, men gudskelof det var långt
dit. Dessförinnan skulle hon ju få sofva, låt
mig se hur många timmar – 1, 2, 3, åh
många, många, långa timmar. Det var åtminstone en julfröjd.
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Joseph, Clarenshotellet Beau Site’s svartmuskiga, gamla Hausknecht gick med skokorgen på sin i sprättbåge böjda rygg genom
första våningens korridor och satte framför alla de
tillstängda dörrarne, hvilka gåfvo den långa,
mattbelagda gången ett tyst, dödt utseende,
det ena skoparet efter det andra – näpna,
genombrutna skor, högklackade parisiska damstöfletter, grofva engelska bergstigningsskodon
och ljusbruna tygkängor, sådana som utlandets
dandies begagna.

Vid dessa upprepade dunser mot stenarne
vaknade Gerhard Livin, gned sig yrvaket i
ögonen, stafvade mekaniskt på anslagstaflan
vid dörren: »on sonne pour la servante deux
fois, pour le sommelier etc.» Så blef han
fult vaken, steg upp, klädde sig och lemnade
rummet.

Derute i hotellet hade rörelsen redan begynt,

fastän det ännu var öde och tomt i korridoren.
Då och då öppnades en dörr litet sneft på
glänt, en naken eller skjortbetäckt arm stack
ut och drog hastigt in ett par skodon – eljes
syntes icke ett spår af en mensklig varelse till
derute, och Gerhard gick i ensamheten steg för
steg framåt, för hundrade gången betraktande de
bjert kolorerade hotellfotografierna och de i brokiga färger målade annonserna om Tennents porter
och Bass’ Pale Ale, hvilka hängde på väggarne.

Men när han stigit ned för den mattbelagda
trappan till bottenvåningen, mötte honom der
en lifligare syn. I matsalen såg han sin vän
den majestätiska, örnnästa öfverkyparen stå
och spegla sig, belåtet strykande sina mörka
wiskers med sin knubbiga, högra hand, medan
de öfriga kyparne sprungo af och an öfver det
bonade golfvet med talrikar, vinlistor och bordsprydnader. I sitt lilla kontor satt direktören
och skref ut räkningar, tryckte understundom
på den elektriska ringledningens olika knappar
och gaf order utan att höja hufvudet, utan att
förvrida en min på sitt kautschuksartade ansigte, hvilket städse behöll det arrangeradt
fryntliga, förekommande uttryck, med hvilket han
brukade tjusa till ankommande resande, men på
de vignettprydda papperen ordnade sig siffror
på siffror till långa, hårresande kolumner.


Derute i vestibulen gnodde uppassare om
hvarandra, bärande koffertar, nattsäckar och
respirater, medan ett par oroliga turister och
några magra damer i mörka jerseys räknade
sitt bagage, sökte så billigt som möjligt komma
från de långa led af kypare, hvilka stodo och
bugade för kommande drickspenningar, och
klefvo i reslifvets vanliga, nervösa tempo in i
den väntande omnibusen. En beskäftig dräng
klistrar brokiga affischeringslappar på kofforternas öfverdrag, portiern går fram, stänger vagnsdörren, och blottande sitt präktiga tamburmajorshufvud säger han de resande denna hjertliga,
välvilliga önskan om lycklig resa och godt väder, hvilken enligt gällande taxa är af fulla två
francs värde, och af rullar det tunga fordonet
till bangården.

Inne i biljarden var redan ett parti i full
gång, och de hvita kulorna rullade bullrande öfver duken. Gerhard igenkände de spelande –
en värdig, högbröstad tysk byråkrat med rödt
helskägg och en ljuslätt holländare, hvilken låg
här och njöt af sin smekmånad, och eljes icke
brukade vara så morgonfrisk af sig. Holländaren låg just lutad öfver vallen och sträckte
sina slanka, eleganta lemmar, medan han med
sin kritade kö riktade en välberäknad stöt.

Inne i tidningsrummet satt mr Marmorduke

Smith som vanligt med sin Times i handen på
den der låga hvilstolen framför cheminéens
öppna härd just der han altid brukade placera
sig, alt sedan det insatts några brasor der ett
par kulna decemberdagar.

På pianot, på hvilket man, som det särskildt
stod anslaget öfver det, ej fick spela skalor eller
öfningar, dunkade en outtröttlig, tysk gouvernante med outtröttliga, knotiga, hårda fingrar
igenom en af Raffs koncertpolkor – samma,
evigt samma passager som i går, i förgår och
dagen förut, beständigt de der kinkiga oktavgreppen, med hvilka hon regelbundet alla dagar
underhöll utan att någonsin få upp dem i tempo.
Och nere vid det stora midten-fönstret der bladgruppen och aqvariet stodo, satt minsann också
som vanligt madame Nicoud med sin stickning
i knät och en nersmetad lånbiblioteksvolym i
handen. Gerhard gick fram och helsade, och
innan han viste ordet af, stod han – också
precis som vanligt – öfver öronen i en vetenskaplig diskution en Bordeaux-viner – madame
Nicoud var nämligen från den stora, franska vinstaden och reste så att säga för sin mans vinhandel på de schweisiska kurorterna. Och dagligen beskref hon för Gerhard, huru helsosamt, ja
hvilket lifselixir det skulle vara för honom att
dricka af hennes mans äkta, oförfalskade rödvin,

helst detta famösa Chateau-Léoville, »Crû exceptionel».

Så går Gerhard ut i trädgården genom den
långa verandan, der samspråkande grupper redan slagit sig ned med böcker och sömnad under det nerfälda soltältet, utför trapporna, prydda
af fayencekrukor med präktiga rosenstånd. I
bersåer och löfsalar sitta pensionärer af båda
könen och studera kommunikationstabeller. Ett
par pigga ungherrar i knäbyxor och några
smärta engelska fröknar i korta kjolar gå med
raketterna i händerna till lawn-tennis-platsen,
ett annat parti spela croquet, och den lilla
ryskan, hvilken man i pensionen tror stå i förbindelse med nihilisterna, sitter som vanligt ensam
för sig sjelf och röker en cigarett, flyktigt genomögnande en rysk tidning.

Dernere under accasiornas bladtyngda grenar
har den gråhåriga, bockskäggiga lilla Irländaren
redan fått ihop sina whistande vänner och sitter
nu i efterhand med en lång trumfsvit. I slänggungan far en tioårig pojke i skotsk kostym af
och an, och kring byggnadens ena flygel slår
pensionens »primo amoroso», en intressant blek,
tysk privatdocent med ljust pipskägg lof på lof,
nyfiket spanande uppåt våningarnes fönster, der
de gröna persiennerna mer och mer slås åt sidan, och Gerhard småler, ty han gissar hvem han

letar efter – den knubbiga, lilla Hamburgskan,
hvilkens friska runda ansigte, impertinenta, lilla
uppnäsa och spelande blå ögon, efter hvad
pensionssqvallret förmäler, i grund förhexat hans
filosofiska, unga hjerta.

Det är en härlig vårdag – Gerhard bländas mer och mer, ju närmare han kommer
korson vid sjön, der promenerande par gå om
hvarandra längs den rosenkransade balustraden,
utanför hvilken Geneversjön breder ut sin vattenyta, hvilken, djupblå, glänsande och klar som
den är, liknar en välglattad stålskifva. Solen
skiner het öfver landskapets berg och kullar,
sätter de långsluttande, brungröna höjderna
kring Evian i den varmaste belysning, låter
Dent du Midi’s snöhöljda ås, hvilken djerft tecknar sin hvassa zig-zaglinie mot högblå himmel,
tindra i en bländande, blank hvithet, och darrar
i vexlande skuggor och dagrar öfver sluttningen, der Glion ligger i den ymniga, blomsterströdda grönskan.

Det är en härlig vårdag – nere i trädgården stå rosorna i blom, fult upp med rosor,
täta häckar med hvita rosor, de der hvita,
finveckiga, hvilka låta en tänka på stilla, blåögda konfirmationsflickors andäktigt nerböjda
blonda hufvuden, rader med eldiga, röda som
skapade för musslinet kring yppiga skönheters

bröst, och grupper af de exotiska, fina gula
med sina skygt, förnämt slutna kronblad, hvilka
passa så utmärkt bland vågiga svarta lockar
öfver hvita halsar och svarta sammetslif. På
alla gångar sväfvar rosornas tunga ånga, och
Gerhard insuper vällukten, medan han går ner
till balustraden för att slå sig ned der.

Dernere vid sjökanten sitta två män i hvar
sitt hörn af trädgården, till höger herr Max
Levy från Berlin, hvilken dagarne i ända sitter
och fiskar utan att ens få något napp och med
fog beklagar sig för hvar och en, som kommer
i hans närhet, att han förföljes af en kontinuerligt ihållande »pech», till venster ligger Gerhards granne, en sjuk fransk medicinare, utsträckt i sin hvilstol och fryser, så hans tänder skallra, och hans knäskålar slå samman,
trots solen, som gassande skiner öfver hans
långlagda, gipsbleka af en gles skräddarekrans
omgifna ansigte, och den tjocka plaiden, som
täcker hans kropp ända upp till öronen. På
slaka kinder och bleka läppar har lungsoten
satt sin dödsstämpel, i insjunket bröst rosslar
och piper det, medan han idiotiskt, med ängsligt kippande röst gång på gång gnolar en visstump. På en vildt glädtig Offenbachsmelodi,
hvilken till hans minne för orediga hågkomster
om ett öfverdådigt ungdomslif, hågkomster om

boulevardlifvets brusande hast, om det muntert
bullrande stojet på Qvartier Latins ölstugor,
och om rundade skuldror från Folies Bergères
klädloger, gnolar han de bröstsjuka Davoserboarnes melankoliska vis-stump


»Je suis si jeune

Je suis poitrinaire,

Il faut mourir

Oui il faut mourir».



Med en rysning vände sig Gerhard ifrån den
sjuka, satte sig, ritade i sanden med sin spatserkäpp och började redan smått längta efter sin
bordsgranne, en landsmaninna, hvilken var hans
enda sällskap här.

Han var en gänglig, anemisk framåtlutad
yngling – tjugotvå år gammal. Hans mörka
hår, som i en klipt lugg var struket öfver den
låga pannan, snuddade nästan vid de lätt tecknade, ljusa ögonbrynen, hans grå ögon hade ett
oroligt irrande uttryck utan djup, och hans händer
voro tunna, magra med fina, svällande blå ådror.

Klaven till Gerhards lif låg deri, att han kom-
mit sjuklig och gubbtrött till verlden. Hans hysteriskt nervösa mor, som först på gamla dagar
blifvit gift, hade dött vid hans födelse, snart
derefter hade också hans far – en högre militär – gått ur tiden, och båda hade de lemnat
honom i arf mycket penningar, och ett oroligt,

sjukt sinnelag. Så växte han upp hos slägtingar, bortklemad och bortfjesad på grund af sin
förmögenhet utan att visa lust eller fallenhet
för något, och när han förra året blef myndig,
sin egen herre, var han blaserad utan att hafva
lefvat, förtvifladt sceptisk utan att någonsin hafva
satt en enda åsigt under granskning, till
mattighet trött utan att hafva arbetat – ett
besynnerligt, lefvande pot-pouri af raffineradt
öfverciviliserade känslor, af från alla håll lösligt
sammanrasade kunskaper, af brådmogna erfarenheter, utan ansträngning fångade i flykten.

Så for han utrikes för att krya upp sig och
hade nu ett helt år flackat ikring i Tyskland
och Italien, oroligt farande från stad till stad,
snokande efter äfventyr, med ljus och lykta letande efter något, som helt kunde absorbera
hans tankar, kastande sig in i de bisarraste, mest
olika menniskokretsar för att genast fattas af
leda vid dem, just som han satt foten inom dem.

Här i Montreux hade han emellertid mot sin
vana legat mer än en månad. Orsaken härtill
var en dam, var just den svenskan, som han
nu som bäst satt och väntade på, der han
makligt sträckte sig på korgsoffan. Hon intresserade honom, intresserade honom mycket. Icke
att han älskade henne, långtderifrån. Älskade –
han smålog nu altid åt det der starka ordet

med sin pretensiöst romantiska klang och bad
gud bevara honom från den der robusta teaterkänslan, som han visst icke hade kraft att
dras med. Han älskade sannerligen icke, men
han trifdes i hennes sällskap och höll af henne,
så som han redan hunnit hålla af massor med
fruntimmer, massor, ty han uppsökte altid damsällskap. Hans qvinligt sensitiva sinne kunde
nu en gång icke med karlars burdusa sätt att
utan vidare rycka en in på lifvet, att med tölpiga, grofva fingrar gripa efter ens fina känslor
och utan betänkande nämna alla ting med deras
verkliga men plumpa namn.

Nej mycket, mycket mer uppskattade han
samtal med qvinnor helst med äldre sådana,
från hvilkas sida man icke behöfde befara några
af ingénuernas omotiverade känsloutbrott eller
ohejdade, tygellöst muntra skrattsalfvor, trettioårs verlds-damer, hvilkas glädje som missräkning voro beherskade, öfver hvilkas hela väsen
åren lagt sin nerstämmande sordin, öfver hvilkas alla rörelser umgängeslifvet bredt sin affilade, förnäma ro.

Han höll af den dämpade clairobscur, som
är öfver sådana fruntimmers samtal, der alt
vidröres lätt, graciöst på ytan, och blott fina
naturella märka, hur ofta det glimtar fram bekännelser och känslor under de af formtukten

strängt skolade orden, och man har den utsökta njutningen att plötsligen med en oväntad
röstnyans, med en bråd öfvergång från ett
ämne till ett annat eller med en omedveten
ryckning i mungiporna få ett öfverraskande, klart
perspektiv på alt det myckna, som darrar och
rör sig derinnanför det convenabla sidenlifvet.

Det var slikt som fängslade honom vid Camilla Stråle – hon var en lika exotisk företeelse som han med nycker och åsigter lika
besynnerligt sammankopplade, som de voro hos
honom och med just denna trettioårens smältande fernissa öfver sig, hvilken han älskade.

Camilla hade tillbragt vintern i Nizza med en
sällskapsdam och begagnade nu Clarens som
öfvergångsort till Baden-Baden och Sverge. Han
hade kommit dit från Lago di Como, der han
legat och haft tråkigt i Bellagio i det han förgäfves sökt inbilla sig sjelf, att han intresserade sig
för en liten Wienerska, som bodde der. Genast
som de råkats här i Clarens hade de som de enda
svenska gästerna i Beau Site, så fort som sådant endast sker på resande fot, blifvit bekanta och snart
gjorde de dagligen turer och utfärder samman.

Och Gerhard måste erkänna, att intet af
hela hans resas nöjen gick upp mot att timtals
sitta i hennes förmak och prata om ditt och
datt, om ögonblickets alla hugskott, medan replikerna föllo lika lugna och trygga som det
regelbundna tick-tacket från kakelugnskransens
mexiska bronspendyl, och hon satt midt emot honom lugn, beherskad och fin från hjessan till
fotabjället och, som han tyckte, skänkte alt utan
att lofva något. Han beundrade då hennes
vackra hårfäste med det bruna, lätt krusade
håret, den täcka munnen med sitt spotska
löje i ena mungipan och den höga, välbildade
gestalten, och afbröt understundom samtalet
med att temligen vilkorligt inflika några artigheter af det dristigt-intima slag, som nyttjas på
öfvergångsstadiet mellan vänskap och djuparef
intresse, komplimenter uttalade med ett bortskämdt barns litet näsvist kärliga ton. Då log
hon vanligen, slätade till det virriga håret vid
ena örat med sin långa, hvita hand och åter
gled samtalet helt piano in i sin vanliga strömfåra.

Och det förekom honom nu, som hade han
fått veta hela hennes lifshistoria under prat om
de banalaste föremål, utan att han dock egentligen hade någon klar föreställning om hennes
närmare förhållanden, och den skänkte honom
en viss tillfredsställelse, denna inbillning att han
trodde sig känna hennes lynne, hennes sym-
och antipatier.

Medan han sålunda som bäst satt och knöt
samman drag vid drag, förgäfves sträfvande efter

att få en totalbild af henne, hörde han ett släp
frasa mot sanden och såg henne sjelf stå framför sig. Han sprang upp, helsade, tryckte hennes hand och båda satte sig.

»God morgon», började så hon, »hur har
ni sofvit?»

»Bra, tack bra! Och ni sjelf?»

»Åh, dåligt! Jag funderade nästan på att icke
stiga upp alls i dag.»

»Verkligen! Men ni ser ju helt duktig ut,
fröken.»

»Åh-nej, jag var trött, och så fick jag en
idé, att det kunde vara rätt skönt för omvexlings skull att ligga en hel dag tanklös, utsträckt
i sin säng med rullgardinerna nerfälda och bara
drömma.»

»Just det ja! Och kalla till sig mycket trefligt sällskap att prata med på spiritistisk väg.»

»Hm, altid skall ni då gäckas med mig, för att
jag en gång olyckligtvis i ett obevakadt ögonblick anförtrodde er, att jag var spiritist. Vet ni
icke, herr Livin, att det kännetecknar okultiveradt
folk att göra narr af det, de ej begripa, och okultiverade vilja vi två väl minst af alt vara eller hur?»

»Nej ni har rätt! Gräla på mig bara! Det
käns så godt att få bannor – det har jag
aldrig fått. – Nåå det var då för väl i alla
fall, att ni ändrade beslut och kom ner.

Annars hade jag väl förgåtts af ledsnad härnere.»

»Skall det vara en artighet, det der?»

»Naturligtvis och mitt hjertas uppriktiga
mening dessutom.»

»Nåå i så fall måste jag väl vara lika uppriktig och bekänna, att ni icke får fatta orsaken till, att jag blef synlig, som någon särskild
gunst för er. Anledningen dertill var den, att
jag just nyss helt oväntadt fick telegram, att
min kusin kommer hit i dag.»

»Jaså! Med hvilket tåg kommer hon då?»

»Hon, hon! Det är en duktig, fyrtiårs enkling. Grosshandlar Rapp, han som har de stora
jernbruken i Vermland, ni vet.»

»Såå!»

»Ja, jag skall just nu gå ner och möta
honom. Adjö då så länge, vi träffas i middag
åtminstone. Jag antar, att han och jag dejeunera på mitt rum.

»Farväl!»

»Farväl!»

Värdigt som vanligt reste hon sig och gick
upp mot hotellet med denna sakta vaggande,
lätjefullt cadenserade gång, som var egendomlig
för henne, men han satt qvar i en oklar, harmsen känsla af, att deras angenäma förhållande
skulle störas af den ankommande tredje. – – 


En stund efter dinern! Nere på båtbryggan
stå Gerhard och grosshandlar Rapp och prata,
väntande på Camilla, som gått och hemtat
några öfverplagg i och för en båtfärd på sjön,
som de tre ämnade företaga samman.

Grosshandlaren är en fyrtioårig, mörklagd
man med ovanligt vackert, reguliert ansigte och
en ståtlig, rak hållning. Det mest kännetecknande
för hela hans person är ett drag af sundhet, hvilket Gerhard afundas honom, ett drag af en
intensivt koncentrerad kraft, som visserligen för
ögonblicket slumrar, men de breda skuldrorna,
de grofva armarne och de starka händerna tyckas säga en, att den när som helst kunde bryta
fram i all sin obändiga styrka. Och energi måste
han nu för resten hafva haft för att med två
tomma händer kunna förskaffa sig en förmögenhet, sådan som han besatt, om också, som
det påstods, lyckan gjort mer för hans något
svindelaktiga affärsföretag än hans egna ansträngningar. Sjelf måtte han i alla fall hafva
tyckt, att han arbetat sig trött, efter som han
de sista fyra, fem åren aldeles legat ifrån affärslifvet och blott rest ikring som en outtröttlig
turist för att roa sig och på ett praktiskt sätt
söka skaffa sig någon bildning, ty hans uppfostran hade blifvit i en rent af oerhörd grad
försummad. Så hade han väl skrapat i hop

ett här och ett annat der, men måste ännu
under sina samtal lotsa sig fram med den gamle
börs-spelarens listiga försigtighet för att icke på
påfallande sätt röja de vida lakuner, hvilka funnos här och hvar i hans kunskaper, och det
hjelpte knappast, att han både uppträdde sjelf
och skar till sina åsigter efter det sista modernt kosmopolitiska snittet, sådant som han
uppfattat det genom reserfarenheter, samtal,
tidningsnotiser och skabrösa romaner.

För ögonblicket blossade han af alla krafter på
en cigarr, medan han med denna tillitsgifvande,
gemytligt bondaktiga enfald på sitt ansigte, hvilken under hans köpmans tid gjort samma tjenst
som kapitaler, tilltalade Gerhard. Denne deremot
såg ut att vara i dåligt humör och svarade kort,
enstafvigt. Redan under middagen hade han
blifvit nedstämd, då han såg, att Rapp fått intaga hans plats vid Camillas sida, och han hade
under måltiden suttit så tyst, att hans andra
bordsgranne, madame Nicoud lade märke till
det och sökte uppmuntra honom med att hviska honom i örat, att den nykomne herrn icke
såg vidare »chic» ut. Då drog Gerhard öronen
åt sig; det fattades bara det, att folk skulle
tro, att han gick här och spelade olycklig älskare – fy sjutton det var den snöpligaste roll
han kände – och härefter underhöll han fransyskan med all sin älskvärdhet, fast det jäste
och kokade inom honom af förargelse.

Nu stod han och tittade i vattnet med ryggen vänd mot Rapp och frågade plötsligen så
nonchalant som möjligt för att få sin ställning
klar för sig:

»Herr Rapp stannar väl här en längre tid?»

»Nej för all del! Jag far redan i morgon
bittida kl. 7,30.

»Hvart då, om jag får fråga?»

»Till Gersau antagligen. Jag tycker uppriktigt taladt icke så mycket om Clarens – Gersau är betydligt mera distingueradt.»

Innan Gerhard hann reflektera häröfver kom
Camilla emot dem – ståtlig, rak och förnäm
som vanligt. De stego alla tre ner i en roddbåt och läto ro sig innåt den pitoreskaste delen af sjön, till Chillon. De foro ikring det
gamla kastellet, hvars grå stenmassor speglade
sig i sväfvande konturer i det stillnade blå vattnet. Rapp utkramade lätt felaktigt några reminiscenser från en Bædeker – så begåfvo de
sig åter hemåt, framdrifna af den jovialiska roddarens sakta årslag.

Gerhard kände sig helt beklämd till mods
ju tydligare han märkte, att han var till öfverlopps. De båda andra talade oupphörligt samman, talade icke intresselöst utan med uttrycksfulla stämmor och vexlande minspel, ordade
om tusende saker, som voro obekanta för honom. De nämde namn på namn, händelser på
händelser, minne på minne, hvilka alla voro
honom främmande, och för hvarje drag, han
hörde, hvilket gick som ett bindande band dem
emellan, stack det nålhvast till inom honom, och
när han vände sig bort ifrån dem och blickade
öfver relingen, hade han en pinande förnimmelse
af, att de passade på tillfället för att vexla några
af dessa härliga små smekningar, några af
dessa kärlekens finlödiga små mynt, hvilka dårar förakta som allmosor, men han älskade
högst af alt – förstulna handtryckningar, korta,
brinnande blickar eller ömma småleenden. Han
tyckte, att Camilla talade ovanligt mycket i ett
mer än vanligt agiterad, raskt tempo, och så
gestikulerade hon bestämdt också mer än vanligt. Blodet steg honom åt hufvudet, han inledde ett samtal med roddaren om fisket i
Geneversjön, och blef helt belåten, då de åter
anlände till pensionens båtbrygga. Nu tog
Rapp godnatt, tryckte med kälkborgarens litet
tillgjorda vänlighet deras händer och gick. Han
var trött och skulle tidigt upp i morgon. När
de blifvit ensamma föreslog Camilla Gerhard
att gå ett slag. Så gingo de af och an i den
folktomma parken, medan solen sakta sjönk.


»Ja kära ni», säger så hon, i qväll är det
väl sista gången vi går här samman på tu man
hand. Tack skall ni derför ha för hela vår
trefliga sammanvaro. Tack! Denna angenäma
tid skall jag icke glömma i brådkastet.»

»Hvad menar ni? Hvarför säger ni så? Skall
ni resa?»

»Ja herre Gud talade jag icke om, att jag
redan i går konsulterade d:r Hubaise, den stora
homeopaten, ni vet?

»Neej!»

»Jo i går förmiddag var jag uppe hos honom. Han ordinerade bergsluft som mera passande för mina angripna nerver. Och derför
far jag också i morgon eftermiddag till Interlaken.»

»Jaså!»

»Jaha, kl. 6. Men hvad ni ser blek ut, min
vän, ni borde icke gå ute så här under solnedgången, nej det borde ni icke, herr Livin. – Ja
hvem skall nu hålla reda på er, »när jag far»,
tillfogade hon derpå efter en kort paus med en
moderlig accent i rösten.

Han svarade icke. De hade kommit till
slutet af gången och vände för att börja ett nytt
slag. Hon måste återigen börja.

»Hur länge stannar ni sjelf här?»

Han ruskade på hufvudet, liksom ville han

skaka af sig några tryckande tankar och sade
så likgiltigt han förmådde:

»Åh ett par veckor till, sen far jag väl
till, till – Vichy grep han tag i på måfå utan
att tänka på hvad han sade. »Der är saisong,
folk, lif och hvad man eljes kan begära.»

»Ja det gör ni rätt i. Man måste då och
då byta vistelseort och icke växa fast på ett
ställe. Så mycket jag tycker om Clarens, skall
det i alla fall bli rätt roligt att komma upp till
Interlaken igen. Det är ett vackert ställe och
dessutom vida mer ...

»Distingueradt», inföll han med ett hårdt
tonfall, hvars hånfulla klang han icke ens gjorde
sig besvär att dölja.

Hon blef litet röd under tinningarne, fixerade honom skarpt ett ögonblick och fortsatte
dröjande:

»Ja det var just det jag ville säga.»

Derpå återtog hon sin lugna min, lade sin
hand lätt på hans skuldra och sade i en vänlig
tanteton:

»Ja, kära herr Livin, jag vill redan i qväll
tacka er för all er vänlighet, ty det är nog
möjligt, att vi icke få någon pratstund i morgon. Sedan jag sagt adjö åt Rapp, skall jag
packa. Roa er nu bra, sköt om er och lofva
mig att söka upp mig, när ni en gång kommer till Stockholm. Det skulle vara så roligt
att råkas igen och upplifva minnena från vår
trefliga sammanvaro här. Men nu måste jag
gå upp.

»Godnatt!»

»Godnatt, fröken.»

»Sof godt, vi ses i morgon», fortsatte hon
vänligt utan att låtsas lägga märke till det
kalla, ceremoniösa sätt, hvarpå han sagt sin
slutreplik.

Så aflägsnade hon sig och försvann i hotellentrén, men han gick häftigt af och an derute.
Han var öfvertygad om att de båda ... Nåja
det var det samma, det bekymrade honom icke,
men hvad som grämde honom, pinade honom,
det var att veta, att från och med i morgon
skulle det gamla taga vid, skulle oron och intresselösheten åter komma öfver honom, var
det slut med trefnaden, förbi med lugnet. Åter
skulle han få börja flacka ikring, irra hemlös
ikring utan en menniska, hvarken fjerran eller
nära, som brydde sig om honom eller som han
brydde sig om. Och i tungsinta tankar af leda
och olust, stirrade han utåt sjön, der mörkret
för hvarje ögonblick växte.

Der borta tvärs öfver vattnet hvilar ännu
solens gyllene boll på trätopparne, dallrar
ännu en bred, rödaktig strimma öfver vågorna.

Men kring höjdernas vinfält och skogsdungar
svepa lätta dimmor sitt brungrå flor, så konturerna småningom mer och mer streck efter streck försvinna i det skymmande dunklet. Endast de hvita bergs-spetsarne glimma
och glöda ännu i ett skärt färgdis, men efter
hand mattas äfven skenet der, det blir mörkare, mörkare, medan solen sjunker, så till
sist endast en intensivt lysande eldbrandslik röd punkt tindrar fram derborta, hvilken
med en sista ansträngning sänder en blodröd
linie tvärs öfver den dunkelblå, lätt vattrade
sjöytan, en linie, som liknar den utspringande
blodströmmen från en åder. Så försvinner
också den. Der solen lyst utbreder sig ett pjaskigt orangefärgadt skimmer. Det qvällas. Sjön
lurar till, bergen slumra in och öfver drömmande samhällen sjunger en kyrk-klocka i Clarens sin sömninlullande vespersång. Nattvinden tassar lätt bland blomstertunga häckar och
strör ut vågor af doft i den afskylda nattluften.
Eljes icke ett buller, som stör, icke ett ord,
som skär. Underbart tyst, vidunderligt stilla
... så tyst ... så stilla.

Under det Gerhard betraktade, hur skuggorna i mörka floder gjöt sig öfver nejden,
leddes hans tankar öfver från stundens tillfälliga miss-stämning till hans lifs stora oafkastliga sorg, som i hvarje ögonblick af missräkning och grubbel reste sitt hufvud och fylde
hans inre med en obekämpelig tungsinthet –
medvetandet om hans egen oförmåga, om hans
egen andliga och fysiska maktlöshet. Alt det
hopplöst intet sägande, alt det tröstlöst tomma
i hans existens som äfven i lyckliga stunder
satte en mörk folie till hans glädje, kom tydligare än vanligt för hans syn. Att lefva
utan att duga till något, utan att ega kraft att
flamma upp för något, utan att helt kunna
gripas af något – bittert, bittert, men gräte han
också blodstårar, vrede han också i förtviflan
sina händer, skulle det dock icke hjelpa, skulle
han dock icke kunna förvärfva sig friskt nytt
blod, sundt nytt själslif, och han segnade under
tyngden af sin egen trötthet.

I en dof melankoli gick han med halfslutna
ögon och slappa lemmar upp till sig, tog fram
chloralflaskan och beredde sig att lägga sig.
En död slöhet började reagera mot hans upprörda sinnesstämning. Prudentligt tog han af
sig sina plagg, och då han hörde sin granne i
rummet bredvid, den dödssjuke fransmannen,
från sitt sömnlösa läger sakta gnola på den
vanliga melodi, melodin, som talade om gatlifvets muntra stoj, om fräsande champagneskum och om rendez-vousernas lustiga, af kyssar

afbrutna tassel, upprepade han sjelf mekaniskt
utan en tanke i sin hjerna visans ord:


Je suis si jeune

Je suis poitrinaire

Il faut mourir

Oui il faut mourir.
















EN INTERIÖR FRÅN LANDET.










[image: leve01_smamyn01_005.jpeg]






En qvalmig, vacker sommarmorgon med en
himmel, hög och djupblå som sällan, endast
borta vid horisonten några täta ulltappslika strömoln.

På den långa bugtande landsvägen skiner
solen med all sin kraft, och icke ett träd, icke
en buske finnes vid vägkanten, som kan kasta
sin lisande, mörka skugga öfver den bränheta,
af djupa hjulspår fårade marken.

Rundtikring idel flackland, sädesfält vid sädesfält, potatisland efter potatisland, icke en
skogsdunge, icke en bergsknalle, som kan förströ det af landskapets enformighet utpinade ögat.

Och så hett sedan – denna dofva, instängda
rötmånadshetta, som i sin tryckande värma gör
en orkeslös och matt, medan tunga svettdroppar perla utför alla porer. De gamla knarriga
gärdesgårdarne våndas i febertemperatur, vägkantens blåklint och spireor sänka tvinande

doftlösa kalkar, och ett par dåsiga kor, hvilka
med hängande tungor ligga och stånka vid en
dikesren, gitta ej en gång röra på svansarne
för att vifta bort de flugmyriader, hvilka kräla
på deras ryggar.

Några åkdon rulla sakta förbi, långsamt
framsläpade af starkt transpirerande hästar, medan kärrorna svettas så vagnssmörjan i svarta,
feta klatschar dryper ner i sanden, och bönderna torka brunbrända, våta pannor med stora,
apelsinröda näsdukar, prydda med deras kungliga svenska majestäters konterfejer.

En nätt trilla kommer i raskt traf farande,
stannar ett stycke bortom den lilla, oformliga
landtkyrkan framför skolbyggnaderna, och två
medelålders-män stiga ur.

Det är öns främsta man, brukspatron Holmlund på Lindesnäs, och länets folkskoleinspektör, hvilken i dag skall besigtiga skolorna. Men
ännu är det god tid, storskolans magister, hvilken tillika är klockare, postmästare och diversehandlare på ön, har ännu icke ankommit, ej
heller kyrkoherden. Båda herrarne sätta sig derför
på förstuguqvisten och prata, under det pojkar
och flickor i en oafbruten ström gå förbi dem,
bugande, nigande, och brukspatron känner sig
helt öfverraskad att se en mängd ungdomar,
hvilka annars, obekymrade nog om sin bildning,

brukade göra dagsverken hos honom, i dag infinna sig här stela och uppsträckta med allvarliga ansigten, nytvättade händer och rena kläder, men saken var den, att klockarn, hvilken
eljes utan invändning lät dem skolka, icke ville,
att det på uppvisningen skulle se tomt ut i
skolsalen.

Brukspatron bjöd folkskoleinspektören en
cigarr ur sitt cigarrfodral; denne mottog och
tände den, och så fortsatte de båda herrarne
sitt afbrutna samtal om den norska politiken.

Brukspatronen var en satt liten karl med
en ärevördig, lockig, hvit peruk öfver ett anlete, som ännu var skärt och hvitt som en ynglings, en af dessa godmodiga, tilltalande patriarkfysionomier med fylliga, röda kinder, friska, röda
läppar och yfvigt hvitt hängande skägg, hvilka
komma oss att misstroget skaka på hufvudena,
om vi händelsevis höra glunkas om, att egaren
icke var den hedersman, vi inbillade oss.

Folkskoleinspektören såg yngre ut, var reslig
och högväxt, och hade ett skägglöst, elastikt
ansigte, passande för en aktör eller en prest,
samt ett rikt, gult hår, som i nacken låg ned
öfver rockkragen.

För ögonblicket följde hans uttryckslösa grå
ögon oaflåtligt rökhvirflarne, hvilka slingrade
sig rundt, rundt i den klara sommarluften, hans

händer lågo stilla, slappa på lårena, och öfver
hela hans person var denna dämpade ro, som
i synnerhet sjukt folk håller af, denna eftertänksamma stillhet, som ingifver tillit, om den
också snarare är ett uttryck af loj intresselöshet än af en verksam mans bramfria, lugna
kraft. Detta vissa affilade, afmätta, lätt blaserade låg för resten icke ursprungligen i hans
väsende. Först med åren hade det satt sin
stämpel på hans sätt att vara och hans tal –
det var en tid, då han hurtigt rätande på sin
långa gestalt, ifrigt gestikulerande tyckte om
att orda om sitt »dådlustiga vikinga-lynne»,
men det var nu längesedan och hade i sjelfva
verket kanske aldrig varit mer än en lindrig
eftersläng af den literärt-patriotiska götiskhet,
som ännu i hans studietid grasserade i Upsala. Visst var i alla fall, att han med åren
blifvit både erfarnare och tröttare; ännu, när
han först blef utnämd till folkskoleinspektör, gick
han hafvande med åtskilliga vackra och vackert
äregiriga reformdrömmar om att göra sitt län
till ett verkligt mönsterdistrikt, men snart nog
hade han fått lära sig, att det var rådligast att
nöja sig med tillståndet i skolorna, som det
var. Första åren hade han ett par gånger kört
hufvudet i väggen, och det hade känts förbannadt obehagligt. Så drog han öronen åt

sig, lät bli att röra i grumligt vatten, gladde
sig, när det förhöll sig som det borde, lät det
vara dåligt, der det var dåligt, och lyckades
sedermera så småningom öfvertyga sig sjelf om,
att det dock stod ganska bra till med folkundervisningen i hans distrikt.

Alra minst skulle han i alla fall brytt sig
om att söka åstadkomma några förbättringar
på den plats, der han nu var; det hade han en
gång försökt och gjort lärospån, hvilka han ännu
hade i friskt minne. Som det hade händt i
går kom han ihåg sin färd från skolan, första
gången han var på inspektion här. Han och
kyrkoherden – en gammal skol- och Upsalakamrat, – åkte samman till prestgården. De
hade en stund pratat om folkskolans betydelse,
och så hade han sjelf sagt:

»Ja, bror Stålberg, den här Karlson är du
väl icke nöjd med. Jag tycker, att han kunde ha
nog med alla sina andra funktioner som klockare
etc. och låta oss få en ordentlig skollärare.»

»Jaa», hade då kyrkoherden tittande i marken
svarat, »jaa Karlson gör icke något behagligt intryck första gången man hör honom, det medger
jag gerna, men när man blir van vid hans
metod så ...»

»Metod, har Karlson någon metod, jag tyckte
han hvarken hade metod eller kunskaper.»


»Nu ska’ du icke vara orättvis, bror. Något
geni är han icke, det går jag visst in på, men
nog kan han tillräckligt för att läsa med barnungarne, och nitisk och driftig ä’ han, och det
är väl ändå hufvudsaken. Förstå mig rätt,
förstå mig rätt, mig är det naturligtvis likgiltigt, om det kommer hit en annan eller Karlson
stannar. Men Holmlund håller på honom och,
som du vet, är det egentligen han som styr härute.»

Så låtsade båda icke mer om saken, men
efter den betan gästade folkskoleinspektören
på sina resor alltid brukspatron Holmlund –
denne hade det för resten vida komfortablare
än kyrkoherden – ty han märkte med ens att
hans gamla vän åtskilligt förändrats, sedan den
tid de i Upsala på tu man hand satte samman
en mängd vackra utopier för framtiden, och
han tyckte, det var onödigt, att kyrkoherden i
sin tur skulle göra samma reflexioner om honom sjelf.

Klockaren tycktes för öfrigt vara en mäkta
inflytelserik person på ön, och så pass förmögen hade han redan hunnit blifva på sin handel
och sina befattningar, att han kunde försträcka
kyrkoherden betydande summor, då denne alt
för hårdt ansattes af gamla kreditorer eller hade
spelat bort för mycket på vira eller raffel med
ortens brukspatroner. Ja sjelfva Holmlund visade stor undfallenhet mot hans önskningar –
i tysthet hviskades det, om att patron sjelf en
gång före sitt giftermål haft ett äfventyr med
en af klockarens döttrar.

Vår goda folkskoleinspektör hade derför genast insett, att här intet var att göra. Han såg
genom fingrarne med skolans miserabla tillstånd
och tyckte sig hafva vunnit en icke obetydlig
triumf, då han fick kommunen att inrätta en särskild småbarnsskola. Till en början sattes på
Holmlunds förslag till lärarinna der en trädgårdsmästardotter från hans egendom, en riktig
bondjänta, hvilken ej hade ett spår till andra
kunskaper än dem, hon kunnat förvärfva sig
under klockarens dråpliga undervisningstimmar,
men då hon väckte skandal i hela trakten genom att, känslolös och rå som hon var, hart
när misshandla de stackars småttingarne, blef
hon afskedad, och en vederbörligen utexaminerad lärarinna intog hennes plats.

På alla dessa förhållanden tänkte nu inspektören, der han helt trankilt satt och rökte, medan han och brukspatron Holmlund i dygdig
harm korsade sig öfver de norska radikalernas
»dumdristiga oförskämdhet», och med tunga,
systematiska perioder togo heder och ära af
Björnson och Sverdrup. Det blef alt lifligare
i skolsalen, ju flera ungdomar som gingo in.

Gälla röster, milda röster och grofva ofta öfverslående målbrottsröster sorlade om hvarandra, och bullret af de stridiga stämmorna, hvilka
än höjde sig till crescendo, än i det närmaste
dogo bort, åtföljdes af grofva sulors dofva
knarrande mot tiljorna, och af det raspande
ljudet af böcker och griffeltaflor, hvilka beskäftigt gnedos mot bänkarne.

Täta hvirflar af hvittgrått dam slogo in
från vägen. Annalkande vagnrassel hördes. Hvita
halmhattar skymtade närmare och närmare, och
i en handvänning fyldes den stilla, vegetativa
planen framför husen, der sparfvarne obekymrade hoppade i kring i den heta sanden, af ett
sorlande, brådskande vimmel. Trillor höllo.
Herrar och damer klefvo försigtigt ner, grupper bildades, och bäst man utbytte helsningar,
kom också klockaren gående med en rotting i
handen, gjorde en vårdslös, plump bugning för
herrarne på verandan och trädde med tunga
steg in i skolsalen, der en ögonblicklig tystnad
helsade honom välkommen. Han var en isterbukig, groflemmad, undersätsig person med
breda händer, breda fötter och ett bredt buttert ansigte, hvars mest framträdande drag
var munnen med sina tjocka läppar, städse öf.verdragnaafenhvitmunskolla

Han går fram och tillbaka i rummet, tager

de illa tilltygade och otillräckliga läseböckerna
ur sitt hörnskåp, och talar så vänligt till de
plötsligen förstummade eleverna, som examen
redan vore i full gång, och inspektorn redan
stod och lyssnade i dörröppningen. Men det
gör han icke, ty derute är det ett pratande
och ett helsande, som ej vill taga slut. Nu äro
alla komna, alla, hvilka genom sin ställning
eller sitt intresse anse sig förpligtigade att bevista en uppvisning som den ifrågavarande,
mest fruntimmer, hvilka på landet högst ogerna
försumma hvarje extra förnöjelse, som kan om
också blott för en stund rycka dem ur den förslöande dagligdags-enformigheten.

Kyrkoherden Stålberg har kommit med sin
kopp-ärriga, astmatiska hustru Agata och sitt
tysta, stela, predikobiträde, en yngre teologie studerande från Upsala, hvilken sannerligen icke
har några sötbrödsdagar härute, ty det hör till
kyrkoherdens diät aldrig predika mer än en tre,
fyra gånger på året – han får alltid svindel
när han kommer upp i predikstolen.

För ögonblicket står han och pratar med
fröken Halling, en förmögen äldre dam, hvilken
egnar honom lika som alla andra andliga, hvilka
under hennes långa lifstid tjenstgjort härute, en
trofast beundran. Hon besitter en egendom på
ön, och hennes ensliga lifs förnöjelser bestå i

att tillsammans med en skinntorr sällskapsdam
åhöra årets alla högmessor, hafva små middagar med plumpudding à l’anglaise och alvarsamt samspråk i religiösa ämnen samt att
alla qvällar lägga invecklade, evigt långa patiencer med en rykande kopp svagt the bredvid
sig. För henne är denna uppvisning en verklig
fest, och hon har sedan gammalt fått häfd på
att denna dag hafva traktens honoratiores på
middag.

Kyrkoherden tackar just för hennes inbjudning med ett par förbindliga, vällagda ord, och
hon svarar med att i långa svassande satser
utlägga, hur litet det är att tacka för, medan
kyrkoherden otåligt drar i sina polisonger och
inom sig tänker, att det är hårdt, att man icke
kan få en god middag och ett trefligt litet viraparti utan att behöfva hålla till godo med den
gamlas ymnigt framströmmande svada, som
hon till råga på olyckan altid i samtal med
honom uppblandar med en hop illa passande
talesätt och vändningar ur gamla postillor och
predikosamlingar. Bredvid kyrkoherden står
hans hustru och söker förgäfves kasta sig i
samtalet, men fröken Halling vänder sig alltid
bort ifrån henne. Agata är så obetydlig, hon
kan icke dela sin mans höga flykt, säger hon
ofta till sin sällskapsdam. I hennes ögon hafva

nu alla prester en högre flykt den försagda
hjelppresten från Upsala icke undantagen, hvilken nu som altid stirrar dystert framför sig och
undrar om verlden inser, att han gömmer mer
inom sig än folk tror.

Deruppe på verandan står en annan grupp
samlad kring brukspatronen och folkskoleinspektören. Det är fru Holmlund, hennes syster och
hennes älsta sons informator. Fru Holmlund
är en fyrtio års qvinna med simpla men godmodiga anletsdrag. Hennes historia är rätt
enkel. För en tio år sedan kom hon till Lindesnäs som hushållerska, och när hon fått sitt
andra barn med Holmlund äktade han henne
– hon var en utmärkt hushållerska och det var
alt han begärde.

Ej heller fröken Beda, hennes syster, som
i detta ögonblick står bredvid henne med
sin arm i hennes, har blifvit delaktig af mer
än den ytligaste fernissa, fastän hennes väsende är finare. Hennes anletsdrag äro reguliera, näsan rak, ögonbrynen kraftigt bågade,
man skulle kunnat tro, att hon var helt ung,
om icke den starkt svällande hakan, den fula
ansigtsteinten och det glesnade framhåret motsagt detta, liksom ock den något mer än fullmogna yppighet, som låg öfver hela hennes figur.

Den tredje i trion, informatorn, var en skägglös ung recentior, som för första gången var ute
på ensam hand och längtade efter att blifva
man, en slags ofta förekommande modern Cherubim, hvilken känner sig hjertnupet stämd vid
åsynen af hvarenda flicka och dock icke lyckas
göra någon detsamma hvem kär i sig. Nu
har han varit här redan öfver en månad och
icke kommit målet närmare. Visst tyckte han
sig märka åtskilliga symptomer hos fröken Beda,
men han var icke säker, han vågade icke hoppas, och är det icke förargligt så säg, att ingen vill löpa i famnen på en, fast man städse
står med armarne utsträckta för ett taga emot,
förargligt alra mest som man ju icke kan blifva
karl förrän man haft sitt äfventyr.

Kyrkoherden gick emellertid fram till folkskoleinspektören och frågade om det icke vore
tid att uppvisningen började. Denne nickade
jakande; herrskaperna stego in i salen och rangerade sig på en bänk, men inspektören sjelf
stannade i dörröppningen och stod der lutad
mot väggen, blåsande de lätta rökhvirflarne från
sin cigarr ut i förstugan.

Långa leder af ljusa hufvuden, fina, ovala
flickhufvuden med urrig lugg vid hårfästet och
raggiga, runda pojkhufvuden på feta halsar nickade sömnigt af och an öfver bänkarne, medan
läseböckerna vacklade i brynta, vårtiga händer.

En och annan pys skrubbade litet otåligt sin
ryggtafla mot stödet bakom sig, en och annan
flickunge vände sig så varligt som möjligt för
att sända ett par förstulna, nyfikna ögonkast
mot herrskaperna – eljes intet ett buller från
hela skaran, som sakta gungade öfverkropparne
omvexlande åt höger och venster.

Det lästes högt, och upp hasplades de
eviga gamla historierna än knagligt, abrupt än
ramsvis, störtsjövis i en uttryckslös, död monotoni utan något, som tydde på begripandet af
meningen. Så skulle ett par af barnen redogöra för innehållet. En elfvaårig, fräknig, lintottshårig räkel får frågan, står der tafatt och
stammar utan att komma längre än till »då så,
då så», och tvärstannar plötsligen. Det blir
tyst derinne; de öfriga pojkarne stirra nyfiket
på offret, en halfvuxen tös fnissar litet skadegladt bak sin koftärm. Rottingen hviner fram
och tillbaka i luften, viftad af klockarens grofva
näfve, och man hör tydligen, hur brukspatron
Holmlund hviskar sin informator i örat några
ord om det fåfängliga i att söka bibringa bondungarne kunskaper. Det hela blir pinsamt.
Inspektorn ber klockarn öfvergå till katekesen,
och nu går det bättre tack vare kyrkoherden,
hvilken går och hjelper de okunnigaste på trafven, smått suflerande.


Inspektorn rotar emellertid i hörnskåpet, betraktar flyktigt ett par af elevernas skrifböcker,
– plumpiga, flottiga med råa, halft öfverkorsade
glåpord på slutsidorna – och går efter några afslutningsord, lindrigt skakande på hufvudet öfver
till småbarnsskolan, dit de öfriga åhörarne följa
honom.

Här har han ett bättre fält för sin verksamhet; här är han herre på täppan och behöfver icke vakta sig för att trampa någon
mäktig klockare på liktorna.

Här är blott en lärarinna, som man ej behöfver visa några konsiderationer emot, en af
de der många han sjelf genom sin rekommendation skaffat lifsupphälle.

Han rätade derför upp sig, tog den unga
flickan litet nedlåtande i hand och sade i en
faderligt tillrättavisande ton så pass högt, att
alla de omgifvande hörde det, att hon gerna
kunde stryka luggen ur pannan.

Ett par af damerna myste i mjugg, men
den unga qvinnan rodnade lätt, böjde det färglösa, trötta ansigtet några tum nedåt golfvet
grep sig så med en svagt skälfvande röst an
med sitt förhör.

Barnen fingo stafva efter ljudmetoden, och
det gick raskt undan med frågor och svar vida
bättre än i storskolan, men de små fingo ej stort

tillfälle att lägga sina kunskaper i dagen, ty inspektorn bad henne efter en kort stund afsluta sin
lektion. Det var omöjligt att härda ut derinne, så
olidligt qvaft hade det blifvit i det lilla köket, som
agerade skollokal, det trånga kyffet, der småttingarne sutto hopklämda som packade sillar,
och en stor, utspringande spiselhärd delade det
täpta rummet i tvänne triangulära halfvor.

Barnen fingo gå, men den unga lärarinnan
kände sig helt nedslagen till mods öfver, att
hon ej fick mera erkännande för barnens framsteg, och i tungsinta tankar gick hon in i sitt
rum, – en trång, liten skafferilik koj innanför
kök-skollokalen – för att kläda sig till fröken
Hallings middag.




Fröken Hallings boninghus var en kuriös
gammal herrgårdsbyggnad, som såg ut, som
om dess rum under olika tider nyckfullt, på
Guds försyn blifvit fogade till hvarandra, och
dess façad och gafvelsidor erbjödo också den
mest öfverraskande mångfald af hörn, kanter,
utsprång och fördjupningar, som någon delirerande byggmästarhjerna gerna kunde upptänka.
Men hela denna sjelfsvåldiga capricio i trä och
sten berörde en icke obehagligt; der var ett
visst vinnande, ålderstiget tycke öfver fönstrens

gröna luckor, öfver de till hälften vinlöfsöfvervuxna snirklarne, de målade trägallren på taket
och den trohjertade i feta, myndiga frakturtyper målade inskriften öfver dörren: »Herren
välsigne din ut- och ingång.»

Och denna känsla af en sedan länge bevarad trefvenhet förnams ännu tydligare, då
man trädde in i de bugtiga små rummen med
sina djupa hålkälar vid taket och sina pjaskiga herdescener öfver dörrarne. En formlig
doft af hemtrefnad slog emot en derinne från
väggarnes präktiga, gamla empire-speglar och
bleknade familjeporträtter med svalstjertar och
styfkjortlar, från möblementets hörnsoffor, bredryggiga ländstolar och kupiga med messingsbeslag försedda byråar, på hvilkas marmorskifvor gamla potpourie-krukor i antikt Mariebergsporslin höjde sig bland andra gammalmodiga etagerprydnader från århundradets begynnelse.

Till och med volymerna bakom bokskåpets
glas harmonierade med det öfriga bohaget –
idel stamtrupper ur gamla gardet med ärliga,
solida skinryggar – Leopold, Fielding, Cederborgh och Knigge, och på förmakets divansbord lågo Thomas af Kempis, Scrivers »Själaskatt» och Bunyans »Kristens resa». I dessa
gamla rum, der hvarje enskildhet sålunda bidrog att förflytta en till gångna dagar, voro

nu ortens honoratiores samlade – äkta tarfligt
nutidsfolk, och middagen var redan i full gång.
Från ena ändan af våningen till den andra genljuder det af en måltids slamrande, skallrande
sorl. Sällskapet har ordnat sig vid små bord,
och mellan rummen bära söndagsklädda pigor
med en viss landtligt provinciel fernissa öfver
sig brickor, fylda med mat. Samtalet växer,
tynar af och öfverdönas stundom af bullret af
knifvar, gafflar och skedar.

I salen sitta fröken Halling, kyrkoherden
och några andra vid ett gemensamt bord, och
efter mycket besvär lyckas det värdinnan att
vid rostbiffen leda samtalet in på sitt älsklingsämne »de eviga straffen», och med munnen full
af legymer måste kyrkoherden för hundradeförsta gången utveckla sin åsigt härom.

I ett annat hörn spisar klockaren samman
med ett par rödbrusiga arrendatorer och gamla
Litsche, föreståndaren för Holmlunds tegelbruk,
en hetlefrad, gråsprängd Mecklenburgare, hvilken för åtskilliga år sedan måst begifva sig
öfver till Sverge på grund af delaktighet i något
mystiskt slag af »demagogische Umtriebe». De
båda arrendatorerna flina af full hals åt gubbens grofkorniga, med eder uppspäckade anekdoter, hvilka blifva dubbelt tokroliga genom
berättarens platt tyska brytning. Men klockarn

bara tiger och äter, äter och tiger, och för
hvarje gång någon bricka kommer i hans närhet,
anhåller han den.

Inne i ett sidorum sitter ungdomen vid ett
trefligt litet spelmansbord – teologen och fröken
Beda, den unga lärarinnan och Holmlunds informator – Kurt Hjort. Kurt har sjelf fört
henne till bordet, icke derför att han just brydde
sig om henne eller höll af lärarinnor i allmänhet, tvärtom han afskydde alla flickor, hvilka
på något vis kunde hänföras under kategorien
»emanciperade fruntimmer», men han insåg, att
detta borde vara ett godt schackdrag mot fröken Beda, och han fixerade henne då och då
för att söka upptäcka, om den stela teologen
tråkade ut henne, något han tog för afgjordt.
Men hon tycktes vara vid det bästa humör i
verlden och koketterade så mycket som möjligt med sin bordsgranne, hvilken alt eftersom
middagen framskred, och vinerna serverades,
blef lifligare och lifligare. Till sist reciterade
han till och med för henne med mycken patos
några strofer ur »Drabantens hämd, tidsbild från
Guldkonungens dagar», en dikt, som i sin tid
prisbelönts i gymnasialorden Amicitia och sedan
varit tryckt i Familje-Journalen. Hon applåderade
och han svarade med att beklaga sig öfver
presten:


»Ni kan väl förstå, bästa fröken, att det är
hårdt för en, som har så pass mycket andliga
intressen som jag, att vara predikobiträde hos
en kyrkoherde, som är så utan alla vyer. Märkte
ni hur han i söndags, under det jag predikade,
stod och kammade sig i sakristians dörröppning, så hela församlingen distraherades. Men
hvad skall man göra? Man måste underordna sig,
den andliga upplysningen kräfver uppoffringar.»

Här förde vår gode man med en välberäknad rörelse sitt sherry-glas till munnen, och
fröken Beda nickade bifallande, men i smyg
gäspade hon gång på gång. Åh han var olidlig den karlen, han kunde plåga en oskyldig
stackare till döds – och Kurt, den fjäriln, som
nu hela tiden pratade och skrattade med den
der lilla bleknosiga skol-lärarinnan, en sådan
gås! Hon tryckte häftigt sin fot mot golftiljorna, betraktade förstulet Kurts fina, qvinliga
hufvud, och en vild lust kom öfver henne att
föra sin hand öfver hans skära, fjuniga kind.

Emellertid hade desserten kommit på borden,
och kyrkoherden reste sig för att hålla tal. Han
äskade ljud, harklade litet och började. Han
hade fattat sitt glas för att å hela ortens vägnar
framföra en djupt känd tacksägelse först och
främst till sin egen gamla vän, folkskoleinspektören, men äfven till socknens nitiska klockare

och dess nyanlända lärarinna för deras gemensamma, trägna mödor i bildningens tjenst. Af
egen mångårig erfarenhet visste han, hvilken
välsignelserik och ädel uppgift det var att sprida
bildningens skatter i de djupa lederna och just
derför, att deras arbete icke var af dem, hvilka
verlden prisar med buller och bång, borde
hvarje enskild menniskovänlig person stå i en
så mycket djupare tacksamhetsskuld till dem.
En skål för herr folkskoleinspektör Lund, för
vår hederliga klockare och för fröken Gerda Alm!

Holmlund, som under hans tal suttit och
vaggat med öfverkroppen, drog ett djupt, lättadt andetag. Fröken Halling lade sitt hufvud,
beundrande på sned och drack kyrkoherden
till, och inspektör Lund sjelf svarade kort, att
han var rörd af den välvilja, som lyste fram
ur hans väns tal, och han delade fullkomligt
dennes upphöjda uppfattning om folkskolans
betydelse. Det hade alltid förefallit honom som
en heder att få verka i en institution, som man
såge hvad man vill dock utgjorde fäderneslandets stolthet.

Middagen var slutad. Gästerna spriddes,
och eftermiddagen gick som den plägar på dylika tillställningar.

Kyrkoherden slog sig ner vid ett virabord,

och hans hustru gick ensam hem på qvällen,
ty hon visste, att ej var värdt att vänta på
sin man. Han spelade ofta hela nätterna till
och med lördagsnätterna; en gång hade han
gått direkt från virabordet upp i predikstolen.

Hvad Kurt beträffar, fortsatte han på eftermiddagen sin roll, och Gerda betedde sig i
början misstroget och kyligt emot honom. Hon
var så ovan vid en dylik hyllning, men till
sist gladde hon sig åt hans uppmärksamhet.
Ensam och vek som hon var, insöp hennes
känsliga sinne alt, som genom sin ton eller
mening, tydde på vänlighet och intresse. Det
kändes så godt att få tala ut en gång, hon
blef alt mer och mer upplifvad, och der flög
ett ljust, lefnadslustigt skimmer öfver hennes
bleka ansigte. Fröken Beda deremot slog sig i
eftermiddag på det stadgade, det seriösa, och
allvarsam och stel satt hon och pratade förstånd med fröken Halling, men bet sig då och
då i läppen, när de båda unga gingo förbi inbegripna i ett lifligt samtal.

Hvad hennes kavaljer beträffar, skalden och
teologen, satt han samman med Litsche och
drack just sin andra toddy och såg så gemytlig
och belåten ut, som han med ens lagt af både
den presterliga och poetiska kostymen och nu
för första gången alt sedan sin ankomst till ön

kommit i sitt rätta element och timmarne
gingo så småningom, det blef qväll, och uppbrotts-stunden kom. – Klockan elfva körde
Holmlunds vurst fram, och alla, hvilka skulle
till Lindesnäs klefvo upp. Kurt tog ett vänligt afsked af sin dam och satte sig bredvid
fröken Beda – ett stycke ifrån de gamla och
folkskoleinspektören. Och af for den långa,
skakande vursten, for i snabb fart fram öfver
vägen genom ängsmark och skog.

Sommarnatten hade på tunga vingar sänkt
sig öfver trakten, kommit doftuppfyld och varm.
Men der var icke hvilans förfriskande stillhet,
icke natt-tidens passionsfria slummer öfver nejden. Tvärtom öfveralt famnades och fröjdades det,
som ville alt – djur, örter, haf och trän – alt
rusa sig i en enda glödande, exstasisk kärleksorgie. Hafvet slöt stranden i sina slingrande,
hvita böljarmar. Upp från den rykande, heta
marken ångade det genom den af vällukter
tunga luften af julinattens fruktsamhet. Och
derinne i skogen, der vajande grenar smektes
med ett sakta gny, der långt inne i dunklet,
der lysmaskarne här och hvar sände ut sina
ljusa strålfloder öfver trärötter, småtjärnar och
lingonristufvor, der djupt, djupt inne der tusende sinom tusende biläger firades under löfmassornas alkovgardiner, derinne utstötte då

och då en fogel sitt paroxysmartade kärlekskutter.

Och framåt for vagnen framåt, under det
de åkande iakttogo en nästan oafbruten tystnad.
Deras stämmor skorrade för skarpt mot den
omgifvande stillheten. Efter en stund frågar
Beda lätt med en nära nog omärklig, maliciös
nyans i sin röst, om »skolfröken» var treflig.
Joo, det var hon nog, svarar Kurt. Så tiga
de plötsligen igen. De hafva en förnimmelse,
som de hade något att säga hvarandra, men
de få icke ett ord öfver sina läppar, icke ett
ord – precis som deras strupar svulnat igen.
De bara närma sig hvarandra litet, närma sig
hvarandra. Så kommer vagnen till en stor
sträcka svedjoland, der tunga rökmoln hölja dem
som i den tätaste dimma. Man kan knapt se sin
sidoman. Det är så hett. Kurts ögonlock vilja falla
igen. Han kan icke tänka. Han är så trött, men
bäst det är känner han en rund, fyllig arm med
ett lätt smekande tryck lägga sig kring hans nacke.
Hvad! Han höll på att skrika till, han höll
andan ett tag, skälfde från topp till tå – hurrah
der hade han ändock sitt äfventyr, hurrah. Och
medan blodet cirkulerade häftigare i hans ådror,
lät han i en blandning af lifslust, åtrående nyfikenhet och pojaktig vigtighet, som berusande
slog honom åt hufvudet, sin darrande, varma

hand med heta fingerspetsar sakta, sakta glida
ner öfver hennes lena kind. –

Men i sitt lilla rum innanför skolsalen står
Gerda och ser genom sitt öppnade fönster utåt
nejden. Det är, tycker hon, som vore hennes
rum i qväll dubbelt trångt, dubbelt fattigt –
hon vet icke hvarför – så ensamt, så tomt.
Alt det der, som var ovant för henne – omvexlingen, de många menniskorna, vinerna och
Kurts hyllning, ja kanske mest den – alt detta,
som plötsligen afbröt hennes sträfsamma dagars
gråkalla enahanda, hade ledt hennes tankar ut på
gömda, sällan trådda stigar, långt bort från de
vanliga drömmarnes raka landsväg, bortåt, utåt.
Och medan hon känner, hur den ljumma nattpusten kastar ymniga fång af ångande vällukter emot henne, kommer öfver henne en brännande, lidelsefull längtan att upplefva något,
att njuta lifvet för fullt ångtryck, att firas, älskas,
uppmärksammas och beundras, om också för
att plötsligen med ens försvinna, försvinna i
en blink som en såpbubbla, hvars färgspelande
skimmer ett ögonblick bländat.

Och komme han icke nu, komme han icke
nu, när foglarne sjungo och alt stod i fullaste
blom, så skulle han aldrig komma, aldrig –
åh man kunde rifva håren af sig i förtviflan,
när man tänkte på, att det var ens lott att få

öda bort sina känslor i paraceller, i småsmulor utan att engång få gifva sig hän blindt,
utan en baktanke, utan att engång odeladt få
bortskänka alt, själ och kropp, hvad der jäste
och brann i hjernan, hvad der darrade och
klingade i hennes bröst af återhållen, länge förvarad ömhet.

Men hon tänkte det nog, hon anade det
nog; henne skulle ingenting hända. Nej bevars hon skulle ostörd få gå i sin skola för att
dag efter dag haspla upp samma nötta minneslexa utan att ens blifva delaktig af lifvets
medellycka – att få hem och barn, – bara
vänta, vänta på snön, vänta på våren, vänta ...

Med halfslutna ögon och händerna knutna
öfver hjessan står hon och ser utåt nejden, der
skuggorna blifva djupare, djupare, der sus, svall
och buller dämpas mer och mer – hon afbidar gryningen, den långa dagen, den tunga
ensamma framtiden.






















EFTER UTREDNINGEN.
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En ljuslätt ung student af de just nyss färdigbakade, den gladaste hvitmössa bland
de glada ungdomar, hvilka vårtiden svärma
om kring dagarne i ända på gator och torg,
som i skaror ströfvat kring djurgården de ljusa
men svala vårnätterna, sexat på Hasselbacken,
sjungit bachanaliska, ungdomsyra visor kring
Bellmansbysten och ätit sillfrukostar på centralstationen, gick med spänstiga steg nerför en
af Malmskilnadsgatans gränder. Solen glänste
så ljust mot bottenvåningarnes fönster, himmeln var så blå, så blå, der klingade rundt om
på trottoirerna så många perlande muntra
skratt, och idel glada ansigten gingo förbi, tyckte
han. Åh det var skönt, det var härligt att
lefva!

Han halfsprang nästan, hvisslade litet smått
och slank, bäst det var, in i en mörk portgång,

öfver hvilken det hängde en gammal, målad
skomakar-skylt, gick öfver en smutsig, liten
gård med en däst soptunna i midten och var
i ett hopp uppför den vindiga skumma trappan
i farstun, der hans far och hans gamle skomakare bodde. Han knackade hårdt på dörren. En trind, liten gumma öppnade. Han
tyckte sig dunkelt igenkänna henne som skomakarens hustru, helsade, steg på, och svängande sin spatserkäpp litet sprättigt i luften,
frågade han med en muntert klingande, sonor
stämma:

»Skomakar Fredriksson är naturligtvis hemma?»

»Han är död.»

»Död!»

»Ja-a, vet inte herrn det? Det blir om onsdag jemt tre veckor, sedan han dog», svarades
det dämpadt.

Studenten tog utan att sjelf märka det ett
steg tillbaka. Det klack lätt till inom honom.
Han erfor denna egna känsla, som alla dödsbud, hur aflägsna de än må vara, föra med sig,
detta lätta skälfvande, som om en iskall hand
med tunna, blodlösa fingrar oförmodadt vidrörde ens nacke, och med stora, förundrade
ögon fixerade han gumman, som kutryggig och
framåtböjd stod framför honom. Nu först observerade han, att hon var helt och hållet svartklädd. Hon hade på sig en gammal sliten svart
yllekjol, ett svart lif med blanknötta, matfläckade ärmar och knappar, hvilkas hvita knappformer stucko fram genom den söndriga öfverklädnaden, samt öfver hufvudets bruna med qvittenkärnor slätade hårvalkar en gammal, gammalmodig duk af något svart crepe. Hennes mormorsaktiga, hopskrumpna ansigte med sin torra,
urblekta, pergamentaktiga hud såg aftärdt, trött
och lidande ut. En hel knippa med rynkor
gick från näsroten upp mot den fårade pannan, stora påsar hade bildat sig under de rinnande ögonen, och de bleka läpparne darrade
en smula konvulsiviskt, medan hon nervöst,
oupphörligt gned sina små slappa, köttiga händer mot hvarandra.

»Jaså», började så studenten ånyo för att
bryta pausens tryckande tysthet, »jaså, kors
det hade jag icke den aflägsnaste aning om. Jag
kom just för att köpa ett par skodon. Men
kanske det fins några qvar, som passa.»

Han satte sig, och medan hon med den
gamlas tanklösa, oroliga, förvirrade ifver gräfde
bland kängorna i skoskåpet, tittade han sig
ikring.

Han kände väl igen rummet – det låga
rummet med sitt nerrökta tak, sin flugsmutsade panel och sina gamla slitna möbler. Moraklockan stod som vanligt rak och smal vid sidan af den gammalmodiga hvita salsskänken
med sina snidade hörn, den skrangliga pinnsoffan med sina märken efter hufvud och fötter
intog sin vanliga plats utefter långväggen, och
öfver det hängde det gamla kuriösa kopparsticket, åt hvilket han skrattat många gånger
inom sig, kopparsticket, hvilket förestälde frihetsgudinnan i färd med att sätta ett par lagerkransar på två hvitlockiga herrar med höga
pannor, fadermördare och hvita halsdukar –
Thiers och Gambetta. Fönsterrutorna, upptill täckta af de ej tillräckligt uppdragna blå
och gulrandiga rullgardinerna voro trots det
vackra vädret lätt immiga ner vid listerna, i
följd af den våta kylan dernere på gården. Och
i sjelfva rummet rådde denna fuktiga atmosfer,
denna unket instängda luft, han kom ihåg från
föregående tider, och icke en solsmula dröp in
och belyste tapetens pjaskiga grå buketter, icke
en solsmula, som kunde gifva det trånga rummet en ljusare, gladare ton.

Emellertid kom frun fram med flera par
skodon, och medan han profvade frågade han
så för att leda sig in i hennes tankegång:

»Det var väl en plötslig sjukdom som skomakar Fredrikson dog af? Jag vill minnas, att

jag altid tyckte, att han såg ut att hafva en
ovanligt stark konstitution.»

Gumman, som vid denna fråga måste hafva
tyckt sig erhålla ett kärkommet tillfälle att tala
ut, vände sig mot honom, och medan hon gång
på gång strök handen öfver en kängas skinande läder, ordade hon vidt och bredt på
äldre qvinnors vanliga, litet idislande vis i denna
oåtergifliga röstnyans, som en oåterkallelig, dämpad, men likväl färsk sorg gifver.

»Såå till och med herrn kommer ihåg de, att
han var stark af sig. Ja å de ä visst och sant
också, för tidigt var han ute om mornarne,
och mycket var klockan, när han la sig, så
gammal han blef, och ändå var han aldrig trött,
hur mycket han än stretat och knåpat me under dan. Ja herre Gud nog var han stark altid, klagade aldrig nånsin öfver hufvudvärk eller
något sånt, men så var han då också kry som
en nötkärna, ända tils i höstas, men si då var
det rent slut. Då börja han hosta och hacka
för jemnan, och frös gjorde han ibland, så det
var en riktig ynk åt det. Ja han blef ordentligt krassliger, och så gick han här och hanka
och hanka förstås och såg så blek ut i synen,
att jag både bittida och sent sa till honom
»Fredrikson du, du borde alt tala ve en doktor bara för att veta, hvad du ska ta in.» Men

det var som att gjuta olja på elden, för si det
ville han inte, prompt inte, fast han hvareviga
dag som Gud gaf, blef skröpligare. – Så på
juldagen skulle han gubevars spatsera ut till
Djurgården för att höra en bekant pastor
predika. Smällkalt var det nu ute, och ruskigt
i kyrkan också. Han satt och frös, så han
skälfde, och när han kom hem på eftermiddagen blef han så skral, att han fick lof att lägga
sig mellan lakan, och på annandagen kunde vi
icke gå till bror hans, som hade middag. Han
hade väl förkylt sig, stackare, kan jag tro, och
doktorn sa, att det var något åt magen. 

Så låg han då hemma en månad in på nyåret, men skaffade sig sen en plats på Serafimerlasarettet för att få bättre skötsel förstås,
och det fick han väl också, och det skulle
kanske gått bra med altihop, om han icke haft
till rumkamrat en bagare från söder, som hade
feber. Och så snart städerskan kom in om
mornarne och frågade dem, om de ville ha en
liten brasa i kakelugnen, så sa Fredrikson naturligtvis att han va mycket tacksam, om hon
ville elda lite, för si han frös ju beständigt,
den arma syndaren, men då ropade bagarn
altid, att de var så hett derinne som i helvete,
och att man för Jesu pina skull icke skulle elda
mer. Så fick salig Fredrikson ge efter, för han

va altid beskedlig han, och ligga och hutla
bäst han kunde i sin bädd, och på nätterna
fick han sällan en blund i ögonen för bagarn
der, han yrade nu och talade och skrek i sömnen, så det var alldeles fasligt åt det. Till sist
kunde Fredrikson icke hålla ut me’t längre, men
lät forsla sej hem, fast han betalt sina stora
pengar för månan ut.

Och herrn kan aldrig tro, nej herrn kan
aldrig tro, säger jag, hur lycklig han var, när
han kom hem igen till gamla rummena här, han
fick riktigt tårarne i ögonen, och blef bättre af
pur glädje. En månad bortåt låg han ofvanpå,
orkade tillochmed någon gång in i verkstaden,
skar till litet och såg på hur Berglund arbetade,
Berglund si herrn är gamla gesäln, som varit
många herrans år hos Fredrikson och nu ibland
arbetar lite för mej. Nå, jag var också glad,
för jag trodde nu, att det värsta var öfverståndet, men en vacker dag då Fredrikson ritade derinne i verkstaden fick han kramp tappade både läderstycke och kritbit, och vi måste
bära honom i säng, och då var han så klen
och så usel, att han hviskade till mig: »Hanna
du, nu är det visst slut med skomakeriet.» Och
det var det också, för sen tacklade han Gud
sig förbarma af, så det var rent rysligt att se
det. Och ingenting kunde han äta, så jag sa

många gånger till doktorn, att det är förskräckligt, att man ingenting kan äta, när man har
råd till det, för jag tyckte nu, att han skulle
kunna ordinera något, som kunde gifva honom
aptiten igen. Men neej han bara skref dyrare och
dyrare recepter. Men Fredrikson blef allt klenare,
föll af så, att han såg ut som ett riktigt skelett,
och i sista veckan i April dog han helt stilla
en morgonstund, just som klockan der skulle
till att bli sex, och det började bli dager härinne. –

Ja Gud ska veta, att det var en hård tid
det der, och svårt är det att mista man sin,
när man lefvat samman med honom i tjugosex
år, men väl var det i alla fall, att han icke
lemnade mig på bar backe, för det hade varit
rysligt på gamla dar.»

Gumman hade talat med stigande afekt,
medan hennes spruckna falsettstämma skälfde mer och mer. Nu teg hon, strök afvigsidan af handen öfver ögonen och började
åter söka bland skodonen.

Han var upprörd, kände sig illa till mods,
hade en förnimmelse, som taket skulle falla
öfver honom och kände ett eget tryck öfver
bröstet.

I ett ögonblick såg han med hallucinationens
förvånande klarhet, hur den gamlas ensamma

lif skulle gestalta sig för framtiden i de ensliga
rummen, dygn på dygn med tröga, sakta försvinnande timmar, till dess också hon en dag
fick slumra af, och de gamla möblerna, rummens småningom förvärfvade bohag, hvilka varit
ramen för en lång, lång existens sorger och
fröjder, för två menskolifs trygga, undangömda
sammanlefnad, skulle spridas hit och dit, hamna
här och der i andra kyffen, der luften som här
var osund och qvaf, och taket tryckande lågt.

»Jaså», började han då, halft mekaniskt.
»Jaså, ja så går det till här i verlden. Dumt
var det i alla fall, att inga af de här skoplaggen skulle passa mig. Och det fins inga
andra?»

»Nej, det är altihop. Utredningsmännen
sa, att jag gerna kunde sälja den lilla slumpen
under hand.»

»Men, det var sant», fortsatte han då, mera
derför att han ville säga något öfverslätande,
än för att han önskade det, »då frun har en
gesäll så kunde ju han ta mått på ett par nya.»

»Nej», svarade hon då med ansigtet bortvändt medan hon åter satt in stöfletterna i sitt
skåp, »nej några nya göra vi icke, di skulle
bara bli sämre än dem Fredrikson sjelf förfärdigade, för si han hade ett märkvärdigt
handlag den karlen. Det han gjorde blef icke

sånt utländskt skokram, som nu står i fönstren
och går sönder, bara man ska till att begagna
det. Nej några nya göra vi icke, men min
mans kunders gamla skodon, dem laga och
halfsula vi, om så behöfs. På det viset får jag ju
i händerna igen Fredriksons gamla skoarbeten.»

Studenten gick fram till henne, tryckte hennes
hand till afsked, och skyndade raskt ner för
den mörka trappan, öfver den mörka gården
utför den mörka portgången. Men icke ens
derute på gatan fick han genast igen sin uppslupna vårstämning. Det var alt bra fattigt
och ruskigt i de der qvarteren. Rappningen
hade här och der fallit af husväggarne, portarne voro smutsiga, fönsterrutorna här och
hvar otvättade, grönaktiga. Och bra många
bekymrade, trötta ansigten observerade han
med ens, besynnerligt nästan blott trötta, utarmade drag. Framför en smutsig liten diversehandel slogos några snuskiga ungar i solkade
paltor med märken efter naglar i gulbleka ansigten, och i ett fönster låg en halfklädd qvinna med
stora blå ringar under ögonen och tittade ner. Vår
student kände sig illa till mods, och ilade så
fort som möjligt ner till Drottninggatan; der
kunde man kanske träffa någon kamrat och gå med
honom in till Lagergrens för att dricka ett glas
vermouth och dymedelst komma upp i humör

igen. Han hade just en frivol historia om ett
fruntimmer, som han gerna ville berätta, en
ganska kostlig historia förresten.

Och ju närmare han kom Drottninggatans
städade, gentila hus, dess belåtnare kände han
sig igen. När han sen plötsligen fått helsa på
sin vän Alméns täcka syster, då hon lifsglad och
strålande i sin nya promenadkostym med blonder,
spetsar, garneringar och fransar i en liten nätt
oändlighet slank ut från ett konditori, glömde
han i ett hurr både sin miss-stämning och orsaken dertill, och gick ner för Drottninggatan
rak, leende, lorgnetterande damerna, hvilka gingo
förbi, med en lyckligt sjelfbelåten min – den
gladaste hvitmössa bland de glada, som vårtiden dagarne i ända svärma kring på gator
och torg.






















VÅR.
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Han för sin del hade icke mycken tid att
tänka eller se på henne. Hon hade fult
upp lika mycket att göra, men det hann
hon dock alltid, att vid tillfälle sända honom
ett par vänliga ögonkast, att egna honom fristundernas tankar, älskliga, rara tankar, hvilka
kanske icke så litet skulle hafva smickrat honom, om han kunnat läsa dem i hennes blick,
hjertliga varma tankar, hvilka till och med ibland
läto henne rodna litet smått sjelf.

När han gaf sina lektioner och makligt tillbakalutad i en gungstol pluggade matematiska
lärosatser och Linnés system i små okunniga
andraklass odågor, hvilka hade baklexa eller
underbetyg, tänkte han förnämligast på, hur
han skulle kunna förtjena penningar. Hans
extra lärarlön förslog ej långt. Det var rasande dyrbart det der Stockholmslifvet, men
trefligt – de fördömda kaféerna, teatrarne m. m.

Han gaf ut aldeles för mycket. Jojo när frestelserna kommo var det icke så godt att stå emot.
Han var icke gjord af trä, tvärtom, och
så var han ung, och det är man, som klokt
folk brukar anmärka, bara en gång på den här
planeten.

När hon genomgick bundtar med dumma
franska skrifningar eller ännu dummare krior,
tänkte hon minsan ej på att skrapa i hop mera
penningar. Nej bevars hennes ekonomi stod
på ganska goda fötter. Hon var sparsam,
märkte ej, att der var så förtvifladt mycket frestelser i verlden, och fast hon då och då hjelpte
mor sin, när hennes enkepension sinade ut, hade
hon oftast öfverskott, när månadens räkenskaper afslutades. Som sagt, när hon satt och ritade
kråkor i mariginalerna på skolflickornas temaböcker, var hon absorberad af sitt arbete, och
om det någon gång hände, att hennes tankar
leddes på afvägar, skedde det vid ömma ställen
i kriorna. Hon såg då upp ett ögonblick, tittade
framför sig, liksom varsnade hon några bilder,
men återgick snart till skrifböckerna, kallande sig
sjelf en stor toka, och fortsatte med en trött,
liten suck att korrigera, pligttroget korrigera,
till dess qvällen kom.

Han och hon voro icke fästfolk, icke ens
vänner. De kände hvarandra – icke att de

talat så synnerligen mycket med hvarandra,
fast de rätt ofta träffades i en gemensam väninnas familj, nej, men de voro ändock bekanta,
förtroligt bekanta. Saken var den, att de bodde
midt emot hvarandra i en af Stora Nygatans
trånga, skumma gränder, och hela vintern hade
de hvarenda dag sett hvarandra vid sina arbeten. De hade blickat öfver till hvarandra, när
lamporna tändes, de hade varseblifvit skuggorna, hvilka aftecknade sig på de gammalmodiga grå rullgardinerna, och ofta, ganska
ofta hade det samtidigt mörknat i bådas
kamrar.

Så hade en sorts vänskap stiftats dem emellan utan många ord eller öfverenskommelser,
och det hade förefallit dem båda helt naturligt,
att deras stilla, likartade existenser alstrat förtrolighet dem emellan, en förtrolighet, hvilken
tog sig uttryck i miner, blickar och tankar.
Han tyckte nu egentligen, att hela historien
var kostlig, och derför höll han i med att
sända förälskade ögonkast ditöfver – det kittlade väl också hans manliga stolthet, att han
så der utan några ansträngningar, så der mirnix, dirnix gjort sig en eröfring, för det hade
han naturligtvis gjort, det var han öfvertygad
om. Hon var lycklig, derför att hon kunde få
se öfver.


Så gick vintern steg för steg framåt. Det
led på terminen. Vårtecknen började ankomma,
och det hände icke så sällan, att de båda i
gränden vid Nygatan hvar och en i sin stad
satt och gjorde reflexioner öfver, huru länge
de sista, smutsiga snöflockarne deruppe på de
motstående husens takpannor skulle kunna hålla
stånd mot solstrålarne – stort mer af naturförändringarne kunde de nu från sina rum icke se.




Men med vårens ankomst gick det långsamt, mycket långsamt, och det var många
gånger så visst som en, att sangviniskt folk,
hvilka en solskensdag tillropat hvarandra »nu,
bror, nu ska du få se, att vi ha våren i faggorna», dagen derpå vaknade vid, att ett helt
hvitt snöglopp hånande slog emot fönsterrutorna, under det den stackars termometern frös,
så hans hvita ryggmärg kröp i hop.

Ändtligen smälte dock det sista snöfallets
sparsamt qvarliggande flingor. Takrännornas istappar flöto i ljusa, soltindrande droppar ner
på trottoirerna, stora is-flak tumlade om i vågorna, hvilka glänste i en ännu något kall indigofärg, men himlen blef så blå och klar, att
de gamla godtrogna trädena i Kungsträdgården rätade på sina vissna, förfrusna grenar,
medan sparfvarne i sitt sorglösa lättsinne redan
ansågo sig hafva orsak att i tokroliga, små
stumpar jubla öfver kommande solgass.

Men innan det bröt fram, det värmande
solskenet, måste man först dras med vårslasket och vårregnet. Usch hvad det blef vått
öfveralt på gator och torg, dyvått – ja utåt
malmarne försvunno hela farlederna i moraslika träsk med tums höga lager lortig gyttja,
så att det fordrades verkligt moraliskt mod
att begifva sig ditut, och de arma syndarne, hvilka bodde derute, derute, dit stenläggningens välsignelse ännu icke nått, förspilde
sin bästa arbetstid med att göra förtvinade ansatser och hopp i den smutsdränkta, våta jordmyllen.

Och så det öste ner sedan – åh förskräckligt – en tolf timmar på dagen ungefär. Regnet sqvalade mot gatstenarne, knallade mot
rutorna, smälde mot cylinderhattarnes brätten
och satte de stackars paraplylösa bronsgubbarne
på våra torg under en värre stråldusch än någon föråldrad fängelsedirektör haft hjerta att
gifva sin mest förhärdade deliqvent. Gatorna
inbjödo sig att timra en Noaks ark, rännstensvattnet tänkte på öfversvämningar i historisk
skala, och till råge på olyckan sken solen då
och då fram ett ögonblick med ett skadegladt

löje för att narra en att glömma sina galoscher
i de innersta gömslena i tamburernas gråmålade galoschhyllor. Och bäst man då belåtet
plirande mot solstrålarne hunnit några steg
från sin port, lät verkställande direktören för
solgasverket deruppe stänga alla ledningar och
i stället taga tapparne ur de himmelska reservoirerna, och ner strömmade det igen, så man
kunde blifva våt ända in på samvetet och ändock sitter det, efter hvad kompetent folk af
egen erfarenhet försäkrat mig, mycket långt in.

Men trots dessa meteorologiska konstgrepp
gick vårarbetet i tysthet framåt. Det spirade
och jäste – safven började qvälla. Och Stockholmarne, hvilka märkte detta, började tänka
på framtiden. Dagbladets välskrifna och instruktiva fjerde och femte sidor lästes och kommenterades vid kaffeborden. Fruarne foro dagligen ikring i omgifningarne för att lista till
sig hvarandras sommarställen, och ändtligen
lyckades det fru Anderson att i Waxholm hyra
en liten utmärkt vacker bostad med sanitärt
läge, utsigt åt en brödbod, och en förfriskande
lukt af garfveri, hvilken i förening med den
klara luften mellan husraderna skulle restaurera
de af stadens dåliga atmosfer angripna lungorna.

Men hvad det är härligt på vägen ut till

Waxholm, det observerar fru Anderson icke,
der hon på akterdäcket sitter och pratar med
en grannfru om bakterier, hvilka hon icke tror
finnas på sitt nyhyrda landsställe i Waxholm,
de der knipsluga, små odjuren, hvilka med den kallblodigaste följdriktighet undergräfva ens konstitution. Fru Anderson är, som ni vet, ett
föreläsningsbesökande fruntimmer, som har vigtigare ting att tänka på än på omgifningarnes
skönhet, men protokollssekreteraren deruppe på
kommandobryggan, hvilken hela vintern suttit
och stirrat sig led på en gulrappad stenvägg, han
märker det, han, och hans gamla hjerta fröjdas.
Men så äro de också härliga, stränderna.

Grästapparne, hvilka titta fram mellan träden,
glindra i sin våta, saftiga vårgrönska, de stupande
bergshällarne skina och blänka i solen, ännu fuktade
af strida störtskurar, och se ut som de blifvit
polerade med putskalk, och björkarne stå sentimentala och hängfärdiga med nyutspruckna löf och
spegla sina koketta, hvita stammar i böljorna. Öfveralt på sommarställena repareras och ordnas det.
Det målas, fejas och putsas. Snäckorna läggas
ut kring rabatterna, qvicksilfverkulorna ställas
ut på ny öfverstrukna stöd, och ur rödfärgade
båthus dragas familjernas rodbåtar ut i vattnet
på slippertar med nytjärade kaflar – de hederliga, gamla roddbåtarne, hvilka förra sommaren

hette Maria efter äldsta och nu heta Olga efter
yngsta dottern i huset.

Våren är sommarnöjshyrningens tid.

Men också innanför stadens tullar växte lifvet
och rörelsen med hvarje dag och i synnerhet ungdomen började röra på spelet. De mognande
männen drogo klungvis ut till gärdet, för
att som det i högtidligt tal heter nedlägga sin
militäriska offergärd på fäderneslandets altare.
Och kronvraken kommo på eftermiddagarne ut
och helsade på sina mera patriotiska kamrater
för att lära sig muta koporaler och spela vira
och dricka cognac i tält.

Men också för en annan del af stadens hopp
är denna period ödesdiger, för alla dem, hvilka
länge gått med allvarsamma miner på sina ansigten, som det kommande abiturienter egnar
och anstår. De hafva läst sig bleka, pluggat
sig närsynta, anstält hoptals med gissningar
öfver herrarnes i eklesiastik-departementet historiska favoritpersoner för att ändtligen en
vacker qväll efter skrifning och examina helsas som välbestälda Minervas söner. Och ut
springa, bäst det är, hela svärmar med skrikande, hurrande, hatt- och mösslösa ungdomar,
hvilka galopperande, bärande hvarandra på armarne skuffa undan alla förbigående filistrar
och kälkborgare, och det är en sådan qväll

gudbevars alla andra, för att till sist med hvita
mössor på hufvudena hissa hvarandra högt öfver mössbutiken ända upp till första våningens,
fönster, der en andäktig morsgumma och hennes dito friarsaknande dotter sitta och sticka
missionsstrumpor, utläggande parabeln om grandet och bjelken i ett dämpadt samspråks andante religioso.

Sedan får man också se de unga reseantiorerna hela våren, hvart man än vänder näsan.
Liksom lefvande våremblemer skylta de på gatorna, och i synnerhet vräka de sig på kaféerna
med benen herraktigt korslagda öfver hvarandra för att med de mest talande bevis ådagalägga, huru öfvervunnen den ståndpunkt är, då
de måste ihågkomma det bekanta, drakoniska:
»alt vistande på värdshus, krogar, biljarder
m. m.» ...

Också den qvinliga ungdomen börjar visa
starkare och starkare lifstecken. Tante Karin
måste nu om också motvilligt släppa ut sina
flickor, och i långa karavaner vandra de fram öfver gatorna, omsorgsfult bevakade af blodfattiga lärarinnors pincenez-försedda Argusögon.

Det är först och främst dessa massor af
täcka små jäntungar, hvilka älska att leka »jägare och hund» i torget och hoppa hage i
Berzeli-park. Dessa yra småttingar, hvilka rusa

fram öfver sandfälten, så dammet i hvita moln
yr upp i luften, och mängder af rutiga, randiga,
spräckliga, blå, röda och gröna flickben i en kaotisk hvirfvelrörelse svänga om i vädret.

Vidare slynålderns snärtor, gängliga, flata
och taniga flickor, hvilka snubla fram öfver gatorna, i obevakade ögonblick smutta in till
Oskar Berg för att hängifva sig åt vilda utsväfningar i smörbakelser, så långt vekopenningarne förslå, och helst gå uppåt Drottninggatan,
i hopp att möta herrarne från Gymnasium.

Nästa kategori är läsflickornas. När de gå
på gatorna, tänka de på tillvarons intighet. De
förakta skolpojkar och bry sig ej heller om
annan flärd. Det är alvarligt sinnade flickor,
hvilka ett helt år lefva i det beslutet att icke
blifva några vanliga dansdockor, flickor med
känslor, hvilka sins emellan instifta s. k. vänskaper för lifvet och tatuera älskade lärarinnors
namn på armarne, svärmiska ungmör, hvilkas
späda hjertan helst i en mystisk glöd som
doftande rökelse ville slå emot presten, hvilken
konfirmerar dem.

Så komma ändtligen de fullvuxna damerna,
hvilka naturligtvis ingenting hafva med skolorna
att göra. De råkas om vårförmiddagarne i
Kungsträdgården och gå der två och två och
diskutera om moderna. De känna verlden,

hafva varit med sin vinter och fått smak för
löjtnanter. Som de studera konst utpeka de
gerna för hvarandra de stockholmska boningshusen och säga hvarandra, i hvilken stil hvart
och ett är uppbygdt, något som ingen annan
dödlig varit så lycklig att kunna utröna.

Våren är den lyckliga, gröna ungdomens tid.

Men också de gamla älska våren, de gamla,
hvilka hela vintern suttit inspärrade mellan fyra
väggar och måste nöja sig med att se lifvet
genom en reflektions-spegel. De kära gamla,
de glädja sig åt de ljusa dagarne, hvilka komma
och komma, de glädja sig åt solstrålarne, hvilka
ystert dansa in genom rutorna, »göra skolgossar» på väggar och kakelugnar och smälta en
varm dager öfver golfmattornas brokiga rutor.
Och en vacker dag, då de se rätt många sommarrockar derute på gatan, gå också de ut,
böjda gubbar och rynkiga gummor. Väl påpelsade vandra de steg för steg till någon af
de stilla, fridfulla kyrkogårdarne, der gammalt
folk sitter så skönt i fred, så lämpligen borta
från stadens bullrande stoj under de åldriga
trädens knotiga, löftyngda grenar. Der sitta
de timtals på en bänk och njuta i vegetativ,
barnslig glädje öfver att åter se ett stycke grön
gräsmatta, med halfslutna ögon sitta de der,
säga ibland några stillsamma ord till en rödhårig amma, som drar en liten skrikhals till
baby i en korgvagn, låta solen sticka dem i
nacken, och den sökande luften döfva deras
gamla, värkande nerver och lulla i ro deras
trötta tankar.

Våren är också de gamlas tid.

Och hem komma flyttfoglarne, och berätta
oss, att palmerna icke gifva någon skugga mer,
och en liten byting till svala sätter sig på fönsterbrädet hos min vän, som älskar Homeros
och med sin sjuka kropps alla fibrer längtar
efter djupblå himmelssträckor, gult solsken och
vinfärgade arkipelager, sitter der och qvittrar
om vågornas hexameterbrus i Sorrentos solskimrande bugt och om rosorna på Monte Pinccio,
röda rosor, som glöda, qvittrar, så att slocknande blick får lif och ett ljust skär far öfver
hektiska drag. Och min vän lemnar sin kammare och går ner till centraln blott för att se
litet reslif – längre lär han ej komma, ty han
är icke bland dem, lyckan gifvit något kreditiv.
Der nere är lif och rörelse på perrong och i
väntsalar. Med snälltåget söder ifrån kommer
en hel skara flyttfoglar hem, de bröstsjuka,
hvilka tillbragt sin vinter i södern och nu i gamla
Sverige skola njuta sin sommar numro två.

Men der är också en annan svärm, som nu
skall resa sin kos, framför allt till Carlsbad,

för att kunna stå ut med nästa vinters härliga diät
– alla dessa, hvilka ute rubriceras under den
smickrande benämningen »Die dummen Schweden», hvilka punschen och supéerna göra till
välsignelse för de tyska värdshusvärdarne.

Sedan vår man sett detta och en stund
njutit af fakirens sjelfplågande fröjd, går han
hem, fram tagas folianterna, och rundtikring
ser han husens tak, långa enformiga sträckor af
skrofliga takpannor och glatta zinkytor.

Våren är reslustens tid.

Och framåt går det dag för dag med vårtecknen. Våra ämbetsmän, hvilka ju måste
bevara sina lifskrafter för kongl. majestät och
kronans räkning, göra innan de gå upp till departementet, små afstickare till vattenbutiken i
Karl XIII:s torg och dricka der sitt Biliner och
Marienbadervatten. Köpmännen vandra ner till
skeppsbron, för att se sina varor lossas af nyss
anlända ångare, medan fjolårets schåare, hvilka
nu åter dyka upp, lassaronmässigt sträcka sina
lata lemmar öfver de uppstaplade kaffebalarne,
och hamnbetjeningen trippar ikring bland sjömännen från de lastande ångfartygen.

Skräddare, skomakare och andra små handtverkare sitta i skjortärmarne och arbeta vid öppnade fönster, och sömmerskorna derinne i gränderna, hvilka måst frysa ordentligt hela vintern,

placera sig nu midt i solskenet och låta strålarne bryna bleka, färglösa kinder.

Inne på gårdarne, der okynniga, små trashankar spela med knappar, vefva positivhalarne
upp sina minst spruckna och mest eggande
dansmelodier och komma de svettande, lätt
klädda flickorna på strykinrättningen att ett
ögonblick lemna de fuktiga kläderna, de brännheta lona och de svedda yllefiltarnes fadda
ånga för att helt hastigt och lustigt taga sig
en sprittande sväng i porthvalfvet. – Husens
fönster hvitkritas, och derinne i rummen, der
dukar och klutar äro dragna öfver speglar och
kronor, strö uppskörtade pigor kamfert på de
upp och ner vända möblerna, medan pelsverken
samlas för att sändas bort till förvaring under
sommaren.

Sjuklingarne stoppa sina respiratorer i fickorna och begifva sig ut till Lindigöbro för
att inandas frisk luft och smaka på laken. Hufvudstadens romantiska själar äta middag på Nacka,
dricka kaffe med avec och tåga sedan till Nacka
qvarnar. Der komma de vid punschbuteljerna
i den rätta vårstämningen, fram dragas papper
och pennor, och bleka, gulsigtiga, efemära vårblommor födas på de guldkantade annotationsbladen.


Grosshandlarfrun i första våningen åker ut
till Belvederen, och hattstoferaren i fjerde låter
sin hustru på lördagsqvällen packa in pannkakor och hårdkokta ägg i en korg i och för
en lustfärd till Vaxholm på söndagen. Han
ville också gerna hafva sin vän, museivaktmästaren, hvilken bor i samma förstu, med sig,
men denne, som icke tycker om att trängas
bland plebs, njuter sin vår på Klara kyrkogård,
halfsofvande öfver en öresbroschyr om »kapital
och arbete», medan kyrkklockornas glada kling
klang i breda tonvågor fara genom den genomskinliga luften, och hopar af sondagsklädt folk
gjuta ut sig ur öppnade kyrkportaler och par
om par strömma fram mellan gräsmattornas
stråltråds-staket.

Förlofningar eklateras i stora knippor. Hela
Norrbro fylles af lyckliga par, hvilka profgå
och göra förtviflade ansträngningar för att se
vana och stadiga ut. Och alla de, hvilka ej
hunnit så långt i riktning mot det heliga äktenskapet, hafva fullt upp att göra med flirtation.
Det finnes ingen tid på året, under hvilken en
ung man och en ung dam så ofta råkas à
propos på konstutställningarne, och så ofta träffas
händelsevis i en spårvagn som på våren. Du
kan se hopar af glada ungdomar, hvilka med
bevingade steg ila till rendezvouser. Se bara

på alla de der, hvilka gå och törna emot aktningsvärda, förbigående krutgubbar, omedvetet
röra läpparne, och när de komma till ett visst
hus plötsligen tvärstanna, snegla uppåt och ikring
sig, för att bäst det är skjuta in i porten som
en pil och springa uppför trapporna med tre
steg i sender.

Våren är lustfärdernas och rendezvousernas tid.

Så en pingstmiddag är alt i ordning, och
våren firar sin culmen. Solen glänser så varmt
öfver Stockholm, att det är en riktig fröjd åt
det, och himlen, mot hvilken lätta, grå rökslingor orma sig upp, hvälfver sig så varm och
klar öfver skimrande tak och skinande spiror,
att man med bästa vilja i verlden ej kan stanna
i sitt rum.

På Gustaf Adolfs torg kommer paraden med
klingande spel, lysande bajonetter och glänsande
sabeltaljor. Stort folk, litet folk, tjockt folk
och magert folk trängas. Sprättarne beundra
gubben Sotos eleganta, nya vårbyxor, fröknar
med eleganta vårkostymer, finfjuniga, skära kinder
och friska, kysstäcka munnar vandra förbi, medan de Bædeckerbärande, Stanleyhattförsedda,
engelsmännen, hvilka stå på Rydbergs trappor och se framåt slottet, mumla något, som
stöter på »very beautiful».


Och på eftermiddagen skola alla, hvilka
hafva ben, ut till Djurgården. Spårvagnarne
rassla fram, tungt lastade, rappa droskor med
bokhållare och deras flickor spränga af, så
dammet ryker om hjulekrarna, och ekipager i
långa banor med kuskar i nya livreer på bockarne göra »lilla och stora» promenaden, medan
blaserade damer sitta lutade på sätenas schagg,
fixera hvarandra och insupa med vidgade näsborrar och trängtande lungor doften af vår från
skog och sjö och den friska luften, som fläktar
bland de nyutspruckna träden.

I backarne ligga kotteri vid kotteri bland
smutsiga tidningsbitar, äggskal och tömda ölbuteljer. Norrbaggar promenera af och an med
sina från spislar och symaskiner hemtade damer,
och här och hvar gå grofläppade fruntimmer
af en viss klass och kasta djerfva, utmanande
ögonkast ikring sig.

På slätten slåss mossiö Kasper som vanligt
med stackars Hin håle och kastar som vanligt
såplödder öfver de nyfikna pojkar de sluskiga,
osäkra karlar och de magra qvinfolk, hvilka
utgöra hans auditorium. Inne i tivoli stå täta,
täta skockar och se på, hur den lytta gymnasten på armarne svänger rundt kring sitt
trapez, och aldrig applåderas och skrattas det
högljuddare än när clownen slår sig och i

konstlad smärta förvrider sitt hvitsminkade
ansigte – stackars clown, men rundtikring
dånar det af vigterna, hvilka bullrande fara
upp för kraftmätarnes höga gradskifvor, af
dansande fötters klumpiga skrap mot dansbanan, af de smällande skotten, med hvilka
vigtiga söndagsskyttar träffa det ädla papprödskinnet midt i hans oförvägna, blekansigtshatande, prarireälskande mohikanhjerta.

Alra lifligast är det dock derinne på Hasselbacken. Hvarenda fläck är fyld af pratande,
drickande, skrattande menniskor ur stadens alla
samhällsklasser, hvilka jubla öfver kommande
sommarvärme. Musiken spelar och kyparne,
hvilka ännu för ett par veckor sedan sysslolösa
stodo och sågo melankoliska ut vid diskarne,
springa nu af och an med brickor, brickor i
oändlighet, och stoppa oaflåtligt drickspenningar
i djupa byxfickor med denna oefterhärmliga,
superbt nonchalanta kypargest, hvilken förekommer oinvigda som yrkets frimurartecken.

Våren är härlig, härlig, är Stockholms gyllene tid.




Men också dit in, dit in till den mörka gränden vid Nygatan hade våren kommit, fast man
der ej kunde se just mer än en blå himmelsfyrkant af den. Det blef alt ljusare derinne i
kamrarne, hjertana blefvo lättare, och de två
stretade med dubbel fart med sina arbeten,
medan deras tankar dröjde vid de snart anträdande ferierna. Också på deras dörrar hade
denna pingstdag klappat för att inbjuda dem
till fest i det fria – en ensam solstråle hade
till och med glidit in mellan byggningarne
och gjort sitt för att förgylla upp de gamla,
grå husväggarne – men det var blott han,
som kunde hörsamma vårens uppmaning. Hon
hade ett öfversättningsarbete för en följetong,
hvilket icke kunde försummas, och med en resignerad suck satt hon hela eftermiddagen och
knåpade med penna och lexikon. Han deremot
hade redan tidigt gått ut med en portör på
ryggen för att i sällskap med några intresserade
af sina elever göra en exkursion. Och hela
dagen hade han luffat ikring i skog och mark,
öfver höjder och backar, vidgat lungorna och
bland knoppande örter sökt feja af sig alt det
skoldam, som under vintern samlat sig kring
hans person. Åh, det var en njutning, att få
ströfva ikring på måfå härs och tvärs, att hitta
de fina små nunneörterna i sin fuktiga mossa, att
gå öfver ängar, der vårlök och gullvifvor lyste i
gult, att derinne i de friska, gömda, sänka skogsdjupen, der fjolårets blekbruna, vissnade löf ännu

lågo qvar i tjocka, unkna bunkar, döda och
torra, plocka de nyutslagna hvitsipporna och
bryta sammetslena sälghängen.

Derefter åt han middag på Hasselbacken i
sällskap med några kolleger, besökte varietén
och kom vid niotiden med en bukett vårblommor i handen i det muntraste, uppsluppnaste
pojklynne hem till sig. När han väl kommit
i ordning, fått nattrocken på sig och tagit pipan
från väggen, kom han af en händelse att se
tvärs öfver. Midt emot satt som vanligt hans
granne vid sitt öppnade fönster, träget sysslande
med sitt arbete. Han såg hennes fina hufvud
nerböjdt öfver skrifningen, såg det blonda hårfästet, början af den bleka, hvita pannan och
hennes hand, som lät pennan raskt raspa fram
öfver papperet. Hon såg så täck ut, der hon
satt, tyckte han, och en oemotståndlig lust att
på något vis ådraga sig hennes uppmärksamhet
kom öfver honom. Men hon fortfor att skrifva
utan att blicka upp. Hvad skulle han då göra?
Han fick en fix idé, att han prompt ville se
hennes anlete, ehuru han ganska väl visste,
att hennes underansigte var fult och groft. Så
tog han med en gång tag i buketten, ledd af
en plötslig ingifvelse, och innan han hunnit
öfvertänka, hvad han gjorde, hade han redan
slungat den öfver till henne. Störd af bullret

sprang hon upp med ett lätt skrik, tog förbluffad buketten i handen, tittade så ut och
märkte honom, som stod och smålog i sitt
fönster. Då böjde hon svagt på hufvudet, rodnade häftigt och gick med buketten i handen
inåt rummet, så han icke längre kunde se
henne.

Men der stannade hon stilla på en punkt,
aldeles stilla utan att röra sig ur fläcken och
stirrade oaflåtligt på buketten. Hon tyckte,
att hon kände, hur en mängd små varma
bäckar qvälde och qvälde i hennes bröst, qvälde
sakta, ouphörligt, sakta, till dess de flöto samman
i en enda stor och stark blodström, som brännnande rann genom hela hennes kropp. Och hon
log samtidigt med att tårar darrade i ögonhåren,
log och sträckte ut armarne, som ville hon
trycka någon till sig. Hon såg sig ikring i
rummet, andades djupt och tyckte, att det med
ens blifvit så förunderligt högt i taket.

Men herrn tvärs öfver ångrade först sitt
obetänksamma streck, men tänkte sedan på,
huru han skulle slå bort det, nästa gång de
träffades, med att säga henne, att han kastade
blommorna till henne i en ren botanisk entusiasm.
Men detta lugnade han sitt samvete, tände på
sin pipa, lade sig i gungstolen och bolmade af
alla krafter, medan han tänkte på det som

sysslolösa, unga karlhjernor vanligtvis tänka på
– fruntimmerna, och han såg för sig en hisklig
hop damgestalter. Der var blå ögon, svarta
ögon, pigga uppnäsor och skära örsnibbar, ja
till och med hvitpudrade halsar, sådana han
sett på varietén i qväll. Och medan han gungade
och rökte, försänkt i de lifsgladaste vårtankar,
smågnolade han utan att tänka derpå om och
om igen en visstrof, som skolpojkarne sjungit,
när de som bäst tumlade om på gräsvallarne:


Gagéa lutéa

Primúla verís

När barnen ä lea

Så ska de ha ris.
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En lördagsmiddag på en ångbåt, som för
fult ångtryck ilar utåt skärgården. – Det
är lifligt ombord. Öfveralt vimlar det
af folk, som trängs och svettas, icke en sittplats står ledig, men så är också dagen varm
och vacker, sommarvarm och klar, och vädret
sådant, att till och med den mest inbitna
Stockholmare, hvilken formligen är förälskad i
trottoirer och rännstenar, drar en liten suck
af belåtenhet, då han får vända sin kära hemstad ryggen och lemna dess solstekta gator,
dess skugglösa torg och dess tunga af asfaltrök
inpyrda atmosfer åt sitt öde.

Beslutsamt kastar han sin plaid på armen,
stiger käckt upp på landgången och känner sig
i sitt innersta hjerta rätt nöjd öfver, att han
ändock har någon att helsa på, att några af
hans vänner och bekanta i alla fall »varit så
tokiga att hyra sig sommarnöjen.» Men hans

vänner och bekanta sjelfva, hvilka annars hela
veckan äro fastnaglade vid pulpet och disk, vid
skrifbord och inlagor ända till sextiden på
eftermiddagarne, slita sig en sådan middag lösa
och begifva sig med fylda buteljkorgar, med
fickorna utspärrade af lånbibliotekslektyr och
med samvetsgrant uträttade, öfverkorsade promemorier i plånböckerna till sina respektiva
familjer för att i all sköns mak och treflighet
njuta af landtlifvets dolce far niente ända till
söndagsqvällen, men då är det också slut med
härligheten, ty se’n börjar arbetsveckan, se’n
kommer »blaue Montag».

Båten är altså fullpackad med folk. I fören
spelar en halfsluskig musikant på cittra för
några söndagsherrar, hvilka tagit sig bondpermission. På mellandäcket halfsofva ett par
hemfarande bönder, och i rökhytten bolma politicerande, samhällsförbättrande grosshandlare
af alla krafter, medan kungl. majestät och kronans trogna embetsmän med de oumbärliga portföljerna på sina böjliga knän och binoklar på
sina värdiga byråkratnäsor från kommandobryggan iakttaga förbiseglande kuttrar.

Tätast är det dock under akterdäckets skuggande soltält, ty der sitta alla fruar, som i dag
varit inne och gjort uppköp; de sitta der i sommarhattar och halfhandskar, småprata, bläddra

vårdslöst i engelska gouvernantsromaner och
göra i tankarne förbittrade öfverslag öfver sina
väninnors toiletter. –

Och vidare går fartyget med stampande maskin, medan lätta rökhvirflar i gråa slingor ringla
utur skorstenspipan, vidare förbi grönklädda holmar och trädbevuxet fastland, der topparne
tyckas röra vid den helblå sommarhimmeln,
förbi täckt inbäddade sommarställen, bygda i
den älskade nationelt svenska ladustilen, förbi
kala klippor med röda stugor och grönmålade
förstuqvistar, förbi lummiga strandpartier med
nakna, skinande ryggar öfver långgrund sandbotten, med botaniserande pojkar i gräset och
lustfarande sällskaper på backen.

Vid are och vidare ilar ångbåten, vidare och
vidare, medan der rundt ikring den af solrök
rätt töckniga luften skymta glänsande, solglittrande fjärdar med tusentals lekfulla små böljbarn, hvilka brottas i ystert gnabb, framskjutande
näs med underliga, klockbehängda, hinduiska
pagoder längst ut på uddarne – romantiska
kryddkrämares arkitektoniska utsväfningar, –
stenlagda kajer, trampade af damer, hvilka med
koketta simdrägter på armarna klifva in i ett
badhus med grekiska citater ur Pindaros utanpå,
ett badhus, som blifvit uppbygdt af en man,
hvilken från sin spädaste ungdom stått och mätt

ut madapolam, och snäva, grunda kanaler,
hvilkas vatten skiftar i gult, kanaler med albekransade stränder och ankor, som snattrande
gräfva utanför knöliga trärötter bland sjöbottens
rödgula, lungsura sandskärfvor.

Då och då saktas maskinen, och ångbåten
stannar vid en brygga, der en gammal aktuarie
njuter af sin semester öfver Allehandas spalter,
en puttrande köksa med armarna i sidan väntar
på kött från Frögren, och en studenträkel, som
egentligen skulle informera en gänglig pojklymmel, står och tager sjelf information af ett
par damer i ljusa, lätta sommarklädningar med
schäferhattar öfver de blonda hufvudena. –
Så stoppas det, en fru hoppar ner på bryggan,
passagerarne höra, hvad Mamma säger till lilla
Kalle, Kalle, som sitter och metar i en nytjärad eka med benen dinglande öfver tofterna,
höra också, hvad lilla Kalle svarar Mamma,
och vips är fartyget åter i gång, och stället
försvinner småningom ur de spanandes synkrets. –

Nere i den eljes tomma matsalongen sitta
två herrar och prata med ångande kaffekoppar
och halffylda likörglas framför sig. De hafva
nyss slutat sin middag, och de samvetsgrant
tömda buteljerna, hvilka uppasserskan just lyfter
bort från bordet, hafva lemnat ett rödlätt skär

efter sig på herrarnes ansigten, kring hvilka de
fladdrande rökmolnen från de blossande cigarrerna sprida sitt blågråa töcken.

Den yngre af dem är en medelålders man
med en stel, afmätt hållning, ett stelt stereotypt
ansigte och ett stelt klotaktigt, framtill kalt
representativhufvud; och det ängsligt sökta, puritanska i hela hans person stärkes ytterligare
genom den mörka, omsorgsfult knäpta svarta bonjouren, och genom den onaturligt orörliga, tunga
hvila, i hvilken alla hans lemmar sväfva. Sjelfva
anletet är också det orörligt; blekt, dödt, påminner det om en gipsmask, och de ljusa, långa mustacherna dölja det enda minspel, som synes i
hans ansigte, en spasmodisk muskelrörelse kring
de fibrösa läpparne. Men denna konvulsiviska
ryckning är egendomlig, den låter en tänka på
det gamla ordstäfvet om det lugna vattnet, der
de stora fiskarne gå, låter en ana, att der röra sig
mera sjudande lidelser bak det glatta, välstärkta
skjortbröstet än man vid första ögonkastet tror.

Den andre mannen halfligger på soffan i en
vårdslös ställning med den långa öfverkroppen
vräkigt bakåtlutad. Hans ansigte är vanligare.
Han har den aldagliga, moderna silenens råa
fysionomi. Han har rödbrusiga, pussiga kinder,
fnasslig näsa, röda polisånger och röda mustacher

öfver läppar, hvilka äro utböjda, svällande och
tjocka, som en mulatts.

De båda herrarnas samtal har farit hit och
dit, det har rört sig om ditt och datt, om
Anderson, Petterson och Lundström, och det
har, som man kunnat vänta af den stele, hvilken
hela tiden hållit sig så mycket som möjligt på
sin kant, förts återhållet, förnämt med karga
trögt framsagda repliker, men af hans sidoman
åter med en viss ordrik, jovialiskt öppen cynism.
Nu ser det ut, som vore det i aftynande. Korta
frågor och tvära svar dimpa med långa mellanrum ner genom röken, – dåsigheten efter middagen har infunnit sig. Maten smältes, medan
ångbåten ilar framåt, oafbrutet framåt, och
slamret från köket innanför beständigt rasslar
in emot herrarnes örhinnor.

Så tager den rödbrusige till ordet, i det
han häller en ny cognac i sin väns glas; och
för att utspinna en ny samtalstråd säger han:

»Jaså, baron har kunnat så der utan vidare
desertera från landtbruk och hela tutten.»

»Ja, hvad skulle jag göra, herr major? Jag
hade angelägna ärenden att uträtta i Stockholm
och när jag redan var der, måste jag ut och
lufta på mig litet.»

»Naturligtvis! Säger ingenting om det. Gamla
fidekomisset reder sig nog fan, brukade min

vän Ulf i lifstiden säga om sitt kaptensboställe,
ha ... ha ... ha ... – Men nu en annan sak
tillåt mig fråga, hur mår er lilla fru. Det är
nu många herrans år, se’n jag såg henne.

»Tackar! Hon befinner sig väl. Litet nervös
brukar hon nu alltid vara, men eljes är hon
som sagdt ganska kry. Och er egen?»

»Jo tack! Hon ligger i Lysekil och badar
i sommar.»

En paus uppstår. Baronen stirrar slött
framför sig; ångbåtspipan hvisslar, och major
Hjelm reser sig upp, ser ut genom fönstret och
utbrister raskt:

»Min själ och salighet, ser jag icke redan
Björkviks brygga derborta. Så går tiden undan
i trefligt sällskap. Men hvad vill det här nu
säga! Björkvik är ju sista stationen på vägen.
Herre Gud, baron skall då till samma ställe
som jag, icke sant?»

Under det majoren med sin vanliga skorrande röst yttrade detta, hade baronens ansigte
blifvit om möjligt ännu blekare, partierna mellan
ögonen och öronen formligen glänste i en matt
hvithet, och det ryckte osedvanligt häftigt i hans
mungipor. »Jo, jo», stammade han, i det han
i sin förbittring tryckte de långa, hvassa naglarna in i händernas slappa kött, »ja, ja visst,
jag ska’ – jag ska’ på besök här.»


Majoren, som märkte hans förvirring, såg
ett ögonblick förbluffadt på honom, sprang så
upp, tog i häpenheten två toner af en glad visstump, liksom om han inom sig funnit nyckeln till
gåtan, teg derpå strax igen och började ifrigt
slå om sig sin vida, blåa kappa, medan han
då och då under lugg förstulet betraktade baronen, hvilken tafatt vande sig om och låtsade
justera sin halsduk framför en spegel.

Så gingo båda herrarne upp på däck, utan
att yttra ett ord gingo de af båten och skildes
vid bryggan. Baronen förde sin hand till hattbrättet och ville raskt aflägsna sig, men majoren
tog hans hand i sin, tryckte den varmt och, i
det han sökte taga en så cordial min som
möjligt på sitt ansigte, sade han med en stämma,
hvilken trots sin konstlade flegma, lätt tangerade skrattet, att han önskade, att de snart skulle
råkas.

Baronen nickade jakande med tänderna hårdt
sammanbitna och halfsprang uppför en backe,
till dess han kom till en låg, grönmålad trädgårdsgrind, der en qvinna och en femårig gosse
stodo och väntade.

Qvinnan var lång och smärt, hade ett vackert
ehuru något medtaget ansigte med bruna, simmande ögon, hvilka tindrade i en våt glans, och
ett egendomligt, halft spotskt, halft eggande

leende kring de tunna läpparne. Gossen liknade påfallande baronen. –

Majoren deremot gjorde sig ingen öfverdrifven brådska. Han gick sakta, steg för steg
framåt, småsjöng leende på katalog-arian ur
Don Juan och mumlade just i vägkröken för
sig sjelf:

»Jaså, gunstig herrn ä’ den der baronen,
som lilla Edla talade om, han, som också ...»

Så försvann baronen bakom ett skogsutsprång. –




En tredje person hade samtidigt med dessa
två gått af Björkviks brygga, en gammal pensionerad revisor, som kommit ut för att besöka
en annan hedersman af samma skrot och korn,
en gammal f. d. fabrikör, hvilken här för sommaren hyrt en fiskarstuga för sig och sin enda
dotter.

Här lefde sålunda dessa två, – far och
dotter – på tu man hand, stilla för sig sjelfva,
som de gjort, alt sedan flickans mor dött,
lefde här tyst, ensligt och tillbakadraget utan
att en tilldragelse inträffade, som bragte dem
ur deras vanliga tankar, ur deras vanliga sysslor,
utan att en händelse skedde, hvilken lät en dag

framträda skarpare för minnet än någon annan.
Och den ena stillsamma dagen lade sina lugnt
försvinnande timmar till den andra, och det
blef afton och det blef morgon vecka ut och
vecka in, utan att någon af de tu önskade sig
bort från detta ensliga lifs enformiga men fridfulla ro.

De trifdes här båda. Den gamle mannen
var trött, trött och utarbetad af tunga års oafbrutna slit. Sorg och sjukdom hade kommit
och gjort sitt till för att bräcka hans mannakraft – nu var han blott en gubbe, som bäst
fann sig i ett dåsigt, händelselöst dagdrifveris
vegetativa lugn, och han kunde timtals sitta
på bryggan med ett metspö i handen och omvexlande se på sina stöfvelstroppar och löjstimmen, hvilka glänste i vattenbrynet. Sinsemellan lika som kulor på ett radband försvunno hans dagar; han åt frukost och fiskade,
sof förmiddag, åt middag och fiskade, sof eftermiddag, åt qväll och lade sig åter att sofva
för att nästa dag göra samma saker om igen. –

Den unga flickan längtade ej heller bort –
åtminstone ej i hvardagslag. Ensligheten hade
hon fått vänja sig vid, alt sedan hon var liten.
Nu var hon sexton år gammal, men så långt
hon kunde minnas tillbaka, såg hon altjemt för
sig en enda bild af sig sjelf, hur hon satt ensam, ständigt ensam i en vrå, och nu förekom
det henne, att hon vuxit upp och blifvit stor
på ett säreget sätt, aldeles för sig på ett
enda ställe, ungefär som en sällsynt ört genom
en underbar skickelse skjuter upp och frodas
på en aflägsen, förbisedd punkt i ett orangeri.

Hon hade aldrig gått i någon större skola;
de små skolkunskaper, hon besatt hade lektionsvis
bibringats henne – hennes far hade aldrig velat
släppa henne ifrån sig. Hon var alt för honom,
han ville vara alt för henne. Derför hade han
också sökt att tjenstgöra hos henne i alla upptänkbara befattningar. Han hade vaggat och
senare pratat henne i sömn, som det en ömsint
barnjungfru egnar och anstår, och han hade
stojat och gjort upptåg med henne som en
lekkamrat af det hängifna, pudeltrofasta slag,
man får leta efter, en lekkamrat, som hon kunnat
tufsa om med, så mycket hon velat, om det
fallit henne in att vara odygdig, men någon
sådan okynnighetslust kom aldrig öfver henne;
hon bevarade städse sitt eftergifvande, stillsamma, litet våpiga naturell.

Nu hade hon gått och läst, men man hade
det oaktadt svårt att betrakta henne som en
fullvuxen dam. Hennes kroppsbyggnad var
spinkig och bräcklig, lemmarne späda och outvecklade, och hennes fina ansigte hade ännu

något barnsligt, oerfaret öfver sig, som frestade
en att tilltala och smeka henne, som vore hon
högst en tretton år gammal, men tillika något
tärdt, sjukligt, convalescentartadt, som dref en
att tala saktare och röra sig tystare när man
såg henne sitta framför sig och spana utåt
rymden med sina själfulla, frågande ögon.
Öppnade hon då sin mun till svar och besvarade ens ord med sin mjuka, beslöjade stämma,
hände det icke så sällan, att man måste draga
på mun åt det gammalförståndigt snusförnuftiga
i hennes anmärkningar. Då stannade hon med
ens, såg ännu mera frågande på en; en fin rodnad for öfver den bleka, hvita huden, och det
fattades föga att ett par tårar började darra i
de svarta ögonhåren. Hennes känsliga, ytterst
sensitiva sinne kunde icke förstå, att det låg
något obegripligt komiskt, skrattretande i kontrasten mellan de gammaldags åsigter och ordvändningar, hon inympat från fadern, och de
skälfvande barnläppar, hvilka uttalade dem.

Hennes rum hade varit hela hennes verld,
der hade hon lefvat, der hade hon grubblat och
tänkt, grubblat och drömt, drömt blidt, obestämdt och monotont, som man gör, när man
ej känner lifvet och ej heller genom läsning
kunnat förvärfva sig någon eldfängd näring åt
ett fantasilif, som än stod i grodd.


Hon hade läst så litet, och när hon band
samman detta med de små erfarenheter, hon
gjort, med de förflugna yttranden hon mot faderns
vilja fångat i flykten, fick hon en besynnerlig,
oklar uppfattning af lifvet, en uppfattning, som
påminde om den föreställning en vandrare kan
göra sig om ett landtskap, som svept i dimhöljdt töcken är utbredt framför honom. –

När hon så gaf sig till att fantisera om
detta lif hon åtrådde utan att känna, alt det der
böljande, myckna som fans utom henne, farligt
och härligt, snärjande och lockande, ack så
lockande, kom hon just icke långt. Altid före
kom det henne som hennes stackars tankar,
ovana att flyga, vingbrutna flaxade hit och dit,
och hon kunde icke neka, att det kändes rätt
ljuft att helt beskedligt komma åter till sin
lugna vrå i soffhörnet med hushållsbokens additioner framför sig på sybordet, att det var rätt
skönt att helt kälkborgerligt återfinna sig sjelf i
verkligheten, den rama, prosaiska verkligheten,
sådan hon kände den, lidelsefri, lugn och molnlös.

Det var blott då och då, när hennes blod
rann häftigare i ådrorna, när det brände inom
henne, brände hett ända ut i fingerspetsarna
som en starkare längtan kom öfver henne, som
eggande, reslystna tankar drefvo henne utur den
enformighet, den pinande enformighet, i hvilken

hon lefde. Och ut flög hon då med upptäcktslystna
tankar på måfå ut, utan att rätt veta, hvart hon
ville, utan att klart inse mer än ett, att hon trånade, trånade och längtade i hvarje fiber efter
någon, efter något, hon visste icke hvem, hon
visste icke hvad. Men ej heller sådana stunder
höll luftslottens sköra virke länge stånd. Snart,
sjönk hennes inbillnings lysande Fata Morgana
samman till ruiner och bäst det var, flöto drömbilderna helt snöpligt ihop till hennes sofkammares eviga, fyra väggar. Glansen gick, doftet svann, sången gick, och i trött modlöshet
slöt hon tunga ögonlock, önskande, att alla de
skiftande drömmar och tankar, hvilka i vexlande
ebb och flod rörde sig i hennes håg, skulle
smälta samman och blifva till en mäktig, en
stark ström som kunde bära henne, som en
sagans fjäderhamn bära henne, blundande och
skälfvande i lycksalig väntan till fjerran, fjerran
aflägsna rymder. –

Till dessa två hade gamla revisorn kommit,
och ett sådant afbrott i deras stilla existens
hade gjort eftermiddagen helt festlig. Nu sutto
gubbarne inne i fabrikörns rum och spelade
whist à deux, då och då smuttande ur toddyglasen bredvid sig, men Ada – så hette den
unga flickan – satt på gungbrädet utanför fönstret och sydde.


Qvällen var härlig, en af dessa äkta, ljumma
juliqvällar, då tusende dofter stiga berusande
upp från skog, mark och sjö, då rödvioletta
molnpar sakta glida öfver blånadt himlafäste,
och fullriggade speljakter som stora, simmande
svanor segla öfver den färgskiftande af lätta
vindkårar krusade vattenytan. Det fläktar varmt.
Solen har gått ner, men ännu glöder och brinner det derborta vid horisonten i ockra och
orange öfver skogstopparna på andra sidan
vattnet. Hela fjärden darrar i små krusiga,
dallrande vågor. I kungsådern dyka strömmingsskötarne upp och ner, svajande böja sig
vass-stänglarna mot sjöytan, och klunkande i
stillnadt svall slå böljorna upp mot bryggan,
der ett par fisktrummor stå tomma och vänta
på sitt silfverglänsande innehåll. –

Ada har låtit arbetet sjunka ner i sitt knä,
hon känner sig så eget vek till mods, och hennes
blå ögon se drömmande utåt sjön.

Båda gubbarnes prat tränger ut till hennes
öron, hon hör deras stämmor, och hon lyssnar
till deras ord i början tankspridt, maskinmässigt,
sedan mer och mer uppmärksamt, ängsligt följande hvarje stafvelse,

Revisorn börjar:

»Jag såg major Hjelm och en annan gentil
herre på bryggan här.»


»Jaså! Då var väl den andra baron Stjernklo,
kan jag tro.»

»Jaha, mycket sant! Stjernklo var det, fast
jag icke kände igen karlen, då jag såg honom.
Sjernklo den store possessionaten och riksdagsmannen – ... Ruter är trumf. Den här
gången är det jag, som blir slagen på fingrarne,
ska’ jag säga, bara hackor har bror gifvit mig.»

En paus! Korten glida raspande öfver bordsytan. En stund förgår under tystnad. Så tager
revisorn åter upp samtalstråden:

»Hvad kunna sådana der högdjur vilja
här ute?»

»Högdjur, sa’ du, ja visst ja! Snygga pojkar,
båda två! Kjoltygshistorier, förstås!»

»Ah, hvad säger bror Jönsson, fruntimmersaffärer, men di ä’ ju gifta båda två.»

»Gifta, ja gudbevars! Men inte bete de gökarne sig, som de vore det. Kapten på ångbåten har berättat mig hela historien.»

»Ja, hvad majoren beträffar, så ... han har
då alltid varit ett svin trots ordnar och stass,
men den andra, baronen, riksdagsmannen, åh,
det låter otroligt.»

»Ja det ä’ nog möjligt», fortfor fabrikören
med småborgarens litet bornerade men rättsinta
och upprigtiga indignation, »det ä’ nog möjligt,
att det förefaller underligt, men sant ä’ det i

alla fall. Hon lär ha’ varit kammarjungfru hos
hans baronessa. Nu bygger han henne en gentil villa härute. Du kan icke tänka dig, hvad det
för Adas skull harmade mig att se de der två
slinkorna gå här ikring, men jag har också undvikit dem så samvetsgrant som möjligt. – Fina
damer ska’ jag säga, och så ä’ di gudbevars
väckta också och lipa och åbäka sig, så fort
de få tag i någon af de der ohängda kolportörlymlarne, hvilka stryka ikring härute. Schoddy
den fina verlden, bror, bara schoddy! Du ska’ ge!»

»Ja sådant är äktenskapet nu för tiden –
tag af, kära bror!»

Så leddes samtalet in i en annan fåra, men
Ada, som under samtalets gång suttit andlöst
stilla, som fastkedjad vid bänken med centnertunga vigter utan att ega kraft att resa sig och
undfly dessa ord, hvilka i sin brutala, sylhvassa skärpa voro så motsatta, så oförenliga
med hela den fridfulla stämning, i hvilken aftonens okränkta stillhet försatt henne, reste sig
nu sakta och försigtigt.

Hon hade blifvit blek i ansigtet, hon tryckte
händerna varligt mot bröstet, som hon känt
några blodkärl springa derinne, och med ögonen
fästa på marken skred hon långsamt in till sig.

Men när hon kom dit in, satte hon sig vid
fönstret, lutade hufvudet mot sina händer och

grät. Ett oändligt vemod hade kommit öfver
henne, ett sådant, som inga tårar lisa, en tungsinthet af ett slag, som endast det hjerta kan
känna, hvars ungdoms-skäraste förhoppningar,
hvilka förut sorglöst kretsat på drömmarnes alla
sollysta kosor, plötsligen mist sina skira fjärilsvingar, och döda och tunga hamnat på en sopbacke.

Några minuters erfarenhet hade gjort henne
gammal, gammal och klok, sådan som verlden
vill hafva en. Det var första gången i hennes
lif, som det dåliga, det stygga i verlden omedelbart berört henne, och med ens hade de ting, kring
hvilka hon flätat ett troskyldigt hjertas kärleksfullast hopspunna trådar, smulats sönder i bitar.

Kärlek, äktenskap, hem, dessa ord, hvilkas
blotta namn ljudit med sordinerade cellosträngars smältande klang, alt det der, hon läst och
hört om, som skulle gifva hennes flämtande tankar
näring, hennes törstande hjerta innehåll och gjuta
verkligt lif i hennes tomma skentillvaro, alt det
der, det var då ingenting annat än begärelse,
mened och lögn – ingenting annat.

Hvad som förut skimrat och tindrat som gullglänsande dvergsnät i skog en solvarm midsommardag, så florfint, så hemlighetsfult hoptråckladt,
så spindelväfslätt, hade nu slitits sönder i tusende
fragment af verklighetens råa, smutsade näfvar,

och ramlad var drömbryggan, som förr en gång
ledt mot framtidens blott till hälften anade lycka. –

Nu förstod hon hvarför de skrattat åt henne
ibland, jemnåriga och andra, hon hade varit
enfaldig, löjligt, godtroget enfaldig. Nå med
det var det slut nu, ingen skulle längre hafva
orsak att le åt henne. Nu hade hon blifvit
klok, ty nu visste hon, att der intet fans något
värdt att drömma om, och att hon ingenting,
rakt ingenting hade att hoppas på – nej tröstlöst och tomt altihop, flackt, flackt, flackt in i
oändlighet. – Och hon grät öfver brustna
strängar, öfver att hennes tro på menniskorna
vissnat, öfver att hennes hopps skatter rånats.
Hennes sinne fyldes af bitterhet, fyldes af misstro och sorg, och när hon på aftonen kom in
till qvällsvarden med den vanliga skygga hållningen öfver sig, sågo de båda gubbarne förbluffade på henne. De kunde rakt icke begripa,
hvarför deras kära lilla sötunge med en gång
fått röda ögon och svullna ögonlock.




Baron Stjernklo hade denna gång icke haft
väntadt nöje af sitt besök på Björkvik. Han
var hela tiden gnatig och retlig och högst
förargad öfver, att majoren fått se honom i
korten. När så söndagseftermiddagen kom, lät

han skjutsa sig till andra ändan af ön för att
på en annan led återvända till Stockholm. Han
ville för ingen del ännu en gång sammanträffa
med den der påhängsna figuren, hvilken han i
sitt hjerta önskade, dit pepparn växte.

Han hade dessutom brådtom hem. I veckan
skulle det blifva prestinstallation i trakten, och
då skulle han som ortens mest ansedda och
mest representativa man hafva middag för biskop
och andra notabiliteter, och dessförinnan fick
han ju lof att bereda sig på ett värdigt mottagande.

Majoren deremot väntade lugnt till måndagsmorgonen. Han för sin del hade ingenting
emot att råka baronen igen. Herre Gud, det
var ju en bildad och human karl, en man ur
societeten med både förstånd och omdöme, ingen
inskränkt kälkborgare.

Saken var den, att majoren på senare tiden
aldeles lagt bort att genera sig. Och det gjorde
han nog rätt i, ty en så erfaren man, som han
var, hade han god reda på, hur tolerant och
öfverseende verlden är mot alla gentlemän, och
att han hörde till dessas nobla korporation, hade
hans vänner och bekanta nu så länge trumpetat
i honom, att han mer och mer började känna
sig öfvertygad om, att det var sant.
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