
        [image: ]

      
        
          
            Kati i Paris

            
            
          

          
            Bokutgåva

            Albert Bonniers förlag. Stockholm 1953




          

          
            Epub-version

            
              
                
      
        Verket är upphovsrättsskyddat.

        Får inte spridas eller förändras. Får inte utnyttjas kommersiellt.

      

    

              

              
                Skapad 2023-10-31.

              

            

          

          Så lycklig och fri känner man sig bestämt aldrig mer i livet, tänker Kati, när hon en solig majmorgon rullar söderut i bil på väg till Paris för att gifta sig med Lennart. Samtidigt är hon lite rädd att gudarna ska vredgas på henne och tycka att hon har det för bra — man kunde ju åtminstone ha lite ont i magen eller så.

Men gudarna vredgas inte på Kati. När man är nygift med den man älskar och upplever Paris för första gången och dessutom är Kati, då kan allting bara bli underbart.

Tillsammans med Lennart och väninnan Eva, som är med som bröllopsvittne, utforskar Kati kvarter efter kvarter. Och Kati tycker att hennes första besök blir ett återseende. Allt är precis så som det har skildrats i tusen böcker och filmer och sjungits om i tusen visor och målats på tusen tavlor. Nej, något är i alla fall nytt — den härliga känsla av frihet och sorglöshet och barnslig livs glädje som är Paris’ bästa gåva till sina barn.

Med KATI I PARIS har Astrid Lindgren inte bara givit oss en ny förtjusande bok om den varmhjärtade kvicktänkta och humoristiska Kati, hon låter oss också uppleva Paris, så som man bara kan göra det när man är ung, kär och lycklig.


”Låt tonåringarna läsa Astrid Lindgrens Kati i stället för att ge dem vanliga flickböcker”, skrev Margareta Sjögren som rubrik till sin recension i Expressen av KATI PÅ KAPTENSGATAN förra året. Hon skrev vidare bl.a.: ”Kära föräldrar! Har ni en flicka — eller ett par — i tonåren? Och har tänkt ge henne en flickbok i julklapp? Ge henne då Kati på Kaptensgatan. För Ni vill väl att er flicka ska ha en rolig stund i sällskap med sin julklappsbok? Det får hon tillsammans med Kati, den saken vågar jag gå i god för.”
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”Jag vet ett litet billigt hotell på vänstra stranden, där
vi kan bo”, sa Lennart och sög eftertänksamt på sin pipa.
”Madame Curie har bott där en gång i tiden — och Robespierre — och jag.”

”Tänk vad det kan bära utför med gamla fina hotell”,
sa Eva.

Själv sa jag ingenting. Jag funderade. Paris! Bröllop i
Paris — varför inte? Om den stan hade man inte hört annat
än gott.

När jag hade tänkt så långt, kände jag redan hur hänförelsen började stiga i mig. Men jag beslöt att korka igen
om den och bara släppa ut lite i taget.

”Det skulle vara fantastiskt roligt”, sa jag, ”men ...”

”Dessutom har det en stor fördel”, försäkrade Eva. ”Jag
kan skaffa en brudnäbb åt er.”

Nu är ju en brudnäbb inte precis det som man i första
hand ser sig om efter i Paris, men jag frågade i alla fall:

”Kan du? Vem då?”

”Undertecknad, Eva”, sa hon. ”Eftersom jag tänker tillbringa min semester under Paris broar.”

Det var en nyhet.

”Jag trodde brudnäbbar var små ljuslockiga femåringar i
skär tyll”, invände Lennart.


”En ståtlig mogen brudnäbb i svart linnedräkt är vad jag
kan erbjuda er”, sa Eva. ”Take it or leave it.”

Vi accepterade tacksamt.


Detta var en av de första kvällarna i maj. En hel höst
och en hel vinter och en liten bit vår hade gått sedan den
minnesvärda dag, då Lennart friade till mig i Medelhavet. I
sju månader hade jag gått här och väntat på att få gifta mig
med honom. Det var en oändlig tid. Och när man så jämförde med den där stackars gamle Jakob som väntade i sju
år på Rakel! Folk förr i tiden stod ut med vad som helst.
Sju månader var fullt tillräckligt för mitt vidkommande.

Lennart var långt ifrån den förste mannen i mitt liv. Han
var den andre. Och jag hoppades att han med Guds hjälp
skulle bli den siste.

Den förste hette Jan. Bara ett år tidigare hade jag sagt
till Jan, att jo då, jag skulle nog gifta mig med honom men
först måste jag pröva, hur det kändes att vara självständig
och stå på egna ben utan någon som tog hand om mig och
ordnade allt för mig.

Så kom Lennart. Och då visade det sig att allt det där var
bara prat. Jag var färdig att ge upp min självständighet vilken sekund det skulle vara och begärde inte bättre än att få
någon som tog hand om mig. Förutsatt att denne någon var
Lennart.

”Se där, se där”, sa Eva överlägset. ”Det behövs bara att
det kommer en mansperson och vinkar med lillfingret —
ajöss med självständigheten.”

En mansperson — det var orättvist! Jan var ju också en
mansperson, och jag gav inte upp min självständighet för
hans skull, om han så vinkade med alla tio fingrarna och
tårna dessutom. Med Lennart var det ju en helt annan sak.

Tänk att inte Eva begrep det! Men hon hade väl heller
aldrig varit kär på allvar, stackarn!

Man skulle inte tro att det fanns någon mer än Lennart
och jag som visste vad det vill säga att vara kär. Lennarts
mamma begrep det då rakt inte. Hon bara sa, att man behövde tid på sig för att lära känna varann ordentligt och
att unga jurister hade egentligen inte råd att gifta sig och att
det nog var till hinders i karriären, om man bildade familj
för tidigt.

Nej, vet ni vad! Om unga människor skulle höra på allt
som gammalt folk pratar, så skulle utvecklingen stanna av
och jordklotet stå stilla.

’Lära känna varann’ — som om inte jag kände Lennart!
Jag visste, att han var klok och intelligent och lugn och öm
och uppriktig och att han skrattade åt samma saker som jag
och att det fanns ett melankoliskt drag hos honom och ett
visst drag av barnslighet och en liten aning fåfänga och att
han var bedårande på alla sätt. ’Inte råd att gifta sig’ —
hade man inte alltid hört att ’två kunde leva lika billigt som
en’. Och beträffande ’karriären’ — vänta bara, Lennart skulle
nog bli hovrättsråd vid mycket spädare ålder än hans far
hade blivit det, med en sådan klok, inspirerande och uppmuntrande hustru som Kati vid sin sida.

Allt det där sa jag inte till Lennarts mamma. Hon kom
inte heller med alla sina invändningar på en gång, droppade
bara en liten försiktig antydan då och då. Men när Lennart
efteråt följde mig hem, gick vi alltid först en sväng utåt
Djurgården och kysstes vilt och svor på att vi skulle gifta
oss, så fort vi kunde uppdriva så mycket som ett litet råtthål
att bo i.

Jag hade dubbletten på Kaptensgatan förstås. Men den delade jag med Eva, och jag hade inte hjärta att häva ut henne
på gatan. I flera år hade hon bott i små ruskiga uthyrningsrum, och till det helvetet kunde jag inte skicka henne tillbaka.
Eva var förtvivlad. Det var hemskt att stå i vägen för två
unga människors lycka, sa hon. Och hon nöp i sina välsvarvade höfter och suckade: ”O, kunde detta alltför fasta kött
upplösas uti dagg och tina bort! Så att turturduvorna fick
ha sitt duvslag för sig själva. Om man kunde gå upp i rök
ändå! Eller om man vore karl — då kunde jag ta värvning
vid pansartrupperna. Men nu är man händelsevis stenograf
på ett advokatkontor vid Kungsgatan.”

”Ja, och då är det onekligen lite avigt att ligga vid P 2 i
Strängnäs”, medgav jag.

Eva hade gjort desperata försök att skaffa sig en ny
bostad. Lennart och jag hade gjort ännu mer desperata försök att få tag i en annan lägenhet. Men så desperata var vi
i alla fall inte, att vi betalade fyratusen kronor under bordet
för en tvårummare som var ’delvis möblerad’ med ett vedervärdigt, svart matsalsgarnityr, vilket var ett av de fina anbud
vi fick. Vår ovilja mot att slänga ut fyratusen kronor så
lättsinnigt berodde kanske delvis på att vi inte hade några
fyratusen att slänga.

Till sist blev jag förtvivlad och sa till Lennart, att vi
kunde nog inte gifta oss, förrän det var dags att fira guldbröllop.

Men så hände något. Vägg i vägg med Eva och mig bodde
det ett äldre par. En liten söt rosenkindad herre och en
silverhårig, blid liten dam. Jag kände dem så där flyktigt
som man känner sina grannar i samma trappuppgång. Vi
hälsade på varann, när vi stötte ihop ute i farstun, och
sa ibland att det var vackert väder eller att det var kolossalt vad det hade smällt till och blivit kallt. Och ibland hände
det, att jag hjälpte den gamla damen att bära torgkassen
uppför alla fem trapporna, när jag ändå skulle samma väg.

Men så en lördagseftermiddag på vårvintern, när jag kom

rusande hem från kontoret, ringde klockorna i Hedvig Eleonora så sorgesamt, och frun i mjölkaffären berättade för
mig, att det var vår granne, den rosenkindade herrn, som var
död och skulle begravas. O, jag tyckte så synd om hans fru
som skulle bli så ensam nu! Och jag tänkte, att jag måste
ringa på hos henne och ge henne en blomma. En annan dag.
Inte i dag. I dag skulle jag äta middag med Lennart, bara
vi två. Och jag glömde alla som var döda och alla som var
ensamma för Lennart som var levande och som jag skulle
vara ensam med hela kvällen. Jag glömde alltihop. Men två
veckor senare mötte jag den silverhåriga, djupt sorgklädda
lilla damen nere i porten. Mitt samvete slog mig. Det var
för sent att komma med blommor nu. För att åtminstone göra
något tog jag hennes kasse, och vi började vår mödosamma
vandring uppför trapporna.

”Å, dessa trappor”, suckade hon. ”Men nu ska jag snart
slippa dom. Jag flyttar till min syster i Norrköping första
juli.”

”Jaså”, sa jag.

Då klappade den gamla damen mig blitt på armen och sa:

”Jag hörde nere i mjölkaffären att fröken tänker gifta
sig. Skulle fröken vilja ha min lägenhet? Men ni kanske
också är trött på dom här trapporna och vill bo i ett hus
med hiss?”

Jag satte ner kassen och stirrade på henne. Så kom orden
forsande ur mig. Jag försökte förklara för henne att jag
gärna skulle bo allra högst upp i Babels torn utan hiss, bara
jag kunde få en lägenhet, och att — å, å, å, — jag inte
kunde tänka mig något underbarare än att få bo kvar på Kaptensgatan.

”Ja, då passar det ju bra då”, sa hon och nickade så
vänligt. ”Tre rum och ingen farlig hyra ...”


Jag kramade hennes arm och försökte visa, hur tacksam
jag var. Då nickade hon igen och sa:

”Jag skulle tycka om att tänka på att det är ert första
hem som nygift. Min man och jag har bott här i trettitre
år, ska ni veta. Och vi var lyckliga hela tiden.”

Jag kramade hennes arm ännu hårdare. O, det var väl
det jag visste — det fanns lyckliga äktenskap och människor
som höll ihop och var snälla mot varandra och delade allt i
trettitre år! Det skulle Lennart och jag också göra — fast
förstås mycket längre än i trettitre år.

Jag fick följa med henne in och se på lägenheten, och
jag blev alldeles vild, när jag såg hur underbart där skulle
kunna bli bara Lennart och jag fick ordna det som vi ville.
Det var ett gammalt hem nu och rart och trivsamt på sitt vis.
Men det skulle bli ett nytt hem, ett nytt och vackert och
trevligt och praktiskt hem, och det skulle bli vårt, hurra!

Fem minuter senare klev jag in till Eva, slog mig för mitt
bröst och skrek:

”Vem tror du att det här är?”

”Det påminner om Kati”, sa Eva torrt. ”Jag vet ingen
annan som kan se tillnärmelsevis så fjollig ut.”

”Du har rätt”, skrek jag. ”Detta är Kati på Kaptensgatan och ska så förbli. Men dessutom är det jordens lyckligaste människa du ser.”

Sedan sprang jag till telefon och ringde upp Lennart.

”Lennart”, skrek jag, och så försökte jag tala om vad
som hade hänt.

”Det måste vara något fel på telefon”, sa Lennart. ”Det
bubblar så konstigt i den.”

”Ack, Lennart”, ropade jag, ”det är ju bara jag som
bubblar.”

Han trodde det inte, när jag hade berättat det för honom.
Han vägrade absolut att tro att det var sant, och han varnade mig för att hänge mig åt några ljusblå förhoppningar,
innan kontraktet var klart.

Men en vecka senare var det klart och kontraktet uppspikat
över min säng, så att jag kunde se det så fort jag vaknade
om morgnarna, och Lennarts mamma överbevisad om att
tidiga äktenskap var en guds lycka och till stort gagn för
samhället och den enskilde. Kort sagt — livet lekte!


Och nu Paris! Lennart ville att vi skulle gifta oss i Paris.
Naturligtvis hade vi inte råd, naturligtvis var det vansinnigt
— men vad det var bra att han ville det! Ty vem var väl
jag, att jag skulle sätta mig upp mot min herre och man?
Det skulle just vara snyggt att börja ett äktenskap med
att hindra hans oskyldigaste och harmlösaste små påhitt!

Medan den lätta majskymningen föll utanför vårt fönster,
satt vi där och planerade. Drack vårt te, pratade och gjorde
upp planer. Jo, vi skulle gifta oss i Paris, den saken var
alldeles avgjord.

”Det blir ett minne för livet”, försäkrade Eva.

”Ja, i synnerhet med en sån brudnäbb”, sa Lennart.


Jag kunde nästan inte somna den kvällen. Låg där bara
och stirrade upp i taket och hörde i mina öron Lennarts ord:

”Jag vet ett litet billigt hotell på vänstra stranden, där vi
kan bo.”

Jag hade aldrig varit i Paris.
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Planera, packa, resa — vad det är roligt alltihop! Utom
just det där att packa. Hur är det det står i ’Tre män i
en båt’: ”När George är hängd, kommer Harris att bli världens sämste packare.” Det stämmer rätt bra in på Lennart
och mig — när Lennart är hängd, kommer det inte att finnas någon som utan andra resurser än en burk talkpuder kan
åstadkomma större förödelse i en kappsäck än jag. Hur annorlunda med Eva! Hon är född till packare. Stuvar allting
så prydligt, får plats för allt och står aldrig, när väskan är
färdigpackad, med händerna fulla av skor som borde ha
legat underst.

Lennart och jag tänkte bila till Paris i Lennarts tvåsitsiga
gamla Fiat. Brudnäbben skulle komma flaxande efter med
nattparisaren. Och eftersom Eva skulle starta sin resa fyra
dagar senare än vi, sammanföll hennes packningsbestyr tyvärr inte med mina. Jag fick packa själv bäst jag ville. Eva
satt där hårdhjärtad och bara tittade på.

”Har inte tid”, sa hon, när jag försiktigt slog fram något
om att hon skulle hjälpa mig.

”Jag har absolut inte tid”, försäkrade hon. ”Måste läsa
franska. Redan hemma i Åmål väckte det stor förstämning
hos min lärare, när jag sa ’Je avec’ i stället för ’Moi aussi’
och jag vågar inte tänka på hur det ska bli, när jag kommer
till Paris.”


Just då ringde det på dörren. Det var Lennart som kom
för att inspektera hur långt min packning hade fortskridit.
Själv var han klar med sin, påstod han. Vid det laget visste
jag ännu inte att han var min överman som usel packare,
och jag drog honom glatt med in till kappsäcken som stod
halvfylld mitt på golvet.

”Du kan få hjälpa mig”, sa jag.

”Tack”, sa han. ”Hej”, sa han, det sista till Eva. Sedan
välvde han ut hela innehållet på golvet. Jag använde fel
metod, påstod han. Och så började han packa efter sin metod. Jag kunde inte se att det var någon annan skillnad på
våra metoder än att han strödde ännu något ymnigare med
talkpuder omkring sig — det var också en sådan fånig förpackning som inte gick att hålla stängd ordentligt.

”Kasta bort hela burken”, sa jag. ”Paris är fyllt av puder.
Tänk, vi ska fara till Paris i morron!”

Sedan förlorade vi oss i drömmerier. Satt på var sin sida
om resväskan och packade förstrött en sak då och då, medan
vi pratade.

”Å, vad det ska bli roligt att få se Seine”, sa jag. ”Jag
samlar på floder.”

”Seine kommer du att tycka om”, sa Lennart.

”Men vi måste leva billigt, kom ihåg det, Lennart! Äta
behöver vi egentligen inte göra alls. Ost och bröd och rödvin,
ça suffit, som fransosen säger, eller hur, Eva?”

”Det vet jag ingenting om”, sa Eva. ”Jag har ännu inte
kommit längre än till ’Inledande skriföfningar i franska språket’ ”, sa hon och pekade på boken som hon hade i knät.

”Vårt hotell ligger i Quartier Latin”, sa Lennart, ”och
jag försäkrar dig att det är den allra tjusigaste biten av
Paris.”

”Jag har nånting tråkigt att tala om”, sa Eva borta från

ottomanen. ”Sorgen och öfverraskningen hafva gjort korporalens systerdotter mera galen.”

Lennart tittade frågande på henne.

”Vad då för en korpral”, sa han. ”Känner jag honom?”

”Det skulle jag inte tro. Korporalen är bara ett exempel
ur mina ’inledande skriföfningar’ ”, sa Eva. ”Ett mycket
sorgligt exempel för övrigt.”

Lennart hörde inte på henne. Han tog mina mockaskor och
petade tyst och försiktigt in dem under en vit blus som inte
såg ut att tycka om det.

”Vi har ju spritkök med oss i bilen”, sa han, ”så vi kan
koka ägg och kaffe vid vägkanten. Det blir billigare än att
gå på dyra restauranger.”

”Det är skamligt att ni bryr er så lite om korporalens
stackars systerdotter”, sa Eva missnöjd. ”Betänk att från
början var hon bara lite småstollig i största allmänhet. Nu
hafva sorgen och öfverraskningen gjort henne mera galen,
men det tar ni alldeles lugnt och yrar bara om ert gamla
spritkök.”

”Vad är det för smörja du sitter och läser”, sa jag.

”Inte den tonen, om jag får be”, sa Eva. ”Jag har fått den
här boken av min franske lärare just i dag, och jag tycker
om den. Den dan läroböckerna bara innehåller sånt där som
’Hur mycket kostar ett enkelrum med bad’ och ’Var god visa
mig vägen till Eiffeltornet’, den dan ger jag opp studierna.
”Tacka vet jag den här”, sa hon och tryckte boken till sitt
hjärta. ”Den talar till fantasin. Hör bara: ’Skall icke Maria
lätt besticka denne väktare med ett ljuft smålöje?’ Och: ’Kaptenen med de röda polisongerna skall aldrig sälja den tvåhjuliga vagnen åt grönmånglerskan.’ ”

”Om det där är inledande skrivövningar, så tror jag du
ska akta dig för mera avancerade studier”, sa Lennart och
fortsatte vänd till mig: ”Någon gång ska vi i alla fall gå på

en riktig restaurang, så att du får se vad franskt kök vill
säga.”

”Jag kommer aldrig att få veta vad det var för sorgliga
händelser som gjorde korporalens systerdotter mera galen”,
sa Eva med höjd röst, ”eller vad det var för djävulsk oginhet som gjorde att kaptenen med de röda polisongerna inte
ville sälja den tvåhjuliga vagnen åt grönmånglerskan, men
jag kan ligga och fundera på det om kvällarna, det ger mitt
liv innehåll.”

”Quartier Latin och Montmartre och Montparnasse”, sa
jag och knölade ner min älsklingshatt i kappsäcken. ”Hittills
har det bara varit ord för mig. Tänk att jag snart skall vara
där i verkligheten!”

”Älskling”, sa Lennart, ”vad det ska bli trevligt att få
visa dig allting.”

” ’Min fiskare hade blifvit tvungen att sälja sin bästa båt
åt den gamle tjufskytten’ ”, framhärdade Eva. ” ’Hans dövstumma hustru är orolig över denna dåliga affär.’ Medge att
det ligger en djup tragik i detta! Kvinnan är dövstum, kom
ihåg det! Där går hon och är så orolig så hon kan spricka
över sin mans vanvettiga båtaffärer, men kan hon få fram ett
enda förebrående ord — nej! Hon kan på sin höjd grymta
lite ogillande, och tro aldrig att det kan hejda en karl, när
han väl har kommit i gång att sälja båtar”, sa Eva harmset
och glodde på Lennart, som om han på något vis skulle vara
inblandad.

Men Lennart var fullkomligt oberörd.

”Notre Dame de Paris”, sa han. ”Det är den vackraste
kyrka jag vet. Egentligen är det synd att vi inte kan få vigas
i den.”

”Ack, det gör alldeles detsamma, var vi vigs”, sa jag.

” ’Ett vackert barn har blifvit funnet av portvakten på vår

gård’ ”, meddelade Eva, och jag hoppade till av förvåning,
för det hade jag inte hört något om.

”Vad säger du”, skrek jag. ”När då? Ett nyfött barn?”.

”Det får jag aldrig veta”, sa Eva sorgset. ”Inledande skriföfningar ger ingen närmare upplysning. Inte heller får jag
veta varför ’denne snusare föredrager spanskt snus’ eller hur
’grefvinnan önskade att man skulle bygga fähuset.’ ”

”Sluta nu, Eva”, sa jag otåligt. ”Dom som skriver läroböcker och parlörer på främmande språk är inte kloka, det
vet vi ju sen gammalt. Låt oss prata om Paris i stället. Du
ska ju resa till Paris, är du inte glad?”

”Jo”, sa Eva. ”Men”, sa hon och kastade en blick i boken,
” ’vi återvända hem så snart som man underrättat oss om att
källaren är uppfylld med vin och unga kapuner.

”Ja visst”, sa jag. ”Men det lär dröja ett slag. Under tiden
ska vi ha roligt. Lennart, du blir väl inte arg, ifall Eva och
jag springer i affärer ibland. Lafayette och Printemps och
allt det där ...”

”Det vet jag inte om jag kan gå med på”, sa Lennart
strängt. ”Nej, det tror jag nog vi ska försöka hindra. Om
inget annat hjälper, så kan jag ju alltid låsa in dig på hotellrummet.”

”Pytt”, sa Eva och slog igen boken. ”Skall icke Kati lätt
besticka denne väktare med ett ljuft smålöje?”

”Förvisso skall hon det”, sa jag och kysste med tillförsikt
den stränge väktaren på hans vackra hårfäste.


”Sätt dig på kappsäcken, Kati”, sa Lennart, ”så ska vi
se om det går att låsa den.”
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Att sitta i en bil en solig majmorgon på väg till Paris
för att gifta sig med Lennart, det är något av det mest
alarmerande man kan ta sig till. Man känner sig nästan
ännu mera galen än korporalens systerdotter — det är minsann inte bara sorgen och öfverraskningen som har sådan
verkan, själv blir jag alltid något mera prillig, när jag är
omåttligt glad.

”À Paris”, sa Lennart uppsluppet och klev in i bilen, där
jag redan satt och småskuttade av iver och förväntan. Så
rullade vi i väg ner mot Strandvägen, och en kvart senare
hade vi Hornstull bakom oss.

’Södertälje’ stod det på vägvisarna. Det borde ha stått
’Paris’ — det var ju dit vi skulle.

”Jag hoppas att du aldrig ska behöva ångra det här”, sa
Lennart och såg mig så allvarligt in i ögonen att vi höll på
att gå av vägen.

Ångra det här! Ångra att man far till Paris en solig morgon i maj för att gifta sig med Lennart — det har väl ännu
ingen människa gjort!

Så lycklig och så fri känner man sig bestämt aldrig mer i
livet. Och samtidigt är man lite lite rädd att gudarna ska
vredgas på en och tycka att man har det för bra — man
kunde ju åtminstone ha lite ont i magen eller så. Men när
jag sa det till Lennart, så sa han att han trodde det var

meningen att människorna skulle vara lyckliga. Och då
stämde jag upp Södermanlands regementes paradmarsch och
skrålade så att de sörmländska korna, som antagligen trodde
att det var nationalsången, ställde sig i givakt utmed vägkanten. De stirrade på mig med stora, förebrående ögon
de visste ju inte att jag skulle till Paris och gifta mig med
Lennart!

Vilken dag det var! Äppelträd och syrener blommade, och
solen lyste över sammetsgröna åkrar och gula rapsfält.

”Det finns ingen annan månad än maj”, sa Lennart och
såg sig gillande omkring.

Jag såg mig gillande omkring jag också. På Lennart! Det
fanns ingen annan månad än maj, och ingen annan man än
Lennart. Inte var han så vacker att man direkt hoppade till,
när man såg honom, men jag ville inte ha honom annorlunda. Det var just så där jag ville att min man skulle se
ut. Ett lite knotigt ansikte och mörkbrunt hår och blå ögon
och markerade ögonbryn. Det var lustigt när jag först
lärde känna honom, tyckte jag inte alls om de där ögonbrynen. De var så tjocka och gav något tungt åt hans ansikte.
Hur kunde jag vara så dum! Just den sortens ögonbryn var
mina älsklingsögonbryn numera. Och så tyckte jag om Lennarts händer. De var seniga och såg så pålitliga ut, där de
vilade på ratten. En sådan där senig, mager hand skulle jag
ha att hålla i resten av mitt liv, det gav en märkvärdig känsla
av trygghet att veta det. O, jag var så tacksam att ödet hade
låtit mig träffa Lennart, för jag kunde inte leva utan honom,
och om jag inte hade träffat honom, så hade jag ju praktiskt taget inte vetat om det! Betydde jag lika mycket för
honom? Ack ack ack, det var väl alldeles omöjligt, en så
omogen kart som jag var! Men jag tycker ändå, att när jag
nu dyrkade honom så gränslöst, så kunde då verkligen han
också ...


”Om jag vore som du”, sa jag, ”så skulle jag inte kunna
leva utan mig.”

Han instämde inte i detta så raskt som jag hade väntat,
och jag fortsatte ivrigt:

”Tänk på Turgenjev för resten!”

”Varför skulle jag tänka på Turgenjev”, undrade Lennart.

”Turgenjev”, sa jag, ”han sa att han skulle gärna ha velat
avstå från sin ryktbarhet och allting annat bara det i hela
världen hade funnits en kvinna som brydde sig om, ifall han
kom för sent till middag.”

”Måste jag sitta här och tänka på honom för det”, sa
Lennart.

”Äsch, förstår du inte, att du är en lyckans ost jämfört
med Turgenjev”, sa jag. ”Jag kommer att föra ett himla
liv, om du kommer för sent hem till middan.”

Lennart sa att han var övertygad om att han var en lyckans ost jämfört med Turgenjev.


Den som har bråttom och vill komma någonstans måste
starta tidigt om morgnarna. De där tidiga timmarna, när vägarna ligger öde, det är då man skall avverka det mesta
av dagsetappen. Detta hade Lennart präntat i mig, och jag
hade också mycket riktigt stått klädd och packad och färdig
till avhämtning redan klockan fem på morgonen, medan Eva
sov som en gris och svarade på mina varma avskedsord bara
genom att öppna ena ögat och mumla: ”Håll i dig i
svängarna!”

Tack vare vår morgonpigghet var vi i Helsingör och kunde
räta ut benen på främmande jord långt innan det kvällades.
Riktigt främmande jord är väl inte Danmark. Men när man
trampade omkring på de trevliga små gatorna och tittade i
de överlastade skyltfönstren och lyssnade till det gemytliga
snacket omkring en, så kände man ändå den där stimulerande

känslan av olikhet. Det var inte likt Kaptensgatan ett enda
dugg. Och det var bra att det inte var likt Kaptensgatan, därmed inget ont sagt om Kaptensgatan.

”Framför allt är fisken olika”, sa jag till Lennart när vi
hade bänkat oss vid middagsbordet med gyllenbruna, doftande spättor framför oss på tallrikarna.

”En spätta med det här formatet och den här kvalitén kan
du inte driva opp på svensk jord.”

”Åja, spättorna hemma är inte så dumma i formatet dom
heller”, sa Lennart och log illfundigt.

Det var en trevlig restaurang vi hade kommit till, och på
varje bord låg där en liten lapp som förkunnade: ”Det sker
noget hver aften.”

Det lät verkligen löftesrikt, och jag bestämde oss för att
stanna, tills det började ske noget. Medan vi väntade på det,
ägnade vi oss åt att studera folklivet vid de kringliggande
borden, och då fick vi se en unik företeelse, vi fick se en
full dansk. Det kan inte hjälpas, vår första känsla var tacksamhet och lättnad — över att han inte var svensk. Det brukar ju annars alla berusade personer i Helsingör vara, påstås det. Men det var tydligen inte sant. Den här lille pepparögde mannen i tjock islandströja var så dansk man kunde
begära och på höggradigt gott humör. Han tittade ömt på en
myndig, välfödd dam vid bordet bredvid och sjöng för henne:


”Kom Caroline, kom Caroline, kom!

Vi far til Klampenborg

for der er ingen sorg!”




Hon såg inte ut att vilja följa honom till Klampenborg eller
över huvud taget någonstans. Tvärtom tittade hon mycket
barskt och bestraffande på honom, och så gjorde också de
tre andra damerna vid hennes bord. Men den lille pepparögde var i ett sådant tillstånd att han tydligen utläste kärlek

och ömhet även i de strängaste blickar. Antagligen uppskattade han också damernas antal något högre än till de fyra
som bevisligen existerade i sinnevärlden, för när de hade glott
tillräckligt argt och länge på honom, hötte han med fingret
åt dem och sa:

”Naa, naa, kvinder maa gerne elske mig — men ikke flokkevis, ikke hele kvindeklubber.”

Så vacklade han ut på ganska ostadiga ben, och de fyra
damerna, som var synnerligen matfriska allesammans, återgick till bordets njutningar. Och vi satt där och väntade på
att det skulle ’ske noget’. Men det hände inget annat än att
den pepparögde stack in huvudet igen och ropade tvärs över
lokalen:

”Ikke hele kvindeklubber, De maa da være rimelig!”


Och dagen därpå satte vi över de danska öarna med ’tri
raske skutt’. Själland och Fyn och Jylland — det blommade
så vänt överallt och var så grönt, och jag styrktes i min uppfattning att ett slättlandskap som bugter sig i bakke, dal og
hedder gamle Danmark är något av det vackraste man kan
se. Mitt i allt det gröna låg de vita bondgårdarna och såg ut
som om de hade funnits där alltid och hade växt upp ur marken alldeles av sig själva. Det såg lätt sagoaktigt och H. C.
Andersenskt ut, och jag väntade var minut att få se Lill-
Klas komma sättande runt en stallknut och skrika: ”Hypp,
alle mine heste!”

Vår lilla Fiat pilade fram så levnadslustigt som helst, men
ibland kom det stora, starka bilar och körde om oss, vilket
retade Lennart outsägligt. Även jag fick en viss mindrevärdes-Lill-Klas-förnimmelse och jag kände en vild lust att
hetsa Fiaten till det yttersta — hypp, alle mine hästkrafter!
Lennart påstod, att det var kolonistugan på taket som gjorde
motstånd mot luften och förryckte bilens balans, så att det

påverkade farten. (Kolonistugan, det var vad Lennart kallade sin stora garderobskoffert som tronade uppe på bagageräcket.)

Det var en förarglig stockholmsbil som körde om oss tre
gånger. Den stannade då och då för att tanka och för att
ressällskapet skulle äta lunch, och då tog vi igen försprånget.
Men rätt som det var dök den upp bakom oss igen, försmädligt tutande och fräste förbi på det mest retfulla sätt. Föraren
vinkade överlägset åt oss, och Lennart morrade. Jag tänkte
på den där listan som Eva hade liggande i sin skrivbordslåda
på kontoret: ’Ifall jag får rabies — förteckning över vilka
jag ska bita.’ Om Lennart hade haft en motsvarande lista,
så skulle nog föraren i den där bilen placera sig allra överst
på den.

”Jag tror vi måste skaffa oss en lite kraftigare bil så småningom”, sa Lennart som satt där och lömsknade till på sin
trogna gamla Fiat.

Jag sa inget först, men jag tänkte ihärdigt.

”Lennart”, sa jag till sist. ”Vi kommer inte att ha råd att
ha nån bil alls. Inte om vi ska ha barnvagn i varje fall.”

Lennart tittade överraskad på mig.

”Vill du ha en barnvagn så plötsligt”, sa han.

”Ja”, sa jag. ”En med ett litet sött skärt barn i. Barn är
billigare än bil. Och nästan samma leveranstid också.”

Jag teg och lät mina argument verka.

”Hm, kanske det”, sa Lennart, när han hade funderat lite.
”Ja, då får vi nog göra oss av med Fiaten förstås.”

”O, då slipper vi bli omkörda, hurra”, skrek jag. ”Med en
barnvagn kan du och jag hålla toppfart, det slår jag vad
om. Ingen kommer att kunna pressa vårt rekord. För då har
vi ju ingen kolonistuga på taket som gör motstånd.”

”Du vet inte hur pass motstånd en liten kry unge kan
göra”, sa Lennart. ”Men det vore nog bra trevligt.”


Vi drack vårt ofödda barns skål i tyskt öl, sittande bland
blommande ginst vid vägkanten någonstans i Nordtyskland.

Och jag var så glad ända tills vi kom till Neumünster.

”Lennart, det måste ha hänt en olycka”, viskade jag och
pekade på det förfärliga jag såg.

Det körde en öppen flakvagn framför oss på gatan, och
uppe på flaket låg offret för olyckan. En ung, skön, likblek
kvinna med ett ohyggligt krossår i pannan, från vilket blodet
rann.

”Hon är död”, sa Lennart.

Vi var tvungna att köra förbi det sorgliga ekipaget, och
jag kastade en blick på körsvennen. En ohygglig benrangelsman var det som körde, döden själv med lie och allt. Och
bredvid honom var en stor skylt.


Vorsicht im Verkehr!

Der Tod schleicht umher!




Jaha, så var det med det! Trafikpropaganda bara — den
sköna, blödande damen var en mycket naturtrogen vaxdocka.

”Hårdkokta gossar som har hand om propagandan här i
stan”, sa Lennart.

Jag var fortfarande uppskakad, och det var väl det som
var meningen. Det är möjligt, att det där dödsekipaget gav
fartdårarna en hälsosam tankeställare. Men jag var i alla fall
glad att jag inte var ett litet barn i Neumünster, där ’döden
smyger omkring’ på det viset. För då vet jag en som skulle
ha legat vaken den natten och stirrat ut i mörkret och väntat
på att få höra döden komma smygande ute i tamburen. Och
jag skulle ha skrikit, o, vad jag skulle ha skrikit!


När man reser till Paris för första gången och till på köpet
för att gifta sig med Lennart, så är man nog inte riktigt rättvis. Det är lite orättvist mot Danmark, Tyskland, Holland och

Belgien, att man så snabbt rusar förbi allt vackert och intressant, som finns där, och bara sitter och väntar på att få se
Eiffeltornet sticka upp fortast möjligt. Jag hade en känsla av
att jag borde be Danmark, Tyskland, Holland och Belgien
om ursäkt för denna opassande brådska, men Lennart hade
kanske rätt, när han sa att Danmark, Tyskland, Holland och
Belgien tog nog detta ganska lugnt.

Trots skrämselpropagandan i Neumünster körde vi till Paris med den högsta fart vi kunde åstadkomma. Och när vi
hade rusat genom Hamburg och Bremen, genom det blommande Holland, genom Bryssel, genom det ljuva, gröna, kulliga Nordfrankrike, visste jag bara att jag hade sett små
lockande glimtar av städer och människor och vägar och platser som jag gärna ville komma tillbaka till en gång.

Men nu var det Eiffeltornet jag spanade efter. Och fem
dagar efter det jag hade lämnat Kaptensgatan, såg jag mycket riktigt en karakteristisk silhuett avteckna sig mot skyn.

”Vi tycks ha kommit rätt i alla fall”, sa jag till Lennart.
”Eiffeltornet, I presume?”

Det var en söndag. Det skulle vara så utmärkt att komma
till Paris på söndan, hade Lennart sagt, för trafiken var så
lugn då.

”Om det här är lugn trafik, så är jag stormuftin av Jerusalem”, mumlade Lennart bittert, när Fiaten som en skrämd
hare skuttade runt Triumfbågen i ett myller av ondskefulla
och påträngande bilar.

Men vi klarade oss och gled obesvärat nerför Champs
Élysées. Jag kippade efter andan. Inte av skrämsel — av hänryckning. Världens pampigaste gata låg framför oss. Världens huvudstad var det som brusade omkring oss.

Lennart tittade belåtet på mig, ungefär som om det var
hans förtjänst att Champs Élysées var Champs Élysées.
Myriader bilar fyllde det väldiga stråket framför oss och reflekterade solskenet i tusen små glittrande ljuspunkter. Det
var apéritifdags, och trottoarserveringarna var fulla av folk
som bevittnade vårt intåg. Inte för att de ägnade det så stor
uppmärksamhet som de borde, men ändå!


The first time I saw Paris

her heart was warm and gay




sjöng jag in i örat på Lennart. Ja, säkert var den här stadens hjärta varmt och glatt. Mitt kändes också så varmt och
glatt inne i mig just då.

Vi rundade Place de la Concorde. Och där var Seine, kära
gamla Seine, precis som jag hade föreställt mig den. Jag
hade varit så rädd att bli besviken, men nej, folk satt där
nere på kajerna och metade precis som de skulle göra.

Och så sakta vidare längs vänstra stranden och uppför
Boul. Mich. Upp mot Panthéon. På en liten gata här i hjärtat
av Quartier Latin låg ett litet oansenligt vitt hus som var vårt
hotell. Och vem stod i porten och såg ut som om hon ägde
hotellet och hela Paris, om inte Eva! Med handen kokett på
höften och mycket parisisk. Men så hade hon ju också varit
här i flera timmar nu.

”Bon soir, madame, bon soir, m’sieur”, sa hon brådskande.
”Kom ska ni få höra!”

Hon ledde in oss i en liten farstu, från vilken en smal
trätrappa vindlade uppåt. Man hörde glada skratt där uppifrån och höga skrik och en saxofon som bubblade och lät
över alltsammans.

”Halva Sorbonne är församlat här”, sa Eva. ”Det är det
som låter.”

”Det låter bra”, sa Lennart. ”Hur skulle det annars låta
i Quartier Latin?”
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Det var en näktergal som väckte mig på min bröllopsdag.
Någonstans nere i hotellets lummiga lilla trädgård satt han
och sjöng för full hals. Eva sov och hörde inget. Det är
kanske så att man är särskilt känslig för näktergalar, när
det är ens bröllopsdag.

Jag smög mig tyst fram till fönstret och tittade ut. Var
det bara jag och näktergalen som hade vaknat? Nej, en pater
från klosterskolan bredvid var också vaken och promenerade
omkring inne i sin trädgård ivrigt läsande i en andaktsbok.
Så tyst och så fridfullt överallt — man kunde verkligen inte
tro att man befann sig mitt i en brusande världsstad. Men
himlen som välvde sig mild och pärlgrå över gyttriga små
hustak och över trädens gröna kronor, nog var det himlen
över Paris alltid!

Jag satte mig på fönsterkarmen. Det var skönt att vara
ensam med sina tankar ett slag. Näktergalen störde mig inte.
Det som en brud tänker på bröllopsdagens morgon kan väl
egentligen inte ha något lämpligare ackompanjemang än drillarna från en liten glad näktergal. Åtminstone om det är en
lycklig brud — en sådan som jag! Lycklig var jag, alldeles
kolossalt. Men just nu, när det stora ögonblicket var så nära,
plötsligen lite orolig också. Näktergalning där, tror du att
vi kommer att lyckas, Lennart och jag? Det är så många
som misslyckas, många som från början älskade varann lika

mycket som vi gör nu. Varför? Vad är det som behövs för
att ett äktenskap ska hålla till livets slut?

Tirili, sa näktergalen.

Ånej, din lille lögnare, det räcker inte bara med tirili och
förälskelse, det vet jag, fast jag annars inte vet så mycket.
Jag tror nog att det vill till något mer. Nånting som har med
trofasthet att göra och med redbarhet och att vara snäll ...
o, måtte jag kunna lära mig alltsammans!

Tirili, försäkrade näktergalen, och det lät ganska uppmuntrande.

Och just då stack min brudgum ut sitt rufsiga huvud i
fönstret bredvid. Han såg så barnslig ut med det där rufsiga
håret, och han var så glad. En skolpojke på sommarlovets
första dag, det var vad han liknade. Och jag kände plötsligt
med något som liknade panik, att om det där glada och pojkaktiga någonsin försvann från hans ansikte, så skulle det
vara mitt fel.

”Hej, bruden min”, sa han och sträckte ut sin hand mot
mig. Jag sträckte ut min hand också så långt jag kunde,
och våra fingertoppar möttes. Bara det allra yttersta av hans
fingertoppar kände jag, men det strömmade över mod och
förtröstan till mig. Jag var inte orolig längre. Vi skulle säkert
lyckas.

”Jag förstår inte att jag är så glad i dag”, sa Lennart och
kisade upp mot himlen, där solen just hade gjort en liten reva.
”Det är väl inget särskilt som ska hända i dag, såvitt jag
vet.”

”Åjo”, sa jag. ”Var det inte i dag vi skulle gå upp i
Eiffeltornet?”

”Tala inte med mig om Eiffeltorn, innan jag har fått
kaffe”, sa Eva surt någonstans i bakgrunden.

Då försvann brudgummen, och en kvart senare steg han in
genom vår dörr nykammad och fin.


”Kaffe och färska croissanter”, sa han och satte brickan på
sängen.

När Eva hade druckit två stora koppar, var hon redo att
tala inte bara om Eiffeltornet utan om en hel del annat som
hon ansåg att vi borde hinna med under dagens lopp. Det
var rundtur på de stora boulevarderna och flodtur på Seine
och en rask språngmarsch genom ett par av de största varuhusen och möjligen en liten sväng till impressionisterna på
Jeu de Paume och lunch här och apéritif där, och till sist
frågade Lennart mycket hovsamt:

”Tror du att det kan bli ett par minuter över fram på
eftermiddan, så att Kati och jag kunde gifta oss?”

Eva sa, att det skulle väl inte vara alldeles omöjligt, även
om programmet var pressat.

”Lyd ett gott råd”, sa Lennart. ”Hoppa inte på Paris så
där med ett enda språng. Ni mår bäst om ni tar det lite
lugnt i början.”

Och så bestämde vi oss för att ta det lite lugnt i början.

”Loda omkring och titta lite”, sa Lennart, ”det räcker
första dan.”

Och vi lodade omkring och tittade lite.

Det finns nog ingen stad i världen, där en främling så lätt
känner sig åtminstone ytligt hemmastadd som i Paris. Efter
två timmar tror man att man är barnfödd där. Allt är ju så
välbekant. Allt är precis så som det har skildrats i tusen
böcker och filmer och sjungits om i tusen visor och målats
på tusen tavlor. Jag har sett alltihop förut. Den där garçonen
i blått förkläde som spolar trottoaren i tidiga morgonstunden, trottoarserveringarna där folk dricker sitt kaffe och läser
sin tidning i det öppna, klara solskenet, gumman i blomsterståndet med vårens vackraste violer, de skraltiga droskbilarna,
husmödrarna med sina långa franskbrön under armen, alltihop har jag sett förut. Jag har sett bouquinisterna vid Seinekajen och flodens makliga vatten från Pont Neuf. Jag
har sett Sacré-Cœurs vita lökkupoler under Montmartres
himmel. Jag har sett gatljusen spegla sig i den regnvåta asfalten
på Place de la Concorde, de gamla gatorna i Quartier Latin
och Saint Germain-des-Prés är mig förunderligt välbekanta,
och i Luxembourgträdgården vandrar jag lika hemvant som
i Humlegården. För så mycket har det skrivits och sjungits
om allt detta, så mycket har det målats och fotograferats,
så många kilometer film har det ödslats på denna stad att
intet i den är mig främmande.

Och därför är mitt första besök i Paris ett återseende.
Därför nickar jag och ler igenkännande överallt där vi drar
fram. Men något är i alla fall nytt för mig. Inga böcker och
filmer och sånger och tavlor har kunnat förbereda en på det
— den härliga känsla av frihet och sorglöshet och barnslig
livsglädje som är Paris bästa gåva till sina barn.


Vi började med att utforska vårt eget kvarter och gatorna
däromkring. För Lennart sa, att en sann parisare, åtminstone här borta på vänstra stranden, han håller sig till sitt
eget kvarter och gör just inga utflykter till andra delar av
stan. Eva sa att nog ville hon gärna vara en sann parisare,
men hon tänkte ändå i all hemlighet göra vissa utflykter
bort till högra stranden för att se på världen och flärden där.

Vi bodde ju uppe på Heliga Genovevas berg, och jag ville
gärna på min bröllopsdag betyga Paris skyddshelgon min
vördnad. För om inte den lilla herdeflickan Genoveva så
modigt hade gått Attila och hans hunner till mötes, när
de kom sättande för att ödelägga Paris någon gång på 400-
talet — vem vet, då hade det kanske inte funnits något Paris
i dag, där jag kunde gifta mig med Lennart!

Tack, snälla Genoveva! Ljusen brinner för evigt omkring

hennes relikskrin i St. Etienne du Mont, och jag tänder
också ett ljus till hennes ära. Håll dina milda händer över
den här dagen, heliga Genoveva!

Solskenet föreföll ännu mer bländande, när vi kom ut
ur kyrkans dunkel, och jag sa till Lennart:

”Är du inte glad att solen skiner på vår bröllopsdag?”

”Jo”, sa Lennart, ”men för säkerhets skull är jag glad alldeles oavsett vädret. För det finns ingenting som ändrar sig
snabbare i Paris. Inte ens dammoderna!”

”Apropå dammoderna”, sa Eva listigt, ”hur vore det om
vi tog métron över till högra stranden och tittade lite i skyltfönstren och ...”

”Så snabbt ändrar sig inte moderna”, sa Lennart. ”Du kan
gott vänta tills i morgon.”

Och han förde oss omkring i Quartier Latin, där man inte
såg till några dammoder alls och inte kunde drömma om
att det fanns några som hette Dior och Fath. Det här var
böckernas stad och ungdomens stad. Fanns där överhuvudtaget några gamla eller medelålders människor där, och var
höll de sig i så fall gömda? Det var ju bara ungdomar man
såg, ungdomar av alla raser och kulörer, som flanerade på
gatorna och trängdes vid kaféborden. Från Kina och Siam,
från Tunis och Algeriet, från alla delar av Europa och världen hade de kommit hit för att beta av det kunskapens träd
som växte här och som hade sina rötter långt borta i medeltiden. Något av medeltid dröjde ännu kvar på de ålderdomliga gatorna, där fanns en fin och ogripbar atmosfär från
fjärran århundraden, då just detta lilla kvarter blev huvudsäte för den bokliga lärdomen i Europa.

”Det är nästan så man känner bokdammet i näsan”, sa
Eva som visst hade väntat sig att hela Paris skulle dofta
’Scandale’ och ’Amour Amour’.

Personligen föredrog jag bokdammet. Men nu hade vi kommit till Rue Mouffetard, och där fanns inget bokdamm, där
vällde markens gröda ända ut på trottoarerna, frukt och
grönsaker så långt ögat nådde. Och där rådde den allra hemtrevligaste trängsel.

”Folkliv, folkliv, kom an”, skrek Eva. Och folkliv var det.
Vilket myller och vilka typer, vilken festlig anblick, å, vad
det var härligt att vara i Paris och bo bara några steg från
den här roliga gatan!

Om igen såg Lennart så där belåten ut, precis som om det
var hans förtjänst att Rue Mouffetard var Rue Mouffetard.

”Vi ska gå hit en kväll också, så ska ni få se på ännu
roligare folkliv”, sa han, ungefär som om han menade: ”Så
ska jag göra ännu roligare konster.”


Men dagen gick, och Timmen närmade sig.

Eva stod framför den lilla spegeln och satte på sig hatten.

”Brudnäbbet är färdigt”, sa hon. ”Men hur är det med
bruden?”

Bruden var nervös, satt på sängkanten och körde sina darrande tår tvärs genom nylonstrumporna och trodde aldrig
att det skulle gå väl med det här bröllopet eller med någonting överhuvudtaget.

”Kan du förstå vad han ser hos mig?” sa jag förtvivlad.
”Kan du förstå att han vill gifta sig med mig?”

Eva har förklaringar på allting.

”Det där har Kurre rett ut för mig”, sa hon. ”Kurre,
han har läst Schopenhauer och alla filosofgubbar som finns.
Det är så här, säger Schopenhauer säger Kurre. Den unga
flickan är naturens knalleffekt som blir utstyrd med skönhet
och fägring i övermått under några få år, bara för att hon
ska lyckas hänföra mannens fantasi så till den grad att han
åtar sig att sörja för henne under hennes återstående liv.
Det skulle aldrig kunna ske, om det vore förnuftiga överläggningar som ledde mannens tankar, säger Schopenhauer,
säger Kurre.” Sa Eva.

Jag tittade mig oroligt i spegeln. Naturens knalleffekt —
nej, det kunde inte ha varit mig Schopenhauer menade! Men
jag såg i alla fall någorlunda hygglig ut i min marinblå
dräkt och med Lennarts skära rosor på dräktslaget.

”Du har hänfört Lennarts fantasi, det är hela saken”, sa
sa Eva med en överlägsen viftning. ”Och jag tror att du har
haft en lätt match. För oss emellan sagt — det behövs inte
så mycket.”

Den stackars hänförde kom in just då, och jag kastade
mig i hans armar.

”Å, vad det är bra att du inte ger dig in på några förnuftiga överläggningar”, sa jag ömt.


Och så for vi till svenska ambassaden, och inom ungefär
fem minuter var vi vigda. Innan jag visste ordet av, hade jag
lovat att taga Lennart Sundman till min äkta make. Det kom
så plötsligt. Jag kände mig inte ett dugg giftare än förut.
Men efteråt for vi till svenska kyrkan (för en vigsel i Paris
sönderfaller i två delar), och där var det annorlunda. Där
var en rar, ung pastor som frågade mig om igen, ifall jag
nu verkligen ville älska Lennart Sundman i nöd och lust.
Och jag skulle ha velat ropa ja, så att det hördes över hela
Paris, men jag kunde nästan bara viska det, för det kändes
så konstigt i strupen. Jag såg bara Lennart. Vi var plötsligen ensamma i världen. Och jag tänkte, att, o, om du bara
visste, hur jag älskar dig!

Och Lennart såg på mig, och bestämt måtte jag ha hänfört hans fantasi mer än jag hade anat, för där var så
mycket ömhet i hans ögon. Min älskade, kanske du tycker
att jag är naturens knalleffekt i alla fall, stackars förblindade
lilla raring!


Kyrkan var tom så när som på Eva. Hon satt där i en
bänk och fifflade med en liten spetsnäsduk.

”Tänk att kvinnfolk alltid gråter på bröllop”, sa Lennart
så kaxigt efteråt.

Eva tillbakavisade detta med harm.

”Jag grät inte”, fräste hon. ”Jag bara satt där och skar
tänder över att inte jag också har någon att älska i nöd
och lust.”


När vi blir gamla, ska vi återkomma dit en gång, Lennart
och jag. Till det lilla värdshuset i den sköna, gröna Chevreusedalen, där vi åt vår bröllopsmiddag. Den ljuvliga Chevreusedalen, där ängarna lyste av vallmoblom, och prästkragar
och blåklint vaggade för aftonvinden, och där göken ropade
i skymningen. Jag tror att vi ska äta vår guldbröllopsmiddag
på det där värdshuset. Tre mil från Paris bara men så lantligt fredligt och idylliskt som om det hade legat i Arkadien.
Inom skyddande murar en blommande, planterad gård, där
några bybor med en vördig pater i mitten muntert glammade
kring ett glas öl, men där vi för övrigt var ensamma. Ja, Eva
var med förstås. Vi fick en kyckling som smalt i mun och
sköljde ned den med det lättaste av Anjouviner. Vi åt och
drack och talade milda ord, de vita turturduvorna i buren
alldeles intill oss kuttrade smeksamt med varann, rosorna på
bordet lyste och doftade och det var ganska gott att leva. Och
när vi kom till jordgubbarna, sa Eva:

”Jag ska ge dig ett ord på vägen, Kati! Var glad! Det
är nödvändigare än allt annat. Alla gifta kvinnfolk som jag
känner får sina ryck, när dom tycker att dom är martyrer.
Det kommer du också att tycka ... jo, jo, säg inte emot mig!
Men när du tycker det, så tyck det inne i en mörk garderob.
Tyck det hur mycket som helst, men visa det inte, när du
kommer ut ur garderoben. Var glad, säger jag dig, för övrigt

kan du bära dig åt hur som helst, ja, du behöver kanske
inte direkt slå Lennart, men i alla fall!”

”Vad nu”, sa jag, ”får jag inte slå honom? En hustru
som slår sin man håller sig rask och rörlig, säger ordspråket.
Och nog vill du väl ha en rask hustru, Lennart?”

”Jo, det här drar visst ihop sig till ett lyckligt äktenskap”,
sa Lennart. ”Min fru sitter varje dag ett par timmar inne
i garderoben och tycker synd om sig, och när hon har blivit
på gott humör igen, rusar hon ut och skaffar sig motion
genom att slå på mig!”

”Ja”, sa Eva med ett tonfall som om hon menade: ”Vad
är det för fel med det då?”

”Prata inte så mycket skräp, flickor”, sa Lennart. ”Drick
ert vin och se på stjärnorna.”

Vi såg på stjärnorna och teg.

Det var mörk natt, när vi äntligen återvände till Paris.
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Kanske förgyller man allting i minnet efteråt. Jag vet,
att det där hotellet som vi bodde på var ett litet studenthotell av allra enklaste slag. Jag minns nog, att där var
ganska smutsigt i vrårna och att man ibland, när man kom
ut från sitt rum, höll på att storkna av matoset som från
köket på nedre botten trängde ända upp till oss. Jag vet, att
la bonne, den glada, knubbiga Nicole, aldrig bäddade våra
sängar på annat sätt än genom att nödtorftigt släta lite på
lakanen och att varje sak som vi hade placerat på byrån stod
liksom på en liten orörd ö av damm. Jag vet, att där skrattades och skreks och väsnades i de små studentlyorna runt
omkring, så att man ibland trodde att man hade halva Sorbonne inte bara i huset utan inne i sitt eget rum. Men jag
trivdes där. Jag trivdes i vårt ostädade rum med dess gamla
bruna paneler, rosiga tapet och fallfärdiga stucktak som då
och då i små flagor dalade till golvet, när studentlivet ovanpå
brusade som värst. Jag trivdes med den glada och ganska
argsinta Nicole, fastän hon städade så slarvigt, hur skulle
hon för resten hinna damma, hon måste ju prata också och
framlägga sin åsikt i dagens frågor för oss. Jag tyckte om
den smala slingrande trätrappan och gravyrerna av de sju
dödssynderna som prydde väggen ovanför. Jag tyckte om
den lilla trädgården utanför vårt fönster och näktergalen som

sjöng varenda natt och de svartklädda patrarna på andra
sidan muren som man alla tider på dagen kunde se komma
vandrande på trädgårdsgångarna under fromma samtal eller
läsande i sina bönböcker. Jag trivdes — kort sagt!

Jag vet inte, om det var sant att madame Curie hade bott
där som ung flicka, men jag tyckte om att föreställa mig
att det var så. Att den unga, fattiga Marie Sklodowska kanske
en gång hade suttit lutad över sina böcker just i vårt rum,
att hennes fötter hade nött just de här trapporna och att
hon hade skyndat ut på vår lilla gata genom samma port
som vi gjorde nu. Låg det två busar och sov borta i kroken
på hennes tid? Det gjorde det nu — varje natt — och jag
tyckte om busarna också. Första kvällen, när vi kom sent
hem och nästan höll på att kliva på dem, blev jag så illa
berörd och tyckte det var så ohyggligt att människor skulle
behöva ligga på gatan och sova. Men vi kom snart underfund med att det var så de här busarna ville ha det. De
trivdes i sitt speciella gathörn lika bra som vi i vårt kyffiga
rum.

Jo, jag tror att där låg ett par busar också när Marie
Sklodowska skyndade den här gatan fram med lätta steg.
Jag kunde se henne dra åt sig den långa svepande kjolen,
när hon sprang förbi dem. Vart gick hon? Kanske bort till
Rue Mouffetard för att köpa någonting att äta. Jag kunde se
henne öppna sin tunna portmonnä och plocka fram ett par
francs och köpa sig lite färdiglagat potatismos för att stilla
den värsta hungern med. Hon stirrar framför sig med ögon
som ingenting ser av gatans rörliga liv, hon tänker väl på
något experiment som hon ska sätta i gång med så fort
hon kommer hem igen, antar jag. Jag antar det så intensivt,
att jag tror på det själv, och jag frågar Eva och Lennart,
om de inte tror det också.

”Säkert”, sa Eva. ”Och att Robespierre har bott här, det

slår jag mig i backen på. För här luktar blod”, sa hon och
vädrade med näsborrarna.

”Här luktar pommes frites kokade i olja som är lite härsken”, sa Lennart.

”Här luktar blod”, vidhöll Eva. ”Han satt här, just i detta
snuskiga lilla rum, till vilket jag har förvisats för att du,
Lennart, ska få bo i ett praktfullt brudgemak med Kati, han
satt här, säger jag, vid just det här bordet som alldeles tydligt är från revolutionens dagar och inte har dammats sen
dess. Han satt här så förnöjd och tänkte ut vilka han skulle
låta hugga huvet av nästa dag ...”

Jag fortsatte ivrigt:

”Och när han kom på ett nytt namn, smackade han till
av förtjusning och mumlade för sig själv: Den blir bra!”

”Ni har en ruskig fantasi båda två”, sa Lennart. ”Robespierre höll sig gömd här, när han var rädd för att själv
åka fast, har det sagts mig. Och för resten är det nog
lögn.”

”Jämt ska du förstöra allting”, sa Eva harmset. ”Vi som
hade så trevligt — och här luktar blod!”

”Här luktar pommes frites”, sa Lennart. ”Och hur ska det
bli med Eiffeltornet för resten?”

Ack, det där Eiffeltornet, det var oss en nagel i ögat!
Vi var riktigt lömska på stackars monsieur Eiffel, för vi
ville inte alls gå upp i hans torn. Men vi såg inget sätt att
slippa.

”Vi kan inte komma hem och säga att vi inte har varit
där”, sa Eva. ”Så kan man inte bära sig åt.”

”Man behöver väl inte jämt följa med strömmen”, sa jag.
”Allra helst inte när det ska bära i väg 300 meter upp i
luften. Jag skulle vilja vara en sån där fin turist som kommer hem och har sett bara sånt som ’turister i allmänhet aldrig
får se’.”


”Jo, men det får vara gränser”, sa Eva. ”Eiffeltornet och
Invaliddômen och Louvren, ingen vej gaar udenom.”

”Du vill väl ändå inte påstå att du går till Louvren bara
av ren pliktkänsla”, sa Lennart skakad i sin konstälskande
själ.

”Nej, nej, nej”, försäkrade Eva och gjorde små lugnande
rörelser med händerna. ”Jag längtar efter Mona Lisa och
Nike Samotrake så att det värker i mig. Men jag vill ha
dom undanstökade ganska snart, så att jag kan gå och köpa
mig en hatt.”

Lennart skakade på huvudet och teg. Till sist skrattade han
och sa:

”Ja, du milde, vad folk intresserar sig för olika saker,
när dom kommer till Paris. Vi tre är egentligen en riktigt
bra provkarta på turister av olika typer.”

”Är vi”, sa jag. ”Förklara det!”

”Eva hör till den sorten som egentligen skulle bo på högra
stranden”, sa Lennart, ”för där finns allt som hon intresserar sig för. Där finns modehusen och där finns dom stora
varuhusen och där finns Rue de Rivoli ...”

”Vad är det med Rue de Rivoli”, sa Eva och spärrade
lystet upp ögonen.

”Där springer alla fruntimmer bena av sig i affärerna.
Köper billiga ringar och sånt där krafs.”

”Hur kommer jag till Rue de Rivoli”, ville Eva veta.

”Nej, först ska Lennart tala om vad jag är för en typ”,
sa jag.

”Du är en mycket söt liten typ”, sa Lennart och kysste
min arm. ”Men jag är inte färdig med Eva än.”

”Nej, får vi höra vad det är mera som jag intresserar
mig för”, sa Eva. ”Jag kan få en hel massa bra tips på det
viset.”

”Du vill promenera på dom stora eleganta boulevarderna.

Du vill sitta på trottoarserveringarna vid Champs Elysées
och se vackra fransyskor i tjusiga kläder, ja, ja, tro för all
del inte att inte jag vill det också, men ...”

”Vad är det mera jag vill göra”, undrade Eva och såg ut
som om allt det där var just hennes hetaste dröm.

”Du vill nog gärna gå på Lido och Drap d’Or och andra
dyra nattklubbar.”

”Jo, men det har jag inte råd till”, sa Eva sorgset. ”Då
måste jag först driva upp nån lämplig miljonär ... och jag
har ju bara tio dar på mig.”

”Kati, hon är den sorten som ska bo på vänstra stranden”,
sa Lennart.

”Det låter som om det vore finare att vara en sån som
ska bo på vänstra stranden”, sa Eva misstänksamt.

”Finare, jag vet inte det precis”, sa Lennart. ”Kati intresserar sig för pittoreska människor och gamla gator och hus
och atmosfär och sånt där. Hon intresserar sig för böcker.
Hon kunde säkert gå en hel dag och rota i boquiniststånden
och vara fullkomligt lycklig.”

”Det hörs tydligt att det där är en mycket finare sort”,
sa Eva. ”Kati, hon intresserar sig för böcker hon och för det
enkla, arbetande småfolket, medan jag sitter och följer modets
växlingar borta på högra stranden och läser La Vie Parisienne, va?”

”Inte hetsa opp oss nu”, sa Lennart.

”Jag ska be att få påpeka att jag haver inköpt ett stycke
bok nere vid Quai Malaquis — vad fick du nu? Jag haver
inköpt ’Les fleurs du mal’ av en viss herr Baudelaire.”

”Har du läst något i den”, frågade Lennart.

Eva såg djupt sårad ut.

”Jag tror du är tokig”, sa hon. ”När skulle jag ha gjort
det? Skulle jag ha legat vaken i natt och studerat herr
Baudelaire? Jag ska be att få påpeka att jag sover om nätterna, det är därför jag är så frisk”, sa hon och såg verkligen
mycket frisk ut.

”Får vi höra vad du är för en typ, Lennart”, sa jag avledande.

”Ja, vad är du för en fin typ”, ville Eva veta. ”Du ska
väl sitta i Notre Dame ända tills det blir dags att resa hem,
kan jag tro?”

Lennart lindade en av Evas blonda hårslingor omkring sitt
pekfinger och luggade henne varligt.

”Jag måtte ha retat dig”, sa han, ”det var inte meningen.”

”Jag vill veta vad du är för en typ”, sa Eva, ”släpp håret!
Precis vad är det som har drivit dig till Paris?”

”Kati”, sa Lennart. ”I första hand har jag kommit hit
för att gifta mig med Kati och för att visa henne en stad
som jag tycker om. Men dessutom ... äsch, jag är inte nån
’typ’, men jag menar bara att av oss tre är jag kanske den
enda som faktiskt tycker det är rätt kul att gå på muséer.
Konstmuséer vill säga!”

”Jo, här sitter man — en barbar bland idel själsfina personer”, sa Eva. ”Det tjänar väl inget till att påminna er om
att det var jag som ville att vi skulle gå till Jeu de Paume
redan första dan?”

”Jo, jag har nog misskänt dig, Evita mia”, sa Lennart.

”För resten”, sa jag, ”så är det väldigt bra att vi intresserar
oss för olika saker alla tre och att vi betar i flock. För på
det viset får vi se alla sorters sidor av Paris.”

”Låt oss göra opp en lista”, skrek Eva och dammade hastigt av Robespierres skrivbord. ”Låt oss först göra opp en
lista över det allra nödvändigaste, som vi måste stöka undan.”

Eva gör upp listor över allting, från den där ’Om jag får
rabies — förteckning över vilka jag ska bita’ och till ’Männen i mitt liv’. Nu slet hon fram ett brevpapper och satte
sig vid bordet.


”Förteckning över vilka jag ska nacka i morgon”, sa hon,
”jag försäkrar er att Robespierre har suttit här och skrivit
opp det ... nu ska vi se, vad vi ska ha för rubrik. ’När
man kommer till Paris första gången, förteckning över sånt
som inte kan undgås.’ Du Lennart som vet det — diktera
du!”

”Ja, det kan jag säga på rak arm”, sa Lennart. ”Det här
gör varenda kotte som kommer till Paris, och sen far han
hem och slår sig för sitt bröst och säger: Om jag känner till
Paris, jo, jag skulle tro det!”

”Vad gör han”, sa jag.

”Åker upp i Eiffeltornet”, sa Lennart. ”Tittar på Napoleons grav i Invaliddômen. Besöker Louvren — pliktskyldigast. Notre Dame och Sacré Cœur — också pliktskyldigast.
Tar en apéritif på Café de la Paix — med största förtjusning. Springer i butikerna i Rue de Rivoli — om han är en
hon. Springer på Lafayette och dom andra varuhusen — om
han är en hon. Sitter en kväll på Place du Tertre uppe på
Montmartre. Sitter en kväll på Dôme i Montparnasse eller
på Flore i St. Germain-des-Près — kanske. Boulognerskogen
och Luxembourgträdgården. Hallarna och löksoppan där.
Loppmarknaden. Bouquinisterna vid Seinekajen. Där har ni
huvuddragen.”

”Jag tycker jag har hört talas om nånting som heter Pigalle”, sa Eva.

Lennart höjde ögonbrynen.

”Har du”, sa han. ”Liten oskyldig flicka som du är! Men
du har rätt — en del turister kommer aldrig längre än till
Pigalle och nöjeslivet däromkring. Och av allting tråkigt man
kan hitta på att göra i Paris är det det allra tråkigaste. Det
är inte mer franskt än mina gamla skor.”

”Men man kunde kanske göra ett studiebesök i alla fall”,
sa Eva övertalande. ”Bara ett rent studiebesök.”


”Ska vi inte börja dan med att göra ett rent studiebesök
i Eiffeltornet, som vi har tjatat om så länge”, undrade Lennart.


Man hade en väldigt bra utsikt där uppe ifrån. Man såg
hela Paris som en pannkaka under sina fötter. Och det satt
automater runt väggarna, och om man stoppade in fem francs
i dem, så kunde man få veta allt möjligt, vilken som var ens
lyckodag och vem man skulle bli gift med.

”Det har jag minsann länge undrat”, sa Eva. ”Nu ska
vi se.

Député, påstod automaten att Evas blivande man skulle
vara. Lennart trodde inte att hon kunde räkna med att
fånga någon fransk deputerad. Det var nog snarare en svensk
riksdagsman som hotades av spådomen, påstod han.

”Tror du”, sa Eva och såg glad ut. ”Ja, ja, det blir att gå
lös på andra kammaren, så fort man har kommit hem och
fått packa opp det nödvändigaste.”
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Evas brinnande hunger efter Mona Lisa och Nike Samotrake och impressionisternas ljuvliga tavlor på Jeu de Paume
blev småningom stillad. Men när hon såg Manets berömda
Déjeuner sur l’herbe’ väcktes hos henne en annan hunger.
Hon ville också äta frukost i gröngräset — ehuru inte fullt
så lätt klädd, sa hon.

”Snälla Lennart, kan vi inte göra det”, bad hon. ”Frukost
i Boulognerskogen — i dag när det är så vackert väder!”

Även jag såg bevekande på honom.

”Ja, snälla Lennart”, sa jag.

”Ni låter som två stackars små barn som bönfaller en
hårdhjärtad far om nånting”, sa Lennart. ”Det är väl inte
bara jag som bestämmer i det här bolaget.”

”Nej, men det är du som ska köra bilen”, sa Eva.

”Och Eva och jag ordnar allt det andra”, sa jag. ”Kom,
Eva, så går vi och provianterar!”

Vi kastade oss raskt utför trappan med dödssynderna på
väggen ovanför, och Eva sa, att hon hade märkt tydliga anlag hos sig själv för precis alla dödssynderna utom girigheten.

”Frosseriet framför allt”, sa hon och hejdade sig inför bilden av den onaturligt fete man som illustrerade denna dödssynd. ”Så där kommer man att se ut, håhåjaja!”

Den sammetsögde studenten, som hade rummet intill Evas,

kom just då uppför den trånga trappan. Han svepte in henne
i hel serie av sammetsblickar, och de passerade varann med
många ’pardon’ hit och ’pardon’ dit, och nog verkade det på
mig som om de tänjde ut det onödigt länge. För så trång var
inte trappan, och än hade Eva inte trots sitt frosseri nått en
sådan volym att hon utgjorde något trafikhinder i aldrig så
trånga trappor.

”Jag funderar på att gå ut och svärma med honom nån
kväll — kanske”, sa Eva, när han hade försvunnit in i sitt
rum.

”Ja, men du känner honom ju inte”, sa jag.

”Gör inte jag”, sa Eva. ”Så tunna väggar som det är i det
här hotellet! Vi brukar sjunga för varann — fast vi låtsas
inte om att det är för varann förstås. Han sjunger ’Comme
un p’tit coquelicot’ för mig varje morgon, när han borstar
tänderna, och så fort han har slutat, stämmer jag opp ’Den
första gång jag såg dig’. Han kan för resten vissla den nu,
ja, han visslar fel ibland, men då rättar jag honom.”

”Han kanske tänker bli député, när han blir stor”, framkastade jag.

”Nej, han läser medicin”, sa Eva.

”Har du hört det också genom väggen?”

”Nej, det har jag hört genom Nicole. Hon berättar nya
saker för mig varje morgon om Henri och om alla andra
som bor här.”

”Henri?”

”Henri Bertrand heter han. Jo, jag ska nog kanske gå ut
och svärma lite med honom nån kväll, när jag tänker rätt
på saken. När man nu har Paris och allting! Ja, ja — men
nu var det maten alltså. Vad ska vi köpa?”

Vi svängde in på Rue de l’Estrapade.

”Lite skinka först och främst”, sa jag. ”Diderot har bott
på den här gatan, visste du det?”


”Nej, och inte bryr jag mig just om det heller. Men vet
du vad jag såg i ’Paris Soir’ i går? Dom har gjort en film
som heter ’Rue de l’Estrapade’. Just den här gatan. Med den
där lille söte Daniel Gelin i huvudrollen.”

”Han blev häktad där borta i nummer tre, när han hade
skrivit ’Lettres sur les aveugles’.”

Eva tvärstannade.

”Har dom häktat Daniel Gelin”, skrek hon.

”Diderot, din dummer”, sa jag.

Hon såg lättad ut.

”Äsch, Diderot”, sa hon med ett tonfall som tydligt lät förstå, att Diderot gärna finge sitta inne på livstid, om så vore.
”Titta, Lilla Tosan har inte vaknat än!”

Vi var framme vid Place de la Contrescarpe, och i sitt
vanliga hörn låg Lilla Tosan och sov. Hon var en spillra
av det slag som här fanns så många av. En liten gumma som
vi brukade se virra omkring i Rue Mouffetard om kvällarna,
glad och vänlig och lite velig, det var därför vi kallade henne
Lilla Tosan. Här omkring bodde så många fattiga emigranter,
här fanns verkligen ’det enkla, arbetande småfolket’ som Eva
kallade det, men också betydligt skummare existenser, gattjuvar och annat löst folk som levde större delen av sitt liv
i det fria. När kvällen kom var Rue Mouffetard och alla de
oräkneliga barerna längs gatan fyllda till trängsel. De egendomligaste typer hängde vid zinkdiskarna och drack sitt öl
eller en Pernod. Det skreks och pratades och skrattades,
och mitt i alltihop sprang Lilla Tosan och skrattade och
skrek hon också.

Vi tyckte om henne. Lilla Tosan hade charm. Men nu sov
hon i sitt vanliga hörn på Place de la Contrescarpe. Vid det
här lilla torget låg en gång i fjärran tider det ryktbara kaféet
Pomme de Pin, vet du det, Lilla Tosa? Vet du att Rabelais
och Villon i tur och ordning satt här och glammade om kvällarna, det hade allt varit ett par lustiga bröder för dig att
tosas med, om du hade levat då!

Men Lilla Tosan bara sov. Och vi skulle ju proviantera.

”Skinka, sa du? Och sen då?”

”Stekt kyckling och ost, ett par sorter, och bröd.”

”Och ett lätt lätt lätt vin”, sa Eva. ”Vauvray.”

Vi gick i sicksack mellan stånden på Rue Mouffetard och
köpte vad vi skulle ha.

”Etes-vous triste”, sa en ganska skum herre åt mig, när
jag stod för mig själv ett par ögonblick, medan Eva handlade jordgubbar. Han klatschade uppmuntrande med ögonen
liksom för att antyda, att han visste flera finurliga sätt att
göra mig glad, ifall det nu verkligen var så att jag var ledsen. Håhå, han skulle bara veta hur föga trist jag var! Jag
var nästan gladare än Lilla Tosan som just hade vaknat och
beredde sig att börja en ny dag.

Jag stack till henne en skrynklig hundrafrancssedel, när
vi gick förbi. Hon såg på mig som ett barn när granen tänds
på julaftonskvällen, och hon log ett mjukt, varmt leende.

Lennart hade varit och hämtat bilen, när vi kom tillbaka,
och vi pressade in oss i den alla tre.

Egentligen tyckte jag inte om, när Lennart körde i Paris.
Det var så nervöst. Det gick väl an här borta på vänstra
stranden, men så fort vi kom in i trafikhärvan på Place de la
Concorde började det kittla i maggropen på mig. Skulle vi
komma ifrån det här med livet, så var det nog bäst att jag
hjälpte till som jag brukade — blundade när det såg särskilt
farligt ut, borrade in naglarna i handflatorna och krökte tårna
så att jag fick kramp i vadorna. Det brukade aldrig slå fel,
och det gick lyckligt den här gången också. Jag krökte tårna
så duktigt längs hela Champs Élysées och knep ihop ögonen
så eftertryckligt, när vi rundade Triumfbågen, att vi utan
missöden kunde svänga in på Avenue Foch. Här var trafiken

lugnare, och jag prövade försiktigt, om jag skulle våga räta
ut tårna. Det gick fint — faran över för den här gången!
Vi rullade sakta längs den förnäma avenyn. Här bodde de
rika i sina fina hus med gräsplaner framför.

”Är det inte konstigt”, sa Lennart. ”Dom rika och dom
fattiga är det intressant att titta på. Alla dom där som är
mittemellan är det ingen som bryr sig om.”

”Nej, det har du rätt i”, sa jag. ”Miljonärshem och den
värsta slummen tittar man på var man än kommer i världen.
Bara ytterligheterna. Det som varken är det ena eller det
andra, det frågar ingen efter.”

”Det är så med allting”, sa Eva. ”Man måste vara en
ytterlighetsmänniska, om man verkligen ska märkas. Antingen vara Lilla Tosan eller gift med Aga Khan. Antingen skön
som en olycka eller så ful så folk sätter i halsen, när dom
ser en.”

Vi funderade lite över detta, medan vi rullade in i Boulognerskogens ljusa grönska, och vi kom till den angenäma slutsatsen att det nog i alla fall var vi som var ’mittemellan’ som
var lyckligast, även om vi inte var mycket att se på.

”Om vi nu bara kunde hitta en ledig plats, så skulle ni få
se på frukost sur l’herbe”, sa Eva.

”Ska vi inte ta en liten roddtur först”, föreslog Lennart.

”Å, kan vi verkligen göra det”, skrek Eva. ”Å, så roligt!
Jag har inte rott sen jag var liten och var hos mormor i
Edsleskog och rodde på Edslan om kvällarna. Vad heter den
här sjön?”

”Lac Inférieur”, sa Lennart.

”Ja, nog är den betydligt underlägsen Edslan”, sa Eva.
”Inte alls så stor.”

Sjön glittrade i solskenet. Den såg inbjudande ut, även om
den inte kunde jämföras med Edslan. Små båtar med unga
parisare och parisiskor i gled lättjefullt fram längs de lummiga stränderna. Vi hyrde två båtar, för Eva skulle ovillkorligen återuppliva sina barndomsminnen och ro ensam.

”Om jag blundar, kan jag leka att det är Edslan”, sa hon.

”Om du blundar, rammar du varenda båt som kommer i din
väg”, sa Lennart och grep årorna. Vi gled ut på det stilla
vattnet bland mängden av andra båtar. Det var unga par i de
flesta av dem men också snälla pappor som rodde omkring
med glada, kvittrande barn.

”Tänk i alla fall”, sa jag snusförnuftigt till Lennart, ”när
dom här barna blir stora och talar om sin barndoms sjö,
så menar dom en liten konstgjord sjö i Boulognerskogen, är
inte det underligt? Vilken är din barndoms sjö, Lennart,
det har du aldrig berättat för mig?”

”Kanholmsfjärden”, sa Lennart. ”Jag bodde där varje
sommar tills jag blev tio år. Sen började pappa tycka mer
om västkusten. Men det var i Kanholmsfjärden jag lärde mig
simma, och där fick jag min första abborre, den dan glömmer jag aldrig.”

”Jag tycker det är hemskt att tänka sig, att du har varit
sex år och tio år och femton år, och jag kände dig inte då.
Den pojken som var Lennart, tio år, existerar inte längre,
han är lika försvunnen som om han hade dött på sin tioårsdag, och jag får aldrig veta, hurdan han var.”

”Var glad för det du”, sa Lennart. ”Jag var ett sällsynt
ruskigt litet barn.”

”Det var du visst inte”, protesterade jag.

”Jo, jag gjorde inget annat än sattyg, såvitt jag minns.”

”Nu är du allt orättvis mot Lennart, tio år”, sa jag. ”Kan
du inte säga nånting gott om honom?”

”Han tyckte om djur”, sa Lennart. ”Har aldrig funnits
en mer hängiven hundvän, det svär jag på. Jag hade en
hund som jag tyckte mer om än mamma och pappa nästan.
Det blir kanske så med ungar som inga syskon har.”


”Det är synd om oss som inga syskon har haft”, sa jag.
”Jag brukade leka att jag hade sju systrar och sju bröder.
Det ska inte mina barn behöva göra, det har jag bestämt.”

”Hur många ska du ha”, frågade Lennart och väjde för
en mötande farkost.

”En sån där båtlast ungefär”, sa jag och pekade på båten,
som var full av små prydliga barn i olika åldrar.

Lennart såg på mig och log.

”Det blir bra”, sa han. ”Bara dom blir lika behändiga som
mor sin så ...”

”Jag ska ha en pojke först”, sa jag, ”och han ska växa
och bli lik Lennart, tio år, så att jag kan få lite hum om hur
den lilla illacka gossen såg ut.”

”Bevare oss väl”, sa Lennart.


Vi såg Eva på avstånd. Hon befann sig mitt inne i ett
stim av båtar, alla med enstaka manspersoner i. Men Eva
rodde precis som om hon hade varit ensam på sin barndoms
sjö.

Hon kom, när jag hade dukat fram lunchen i en skyddad
glänta. Hon har ett utomordentligt väderkorn, när det gäller
mat.

”Syperbt”, sa hon och tog för sig av kycklingen.

”Kati har en förmåga att duka upp saker och ting, så att
det ser gott ut”, sa Lennart gillande.

Jag tyckte så bra om honom för att han sa det. Jag satt
och var glad åt det hela tiden, medan vi åt. Lennart tog fram
de små turistbägarna som vi hade i bilen, och vi drack av det
lätta Vauvrayvinet till dagens ära och pris.

När vår frukost sur l’herbe var slut, sträckte vi ut oss i
gräset.

”Tänk att man ligger i Boulognerskogen i alla fall”, sa
Eva. ”Jag tycker att det är liksom lite för mer än att ligga i

en vanlig svensk bondskog, det tycker jag. Varför tycker jag
det för resten?”

”För att du är påverkad av allt som du har läst om Bois
de Boulogne”, sa Lennart. ”En massa franska romaner spökar i huvet på dig.”

”Ja, käre, så många dueller som man har varit med om
här”, sa jag. ”Så många gånger som man har fått störta upp
i svinottan för att fara till Boulognerskogen, innan de lätta
dimmorna ännu hunnit lyfta.”

”Jag har inte läst några franska romaner”, muttrade Eva,
”men jag tycker det är märkvärdigt att vara här i alla fall.
Varför duellerar inte folk nu för tiden för resten — det
skulle ha varit så trevligt att sitta här och titta på!”

Men Eva fick nöja sig med det skådespel som nutidens
Bois de Boulogne kunde erbjuda. Så småningom började det
komma mer folk, strömmen av bilar tätnade. Parisdamerna
skulle dricka sitt eftermiddagste här ute, och vi följde deras
exempel. Vi drack te på ett elegant ställe och fann att det
kostade lika mycket som mat och logi för en dag på vårt
lilla hotell. Då beslöt vi, dels att aldrig mer dricka te i Boulognerskogen, dels att i fortsättningen hålla oss till kaffe, som
tydligen var en mycket billigare dryck i Paris.

”Men just nu skulle jag kunna tänka mig ett glas kallt
öl”, sa Lennart.


Det var på kvällen samma dag, och det var så varmt. En
varm, härlig junikväll i Paris — o, gudar! Vi satt på Café
Flore och trängdes med all världens människor.

En av dem var Peter Björkman.
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Att få ett bord på Flore en varm, härlig junikväll vid niotiden, det kan man egentligen inte. Visserligen är hela trottoaren fullpackad med små bord, men vid vartenda ett sitter där
dubbelt så många människor som det borde göra — och de
sitter där länge. Kyparen skakade beklagande på huvudet,
när vi kom, men Eva log så inställsamt, och två minuter
senare satt vi inpressade vid ett litet bord alldeles intill väggen, och Lennart fick sitt öl och vi vårt kaffe.

Det skulle vara roligt att veta, vad det är för hemlighetsfulla lagar som styr kaféers öden i Paris. Varför ska alla
människor just nu trängas på Flore? Varför sitter man inte
riktigt lika gärna på Deux Magots som ligger tvärs över
gatan och också är så berömt, så berömt? Likadant i Montparnasse, där vi var en annan kväll. Folk sitter nästan i knät
på varann på Dôme, men på La Rotonde mitt emot finns det
gott om plats. Tänk ändå, La Rotonde — skulle de inte sörja
om de visste det, alla de där konstnärerna och litteratörerna
som en gång fyllde La Rotonde med sitt glada buller och ansåg att det var det enda kaféet i Montparnasse. Men just nu
ska det alltså vara Dôme. Inte Rotonde, inte Coupole, inte
Closerie de Lilas, fast de är gamla frejdade kaféer de också,
utan just Dôme. Sen är det förstås frågan om man överhuvudtaget skall vara i Montparnasse. De där turisterna som
trängs på Dôme måtte inte veta vad som har hänt. Vet de inte

att Montparnasse är passé ? Vet de inte att det är i St. Germain-des-Prés man skall vara — om man skall följa konstnärerna i spåren åtminstone. Och det är ju det turisterna gör
och har gjort i Paris alltid. Så ihärdigt att konstnärerna förtvivlade flyr för dem, en gång för länge sen från Montmartre,
så från Montparnasse, snart kanske också från St. Germain-
des-Prés till någon annan del av det stora Paris. Och i morgon är det ett nytt kafé som man måste sitta på, om man
vill följa med sin tid. I morgon har ett nytt kafé fått en hemlighetsfull nimbus kring sitt namn som ger det en plats i den
långa raden av ryktbara pariskaféer.

”Jag ser inga helskägg”, sa Eva och stirrade sig anklagande
omkring över kaffekoppen. ”Jag har blivit lovad helskägg,
men jag ser inga.”

”Vem har lovat dig det”, undrade Lennart.

”Tidningarna”, sa Eva. ”I varenda tidning där hemma står
det att i St. Germain-des-Prés sitter existentialister i klasar
och allihop har dom lurviga helskägg. Var är dom, jag bara
frågar!”

”Det ändrar sig så fort i Paris”, sa Lennart. ”Helskäggens
tid är nog förbi.”

”Och där hemma går Kurre och alla dom andra bävrarna
och anar inget ont”, sa Eva. ”Med dom troskyldigaste helskägg och lunsiga tröjor och jag vet inte vad.”

”Skriv till Kurre”, sa jag. ”Senaste rön från St. Germain-
des-Prés — försök se ut som en vanlig människa!”

”Det kommer att ta honom hårt”, muttrade Eva. ”Han
har byggt upp hela sin position på att vara lunsig och
skäggig.”

Men även det skägglösa, veka släkte som nu befolkade
Flore var värt att titta på, och med den lilla fattiga kaffeskvättens rätt satt vi där och höll vårt bord i det oändliga,

fastän vi tyckte så synd om alla de där som stod och väntade
och önskade oss till något kafé i Otaheiti.

Det blev en liten liten plats ledig alldeles bredvid oss, och
vi såg en storväxt ung man målmedvetet börja arbeta sig
fram i riktning mot den. Han var verkligen stor och lång
och bred, och det var inte många millimetrar mellan borden,
men han utnyttjade dem smidigt. Han rörde sig mjukt och
lätt som en dansör trots sin bastanta kropp, och han vann
kapplöpningen om stolen.

”Den kommer inte att hålla”, viskade Eva till mig. Men
den storväxte sjönk mjukt och stilla ner bredvid mig, log
ett gott leende och sa: ”Vi äro svenskar vi också, fastän vi
äro små.”

”Ser man på, sa jag, det gick ju på rim. Sedan blev det
alldeles tyst. För vi hade bara en liten stund tidigare suttit
och kommit överens om att landsmän var det sista man önskade stöta ihop med, när man reste utomlands — bortsett
från att man gärna stötte ihop med Lennart i Italien!

Men den storväxte tittade så avväpnande på oss och sa:
”Peter Björkman heter jag. Och ni ska vara snälla mot mig,
för jag håller på att bli tokig.”

”Hej, Peter”, sa Lennart vänligt. ”Min fru här heter Kati,
och det där är Eva, själv heter jag Lennart Sundman och
varför håller du på att bli tokig?”

”Jag är ensam i Paris”, sa Peter. ”Och ni förstår hur det
ska kännas för en pratsjuk människa som jag. För resten
tycker jag det ser ut som om ni behövde en fjärde man.”

”Tack, jag spelar inte bridge”, sa Eva.

”Ni ska vara snäll mot mig, har jag sagt”, vidhöll Peter.
”Har ni nånsin varit ensam i Paris? Nej, då så! Då vet ni
inte hur det är. Efter ett par dar längtar man efter en människa att prata med, så man gråter av glädje när man möter
tant Augusta från Åmål utanför Café de la Paix.”


”Är det inte alltid roligt att träffa folk som är från Åmål”,
sa Eva dolskt. Peter Björkman, stackarn, visste ju inte att
Eva var från Åmål, så han sa, att tant Augusta var nästan
det värsta han visste — ”men ni förstår ju att när man är
ensam i Paris, så håller man tillgodo med vilket sällskap som
helst”, sa han, den olyckan.

Lennart och jag skrattade högt och hjärtligt, men Eva
var tydligen inte på humör att tåla några förolämpningar.

”Det gör inte vi”, sa hon. ”Vi håller inte tillgodo med
vilket sällskap som helst”, sa hon och vände sig demonstrativt
ifrån honom.

Peter blev alldeles förkrossad.

”Å, vad det är likt mig”, sa han och slog sig för pannan i
komisk förtvivlan. ”Så där gör jag jämt. Jag säger en massa
dumma saker som jag inte menar.”

Han grep Evas hand.

”Snälla ni, se inte ut så där, för då hoppar jag i Seine.
Snälla söta, ni vet hur smutsigt det är i vattnet! Kan vi inte
vara vänner?”

Eva sa, att eftersom det var så smutsigt vatten i Seine,
så skulle hon förlåta honom för den här gången, och Peter
drog en suck av lättnad.

”Jag visste väl att ni var en förnuftig människa”, sa han,
”och inte så där tjurskallig som ni såg ut. Vet ni, jag tycker
så bra om er, riktigt bra tycker jag om er alla tre. Kan vi
inte gå nånstans och dansa?”

Vi tittade tvekande på varann.

”Gärna för mig”, sa Lennart. ”Jag har inte dansat med
min unga brud nån gång än — sen vi gifte oss, menar jag.”

”Är ni alldeles nygifta”, frågade Peter intresserat.

Lennart och jag nickade.

”Att ni törs”, sa Peter, ”tänk att ni törs! Jag skulle aldrig

våga gifta mig.” Han vände sig hastigt mot Eva. ”Det måste
ni ha klart för er från början”, sa han.

Eva log sitt soligaste leende.

”Var lugn”, sa hon. ”Jag ska gifta mig med en ledamot av
andra kammaren. Och såna som er kan dom väl inte ha i
riksdan — fast det pratas ju för all del mycket dumheter där
också.”

”Är ni förlovad med en riksdagsman”, frågade Peter förundrad.

”Nej, men jag kommer att bli”, sa Eva. ”Påstås det i initierade kretsar i Eiffeltornet.”

Peter förstod nog inte detta förvirrade tal, men han frågade inte mer, och vi reste oss och gick.

I de små sidogatorna kring Boulevard Saint Germain fanns
det gott om danslokaler, som gömde sig bakom stängda dörrar och nedrullade gardiner. Eggande rytmer trängde ut på
gatan var man gick, och jag kände i mina fötter, hur gärna
jag ville dansa. Peter dunkade på en dörr som såg mycket
hemlighetsfull ut. ’Bara för medlemmar’ upplyste en cerberus
som stack ut huvudet genom en liten lucka, men Peter viftade med en dollarsedel och sa på bred amerikanska, att jo
då, vi var medlemmar, och det tycktes vi vara, för vi
slapp in.

Där var inte många bord och inte stor plätt att dansa på.
Men Lennart och jag behöver inte så värst mycket utrymme.
Han höll mig i sina armar, och vi dansade i små cirklar mitt
i den värsta trängseln, och han sa:

”Jag älskar dig. Visste du det? Jag har bestämt inte sagt
det förut i dag?”

”Nej, jag har gått här och undrat”, sa jag och gjorde ett
litet glädjeskutt, så att vi kom i otakt. Annars dansar vi
riktigt bra ihop, Lennart och jag. Lennart brukar säga, att
när vi blir gamla och utfattiga och orkeslösa och barna vägrar försörja oss, så kan vi alltid dra oss fram som professionellt danspar vid Rivieran.

Och ändå! Hur bra Lennart dansade, så var det ingenting, absolut ingenting, i jämförelse med Peter. Gudarna vet
hur han bar sig åt för att behärska sin stora kropp så fulländat. Han hade en balans och en säkerhet som var nästan
skrämmande, där fanns tyngd och lätthet i rätta proportioner
och en osviklig känsla för rytm. Det var en fröjd att dansa
med honom. Man flöt fram över golvet så lätt som en kork
på vattnet, och man kände rytmen ner i lilltån.

”Du dansar oförskämt bra”, sa Eva, när de kom tillbaka
till bordet efter första dansen. ”Du dansar alldeles på tok för
bra, och du vet om det.”

Peter log och såg mycket nöjd ut.

”Visst vet jag om det”, sa han. ”Det är det enda jag kan
riktigt bra.”

”Är du dansör i det civila”, frågade Lennart.

”Tvärtom”, sa Peter. ”Affärsman. Jag säljer tryckerimaskiner.”

”Du dansar bra, Tryckeri-Peter”, sa Eva.

Sedan dansade jag med honom jag också, och då passade
jag på att fråga honom, vad han menade med det där, att
han aldrig vågade gifta sig. I mitt lyckliga nygifta tillstånd
föreföll mig varenda ogift karl som en direkt utmaning.

”Nej, jag skulle aldrig stå ut”, sa han. ”Inte nån längre
tid, jag måste ha omväxling. Och vem tror du skulle stå ut
med mig i längden?”

”Varför skulle ingen stå ut med dig?”

”Jag är så tröttsam”, sa han. ”Jag tröttnar på mig själv titt
och tätt. Och tänk då vad en stackars flicka skulle bli utledsen på mig.”

”Så dumt du pratar ...”, började jag, men Peter avbröt
mig.


”Äsch, alla unga fruar vill gifta bort folk”, sa han. ”Men
här ser du en som det inte lyckas med.”

Och då teg jag och ägnade mig bara åt att dansa. Och det
kändes som att flyta fram på en våg. Om fönstret hade varit
öppet, hade jag bestämt flutit rakt ut i den ljumma parisnatten.

Ja, ljum och ljuvlig var natten över Paris, när vi vandrade
hem ett par timmar senare.

”Jag vill se ljusen spegla sig i Seine, innan jag somnar”,
sa Lennart.

Vi gick de små trånga gatorna ner mot floden. Så här
dags var de tomma och övergivna, och ljudet av våra steg
ekade mellan husen. Där gick en gammal herre med en hund.
Han stultade försiktigt gatan fram. Här låg antikvitetsbodarna tätt, och i skenet från gatlyktorna stannade han då
och då och kikade närsynt in i skyltfönstren. Ack, just här,
i de här gatorna, gick en gång en annan gammal herre och
letade bland böcker och antikviteter efter någon raritet att
ta med sig hem.

”Det där skulle nästan kunna vara Anatole France”, viskade jag till Lennart. ”Om han inte vore död förstås. Och
om han nu hade nån hund.”

”Du kan ju låtsas, att det är han, om det roar dig”, sa
Lennart.

Men det ville jag inte. Och ändå var det nätt och jämnt
jag kunde avhålla mig från att rusa fram till den stackars
gamle mannen och säga: ”Cher maître, ni är så gammal och
klok och fin, och jag är ung och inte klok alls, men en sak
har vi gemensamt. Jag tycker om ert Paris lika mycket som
ni gör, käre mästare, förlåt mig men jag måste få säga er
det, käre monsieur France!”

Lyckligtvis behärskade jag mig, och den gamle herrn försvann in i en port utan att veta, i vilken fara han hade
svävat.

Och där var floden, där var Seine med sitt mörka vatten
och med reflexer av stadens ljus spelande över den svarta
ytan. Bouquinisternas lådor var slutna för natten. Ett par
ensamma vandrare strövade längs kajen, men för övrigt var
allt stilla. En sovande flod i en sovande stad. En sovande
stad? Ja, i Montmartre och Montparnasse, på eleganta nattklubbar kring Champs Élysées och på de folkliga dansställena
i Rue de Lappe, där sov man väl inte just nu. Där var Paris
natt en annan än här. Men allt det där var så fjärran från
denna mörka flod som om det hade varit på en annan planet.

Vi följde kajen bort till Pont Neuf och sökte oss sedan
genom Odéonkvarterets ålderdomliga gator tillbaka mot våra
egna trakter.

”Det är allt en bra nog gammal stad det här”, sa Lennart
och stannade mitt på gatan.

Och vi stod stilla en stund allihop, och just där just då
kände vi tydligare än någonsin, vilken gammal stad det var.

Jag hängde mig fast vid Lennarts arm och viskade så att de
andra inte hörde det:

”Vad jag är glad att du tycker likadant som jag om allt
möjligt! Att du vill gå på såna här gamla gator om nätterna
och inte sitta på nattklubb på Pigalle.”

Lennart tog min hand och så vandrade vi vidare genom
andra smala gator med Eva och Peter i kölvattnet bakom oss.
Där låg Luxembourgträdgården mörk och tyst inom sitt höga
gallerstaket. En liten tunn måne blänkte över Palais du
Luxembourg — till glädje för Frankrikes drottningar som
stod staty där inne mellan lummiga träd. Det är natt, parken
är låst, och deras majestäter härskar oinskränkt över sina
gröna domäner. Men det blir väl morgon så småningom, och

med den kommer Sorbonnes alla lekfulla studenter larmande
in genom grindarna och tar hänsynslöst parken i besittning.

”Var bor ni egentligen”, frågade Peter, när vi började
närma oss Panthéon.

”Vi bor här oppe på Heliga Genovevas berg”, sa jag.
”Hoppar du inte till, när du hör det? Ända sen Dantes dagar
har ljus och klarhet och vett härifrån strömmat ut över
världen som från en fyrbåk, vad ger du mig för det?”

”Och nu bor ni här — vilket mörker”, sa Peter.

Eva gav honom en bestraffande blick.

”Här är vår gata”, sa hon. ”Och där borta kommer våra
två små busar”, fortsatte hon stolt.

Mycket riktigt! Våra två clocharder skulle just gå till sängs
i sitt vanliga gathörn. De lunkade trottoaren fram, den ene
före och den andre efter, och utbytte under tiden djupa tankar med varann. Smutsiga var de och trasiga, men de rörde
sig med värdighet, litet kvällssamtal mellan två gentlemen
före sänggåendet var det vi hörde. Den ene av dem, en patriark med stort skägg, gestikulerade ivrigt med armarna och
för att ge mera eftertryck åt sina ord övergick han ibland
till tyska och ibland till italienska.

”So ist das Leben”, sa han och nickade filosofiskt. Och
när han hade konstaterat detta, la han sig lugnt och stilla
ned att sova.

”I Paris tjangtila salar värsta buse franska talar, det har
man hört”, sa jag. ”Men att dom talar tyska och italienska
också, det har ingen förberett mig på.”

”Det ska vara här i Quartier Latin det”, sa Lennart. Han
öppnade hotellporten. Vi var hemma.

Inte förrän nu hade det gått upp för Peter, att han skulle
bli lämnad ensam igen. Hans ansikte förmörkades av sorg.

”Godnatt, lille Peter”, sa Eva. ”Godnatt, små busarna mina!
Godnatt, Paris!”


Olyckan i hela dess vidd stod klar för stackars Peter.
”Inte kan vi skiljas nu”, stammade han ivrigt. ”Inte nu när
vi just har träffats!”

”Sådant är livet, so ist das Leben”, sa Eva och försvann
in genom porten.
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Men så lätt blev man inte av med Peter. Redan tidigt
nästa morgon knackade Nicole på vår dörr och sa, att det
var telefon till monsieur eller madame Syndmång, och eftersom Lennart höll på att raka sig, var det jag som fick störta
utför trapporna till telefonhytten på nedre botten.

”Kan inte jag få bjuda dig och Lennart och den där Eva
på middag i dag”, hörde jag Peters energiska röst.

Lennart och jag var fattiga, och det var Eva också. Vi
hade helinackordering, pension complète, på hotellet och åt
varje dag anspråkslösa måltider till anspråkslöst pris i en
anspråkslös liten matsal bland anspråkslösa studenter. Vårt
restaurangliv inskränkte sig i allmänhet till en kopp kaffe eller
ett glas öl på kvällen och en apéritif av något slag, när det
var apéritifdags och vi ville sitta och se på folklivet. Det
var frestande att ta emot Peters generösa anbud, men jag var
orolig att det bara var hans motvilja mot att vara ensam
som förledde honom till sådant överdåd.

”Gör det inte, Peter”, sa jag. ”Det blir så dyrt, och du bara
ångrar dig efteråt.”

”Hör nu, lilla människa”, sa Peter, ”jag ska säga dig en
sak i förtroende — det är mer lönande att sälja tryckerimaskiner än folk anar.”

Och då sa jag, att ja tack, jag skulle fråga Lennart.

”Och den där Eva också”, sa Peter.


”Den där Eva också”, sa jag.

”Jag kommer och hämtar er klockan två”, sa Peter, och
jag tänkte, att det var då i tämligen god tid, eftersom det i
hela Paris inte serveras någon middag före klockan sju.

Han kom mycket riktigt klockan två, men då var den där
Eva försvunnen. Henri Bertrand, den sammetsögde, hade vid
varje måltid hittills suttit och stint fixerat henne från bordet intill vårt. Men till Evas förvåning hade han inte gjort
något närmande. Han sa bara ’bon jour’ och ’bon soir’ precis
som alla de andra studenterna. Men just i dag vid lunchen
hade han fått sitt tillfälle, när Eva och han samtidigt stod
och letade efter sina servettväskor.

”Han ska visa mig Sorbonne”, förklarade Eva efteråt.
”Det är visserligen inte vad jag menar med att gå ut och
svärma. Men Sorbonne är i alla fall Sorbonne, det hoppas
jag Tryckeri-Peter förstår.”

Lite besviken blev nog Peter, men han visade det inte utan
följde snällt med Lennart och mig till Musée Carnavalet och
Place des Vosges. Och så småningom återfann vi Eva hemma
på hotellet.

Jag gick in i hennes rum. Hon låg på sin säng och tittade
upp i taket.

”Var det roligt på Carnavalet”, frågade hon.

”Jag har sett var madame de Sévigné satt när hon skrev
alla sina fina brev”, sa jag. ”Och så har jag sett sängen som
Victor Hugo dog i. Och du, vad har du upplevt?”

”Han tycker, att jag har vackra ögon och vackert hår”,
sa Eva drömmande. ”Och i École de Médecine har dom ett
museum med en massa avhuggna förbrytarhuven, som dom
har spart.”

”Såg du dom”, sa jag förfärad.

”Nej, gudskelov”, sa Eva. ”Men han sa att dom fanns där.
Och så sa han, att jag hade vackra ögon. Och vackert hår.”


Jag brydde mig inte om att tala mer om madame de Sévigné.

Vi tog en taxi upp till Montmartre, där Peter hade bestämt att vi skulle äta middag. Han var trött efter allt travande bland revolutionsminnen, påstod han, och vägrade istadigt att åka métro, vilket annars var det fortskaffningsmedel
Lennart och Eva och jag anlitade. De första dagarna var
Eva så rädd att vi skulle villa bort oss i de underjordiska
labyrinterna, men Lennart försäkrade henne, att inte ens byidioten hemma i Åmål skulle kunna åka fel, så tydliga anslag
som det fanns överallt. Och vi kom snart underfund med
att Paris’ métro var en förträfflig inrättning, med vars hjälp
man snabbt kunde komma från den ena ändan av stan till den
andra. Där fanns både första och andra klass. Eva påstod,
att såvitt hon hade kunnat utröna, var skillnaden bara den
att i andra klass var det förbjudet att röka och spotta men
i första klass var det bara förbjudet att röka.

”När jag känner att jag behöver spotta, ska jag ta mig en
tur i första klass”, sa hon, ”men tillsvidare åker jag andra.”

Peter ville emellertid inte åka métro överhuvudtaget.

”Vi har gått flera mil”, sa han. ”Det är nog bra med
muséer, men det har sina sidor, när en är outtröttlig och
man själv är den andre”, sa han med en anklagande blick på
Lennart.

Vi tog en taxi. Men vi var ute i alltför god tid, och jag
föreslog att vi skulle stanna vid Montmartres kyrkogård.

”Jag har inte varit på nån enda kyrkogård i Paris”, sa
jag.

Peter skakade på huvudet.

”Vilket nöjesliv”, sa han. ”Far du från Stockholm till Paris
för att gå på körgårn?”

”Jag vill se Kameliadamens grav”, sa jag.

Han skakade på huvudet en gång till.


”Hon är ju död”, sa han.

”Ja, det är dom flesta som ligger på kyrkogårdar”, sa jag
och klev ur bilen.

Lilla Alphonsine Plessis, hon hade friska blommor på sin
grav, fast det var mer än hundra år sedan hon dog! Det
hade minsann varken Stendhal eller madame Récamier eller
någon annan av de ryktbarheter som vilade här. Men så
hade de inte heller blivit ryktbara bara för kärleks skull.

”Ici repose Alphonsine Plessis, née le 15 janvier 1824,
décédée le 3 février 1847. De profundis”, läste Lennart.
”Kära hjärtans, hon var ju inte mer än tjugotre år, när
hon dog!”

”Ja, tänk så härligt”, sa jag, ”att få dö så ung och skön
och för evigt begråten av eftervärlden.”

Lennart tittade sorgset på mig.

”Hon var lika gammal som du”, sa han.

Han fortsatte att grubbla över Kameliadamen, medan vi
sakta travade de branta backarna upp mot Place du Tertre.

”Medge att det är vemodigt att tänka på alla sköna kvinnor som inte finns mer”, sa han till Peter.

”Åja, men det finns allt en del snyggingar nu också”, sa
Peter tröstande.

”Du förstår inte vad jag menar”, sa Lennart. ”Om du
har en vacker ros och den vissnar, så kan du få en annan
lika vacker ros. En vacker tavla fortsätter att vara en vacker
tavla, och en vacker skulptur är och förblir en vacker skulptur. Men när en vacker kvinna är borta, så är hon borta,
och ingen kan ersätta henne. Visst kan det komma skönheter efter henne, lika vackra eller kanske vackrare, men
ingen just som hon. Och det kan ju gräma en fördärvad att
man aldrig fick se henne.”

”Vem då, är det Kameliadamen du talar om”, sa jag.


”Jag talar om alla vackra kvinnor som har funnits sedan
världens skapelse”, sa Lennart.

Eva stannade mitt på gatan och satte händerna i sidorna.

”Ja, jag säger då bara det”, sa hon. ”Stackars din fru!
Du har inte varit gift en vecka och går redan och sörjer över
alla kvinnor som har funnits sen världens skapelse!”

Då skrattade Lennart, så att folk vände sig om och tittade
på honom. Men han blev strax allvarlig igen. Han tog mig
under hakan och tittade så forskande på mig och sa:

”Bakom det sötaste ansikte sitter en dödskalle, det är
ohyggligt att tänka på!”

”Vad skulle vi gå på körgårn för”, sa Peter uppbragt.

Men nu var vi uppe på la Butte, den allra översta knoppen
av Montmartre. Och från terrassen invid Sacré Cœur skådade vi ut över staden under våra fötter, och Lennart glömde sin sorg över skönhets förgänglighet. Genom diset skymtade vi långt borta vårt Panthéon på Heliga Genovevas berg.
Vilken skillnad i atmosfären här på Montmartre, martyrernas
berg! En gång måste Montmartre ha varit underbart, en gång
när det var en liten fredlig by med många väderkvarnar,
många små pittoreska gator och ett idylliskt torg, Place du
Tertre, där konstnärer och bybor slog sig ned efter dagens
arbete. Ja, gatorna fanns ju kvar, torget fanns kvar, men nu
var det bara turister som samlades här. Något av bondbystämningen kunde man kanske uppleva tidigt en förmiddag,
innan nöjeslivet hade kommit i gång, men inte så här dags.
Nu var det nöjeskommersens Montmartre som sorlade omkring oss, och det var en frän låt, alldeles olika de spröda
toner som vi var vana vid borta på Rive gauche.

”Kunde du inte hitta nåt dyrare ställe”, sa Lennart sarkastiskt, när Peter föste in oss genom den låga dörren till Mère
Cathérine.

”Nej, vilket skulle det vara i så fall”, sa Peter. Han dök

genom trängseln som ett smidigt djur genom tät djungel och
hade snart ordnat ett utmärkt bord åt oss ute i trädgården.


Jag är stolt över mitt svenska blod, det är jag visst det.
Men så svensk vill jag inte se ut i Paris, att jag inte hinner
in på en restaurang, förrän en liten fiolgubbe rusar fram till
mitt bord och stämmer upp ’Karl Herman och jag’ till min
ära. Det gjorde fiolgubben på Mère Cathérine. Han spelade
’Karl Herman och jag’ för oss länge.

”Det måste vara för dig, Peter”, sa Eva. ”För Kati och
jag ser då så fransöske ut, och Lennart liknar ingenting.”

”Vi äro svenskar vi också, fastän vi äro små”, sa Peter
om igen med tydligt välbehag. Han sträckte på sin resliga
gestalt och såg svenskare ut än knäckebröd.

Vi fick en middag som kom våra måltider hemma på hotellet att verka rena fattigutspisningen.

”Den här gräddstuvade skinkan ska vi nog ha ett litet samtal om”, sa Eva, ”frosserigubben i trappan där hemma och
jag.”

Efteråt flyttade vi oss ut på Place du Tertre och drack
vårt kaffe där.

”Det är nödvändigt”, sa Lennart. ”Det är lika oundvikligt som Eiffeltornet.”

”Tänk om man kunde leva lite grann i alla tider och på
alla platser i världen”, sa jag. ”Det finns ju en exakt rätt tid
för allting. Den rätta tiden att vara här var under förra århundradet. Varför fick jag inte sitta här en junikväll på
1880-talet och glamma med konstnärer? Och varför fick jag
inte gå i Carnavaletpalatset nån gång på 1600-talet och prata
med madame de Sévigné? Varför fick jag inte promenera
under arkaderna på Place des Vosges med nån elegant kavaljer på Ludvig XIV: s tid?”

Det glimtade till i Peters blåa ögon.


”Eller med den där Victor Hugo, när han bodde där”, sa
han. ”Då hade du fått roligt.”

Han vände sig ivrigt till Eva.

”Kan du tänka dig, vad han gjorde, den där Hugo? Jo,
han var kär i en flicka som hette Juliette. Men så träffade
han en annan och började skriva kärleksbrev till henne. Och
vad gör han? Jo, han skickar avskrifter av dom till Juliette
för att liksom lite fint göra klart för henne, att nu är det
slut dom emellan.”

Ingenting av vad vi hade sett, vare sig på Musée Carnavalet eller Victor Hugo-museet vid Place des Vosges, hade
berört Peter djupare än detta avslöjande ur den store författarens privatliv.

”Och så var han gift också”, fortsatte han. ”Men till frun
skrev han väl inga brev, kan jag tro.”

”Det där var inte snällt av Victor”, sa Eva.

”Nej”, sa Peter bestämt. ”Det var det inte. Så skulle jag
aldrig kunna bära mig åt.”

Men ett ljust leende flög över hans ansikte och han fortsatte:

”Fast jag tycker om omväxling jag också, om jag ska vara
uppriktig. Just nu känner jag mig nästan lite kär i dig,
Eva ... ja, du behöver inte vara orolig, det går snart över,
det går alltid över.”

”Sån tur”, sa Eva. ”Jag är också en sån där som vill ha
omväxling. Just nu är jag lite kär i Henri Bertrand, men
det går över, det går alltid över.”

Och de tittade förtjusta på varann och var så belåtna för
att de båda två ville ha omväxling.

”Fast den där Henri tycker jag du kan ge opp med en
gång”, sa Peter.

”Å, han tycker att jag har så vackert hår”, sa Eva och

strök kärleksfullt sin blonda hjässa. Och Peter la huvudet
på sned och tittade på Lennart och mig och sa:

”Ni är modiga ni! Just nu är ni lyckliga förstås. Men
hur är det om fem år, är ni lyckliga då också?”

Då fimpade Lennart otåligt sin cigarrett och sa:

”Är inte det lite barnsligt att vänta sig att man ska råka
in i nåt slags permanent lyckotillstånd bara för att man gifter sig? Varför begär du att äktenskapet ska vara som en
oändlig sommarhage, när livet i övrigt inte är det?”

”Ja, men det står i sagorna”, sa Eva. ”Så levde de lyckliga så länge de levde.”

”I sagorna ja”, sa Lennart. ”Men inte i verkligheten. Jag
tror inte ett ögonblick att Kati och jag ska sväva på några
rosenmoln vare sig i morgon eller om fem år. Men jag hoppas få vara gift med henne till min död i alla fall. Vi får
väl ta det onda med det goda, antar jag. Jag tänker åtminstone inte sitta och känna efter stup i ett, ifall jag är
’lycklig’?”

”Å, men det blir du, lille Lennart”, sa jag ömt. ”Jag säger
som madame de Sévigné: Ack, kära barn, vad jag är lätt att
leva med! Lite vänlighet, lite sällskaplighet, lite förtrolighet,
det behövs inte mer för att vinna mig.”

Lennart strök mig över kinden.

”Lite vänlighet, lite sällskaplighet, lite förtrolighet ...”, sa
han.

”Jämte en viss brist på uppstudsighet”, fortsatte jag. ”Det
är allt jag begär av dig. Å, livet kommer visst att bli som en
sommarhage — var det inte så du sa?”

”Jo, min älskling, det ska vi hoppas”, sa Lennart. ”Men
vad jag försöker predika för Peter här, det är bara att man
inte ska vänta sig att få ’lyckan’ liksom i en presentkartong
av en annan människa.”


”Jag är gift med världens klokaste karl”, skrek jag ”och
jag älskar honom.”

”Fast han sörjer över alla sköna kvinnor som har funnits
sen världens skapelse”, sa Eva. Hon tog upp sin stora puderask, gned av spegeln, tittade sig tankfullt i den och sa:

”Kameliadamen är död, madame de Sévigné är död, och
uppriktigt sagt är det bara skräp med mig också. Jag tror
jag måste börja lägga mig lite tidigare om kvällarna.”

”Inte i kväll i alla fall”, sa Peter oroligt.


Nej, den kvällen sov inte Eva. Hon dansade i Montmartre,
så att skosulorna glödde.

”Dom är rätt söta ihop, dom där två”, sa Lennart, när
han såg Peter och Eva glida fram över Tabarins dansgolv,
tätt tryckta intill varann och så upptagna av dansen, att de
varken hörde eller såg. När de kom tillbaka till vårt bord,
var det som om de hade vaknat ur ett rus, och Eva sa till
mig:

”Han dansar så ogudaktigt bra, så när jag dansar med
honom, kommer jag knappt ihåg, hur Henri ser ut.”

”Får jag lov”, sa Peter hastigt.

”Nej, nu ska jag sitta här och komma ihåg hur Henri
ser ut”, sa Eva. ”Paris är i all fall en härlig stad”, la hon
till.


Och vart for vi efter vår natt i Montmartre, om inte till
hallarna.

”Oundvikligt som Eiffeltornet”, sa Lennart.

Men en större upplevelse än Eiffeltornet, tyckte jag. Jag
har älskat torg och saluhallar ända sedan jag som liten varje
lördag travade med min moster till Östermalmstorg. Jag kan
fortfarande minnas en speciell vårdag, när torget var fullt
med syrener och narcisser och liljekonvaljer och jag vild av

dofterna rymde från moster och blev infångad en stund senare saligt blundande och med näsan begravd i en stor bunke
syrener. I mitt barnaliv spelade lukten en avgörande roll —
jag måtte ha gått omkring och vädrat som en liten hund —
och den där syrendoften fyllde mig med jubel. Det var härligt att leva i en värld, där det luktade så gott.

Och tänk då att släppas lös i hallarna i Paris! Jag skrek
av fröjd, när jag såg min barndoms blomstertorg i tusenfald förstoring. Jag vandrade bland hav av rosor och berg
av violer och skogar av liljor och trodde, att jag var i Edens
lustgård. Och där var berg av jordgubbar, berg av vita blomkålshuvuden, berg av gula morötter, berg av röda tomater,
och det var så vackert att jag ville äta alltsammans.

Men löksoppa ville jag inte äta.

”Måste man det”, frågade jag Lennart.

”Oundvikligt som Eiffeltornet”, sa Lennart. ”För resten
är jag hungrig.”

Lennart och Peter åt löksoppa på Au Chien qui fume. Eva
och jag satt bredvid och tittade på och kom överens om att
vi skulle bevara det som en av vårt livs skamligaste hemligheter, att vi aldrig åt löksoppa i hallarna i Paris. Eva sa:

”När flickorna på kontoret frågar mig ’Nå, hurdan var
löksoppan’ så säger jag ’Tralala, tralala ... jag minns väl hur
det var i Louvren, tralala’.”

Vid disken trängdes stora, starka karlar med håriga armar,
några av les forts des halles, och de såg verkligen ut att
kunna lyfta en säck potatis på rak arm.

”Fast jag skulle inte vara rädd att utmana en av dom i
fingerkrok”, sa Peter.

”Peter är minst lika stark som någon fort des halles”, sa
Eva, och det föreföll som om hon tyckte att det var rätt åt
les forts des halles.

Efter löksoppan strövade vi vidare genom det brokiga vimlet av människor, bilar och kärror, på nedsölade trottoarer,
där halm och grönsaksavfall flöt omkring. Vi förirrade oss in
på dunkla gator i närheten.


Edens lustgård ... bland rosor och liljor och violer ... ja!
Men inte här. Här levde de elända, de förlorade, les miserables. Levde är för mycket sagt. De låg på trottoarerna och
överallt i krokarna, varelser som inte såg mänskliga ut. Underliga, skäggiga små gubbar och magra gamla häxor i de
uslaste lumpor. Där fanns ingenting av den glada fattigdomen hos våra clocharder i gathörnet där hemma. Det här var
varelser som hade sjunkit så djupt i nöd, att de mera liknade
djur än människor.

En storstad har många ansikten. Paris är en härlig stad,
sa Eva, när hon hade dansat en hel natt i Montmartre! Om
jag skulle ta och fråga det där stinkande byltet i rännstenen,
ifall han tycker att Paris är en härlig stad?

Jag tvivlar på att han ens vet, att han bor i Paris.





9



Gamla städer är förunderliga. Människor rotar sig samman, de lever sitt korta liv, arbetar, älskar, skrattar och gråter en tid i den här staden som de kallar Paris. Så småningom dör de, och på deras gator går andra människor som
arbetar och älskar och skrattar och gråter och snart är borta.
Men lämnar de inte något efter sig? Lämnar de inte alla
något efter sig av sin lycka och sin smärta, sin lust, sina
tankar, sin sorg och sin längtan, sitt hat, sin fruktan, och är
det inte det jag känner, när jag går omkring i deras stad?
Mumlar inte själva gatstenarna en tyst liten berättelse om dem
som levde här förut? Jag kan gå överallt i Paris, och fastän
de där, som nu har sin korta tid, bullrar och väsnas så mycket de kan, hör jag ändå gatstenarnas mumlande lilla berättelse. Det finns så många platser. Pont Neuf, Place de la
Concorde, Place de la Bastille, Place de l’Hotel de Ville —
det är inte någon riktigt vacker berättelse jag hör. Liksom
i alla andra gamla städer handlar den mest om blod, svett och
tårar, för sådana är människorna.

Blod, svett och tårar! En olycklig drottnings röst viskar i
den kala cellen i Conciergeriet, och jag gråter lite för Marie
Antoinettes skull. ”Min Gud, hav medlidande med mig! Mina
ögon ha inga tårar mer för er, mina stackars barn!” Det var
den dag hon skulle dö, som hon skrev det på ett blad i sin
bönbok — just här, ensam, bittert ensam, skild från sina barn
och från den man hon älskade ... å, jag står inte ut att

tänka på det! Jag gömmer mig bakom Lennart och Eva, för
jag vill inte att de ska se, att jag gråter för Marie Antoinettes skull.

”Säg honom att alla världens mil och länder icke kunna
skilja hjärtan från varandra”, skrev hon en gång, och hennes tankar flög till ett litet fjärran Sverige, där den älskade
fanns. Fick Axel von Fersen någonsin hennes hälsning? Det
vet jag inte — och nu gråter jag för det också. Och jag
grämer mig om igen lika bittert, som när jag läste om det
i skolan, över det sorgliga slutet på kungafamiljens flykt och
harmas på Ludvig XVI för att han stack ut sin långa näsa i
Varenne och blev igenkänd. Det hade kanske slutat lyckligt annars, och någon drottningens cell i Conciergeriet hade inte funnits. Och jag hade inte behövt stå här och svälja ner gråten.

Slutat lyckligt? Är inte det att sluta lyckligt, att dö så som
Marie Antoinette gjorde? Annars hade vi väl bara kommit
ihåg henne som en liten dansdocka som lekte fram sina dagar,
medan ett helt folk hungrade och led. Nu förlåter vi hennes
tanklöshet och dårskaper för den storhet som hon visade,
när hon skulle dö.

Nej, jag gråter inte mer över hennes död. Jag bara sörjer
över hennes vemodiga kärlekssaga och över att hennes barn
så grymt togs ifrån henne och över att det där brevet som
hon skrev här en tidig oktobermorgon 1793, aldrig kom fram
till hennes svägerska, madame Elisabeth. Jag hatar Robespierre för det mera än för alla andra grymheter som han begick. Vad hade det gjort, om han hade låtit madame Elisabeth
få det där brevet, så att hon hade kunnat tala om för de
stackars barnen, att deras mor tänkte på dem in i det sista?
Och så att hon hade kunnat skicka en sista hemlig hälsning
över alla världens mil och länder till en stackars liten svensk
adelsman som gick där och väntade i oro och ångest. Nej,
en så mänsklig och naturlig tanke kunde inte uppstå i Robespierres kalla ormhjärna! I stället gömmer han brevet
mycket omsorgsfullt mellan madrasserna i sin säng. Å, jag
kan se honom! Säkert tar han fram det och läser lite i det
en stund varje kväll, innan han blåser ut ljuset för natten.
’Skilja hjärtan från varandra’ — hehe, skrattar han med sin
lilla ondskefulla mun och stoppar belåtet in brevet under
madrassen igen. Och där ligger han och ruvar på det varje
natt i nio månader. Men en natt i juli 1794 ligger där ingen
monsieur Robespierre i sängen mer, hans huvud vilar inte
på den mjuka kudden! Nej, för monsieur Robespierre har
inget huvud längre, han har blivit av med det just i dag
borta på Place de la Révolution!

Och nu kommer brevet fram. Men adressaten är inte
längre anträffbar. Sedan två månader är adressaten inte anträffbar. Madame Elisabeth har gått samma väg som sin
olyckliga svägerska. Samma giljotin, samma plats. Det är
bara brevet som finns kvar.

Arma Marie Antoinette! En gång var hon ung och glad
och vacker och älskad och bodde i det praktfullaste av slott,
som var världens medelpunkt. Jag vill se Versailles — för
Marie Antoinettes skull!


Den här vägen mellan Paris och Versailles som vi far nu
har hon färdats så ofta. Första gången en strålande majdag
som liten femtonårig brud. Och sedan under de glada åren
till så många muntra fester i Paris, nattliga maskerader, teaterbesök — hennes sidenfodrade kaross har rullat här så
gärna och så lätt. Hon for här som stolt nybliven mor in till
Paris för att kyrktagas i Notre Dame. Och för sista gången
for hon här en mörk oktoberdag 1789. Då var hennes vagn
omgiven av rasande kvinnor från hallarna i Paris. Med råa
nävar ryckte de henne ur hennes sidenglänsande rokokovärld,
och till den skulle hon aldrig mer återvända.



Himmelska makter — att vara femton år och nygift och
komma till detta kolossala, storhetsvansinniga palats! Vad jag
är glad för mina tre små rum där hemma på Kaptensgatan!

Vad hon måtte ha längtat hem den första tiden! Så gudomligt tråkigt hon måtte ha haft! Och så hon skall ha
undrat, vad den där vackra madame Du Barry är för en
figur och varför gamle farfar Ludvig alltid gör som madame
Du Barry vill. En femtonåring från ett dygdigt österrikiskt
hov måste väl ha svårt att förstå att ett helt land kan styras
av kungens mätresser.

Vi går genom salarna, där inga utsvävande kungar och
sköna kurtisaner och ljuva rokokoprinsessor finns mer utan
bara en nyfiken hop turister från alla delar av världen. ”Det
är mycket folk i Versailles i dag”, säger Eva.

Den repliken har de här väggarna hört förr — fast den
gången sas de nog på franska förstås. Det var ett par mycket
motvilliga läppar som sa dem, och de tillhörde Marie Antoinette, sjutton år den gången.

Hon står här på golvet — vem vet, kanske just där jag
står nu — och ser hovets damer defilera förbi. Å, vad hon
är förbittrad! Hon vill inte ... vill inte! Men den där Du
Barry kommer allt närmare, och hon vet att hon måste säga
något, något aldrig så litet till den förfärliga människan. Farfar kungen har sagt ifrån att hon måste. I två år har hon
fryst ut Du Barry med sin tystnad, men nu går det inte
längre. Du Barry har gråtit hos kungen och tjatat och sagt,
att Marie Antoinette skämmer ut henne inför hela hovet, och
nog kan hon väl säga ett enda litet ord! Marie Antoinette är
rikets första dam, gift med tronföljaren. Du Barry kan inte
själv inleda någon konversation, det vore emot all etikett
och anständighet. Hon kan bara gå där och vänta. Och vänta
har hon fått göra. Men nu äntligen!

Där står Du Barry framför sjuttonåringen. Hon väntar,

så att hon darrar, på de efterlängtade orden. Och hon får
dem. ”Det är mycket folk i Versailles i dag”, säger Marie
Antoinette. Det hörs tydligt, att hon tycker där är åtminstone
en för mycket.

Är Du Barry glad nu? Man får hoppas det. För någon
mer konversation mellan damerna blir det aldrig. Du Barry
kan sitta där på sin sängkant och tyst repetera för sig själv
de enda ord hon någonsin får höra från Marie Antoinettes
mun: ”Det är mycket folk i Versailles i dag.”

Och ganska snart är det allt en och annan som får lämna
Versailles. Två år senare vakar Du Barry vid kungens dödsbädd. Smittkopporna härjar hans gamla utlevade kropp, och
han vet, att han ska dö. Du Barry är den enda han har i
denna värld, den enda som kommer att sörja honom, och
han ville väl gärna ha henne där i sin svåra stund. Men han
vet att hans synder är många och stora. En biktfar, inte en
mätress, är det som Frankrikes konung bör ha hos sig nu.
Du Barry ut och prästen in. På sexton röda minuter bekänner Ludvig sina synder — hovet står utanför med klockan i
hand och kontrollerar.

”Vad han måtte ha skyndat sig”, säger Eva, när vi står
i den kungliga sängkammaren, där den där syndabekännelsen
ägde rum.

Och sedan, ljuva Marie Antoinette, sedan kommer din tid!
Nu tar du tyglarna i dina vackra, nöjeslystna, slösaktiga
händer. O, det är så roligt i Grand Trianon och Petit
Trianon, och Ludvig är så snäll och beskedlig och låter en
hållas. Man dansar nätterna igenom, och när man vill ha
ombyte, drar man sig tillbaka till den söta lantbyn långt borta
i parken. Klädd till herdinna mjölkar man parfymerade kor
i byttor av finaste Sèvresporslin och roar sig tillsammans
med andra herdar och herdinnor.

En liten rokokoherdinna leker med sin herde — det är ju

bara lek? Hur gick det till att det plötsligt blev allvar? När
förstod hon, att herden och herdinnan har två hjärtan som
alla världens mil och länder inte kunna skilja från varandra?

Kanske inte förrän de onda dagarna kom. Hon sitter här
i parken en oktoberdag år 1789. Det är här hon får det
ängslande budskapet att Parispöbeln marscherar mot Versailles. Utsvultna människor som kommer för att hämta ’bagaren, bagarfrun och den lille bagarpojken’, som skall ge dem
bröd. Och Marie Antoinette reser sig från sin bänk och
skyndar tillbaka till Versailles. Förstår hon att det är sista
gången hon ser sitt Trianon?


Nu är jag trött, jag vill komma tillbaka till Paris. Och
vår bil kör så fort, många gånger fortare än Marie Antoinettes gyllne kaross som för henne mot fångenskapen.

Trött, trött, trött är jag, jag längtar efter min säng
hemma på hotellet. Men vi sitter fast ett slag i trafiken på
Place de la Concorde ... Place de la ... Révolution!

Jag ser inte Luxorobelisken. Jag ser den smala silhuetten
av en giljotin mot en blek hösthimmel. Place de la Révolution i terrorns år 1793.

De sitter där runt om och väntar, fruarna från hallarna, för
att se den hatade österrikiskan lägga sitt huvud under bilan.
De sitter där och stickar och väntar, kommer hon inte snart?
Jo, nu hör de det efterlängtade skramlet av bödelskärran, nu
ser de den borta vid Rue Royale. Ha, där kommer hon! Ett
vrål stiger ur deras strupar, terrorn ropar efter blod.

’Min Gud, hav medlidande med mig! Mina ögon ha inga
tårar mer ...’ Nej, hon gråter inte, där hon sitter på kärran,
en vit gestalt, så rak, så oåtkomlig, redan så långt borta.

Var inte rädd, Marie Antoinette! Snart får du sova!

Var inte rädd!
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”Det är besvärligt med kärlek på utländska”, sa Eva. ”Vi
satt nere på Duponts i går kväll, Henri och jag — apropå
Duponts, dit borde ni gå nån gång, Lennart och du, för det
var ett skojigt kafé — vi satt där hela kvällen och han sa
’je t’aime, je t’adore’ stup i ett, och jag visste inte vad jag
skulle svara. ’Bon’ sa jag, men det lät så förfärligt bryskt
så — ungefär som om jag hade suttit i sammanträde och
sagt att ’Bon, saken är avgjord, och härmed förklarar jag
sammanträdet avslutat.’ Jag kan inte vara ljuv på franska”,
sa hon klagande.

”Var ljuv på svenska i stället då”, sa jag. ”Det tror jag
att Peter skulle uppskatta.”

”Peter, han bryr sig väl inte om, ifall jag är ljuv eller
inte”, sa hon. ”Du inbillar dig väl aldrig att han hänger här
för min skull?”

”Nja ...”, sa jag.

”Lille Tryckeri-Peter, äsch, han är bara så trött på att
vara ensam i Paris”, avbröt hon mig. ”Men världen är full
av små ensamma gossar, och jag kan inte ta hand om precis allihop.”

”Du brukar göra ditt bästa”, sa jag.

Jag tyckte bra om Peter. Jag tyckte inte alls, att han var
tröttsam som han själv påstod, att han var. Det där pratet
som han höll i gång så fort vi var alla fyra i sällskap, föll

alldeles av honom, ifall man händesevis råkade vara på tu
man hand med honom. Då var han allvarsam och ganska
tyst men samtidigt öppenhjärtig på ett mycket avväpnande,
lite barnsligt sätt.

”Min far, förstår du”, sa han till mig en gång, ”min far
han brydde sig aldrig om mer än en enda kvinna i hela
sitt liv, och det var min mor. Och hon bedrog honom med så
många hon bara hann med. Och när hon dog för ett par
år sen, sörjde far ihjäl sig nästan. Så tänker inte jag ha det.
Jag tycker om kvinnor alldeles kolossalt, men jag tänker
inte satsa bara på en enda, det har jag svurit på.”

Ögonblicket därpå log han och sa:

”Bry dig inte om vad jag pratar. För Lennart och dig
kommer det att gå fint. Du är fin. Lennart är fin. Det kommer att gå fint.”

Lennart tyckte också, att Peter var ’fin’. De hann bli riktigt goda vänner på de få dagarna vi var tillsammans.

”Men något fel är det med honom”, sa Lennart till mig.
”Han verkar så säker, han vet att han är en bra affärsman
och kan ta folk och allt vad du vill, men jag undrar om han
inte innerst inne tvivlar på sig själv. Jag tror inte att han
uppskattar Peter Björkman så mycket som han borde.”
Vi fortsatte att vara tillsammans alla fyra. Ibland svek Eva
oss och ägnade sig åt Henri. Peter visade aldrig något missnöje med det, men en gång sa han till henne:

”Vad är du för en kamrat? Jag har ju sagt, att jag är
lite kär i dig, och då är det väl klart, att jag vill att du
ska vara till hands, ifall jag rätt som det är vill komma med
kärleksförklaringar.”

”Du kan få gå med mig och köpa hatt”, sa Eva, ”så kan
du komma stickande med dina förklaringar, medan jag
provar.”

”Akta dig väldigt noga”, sa Lennart.


Men Peter hörde inte på några varningar. Och resultatet
blev att vi följde med allihop. Jag tänkte minsann inte heller
komma hem utan en hatt från Paris.

”Min hatt ska vara som en dröm”, sa Eva. ”När jag promenerar Strandvägen fram med den, ska det gå ett sus genom mängden: P-a-r-i-s!”

Och hon susade mycket illusoriskt för att vi skulle förstå, hur det borde låta på Strandvägen.

För att finna en hatt, som kunde framkalla ett dylikt sus,
var det nödvändigt att prova en hel del. En provningens
och prövningens dag sa Lennart att det var. Men Eva och
jag hade roligt.

Vår expedit på Lafayettes hattavdelning hade nog inte
lika roligt, men i början var hon tålig och låg som en rem
efter marken för att hämta fram ständigt nya drömhattar
åt oss.

Eva provande hattar är ett studium. Hennes ansiktsuttryck är outgrundligt, hon ser ut som om hon höll på med en
hemlig rit. Hela hennes kvinnlighets väsen tycks vila drömmande inne i sig självt, och med lena små rörelser placerar
hon ömt hatten på sitt huvud. Och hatten sitter där och trivs
och ser ut som om den tänkte: ”Här vill jag stanna.” När jag
provar samma hatt: kan man formligen höra hur den skriker:
”Hjälp, hjälp, man mördar mig!” Trots detta försöker expediten ibland i ovist nit övertyga både mig och hatten om att
vi hör ihop. Till vår heder måste jag säga, att vi sällan låter
lura oss, varken jag eller hatten. I varje fall aldrig hatten.
Men ibland kan en energisk expedit genom hemliga konster
tysta ner dess klagoskrik så pass att jag inte hör dem. Jag
får hatten i en påse och ilar glad hem med den utan att veta,
hur den ligger där och samlar sig till en uppgörelse. Men
så kommer den ohyggliga stund, när jag är ”ensam med min
hatt” som Eva brukar kalla det. ”Jag hatar dig”, säger hatten. ”Jag hatar din panna och dina ögon och ditt hår, stackars
människa, ett sånt hår du har, är det tagel?” Jag slänger
förbittrad hatten utåt golvet. ”Av alla vedervärdiga hattskrållor som jag har sett ...”, börjar jag, men just då kommer Eva in och köper hatten av mig för halva priset. Hon
placerar den i en djärv lutning nere på högra ögat, och hatten spinner kelsjukt. Som en modists renaste dröm står Eva
framför spegeln, och hatten räcker ut tungan åt mig. ”Vem
var det som sa hattskrålla?”

Så skulle det inte få gå, när jag köpte min parishatt
— absolut inte! Jag provade hattar, tills expediten såg ut
som om hon nog funderade på att övergå till ett annat yrke,
innan hon blev för gammal. Och Lennart drog sig så långt
ifrån mig han bara kunde, för att ingen skulle misstänka
honom för något samröre med mig. Jag provade hattar i alla
storlekar och fasoner, men inte kunde väl jag hjälpa att
ingen av dem var som den skulle. Jag ville också framkalla
ett sus på Strandvägen, inte ett förtjust flatskratt.

Till sist hade jag provat igenom nästan hela lagret, och jag
såg mig omkring som en fältherre som efter överstånden
drabbning bara har en del rutinmässigt upprensningsarbete
att utföra. Det var då jag fick syn på den. En liten oskyldig
vit matroshatt som satt på en pinne och såg snäll ut. Det
var precis den hatten jag skulle ha till min marinblå dräkt.
Det tyckte hatten också. ”Ja ja”, sa den, när jag tryckte ner
den på mitt huvud, ”nån skönhet är du inte, men jag kunde
ha råkat värre ut. Jag tycker om dig ... okej, låt oss gå!”

Då hade Eva för länge sen utvalt en liten svart pillerburk
som från första stund vilt förälskat sig i hennes pikanta profil och tydligen tänkte leva och dö för att den profilen skulle
komma till sin rätt.

Å, vi var så glada, när vi gick ut från Lafayette i våra nya
hattar, Eva och jag!


”Det kan aldrig upphöra att förvåna mig”, sa Peter.

”Vad då kan aldrig upphöra att förvåna dig”, frågade
Lennart.

”Den frenesi som kvinnfolk lägger ner på nånting så ovidkommande som en hatt.”

”Men det är ganska sött”, sa Lennart.

Peter tittade på Eva.

”Ja, det är sött”, sa han. ”Men nu vore det inte dumt med
en apéritif.”

Och Lennart och Peter gick med stora steg före oss till
Café de la Paix.

”Det kan aldrig upphöra att förvåna mig”, skrek Eva
bakom dem, ”den frenesi som manfolk lägger i dagen när
det gäller att rusa till ett kafé.”

Vi slog oss ner vid denna världens navel, som man hade
hört så mycket talas om. Men det dröjde flera minuter,
innan vi såg till några svenskar, så vi började nästan tro att
vi hade kommit fel.

”Lugn! Lugn!” sa Lennart. ”Här kommer dom!”

Det gjorde de. Och när vi väl fick höra efter, så var det
nästan bara svenska som talades vid borden runt omkring.
Det fanns en och annan liten fransyska insprängd i massan.
De kändes igen på skorna som bara bestod av ett par remmar och en vansinnigt hög klack, och på något visst äventyrligt som de hade i blicken.

”Måste jag fara hem i natt”, sa Eva jämrande. ”Måste jag
det?”

Det var inte anblicken av våra landsmän som orsakade
hennes jämmer, fastän det nästan verkade så. Det var väl
snarare det, att när man har en ny hatt och sitter på Café
de la Paix och solen skiner och folklivet rör sig omkring en,
så bjuder det en emot att tänka på att man måste resa hem
och börja slava på ett advokatkontor.


”När livet brosar där ote, så vill man int’ sitta hemma
och stoppa strompår”, hörde jag en gång en finländsk dam
utbrista ur sitt hjärtas innersta djup — det var väl ungefär
så Eva kände det nu.

Peter tittade på henne en lång stund och såg ut som om
han tänkte.

”Vi träffas väl nån gång hemma i Stockholm också, hoppas jag”, sa han till sist.

”Ja, varför inte”, sa Eva. ”Vi kan väl träffas nån gång
— för omväxlings skull!”

Peter nickade.

”Just det”, sa han belåtet. ”Vi kan träffas då och då bara
för omväxlings skull.”

”Men om vi skulle gå och köpa oss lite parfym för omväxlings skull”, sa Eva till mig. ”Hur mycket pengar har
jag kvar — äsch, jag får ny lön, när jag kommer hem, så
jag tänker leva som om var dag vore den första.”

”Tycker du inte att det är ett par vådligt idoga flickor
det här”, sa Lennart till Peter. ”Tror du inte vi mår bäst,
om vi sitter kvar där vi är?”

Det trodde Peter. Men vi släpade dem skoningslöst med
oss ner till Rue de Rivoli. Å, det var en gata! Eva och jag
sprang med förtjusta skrik från det ena skyltfönstret till det
andra. Här fanns allt som ett kvinnohjärta kunde begära.
Bijouteributiker med billiga ringar, som i våra ögon såg
mycket raffinerade ut, krusedulliga armband och pärlcollierer av alla upptänkliga slag och parfymaffärer, där man
tillverkade goda parfymer till priser långt under de kända
märkenas. Vi gick in i en dylik affär, och den charmanta
damen bakom disken förklarade för oss, att vi bara behövde
säga, vad det var för en sorts doft vi ville ha — ’Amour
amour’ eller ’Ma griffe’ eller ’Chanel nr 5’, så kunde hon
plocka fram en som luktade precis så men kostade ungefär

hälften. Eva visste inte, vilken doft hon skulle bestämma sig
för.

”Jag vill ha en som luktar ungefär som en ormtjuserska
ser ut”, sa hon till mig. ”Nånting som man bara törs använda under poliseskort.”

Damen bakom disken besprutade oss ymnigt ur alla sina
olika flaskor, och Eva och jag provluktade, och Peter och
Lennart provluktade, ja, Peter provluktade så intensivt på
Eva, att hon förtjust utbrast:

”Det här tycks vara den rätta.”

Och vi gick därifrån med många små små flaskor, fulla
av de ljuvligaste vällukter, och fortsatte till nästa butik för
att prova ringar.

”Vi ska inget köpa”, sa Eva. ”Vi ska bara prova.”

Där fanns en ring med en stor ’diamant’ i, som kom henne
att sucka av ha-begär. Det var en så billig diamant, den kostade inte mer än trettiofem kronor i svenska pengar, men det
var i alla fall mer än hon hade råd med.

”Kan inte jag få ge dig ett armband i stället”, sa Peter.

”Varför inte lika gärna ringen”, frågade Eva.

”Nån ring kommer jag aldrig att ge åt nån flicka”, sa
Peter.

”Ja, det var en rent teoretisk fråga från min sida”, sa
Eva. ”Jag tar inte emot juveler av herrar, inte ens om dom
är falska — juvelerna alltså!”

Vi fortsatte att ströva under arkaderna på Rue de Rivoli.
Där fanns eleganta herrekiperingar också, och jag viskade
till Eva, att jag så gärna ville köpa en present åt Lennart.
Där låg ett par underbara blå pyjamas i ett fönster, och jag
knuffade på Eva och sa:

”Vad säger du om dom där?”

Men Eva tittade efter hur mycket de kostade och sa, att
för det priset borde det åtminstone vara en karl i dom.


Jag köpte en näsduk åt Lennart i stället. Med en liten
prydlig broderad sentens, som försäkrade att flickor födda
i maj var vackra, kloka och romantiska. Det borde kunna ge
honom en tankeställare varje gång han snyter sig.

Jag är född i maj.

”Den här gatan kommer att höra till mina ljusaste Parisminnen”, sa Eva, när vi hade shoppat färdigt. ”Bra mycket
bättre än loppmarknaden.”

Jag instämde med henne. Loppmarknaden hade varit mig
en bitter besvikelse.

Alla människor där hemma, som brukar resa till Paris,
hetsar upp en till de vildaste förväntningar.

”Loppmarknaden”, säger de och himlar sig, ”vilka fynd
man kan göra!” Och så visar de en ett par förgyllda ljusstakar som vanligtvis är från 1600-talet och inköpta för ’en
spottstyver’. Aldrig något annat än ’en spottstyver’. Det finns
hem, där inte den minsta pryttel är av svenskt ursprung,
alltihop är hemsläpat från loppmarknaden i Paris och idel
klenoder alltihop. Jag begriper inte hur de bär sig åt! Det
är likadant var de drar fram. De går in i en liten lumpbod
vid en bakgata och kommer ut med ett av samtidens bästa
Rembrandtporträtt i nypan. Det brukar kosta i runt tal tjugu
kronor. Och innehavaren kommer löpande efter dem och
bönfaller dem att för all del ta en annan liten mörk tavla
på köpet. Det slår aldrig fel, den är en gammal mästare den
också. Han som äger lumpboden resonerar väl som så att
hans butik, är inget Louvre och ska inte bli det heller, så
länge han får vara frisk och orkar hålla rent för alla Rembrandt och Van Dyck som ligger och trängs på hyllorna.
Varför kan jag aldrig göra några fynd som de där människorna kan? När de kommer till bouquinisterna nere vid
Seinekajen, börjar det vimla av gamla fina förstaupplagor i

boktravarna. När jag kommer dit är det bara ’Madonnan i
sovvagnen’ som vimlar där i ytterst schabbiga exemplar.

Men jag hade hoppats på loppmarknaden, det hade jag.
Eva också.

”Jag ska nog köpa mig ett litet vackert antikt hängsmycke”,
sa hon. ”Någon liten smaragd eller så.”

Den gången var inte Lennart och Peter med oss. När vi
kom upp ur metron vid Porte Clignancourt, rusade Eva på
en liten gubbe och frågade var loppmarknaden fanns.

”Marché aux puces”, avdelningen för antika hängsmycken?”

”Marché aux puces”, sa gubben och pekade på några långa
rader med stånd, där de sålde gamla kläder och epakrimskrams. Vi greps av onda aningar och närmade oss misstänksamt. Så långt ögat nådde stånd vid stånd, där tarvliga
broscher, billiga klockor och halsband trängdes med askfat
och små miniatyreiffeltorn och andra smaklösa souvenirer
från Paris. Några antika hängsmycken såg vi inte till. Eva
rev lite bland halsbanden för att se om smaragderna möjligen
hade råkat komma under, men nej!

Nå ja, så småningom kom vi i alla fall fram till den avdelning, där antikviteterna fanns. Men det var tyvärr alldeles
tydligt, att någon framstående fyndfinnare hade varit där
före oss och med sin vanliga kusliga säkerhet rensat bort allt
av värde. Jag försökte tycka, att en liten ruskig, stoppad
karmstol var ett utomordentligt fynd och funderade på om vi
skulle kunna få plats med den i bilen. Men Eva sa, att om
jag skulle föra den stolen hem till Sverige, så var det allt
bäst att jag i god tid telegraferade till Anticimex att dom höll
sig parata med stora insektssprutan.

Något antikt hängsmycke hittade inte Eva. Men vi köpte
oss var sin rejäl hornkam, för en sådan har man alltid användning för.

Nej, kom inte och tala med mig om loppmarknaden i Paris!

För då svingar jag min hornkam och ropar: ”Loppmarknaden ja! Vilka fynd man kan göra!”


”Måste jag fara hem i natt”, sa Eva. ”Måste jag det?”

Vi hade avskedsmiddag för henne på en rar liten restaurang uppe vid Odéon. Hon stirrade dystert ner i sina fraises
Melba och sa:

”Jag vill inte! Jag har ännu inte fått någon underrättelse
hemifrån att källaren är uppfylld av vin och unga kapuner.”

”Vi ska ju fara hem allihop”, försökte Lennart trösta
henne.

”Inte jag”, sa Peter. ”Du kan få följa med mig till Rivieran, Eva.”

”Prata inte så där”, sa Eva. ”Det kan bli överslag i hjärnan på mig, så att jag mister all sans och besinning och hoppar med.”

”Inte så länge gamle Lennart vakar”, sa Lennart. ”Om
fem timmar lyfter nattparisaren med Evita mia bland det
övriga bagaget.”

Men planet gick inte förrän mitt i natten, och gamle Lennart tänkte visst inte vaka ända till dess. Däremot erbjöd
sig Peter så vänligt att göra Eva sällskap under hennes sista
timmar i Paris.

”Sorry”, sa Eva. ”Henri kom på den idén först.”

Peter skrattade.

”Dom där fransoserna är raska i vändningarna”, sa han.
”Det är annat än vi trögdjur av nordiska rasen.”

”Ja, ni är lite tröga av er hemma i Sverige”, sa Eva.
”Trägubbars land”, sa hon och såg honom djupt in i ögonen.
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Min näktergal kommer väl att fortsätta med sina glada
drillar varje morgon, fastän jag har rest. Han vet inte ens
att jag finns. Men jag kommer att minnas honom så länge
jag lever. Patrarna som vandrar runt i sin trädgård vet inte
heller, att jag finns, men jag kommer att för evigt ha en
minnesbild av dem i all deras svartklädda högtidlighet under
gröna träd. Nicole, den glada, frodiga och argsinta, glömmer
mig för nya gäster som hon skall inviga i sin uppfattning
om tillvarons gåtor, busarna borta i hörnet kommer att fortsätta sina samtal om livet och somna in på sina gatstenar
utan att veta eller fråga efter om jag lever eller dör. Men
allting, näktergalen, patrarna, Nicole och busarna är min
tillhörighet för alltid. Jag rår om dem på samma sätt som
jag rår om juninattsskymningen över kajerna vid Seine, fontänernas solgnistrande vatten på Place de la Concorde, den
djupa stillheten under valven i Notre Dame, de små medeltidsgatorna kring St. Julien le Pauvre, vimlet på Rue Mouffetard tidiga morgnar och sena kvällar, Lilla Tosan, den
vackra mamman i Luxembourgträdgården med alla sina barn
omkring sig, den vänlige polismannen svängande sin vita stav
på Rond Point de Champs Élysées, trashankarna nere kring
Place Maubert, blomsterförsäljerskorna vid Quai aux Fleurs.
Jag rår om alltihop, det är mitt Paris sådant jag såg det
första gången.


”Jag tycker det är synd om parisarna”, sa jag till Lennart.

”Varför då”, frågade Lennart.

”Dom kan aldrig få komma till Paris för första gången.”

”Men dom slipper fara härifrån”, sa Lennart med en missunnsam blick på det unga paret som gick framför oss på
Rue de l’Estrapade.

Vi var ute för att ta avsked av Paris. För sista gången
ville vi gå våra gator.

Storfurstarnas turné, la tournée des grands-ducs, finns det
ju något som heter i Paris, det vill säga rika turisters nattliga rond från det ena dyra nöjestemplet till det andra. Lennart och jag hade också en turné, la tournée de Lennart et
Kati. ’Storfurstarna’ skulle inte ha gillat den, men för oss
var den begreppet av allt det som vi tyckte mest om i Paris
och helst ville minnas, när vi skulle vara borta härifrån.


Det har regnat nästan hela dagen, ett blitt och stilla regn
som nyss upphörde. Silvergrå välver sig himlen över Paris,
ljuv och mild, melankolisk som ett avsked.

Vi går våra gator.

Utanför St. Étienne du Mont står Lilla Tosan. Ensam och
orörlig, vad väntar hon på? Ljuv och mild och melankolisk
ser hon ut hon också. Först när det blir kväll och gatlyktorna
tänds borta i Rue Mouffetard, först då blir Lilla Tosan yr
och sprittande som en glad liten fisk.

Farväl, Lilla Tosa! Du ser oss aldrig mer. Vi ser dig
aldrig mer.

Vi går våra gator. Lyssnar till deras mumlande lilla berättelse. Var gata har sin historia, sin speciella färg och atmosfär som man måste känna i sina yttersta nervspetsar, annars
blir det bara en stum vandring mellan stumma hus.

Rue de la Montagne Ste. Geneviève, den är en av mina
älsklingsgator, kullrig, backig och medeltidsaktig. Francois

Villon, tjuven och poeten, nötte de här gatstenarna en gång.
Och som en glidande skugga kan jag förnimma honom, när
vi går backen ner mot Place Maubert och fortsätter bort mot
St. Julien le Pauvre.

I de små gatorna omkring kyrkan är medeltidsstämningen
starkare än någon annan stans i Paris. Här är folkligt som
det var på Villons tid och fattigt som det väl var också då.
De eländigaste trashankar håller till i smygar och gränder,
och om Villon kunde se dem, skulle han väl nicka igenkännande — se där mina hungriga bröder!

Vi sitter en stund i den lilla trädgården kring kyrkan och
tittar på de glada barnen som leker kull. In genom ena kyrkdörren och ut genom den andra — jag undrar just vad Saint
Julien skulle tycka om det? Mitt framför oss borta på La
Cité har vi Notre Dames mäktiga skepp, grått som himlen.

Jag vill gå dit, det ingår i vår turné. Än en gång vill jag
uppleva skönheten och friden där inne. Vi går sakta över
Pont au Double. Där nere under bron flyter Seine, stilla
och tålmodigt på floders vis. Lika outtröttligt som den gången
för ungefär tvåtusen år sen, när de första hyddorna och
befästningsverken började uppföras här på La Cité och den
första lilla begynnelsen var gjord till det som skulle bli
Paris. Lika oberört som i de fjärran tider då Notre Dame
var ung. Floder bryr sig inte om städer och kyrkor, de bryr
sig bara om det som är evigt.

Vi går våra gator. Följer kajen ner mot Ile St. Louis, la
plus deserte de toutes les iles. St. Louis, den ödsligaste av
öar. Nej, ödslig är den inte. Men det är så stilla på dess
gator och kajer, den regntunga himlen hänger så svårmodig
över de vackra gamla husen, och jag känner mig lätt svårmodig jag också, när vi slår in på Quai de Bourbon. Vi går
förbi Franc-Pinot, den gamla ärevördiga krogen, och jag ger
huset en hastig och tacksam klapp. Den är egentligen ämnad

åt Cecile Renault, som föddes här och vid nitton års ålder
ömkligen blev avrättad tillsammans med far och mor och syskon, därför att hon en majdag 1794 försökte ta livet av
Robespierre.

”Den där Robespierre igen, å, den skulle jag vilja ...”

”Ja, ja”, sa Lennart, ”jag är övertygad om att du hade
hjälpt Cecile, om du hade levat då.”

Jag funderar lite på detta, medan vi fortsätter längs Quai
d’Anjou. Jag ser mig själv vandra till stupstocken iklädd
lönnmörderskans röda kåpa ... nej, Cecile, jag törs nog inte
vara med om det här!

Jag skiljs från Cecile utanför Hotel de Lauzun. ”Vilket
underbart samtalsämne”, skrev Madame de Sévigné i ett av
sina berömda brev. Och det underbara samtalsämnet var
ingen annan än den monsieur de Lauzun som en gång ägde
det här märkvärdiga huset. Hela brevet är ett enda förtjust
skrik över det otroliga — att la grande mademoiselle, kusin
till kungen och över fyrtio år gammal, skulle gifta sig med
den lille fule Lauzun som hade charm men inget annat i denna
värld och till råga på allt var fem år yngre än sin brud.
”Damer av min rang är alltid unga”, svarade bruden högdraget på alla invändningar. ”Det hela är som en vacker
dröm ... men framför allt ett härligt stoff för ändlösa diskussioner”, skrev madame Sévigné så belåtet om denna händelse som skakade hennes värld.

Vi går våra gator.

Som en dröm ... hela den här ön, där tiden står stilla.
Som en dröm ... det milda grå ljuset över flodens rinnande
vatten, över kajens melankoliska popplar, över stadens tak
och tornspiror.

Vi rundar St. Louis och går tillbaka mot Notre Dame,
svänger in på Quai aux Fleurs.

Ack, Abélard och Héloise, här går Lennart och Kati och

minns er kärlekssaga som slutade så sorgligt för åttahundra
år sedan. Många tårar har fällts över er sen dess, kan det vara
er till någon tröst? Just här bodde hon, den ljuva Héloise.

”Jag är glad att vi inte är Abélard och Héloise”, sa jag
till Lennart. ”Om jag får en son, så behöver vi inte gå i
kloster för det.”

”Nej, gudskelov”, sa Lennart. ”Om du får en son ... tänk
om du får det!”

Han sprang fram till en av blomsterförsäljerskorna vid
kajen och köpte en stor knippa violer.

”Violer till mor”, sa han och satte fast blommorna på
min dräkt. Och han tog mig under armen, och vi vandrade
vidare och var så glada, fastän det var vår sista dag i Paris.

Vi går våra gator, följer Seinekajen ända till Pont au
Change, njuter av blomsterståndens färgprakt och känner inte
det lätta duggregnet. Men Conciergeriets medeltidstorn och
Sainte Chapelles tunna spira avtecknar sig mot en himmel,
där silvret har djupnat till mörkgrått, snart har vi regnet
här på allvar.

Det är säkrast att skynda tillbaka till vänstra stranden.
Place St. Michel, det är som att komma hem. Rue du Chat
qui Pêche, den fiskande kattens gata, hör också till våra
gator, fastän den är Paris’ minsta gränd och fastän Eva påstår, att den av lukten att döma hellre borde heta ’Den kissande kattens gata’. Eva skulle inte vara så överlägsen mot le
chat qui pêche. Vet hon inte att den har anor från Dantes
dagar och finns omnämnd i hans Paradiso?

Rue de la Huchette, Rue Saint Severin, Rue de la Bûcherie.
O, alla de här krokiga, mörka gatorna — här mumlar allt
stenarna sin berättelse på latin! Här var centrum i det gamla
lärdomskvarteret kring Europas äldsta universitet, här satt
studenterna på sina halmkärvar mitt på gatan och hörde sina
vördade lärare föreläsa genom ett öppet fönster i något när-


beläget hus. Här trivs jag, fastän det är så ruffigt. Husen
är så förfallna, människorna som bor där kanske också. Men
jag trivs här i alla fall.

Nu har vi regnet över oss. Men vi vet var vi kan få
skydd. Saint Séverin tar emot oss, den underbaraste lilla
kyrka som Paris har, tar emot oss med doft av rökelse och
vaxljus milda sken. Här stannar vi, medan himlen försöker
dränka hela Quartier Latin och alla som däri är.

Men alla som däri är skyndar in i portarna och står där
lugnt och väntar. Ty de vet att regn går över och att Paris’
himmel är nyckfull inte bara i april.

För mig får det gärna regna. Jag har en så intressant
sysselsättning. Jag läser i boken. Det finns en stor bok här
i Saint Séverin, där betungade människor lägger fram sina
bekymmer för Den Högste, en sorts direkt skriftväxling med
Gud. En gång i veckan, i mässan, läses alla önskningarna upp,
kanske för att Gud ska höra det bättre. I rörande förtröstan
ber de olyckliga om hjälp. En vill ha bot för sina dåliga
affärer, en vill bli av med sin sjukdom, en hoppas på en
lyckad examen, en stackars mor vill att Gud ska göra slut på
det ständiga bråket mellan hennes son och hans fru.

Jag läser och läser, medan regnet öser ner där ute, vänder
ivrigt de stora bladen. Längst ner på det sista står där med
en liten patetisk stil: Seigneur, rendez-moi mon ami, Herre, ge
mig tillbaka min vän.

Ja, Herre, gör det, i alla älskandes namn, i Lennarts och
Katis namn, ber jag dig — ge den stackars flickan tillbaka
hennes vän! Du allena vet hur hon lider. O, jag skulle vilja
skriva här jag också. Men Saint Séverins bok är kanske bara
för katoliker? Annars vet jag nog vad jag skulle skriva.
Herre, ge mig en son ... eller — om Du så vill — en liten
dotter, gör det, o Herre ... snart!


Himlen är blå och solen skiner, när vi kommer ut ur kyrkan. Gatorna är rentvättade och luften frisk. Boul. Mich
vimlar av ungdom. Ungdom, ungdom från alla världens länder. Lennart och jag går mitt ibland dem och tar avsked av
Paris. Farväl, Paris, gamla Paris! Unga Paris!

Regndropparna glittrar på träden i Luxembourg och på
en ännu fuktig bänk där inne sitter en student och hans flicka
och kysser varann hett och innerligt. The last time I saw Paris
her heart was warm and gay.

Hennes hjärta är varmt och glatt. En gammal stad med
ett ungt hjärta. Hur var det hon sa, la grande mademoiselle?
Damer av min rang är alltid unga.
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Det smällde i tamburlåset. Det var Eva som kom hem från
kontoret. Jag hörde henne sjunga där ute. ’Comme un p’tit
coquelicot’ sjöng hon, och jag visste, att hon stod framför
spegeln och kammade sig. Så gick hon in i sitt rum. Och så
kom hon in till mig.

Hon blev stående på tröskeln och tittade på förödelsen.
Och hennes ögon fylldes långsamt med tårar.

”Här bodde Kati”, sa hon lågt. ”Frid över hennes minne.”

”Å, Eva”, sa jag, men sedan kunde jag inte säga något
mer. Jag sträckte fram min hand och klappade henne tafatt
på kinden. Det blev fem svarta märken efter mina fingrar.
Man blir så smutsig av flyttningsbestyr.

Jag kunde föreställa mig, hur Eva kände det. Här fanns
bara ett tomt rum med en massa skräp på golvet och fläckiga tapeter, där man kunde se var tavlorna hade suttit.

Vi stod där tysta, och jag vet att vi båda tänkte på hur
det brukade vara.

Om detta hade varit en dag som alla andra, så skulle vi ha
gjort sällskap hem från kontoret, Eva och jag. Vi skulle ha
hjälpts åt att få fram middan, och vi skulle ha ätit den vid
bordet här i mitt rum. Vi skulle kanske ha haft några vänner
hos oss på kvällen, och vi skulle ha hjälpts åt att koka te
och breda smörgåsar eller också kanske vi skulle ha gått på
bio och suttit på Evas ottoman efteråt och pratat om filmen

vi hade sett och om andra viktiga ting. Vi skulle ha skrattat
mycket, och Eva skulle ha gestikulerat och pratat om Kurre
och Albert och Göran och Bosse och ett par till. Och jag
skulle ha pratat om Lennart.

Det var slut med allt det där. Slut på vårt glada kompanjonskap i den här dubbletten. Det var först nu som den
tanken började göra ont, ack, varför fick man ingenting här
i livet utan att betala för det med något annat?

Jag hade varit så glad hela dagen. Jag hade med största
tillfredsställelse sett expresskarlarna bära mina möbler tvärs
över farstun till mitt nya hem. Jag hade kånkat böcker och
tavlor och röjt ur skåp och rensat bort gammal bråte och
gnolat små förnöjda visor för mig själv, medan jag gjorde
det. Jag hade glatt mig åt den stund, när Lennart skulle
komma från sitt arbete och se hur mycket jag hade hunnit
uträtta. När kvällen kom, skulle Lennart och jag ha ett eget
hem — jag hade jublat tyst varje gång jag tänkte på det.
På Eva hade jag inte tänkt förrän nu.

”Det blir lite konstigt i morgon bitti, när ingen sliter mig
i håret för att jag ska vakna”, sa Eva till sist.

”Jag kan komma in och riva av dig hela peruken, om du
vill”, sa jag tjänstvilligt, å, jag var redo att göra vad som
helst bara hon inte var ledsen!

Då grät Eva.

”Vad du är snäll”, snyftade hon mot min axel. ”Men du
vet ju, hur håröm jag är.”

Sen torkade hon sig i ögonen.

”Fast det ska ju bli rätt skönt att kunna komma in i badrummet utan att först behöva slå in dörren och häva ut dig”,
sa hon.

Det låg ett gammalt fotografi på golvet, där hörnskåpet
hade stått. Jag tog upp det och vände på det.

”Här ska du få se nånting som kommer att göra dig glad”,

sa jag. Och tillsammans betraktade vi bilden av en långbent
flickunge i för stor blazer, idiotiskt flinande för att så mycket
som möjligt visa plåtskållan över framtänderna. Det var jag
det där, fast det var bittert att behöva erkänna det. Jag mindes än, när det togs. Det var en söndag på Strandvägen,
moster och jag hade sett vaktparaden, och en kanonfotograf
kom och erbjöd sina tjänster. Och jag var så omåttligt förtjust över min nya, röda blazer och ville så gärna bli fotograferad i den.

Vad det var underligt, att det gick så fort att bli vuxen!
Det var ju inte länge sen det där kortet togs. Det var inte
länge sen jag satt i fönsteralkoven här och läste mina första
läxor. Och alldeles nyss gav moster mig världens vackraste
docka i julklapp och sa, att det var min mamma i himlen som
hade skickat den.

Jag hade bott i det här rummet i — låt mig se — sjutton
år ... nåja, då hade man rätt att gråta lite ... det var bara
det att man blev så vackert randig i ansiktet, när tårarna
gjorde strimmor i smutsen.

Eva grät också.

”Visa inte det d-d-där kortet för nån”, sa hon. ”Dom kommer att t-t-tro att Lennart har tagit dig för pengar.”

Sen försvann hon in i badrummet för att, som hon sa, ’tala
förstånd med sig själv och anlägga ett nytt ansikte’.

Men jag stod där med mitt randiga, när Lennart ringde
på dörren. Det gjorde inget. Lennart är så klok. Han förstod,
att man kan vara lite randig, även om man bara ska flytta
tvärs över en farstu. Och vi gick in till ’oss’, och han beundrade allt vad jag hade gjort precis så mycket som han borde
göra, och så tog han av sig i skjortärmarna och sa: ”Kan
det vara klokt att man tycker det är så roligt, det här med
möbler och sånt?” Han hade den där vanliga minen av skolpojke på sommarlovets första dag. Jag slog mina smutsiga

armar om honom, och vi hoppade runt mitt på golvet en lång
stund i en tyst, uppsluppen vanvettsdans.

Sen sprang jag in och hämtade Eva.

”Absolut inte”, sa hon först. ”Det där tycker jag verkligen att ni kan klara själva.”

”Inte lägga in hyllpapper”, sa jag. ”Du vet att ingen kan
lägga in hyllpapper som du.”

Då följde hon motsträvigt med. Lennart la sin arm om
hennes axel och sa: ”Du är vår första gäst! Välkommen!”

Ack, vi hade så roligt den kvällen! Lennart och jag möblerade och satte upp tavlor och gardiner, och Eva klippte hyllpapper.

”Ingen kan kyssa som du”, sjöng en smältande röst i
radion, de spelade ’gamla skivbekanta’.

”Ingen kan kyssa som du, Kati”, sjöng Lennart, så att
det säkert hördes i flera kvarter.

”Ingen kan lägga in HYLL-papper som jag”, sjöng Eva
ute i köket.

Då ringde det på dörren.

”Ingen kan öppna som jag”, sjöng jag, och för att bevisa
det gick jag och öppnade.

Det var tant Vivi, Lennarts mamma. Jag var glad att jag
hade tvättat mig.

”Jag kommer med några smörgåsar åt er”, sa hon och
räckte mig en korg. Jag tackade henne. Jag tackade henne
nästan överdrivet. Jag ville så gärna att hon skulle tycka
om mig, så jag hade svårt att vara riktigt naturlig, när vi
var tillsammans.

Hon hade aldrig varit annat än vänlig mot mig. Men innerst inne kunde hon väl inte direkt älska den som hade
tagit hennes ende son ifrån henne. Hon var änka, hon hade
bara Lennart, och jag hade tagit honom. Någon särskilt eftersträvansvärd svärdotter var jag väl inte heller. En fattig kontorsflicka utan någon inflytelserik familj eller någonting.
Visserligen sa ju Lennart, att en självförsörjande hustru i
handen var bättre än tio arvtagerskor i skogen, men jag är
inte så säker på att tant Vivi hade samma uppfattning. Hon
var alltid vänlig mot mig, det var hon. Men jag visste, hur
hon våndades över att släppa Lennart. Hon kände sig ensam
och gammal, så mycket begrep jag. ”Ensam och gammal”,
sa jag till mig själv, ”kom ihåg det, Kati, kom ihåg det hela
tiden!”

”Vad det var roligt att tant Vivi tittade hit”, sa jag. Jag
menade det också, och därför retade det mig mycket, att det
skulle låta så onaturligt, när jag sa det. Men tant Vivi var
kanske inte så lyhörd för tonfall.

Jag dukade fram alla hennes läckra smörgåsar på det runda
bordet i vardagsrummet, och vi åt. Det var vår första måltid
i vårt eget hem.

”Måtte ni bli lyckliga”, sa tant och såg sig omkring i
rummet, ”måtte ni bli det!”

”Å, deras äktenskap blir väl som alla andras”, sa Eva.
”När det som bäst varit haver, har det varit gråt och tandagnisslan, eller hur det är det står i skriften.”

Eva är ofta lite vårdslös, när hon citerar, och tant Vivi
såg ganska chockerad ut.

”Ni ungdomar har då också en ton”, sa hon.

Men sen tystnade hon och fortsatte att granska möbleringen. Vår blommiga soffa hade vi ställt fel, tyckte tant
Vivi. Den borde stå i hörnan mellan den öppna spisen och
fönstret, sa hon. Lennart sa ganska strävt: ”Den saken tycker
jag att Kati själv ska bestämma.”

”Ja, ja, naturligtvis”, sa tant Vivi undfallande.

Men jag skyndade mig att säga, att tant Vivis förslag var
mycket bättre, det var det nämligen.

Fast även om det inte hade varit det, så tror jag att jag

hade låtit det bli som hon ville. Jag var beredd att hänga
soffan i ett snöre i taket, om det kunde vara henne till någon
glädje. Jag hade Lennart, jag hade råd att vara generös.
Och det var bäst att passa på i tid, ingen vet hurdan jag
blir, om jag en gång blir gammal och ensam!

Men innerst inne tyckte jag om att Lennart hade sagt det
där. Jag visste, att jag hade fått den sortens man som skulle
’överge fader och moder och hålla sig till sin hustru’, ifall
det någonsin blev fråga om ett val. Han var fäst vid sin mor,
och det var jag glad för. Men det skulle aldrig komma honom
att glömma, att han var min man och det här vårt hem.

Vi följde tant Vivi till dörren, när hon skulle gå, Lennart
och jag.

”Kirikiriki”, sa Lennart och kittlade henne under hakan.
”Och så går vi hem och tar ett litet sömnpulver och sover
gott i natt. Och drömmer om den lyckliga tid, när vi ska få
bli barnvakt, kirikiriki.”

Tant Vivi log, men det var ett blekt leende.

”Små söta barnbarn, det vill du väl ha”, sa Lennart vädjande.

”Javisst, visst vill jag det”, sa tant Vivi.

”Nå, då så”, sa Lennart. ”Du förstår, det är tekniskt omöjligt för dig att bli farmor utan medverkan från henne där”,
sa han och pekade på mig.

Tant Vivi klappade mig och nickade vänligt.

”Kom hit ofta”, sa jag och det lät alldeles naturligt. Jag
kände det som om jag hade vunnit en liten bit av hennes
tillgivenhet i kväll. Inte för det där med soffan precis men
i alla fall!

”Gonatt då, kära barn”, sa tant Vivi, och så gick hon.

Lennart kastade sig genast över arbetet igen, men jag
stod kvar i tamburen ett slag och tänkte. Varför måste Lennart och jag göra två stycken människor ledsna, bara för
att vi skulle få vara lyckliga — vad livet var konstigt!

”Ingen kan lägga in HYLL-papper som jag”, sjöng Eva
där inne. ”Och ingen kan heller vad det beträffar KYS-sa
som jag ...”

Gudskelov, hennes sorg var av den sort som kvickt skulle
gå över!


Klockan halv två på natten hade vi nästan färdigt.

”Det är alldeles förskräckligt vad här är vackert”, sa jag,
och både Lennart och Eva höll med om det.

Vi hade hunnit bli hungriga igen, och vi gick ut i köket
och åt en kalvstekssmörgås och drack ett glas mjölk på stående fot.

”Gonatt”, sa Eva. ”Om ni behöver något mer hyllpapper,
så bara stöt på!”

Och Lennart kysste henne på kinden och tackade henne
och sa att han hoppades, att det här inte var den sista kalvstekssmörgås hon skulle äta i vårt hus.

”Ånej”, sa Eva. ”Såframt du inte hade strött arsenik på
den här.”

Jag följde henne ut i tamburen — henne också.

”Eva, om du visste ...” sa jag.

”Ja, jag vet”, sa hon kort. Och jag stod där och stirrade
på dörren, som slog igen bakom henne.

Sen sprang jag in till Lennart.
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Mitt hjärtas rop i St. Séverin blev bönhört, det skedde med
mig så som jag hade önskat. Den dag när läkarvetenskapen
hade bekräftat detta, rusade jag i sporrsträck hem från kontoret för att tala om det för Lennart. Det var en nyhet så
stor att jag inte kunde bära den ensam en minut till, och
jag visste inte hur jag fort nog skulle kunna ta mig uppför
våra fem trappor.

Lennart var för ovanlighetens skull hemkommen före mig
och höll på att duka i köket.

Jag kastade mig över honom som en orkan, men jag sa
inget. Jag bara kysste honom och tvingade honom att dansa
vår tysta glädjedans med mig. Vi dansar alltid så, när det
är någonting som är så roligt, att det behöver speciellt utlopp. Lennart kallar det för ’stilla vanvettet’, och kanske det
är det också, vad vet jag!

”Kan man få veta vad det är som är så roligt”, sa Lennart.

Jag lät armarna sjunka och stod stilla och såg på honom.

”Jag hoppas att han får dina ögon”, sa jag.

”Vem ...”, sa Lennart, ”nej, är det verkligen sant?”

”Ja, men det dröjer så länge så länge, åtta månader allra
minst, hur ska jag kunna vänta till dess?”

Vi dansade igen, tyst och hänfört.

”Det här måste mamma få veta”, sa Lennart. ”Jag undrar
just om jag ska bli far eller mor?”


Jag frågade Eva dagen därpå, om hon trodde, att jag skulle
få en pojke eller en flicka, och hon svarade lugnt:

”Ja, det tror jag. Dom flesta brukar få det.”

Det gjorde nu också detsamma, vad det blev för en sort.
Men det var så underligt att ha en familjemedlem, som man
inte visste något om, en varelse som hade börjat leva sitt
eget tysta liv och var på väg att bli en människa med egna
speciella karaktärsdrag och sitt eget speciella utseende men
som tillsvidare undandrog sig all närmare bekantskap.

”Vad ska vi kalla honom ... eller henne”, sa jag till Lennart, när vi till sist slog oss ned vid middagsbordet. ”Vi
måste ju ha ett arbetsnamn.”

”Dom flesta arbetsnamn som jag har hört på ofödda barn
är så förfärligt fåniga”, sa Lennart. ”Nikolina och Karlagust och såna där lustigheter. Man ska inte göra sig rolig
på barns bekostnad, ens när dom är ofödda.”

”Absolut inte”, sa jag. ”Men det är nästan ändå värre,
när de arma liven kallas för ’gullebarn’ och såna där ljuva
saker, det ger mig frossbrytningar.”

”En av mina kolleger på rådhuset kallar sin för ’putteplutten’ — jag hoppas ungen får leva, så att han kan stämma far
sin för ärekränkning.”

”Vi kallar vårt barn för ’barnet’ tillsvidare”, sa jag.

Och det gjorde vi. Vi kallade barnet för barnet hela kvällen. Vi kunde inte tala om annat. Jag sa till Lennart, att
jag var glad att jag inte levde på mormors tid. För då var
det visst något närmast genant att erkänna att man skulle ha
barn. Åtminstone får man den uppfattningen av de ohyggliga
skildringarna i dåtidens romaner. När den unga hustrun,
vanligen inte förrän fram i fjärde månaden, förstår vad som
är i görningen, så går hon inte glädjestrålande till sin skäggige make och talar om det. Nej, hon smyger i all tysthet och
köper lite skärt ullgarn och börjar sticka. Varje dag i ett

par månaders tid sitter hon bland släktporträtten i salongen
och stickar, men när hennes skäggige make kommer hem,
smusslar hon kvickt undan det komprometterande handarbetet
bakom närmaste antimakass. Men en vacker dag överraskar
han henne. Snabbtänkt som han är, lägger han ihop två och
två. Dessa grisskära sockor i förening med hustruns på sistone så oförsvarligt kullriga mage kan bara betyda en sak.
Och hon borrar mycket riktigt in sitt rodnande ansikte i
hans skägg och viskar: ”Karl, jag bär ditt barn under mitt
hjärta!” Varpå Karl alldeles hes av förtjusning rodnar och
säger, att han är den lyckligaste mannen i världen. Verkligen?
Är det något att bli så lycklig över? Att hans hustru bär sitt
barn på ett så egendomligt och komplett felaktigt ställe?
Borde han inte istället alarmera närmaste läkare och försöka
göra något åt det?

Nej, jag är glad, att jag inte lever på mormors tid. Jag
är glad att jag genast och utan omsvep kan göra klart för
Lennart att vi snart ska vara tre.


Jag hade svårt att somna den kvällen. Jag låg vaken i
mörkret och kysste ett inbillat dunigt litet huvud på kudden
bredvid mig. Jag krökte armen värnande kring mitt barn
— var inte rädd, din mor skyddar dig!

Ett par meter ifrån mig sov barnets fader lugnt och tryggt.
För honom var det ingen realitet än. Inte på samma sätt som
för mig.

En djup och underbar realitet var det för mig.


Jag somnade sent och vaknade inte förrän Lennart redan
var färdigklädd och kom och satte en tebricka på min säng.

”Du”, sa han, ”jag glömde en sak i yran i går kväll. Gissa
vem som kommer hit!”

”Äsch”, sa jag.


”Gissa tre gånger, gissar du fel alla gångerna, så kysser
jag dig.”

”Hans Majestät Konungen, Hennes Majestät Drottningen
och farbror jultomten”, sa jag, ”aj ... akta dig, du välter
brickan.”

”Peter Björkman”, sa Lennart efter en minut eller så. ”Jag
mötte honom på Arsenalsgatan i går.”

”Så skojigt”, sa jag. ”Jag undrar just vad Eva kommer
att säga.”


”Var har jag sett det där ansiktet förut”, sa Eva och ställde sig tankfullt framför Peter. ”Var i all sin dar ... jo vänta,
var det inte i Polisunderrättelser?”

Jag tror att Eva var förvånad och lite smått sårad över
att Peter inte hade låtit höra av sig, fast han måste ha varit
hemma i flera veckor. Hon var van att kunna dirigera manfolk ungefär som hon ville, det var ’Kom och gå, ryk och
ränn’ precis som det föll henne in. Och jag tror, att det hade
fallit henne in, att Peter skulle skynda att kasta sig för hennes fötter, så fort han kom tillbaka till Stockholm.

”Vad har du haft för dig för resten”, sa hon och satte
sig bredvid honom i vår blommiga soffa.

”Sålt tryckerimaskiner”, sa Peter och log. ”Och du? Några
nya Henrier och fransoser och så där?”

”Nej, dom blommar inte så här långt norr ut”, sa Eva.
”Men det finns en liten seg inhemsk art, som är mycket härdig och bra.”

”Det tvivlar jag inte på”, sa Peter.

”Du har väl saknat mig ohyggligt, förstår jag”, sa Eva
spydigt.

”Ja, märkvärdigt nog”, sa Peter. ”Mer än du förtjänar.
Men var inte lessen du — det har gått över nu.”

”Tror jag det — nu är jag ju här”, sa Eva.


Peter kom ofta till oss i fortsättningen. Det verkade inte
som om han kom precis för Evas skull — inte i början.

Han satt i sitt hörn i soffan och pratade med Lennart
och mig och trivdes tydligen mycket bra. Men på något sätt
var det ändå som om han behövde Evas stimulerande sällskap
för att bli på riktigt gott humör. Han lyste upp var gång han
hörde hennes hastiga, otåliga nödsignaler på dörrklockan, och
han skyndade sig att gå och öppna åt henne, innan någon
annan hann göra det. Vi kunde höra dem retas med varann
ute i tamburen.

”Hej, Eva, hur många schejker har du i dag då? Någon
ny sen sist?”

”Om”, sa Eva. ”Han är konstnär, han ska måla mig. Han
säger att jag ser ut som en dryad i skogen.”

”Det var som katten! Det skulle aldrig jag ha kunnat
hitta på. Var får dom allting ifrån somliga?”

”Dom anstränger sig lite grann”, sa Eva. ”Till skillnad
från somliga.”

Nej, Peter ansträngde sig verkligen inte. Han ville ha Eva
sittande bredvid sig i vår soffa, men han gjorde aldrig några
försök att träffa henne på tu man hand. Jag frågade honom
en gång varför.

”Det ska jag säga dig”, sa han. ”Jag tycker så illa om
att stå i kö. Och det är en sån välsignad trängsel omkring
dom här dryaderna i skogen.”


Det där med ’dryad i skogen’ fick Eva äta upp länge efteråt. Hon satt där i soffhörnet och såg så dryadaktig ut hon
kunde, och hon bredde ut sig om den där konstnären och om
hur roligt det skulle bli att bli målad av honom.

”Då får vi väl inte se mycket av dig den närmaste tiden”,
sa Lennart. ”När ska måleriarbetet börja?”


”I morgon”, sa Eva. ”Han ska börja studera mig då. Så
att han kan fånga min själ, säger han.”

”Ja, ska han fånga den, så får han allt ligga i”, sa Lennart.
”Din själ, den fladdrar som en liten orolig lärkvinge.”

”Trodde du ja”, sa Eva. ”Min själ är djup, klar och skön
som en källa.”

”Är det den där konstnären som påstår det”, sa Peter.

”Jaa”, sa Eva. Så kastade hon huvudet bakåt och skrattade så mycket hon orkade. ”Jag säger som du, Peter —
var får dom allt ifrån somliga?”

Jag tyckte synd om den stackars konstnären. Han fick
allt passa sig. Om han trodde, att Eva var en liten fröken
som svalde vad som helst, så tog han kapitalt fel.

”Gonatt, dryaden”, sa Peter, när Eva gick in till sig den
kvällen.


Nästa morgon ringde jag som vanligt på hos henne för att
vi skulle få sällskap till kontoret. Och vad det än var som
stack ut huvudet genom dörrspringan — inte var det någon
dryad i skogen.

”Vad i alla mina dar”, sa jag. ”Har du fått påssjuka?”

”Visdomstand”, sa Eva ynkligt. ”Det har värkt hela natten.”

Ena kinden var som en väljäst limpa, hon såg rent grotesk
ut, och jag hade svårt att hålla mig allvarsam.

”Ska du inte följa med till kontoret”, frågade jag.

Eva gav mig en sårad blick.

”Ni kan väl köpa er några roliga skämttidningar, ifall ni
vill skratta”, sa hon. Sedan jämrade hon sig. ”Å, jag måste
dra ut den här usla tanden! Men om man ska ha tid hos en
tandläkare i juli månad, så måste man väl skaffa sig tandvärk redan i mars, kan jag tro.”

Hon lyckades tydligen få tag i en tandläkare ändå, och

det en som gjorde sin sak grundligt. Jag tittade in till henne,
när jag kom hem, och hittade en förtvivlad Eva som var
slagen av stumhet. Hon rafsade ner ett par ord på en papperslapp och stack under näsan på mig. ”Han har bedövat
mig så jag kan inte prata”, stod det. Jag blev så rädd, en
dylik djupverkande bedövning hade jag aldrig hört talas om.
Här var goda råd dyra, jag måste ringa tandläkarn och få
instruktioner vad jag skulle ta mig till med henne. ”Vad heter
tandläkarn”, skrev jag hastigt på lappen. Då föll Eva i en
liten hög på ottomanen och kved av skratt. Så tog hon
pennan från mig och skrev: ”Jag är inte döv, bara bedövad.”

Ja, ja, ibland slår det klick i hjärnan även på mig!


Eva är kokett, det är hon visst det. Men samtidigt är hon
häpnadsväckande naturlig. Det föll henne inte in, att hon
skulle behöva gömma sin svullna uppsyn för någon. Hon
kom in till oss på kvällen som vanligt och lät sig lugnt beskrattas av Peter och Lennart.

”Dryad i skogen”, sa Lennart, ”var det inte i kväll du
skulle målas?”

”Det har blivit ändrat”, sa Eva. Hennes tunghäfta hade
släppt, och sin bulliga kind bar hon som om den hade varit
en ros i håret.

Peter hjälpte mig att bära in tekoppar, och när vi var
ensamma i köket, sa han bekymrat:

”Kati, jag börjar bli rädd. Jag tycker nästan mer om henne
som hon ser ut i kväll än annars. Tänk, om jag håller på att
bli kär på allvar!”

Det var då jag frågade honom, varför han aldrig försökte
få träffa henne på tu man hand och han sa det där om att
han inte ville stå i kö bland en massa andra.

”Nåja, du är ju också en sån där som vill ha omväxling
hela tiden”, sa jag.


”Jo”, medgav Peter. ”Men det är så underligt med Eva”,
sa han, ”när man är tillsammans med henne har man ju omväxling hela tiden.”

Jag berättade inte för Eva vad Peter hade sagt. Jag tänkte
på Höga Visans ord: Oroen icke kärleken förrän den själv
så vill!


Det finns små stunder som man minns. Små stunder av
fulländning, när man inget mer begär, inget mer önskar sig.
Man står med livets bägare i sina händer och vågar inte röra
sig för att inte spilla en enda dyrbar droppe. Jag kände det
så ibland under de där sommarkvällarna ... Himlen djupnade utanför vårt fönster, men riktigt mörkt blev det inte.
Vi satt där i skymningen, och jag hörde dem prata och
skratta, Lennart och Peter och Eva. Skämtet flög på lätta
vingar mellan dom, men jag satt tyst och vågade inte röra
mig ... Å, Lennart! Från vilken fjärran lustgård kommer
nattvinden genom vårt fönster? Och är det sant att det här
är mitt hem? Mitt hem ... min Lennart ... vad jag tycker
om Eva och Peter ... och mina tekoppar ... min vita vas,
du är så vacker, vacker, vacker, du kommer att brista snart,
det är så kort tid utmätt åt det som är fulländat ...

Och så djupast inne i mig en varm, härlig, underbar visshet ... barnet!

”Är Kati lessen i kväll”, sa Lennart.

Ledsen! LEDSEN! Jag kunde ha gråtit så lycklig var
jag!
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Sen fanns det naturligtvis stunder som inte var lika rosenröda. Det fanns stunder, när jag var trött. Jag förstod egentligen inte, varför jag hade så mycket mer att göra nu mot
tidigare. Eva och jag hade ju också haft ett litet hushåll för
två personer. Varför var ett hushåll bestående av Lennart
och mig så mycket mer betungande? Lennart hjälpte mig ju
så mycket han kunde. Han dukade och torkade disk och bäddade sin säng. Och en och annan gång dammsög han —
med uppsynen hos en liten pojke som har fått en ny sorts
leksaksmaskin att roa sig med. Man fick det intrycket, att det
där med dammet var inte så viktigt — det var nödvändigare
att utröna från hur pass långt håll dammsugaren kunde dra
till sig en viss papperstuss. Ofta tyckte Lennart dessutom
att städningen var överflödig. ”Här är ju så fint”, sa han,
”kom, så går vi Djurgårn runt.” Jag slängde villigt allt vad
jag hade för händer. Jag hade föresatt mig att alltid låta
Lennart komma i första hand, hushållsbestyren i andra. Sommaren var ju så kort och kvällarna så vackra. Vi gick på
mörka vägar längs Djurgårdsbrunnsviken och såg augustimånen stiga upp över Djurgårdens ekar som en stor saftig
apelsin, och jag sa till mig själv, att de här sommarkvällsvandringarna med Lennart kommer jag att minnas, tills jag
blir nittio år. Ingalunda ska jag på min ålders höst vara
tvungen att säga: Jag städade en sommar, det var vår första
sommar, och sen så blev vi gamla och sen så var det slut!


Men inte desto mindre måste städningen göras någon gång.
Jag avskydde otömda askkoppar och dammtussar under möblerna och halvvissna blommor och brödsmulor under bordet.
Jag tyckte så mycket om mitt hem. Varje dag, när jag kom
från kontoret, ställde jag mig i dörren till vardagsrummet
och tillbad. Det tog sig bäst ut just därifrån. Jag lät mina
ögon vandra — bokhyllan under fönstret, det vackra gamla
skåpet från Lennarts hem, vårt runda vita bord, akvarellen
över den blommiga soffan, de ljusa gardinerna ... jag tyckte
om alltihop och jag ville inte bedra mig själv på detta njutningsrika ögonblick genom att försumma städningen helt och
hållet.

Och så var det så mycket annat. Förut hade jag bara haft
mina egna kläder att hålla ordning på, nu fanns där plötsligt
en massa smutsiga skjortor i tvättpåsen, som jag måste göra
något åt. Matlagningen för två personer var något helt annat,
när de två personerna var Lennart och jag och inte jag och
Eva. Nu var det jag ensam som skulle tänka ut middagsmat, springa till Hötorgshallen på lunchrasten och köpa middagsmat, springa hem klockan fem och laga middagsmat och
helst ha den i ordning, när Lennart kom en stund senare.
Ibland tänkte jag upproriskt, att det är då också ett välsignat
ätande det här och varför kan inte vetenskapsmännen uppfinna några piller? Men vetenskapsmännen var förstås karlar
och behövde inte varje morgon grubbla över det intrikata
problemet — köttbullar eller grönsakssoppa? Det var ju något
alldeles ohyggligt detta, att man skulle äta middag varje dag
under ett helt liv. De la sig på sinnet ibland, alla de där kåldolmarna och fiskbullarna och pyttipannorna, som jag såg i
en lång ändlös rad på min levnads väg. Jag fick för mig, att
det kanske bara var en dum ovana, att man åt precis varje
dag, och en gång sa jag på försök till Lennart:

”Du, ska vi ha nån middag i dag?”


”Vad vi ska ha till mid ...” började Lennart.

”Nej”, sa jag. ”Jag undrar om vi ska ha nån middag i
dag?”

”Varför skulle vi inte ha det”, sa Lennart och spärrade
oroligt upp ögonen. Och jag förklarade för honom att jag
hade en alldeles ny teori inom födoämnesläran, som gick ut på
att man i all tysthet drog in middagsmålet tre dar i veckan.
Lennart sa, att han hade en teori han också, och det var att
min teori var fel. Och då gick jag motvilligt ut i köket och
gjorde en liten bitter kålpudding.

Men ingen kålpudding i världen kunde ta bort glansen
över mitt unga äktenskap. Det gjorde inget, om jag var lite
trött ibland. Jag var så lycklig, och det klack till i mig av
fröjd varje gång jag hörde Lennart sätta nyckeln i låset,
tänk att ett så litet läte kunde göra en så glad!

Det första året i ett äktenskap skulle ju vara besvärligast,
hade man alltid hört, det var då folk grälade och slogs som
värst.

”Haha, det stämmer då inte på oss”, sa jag till Lennart.
”Men så är vi också sällsynt förnuftiga. Jag förstår för
resten inte vad det är folk hittar på att bli ovänner om, förstår du?”

Nej, det förstod inte Lennart heller. Detta var en fredagskväll i november, och somliga straffar Gud genast. Dagen
därpå hade vi vårt första gräl, Lennart och jag.

Lennart hade hostat på natten, han var förkyld och eländig, och jag ville att han skulle stanna i sängen. Det ville
han inte. Jag sa att jag skulle värma citronvatten åt honom.
Det ville han inte. Då sa jag, att varm mjölk var det bästa
man kunde dricka, och jag skulle genast sätta på en kastrull.
Det ville han inte. Jag talade en stund, bara en liten stund,
om hur bra det var med varm mjölk, och då sa Lennart
otåligt:


”Tjata inte! Jag vill inte ha varm mjölk och inte citronvatten eller nån annan djävulsdryck, jag vill bara hosta i
fred.”

Ååååååååååå! Jag blev så förbittrat arg med en enda gång.
’Tjata inte’ — det behövs inte mer för att man ska känna sig
som det eviga huskorset, mannens ok och gissel sedan Adams
dagar. Å, vad jag blev arg.

”Nej, det är klart att vill du ha lunginflammation, så ska
du ha lunginflammation”, sa jag! ”Det är ju inget som angår
mig ... även om änkepensionerna kunde vara större!”

Lennart satt vid köksbordet och väntade att jag skulle servera morgonteet. Han begrep visst att jag var arg, för han
sa avledande:

”Tror du inte att en kopp riktigt hett te skulle hjälpa
mot hostan?”


”Drick du en kopp riktigt het blåsyra”, sa jag. ”Det är
effektivare.”

Och så störtade jag i väg till kontoret utan att säga adjö
eller någonting. Jag ångrade mig så fort jag hade kommit
ner på gatan. Min stackars älskling, nu satt han där uppe
och hostade och sörjde över sin vrånga käring! Varför hade
jag sagt det där om blåsyra? Vad var det som flög i mig,
varför hade jag blivit så oresonligt arg? Jag hade stor lust
att rusa uppför alla fem trapporna igen och be honom om
förlåtelse, men klockan var så mycket. Jag måste småspringa
för att hinna till kontoret.

Jag hade vansinnigt mycket att göra hela förmiddan, men
jag tog mig i alla fall tid att ringa upp Lennart.

”Älskling, förlåt mig”, sa jag brådskande. ”Jag menade
inte det där som jag sa, förlåt, förlåt, förlåt! Hur dags kommer du hem?”

Först hörde jag bara en skrällande hostattack i andra ändan
på tråden, men sen sa han:


”Jag kan nog inte komma härifrån före fyra. Men om du
har blåsyran färdig då, så kanske vi kan tömma en kopp tillsammans.”

Jag var lite besviken över att han inte skulle bli ledig tidigare. Vi brukade ha en så trevlig liten kaffedrickningsstund
på lördagseftermiddagarna. Men jag sa bara:

”Senast fyra då! Skynda dig hem, är du snäll!”

Han hostade ihåligt till svar.

Vårt kontor stänger två på lördagarna, och jag var utom
dörren, innan klockan hade slagit färdigt. Eva skulle på annat
håll, henne fick jag inte sällskap med. Kungsgatan var dyster i gråvädret, människorna såg sura och jäktade ut. Men
jag förlät dem — de hade förstås ingen Lennart och inget
litet nystädat hem på Kaptensgatan och skulle inte dricka
lördagseftermiddagskaffe där klockan fyra. Ett par goda
bakelser som tilltugg till blåsyran kunde Lennart behöva efter
mina gemenheter. Jag sneddade över gatan för att kila in på
Ogo. Då hörde jag en glad röst som sa:

”Nej, men se Kati!”

Och framför mig på trottoaren stod Jan. Mannen i mitt
förflutna, som jag en gång i min gränslösa enfald hade tänkt
gifta mig med.

”Det här var roligt”, sa Jan. ”Kom så går vi in på Ogo
och dricker en kopp kaffe och pratar om gamla tider.”

Egentligen är man nog ingen riktigt snäll människa. Jag
hade ju utan betänkande övergivit Jan nästan i samma stund
som jag första gången såg Lennart. Jan hade varit ledsen
då. Och nu, när jag mötte honom här på Kungsgatan, kände
jag plötsligt att jag gärna ville, att han skulle fortsätta att
vara lite ledsen. Inte mycket ledsen, bara lite lite grann sorgsen över att denna underbara kvinna hade gått honom ur
händerna. Jag försökte se underbar och mystisk ut, medan
jag funderade — skulle jag dricka kaffe med honom eller

inte? Jag hade min klädsammaste hatt på mig, det avgjorde
saken. Och dessutom skulle Lennart inte komma hem förrän
klockan fyra.

Om Jan nu hade haft det minsta hut i sig, så borde han
ha sett lite vemodig ut över kaffekoppen. ”Och har du en
annans namn och bär du en annans ring” eller hur det där
är, det borde han ha deklamerat med låg, sorgsen röst. Men
det är tyvärr så sällan man kan få karlar att uppföra sig som
de borde. Jan gjorde det inte. Han visade glatt fram en splitter ny förlovningsring.

”Lilla Lundgren på mitt kontor”, sa han. ”Vi gifter oss
till nyår.”

”Nej, så roligt”, sa jag och menade det också. Jag släppte
tvärt alla krav på att Jan skulle vara sorgsen för min skull.
Vi var de bästa vänner, pratade och hade riktigt roligt och
kom överens om att det var en Guds lycka att vi i tid hade
upptäckt att vi inte passade för varann. Vi dunkade varann
kamratligt i ryggen, när vi skildes åt. ”Gamla bussiga Kati”,
sa Jan — åja, han kunde då ta till måttligt, så gammal och
bussig var jag väl ändå inte!

Sedan fick jag bråttom. Klockan var halv fyra. Jag pilade
genom gatorna med min bakelsekartong i näven. O, du min
älskade Lennart, vad jag är glad, att det är dig jag är gift
med och inte med Jan. Det ska du minsann få veta, så fort
du kommer hem!

Lennart var redan hemma.

”Vad i alla mina dar”, sa jag. ”När kom du?”

”Klockan ett”, sa Lennart. ”För att ha kaffet färdigt åt
dig. Var har du hållit hus?’

”Jag har varit på Ogo och druckit kaffe med Jan”, sa jag
sanningsenligt. ”Jag trodde inte du skulle komma hem förrän
klockan fyra.”

Lennart reste sig från bordet, som han hade dukat så

prydligt med våra vackra blå kaffekoppar. Det stod en ensam
skär ros bredvid min kopp.


Han tittade kallt på mig.

”Jag förstår att du trodde jag skulle hålla mig undan till
klockan fyra”, sa han. ”Och då passar du på!”

Ååååååååå! Jag blev så förbittrat arg! Vad menade han?
Var jag inte en fri människa som fick träffa vem jag ville?
Jag kunde väl inte veta, att han satt där hemma och väntade
på mig!


”Vad menar du med att jag passar på”, skrek jag. ”Skäms
du inte?”


Lennart svarade inte. Hans ansikte var slutet och förbittrat, det var en Lennart som jag aldrig hade sett förr. Utan
ett ord gick han förbi mig ut i tamburen och började ta på
sig hatt och rock.

Jag rusade efter honom.

”Vart ska du ta vägen”, skrek jag. ”Du är så god och
stannar här, så att jag kan slå dig!”

Dörren smällde igen bakom honom. Och jag stod där darrande i hela kroppen, fortfarande med bakelsekartongen i
näven. Avskyvärt var det! Avskyvärt ... att bara tiga och
gå! Typiskt manligt! Vi kvinnor stannar kvar och reder upp,
även om det går åt en del skrik och vreda ord och tårar.

Först var jag arg. Sen var jag arg och ledsen. Sen var
jag bara ledsen. Jag hittade ett litet kort på bordet bredvid
rosen. ”Till min älskade tjatiga Kati”, stod det. Och då var
jag inte ledsen längre utan förtvivlad intill döden. Kom hem,
Lennart, kom hem, kom hem, å, var var han, vad gjorde han?
Gick han omkring på de här dimmiga novembergatorna och
frös och hostade i stället för att vara hemma och bli ompysslad av en kärleksfull hustru?


Jag dukade bort kaffekopparna. Timmarna gick. Ingen

Lennart kom. Jag ringde upp tant Vivi och frågade onaturligt
glättigt om Lennart var där. Det var han inte.

Nej, hur skulle han kunna vara det? Han var död naturligtvis. Jag var i vild panik nu och gick fram och tillbaka på
golvet och grät och bet i en näsduk. Han var död. Han hade
blivit överkörd. Människor är särskilt utsatta för trafikolyckor, när de är upprörda över någonting, hade jag läst, å,
jag skulle själv inte kunna gå genom Gobiöknen utan att
bli överkörd just nu! Jag ska räkna till femhundra, har han
inte kommit hem då, så ringer jag till polisen. Eller tänk om
han inte har blivit överkörd? Tänk om ... tänk om han har
gjort sig något illa? Vi hade aldrig varit ovänner förut, vem
vet hur pass våldsamt Lennart kunde reagera! Kanske var
han som ”jene Asra welche sterben wenn sie lieben”? Ååååå,
jag skulle kanske aldrig få veta var han fanns, han kunde
ha hoppat i vid någon mörk kaj och skulle kanske aldrig bli
funnen. För han var nog inte så omtänksam som gubben
Larsson på landet som lämnade en liten lapp efter sig:
”Hänger i vebon.” Jag gav till ett otäckt hysteriskt skratt vid
tanken, sen grät jag och bet i näsduken.

Då hörde jag en nyckel i låset. Och jag kände en lättnad
så häftig att jag nästan blev arg igen.

Lennart kom in. Fortfarande samma ogenomträngliga
slutna ansikte. Han stirrade kallt förbi mig, precis som om
jag inte vore där. Nå ja, tjura då! Ska vi ha roligt, så ska
vi ha roligt!

Under tystnad dukade jag bordet, under tystnad åt vi en
försenad middag. Jag åt ytterst litet av fläskkorven. Jag ville
att Lennart skulle förstå att man vet aldrig hur länge man
får behålla sin hustru, hon kan tyna bort också, det kan hon!

Jag diskade ensam. Lennart hjälpte mig inte som han brukade, och det var skönt. Det var skönt att vara så illa behandlad och aldrig någonsin få någon hjälp med det mördande hushållsarbetet. Och dessutom bli utskälld, om man
en enda gång slog sig lös på en kopp kaffe tillsammans med
en gammal god vän! En gammal god vän? Nå ja, nå ja, man
har varit älskad, det fanns dom som nästan sörjde lungsot
på sig, när man övergav dom för att gifta sig med en ...
med en ... en brutal oxe, som bara pinar och plågar en! Å,
det gör så ont i hjärtat ... borde nog gå till doktorn ... man
har aldrig varit särskilt stark!

Mina tårar droppade ner i diskvattnet.

Då kände jag ett par armar om mig.

”Kati, jag är så olycklig”, sa Lennart. ”Är du det också?”

Jag kastade mig om hans hals och grät så att det sprutade.

”Om”, sa jag. ”Om! Jag trodde du var död!”

Vi stod alldeles stilla en lång stund med armarna om
varann.

”Älskling, värm blåsyran”, sa Lennart.
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En dag strax före jul kom Peter till mig och sa:

”Kati, hjälp mig! Vad ska jag ta mig till? Kan du begripa
att den här Eva har gått mig så alldeles på hjärnan?”

”Ja, det kan jag väl begripa”, sa jag.

”Men du vet inte, hur illa det är”, sa Peter. ”Jag skulle
utan vidare kunna gifta mig med henne, har du nånsin hört
talas om en sån galenskap?”

”Åja, någon gång tycker jag mig ha hört något liknande”,
sa jag.

Han satt på diskbänken, en betryckt, grubblande man med
sorgsna ögon.

”Det är en katastrof hur man än ser det”, sa han. ”Naturligtvis vill hon inte ha mig, och det överlever jag inte för det
första. Och för det andra, tänk om hon mot all förmodan
skulle vilja ha mig ...”

”Ja, vad då”, sa jag.

”Hon är precis den sortens flicka som jag är livrädd för”,
sa Peter. ”Precis en sån där fjäril som fladdrar från den
ena till den andra. Jag skulle kanske få det som far min ...
ja, det är ju det jag säger, det är en katastrof det här.”

Han slog sig för pannan och såg fullkomligt förtvivlad ut.

”Det må bli min död”, sa han, ”jag måste fråga henne.”

”Vänta lite till”, sa jag. ”Bara lite till.”

Jag tänkte för mig själv, att om Eva hade något förnuft,

så borde hon gifta sig med Peter som verkligen var en bra
karl. Han skulle bli den snällaste och raraste äkta man. Hans
tillgivenhet var av hållbart slag, trots allt det där han sa att
han aldrig tänkte satsa på en enda. Det var precis det han
gjorde, när han väl på allvar fäste sig vid någon. Omväxling och flaxande hit och dit var vad han avskydde mest av
allt, både hos sig själv och hos sin eventuella tillkommande.
Evas många erövringar stimulerade inte alls hans intresse för
henne utan hade en rakt motsatt effekt, de skrämde honom
och fick honom att till det yttersta kämpa emot den dragning
hon hade på honom. Och när han nu satt där på min diskbänk och sa att ”det må bli min död, jag måste fråga henne”,
så var det nog ett beslut som hade föregåtts av hårda strider.

Jag ville, att han skulle vänta lite. Jag ville få tid att förbereda marken, droppa några små ord då och då i Evas öra.
Inte för att jag visste om det skulle ha någon verkan, men
i vilket fall som helst var Eva just nu absolut inte inställd på
att binda sig på något håll.

”Jag har stora anlag för vänskap”, sa hon till mig en gång.
”Men tydligen inga anlag alls för kärlek, inte sån där riktig
kärlek som varar mer än fjorton dar.”

Men kunde man inte gifta sig på en stark och bra vänskap
då? Jag var inte den rätta att bedöma det, eftersom jag från
första stund hade blivit så vilt förälskad i Lennart. Men
antag nu att jag efter en kort tid hade kommit underfund
med att den man, som jag var kär i, inte alls passade ihop
med mig. Att vi var alltför olika för att i längden kunna trivas tillsammans. Skulle jag ha gift mig med honom ändå —
bara för att jag var förälskad? Nej, så dåraktig hoppas jag
att jag inte skulle ha varit, fast man vet ju aldrig! Men om
man nu vände på det — kunde man inte träffa någon som
fick en att säga till sig själv: ”Det här är precis den sortens
man som jag skulle kunna trivas med.” Skulle man inte våga

sig på ett äktenskap då, även om man inte var förälskad? O,
jag grubblade så på det där! Jag rådgjorde med Lennart, och
Lennart sa, att i varje fall var det absolut nödvändigt att
karln var riktigt ordentligt förälskad. ”Men det är ju klart,
att det är väldigt trevligt, om hon också är lite kär”, sa han
och ryckte mig uppfordrande i örsnibben.

”Jaså, du tycker det”, sa jag. ”Ja, ja, jag har ju sagt tusen
gånger att jag älskar dig. Men det där kan nog vara olika i
olika socknar kanske. Tror du inte, att det skulle kunna bli
bra mellan Peter och Eva?”

”Jo, det tror jag”, sa Lennart. ”Han är åtminstone tillräckligt förblindad.”

Det var han utan tvivel. En mycket förälskad och ganska
olycklig gosse var det som satt på min diskbänk och väntade
på att få höra Eva ringa på dörren.

”Tycker du inte att hon har en väldigt söt mun”, sa han
lite blygt till mig.

”Jo, det tycker jag”, sa jag. ”Hon ser rätt hygglig ut på
det hela taget.”

”Rätt hygglig ut, nej, hör du du”, sa Peter indignerad på
Evas vägnar.

Just då hörde vi Evas signal, och han sa hastigt:

”Inte ett ord om det här! Ja, ja, jag ska väl vänta lite till,
eftersom du säger det. Men inte länge — det må bli min
död!”

Eva var ovanligt uppspelt den kvällen. Hon sjöng och pratade och skrattade och gestikulerade vitt och brett, och hela
tiden satt Peter i sitt soffhörn och tog inte sina dystra ögon
ifrån henne.

Till sist avbröt hon sig mitt i en mening och sa irriterat:

”Vad är det med Peter? Vad är det? Vad stirrar du för?
Har jag en sotfläck på näsan eller vad är det?”


Peter suckade och skulle svara något, men Lennart förekom honom.

”Han tycker nog att du väsnas för mycket”, sa Lennart.

”Hå, hå, då skulle ni ha hört mig i går kväll — det kanske
ni gjorde för resten”, sa Eva. ”Kurre och ett par stycken och
Agneta och Barbro var hos mig och vi höll på att ta ner huset.
Hultgren, hon den där arga som bor inunder mig, hörde oss
åtminstone, för jag mötte henne i trappan i dag och då sa
hon: ’Hörde ni inte att jag dunkade i taket i natt?’ ’Jo’, sa
jag, ’men det gjorde inget, för vi väsnades rätt bra vi också’,
sa jag. Men det är klart att om Peter vill att jag ska vara
tyst, så ska jag vara tyst.”

”Nej, för sjutton ...”, sa Peter ivrigt.

Men Eva teg i två minuter, och det blev märkvärdigt tyst.

”Ungefär som när man stänger av ett primuskök”, sa
Lennart.

Vi diskuterade allt möjligt under kvällens lopp, och av
någon outgrundlig anledning kom Eva in på frågan huruvida vänskap mellan två personer av olika kön var möjlig.

”Jag blir så arg, när dom säger att man inte skulle kunna
vara god vän med en karl”, sa Eva. ”Titta på mig och Lennart och mig och Peter. Inte skulle det falla Lennart och mig
in att vara nånting annat än vänner ...”

”Ni skulle bara våga”, sa jag.

”Jag tycker om Lennart som om han vore min bror”,
fortsatte Eva.

”Tycker du inte om mig som om jag vore din bror”, sa
Peter tungt.

”Jo då, lille Peter, det gör jag visst det. Du är för mig en
sån där riktigt pålitlig vän, som jag alltid vet var jag har.”

Den pålitlige vännen såg mer bedrövad ut än någonsin.
Eva gick och satte sig på soffkarmen bredvid honom och
klappade honom uppmuntrande på huvudet.


”Jag ska säga dig en sak i förtroende — jag tycker nästan mer
om dig än om Lennart. För Lennart är så sträng mot mig.”

Inte ens detta tycktes göra Peter glad.


Vi hade allesammans så mycket att göra de där veckorna
före jul och träffades inte så ofta som förut. Men jag passade på när vi gick till och från kontoret, Eva och jag, och
sa små ord i förbigående om Peter. Tyckte hon inte att han
var väldigt trevlig? Jo då, det tyckte hon. Och snäll? Jo, visst
var han snäll. Och manlig och axelbred var han, han såg
minsann riktigt bra ut, tyckte hon inte det? Det tyckte hon.
”Han måtte ha hur mycket pengar som helst”, sa jag, för nu
skydde jag ingenting. ”Ja, dom vet inte hur bra dom har det,
såna där rika knösar”, sa Eva. ”Jag har knappt pengar så att
jag kan resa hem till jul.”

”Det ska bli lustigt att se, vem han kommer att gifta sig
med en gång”, sa jag. ”Det blir en bra karl hon får den flickan, det är då säkert.”

”Ja, måtte han hitta nån som passar honom”, sa Eva likgiltigt.

Det lät inte vidare hoppfullt för Peter det där. Och han
borde nog ha lytt mitt råd och väntat lite längre.

Men en kväll ringde Eva upp mig och bad att jag skulle
komma in till henne ensam.

Hon satt på sin ottoman med tårar i ögonen.

”Kati, hjälp mig!” sa hon. ”Peter ...”

”Vad är det med Peter”, sa jag.

”Han tycker om mig — riktigt på allvar, förstår du.”

”Är det så sorgligt då”, frågade jag.

”Om det är sorgligt”, skrek hon. ”Det kan du väl begripa
att det är sorgligt. Nu kan vi ju inte träffas mer.”

”Nej, nej, ni kan väl inte det”, sa jag dystert, för jag begrep, att där fanns inget att göra.


”Å, jag tycker det är så synd om min lille Peter”, sa Eva
och grät. ”Varför skulle det här behöva hända?”

”Har du inte förstått det för länge sen”, frågade jag.

”Absolut inte”, sa Eva. ”Han var lite svag för mig i Paris,
det märkte jag. Men det gick ju över.”

”Ja, det gick över, men det gick tydligen över åt fel håll”,
sa jag.

Jag hade bjudit Peter på middag dagen därpå. Och Eva
också förstås. Men Peter ringde och sa återbud.

Det gick som jag trodde”, sa han. ”Och du, jag kommer
nog inte på nån middag, det förstår du allt? Tack, Kati, det
är så trevligt hos er ... jag kommer kanske nån gång så
småningom, men inte nu på en tid, det förstår du allt?”

Han lät så ledsen och det var så sorgligt alltihop. Vi såg
inte Peter mer. Dan före julafton skickade han upp en korg
vita hyacinter till oss. ”God jul önskar Peter, ganska lessen
gris.”


Ja, så kom julen. Eva reste till sitt föräldrahem i Åmål
och tant Vivi till Siljansborg. Lennart och jag firade jul ensamma.

”Bara du och jag”, sa Lennart. ”Det ska bli roligt en gång
i framtiden, när barnaskaran står omkring granen och tindrar. Men just nu är jag glad att det bara är du och jag.”

”Bara du och jag”, sa jag.

Jag vaknade på julafton med en förväntan som jag inte
hade känt, sedan jag var barn. Jag tassade upp och tände
brasan i öppna spisen och den stora träljusstaken på bordet.
Jag hade vita hyacinter och iskonvaljer och tasetter överallt,
bara vita blommor. Hela rummet doftade av dem, och deras
ljuvliga vithet lyste emot mig ur mörka hörn, dit inte brasskenet nådde. Det var inte bara jag som var förväntansfull.
Hela detta rum var ett rum av förväntan, det var en stillhet

över det i den här tidiga morgontimmen som om hela rummet höll andan.

Jag kokade te och väckte Lennart, och han satt framför
brasan och drack det, sömnig och rufsig i håret. Jag vet inte,
om han riktigt förstod hur underbart det var alltihop, fast
jag gjorde mitt bästa för att förklara det för honom.

Lennart, hur klok och intelligent och mig överlägsen på alla
sätt han var, hade sina små barnsliga drag som jag tyckte
mycket om. Han var som ett barn i fråga om julklapparna.

”Vet du vad du ska få”, började han fråga mig redan en
månad före jul, ”du ska få en ...”

”Jag vill inte veta det, jag vill inte veta det, jag vill inte
veta det”, skrek jag.

Men det brände av iver i honom att få tala om det, och
jag hade haft ett sådant besvär att få honom att vara tyst.
Nu satt han där och rörde i sin tekopp och så började han
prata om julklapparna igen.

”Men du behöver inte vara ängslig, jag säger ingenting”,
lugnade han mig.

Sen satt han tyst och drack sitt te mycket tankfull och
sen sa han:

”Men om du till exempel skulle få en reservoarpenna, vilket skulle du tycka mest om — en svart eller en röd?”

”En röd”, sa jag utan betänkande, för det behövdes ju
inte så värst mycket list för att räkna ut att det var en sådan
han hade köpt. Och då såg Lennart så förnöjd ut, som om
han hade en mycket trevlig hemlighet för sig själv.

Lennart hade önskat sig en tröja. ”Stickad av min hustrus
egna små pyssliga händer”, sa han.

”Hurdan tröja då”, sa jag. ”En sån där cardigan?”

”En tröja som knäpps fram, sen får du kalla den cardigan
eller vad du vill. Men det heter tröja på svenska.”

Jag gick genast och köpte garn. När Lennart nästa gång

förde tröjan på tal, kallade han den för sin ”korderoj” bara
för att retas med mig. En annan gång sa han:

”Du stickar väl flitigt på min hickory?”

Och ett par dar före julafton frågade han mig spydigt:

”Tror du att du hinner få min majolika färdig till jul?”

Den blev färdig.

Ingen mer än Lennart och jag vet att en majolika är en
tröja som knäpps fram. Kanske kommer mina barn en gång
att springa och fråga: ”Mamma, var är min majolika?” Det
kommer att vara ett säkert tecken att det verkligen är mina
barn. Så sant som varje familj har sitt eget speciella trams,
sin egen kod, små fåniga skämt som ingen utomstående
förstår.

Vi hade en underbar julklappsutdelning bredvid den tända
granen, bara Lennart och jag. Och vi läste upp våra spirituella
julklappsverser för varann och var glada som barn och satt
framför brasan och beundrade alla våra julklappar och jag
provade min röda, röda reservoarpenna. Och Lennart tittade
på den originella slipsen, som jag hade köpt åt honom, och
läste stilla upp en liten vers för mig:


”Hvor trist vi ikke har juleaften

et par dae efter at vi har haft den.

Saa var der meget jeg faaet haver,

jeg vilde bruge som julegaver.”




Det tycker jag inte var riktigt snällt sagt av Lennart. Men
majolikan var till belåtenhet.
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”Eva är förändrad”, sa Lennart en kväll, när vi låg och
pratade. ”Vad är det med henne?”

”Inte vet jag”, sa jag. ”På kontoret törs vi knappt gå i
närheten av henne, och i dag grät hon, när advokaten kom
och visade henne ett brev, där hon hade kallat en klient ’hovmästaren’ i stället för ’hovstallmästaren’.”

”Det skulle hon ha fnissat gott åt i vanliga fall”, sa Lennart. ”Det måste vara något fel med henne.”

”Hon läser dikter”, sa jag, ”det är nästan det mest skrämmande. Om ångest och livets intighet och sånt. Betänk att
det är Eva jag talar om.”

”Hon måste gå till doktorn”, sa Lennart. ”Det kan vara
blodbrist.”

Jag trodde inte att det var blodbrist, men det var bekymmersamt att se denna sorgsna, förändrade Eva. Hon kom
inte så ofta in till oss numera, och när jag frågade henne
varför, sa hon: ”Ni är så odrägligt lyckliga.”

Hon satt mest ensam inne hos sig själv om kvällarna. Alla
de där gossarna, som brukade ranta efter henne, syntes inte
till längre.

Jag gick in till henne en kväll. Hon satt där i mörkret och
ruvade, och jag tror, att hon hade gråtit.

”Eva, vad är det med dig”, sa jag.


”Jag går igenom en kris”, sa hon, men mer fick jag inte
ur henne.

”Jag börjar tro, att hon har någon hemlig kärlekshistoria
som inte jag vet om”, sa jag till Lennart efteråt. ”Hon kanske
äntligen har blivit kär på allvar i någon som hon inte kan få.
Tänk, om det är advokaten!”

”Det skulle vara likt henne”, sa Lennart bistert. ”Hon har
en ovanlig förmåga att trassla till allting.”

Men en gråkall februaridag, när Eva och jag var på väg
hem från kontoret, fick vi se Peter ett par steg framför oss
på Birgerjarlsgatan. Han var inte ensam. En ohygglig, platinablondad varelse trippade bredvid honom i snömodden på
jättehöga klackar. Eva tvärstannade och tog mig hårt i armen. Vi stod stilla och väntade, tills paret hade försvunnit in
på Riche.

”Nej, jag är inte kär i honom”, sa Eva till mig den kvällen. ”Jag tror inte det åtminstone. Men jag har försökt hela
den här tiden att bli det och gråtit, när det inte ville lyckas.
För jag tycker ju om honom, förstår du. Det finns ingen
som jag tycker mer om. Och det blev så tomt och lessamt,
när han inte kom hit mer. Jag saknar honom så förfärligt.”

”På beskrivningen skulle man nästan kunna tro att du
vore lite kär”, sa jag.

”Om det vore så väl”, sa Eva, ”eller rättare sagt ... ja,
nu har han ju en annan, så nu är det nog bra som det är.”

Hon suckade tungt.

”Och så går man här och ser på Lennart och dig och tänker, att så där kunde man kanske själv ha det, om man inte
vore en sån ovanlig fårskalle ... å, man borde aldrig ha funnits över huvud taget!”

Sen teg hon en stund, och sen sa hon:

”Men om jag hade den där platinablonda skatan här, så
skulle jag bita henne.”


Vintern — och livet — gick vidare. Februarimörkret låg
tungt över Stockholm och över mig, jag började längta så
förfärligt efter våren. Vår och sol och blommor — och en
ny figur. Den jag hade nu, var så otymplig.

Jag slutade min plats. Det kändes vemodigt i avskedsögonblicket. Jag hade varit på det där kontoret i fyra år, och vi
hade haft så roligt.

”Å, vad det kommer att bli tomt efter dig”, sa Agneta.

”Jag ska komma upp och hälsa på er ibland”, sa jag.

”Det blir inte detsamma”, sa Barbro. ”Nej, du är förlorad för oss, Kati.”

Jag kände mig lite förlorad, när jag gick därifrån för sista
gången.

Men jag njöt ohejdat de första dagarna efteråt att inte behöva rusa i väg hemifrån med andan i halsen strax före nio.
Jag brukade titta på klockan ... så här dags borde jag vara
vid Stureplan ... nu skulle jag ha suttit vid skrivmaskinen.
Och här gick jag och var lyxfru, det var härligt!

Härligt, ja visst ... men timmarna blev så långa. Hela
dagen var en enda väntan på att Lennart skulle komma hem.
Jag tittade på klockan i ett i ett, och om han var aldrig så
lite försenad, var det som om jag blev bedragen på något.
Jag försökte vara förnuftig, men det ville inte lyckas. Jag
tröstade mig med att det skulle bli annorlunda, när jag väl
hade fått mitt barn. Då skulle varenda timme vara full av
innehåll.

Jag började bli mycket trött, orkade liksom ingenting.

”Vi ska skaffa en städhjälp”, sa Lennart. ”Det måste vi i
alla fall ha en sen, och det är lika bra att du gör det först
som sist.”

Jag försökte, men jag fick inte tag i någon.

”Det finns inga städhjälper att få”, sa jag klagande till
Lennart.


”Äsch, vi får sätta in en annons”, sa han. Och han skrev
på stående fot ut ett förslag, som han läste upp för mig.

”Hemhjälp sökes, två eller tre timmar dagligen, nu genast
eller senare, manlig eller kvinnlig ...”

”Död eller levande”, sa jag. ”Nej tack, ingen manlig!”

Det ringde många, och jag tyckte så illa om dem allihop.
För jag fick nästan inte en syl i vädret. De förde ordet hela
tiden. Hur stor var lönen? Hur stor var våningen? Det fanns
väl inte barn? Inget retade mig mera än när de frågade det.
Vad angick det den som skulle städa, om det fanns barn eller
inte? Det fanns väl inte hund? var det en som ville veta. Hon
tyckte inte om barn och hundar, de förde sånt väsen, det
fanns väl inte hund?

”Nej, men vi har dörr som gnäller”, sa jag.

Till sist, när jag hade hunnit bli riktigt arg, ringde det,
och en liten knarrig röst sa:

”Mitt namn är fröken Karlsson, jag söker platsen.”

”Det tycker jag inte fröken Karlsson ska göra”, sa jag.
”För det blir dålig lön och ovänligt bemötande, jag skäller
och vi har en dörr som gnäller och snart får vi ett barn, som
antagligen kommer att skrika hela dagarna.”

”Ska det bli barn”, sa fröken Karlsson.

”Ja, tänk att det ska det”, sa jag rasande. ”Skulle det inte
det, så kunde jag städa själv.”

Jag hörde ett litet torrt gumskratt i luren.

”Ja, men då kommer jag”, sa fröken Karlsson.

Det gjorde hon, och jag tyckte om henne från början. Hon
hade en underlig, knipslug humor som bröt ut vid de mest
oväntade tillfällen.

”Och så städar hon som en ärkeängel”, sa jag förtjust till
Lennart.

”Bara en sån sak”, sa Lennart. ”Ärkeänglar brukar få
bukt med dammtussarna, dom!”


Fröken Karlsson kom två timmar varje dag. Hon hann
med nästan allt. Jag bara sydde småbarnskläder, och det var
verkligen på tiden. En gång om dagen rultade jag nerför
trapporna och tog mig en motionspromenad. Jag vaggade
tungt fram på snömoddiga östermalmsgator och kände mig
tjugu år äldre än jag var. Jag längtade ibland tillbaka till
kontoret.

En förmiddag var jag inne i vår mjölkaffär. Det satt en
almanacka på väggen där, som upplyste att det var den 26:te
februari. Det är ett datum som jag aldrig kommer att glömma.
Jag kommer inte att glömma den dagen i hela mitt liv.

Frun bakom disken granskade mig ingående och sa med
en menande nick:

”Här är det visst snart färdigt, tror jag?”

”Jag hoppas det”, sa jag.

Det var inga andra kunder inne för tillfället, och hon var
en mycket pratsam människa.

”Ja, det kommer säkert att gå bra för fru Sundman”, sa
hon. ”Fast det är ju alltid värst första gången.”

”Det är väl det”, sa jag och kände att det klack till i mig.

”Jo, det är värst första gången”, bedyrade hon för att
vara säker på att jag skulle tro henne. Sen satte hon i gång
med en liten munter berättelse om barnsängsfebrar och kejsarsnitt och äggvitekramper bara inom hennes närmaste bekantskapskrets. Jag försökte värja mig, men det gick inte.
Jag lutade mig tungt mot disken, hjärtat klappade så oroligt
i mig.

”Men det kommer säkert att gå bra för fru Sundman”, sa
hon med en blick som tydligt visade, att det kanske fanns en
chans på tusen, att jag skulle klara mig.

Men sedan sa hon något mera. Något gräsligt.

”Min syster fick en liten pojke förra året”, sa hon. ”Di är
så lessna för honom, di tror inte att han är riktigt riktig.”


Då tog jag min mjölkflaska och sprang.

Där ute föll snön i stora, våta flingor. Jag vände upp ansiktet och lät dem falla på mina ögon, som brände av ångestens tårar.

Aldrig hade mina fem trappor varit så tunga. Barn lilla,
kom snart, jag orkar inte bära dig längre! Kom snart, så att
jag får se, att du är ett normalt, välskapat litet barn! Jag
grep om ledstången, så att knogarna vitnade. Tänk om ...
tänk om ... nej, nej, inte mitt barn, ha förbarmande ... inte
mitt barn!

Mina händer darrade, så att jag knappt kunde sticka patentnyckeln i låset.

Det låg en liten skjorta i soffan i vardagsrummet. En mjuk
vit liten skjorta med en krage av brodyr. Jag satte mig där
och höll upp den framför mig. Det är så lent tyg för att det
inte ska göra illa ditt mjuka skinn. Jag har gjort så fina
små sömmar. Jag har stickat en liten mössa åt dig också och
en varm liten kofta, som du ska ha, när vi går ut och går i
solen. Men tänk om ... tänk om ... nej, ha förbarmande!
Ja men tänk om! Tjänar det nånting till att gå ut i solen
då? Tjänar det nånting till att ge dig sol och kärlek och omtanke och skötsel och lämplig föda, så att du skiner av hälsa
och dina armar och ben blir knubbiga och runda? Allt det
där förlänger ju bara ditt tomma liv ... vore det inte bättre
för dig att du slapp leva, när du ändå inte kan uppfatta något av skönhet och kärlek omkring dig?

Jag visste det nu! Jag visste det. Jag skulle inte få ett normalt barn, aldrig någonsin. Med tomma ögon stirrade det
emot mig, anklagande, en stackars ömkansvärd liten varelse
som inte hade bett att få komma hit till jorden. Din lilla
stackare, jag är din mor i alla fall, du har en mor som älskar
dig, fast du inte kan fatta det, inte fatta något alls ... å, du

ska inte behöva tillbringa ditt liv i evig tomhet! Det finns
väl en annan värld där såna som du vaknar i ljus och härlighet och är små rosiga normala barn med glada ögon och
skrattande mun. Vi ska gå dit, du och jag, jag ska följa med
dig, var inte rädd ... det är inte svårt. Jag tar dig i mina
armar, vi går bara rakt ner i Djurgårdsbrunnsviken, och sen
är vi där, min älskling!


Har du en lekplats, o konung,

på dina saliga ängar,

där blomstrens eviga honung

sin ånga för barnen strör,

då samlas väl dit att leka

jämväl de klena och bleka

du tog ur armodets sängar

och de som vid jordens parker

stod längtande utanför.




Jag läste det tyst för mig själv och grät bittert. Mitt barn
också, o konung, mitt barn är också ’utanför’ — låt det få
leka på dina saliga ängar! Det är en förtvivlad mor som ber!


Den 26:te februari, jag glömmer aldrig den dagen! Vad
jag var ensam och olycklig, vad jag längtade efter Lennart,
vad jag våndades! Det var tyst i hela huset, det hördes lite
pianoklink någonstans ifrån, annars skulle jag ha trott att
där inte fanns någon mer än jag på den här planeten.

Snön bara föll och föll. Jag stod vid fönstret och försökte
blinka bort mina tårar, jag sprang ut i köket, jag gick in i
’barnkammaren’, där det redan stod en liten vit säng, nej,
nej, ha förbarmande ... jag orkade inte se den där sängen
nu ... och varför, varför, varför kom aldrig Lennart?

Han kom, och som en stor tung kvarnsten hängde jag

omkring hans hals och bekände under tårar, att jag inte
skulle föda honom ett barn som var normalt.

Han skakade bekymrad på huvudet.

”Ungen blir det inget fel på”, sa han. ”Det är värre med
hans stackars mor ... nej, men sötaste Kati, gråt inte!”

Det hjälpte inte vad han sa. Han tröstade mig. Han grälade på mig. Han lirkade med mig på alla sätt, men jag hade
nu en gång för alla bestämt att jag inte skulle få ett normalt barn.

Jag kom till förnuft så småningom. Tveksamt smög sig
en stråle av hopp in i mig, och jag kände att krampen inom
mig började släppa. I morgon skulle jag kanske kunna skratta
åt det här.

”Om någon ska få friska, riktiga barn, så är det du”, sa
Lennart. ”En hel rad, sunda som små sommaräpplen.”

”Jag ska inte ha mer än det här”, sa jag och knep trotsigt ihop munnen.

”Inte det”, sa Lennart. ”Förut har du sagt att du skulle
ha fyra.”

”Jag har ändrat mig”, sa jag tjurigt. ”Jag vill visst inte
ha fyra barn. Enligt statistiken är vart fjärde barn som föds
en kines, och jag tror inte att syskona skulle bli snälla mot
honom.”

Lennart skrattade och sa:

”Är det inga fler olycksbarn du har gått här och tänkt ut
i dag?”

”Nej, det räcker med det som är”, sa jag. För jag tordes
inte tala om för honom, att jag hade en tvångstanke till, en
som jag hade haft länge och som magasinsfrun var oskyldig
till. Jag trodde att jag skulle få tvillingar eller — och det
ansåg jag troligare — trillingar. Det var inte möjligt att man
kunde vara så stor som jag och bara få ett barn. Läkarvetenskapen kunde ta fel ... jag hade länge burit på den gnagande
misstanken att jag skulle komma hem från B.B. med tre
små vrålande barn, o jämmer, var skulle jag få plats med
dem allihop! Men jämfört med de ohyggliga fantasier som
hade plågat mig hela denna långa, förfärliga dag, var ju
utsikten att få trillingar bara glädjande. Och jag tänkte heller inte sörja en minut mer. Nu ville jag bara vara glad och
äta en god middag med Lennart och tro att allt var gott
i denna den bästa av världar. Men just när vi hade slutat äta,
sa Lennart plötsligt:

”Hör du, jag måste nog kvista ner till Malmö i övermorgon!”

O, han borde inte ha sagt det! Inte just nu, innan mina
labila nerver hade hunnit lägga sig till ro. Han såg min förfäran och sa tröstande:

”Men älskling, jag hinner ju hem långt innan det händer
något med dig.”

Vad visste han om det! Barn kunde födas för tidigt, hade
man väl hört. Det var väl det jag kunde tro — jag skulle få
vara ensam i min prövnings stund!

”Res du”, sa jag bittert. ”Jag kan skicka dig ett telegram.”

”Vad då för telegram”, sa Lennart.

”Har fått trillingar, hur många ska jag dränka”, sa jag
och steg gråtande upp från bordet.


”Blir alla kvinnor så här, när dom ska få barn”, sa Lennart efteråt. Vi satt framför brasan, och jag var äntligen
lugn. Å, han var så snäll emot mig, Lennart, han kokade
kaffe åt mig och pratade bort alla mina bekymmer och vi
satt där och gladde oss åt vårt lilla friska sunda präktiga barn
som vi skulle få.

Då ringde det på dörren. Jag öppnade, och vem stod där

för mina ögon, om inte Peter. Men snö på rocken och med
världens sorgsnaste ögon.

”Jag gick förbi, och då kunde jag inte låta bli att titta
upp”, sa han.

”Å, Peter, Peter, Peter, vad vi har saknat dig”, sa jag
och hoppade omkring honom med gracen hos en ung elefant.

”Ni är väl ensamma”, sa Peter oroligt.

”Ja, var inte ängslig”, sa jag och drog in honom till brasan, där Lennart tog emot honom som om han vore en länge
saknad bror.

Det var gott att ha Peter sittande i den vanliga soffhörnan. Men han såg så bekymrad ut. Han hade magrat. Och
han var så rastlös. Å, Eva, att du har hjärta bara!

Jag kom att tänka på den gyllenblonda, som vi hade sett
honom tillsammans med, henne ville jag gärna veta lite
mer om.

”Det var en vacker dam du åt middag med på Riche för
lite sen”, sa jag listigt.

Peter såg förvånad ut och funderade ett tag.

”Äsch, hon”, sa han. ”Det var ingen dam, det var en boktryckare från Göteborg. Aktare, vilken tryckpress jag sålde
under den middan!”

Han drack sitt kaffe och försökte skämta som i gamla tider, men det ville inte lyckas. Han var inte glad.

”Ja, tror ni inte att jag har saknat er då”, sa han. ”Jag
har längtat efter det här soffhörnet så jag kunde bli galen.
Hur mår hon för resten?”

”Jo tack”, sa jag, men längre hann jag inte. Vi hörde en
nödsignal på dörren. Den var inte att ta fel på, det fanns
bara en som ringde på det sättet, som om elden vore lös.
Peter reste sig till hälften och andades häftigt.

”Sitt du, jag ska öppna”, sa Lennart.


”Kan en självmordskandidat få husrum här ett slag”, hörde
vi Evas röst ute i tamburen.

”Åja, det kan väl gå”, sa Lennart. ”Än har vi inte alldeles fullspikat med levnadströtta.”

Eva kom in och fick syn på Peter. Han hade rest sig upp
och stod där och såg på henne med en blick, som kunde få
en att gråta blod. Eva sprang emot honom, men hon hejdade
sig på två stegs avstånd och stod stilla och var alldeles kritvit
i ansiktet. Ingen av dem sa ett enda ord.

”Lennart och jag går ut ett slag”, sa jag. ”Jag har haft
en svår dag och behöver luft.”

De hörde mig inte. De varken hörde eller såg.

Vi tog på oss ytterkläderna och smet ut tyst och stilla. Det
hade slutat snöa, och det var rent och vitt överallt. Det luktade snö så gott. Bilarna som stod parkerade längs trottoaren
hade stora, vita, luddiga hättor.

”Här går vi och kan inget göra”, sa jag. ”Mer än önska,
önska, önska ... å, Lennart, jag önskar så att det värker i
mig, att de där två ...”

”Tror du inte jag önskar jag också”, sa Lennart.

Vi gick och gick och gick. Till sist orkade jag inte längre.


”Kommer ni redan hem”, sa Peter.

”Hade du hoppats att vi skulle gå Mälaren runt”, sa Lennart. Men han blev avbruten av Eva, som rusade upp ur
Peters knä och sa:

”Kati, jag tycker om honom så kolossalt, det måste vara
att jag är kär, tror du inte det, säg att du tror det!”

Peter såg på henne, allvarlig som döden.

”Jag bryr mig inte om, ifall du är kär i mig, jag bryr mig
inte om, vad du gör, jag bryr mig inte om nånting, men jag
släpper dig aldrig mer.”

Och han slog armarna om henne och såg så lycklig ut att

det var nästan hjärtskärande. Eva lutade sitt huvud mot hans
kavajslag och suckade belåtet:

”Det känns som om jag hade varit länge borta och just
hade kommit hem. Det är precis så här det känns, när jag
har varit i Stockholm länge och kommer hem till Åmål.”

”Men en sak säger jag dig”, sa Peter lite senare på kvällen,
”jag kommer att skjuta varenda karl som närmar sig dig.”

”Det är nog bäst att du skaffar dig ett maskingevär, ra-ta-
ta-ta”, sa Eva.

Men då såg Peter så ledsen ut och Eva blev hastigt allvarlig och sa:

”Peter Björkman, jag lovar dig att du inte ska behöva något maskingevär.”

Sen klappade hon honom ömt på kinden:

”Du kommer att klara dig med en liten präktig knallpulverpistol”, sa hon.

Vi satt omkring brasan, och vi var så goda vänner, och
livet var så härligt. Brasskenet föll över Evas ljusa hår, hennes ögon glänste och hon såg så söt och lycklig ut. Peter slog
sig då och då för pannan och sa: ”Jag kan inte tro det! Jag
kan inte tro det!”

Du har fel, Peter, du har fel! Man ska tro, att kärlek finns
och att våren kommer och att små barn blir friska och sunda
som sommaräpplen och att Lennart har rätt, när han säger,
att det är meningen att människor ska vara lyckliga!


Den 26:te februari var en orolig och ansträngande dag.
Jag tror, att mitt barn tyckte det också.

Jag vaknade mitt i natten, mitt barn väckte mig. Jag låg
en stund i mörkret och visslade muntert för mig själv. Till
sist vaknade Lennart.

”Vad är det nu”, sa han oroligt. ”Är du fortfarande lika
förryckt?”


”Jag visslar för att jag är glad”, sa jag. ”Jag är bara glad
och inte ett dugg rädd. Och nu ska vi ge oss i väg. Du som
skulle fara till Malmö!”

Vi dansade vår stilla glädjedans med varann, innan vi
ringde efter bil.

”Kom snart hem till mig igen, Kati”, sa Lennart, och det
fanns en underton av oro i hans röst.
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Min son ligger på min arm, det är en så späd liten tyngd,
den känns nästan inte alls. Och ändå väger den tyngre än
jord och himlar och stjärnor och solsystem.

Om jag skulle dö nu i dag, så har jag minnet av den där
ljuva lilla tyngden att ta med mig till paradiset, jag har inte
levat förgäves.

Min son ligger på min arm. Han har såna små, små händer. Den ena av dem har slutit sig omkring mitt pekfinger,
och jag vågar inte röra mig. Han kunde kanske tappa taget,
och det vore outhärdligt. Ett sånt himmelens underverk, den
där lilla handen med fem små fingrar och fem små naglar.
Jag vet ju, att barn har händer, men jag har visst inte riktigt
förstått, att mitt barn också skulle ha sådana. För jag ligger
här och ser på det lilla rosenbladet, som är min sons hand,
och kan inte upphöra att förvånas.

Han ligger med slutna ögon och borrar in sin näsa vid
mitt bröst, han har svart, fjunigt hår, och jag kan höra att
han andas. Han är ett underverk.

Hans far har varit här och tyckte också att han var ett
underverk. Han måste vara ett underverk då, eftersom vi
båda tycker det.

Han grät lite nyss, min son. Som en liten ömklig, bräkande
killing låter han, när han gråter, och jag står nästan inte ut
att höra det, min ömhet gör ont. Så värnlös du är, min lille

killing, min fågelunge, hur ska jag kunna skydda dig? Mina
armar sluter sig fastare omkring dig. De har väntat på dig,
mina armar, de var från början ämnade för just detta, att
vara ett bo för dig, fågelungen min.

Du är min, du behöver mig nu. I det här ögonblicket är
du alldeles min. Men snart ska du börja växa. Varje dag
som går ska föra dig en liten bit längre ifrån mig. Aldrig
mer ska du vara mig så nära som nu. Kanske ska jag en
gång minnas den här stunden med smärta.

”Som en klagande sträng på en fiol, en vipas rop på heden,
går människors längtan efter människor genom den värld
som av människor bebos. Sist, ödmjukast och djupast längtar
föräldrarna till barnen som livets lag har kallat in i andra
sammanhang”, det står i en bok som jag har.

Just nu har du bara mig, men visst kommer livets lag att
kalla in också dig i andra sammanhang. Och då blir jag
kanske en sådan där ropande vipa på heden, som fåfängt
kallar på min fågelunge. Fågelungar ska växa och bli stora,
jag vet att det måste vara så.

Men just nu har jag dig. Du är min min min — med ditt
duniga huvud och dina späda små fingrar och din ömkliga
gråt och din mun som trevar efter mig. Du behöver mig, för
du är bara en liten fattig glytt som kom i jåns till jorden
och inte kan klara sig alls utan mor. Du vet inte ens, vad det
är för ett ställe du har kommit till, kanske det är därför din
gråt låter så vilsen. Är du rädd för att börja leva — du vet
ju inte vad som väntar dig? Vill du att jag ska berätta?

Här finns så mycket märkvärdigt, vänta bara, ska du få
se! Det finns blommande äppleträd och små stilla sjöar och
stora, vida hav och stjärnor om natten och blåa vårkvällar
och skogar, är det inte bra att det finns skogar? Ibland är
det rimfrost på träden. Ibland lyser månen. Och om sommaren är det dagg i gräset, när man vaknar, då kan du gå där

på dina små bara fötter. Du kan åka på smala, ensliga skidspår rätt in i skogen ... när det är vinter förstås. Solen kommer du att tycka om, den värmer och lyser, och vattnet i
havet är svalt och ljuvligt, när du badar. Det finns sagor i
världen och sånger. Det finns böcker och människor, en del
av dem blir dina vänner. Det finns blommor, de är inte till
någon nytta alls utan bara bara vackra, är inte det underligt
och roligt? Och över hela jorden finns det skogar och sjöar
och berg och floder och städer som du aldrig har sett men
kanske får se en gång. Därför säger jag dig, min son, att
jorden är ett gott ställe att leva på och livet en gåva, tro
aldrig dem som försöker säga något annat! Det är sant att
livet kan vara svårt också, det vill jag inte dölja för dig. Du
kommer att få sorger, du kommer att gråta. Det kanske kommer stunder, när du önskar att du inte levde mer, å, du kan
aldrig förstå, hur det känns för mig att veta det! Jag kunde
ge mitt hjärteblod för dig, men jag kan inte ta bort en enda
av sorgerna som väntar dig. Ändå säger jag dig, barn lilla,
jorden är människans hem, och det är ett underbart hem.
Måtte livet aldrig bli så vrångt mot dig, att du inte förstår
det. Gud skydde dig, min son!
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