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Nog måste man säga att Kati har tur. Först får hon en våning, som hon kan inreda alldeles efter eget behag och som hon delar med sin pigga och levnadsglada väninna Eva, så har hon en kontorsplats, som hon verkligen trivs med och så har hon ju Jan, som är så snäll och tillgiven och fin på att fernissa golv. Och till råga på allt vinner hon på tips!

Hastigt och lustigt bestämmer sig Eva och Kati för en sällskapsresa till Italien, och trots herr Gustafssons ihärdiga uppvaktning, herr Malmins lite irriterande vetgirighet och fru Bergs ömma fötter vore det väl rena drömsemestern om inte Kati varit opraktisk nog att förlora sitt hjärta redan i Venedig. Men frågan är om inte Italien ter sig ännu ljuvligare i det romantiska vemodsskimmer som Kati upplever det i.

Och nog är det väl likt Kati att när hon äntligen får ta emot det efterlängtade frieriet så håller hon på att trampa vatten i Medelhavet.

Ja, Ni som lär känna den vettiga och humoristiska Kati unnar henne säkert både hennes tjusiga lilla lya på Kaptensgatan och hennes lärorika och romantiska resa genom Italien.
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I


”Strålande”, sa Jan. ”Då gifter vi oss omedelbart.”

”Gör vi”, sa jag och la fundersamt huvudet på sned.

Jag hade just berättat för honom, att min moster gått
åstad och gift sig med en gammal beundrare i Chicago. Min
moster, som hade varit i mors ställe för mig. Min moster, som
jag hade delat dubbletten med, fem trappor upp vid Kaptensgatan. Nu var jag plötsligt ensam innehavare av den lilla
lägenheten. Vad mera var — jag var plötsligt ett gott parti.
Bättre två rum och kök med Kati på Kaptensgatan än ett litet
otäckt möblerat enkelrum hos en amper änkefru på Kungsholmen. Det sistnämnda var vad Jan hittills hade fått nöja
sig med, och det var inte mycket för en ung, lovande arkitekt.
Undra på att han tyckte det var strålande att få flytta hem
till mig. Han talade länge och ihållande om hur underbart det
skulle bli. Men jag hade hela tiden en stark känsla av att det
var dubbletten, som var det underbara, inte jag. Till sist
frågade jag Jan, om han hade hört den där historien om
agronomen, som satte in en äktenskapsannons i tidningen —
”Ung agronom söker bekantskap för ev. äktenskap med dam,
som är ägare till en traktor. Svar med fotografi — av traktorn.”

”Vad menar du med det?” sa Jan irriterat.

”Jag menar, att du påminner lite om den där agronomen”,
sa jag.

Det kunde Jan inte alls förstå.


”Prata inte skräp, utan sätt på dig kappan, så går vi och
tar ut lysning”, sa han.

Men då sa jag bittert:

”O nej, käre Jan, jag vågar inte gifta mig med dig. En
vacker dag träffar du kanske någon, som har tre rum och kök,
och då står jag där.”

Oj, vad Jan blev arg. Han sa, att om jag var så dum, så
att jag kastade bort en ärlig mans kärlek, så fick jag sannerligen skylla mig själv, om jag blev en gammal nucka, han
skulle inte besvära mig vidare.

Det gjorde han inte heller. Inte på två dagar. Jag funderade
intensivt under de där två dagarna. Gammal nucka, sa han!
Jag började försiktigt vänja mig vid tanken. Man kunde
skaffa sig en liten mops och några kanariefåglar, man behövde inte nödvändigt ha Jan. Ja, ju mer jag tänkte på det,
desto mer lutade jag åt mopsen.

Jag var tjugotvå år, och jag hade ’gått i sällskap’ med Jan,
sedan jag var nitton. Det skulle gå så lätt att halka in i ett
äktenskap av bara farten. Men jag ville inte halka in i något,
som jag inte var övertygad om var det rätta. Ack, hur visste
man, vad som var det rätta? Borde man inte ha en slagruta
och gå över alla sina friare med? (Visserligen hade jag inte
mer än en, men i alla fall!) Om slagrutan då plötsligt sänkte
sig ner över ett huvud, så blev man med en gång alldeles
säker: Den är det! Vem vet, kanske fanns det någonstans
i världen någon, någon helt annan än Jan, som bara gick
och väntade på att min slagruta skulle utpeka honom som
Den Ende och Rätte. Jag tvivlade ibland på att Jan var Den
Ende och Rätte. Visserligen påstod Eva, att karlar har man
fått enkom för att man ska bli luttrad, och ur den synpunkten
var kanske Jan ett riktigt fynd. Jan var faktiskt kolossalt
begiven på att luttra mig eller ska vi säga ändra mig. Han
försökte alltid göra mig annorlunda än jag var. Jag fick inte

vara för glad, för då tyckte Jan att jag var slamsig, och jag
fick inte vara för allvarlig, för det skulle inte vara för många
’tankar och fragment’ bakom små kullriga flickpannor, påstod han. Men jag måste vara allmänintresserad, så att han
kunde diskutera ett och annat med mig. Han måste kunna
tala med mig om arbetet. Hans arbete förstås — inte mitt!
Försökte jag någon gång berätta lite om min spännande tillvaro som stenograf på ett advokatkontor, blev han märkbart
förströdd, och det slutade bara med att jag suckade och sa:

”All right, vi talar om ritningar i stället. Hur var det nu du
hade tänkt dig norra fasaden av Pyttåkra folkskola?”

Allt det där grubblade jag på under de två dagarna, som
Jan inte lät höra av sig. Det var en annan sak också. Jag
var — som jag redan sagt — tjugotvå år, och ända tills nu
hade jag gått i min mosters ledband. Jag hade aldrig prövat,
hur det var att klara sig själv. Livet var fullt av praktiska
detaljer, som jag inte behärskade ett dugg. Man skulle deklarera och hänga in kläder i malpåsar och kunna se, om en
köttbit var seg eller ej, och man skulle hålla ordning på när
livförsäkringen förföll och veta, hur man skulle bära sig åt
för att få matpengarna att räcka hela månaden. Allt det där
hade moster skött åt mig. Jag var inte kapabel att ta vara på
mig själv. Jag måste lära mig. Jag kunde inte vandra direkt
ur mosters armar in i Jans, när jag nu äntligen hade ett
tillfälle att stå på egna ben.

På ett fint sätt försökte jag förklara det där för Jan, när
vi träffades igen.

”Du menar, att du inte vill veta av mig vidare”, sa han
oändligt sårad.

Nej, det menade jag inte. Titt och tätt inbillade jag mig,
att jag var kär i honom. Titt och tätt trodde jag i alla fall,
att han var Den Ende och Rätte. Men jag ville bli säker.
Jag behövde lite tid.


”Ge mig ett år”, sa jag till Jan.

”Gör som du vill”, sa han surmulet. ”Men mycket kan hända
på ett år.”

Jag antar, att det skulle föreställa ett hot, men i mina öron
lät det som ett löfte.

När Jan hade gått stod jag vid mitt öppna fönster och glodde
tankfullt upp mot de glesa stjärnor, som prickade sommarnattshimlen bakom Kaptensgatans husrader.

”Mycket kan hända på ett år”, sa jag förväntansfullt till
mig själv.

Sedan gick jag och ringde till Eva.

”Vill du dela ungkarlshushåll med mig ett år”, sa jag.

”Att vad”, sa Eva.

Jag upprepade mitt förslag. Det blev alldeles tyst i luren.

”Är du där?” sa jag otåligt. ”Varför svarar du inte?”

”Jag har börjat packa”, sa Eva.





II


Eva, ja! Vad ska man säga om Eva? Hon är blond och
glättig och mycket pratsam och rätt slagfärdig, och allt det
där plus en viss nyckfullhet i hennes rörliga sinne koncentreras till en sorts aprilcharm, som mången stackars yngling
faller för.

”Kärleken är jag definitivt färdig med — tillfälligtvis”, sa
hon allt som oftast. Hon förälskade sig titt och tätt, men det
gick fort över. Föremålen växlade så hastigt, att man blev yr
i huvudet av att titta på. Där gick jag trofast dragande med
min gamla Jan, men Eva visste inte från den ena dagen till
den andra, vem hon älskade för evigt.


”And if I loved you Wednesday

Well, what is that to you?

I do not love you Thursday

So much is true”,




sa hon obarmhärtigt till den förhoppningsfulle gosse, som
ringde tidigt en torsdagsmorgon och åberopade hennes varma
kärleksord kvällen före. Men han kunde ju också skylla sig
själv, som ringde till Eva före nio och innan hon fått sitt
morgonte.

Evas vagga stod i Åmål. Vid tjugo års ålder utvandrade hon
till huvudstaden. Vad det måtte ha blivit skrämmande tyst
i Åmål då!

Vi sitter på samma kontor, Eva och jag, och vi har alltid

trivts ihop. Det fanns ingen, som jag hellre ville ha i mosters
gamla rum än just Eva, och hon var förtjust att få flytta dit.
I två år hade hon varit i Stockholm. Under dessa två år
hade hon varit inneboende på sju olika ställen och haft det
nästan lika hemtrevligt och gemytligt som Dreyfus på Djävulsön, påstod hon. För tillfället bodde hon i ett rum på Döbelnsgatan. Det innehöll en säng, ett bord och två enorma palmer
i kruka. När fönstret stod öppet, rasslade det i palmbladen,
så att man kunde drömma sig till Medelhavet, sa Eva.

”Det är nog det närmaste jag någonsin kommer till Medelhavet”, sa hon.

Då och då om nätterna dök det upp en vilsekommen vägglus
på Evas huvudkudde. Hon fångade den omedelbart och
spärrade in den i en speciell liten ask, den så kallade lusasken,
som hon förvarade bredvid sängen. På morgonen överlämnades lusasken regelbundet till värdinnan, som hade bedyrat
att det inte fanns ohyra i lägenheten. Värdinnan tyckte inte
alls om att få lusasken. Hon snörpte på munnen och såg ut
som om hon misstänkte, att Eva hade eget luseri, att asken
var en sorts lus-remontdepå, där Eva födde upp särskilt fina
exemplar.

”Två års lidande har gjort mig ganska brysk mot inackorderingstanter”, sa Eva varnande till mig.

”Låter trevligt för mig”, sa jag. ”En sak är i alla fall säker.
Du kommer inte över min tröskel, förrän du är ordentligt
avlusad.”

— — —

Redan kvällen därpå kom hon, förväntansfull och enligt
egen uppgift totalt avlusad, klivande uppför alla mina fem
trappor, följd av ett stadsbud, som bar hennes jordiska ägodelar. Jag bor i ett gammalt, nödtorftigt moderniserat hus,
och det finns ingen hiss. Sedan jag vid sex års ålder hamnade
hos min moster, har jag sprungit upp och ner i de där

trapporna. Det vore nånting för en statistiker att räkna ut —
hur många gånger jag har löpt runt jorden bara i dessa
trappor.

”Det är det du håller dig så smärt och argsint av”, säger Eva.

Vad vi hade roligt den där första kvällen hon kom! Först
gick vi husesyn. Det var snart gjort, för dubbletten är inte
stor. Men den är liten. Den är liten, och den ligger allra högst
upp och är gammaldags hemtrevlig med sina snedtak och
fönstersmygar. I det ena rummet är det en liten alkov. Och
så finns det ett kök, det minsta köket på hela Östermalm
antagligen.

Det är klart, att lägenheten bar en påfallande mosterlig
prägel, en rätt murrig och snusbrun mosterlig prägel, men det
tänkte vi ändra på så fort som möjligt.

Vi satte oss i en fönstersmyg och planerade. Åt och planerade. Evas föräldrar hemma i Åmål lever i den tron, att
deras lilla dotter ska svälta ihjäl i storstaden, om hon inte
då och då får ett matpaket hemifrån. Hon hade fått ett
samma dag, fullt med hemgjord korv och stekt kyckling och
kakor.

Vi satt där och åt, och med kycklingskånken, som jag höll
i näven, pekade jag ut de förändringar jag ville göra.

”Vi river för att få luft och ljus”, sa jag, och Eva nickade
instämmande.

Genom det öppna fönstret hörde vi klapprandet av steg mot
gatstenarna där nere. O, ingenting låter så sommaraktigt! Det
är bara om somrarna det klapprar så muntert på Stockholms
gator. Den ljumma kvällsvinden fläktade våra pannor, och
liljekonvaljerna, som stod i sin vas i fönsterkarmen, skickade
då och då ut de mest bedövande vågor av doft. Det var
ganska gott alltihop.

”Vad det ska bli underbart att sova i natt”, sa Eva. ”Utan
palmsus och lusask.”





III

Varenda kvinna borde någon gång få lov att inreda ett eget
hem, alldeles oavsett om hon gifter sig eller ej. Hennes inneboende drift att fålla handdukar och inköpa små rustika eldfasta formar och sätta upp hyllremsor borde få tillfredsställas
utan hänsyn till hennes civilstånd. Som det nu är, kan en
flicka lätt låta sig förvillas av sin åtrå efter allt det där
pysslet, så att hon tror sig vara kär i vilken olycka till karl
som helst. Vilken karl som helst, som kan låta henne tillfredsställa sina möbleringslustar och samtidigt ge henne en
frutitel, det sista är förstås inte det minst viktiga.

Jag utvecklade mina synpunkter för Eva, när vi satt och
fållade gardiner om kvällarna.

”Heminredningsdriften och frutitelsdriften har kommit
mången flicka på fall”, sa jag vist. ”Ja, ja, det är kanske inte
så konstigt förresten.”

”Åja”, sa Eva, ”så himla märkvärdigt underbart kan det
väl inte vara att plötsligt få heta exempelvis fru Johansson.
Och för stackars Johansson måtte det vara så lagom roligt,
när han kommer underfund med fruns rangordning: Först
kommer handdukarna och sen kommer matsilvret och sen
kommer kaffeservisen och sen kommer ingenting och sen
kommer Johansson.”

Vi tyckte så synd om den okände herr Johansson och var
ytterst belåtna för att vi hade så präktiga åsikter och för att

vi inte behövde mota in någon karl i äktenskap med hemliga
baktankar på prickiga voilegardiner. Vi hade vår underbara
frihet att sy volanger ändå vi. Och det gjorde vi också med
besked. Meter efter meter. Och inte bara det! Vi gjorde om
dubbletten, så att moster skulle ha fått veck kring munnen,
om hon hade sett det. Jan hjälpte oss, min snälle ehuru just
då något bittre Jan. Det kunde ju inte vara så roligt för
honom att stå kväll efter kväll och måla över tapeter eller
ligga på alla fyra och fernissa golv, när han hela tiden måste
tänka på att om inte jag hade varit så trilsk, så kunde han
ha flyttat in där i stället för Eva. Han tyckte att jag var
sällsynt fånig, och det sa han också till mig mer än en gång,
medan han energiskt lät sin målarborste gå fram över Mosters
murriga väggar. Och fastän han i grund och botten tyckte om
Eva, kunde han naturligtvis inte se hennes närvaro i dubbletten med särskilt blida ögon.

”Om ett år åker du ut härifrån, så mycket du vet det”, sa
han till henne.

”Mycket kan hända på ett år”, sa Eva. Det var andra gången
jag hörde det där, och det klack till i mig av hemlig förväntan,
fastän jag för mitt liv inte kunde räkna ut, vad som skulle
kunna hända.

Men jag sköt raskt undan alla tankar på framtiden och
koncentrerade mig på att försöka placera mosters Karljohanssoffa så fördelaktigt som möjligt och att sätta in mina böcker
i den nya bokhyllan, som Jan hade snickrat till åt oss. Mina
kära gamla böcker!

”Läs inte så mycket, Kati”, sa Eva titt och tätt. ”Lev i
stället!”

Men hennes förmaningar var till ingen nytta. Jag var en
bokmal och skulle så förbli. Livet i böckerna var verkligare
än det verkliga livet för mig. Jag hade samlat böcker så

länge jag kunde minnas, och det var med en stilla inre fröjd
jag nu plockade in dem i deras nya förvaringsrum.

Junikvällarna var långa och ljusa, och vi arbetade till sent.
Men vi blev ändå inte trötta — det måste ha varit för att vi
hade så roligt. En lång tid hade vi roligt. På slaget fem varje
dag trädde vi huven över våra skrivmaskiner, Eva och jag,
slängde stenogramblocken i en låda, kastade på oss dräktjackan
och störtade ut i trafikvimlet på Kungsgatan. Och så fort
benen kunde bära oss, löpte vi hem till vårt bo. Vi gav oss
knappt tid att äta. Vi försummade allting annat också.

Detta var de vita nätternas tid. De benådade vita nätternas
tid. Och den gode Gudens avsikt med Stockholms vita nätter
var förvisso att stans unga män och kvinnor skulle använda
dem till sommarnattsmelankoliska vandringar under Djurgårdens ekar och drömska strövtåg längs stilla, blånande
vatten med armarna tätt lindade om varann. Men vi, vad
gjorde vi? Vi bara sydde gardiner. Och bortåt åttatiden om
kvällarna kom Jan, lite trumpen i början, lite motvillig men så
småningom gripen av arkitektens entusiasm inför uppgiften
att göra om ett par små mörka, kyffiga rum till något, som
verkade ljust och rymligt och som man kunde andas i. Framemot tolvsnåret drack vi te och granskade dagens resultat,
och sedan gick Jan hem till sin änkefru på Kungsholmen,
och när jag hörde hans steg förtona i trapporna, greps jag
varje gång av samvetskval, men det gick snart över.

Till sist var allt färdigt, och en vacker afton bjöd vi Jan
på invigningssupé. Jag hade upptäckt, att det egentligen inte
alls var så svårt att laga mat, om man bara följde kokboken
ordentligt. Och Eva hade medfödda kulinariska färdigheter.

”Det bästa hos Eva är hennes köttbullar”, sa Jan och la
för sig en hel hög. Han sa inte, att det bästa hos mig var
min murkelstuvning, men jag tyckte själv, att den var fantastiskt god.


Och stämningen var god den också. Till och med Jan slog
sig lös och skrattade så att fönsterrutorna bågnade. Just när
vi hade som roligast, ringde det på dörren. Jag gick och
öppnade. Och i farstun stod en vilt främmande ung man med
glada blå ögon och en luta i handen. Han klev raskt in i vår
krets och sa:

”Vad glam och tornej härstädes, käre mine vänner! Varför
får jag aldrig vara med, när det är nånting roligt? Och varför får jag ingen mat?”

”Vi trodde att ni redan hade ätit”, sa jag.

”Och dessutom hade vi för oss att ni brukar få kolik av
murkelstuvning”, sa Eva. ”Apropå det — vem är ni egentligen?”

”Albert, vetja”, sa den blåögde glättigt. ”Er närmaste granne
sen ett par veckor tillbaka.”

”Angenämt”, sa Eva.

”Jag har suttit inne hos mig en lång stund och hört på er”,
sa Albert. ”Ni hörs kolossalt bra allihop, det kan jag försäkra.
Men så var det nån lömsk rackare, som sänkte rösten så att
jag inte kunde uppfatta mer än vartannat ord, och då får man
liksom inget sammanhang i det hela, så jag tyckte det var lika
bra att komma hit.”

”Absolut”, sa Eva.

Men nu hade Jan vaknat till liv. Han mönstrade inkräktaren
från ovan till nedan, lika uppmuntrande som en öppen grav.

”Vad har ni för rätt ...”, började han.

”Stopp ett ögonblick, Jan”, sa jag varnande. ”Det här är
mitt hem, och jag vill gärna bjuda Albert på lite svampstuvning.”

”I den heliga grannkärlekens namn”, sa Eva och satte fram
en extra tallrik.

”Ja tack, eftersom ni är så enträgna så ...”, sa Albert. Han
ställde ifrån sig lutan och slog sig ner vid bordet utan krus.

Han var munter och ogenerad och högröstad och brydde sig
inte ett dugg om att Jan var lite mulen till att börja med.

Albert hyrde ett rum hos det gamla paret, som bodde vägg
i vägg med oss, berättade han. Han var skådespelare, var nyss
återkommen från en lång landsortsturné. Vi drog oss till
minnes att vi hade sett rollfoton av honom i tidningarna. Han
hade spelat ”Fadren”, sa han. Och Jan sa, att om den stackars
landsortspubliken hade sett Albert som ”Fadren”, så måste
tråkigheten på landsbygden kännas dubbelt tryckande efteråt.
Men Albert bara skrattade och tog sig en köttbulle till.

Hela tiden stod lutan där i vrån som ett dunkelt hot mot
vår glädje.

”Tror du han tänker sjunga”, viskade jag ängsligt till Jan.

”Jag inser inte, hur du ska kunna hindra honom”, viskade
Jan tillbaka.

Egentligen är det trevligt med lutsång — bara för att det
är så välsignat skönt, när det slutar. Men de flesta lutsångare
gör allt för att uppskjuta detta njutningsfyllda ögonblick så
länge som möjligt. Och jag blir alltid så beklämd, när stora
starka karlar med fysik som en prisboxare ställer sig upp,
klämtar på lutan och förkunnar att ”Jag är en flicka, som
vandrar omkring i lumpor” och sedan fortsätter med att ”gå
ut efter öll, efter öll, efter HOPP-san-sa” i all evinnerlighet.

Men Eva, som tycktes ha fattats av ett visst intresse för
Albert och vet hur man bäst ska smickra en karl, passade
tydligen på att egga honom till sång, medan Jan och jag
dukade fram kaffekopparna. För Albert reste sig plötsligt
och sa med spelad blygsamhet: ”Någon har bett mig sjunga.”

”Vad var det för en idiot?” sa Jan.

Albert lät sig dock inte bekomma. Han klämde i för fullt,
och Eva satt bredvid honom och tindrade med ögona, och till
sist gick han mycket riktigt ”ut efter öll, efter öll, efter
HOPP-san-sa”, men då gick Jan och jag ut i köket och satte

på kaffet. Och Jan kysste mig och sa, att om jag inte hade
varit en sån dum och oförståndig liten toka, så kunde vi ha
varit gifta nu och haft vårt eget hem utan lutsångare, och
allt skulle ha varit bra. Och just då kände jag mig riktigt
kär i Jan, och han höll mig i sina armar, tills kaffet kokade
över, och jag tänkte, att kanske jag hade gjort orätt i alla
fall. Där inne gick Albert fortfarande ”efter öll”, och jag sa
till Jan, att den där idoga ölhämtningen borde nog anmälas
för nykterhetsnämnden.

Men frånsett lutsången var Albert alldeles normal och riktigt
rar och trevlig, och till och med Jan började trivas med honom
till sist. Vi spelade grammofon och dansade, tills det började
ljusna där ute. Då tog vi en bil och åkte ut till Djurgården
och satt och frös på en bänk uppe på Rosendals terrass, medan
solen kom krypande fram ur morgondiset någonstans bakom
Gärdet och en liten rödhakesångare alldeles intill oss stämde
upp dagens första drill.





IV


Vem var det som sa, att det skulle vara tråkigt på kontor?
På vårt kontor har vi så roligt, att det är nästan livsfarligt.
I varje fall skrattade Barbro en gång så att hon ramlade av
skrivmaskinsstolen och bröt ett revben.

När vi skrattar som värst, Eva och Barbro och Agneta och jag,
kommer Uggel-Guggel ut ur sitt rum och ser på oss. Uggel-
Guggel, det är fröken Fredriksson, kassörskan. Hon har aldrig
några svårigheter att hålla sig allvarsam. Jag tror, att hon
är född med en allvarlig livsåskådning och två djupa rynkor
i pannan.

Både Agneta och Barbro och Eva och jag har en mera
glättig och ljus syn på livet. Det är antagligen det Uggel-
Guggel menar, när hon säger, att hon aldrig har träffat fyra
så fnittriga flickor. Rynkorna i hennes panna djupnar varje
gång hon måste passera Trälhavet, där vi sitter vid var sin
skrivmaskin. Träl-havet, det låter kanske som något väldigt
stort och ödsligt, men det är alldeles fel. Det är ett ganska
ordinärt rum, och våra fyra skrivbord står tätt sammanpackade mitt på golvet. Sedan får det just inte plats mer än
fyra skrivmaskiner och så vi. Kvartetten Som Trängdes, det
är vi det. Vi är sekreterare åt var sin advokat. Det är riktigt
trevligt att arbeta på advokatkontor, bara man lyckas komma
från den där gamla vanföreställningen, att advokater också
är människor, säger Eva. Det är de nämligen inte. De är

arbetsmaskiner, och de fordrar att deras sekreterare också
ska vara det. För att uttrycka det som Eva en gång då hon
fick arbeta över till klockan två på natten:

”När livegenskapen upphävdes i Ryssland redan 1831, så är
det ju konstigt, att det ska gå så välsignat trögt att få bort
den här i landet.”

Men på det hela taget gillar vi både arbetet och advokaterna.
Fast bäst tycker vi om våra advokater, när de är i rätten eller
sitter i sammanträden eller är ute på långluncher. För de har
inte riktigt lika utvecklat sinne för humor som vi, jag menar,
de tycker inte, att man ska skratta hela arbetstiden. Ibland
inser vi förresten den saken också. När man till exempel har
ett helt stenogramblock fullt med brev och inlagor, som ska
vara färdiga före klockan fem tillsammans med sjuttielva
vidimerade avskrifter, då skrattar man så lagom. Och när
så telefonerna ringer som brandkårssirener stup i ett. Man
skriver och man skriver och man skriver, så att tangenterna
glöder, och varje gång telefonen ringer, svär man tyst över
Alexander Graham Bell och svarar obarmhärtigt, att, nej,
advokaten har ingen tid förrän i nästa vecka. Men annars
är vi i regel kolossalt ömma mot klienterna. De är ju ofta
människor, som har bekymmer. Bekymmer, som de tacksamt
vältrar över på oss, om inte advokaterna finns till hands.
Agneta är specialist på att trösta stackars gråtande kvinnor,
som kommer till oss gråa i ansiktet för att tala om skilsmässa.

Men så finns det muntra klienter också, stora affärsmän,
som ser fryntliga ut och säger, att fröken är skön som en
ros och undrar varför vi inte har träffats förr och om vi inte
borde gå och få oss en bit mat tillsammans på något trevligt
ställe. Men då säger vi, att det borde vi inte. Och det har vi
rätt i.

Det har hänt, att advokaterna också kommit med liknande
förslag, det vill säga det var Evas advokat, ingen av de små

snälla och korrekta liven, som vi andra arbetar åt. Men
Evas advokat upphörde plötsligt en dag att vara arbetsmaskin
och satte i gång efter mallen: ”Chef inleder flört med söt
sekreterare” — det var antagligen en tillfällig hormonrubbning, trodde Eva. Han skulle bara veta, hur roligt vi hade i
lunchrummet dan därpå. När vi satt där med vår glättiga
livssyn och våra skinksmörgåsar och Eva härmade honom
och berättade allt vad han hade sagt och gjort. Han började
lite försiktigt redan på morgonen, sa Eva. Då sa han, att
fröken har söta ben, sa han. Och strax efter lunch tände han
en cigarrett och blåste ut några melankoliska rökmoln och sa,
att det måtte vara underbart, om man hade en kvinna, som
verkligen förstod en — det tycktes vara lite si och så med
hans fru på den punkten, efter vad han lät påskina. På kvällen
blev det övertidsarbete, och efter en liten stund undrade han
mycket riktigt, om man inte borde gå ut och få en bit mat
på något trevligt ställe.

”Karlar är det enfaldigaste som finns”, sa Eva, när hon
hade berättat det. ”Tänk att komma med allt det där på
en och samma dag! I stället för att sprida ut det lite! Att
dom inte förstår!”

”Förstår, vad då?” sa jag.

”Att man merkt die Absicht und wird i hög grad verstimmt”,
sa Eva.


*


I hög grad verstimmt var också Agneta en morgon, när
hon kom till kontoret, fast det var av andra anledningar.

”Är detta livet?” sa hon och satte sig med en suck till skrivmaskinen. ”Var det därför min mor gav mig fiskolja och järnpreparat, när jag var liten, och såg till att jag hade torrt om
fötterna? För att jag skulle hålla mig frisk och växa upp till
det här?”


Hon gjorde en svepande gest, som innefattade oss och
kontoret och avskrifterna och den grå dagern utanför fönstret,
alltihop. Hon var ur humör, det var tydligt. Det var måndag,
och det regnade, och hon hade fått en sömmerskeräkning med
posten och en finne på hakan, och Han hade inte ringt på
hela söndan. Hon klagade vilt, och till sist tröttnade vi på
henne.

”Ta hit gamle Job”, sa Eva. ”Han är en riktig munterkurre
jämförd med dig.”

Men när ens vänner har det tråkigt, tycker jag att man ska
försöka pigga opp dem. Jag insåg, att det skulle göra Agneta
gott att höra talas om någon, som hade det värre än hon.

Vi två har våra skrivbord mitt emot varann, och på varje
skrivbord står en telefon. Frampå eftermiddan, när det var
som värst jäktigt och telefonerna ringde i ett, lyfte jag min
telefonlur och ringde upp Agnetas apparat. Hon märkte inget
utan svarade i vanlig ordning.

”Hallå”, sa jag på sjungande finländska för att göra rösten
oigenkännlig. ”Mitt namn är fru Blomkvist. Jag skulle vilja
komma opp och rådgöra om min skilsmässa.”

”Ett ögonblick ska jag se, när advokaten kan ta emot”, sa
Agneta artigt.

Då började jag snyfta, och Agneta såg mycket upplivad ut.
För det är som sagt hennes specialitet att trösta gråtande
kvinnor.

”Så, så”, sa hon lugnande. ”Hur är det?”

”Min man slår mig”, sa jag. ”Så fort han får löning, går
han och köper lite billiga prydnadssaker, så att han inte ska
vara alldeles strandsatt, när han vill kasta något i huvudet på
mig. Står det i giftermålsbalken, att han får göra så?”

Agneta såg uppskakad ut.

”Under sådana omständigheter är skilsmässa absolut det enda
rätta”, sa hon bestämt.


”Ja, men för barnens skull ...”, försökte jag.

”Har ni många barn?” undrade Agneta.

”Nå, int’ har vi ju nu så många int’ ”, sa jag. ”Men nog blir
det väl en tolv tretton stycken, när man räknar ihop dom.”

Agneta flämtade till.

”Bevare mig väl”, sa hon. ”Då är ni väl kolossalt trångbodda,
antar jag. Kanske er mans dåliga humör har sin orsak i det?”

”Nå, int’ är vi ju nu så trångbodda int’ ”, sa jag. ”Vi har
en stor präktig enrumslägenhet!”

”En enrumslägenhet”, skrek Agneta alldeles vild. ”Fjorton
personer i en enrumslägenhet!”

”Aderton”, sa jag. ”Aderton — med min mans konkubiner
och bihustrur. Men svärmor bor i köket, så hon räknas inte.”

Agneta petade sig ursinnigt i näsan. Hon begrep plötsligt
att det var någon som drev med henne, men hon misstänkte
inte mig, som satt i samma rum en meter från henne.

”Ska det vara kvickt det här?” sa hon rasande.

”Sitt inte och peta näsan, när ni talar med en klient”, sa
jag. ”Det ser så torparaktigt och enfaldigt ut.”

”Förlåt”, sa Agneta i hastigheten och rodnade vackert.
Sedan tittade hon förbluffad på telefonluren. Och sedan
tittade hon äntligen på mig.

Uggel-Guggel kom utfarande ur sitt rum, när hon hörde
Agnetas härskri. Det var nog uteslutande hennes förtjänst,
att inte morgontidningarna kom ut med trespaltiga rubriker:

”Ohyggligt våldsdåd på kontor.”


*


Men dan därpå gjorde jag avbön. Jag la en påse brända
mandlar på Agnetas skrivmaskin och skrev en liten vänlig
biljett:


”Min bästa fröken! Ert varma deltagande vid vårt telefonsamtal i går gjorde mig så gott. Och så fick vi en ny
bihustru i går afse, en snäll en, som hjälper mig att sortera
barnen och aga dem. Då min arbetsbörda sålunda väsentligt
lättats, tror jag nog att jag ska orka börja kasta lite
prydnadssaker så smått jag också. Där ser man, hur det
kan reda upp sig, just när allt tycks som mörkast.

O, jag är så lycklig! Livet leker!

I förhoppning att det gör så även för Er, förbliver jag

Eder Maria Blomkvist.”





V

Under tiden blev det sommar på allvar. En ganska sval juni
övergick i en ovanligt varm juli, och alla människor for på
semester. Alla utom Eva och jag. Bägge våra advokater skulle
resa till Mallorca i september, och som oxar tyngda under
samma ok fick vi lov att knoga på till dess vi också. I september som först skulle vi få vår efterlängtade drömsemester.
Jo, vi hade bestämt att det skulle bli en drömsemester. Det
enda vi inte hade bestämt var, hur vi skulle tillbringa de
gyllene dagarna. O, de där fattiga tre veckorna med guldkant
på! Det är egentligen nånting gripande med denna ohyggliga
förväntan inför semestern. Gripande är vi, alla vi små Pinnebergare, som sitter hela året och drömmer och längtar och
planerar och sparar och fantiserar och tror att alla våra
drömmar ska bli verklighet bara vi får semester. Vi pulsar
tappert fram genom vinterns snömodd, uthärdar förkylningar
och influensor, fryser om örona och far illa i största allmänhet utan att klaga. För vänta bara tills vi får semester!
Det är nästan hemskt. Och nog borde det tillsättas särskilda
psykiatriker för att ta hand om alla dem, som kommer tillbaka
från en misslyckad semester. För om semestern slår fel, hur
ska en stackars människa då orka gå mot en ny vinter? Det
behövs lugnande piller för sånt, tro mig!

Eva och jag gjorde upp nya planer nästan varje dag. Ibland
skulle vi fara till västkusten — västkusten kan vara härlig i

september, påstod Jan — ibland skulle vi cykla på Öland och
ibland blev vi storhetsvansinniga och bestämde oss för att
följa med på någon sällskapsresa till Italien. Men det var inte
något svårare matematiskt konststycke att räkna ut att det
där sista låg utanför möjligheternas gränser. Fast det var
roligt att planera, det var det.

Jan hade semester i juli han och reste till Strömstad, varifrån han skickade mig vykort med månget frustande utrop
om sol och salta böljor och sköna najader. Jag antar, att det
där med de sköna najaderna var tänkt som en liten påminnelse, att jag inte borde vara alltför säker i korken. Men jag
tog både najaderna och Jans frånvaro från stan så lugnt, att
Eva bekymrad skakade på huvudet och sa:

”Om det där är kärlek, så är det jag känner för min gamla
cykel verklig passion.”

Men kunde jag hjälpa, att Stockholm var så underbart även
utan Jan? Stockholm om sommaren, o, det tycker jag om!
Sitta på Konserthustrappan under lunchrasterna och sola sig,
dricka en kopp kaffe i Berzelii park om kvällarna och höra
musiken från Berns, gå på någon bio, där det ges en bra
reprisfilm, som man har längtat att få se om, och komma ut
i det ljumma mörkret efteråt och inte frysa, fast man går i
bara klänningen, är inte det underbara sensationer alltihop?
På alla öppna platser står det stora krukor med blommor, ja,
hela stan blommar upp, människorna också, det andliga
klimatet blir liksom lite mildare och lenare än annars, man
hör främmande tungomål överallt på gatorna, spännande
tungomål, och ser egendomliga människor från jordens alla
hörn, och plötsligt får man en angenäm känsla av att man
bor i en världsmetropol, ingen stor metropol lyckligtvis utan
en liten liten blommande och behändig en, som flyter i solljus
på blått vatten.

Och så var detta vår första sommar med eget hushåll. Och

även om matlagning i vanliga fall inte hör till de mest populära sommaridrotterna, så hade det för oss ännu nyhetens stora
behag. I synnerhet Eva, som hittills hade måst äta på små
billiga syltor, kastade sig ut i kulinariska orgier med sällsynt
intensitet. Hon joxade ihop sallader och la in sill och gratinerade fisk, så att det var glädje åt det. En gång gjorde
hon kalops. Och det var tack vare den kalopsen, som jag
kom att utföra en av samtidens märkligaste luftakter.

Det var en lördag. En lördag i augusti. Jag hade varit i
Östermalms saluhall för att handla lite till söndagen. I förbifarten köpte jag en knippe ringblommor på torget, och fullhängd med påsar och blommor vandrade jag lycklig hemåt i
solskenet.

Jag visste, att Eva var hemma före mig. Hon skulle duka
och värma upp kalopsen, som hon hade kokat kvällen innan.

Det skulle bli så skönt att komma hem kände jag plötsligt,
när jag stånkade uppför alla fem trapporna.

På översta trappavsatsen satt Eva.

”Köpte du hela saluhallen?” sa hon. ”Så länge som du har
dröjt borde du hunnit ordna lagfart på’n också.”

”Det var en enorm esprit de l’escalier du har”, sa jag. ”Men
varför sitter du här och ser luguber ut i stället för att sköta
dina husliga sysslor?”

”Jag kilade ner med ett brev och glömde ta med mig nyckeln”,
sa Eva.

”Hur kan man bara vara så slarvig?” sa jag strängt. ”Står
kalopsen på där inne?”

”Kalopsen står på”, sa Eva.

”Nå, det är ju tur att det finns en ordentlig människa i
familjen också”, sa jag.

Bara den som redan en gång tidigare har bränt vid en
kalops, så att oset väckt förstämning bland husmödrarna

långt borta i Vasastan, bara den vet hur föga en kalops tål
vid att lämnas ensam någon längre stund.

Jag ställde ifrån mig alla mina påsar och började gräva i
väskan efter min dörrnyckel. Märkligt nog fanns den där
inte. Där fanns bara nyckeln till skrivbordslådan på kontoret
och portnyckeln och min cykelnyckel och vindsnyckeln och
en fullkomligt okänd vedervärdig liten nyckel, som jag aldrig
hade sett förr, och en spegel, en kam, en puderask, ett läppstift, en fickdagbok, en postsparbanksbok, två näsdukar, en
portmonnä, en reservoarpenna, en del fotografier och gamla
brev samt en länge efterspanad dassnyckel, som på oförklarligt sätt hade försvunnit för den snälla familj på Ljusterö,
som jag hade gästat en söndag i juli.

”Som sagt”, sa Eva, ”det är ju tur att det finns en ordentlig människa i familjen också.”

Så tittade hon eftertänksamt på alla nycklarna, som jag hade
radat upp i trappan.

”Jag tror jag gör klokast i att varsko kriminalpolisen”, sa
hon. ”Säg mig bara en sak — var förvarar du kofoten?”

Vi prövade alla nycklarna i tur och ordning med den hemliga
förhoppningen att någon av dem skulle passa till nyckelhålet.
Men efter ett sista desperat försök med dassnyckeln måste
vi böja oss för det bistra faktum, att vi var utelåsta. Och att
kalopsen var inlåst med sig själv utan annat sällskap än en
obeveklig gaslåga.

Eva kikade ut genom trappfönstret.

”Fönstret till ditt rum står öppet”, sa hon. ”Allt du behöver
göra är att balansera längs takrännan och kliva in den vägen.”

Hon sa det i samma lätta ton, som om hon hade föreslagit
mig en promenad längs Strandvägen.

Jag kikade ut jag också och ryste. Eva hade otvivelaktigt
rätt. Man skulle kanske — om man inte fick svindel och
trillade ner — kunna balansera längs takrännan ända fram

till mitt fönster. Men vi har fönster, som öppnas utåt, och jag
kunde inte föreställa mig hur det skulle gå till att komma
förbi det öppna fönstret och in i rummet. Jag frågade Eva.

”O, det är så enkelt”, sa hon. ”Du bara kröker benet aldrig
så lite och kavar dig förbi.”

”Utmärkt”, sa jag. ”Jag bara kröker benet aldrig så lite
och vaknar på Sabbatsbergs bårhus. Tack ska du ha, här
kröks inga ben, åtminstone inte mina.”

Vi stod tysta en stund och glodde längtansfullt bort mot
fönstret.

”Det är den vägen kalopsoset ska gå ut över världen”, sa
Eva till sist.

Vi var hungriga, och man kan ha roligare en lördagseftermiddag än att sitta i en gammal trappa. Någon måste offra
sig, det var tydligt.

”Vi singlar slant”, sa Eva.

Och så singlade vi slant. Missförstå mig nu inte — vi
singlade inte slant om vem som skulle offra sig, vi singlade
bara om ifall jag skulle göra det eller inte. För Eva får
svindel bara hon kliver upp på köksbordet.

En minut senare kröp jag ut på taket och startade min eftermiddagspromenad fem våningar över gatunivån. Evas oroliga
ögon följde mig.

Jag gick med ansiktet vänt in mot taket och ryggen ut mot
ett fruktansvärt intet. En liten bräcklig plåtkant var allt som
fanns mellan mig och en bättre värld. Först kändes mina ben
så underligt slokiga men så småningom blev jag lite djärvare.
Det går ju bra det här, tänkte jag och kastade blick ner mot
gatan. Oj, det skulle jag aldrig ha gjort! I vild panik klamrade
jag mig fast vid taket och stod stilla, tills Kaptensgatan hade
lugnat sig lite. Men till sist var jag ju tvungen att fortsätta.

När jag hade kommit ungefär halvvägs, stack Albert ut
huvudet genom sitt fönster. Han ville väl ta sig en titt på

utsikten, kan jag tro. Jojo, den utsikten höll visst på att ta
knäcken på honom. Han bleknade som om han hade fått se
hinjakten komma farande över taken och det gurglade så
konstigt i honom.

”Vart ... vart ska du ta vägen?” skrek han och fäktade
hjälplöst med händerna.

”Måste hem och se om livförsäkringen gäller”, skrek jag.

Han bara stönade men jag tröstade honom.

”Du behöver inte alls vara rädd. För det är jag själv.”

Ja, vad jag var rädd! Och när jag till sist skulle kröka benet
för att komma förbi det öppna fönstret, hörde jag ett kvidande
från Evas håll. Hon var visst rädd hon också. En knapp i
min klänning hakade upp sig mot fönsterkarmen just när jag
skulle förbi, och jag slet till, livrädd att jag inte skulle komma
loss. Men det lyckades. Det lyckades över förväntan. Jag kom
praktiskt taget loss helt och hållet. Och det var bara genom
att i sista stund klamra mig fast vid en fönsterhake, som jag
undgick att bli en liten ängel med dunder och brak.

En minut senare var jag inne hos kalopsen. Det var hög tid.
Jag spädde den kärleksfullt med lite vatten och gick sedan och
öppnade för Eva och Albert, som stod och dunkade på dörren.

”Har aldrig Cirkus Schumann hört talas om dig?” sa Albert.

Nej, måste jag medge, Cirkus Schumann hade ingen aning
om att en av landets bästa luftakrobater förtvinade i tysthet på Kaptensgatan. Albert sträckte fram handen och visade,
att han hade bitit av två naglar i pur nervositet. Det tog jag
som ett tecken på sann vänskap. Eva dukade bordet och grät
stritt hela tiden. Hon har såna där nerver som kommer efteråt.
När hon hade lugnat sig, ringde hon till Jan.

”Kom hit och ät kalops genast”, sa hon. ”Jag tycker så synd
om dig. Du höll på att bli änkling, innan du blev gift.”

Jan kom och vi slog oss ner alla fyra vid bordet, där ringblommorna lyste så muntert mot den blå duken.


”Hur är det?” sa jag till Jan. ”Om man räddar en kalops
med fara för sitt eget liv, kan man inte få en Carnegiemedalj
då? Åtminstone en liten liten en?”

Men Jan trodde inte det.

När vi kom till kaffet och cigarretterna, stack jag handen i
klänningsfickan för att känna efter, om jag hade några
tändstickor där. Det hade jag inte. Men jag hade något annat.
Min hand slöt sig omkring en platt liten nyckel, en välbekant
en.

Jag är så glad, att jag inte upptäckte den, medan jag klättrade på takrännan. För då tror jag, att jag hade ramlat ner.







VI


”Mycket kan hända på ett år”, hade ju Jan sagt, och jag
väntade ivrigt på att det skulle börja någon gång. Att klättra
längs takrännor för att rädda instängd kalops räknade jag
inte, det var ingen ’händelse’, inte heller att Eva skuttade
av en spårvagn i farten och trattade på ansiktet, så att hon
knappt kunde visa sig för folk efteråt.

”Är det ingen händelse?” sa Eva bittert. ”Vad begär du
egentligen? Måste det vara totalhaveri för att du ska godkänna det?”

Hon stirrade sig missbelåtet i spegeln. Hela vänstra kinden
var ett enda stort blåmärke. Eva ansåg inte, att hon lämpade
sig något vidare för utebruk den närmaste tiden. Naturligtvis
var hon tvungen att gå till kontoret, men annars satt hon mest
hemma, till stor sorg och förtret för den skara ivriga kavaljerer, som ringde och ville ha henne med till Skansens dansbana om kvällarna. Hon vägrade att träffa folk överhuvudtaget. Den enda hon inte trots ihärdiga försök kunde hålla
på avstånd var Albert. Albert hade fått för vana att vanka
omkring hemma hos oss som en stor snäll sanktbernhardshund. Så snart han inte var upptagen av sin filmning, kom
han sättande till oss, och det tänkte han tydligen fortsätta
med även om Eva var blå så stor hon var. Han hade med
sig ett par röda rosor och sjöng med vacker baryton Red
roses for a blue lady och Eva satte muttrande blommorna i

en vas och gav upp kampen. Inte heller Jan kunde ju portförbjudas, och följaktligen hade vi alla fyra en tid av stilla
hemliv, medan Evas blåmärke prunkade som bäst.

Jan och Albert var kolossalt fotbollsintresserade båda två.
De pratade om Allsvenska Serien och tippade och stod i, så att
Eva och jag blev alldeles utledsna. En gång fick de 8:50 på
en tipsrad, och det tyckte de tydligen var en enastående
bedrift, för de slutade aldrig att skrävla om det.

”8:50”, sa Eva övermodigt, ”är det något att föra sånt
väsen om? Jag tror inte att ni kan det där, gossar. Kati och
jag ska tippa, så får ni se, hur det ska gå till.”

Och vi satte i gång, så snart de överlägsna skrattsalvorna
hade bedarrat. Vi visste inte ett enda jota om de olika lagen.
Men vi litade på vår kvinnliga intuition.

”Malmö F. F.”, sa jag. ”Det låter redbart och trevligt. O,
di små skånske pågarna, det är klart att di vinner. Sätt en
etta för dom, Eva!”

”Dummer”, sa Jan. ”Om du tror att dom vinner, ska du sätta
en tvåa i det här fallet.”

Och sedan satte Eva och jag tvåor för alla, som vi trodde
skulle vinna. Det gick lyckligt. Vi hade mycket riktigt tolv
rätt. Det tog en vecka, innan Jan och Albert förlät oss.

”Det får lov att vara någon sorts ordning och system i
tippning, förstår ni väl”, sa Eva i undervisande ton.

Det där var när vi hade lugnat oss lite. I första yran sprang
vi bara omkring och skrek. Ungefär tretusen kronor fick vi
för vår tolva — det var tydligen fler än vi, som hade ett
förnuftigt system i sin tippning.

”O”, sa Eva, ”med tretusen kronor kan man göra mycket.
Man kan sätta dom på banken. Eller börja ett högt uteliv.
Eller fara till Italien.”

”Ja”, sa jag. ”Med tretusen kronor kan man fara till Italien.”

”Jamen, tycker du verkligen ...?” sa Eva tvekande.




”Eva”, sa jag. ”Enligt statistiken har 67 000 svenskar rest
till Italien i år. Och vad som är gott nog åt 67 000 svenskar,
det är gott nog åt mig.”

”Nåväl”, sa Eva, ”ring opp Statistiska Centralbyrån eller
vem det nu är som har hand om det och säg till att dom ändrar
siffran till 67 002.”

Sedan tog vi varann om livet och dansade en krigsdans i
glädjeyran. Drömsemestern — den skulle bli verklighet!
Italien, himmelska, ljuva Italien! Mycket kan hända på ett år.
Att fara till Italien var en ’händelse’, jo, absolut!

”Vi måste börja lära oss italienska”, sa Eva. ”De nödvändigaste fraserna — ’det var vådligt så eldiga ögon ni har,
signor’ och sånt där.”





VII


Eva var envis med det där att vi skulle läsa italienska.

”Kära Kati”, sa hon och såg sträng ut, ”ska man resa till
ett främmande land, så är det nödvändigt att man kan lite
av språket.”

”Ska vi plugga grammatik”, frågade jag, ” ’att jag må hava
älskat’ och sånt där?”

”Var inte fånig”, sa Eva. ”Jag menar bara att vi måste
lära oss de nödvändigaste fraserna. Vi kommer att ha mycket
större utbyte av vår resa på det sättet. Urbefolkningen blir
alldeles ifrån sig av förtjusning, om man kan tala deras eget
sköna modersmål. Lite grann åtminstone.”

”Gärna för mig”, sa jag.

Eva hade lite bråttom, så jag åtog mig att köpa nödiga läroböcker. På hemvägen från kontoret slank jag in på ett antikvariat och tillhandlade mig några italienska parlörer och ordböcker.

Det gick ett par dagar, innan vi fick tid att ägna oss åt
studierna, men en söndagsförmiddag, när det regnade, ansåg
Eva att ögonblicket var inne. Vi hade just fått vårt morgonkaffe och satt i bara pyjamasen på Evas ottoman.

”Nu ska vi se”, sa Eva och grep girigt efter den översta
boken i högen. Det var gamla hederliga Polyglott Kuntze.

”Ny lättfattlig metod att genast tala italienska språket utan
lärare — innehåller alla för det dagliga behovet nödvändiga

vokabler och talesätt”, läste hon. ”Jamen, det är ju alldeles
utmärkt, precis vad vi behöver.”

Hon bet förnöjt i ett wienerbröd och bläddrade i boken.

”Nu ska vi se”, sa hon om igen. Sedan satt hon tyst. Men
hennes ögon vidgades sakta.

”Nå, låt höra ett litet talesätt nu då”, sa jag otåligt.

”Mi arricci i baffi — vrid mina mustascher”, sa Eva.

”Förträffligt”, sa jag. ”Vi kan inte fara till Italien utan
att behärska detta lilla innerliga talesätt.”

”Kanske det är ett kraftuttryck i stil med vårt märgfulla
’Kyss Karlsson’?” föreslog Eva. ”I så fall kan det nog komma
till användning.”

”Läs vidare”, sa jag. Och det gjorde hon.

”Till er tjänst, min herre, var så god och gå uppför med
mig.”

”Det tror jag inte vi ska lära oss”, sa jag. ”Det kommer bara
att ställa till missförstånd, om vi börjar erbjuda dom italienska
herrarna att gå uppför med oss.”

”Säger du det?” sa Eva. ”Det förefaller mig i alla fall bättre
än om vi erbjöd dom att gå utför med oss. Det sluttande
planet och allt sånt där, du vet.”

”Herr Kuntze får ursäkta, men jag tycker vi hoppar över det
där nödvändiga talesättet helt och hållet”, sa jag. ”Läs vidare,
så hittar du säkert något, som är bättre.”

Eva vände blad.

”Vad säger du om det här då”, sa hon. ”Jag önskar ett par
stöflor — dessa äro mycket fina stöflor.”

”Jamen det låter bra”, sa jag. ”O, vi far till Italien och
köper oss ett par stöflor, som vi så väl behöver.”

”Men dom kostar pengar”, sa Eva.

”Hur mycket då?” sa jag.

”Det vet jag inte. Men du säger bara ’Bring mig räckningen’,
så får du strax veta det”, bedyrade Eva.


”Inget ont om herr Kuntze”, sa jag, ”han är säkert en
hedersman, men tycker du inte att hans vokabler och talesätt
är bra nog avancerade? Låt oss övergå till den här.”

Jag grep nästa bok i högen. Det var en parlör, tryckt så
sent som 1934.

”Säga vad man vill”, sa Eva. ”Det är intressant med parlörer. Mer eller mindre omedvetet avslöjar dom mycket om
det land, det är frågan om.”

”Gör dom?” sa jag och tittade skrämd i min parlör. ”I så
fall tror jag vi ska akta oss för Italien. Hör här: ’Denne
man har stulit min klocka ifrån mig — jag hittar inte min
järnvägsvagn — det finns inget nattkärl — jag har i natt
svårt plågats av loppor.’ ”

Ett farligt land förvisso!

”Det finns inget nattkärl, bara en sån sak”, sa Eva harmset.
”Och dit ska man resa frivilligt.”

”Jo, du”, sa jag, ”och befolkningen tycks vara brysk och
påträngande. Hör här vad som står under ’Drickspengar’. ’Om
ni är oförskämd får ni ingenting alls — om ni inte låter mig
vara i fred, kallar jag på polis.’ ”

”Det här börjar bli ängsligt”, sa Eva.

”Och dom italienska karlarna är både närgångna och luriga,
må du tro”, sa jag och fortsatte läsningen: ”Denne man har
utan anledning förolämpat mig — han bara låtsar vara döv.”

”Varför låtsar han vara döv?” frågade Eva vetgirigt. ”Varför i himlens namn?”

”Det står inte i ordboken”, sa jag. ”Antagligen ingår det som
ett led i någon lömsk och förfärlig plan. I det avgörande
ögonblicket visar det sig förstås, att han hör hur bra som
helst, den lurken.”

”Låter oroväckande alltihop”, sa Eva och serverade påtåren.
”Jag föreslår att vi slopar språkstudierna, annars blir vi så
uppskrämda att vi inte törs resa.”


”Ånej”, sa jag. ”Du har skickat mig att köpa läroböcker,
och nu tänker jag se till att du åtminstone lär dig så mycket,
att du klarar dig hjälpligt i främmande land. Som du själv
sa — bara de nödvändigaste fraserna.”

”Som till exempel?” sa Eva.

”Som till exempel det här”, sa jag efter att ha rådfrågat
ordboken. ”Får jag bedja om en pris snus.”

”Ja, ja”, sa Eva dovt, ”det vore hemskt om jag irrade omkring i Venedig halvt vansinnig av brist på snus — och det
bara för att jag inte vet vad det heter på italienska.”

”Något sådant får inte hända”, sa jag. ”Du går helt lugnt
fram till en äldre gentleman på Piazzan, ser bevekande på
honom och säger alldeles flytande: ’Mi favorirebbe una presa’
— får jag bedja om en pris.”

Eva nickade.

”Det är en rimlig begäran, som inte kan annat än bifallas”,
sa hon.

”Ja, och urbefolkningen blir alldeles ifrån sig av förtjusning, om man kan tala deras eget sköna modersmål, det var
ju så du sa? Gubben kommer att pracka på dig hela snusdosan, tro mig!”

Evas ögon tindrade av förtjusning.

”Jag börjar tro att vi får livat i Italien”, sa hon. ”Men en
sak undrar jag: Vad är det för sorts folk, som skriver
parlörer?”

Jag svarade henne inte. För jag hade hittat nånting så intressant i min ordbok. Där stod en förteckning över ’Oftare
förekommande sjukdomar’. Den började ytterst lovande med
alkoholförgiftning och slutade mycket riktigt med skrumpnjure. Ett farligt land, Italien! Och där ser man vart ohejdad
dryckenskap leder.

Jag fördjupade mig i sjukdomarna. En åkomma kunde vara
antingen ’ereditaria, d.v.s. ärvtlig’, ’di corso lento, smygande’

eller ’incurabile, obotlig’, upplyste ordboken. Jag satte genast
i gång att plugga in alla de olika uttrycken. Men det tyckte
Eva var överdrivet nit.

”Vad ska det tjäna till?” sa hon.

”Vad det ska tjäna till?” sa jag. ”Du har själv sagt att vi
ska läsa italienska. Och om jag blir sjuk i Italien, så tänker
jag tala om för doktorn på klingande italienska att jag
misstänker en smygande skrumpnjure.”

”Vrid mina mustascher och kyss Karlsson”, sa Eva och
slängde parlören på golvet.





VIII


Där stod två riddare av den sorgliga skepnaden på perrongen. Det var Jan och Albert. I den sparsamma belysningen
såg de så gråbleka och ödesmärkta ut på något sätt.

”Verkar lika muntra och triroliga som huvudpersonerna i
en modern roman”, sa jag medlidsamt till Eva.

”Medan vi däremot sjuder och spritter som om vi kom
direkt ur en sedeskildring från renässansen”, sa Eva.

Jan tittade förebrående upp mot mitt kupéfönster.

”Hör du, Kati”, sa han, ”jag hoppas att du spritter måttligt.
Det finns tillräckligt många svenska flickor ändå, som tappar
alla hämningar så fort dom kommer utomlands.”

”O, det kommer jag säkert också att göra”, sa jag. ”Mina
hämningar kommer att ramla, precis som när man fjällar
efter scharlakansfeber.”

Men just då gled tåget ut, och om Jan förmanade mig något
mer, så hörde jag det i varje fall inte. Han försvann ur mitt
synfält och blev borta. Jag stod kvar vid kupéfönstret en
stund ganska fundersam. Det kändes på något sätt som om
Jan försvann inte bara ur mitt synfält utan ur mitt liv överhuvudtaget. Jag ville inte, att det skulle vara så, men det
hjälpte inte. Jag kunde inte få bort den där känslan att jag
lämnade något bakom mig, att nånting var oåterkalleligen
förbi. Det gjorde mig för en kort stund ängslig och bedrövad.

”Förlåt mig, Jan”, viskade jag för mig själv med ansiktet

pressat mot rutan. För även om jag ibland blev led på hans
förmaningar och lite sårad av hans bristande intresse för mitt
’jag’, så var ju Jan ändå alltid så snäll mot mig. Och jag
hade hållit ihop med honom i tre år. Jag tyckte inte alls om
att känna att han gled bort från mig.

Men Eva lämnade mig ingen tid till några funderingar. Vi
var ju på väg mot det soliga Italien, och Evas glädje och
förtjusning hördes över hela tåget. Långt efter sedan vi hade
krupit till kojs i vår sovvagn, låg hon och fnissade och pratade
och sorlade och porlade, så att grannarna i kupén intill, som
synbarligen inte var några renässansmänniskor, till sist
dunkade i väggen för att få henne tyst.

I Köpenhamn sken solen, och gatuförsäljarna sålde violer
åt oss, och Eva sa, att hon kände i hela kroppen, hur vi
närmade oss kontinenten och hur hämningarna redan började
trilla av, så att ... stackars Jan, om han bara visste det!

Vi åt middag på Lorry, i Drachmannkroen, där två söta
små silverhåriga gubbar sjöng Bellmansvisor för oss, så att
vi blev alldeles tårögda och patriotiska och började undra, om
det inte var förhastat av oss att lämna vårt älskade fosterland,
där man hade såna diktare.

Det var mycket folk i lokalen. Inte långt ifrån oss satt en
jovialisk herre i grårandig kostym. Han drack Aalborg och
Carlsberg och blev efter hand alltmer jovialisk. Han hade
verkligen all anledning att instämma i Drachmanncitatet, som
var inristat på en av de pittoreska takbjälkarna: ”Her
glættedes min Pande saa at ingen Rynker siden efter har
kunnet fure den.” Nej, han hade sannerligen inga rynkor i
pannan. Han var ett enda soligt skimmer så stor han var.

Just när Eva och jag högg in på vår flæskesteg med rødkaal,
reste han sig och kom fram till vårt bord.

”Gustafsson”, sa han och bugade sig. ”Sitter damerna här
alldeles ensamma och spisar middag?”


”Nej, vi sitter här och spelar bondtolva med vår bror”, sa
jag kyligt, för även om Bellman hade gjort oss patriotiska,
så omfattade inte vår patriotism varenda vilsekommen svensk
i främmande land.

Den bitande ironin var totalt bortkastad på herr Gustafsson.
Han stod kvar och skimrade med hela ansiktet.

”Det är bra roligt att höra svenska, när man är utomlands”,
sa han. ”Man kan riktigt gå och längta efter det, tycker jag.”

Endast en längre tids landsförvisning kunde ju förklara en
sådan tärande längtan, och Eva frågade medlidsamt:

”Var det länge sedan ni lämnade Sverige?”

”I morse”, sa herr Gustafsson.

Vi satt tysta.

”Jag ska på sällskapsresa till Italien”, fortsatte han alldeles
oombedd.

Eva flämtade till. Vår sällskapsresa skulle starta från Köpenhamn dagen därpå, och vi hade ännu inte sett våra blivande
reskamrater. Men vi hade funderat mycket över hur de skulle
ta sig ut. Eva är optimist, och hon hade hela tiden varit
innerligt förvissad om att de flesta av dem skulle visa sig
vara unga, ståtliga, bredaxlade män, som kunde skydda oss
i katakombernas mörker och svärma med oss under Venedigs
måne. Jag kunde se hur ett skärande tvivel började sätta åt
henne vid herr Gustafssons budskap. Tänk, om det var vår
sällskapsresa han skulle med! Tänk, om där inte fanns några
unga, bredaxlade män utan bara såna som herr Gustafsson!
Visserligen var ju Forum Romanum alltid Forum Romanum,
men någon herr Gustafsson avtecknande sig mot brustna pelarrader och vittrade ruiner, det ville inte Eva ha, det märktes
tydligt. Hon såg så lite uppmuntrande ut, att den stackars
herr Gustafsson till sist misslynt drog sig tillbaka till sitt
bord. Vi fick en stark känsla av att vi hade förstört hans kväll.

”Äsch, det finns så många sällskapsresor, inte må du tro

att all världsens fetknoppar ska följa med just våran, sa
Eva tröstande till mig, när han var utom hörhåll.

Vi avslutade vår måltid, och sedan vandrade vi ut i det
ljumma höstmörkret. Det var en av de sista kvällarna, som
Tivoli hade öppet, och vi bestämde oss för att gå dit. Eva
ville först att vi skulle göra en raid till Nyhavn, men jag sa
ifrån att skulle jag bli rånad nånstans, så skulle det vara
i Neapel, och vid närmare eftertanke gav Eva mig rätt. Det
vore synd om vår Italienresa skulle sluta i Nyhavn, innan
den ens hunnit börja.

Eva hade aldrig varit i Köpenhamn förr, så det blev jag
som skulle visa vägen till Tivoli. Nu är mitt lokalsinne ju
inte vad det borde vara, men det låtsade jag inte om. Jag
tog Eva under armen och drog åstad åt det håll, där jag
trodde att Tivoli skulle ligga. Ett par gånger frågade jag om
vägen, men eftersom jag alltid har en sagolik förmåga att
träffa på byidioten, när jag försöker fråga mig fram, så
blev det som det blev. Vi hamnade på en liten skum och
folktom gata, där jag aldrig tidigare hade satt min fot.

”Är det här Köpenhamns berömda Tivoli, som man hört
så mycket talas om?” sa Eva. ”Lustigheter, sång och dans ...”,
sa hon.

Och verkligen! Från ett hus i närheten trängde det ut de
gladaste toner. Dörren stod öppen in till någon sorts serveringslokal. Vi kikade in lite försiktigt. Där var fullt med
folk, som tycktes ha kolossalt roligt. Det var mest stadiga
madammer och breda, muntra farbröder, som svängde runt
på ett minimalt golvutrymme, men det fanns ungdom också
och det såg så muntert och trevligt ut.

”Det är ingen särskilt elegant publik”, sa jag till Eva. ”Men
dom har roligt. Kom så går vi in! Så fort man kommer
utomlands, bör man blanda sig med folket, det är sånt som
ger atmosfär.”


Och vi dök rakt in för att skaffa oss atmosfär. Någon
entré var det tydligen inte på den här rustika lilla nattklubben.
Vi bara klev på och slog oss ner vid ett litet bord. Det blev
märkbart tyst i lokalen. Alla tittade storögt på oss. Men vi lät
oss inte bekomma.

”Vi är kanske lite för elegant och uppseendeväckande klädda
för det här stället”, sa Eva och strök belåtet över faillekjolen,
”Men dom vänjer sig nog snart.”

Vid alla de andra borden dracks det kaffe, och vi tar alltid
seden dit vi kommer.

”Tjener”, skrek jag med hög röst åt en uppassare. ”Två
kaffe, hvis De vil være saa elskverdig.”

Jo, det ville han, fast han såg väldigt tveksam ut först.

Dansen fortsatte. Eva och jag satte oss tillrätta, så att vi
skulle kunna störta upp, så fort vi blev uppbjudna.

Men vi blev inte uppbjudna. Ingen kom.

”Dom vågar inte”, sa Eva. ”Vi måste visa dom att vi är
folkliga och glada och inte har något emot en rustik svängom.”

För det var tydligen ett sånt där kulturellt ställe vi hade
kommit till med polka och gammalvals, inga samba- och
rumbarytmer, som ju skulle ha legat bättre till för Eva och
mig. Men vi tar som sagt seden dit vi kommer. Det spelades
en sprittande polka, och då bjöd jag upp Eva. Vi satte av
tvärs över golvet, folkliga som bara den, och de andra paren
skvatt förskrämda åt sidan. Uppmuntrade härav satte vi upp
farten ännu mer — här skulle danskarna få se hur vi dansar
polka i Sverige! Vi sjöng och trallade och ibland klämde Eva
i med ett genomträngande ”tjo!”

”Nu behöver du inte tjoa mer”, sa jag flåsande till henne,
när vi hade avverkat åtta varv runt lokalen. ”Har dom inte
redan fått klart för sig, att vi är folkliga, så får dom skylla
sig själva.”

Vi sjönk utmattade ner vid vårt bord och väntade på vad

som komma skulle. Men tänk, att danskar kan vara såna
trögmånsar — de uppskattade inte vårt folkliga sinnelag alls.
Vi blev inte uppbjudna i fortsättningen heller. Vi funderade
harmset på att avlägsna oss, men just då skulle det bli allsång.

”Allsång, det är fint”, sa Eva. ”Sången förenar människorna, det var väl märkvärdigt om vi inte till sist ska
komma vårt älskade broderfolk in på livet.”

Alla de närvarande hade ett litet häfte med maskinskriven
text att läsa i. Och på en gång reste sig allihop och började
sjunga. Allihop utom en äldre dam, som lugnt blev sittande
vid ett bord, hon var väl trött, stackarn! Eva och jag reste
oss också. Vi hade inget häfte vi, så vi kikade över axeln
på en rar liten farbror näst intill. Han skruvade besvärat på
sig och kastade en sned blick mot oss, medan han sjöng. Och
han drog sig åt sidan så mycket han kunde. Men det hjälpte
inte — Eva och jag följde skoningslöst efter och kikade
envetet i hans häfte — jo, för nu skulle vi komma broderfolket in på livet.

Det var en så välbekant melodi de sjöng — ”Turalleri,
turallera”. Men den danska texten var förstås helt olika vad
vi var vana vid.

”Vor bedstemor fylder halvfjers aar idag”, sjöng Eva och
jag, så att det rungade, ”turalleri, turallera.”

Eva har en klar, hög sopran, och min lilla altröst är vådligt
vacker den också. Vi brukar leka Andrew sisters, och här
hade vi ett ypperligt tillfälle att visa våra konster. Vi
turalleriade så att det väckte allmänt uppseende. Och det var
en lång visa på fjorton verser, så vi hann med en hel del.
Varje vers började på samma sätt: ”Vor bedstemor fylder
halvfjers aar idag.” O, den var så humoristisk alltigenom,
och jag tänkte för mig själv, att den här texten borde vi
införa i Sverige.

Men när vi startade fjortonde versen och Eva och jag

samlade oss till ett sista väldigt utbrott av ”Vor bedstemor
fylder halvfjers aar idag”, kom jag att kasta en blick på den
gamla damen, som hade förblivit sittande. Hon log sött och
nickade takten till sången. Hon hade flera tårtor bredvid sig
på bordet, garnerade med piskeflöde. Och på en av dem läste
jag i illande vit gräddskrift: ”70 Aar”.

Den ohyggliga sanningen gick plötsligt och skoningslöst upp
för mig — hon var bedstemor, som fyllde halvfjers aar idag,
och detta var en privat födelsedagsfest! Jag tvärtystnade, det
sista turallerit dog gurglande bort i min strupe. Men Eva,
hon stod där så lycklig och gol, så att det ekade mellan
väggarna.

”Sjung med, vetja”, väste hon till mig.

Men jag slet henne i faillekjolen.

”Eva, här gäller det sekunderna”, viskade jag till henne.
”Spring för livet.”

Och det gjorde vi. Vi rusade ut genom dörren och satte oss
i säkerhet strax innan de sista tonerna om bedstemor hade
förklungit. Eva ville ha en förklaring till vårt hastiga uppbrott. Och när hon hade fått det, lutade hon sig mot en
husvägg och skrattade så att hon skrek. Jag föste in henne
i en taxi, och vi räddade oss hem till hotellet.

”Kan vi få be om väckning i morgon klockan halv åtta”, sa
Eva allvarligt till portieren. Men sekunden efteråt gav hon
till ett skratt, som nästan skrämde slag på den stackars
mannen.

”Hvad er der i vejen?” undrade han oroligt.

”Det är bara det att vor bedstemor fylder halvfjers aar idag”
sa Eva och gick hickande in i hissen.






IX


Så som valutaförhållandena är nu för tiden, finns det bara
två sätt att ta sig till Italien — antingen att följa med en
sällskapsresa eller också att under behån ha ett par präktiga
’falsies’ av svarta dollarsedlar eller schweizerfrancs. Eva
och jag, som lever vårt dagliga liv på advokatkontor i skuggan
av Sveriges rikes lag, valde naturligtvis sällskapsresan. Fast
vi blev varnade av omtänksamma människor (det vill säga
Jan och Albert) innan vi reste.

”Sällskapsresor”, sa Albert med en hånfull fnysning. ”Ja,
om man hemskt gärna vill trava igenom ett hundratal kyrkor
tillsammans med en massa feta tanter i blommiga sommarklänningar, då finns det inget bättre än sällskapsresor.”

”Vad är det för fel på blommiga sommarklänningar”, sa
Eva. ”Och förresten — när man är så lite resvan som jag,
så behöver man en reseledare. Jag blir alldeles konfys, när
jag ska byta tåg.”

”Å, du har ju rest fram och tillbaka till Åmål flera gånger”,
sa Jan. ”Och då kan du själva tekniken.”

Albert berättade, att han en gång i sin tidiga ungdom hade
följt med en sällskapsresa till Frankrike. När han kom hem,
sa hans kamrater listigt blinkande till honom:

”Nå, hurdana var flickorna i Paris?”

”Har ingen aning”, sa Albert. ”Men småskollärarinnorna i
Markaryd är bedårande.”


Albert påstod att därmed var allt sagt om sällskapsresor.

”Ni kommer inte att få den bittersta kontakt med det
italienska folket”, sa han.

”Ha, du känner inte Eva och mig”, sa jag. ”Det italienska
folket kommer att sitta där och kippa efter andan, när vi är
färdiga med dom.”

Nej, Eva och jag hade ingen förutfattad mening om sällskapsresor, och det var med de gladaste förhoppningar vi
infann oss på Hovedbangaarden, där samling skulle ske vid
spärren till Romexpressen. Och det första som vi såg, så såg
vi herr Gustafsson. Och han såg oss. Det soliga skimret från
Drachmannkroen hade alldeles vikit från hans panna. Kvar
var bara några röda, besvärade knottror, som blev ännu
rödare, när vi närmade oss. Herr Gustafsson tittade envetet
åt sidan. Bredvid honom stod en dam med trevligt ehuru
rätt bestämt utseende.

”Hans hustru, om inte alla tecken slår fel”, sa Eva.

”Tror du?” sa jag.

”Min käre Watson”, sa Eva. ”Endast en hustru kan visa,
att hon rår om en karl bara genom att höja ögonbrynen en
halv centimeter.”

Men var fanns väl alla de unga, bredaxlade männen, som
skulle svärma med oss under Venedigs måne? Inte här åtminstone. Här fanns, såvitt vi kunde se, bara en ung man och
det var reseledaren. Om honom kunde man verkligen använda
diktarens ord: ”Han var stærk — der stod Kvinder bag
ham!” Inte bara bakom honom utan runtomkring honom på
alla fyra sidorna stod det kvinnor. Som sparsamma russin
i puddingen stack det här och där upp ett ensligt manshuvud,
men inget av dem var sådant att det direkt förde tanken till
månskenssvärmerier i Venedig.

”Alltid detta kvinnoöverskott”, suckade Eva.

”Gillar du inte ditt eget kön?” sa jag.


”Jo då, det gör jag visst det”, sa Eva. ”Men dom här manfolken kommer att bli så krusade och bortskämda, så det
kommer att bli rent olidligt. Jag vet hur det är, jag. Den obetydligaste karl får förr eller senare en släng av kejsarvansinne, när han oavbrutet har ett dussin fruntimmer, som
kråmar sig för honom.”

Något kråmande från vår sida skulle det i varje fall inte
bli, det var vi eniga om. Med denna föresats klev vi upp i
vår reserverade vagn tillsammans med våra blivande färdkamrater. Alla granskade varann i smyg. På färjan mellan Korsør
och Nyborg blev det lunch och allmän presentation. Alla gick
omkring och tog i hand. Följaktligen kom även herr Gustafsson vid sin frus sida fram till oss och räckte fram en liten
bullig näve.

”Gustafsson”, sa han stelt.

”Vi börjar tro er”, sa Eva.

I fråga om sällskapsresor kan man med fog säga som Storm
Petersen om konsten att spela basfiol — ”det vanskeligste
er transporten.” De där långa järnvägsresorna, innan man
kommer fram till ort och ställe, de kan bli lite tärande, när
man sitter instängd under ett par dygn i samma vagn och ser
samma människor omkring sig hela tiden. I början är alla
så tillknäppta. Man är artig men inte mer. Man vill vara säker
om att man kommit i lag med ’bättre folk’, innan man förråder några hjärtehemligheter. Men redan när man kommit
en bit in i Tyskland, börjar det lossna. Man irrar in och ut
i kupéerna och pratar och berättar, jo, för nu vet man, att
det är en samling ytterst präktiga människor man fått till
reskamrater. Man äter frukost och lunch och middag tillsammans i restaurangvagnen och delar en flaska vin och
kommer underfund med att man har en hel massa gemensamma bekanta. Man tar fram fotografier av barna därhemma
— och villan och sommarstugan, så att var och en kan se att

man är en rangerad person, som har sin bärgning. Och det
bildas små kotterier, som sedan håller ihop under hela resan.
Eva och jag beslöt att inte engagera oss för hårt i något
kotteri. Vi ville ha möjlighet att operera fullt fristående, när
vi kom till Italien. Vi var yngst i sällskapet, som för övrigt
bestod av antingen medelålders äkta par eller medelålders
ensamstående kvinnor. Jo, det fanns en ungkarl med i skaran
utom reseledaren, och det var läroverksadjunkt Malmin, en
mycket prydlig och absolut snustorr herre i fyrtioårsåldern.
Han kallade Eva och mig ’småflickorna’, men han var ändå
mycket vänlig och lovade att försöka ge oss en liten inblick i
Italiens rika kultur, om han fick tid.

Säkert är att man inte ska döma människor efter första
intrycket. Vi tyckte nog, Eva och jag, när vi först gick omkring och hälsade på våra reskamrater, att det var en sällsynt
samling gamla perukstockar, som vi inte kunde vänta oss
mycket nöje av, och vi började undra om inte Albert hade
rätt i fråga om sällskapsresor. Men så småningom kom vi
underfund med att de flesta av perukstockarna var riktigt
mänskliga och trevliga. De var faktiskt rentav underhållande.
Till och med herr Gustafsson visade sig vara en veritabel
raring, när man blev närmare bekant med honom. Han kom
ofta in i vår kupé och talade om ’chefen’. Herr Gustafsson
var kamrer i en stor firma, som handlade med blomsterlökar
och fröer, och det var chefen i den firman, som förbittrade
herr Gustafssons liv.

”En sån där som knappt vet hur en tulpanlök ser ut, han
ska komma och sticka opp, va”, sa herr Gustafsson och såg
oss vädjande in i ögona för att få medhåll. Och Eva och jag
ryste och sa, att det var rent beklämmande hur en del människor kunde ge sig till att sticka upp, fast de inte visste ett
dugg om tulpanlökar. Herr Gustafsson tyckte att vi hade
ovanligt gott förstånd för vår ålder, och den åsikten förkunnade han för hela det övriga sällskapet. Det fanns fler, som
tyckte, att vi hade gott förstånd. Fru Berg tyckte det. Hon
hörde också till dem, som kom in i vår kupé och öppnade
sitt hjärta. Fru Berg var mycket förmögen, hade stora fastigheter i Stockholm och reste till Italien bara för att ha något
att göra. Hon hade ramsvart, färgat hår och måste en gång
ha varit vacker. Men det var längesen. Nu var hon en förtretad gammal kvinna, som klagade över de höga skatterna
och de trolösa männen. Männen i hennes liv — det var det
stående temat, och hon räknade upp dem för Eva och mig,
som om det hade varit fråga om regentlängden med årtal
och allt.

”Vilken häpnadsväckande uppriktighet”, sa jag till Eva, när
fru Berg hade lämnat vår kupé.

”Vilket häpnadsväckande gott minne”, sa Eva.

Men en av våra reskamrater var rarare än alla de andra
tillsammans. Det var fröken Strömberg, Frida Strömberg,
som var på sitt livs första utlandsresa. Hon hade gått direkt
från köksspisen på det pensionat, där hon var kokerska, och
med bävande hjärta satt sig på tåget, som skulle föra henne
ut i den underbara världen. Fröken Strömberg tyckte verkligen, att världen var underbar. Första dagen satt hon som
en liten skrämd sparv och tordes inte säga något. Men alla
de märkvärdigheter hon skådade från kupéfönstret gjorde
henne så vild av hänryckning, att hon inte i längden kunde
hålla sig tyst. ”Käre mänsker, vad detta här var underbart”,
skrek fröken Strömberg, när vi passerade bron över Kielkanalen. Och samma jubelrop stämde hon upp även när ingen
annan kunde upptäcka något påfallande märkvärdigt. Fröken
Strömberg var ytterst beläst. Hon visste verkligen något om
Italien till skillnad från de flesta av oss andra. Hon hade
ett barns förmåga att glädjas. ”Tänk, att vi ska få se
Uffizierna, käre mänsker, vad det ska bli underbart”, sa hon,

och de ljusblå ögonen lyste så att hennes stora ansikte blev
riktigt vackert.

Vi lämnade Tysklands gråa, trasiga städer bakom oss och
kom in i det gröna, prydliga Schweiz. I S: t Gotthardstunneln
fick jag så kraftiga öronsusningar, att jag tyvärr inte kunde
uppfatta allt vad herr Gustafsson tänkte säga till sin chef,
så snart han fick ett lämpligt tillfälle, men att han skulle
ta itu med honom på skarpen, det fick jag i alla fall klart för
mig.

Så närmade vi oss Chiasso, den italienska gränsstationen,
och det började komma ett jagat uttryck i ansiktet på somliga.
Det var de arma människorna, som inte hade en moster i
Chicago, som kunde sända dollar i lösbrev till hotellet i Milano.
De stackrarna, vad återstod dem annat än att själva smuggla
med sig de dollar, de köpt för dyra pengar i Stockholm? Jo,
för även om man följer med en sällskapsresa och har mat
och husrum betalt, så har man inte vin, kvinnor och sång och
helsiden gratis ens i Italien. Därav den oroliga blicken, när
gränsstationen passeras, därav den frånvarande minen och det
djupa grubblandet: Kommer de att undersöka talkpudret och
hur långt blir i så fall fängelsestraffet?

Men det var onödiga bekymmer. Det var just ingen, som
frågade efter några valutor.

Eva och jag satt där med våra rena samveten och studerade
genom kupéfönstret folklivet på Chiassos järnvägsstation.
Där stod två karlar och underhöll sig med varann på teckenspråk. De gjorde de förunderligaste åtbörder, pekade och stod
i på alla sätt.

”Titta, där är två stackars dövstumma”, sa jag.

På heder och ära — jag trodde de var dövstumma. Men
då skrattade Eva och drog ner fönstret, så att jag kunde höra
deras porlande stämmor. Ingalunda var de dövstumma.

”Du är i Italien nu, min flicka”, sa Eva.





X

O, underbara känsla att vakna i en främmande stad, i ett
främmande land! Att vakna i Italien! Visserligen bara i
Milano men i alla fall. Nåja, i och för sig är väl inte Milano
så ’bara’, men det ropar inte med smältande röst ’Italien’
i varje gata och gränd. Det är närmast en storstad vilken
som helst.

”Men jämfört med Åmål har stan faktiskt sina poänger”,
sa Eva, när vi kom ut från hotellet på morgonen och såg
trafiken vimla för våra ögon och kände den främmande
atmosfären med varenda fiber i kroppen.

Vi hade ju praktiskt taget inte varit av tåget, sedan vi
lämnade Köpenhamn, och när vi sent föregående kväll kom
fram till Milanos jättelika centralstation, for vi direkt till
hotellet och kastade oss huvudstupa i säng. Därför var detta
vår första bävande kontakt med ett nytt och okänt land. Och
det finns väl få sensationer, som kan jämföras med det där
att en tidig morgon komma ut i solskenet på en gata, som man
inte vet något om, i en stad som man inte vet något
om och blanda sig med människor som man inte vet
något om. Upptäckarglädjen kryper i en, allting kan hända
bakom nästa hörn. Man känner samma förväntansfulla
sug i maggropen, som när man som barn läste om prinsen
i sagan: ”Så gick han ut i världen ...” Å, jag tyckte
alltid så mycket om att prinsen gick ut i världen, för där

fanns äventyret, där hittade man guldäpplen i gräset och
lyckans galoscher stod bara och väntade på att tas i bruk.

Eva och jag lade av i språng nerför gatan i morgonsolen
säkra på att finna massor av guldäpplen i vår väg. Kanske
var det inte precis guldäpplen vi fann, men persikor. Stora,
saftiga persikor som inte kostade ett dugg. Den lille gubben
i fruktaffären var den förste italienare vi talade med, och
han sprang närapå benen av sig för att peka ut vägen till
Piazza del Duomo. Vi tackade honom, och med persikosaften
rinnande om fingrarna och hakan fortsatte vi gatan fram åt
det håll han pekade. Vi hade inte gått många steg, förrän
jag grep Eva i armen. Vi tvärstannade och betraktade hänförda en underbar syn. Nej, det var inte dômen! Det var en
vitklädd poliskonstapel, som stod mitt i värsta trafiken på
en stor svart- och vitrandig hattask prydd med ett enormt
rött hjärta. Åtminstone såg det ut som en hattask. O, vad
det var sött! Vi upptäckte snart att alla stans trafikpoliser
stod uppspetade på samma sätt och att hattaskarna gjorde
reklam för en viss kaffesort.

Eva och jag hade lovat oss själva att ha ögonen öppna för
goda idéer, som vi kunde föra med oss hem till Sverige. Och
här hade vi den första! Sätt genast svenska polismakten på en
hattask! Genast, säger jag! Men det måste vara ett stort, rött
hjärta på asken förstås. Sen kan vi börja tala om smidig
trafik vid Tegelbacken och Stureplan.

”Röda hjärtan och vänliga människor, det stämmer ungefär
med förhandsreklamen”, sa Eva belåtet.

Vi hade ännu inte fått vårt morgonkaffe, så vi slank in
i en liten köttaffär och slog oss ner vid ett bord. Det var
minsann en köttaffär, för där fanns en disk full med prickig
salamikorv och röda oxstekar och skärt kalvkött. Bröd fanns
där också. Borta i ett hörn var en bar, där några herrar just
tömde dagens första Campari Bitter. Och strax intill fanns

ett par bord, det var där Eva och jag drack vårt kaffe med
härliga gifflar till.

”Fler förbättringar”, sa Eva. ”Så här gemytligt skulle man
ha det i slakteriaffären hemma på Kaptensgatan.”

”Ja, det är underbart med allting blandat så här huller om
buller”, sa jag. ”Då trivs man.”

Då trivs man — det var just det! Jag börjar bli ängslig,
att det är något fel med mig. Jag trivs som en gris var jag
far fram. Kan aldrig komma med några kritiska och bitande
anmärkningar. Tycker det är så bra alltihop. Nu hade jag
bestämt mig på förhand att inte falla i farstun för Italien
och italienarna, och så var jag besegrad efter en halvtimme.
Eva tycktes vara av samma sort.

”Tror du vi är för snälla och fåraktiga”, sa jag oroligt till
henne, när vi kom ut från köttaffären.

Just när vi gick där och ängslades för vår förmenta fåraktighet hände något. Det kom en yngling bärande på en
spjälbur. Och buren var alldeles proppfull med fjäderfän. En
del hade huvudena hängande utanför buren. Först fäste jag
mig inte närmare vid det, för jag utgick självfallet från att
hönsen var döda. Men plötsligt var det en, som kacklade svagt
och rörde på kammen.

Det kan numera anses fullt utrett, att Eva och jag inte är
snälla och fåraktiga. Arga som bålgetingar, det är vad vi är.
När vi blir retade. Vi störtade oss bägge två över ynglingen
med buren (det var en liten klen stackare med from uppsyn)
och försökte med vilda åtbörder få honom att förstå att det
var djurplågeri att stuva ihop levande höns så där.

”Ta fram Polyglott Kuntze”, skrek Eva till mig, ”och se
efter om han har någon fras ungefär i den här stilen: Buse,
släpp ut hönsen, annars kallar jag på polis.”

Jag slog ivrigt i ordboken men kunde i hastigheten bara

hitta: ”Om man vill lära sig ett språk väl, måste man begagna
hvarje tillfälle att tala det.” Jamen, det var ju just det vi
gjorde. Vi pekade på hönsen och skrek ”Troppo, troppo”, i
förhoppning att ynglingen skulle begripa att det var för
många höns i en sån liten bur. Men han såg bara butter och
absolut oförstående ut.

”Fa finta di éssere sordo, han bara låtsar vara döv”, skrek
jag ilsket — nu begrep man, varför den frasen fanns med
i ordboken! Italien var förstås fullt med såna här dövnickar,
som hörde bara när det passade dem.

Till sist gav vi upp. Vi skulle träffa det övriga ressällskapet
i dômen om några minuter, så vi hade inte tid att ägna oss
åt djurskydd längre.

Vi fortsatte vårt letande efter dômen men den syntes inte
till, och vi blev tvungna att ta en taxi.

Jag vet inte vad den droskchauffören trodde om oss. Kanske
han trodde, att vi måste till kyrkan och ha tag i en präst,
som i en ilfart kunde ge oss sista smörjelsen. I varje fall
brakade han runt gathörnen och upp på trottoarkanterna med
samma hastighet som en brandbil hemma hos oss och med
ungefär lika mycket oljud. Eva och jag höll krampaktigt om
varann och bleknade av skrämsel. Detta var ju livsfarligt.
Vi ville stiga av. Jag slog febrilt i ordboken för att hitta en
lämplig fras under ordet ’Stanna’. Och verkligen, jag hittade
genast vad jag behövde: ”Fermate! Vóglio scéndere, stanna,
jag vill ur!” Emellertid skakade bilen så pass, att jag villade
bort mig bland de finstilta raderna. Och när chauffören i
nästa ögonblick motvilligt hejdade sig inför en trafikstockning, sa jag ytterst otåligt: ”Perché si ferma, varför stannar
vi här?” Ja, chauffören tyckte visst också att det var onödigt
fjäsk, för i nästa sekund brakade han åstad igen tvärs genom
kärror och cyklar och bilar och fotgängare. Vi blundade och
vågade inte titta upp, förrän bilen med en häftig inbromsning

stannade framför katedralen. Chauffören såg belåten ut, ungefär som om han tänkte: ”Vi hann.”

Eva och jag vacklade ur och kände oss uppriktigt mogna
för sista smörjelsen.

Men när vi kom in i katedralen, sänkte sig friden över oss.
Där var så stilla. Jag tyckte om den lilla fromma gumman,
som låg på knä framför Mariabilden med det rynkiga ansiktet
strålande av hänförelse i vaxljusens milda sken, jag tyckte om
barnen, som kilade in i kyrkan som hastigast och allvarsamt
gjorde korstecknet framför madonnan, innan de störtade
vidare mot nya lekar. Fröken Strömberg gick omkring som i
Edens lustgård, henne tyckte jag också om. Men jag tyckte
inte om läroverksadjunkten Malmin. Han var en sån där som
skulle ha reda på detaljer, när grundstenen lades, hur högt
tornet var, allt skulle han veta och allt skulle antecknas. Jag
sa till honom, att om han tänkte ta Italien så detaljerat, så
fick han nog stanna där resten av sin livstid, men han ignorerade totalt mitt inpass och fortsatte att plåga reseledaren.

”Fullbordades renässansfasaden på 1800-talet, sa ni?”

Tänk, jag förstår inte att folk kan bry sig så mycket om
fasader! Kanske det är för att Jan har talat så länge och så
ofta om fasader, som jag är så utled på det. O, jag blir så
trött på såna där föreläsningar! Jag säger som den lomhörde
gubben, när prästen frågade honom vad han tyckte om
predikan: Lite hör ja’ å ännu mindre förstår ja’ å inte fräger
ja’ just ätter’t heller.

Men det gjorde herr Malmin. Han ’frägde ätter’t’ alldeles
kolossalt. Han tänkte inte komma hem till Sverige utan att
veta att tornet var 108 meter, och han bombarderade reseledaren med frågor. Eva och jag betraktade honom med
ovilja.

”Han kanske var rar som barn”, viskade jag till Eva i ett
redligt försök att se något gott även hos herr Malmin.


”Jo, det du”, sa Eva. ”Han var den sortens barn som väckte
sin mamma klockan fem om söndagmorgnarna och frågade:
Mamma, är Gud gift, kan änglarna kissa och hur gör man
en rund plåtburk?”

Min snälla moster i Chicago hade skickat mig rätt många
goda dollar, som brände i min ficka, och därför ansåg jag,
att vi kunde ha råd att förlusta oss på egen hand, Eva och
jag, denna vår första dag i Italien. Vi sa adjö till det övriga
sällskapet. Men först tog jag Malmin avsides i ett tvärskepp
och sa, att efter vad jag hade hört klunkas var kyrktornet
tack vare landhöjningen numera 109 meter, och jag rådde
honom innerligt att klättra upp och kontrollera det.

Sedan gick Eva och jag ut bland duvorna på Piazza del
Duomo. Vi hade inte väl hunnit utanför kyrkporten, förrän
en herre med en kamera i sin hand störtade sig över oss
ivrigt pratande och gestikulerande. Vi begrep så mycket som
att han ville fotografera oss.

”Undra på det, så vackra som vi är”, sa Eva och ställde upp
sig i snygg position. ”Han är förstås från någon bildtidning.”

”Omslagsflickor, jo, jag tackar jag”, sa jag och sprätte med
benen så där som dylika brukar göra. Jag förstod precis hur
fotografen hade tänkt sig omslaget — vår egenartade, lite
melankoliska nordiska skönhet, vita fladdrande duvovingar
omkring oss, bakom oss katedralen, en hymn i sten om människoandens eviga trängtan mot högre rymder. O, det skulle
bli en bild, som kom människorna att stanna en stund och
känna en ljuv smärta.

Du värld, vad vi blev fotograferade! Den mannen hade
ambition inför sitt arbete! Det blev närbilder och avståndsbilder och Eva ensam och jag ensam och Eva i profil och jag
framifrån och Eva med duvor framför fötterna och Eva med
duva sittande på utsträckt hand och jag med duvlort sittande

på dräktslaget — jo, för alla duvorna satt inte på marken, det
var en del uppe och flög också!

Till sist var det färdigt. ”Sextusen lire”, sa mannen med
kameran. Eva och jag tittade förtjusta på varann. Vi visste
ju, att fotomodeller har bra betalt, men detta var i alla fall
mer än vi hade hoppats. Sextusen lire — det skulle bli ett
icke oävet tillskott till vår reskassa.

Det dröjde en god stund, innan vi begrep att det var fotografen som skulle ha sextusen lire. Så mycket kostade det att
få sin egenartade nordiska skönhet förevigad på Piazza del
Duomo i Milano. Och detta var vår första dag i Italien, så vi
hade inte ens vett att pruta. Jag plockade sakta fram sex
stora ’tapeter’ (som Eva envisades att kalla de italienska
sedlarna) och överräckte dem till mannen med en sorgsen
blick.

”Han måste vara hovfotograf”, sa Eva tröstande.

”I så fall är det rasande billigt”, sa jag.

Antagligen hade hovfotografen aldrig i sitt liv träffat på
två så stora idioter som vi. Han greps av medlidande med
enfalden och kom springande efter oss. Han skulle fotografera oss lite till ”gratis, gratis”, sa han.

”Vad säger du?” sa Eva. ”Ska vi låta honom göra det?”

”Varför inte?” sa jag trött. ”Jag har ännu inte blivit fotograferad från nordväst.”

Vi fick bilderna — ett femtital — till hotellet dagen därpå.
Vår nordiska skönhet var så egenartad man någonsin kunde
begära på dem allihop. Det blev som jag trodde — man såg
bilden och kände en ljuv smärta.

”Nu har vi julkort för vår återstående livstid”, sa Eva.





XI

Man fick frisk aptit av allt det där fotograferandet, och
vi beslöt ta reda på en trevlig restaurang, där vi kunde äta
lunch. Den som nyss lagt ut sextusen lire på fotografering
behöver inte vara småknusslig, tyckte vi, så vi valde det
flottaste ställe vi kunde leta upp — Giannino.

I tamburen stod ett vitklätt fruntimmer och bakade små
pastejer, de har då verkligen allting huller om buller i Italien.
Och bakom en glasruta kunde man se kökspersonalen i fullt
arbete i det blänkande restaurangköket. Det var inget hymmel
med pyttipannan där inte. Råvarorna var också uthängda till
beskådande i särskilda glasmontrar, så att man kunde få se sin
kotlett i naturtillståndet, och i stora akvarier simmade lunchfisken omkring. Hygienen föreföll fullt betryggande, det var
då säkert.

Jag har alltid hört, att man måste vara kines för att kunna
hantera ätpinnarna och få i sig svalbona utan att spilla och
att endast en italienare kan äta spaghetti utan att snärja in
sig i den och få halva portionen innanför kragen. Därför
gladde jag mig åt att äntligen få lära mig, hur man äter
spaghetti på ett fint och elegant sätt. Jo visst jo! Det finns
inget fint och elegant sätt att äta spaghetti — det bara går
inte. Italienarna får säga vad de vill — sanningen är att
makaronin hänger som helskägg på dem allihop. Eva och jag
tittade oss häpet omkring, när vi hade slagit oss ned vid

vårt bord. Publiken var elegant, alla såg fina och välklädda
ut, men oj, så mycket tomatsås som yrde omkring på helsidenskjortorna, när spaghettin ormade in i munnen på folk. Eva
och jag blev skrämda och beställde oss en valdostana di vitello
i stället. Den håller sig åtminstone lugn och man vet var man
har den, vilket är det minsta man kan säga om makaroner.
Det satt en herre vid ett bord mitt emot oss. Vi döpte honom
till Cesare Borgia, för han såg både skön och lastbar ut, och
vi var riktigt intresserade av honom, ända tills vi fick se
honom med en halv meter spaghetti hängande framför
ansiktet. Då var han inte så demonisk längre.

Men när vi hade sköljt ner valdostanan med vår första
flaska Chianti, blev vi så glada och varma i själen och kände
att vi gärna ville knyta en vänskapspakt med hela det
italienska folket, även om det måste ske genom ett draperi
av makaroner.

Med en öm avskedsblick på Cesare Borgia lämnade vi Giannino. Resten av eftermiddagen ägnade vi åt window shopping
på de eleganta affärsgatorna. För nu hade vi ju kommit till
helsidenets förlovade land, och våra hjärtan smalt inför skyltfönstrens underbara stoffer och färger. Seta pura, helsiden,
den lockande skylten såg vi överallt. Vi mumlade de magiska
orden mellan läpparna, så att det lät som en besvärjelse.
Polyglott Kuntze nämner inget om seta pura och ändå borde
han veta, att bland ’nödiga vokabler och talesätt’ kan inget
var nödvändigare än detta. Jag räknade mosters dollar en
gång till och avsatte genast en liten seta pura-fond i innerfickan på dräktjackan. Då och då stack jag in handen och
klämde på sedlarna, och det gjorde mig så lycklig som om
jag redan hade kunnat känna det skimrande sidenet under
mina fingrar.

På kvällen gick vi i Gallerian, för det är där man går i
Milano. Gallerian är ingen vanligt gata, det är en arkad, som

förbinder Piazza del Duomo och Piazza della Scala. Man
vandrar under höga glasvalv och på det slätaste golv, och
Gallerian är full av restauranger och trottoarserveringar och
affärer och folk — framför allt folk — och framför allt på
kvällen — och framför allt just där Eva och jag skulle gå.

”Är det inte konstigt?” sa jag till Eva. ”När jag är utomlands och knappt kan komma fram utan att bli trampad på
tårna, då kallar jag det ett intressant och sjudande folkliv.
Men om jag är hemma, säger jag som sanningen är att det
är en sabla trängsel.”

Vi grubblade en stund över detta egendomliga fenomen,
medan vi sakta lät oss drivas fram med folkströmmen och
lyssnade till den eggande musiken från olika musikkapell.

”Skillnaden är den”, sa Eva så förståndigt, ”att om vi
stackars ensittare i Norden kommer ihop i en sån här mängd,
så betyder det, att det pågår ett furstebröllop eller är landskamp i fotboll eller att någon har blivit svårt skadad och ska
hämtas med ambulans.”

Eller också ska vi med bussen klockan fem en regnvädersdag”, sa jag.

”Just precis”, sa Eva. ”Vi måste tränga oss fram för att
komma med busseländet eller för att få se en glimt av den
olycklige, innan han förs bort.”

”Den olycklige”, sa jag, ”menar du den där som ambulansen
skulle komma och hämta?”

”Ja, vad trodde du?” sa Eva. ”Trodde du jag menade furstebröllopet?”

Eva hade nog rätt. I Sverige är folkträngsel ett onaturligt
tillstånd som bara skapar vantrevnad. En människa på varje
kvadratkilometer, det är så det bör vara hemma hos oss. En
människa som sitter och grubblar över livet mol allena och
vidpass en gång i månaden går ut och ropar ett okvädinsord
i näverlur till närmsta grannen.


Men italienarna ska trängas. Det ska vimla i deras städer,
på deras gator och torg.

”Och ibland ska du och jag komma hit och blanda oss i
deras vimmel och bli av med vår lappsjuka”, sa Eva och drog
mig med till Biffis trottoarservering, där vi slog oss ned och
beställde en caffé espresso.

”Ja, hjälper inte det här mot lappsjuka, så hjälper ingenting,”
sa jag och smuttade på det etterstarka kaffet. ”Hör hur det
sorlar omkring oss och tänk vad vi är långt från vårt melankoliska hemland.”

”Ja, ibland är det faktiskt härligt att bara höra utländska
tungomål omkring sig”, sa Eva.

Då skar en kvinnlig röst genom sorlet.

”Ih, vad jag ä trött i fytterna.”

Eva såg på mig.

”Utländska tungomål”, upprepade hon lugnt, ”vari inbegripes ädelskånska.”

Vi kunde inte upptäcka henne, som var så trött i fytterna,
hon var försvunnen i folkmassan.

”Ships that pass in the night ”, mumlade jag rörd.

Men Eva sa, att skåningarna gärna kunde hålla sig hemma
kring Romeleklint. Så långt söder om landsvägen som till
Gallerian i Milano bör de inte gå.

Vi drack mer caffé espresso och följde med milda och
rofyllda blickar folklivet, som böljade förbi.

”Antag att en italienare genom olyckshändelse skulle mista
båda armarna”, sa Eva. ”Vet du vad det skulle föra med
sig?”

”Han skulle vara alldeles borta, när det gällde armbrytning
och fingerkrok”, sa jag som inte ville göra några sådana
sorgliga antaganden en så ljuvlig kväll.

”Dummer”, sa Eva. ”Det skulle föra med sig stamning och

andra svåra talrubbningar hos honom. Hur skulle han kunna
prata, om han inte hade armar och händer till hjälp?”

Visst har man hört, att söderns folk gestikulerar, men att
det gick så vilt till, det hade jag ingen aning om. Det stod
ett par unga män och diskuterade inte långt från vårt bord.
De rörde armarna på det mest halsbrytande sätt, ibland i
axelleden, ibland i armbågsleden och ibland i handleden, och
jag förmodar att de fick fram de subtilaste nyanser i sina
meningsyttringar. Fingrarna flög som små fåglar i luften.
Det var en fascinerande syn.


*


När Eva och jag hade slutat vårt kaffe, vandrade vi hem
till hotellet och anlände alldeles lagom för att få se herr
Gustafsson högröd i ansiktet komma störtande ut genom en
dörr, som det stod ’Signore’ över. Där ser man hur farligt
det är att inte ta reda på pluraländelserna, innan man far
hemifrån. Stackars herr Gustafsson hade tydligen räknat ut
att ’signore’ betydde ’herrar’ och var pluralformen av ’signor’.

”Ett gruvligt misstag”, sa Eva med pedagogisk röst, som
om hon talade med en liten oförståndig gosse. ”Det ska vara
’i’ på slutet, där herr Gustafsson ska gå in, inte ’e’.”

”För se det är det som gör skillnan så stor på en falsk
och en äkta signor”, sa jag och drog med mig Eva in i vårt
rum.

Nyttan av språkkunskaper kan nog inte överskattas.






XII


Jag hade inga större förväntningar inför Venedig. En banal
bröllopsresestad med några lortiga kanaler och lite guldmosaik
här och där i vrårna — så lätt tänkte jag inte låta mig
duperas.

Det talade jag om för Eva redan när vi äntrade tåget i
Milano.

”Vi får väl se”, sa Eva.


*


Egentligen är det hemskt att tänka sig, hur blint en människa
går mot sitt öde. Lycka eller olycka drabbar henne lika oförberett. Hon bara går där som ett tanklöst litet lamm och anar
inte att exempelvis torsdagen den 29 september kommer att
vända upp och ner på hela livet för henne.

Som ett tanklöst lamm klev jag upp på tåget och tillkännagav morskt bräkande, att jag inte tänkte låta mig duperas av
Venedig.

En schweizare, som vi träffade på tåget, hade samma
snorkiga inställning till staden som jag.

”Venedig”, sa han, ”Venedig är man snart färdig med. På
förmiddan tar man en drink på Piazzan och tittar på Dogepalatset och San Marco-kyrkan, på eftermiddan tar man en
drink på Piazzan och promenerar genom Mercerian, stans

affärsgata, fram till Ponte di Rialto och tillbaka igen lagom
för att ta en drink på Piazzan. På kvällen gör man en gondolfärd och sen återstår bara en sak, som man inte bör försumma, nämligen att ta en drink på Piazzan. Sen har man
gjort Venedig.”

”Varför tar man ingen drink på Piazzan just innan man
startar gondolfärden?” frågade Eva vetgirigt. ”Det verkar så
oregelmässigt och slarvigt tycker jag.”

”Ja, kom ihåg, min gode man”, sa jag varnande, ”att ett
regelbundet liv är vägen till hälsa.”

Schweizaren tittade eftersinnande på oss.

”Ni har rätt”, sa han. ”Förlåt mitt förbiseende! Alltså —
på kvällen tar man en drink på Piazzan, gör en gondolfärd
och avslutar dagen med en drink på — ja, gissa tre gånger!”

Detta samtal styrkte mig i mina betänkligheter inför
Venedig. Ett tillhåll för nöjeslystna turister, ingenting annat!
Det var det som kallades Adrias drottning.

”Adrias drottning, jo, tralala där”, sa jag harmset, när vi
klev av vid Venedigs trista järnvägsstation. Mötet med Canal
Grande strax utanför stationen rörde mig inte i lilltån, och jag
for med stort sinneslugn i motorbåt tvärs genom hela stan
och ut till Lido, där vi skulle bo.

Det var inte förrän det började skymma som vi var färdiga
med de jordiska omsorgerna på hotellet. Eva och jag tog
varann i hand och sprang för att hinna båten över till
Venedig. Vi visste inte så noga avgångstiden, och vi rusade
så fort vi kunde ner till hamnen. Och där ...

O, Adrias drottning, förlåt mig! Bella Venezia, dröm i
silver och pärlemor, glöm mitt dåraktiga pladder! Serenissima,
hur ödmjukt jag kysser din kjortelfåll — även om den är
lite solkig i nerkanten!

Där stod vi, Eva och jag, och bara såg. Under en pärlemorskimrande himmel i ett hav av vattrat silver simmade

lagunens öar inför våra ögon. Det var en överjordisk syn.
Och den hänförelses eld, som tändes inom mig, var visst inte
heller av denna världen. Den tog förnuftet ifrån mig. Den
gjorde mig stum och förvirrad. Utan ett ord gick jag med
Eva ombord på båten som förde oss över lagunen. Och där
låg framför oss Dogepalatset så sällsamt skönt, så sällsamt,
overkligt skönt, som om det hörde hemma i sagorna. Sällsamt
och overkligt, ja, så kändes det plötsligt alltihop! Det var
nånting med den här stan, som jag inte kunde förklara. Jag
var förtrollad, jag kände inte mer igen mig själv. Kati, inte
var det jag? Jag var en okänd, tidlös kvinna kommen ur
gudarnas hand, och jag var i Venedig just denna kväll bara
för att gudarna så hade velat. Och allt detta silver, all denna
pärlemor hade de strött ut för att göra mig glädje. De hade
placerat det vita palatset där till mitt behag. Ja, jag var
gudarnas älskling, och Venedig var mitt förgyllande skrin,
och i denna natt avgjordes mitt öde.

Som i en dröm följde jag Eva genom folkhopen upp till
Piazzan. Piazza di San Marco, världens vackraste torg. Den
korta skymningstimmen var redan över. Piazzan låg klart
upplyst i skenet från tusentals elektriska lampor, musikkapellet mitt på torget spelade en graciös liten melodi, som
jag aldrig hade hört förr, och San Marcos guldmosaikfasad
glänste. Jag försökte riva sönder den där drömväven som
snärjde mig men det lyckades inte.

”Eva, livet är en dröm”, sa jag och tog henne hårt i armen.
”Eller också är det här en operaföreställning. Du ser väl,
att hela San Marco är en förgylld teaterkuliss?”

”Är den?” sa Eva.

”Ja, snart kommer det ett par stadiga karlar och lyfter bort
hela kyrkan och bär in ett lantligt värdshus i stället. Och alla
dom här som flanerar fram och tillbaka på Piazzan, det är
såna som är präster i första akten och rövare i andra.”


”Så kall ni är om handen”, sjöng” Eva för att visa, att om
det gällde opera, så var hon fullt villig att medverka. ”Varför
är du så kall om händerna förresten? Fryser du?”

”Ja, jag fryser”, sa jag. ”Men det är bara av upphetsning.
Den här stan gör mig så orolig på något sätt.”

”Venedig är ingen stad att vara lugn i”, sa Eva. ”Har
aldrig varit, kommer aldrig att bli. Varför skulle du vara den
första?”

Nej, varför skulle jag vara den första? Fanns det någon
stad på jorden, där hjärtats oro varit häftigare än här? Har
människor någonsin älskat hetare och lidit våldsammare och
hatat vildare än här? Här har kärleken och döden dansat
fram tillsammans över gator och torg, och lönnmordets mörka
skugga har fördunklat kanalernas vatten, blod har flutit,
sånger har sjungits och danser har dansats våldsammare och
vildare än någon annanstans. Hjärtat har varit fullt av oro
i denna stad, varför skulle då inte mitt banka hårdare än
vanligt i kväll?

”Ska vi göra som den där schweizaren sa — ta oss en drink
på Piazzan?” frågade Eva.

Det föreföll att vara ett gott förslag, och vi gjorde så. Men
jag hade inte ro att sitta stilla. Jag ville vända ut och in på
Venedig och se vad som fanns inuti. Och det skulle ske nu,
just nu.

Under Torre del Orologio öppnade sig ingången till Mercerian, och där gick vi in just som de två morerna där uppe
på tornet förkunnade oss tidens obönhörliga flykt genom att
dunka med sina hammare mot den väldiga bronsklockan.

Är det slumpen, som styr människors steg eller är det något
annat? Efteråt har jag frågat Eva om hon trodde, att det
var Ödet som just då förde oss in på Mercerian, den där
bedårande slingrande smala lilla gatan som påminde om

Västerlånggatan en julskyltningssöndag, bara med den skillnaden att där var dubbelt så mycket folk.

”Snack”, sa Eva. ”Släpp lös kvinnfolk i en främmande stad,
och inom fem minuter har instinkten lett dom till den gatan,
där det finns mest saker att köpa. Det behövs inte något Öde
till det. Det är precis som när svin rotar fram tryffel.”

Det tyckte jag var ett rått sätt att förklara varför — ja,
varför det gick som det gick.

Men där fanns lockande skyltfönster med vackra saker att
köpa, venetianskt glas, venetianskt silver, läderarbeten, sidentyger. Eva drog mig från det ena fönstret till det andra, och
jag följde med ehuru ganska motvilligt. För jag var ju ute
för att finna Venedigs innersta själ. Men Eva var ute för
att finna en bra och billig handväska, och så fort vi kom till
en väskaffär tvärstannade hon.

”Här ska det ske”, sa hon till sist. Hon hade hittat en
specialaffär för läderarbeten, och hennes ögon började falka
runt i skyltfönstret.

Någon stod redan stilla framför fönstret. En ung man var
det. Han verkade så intresserad av väskorna och stod där
alldeles orörlig och bara tittade. Jag kikade först en gång på
honom i smyg, men han var inte den sorts karl som man ser
på bara en gång. Han såg påfallande trevlig ut, ganska mörk
och sydländskt brun i skinnet.

”Har du lagt märke till den där?” sa jag till Eva med
blicken riktad mot skyltfönstret för att han inte skulle förstå
att jag talade om honom.

”Vilken?” sa Eva.

”Den där som är så brun i skinnet”, sa jag.

”Ja, men jag vill hellre ha en svart”, sa Eva.

Det nötet, hon trodde jag talade om väskor!

”Jaså, den där”, sa hon, när hon äntligen begrep vad jag
menade. Ett nymornat intresse vaknade i hennes ögon.


”Ja, det var en ovanligt tjusig italiensk typ”, medgav hon.
”Har du förresten lagt märke till att karlarna är mycket
snyggare än kvinnorna här i Italien?”

”Ja, i synnerhet den där”, sa jag. ”Han är nog ett resultat
i sjätte eller sjunde led av Casanovas små krumsprång här
i Venedig.”

”Där tar ni fel”, sa en behaglig röst bredvid mig. ”Mina
förfäder gjorde sina små krumsprång nånstans i Dannemoratrakten. Dom var vallonsmeder hela bunten.”

”Å, katten”, sa Eva. Men sedan teg hon, och vi rodnade
bägge två så mycket vi orkade.

”Det brukar ju vara så mycket jordbävningar här i Italien”,
sa jag till sist med ynklig röst. ”Varför kan det inte komma
en just nu, när man verkligen behöver den?”

Då tittade den brunhyllte mig leende in i ögonen och sa:

”Jag tyckte precis att det var en nyss.”

Jag funderade lite på vad han menade med det, men så satte
han och Eva i gång att prata, så jag kom av mig i mina
funderingar. Vi stod där mitt i folkträngseln en stund och
berättade vad vi hette och så där. Lennart Sundman hette han,
och han var från Stockholm.

”Förresten tror jag att jag har träffat er på en julgransplundring, när ni var ungefär åtta år”, sa han till mig.

”Oj då”, sa jag skrämd. ”Men ni måste medge att jag har
växt till mig lite sen dess? Annars har jag alldeles förgäves
gått omkring med en plåtskålla över framtänderna ända till
mitt fjortonde år.”

”Åjo, något bättre har ni blivit”, sa Lennart Sundman artigt.
”Och nu för tiden kanske ni inte slåss heller?”

”Nej, nu för tiden är jag fullkomligt ofarlig”, försäkrade
jag.

”Nåja, ofarlig — så långt skulle jag inte vilja gå”, sa han.


När vi hade stått där en stund och blivit knuffade av alla
som gick förbi, sa Lennart Sundman till sist:

”Det är väl inget som hindrar, att två gamla barndomsvänner
som träffas, går och äter en bit mat tillsammans. Den här
söta obekanta lilla flickan kan vi ju ta med oss”, la han till
med en blick på Eva.

Jag tittade på Eva, ängslig att hon skulle komma med några
invändningar. För jag kände att det fanns inget på jorden jag
hellre ville just då än att få vara tillsammans med Lennart
Sundman lite till. Han var på något sätt svaret på mitt hjärtas
underliga oro. Han passade så bra in i den där drömväven
som jag hade levat i de sista timmarna. Jag försökte säga mig
själv, att det var Venedigs fel alltihop, och att det var fjolligt
att tro att stadens hemlighetsfulla förtrollning hade något med
Lennart Sundman att göra. Men det hjälpte inte. Jag var
från första stund fascinerad av honom, och att han tog
Venedig till hjälp gjorde det bara så mycket ödesdigrare.

Som väl var hade Eva inget emot att uppskjuta väskköpet
och äta middag med Lennart Sundman. Vi följde Mercerian
genom alla dess vindlingar fram till Canal Grande. På Ponte
di Rialto stannade vi en stund och tittade ner över kanalen,
där svarta gondoler gled fram. Men sedan förde Lennart
oss till en liten trattoria i närheten, och där åt vi middag. Vi
satt där länge länge. Och jag kände mig lycklig och sorglös
som aldrig förr. Det är underligt — ibland träffar man
människor som man efter fem minuters bekantskap tycker,
att man känt i hela sitt liv. Lennart Sundman var en sådan
människa. Och jag kunde inte påminna mig att jag hade upplevat en roligare och trevligare måltid någon gång, än den
middag vi åt tillsammans med honom i den där lilla enkla
trattorian med rutiga bomullsdukar på grova träbord.

”Fly mig mera bläckfisk”, sa Eva övermodigt och satte
tänderna i ett flottyrkokt litet bläckfiskben. Hon tyckte tydligen att det var en läckerhet. Jag kan inte säga, att jag uppskattade bläckfisk något vidare, men just då skulle jag ha
ätit skorpioner och gräshoppor utan att märka någon skillnad.

Jag var vild, jag försäkrar, att jag var alldeles vild! Och
glad. Jag kände inuti mig en fruktansvärd glädje över att
detta var Venedig och detta var jag och detta var bläckfisk
och detta var Lennart Sundman, som det var ytterst spännande att ha träffat, och de egendomliga ropen som jag hörde
på avstånd, det var gondoljärerna på Canal Grande, som
ropade till varann, och — å, himmel, vad Venedig var underbart!

”På 1700-talet, då skulle man ha varit här”, sa Eva. ”Under
karnevalens glada dagar.”

”Ja, då skulle man ha varit här”, sa Lennart. ”Det var nog
en upplevelse, om man får tro vad som skrivs om det. ’Dårskapen skakar sina bjällror, hjärtat, som darrar av välbehag,
hoppar, och små amoriner leka kurragömma i gathörnen’ —
det var under karnevalen det.”

Jaså, det var under karnevalen det! Jag tyckte det stämde
precis in på mitt nuvarande själstillstånd. ’Dårskapen skakar
sina bjällror’ — jo, det vill jag lova att den gjorde, och det
så jag tycker bjällerklangen borde höras över hela Venedig.
’Hjärtat, som darrar av välbehag, hoppar’ — nog hoppade
och darrade mitt så att det räckte. ’Små amoriner leka kurragömma i gathörnen’ — det återstår att se, när vi kommer ut
härifrån, tänkte jag. Men det fick vara hur det ville med
amorinerna — jag bytte inte ut denna min första kväll i
Venedig mot någon aldrig så munter karnevalkväll i gångna
tider. Men Eva kunde inte släppa tanken på de fröjder hon
gått miste om genom att födas ett par århundraden för sent.

”Casanova och jag”, sa hon drömmande, ”vi skulle ha
smugit omkring här i gränderna i vita sidendräkter och svarta
sammetsmasker och ...”


”Och varit döa nu”, sa jag brutalt. Nej, jag tänkte passa
på att leva, medan jag levde. Tiden gick så fort. Den här
kvällen var snart slut. Eva och jag måste ta båten tillbaka till
Lido. Och vem vet om jag någonsin skulle få se Lennart
Sundman mer? Jag kunde ju inte föreslå att vi skulle träffas
igen. Och det var föga troligt, att han skulle göra det.

Jag frågar mig om igen — är det slumpen eller ödet som
ordnar allt så vist? Vi kom i allra sista sekunden, när Lidobåten skulle gå. Det vill säga jag kom ännu senare, jag kom
när den redan hade lagt ut. För det var naturligtvis tusen
människor som skulle med. Och jag har aldrig varit vidare
fin på att ta mig fram i trängsel. Jag vet inte om Eva har
tjuvtränat som barn på marknaderna i Åmål, men hon var
plötsligt långt före mig och skuttade ombord just när båten
lade ut. Där stod jag. Jag funderade ett slag på att hoppa,
men jag insåg snart, att klarade jag det språnget, så kunde
jag med fullt förtroende ställa upp i Olympiska spelen, guldmedaljen i längdhopp skulle jag ha som i en liten ask.

Lennart stod bakom mig och skrattade.

”Det dröjer en stund, innan nästa båt går”, sa han.

”Se efter Kati ordentligt”, skrek Eva, innan hon gled bort
för våra blickar och mörkret uppslukade både henne och
båten.

Lennart var mycket villig att se efter mig, sa han. Och en
gondol var det bästa förvaringsställe han kunde hitta på.

”Gondola, gondola”, skrek han, och strax kom där en
glidande över vattnet mot oss.

När jag blir gammal och värkbruten och ensam, och folkpensionen inte räcker, och jag väntar döden, då ska jag
komma ihåg, när jag var ung och åkte gondol i Venedig. Då
ska jag minnas, hur månen sken och hur svart kanalernas
vatten var och hur hemlighetsfulla de gamla palatsen låg där
och ruvade i mörkret. Och så ska jag minnas Lennart Sundman, hans ansikte ska jag minnas, och hur han satt där i
gondolen mitt emot mig och talade om vardagliga ting. Jag
ska inte minnas några kyssar och inga kärleksord, för det
förekom inga. Det förekom ingenting alls i den där gondolen.
Mer än att jag blev besinningslöst kär för första gången i
mitt liv.


*


Och var det inte bittert? Jag hittade Lennart min första kväll
i Venedig. Och samma kväll förlorade jag honom. Han fick
inalles fem timmar på sig för att ställa till den fruktansvärda
oredan inom mig. Och sedan försvann han. Vi kom ifrån
varann i trängseln på Piazzan, när han skulle följa mig till
båten. Jag vet inte hur det gick till. Han var plötsligt bara
borta, och jag hade inte tid att leta efter honom.

I full förtvivlan sprang jag över Piazzettan ner mot kajen.
Där uppe på sin pelare stod det bevingade San Marco-lejonet.
Jag hejdade mina steg ett ögonblick, och i mitt hjärtas nöd
anropade jag Venedigs skyddshelgon.

”Käre San Marco”, kved jag. ”Hjälp mig, ge mig Lennart,
det är det enda jag begär. Det här är din stad, och du får
allt lov att ta lite ansvar för vad som händer på dina gator
och kanaler. Här kommer en stackars främling som inte har
gjort dig något ont, och så sätter du i gång med månsken
och gondoler och sånger i natten bara för att du inte kan tåla
att se en människa i Venedig, som inte är förälskad. Är du
nöjd nu? Ser du hur mina läppar darrar? Men varför tog
du honom ifrån mig? San Marco, jag ber dig, ge mig Lennart
tillbaka, å, San Marco ...”





XIII


I ljumma, väldiga vågor kastade sig Adriatiska havet in
mot Lidos plage och sköljde den spretande stortå, varmed
jag försökte rita Lennarts namn i sanden. När vågen sjönk
tillbaka, var namnet borta, som om det aldrig hade stått där.
Lennart var också borta, precis som om han aldrig hade
funnits. Kvar vara bara en molande värk i mitt hjärta.

Eva låg bredvid mig på den vita sanden och försökte tala
förstånd med mig. Hon vägrade att ta det där med Lennart
på allvar.

”Inbilla dig inte att du är kär”, sa hon. ”Du är miljöskadad
helt enkelt. Venedig var för starkt för dig.”

”Jag är kär i Lennart”, sa jag istadigt. ”Det beror inte bara
på Venedig. Jag skulle vara kär i honom var som helst.”

”Inte i Sundbyberg en söndag i november, när det regnar”,
sa Eva. ”Nej du, det är Venedig, ingenting annat! Här blir
alla yra i mössan. Wagner och Musset och lord Byron till
exempel, satt dom inte här och bara råmade av kärlekskval!”

Jag nickade sorgset. Wagner och Musset och Byron och jag,
vi visste något om kärlek vi! Eva visste ingenting. Jag hade
heller ingenting vetat förrän nu.

”Eva”, sa jag förtvivlad, ”jag får aldrig se honom mer. Han
vet inte ens vilket hotell vi bor på. Aldrig mer!”

”Aldrig mer”, sa Eva som ett eko. Det kunde göra en galen.
Fanns det några ord på mänskligt tungomål, som rymde mer
vemod och bitter resignation än de där två — ’aldrig mer’?


Jag lät mina blickar sorgset fara över Adrias vilda vågor
och den långa sandstranden, där lord Byron fordom sprängde
fram på sin häst. Det var då det. Den enda, som nu sprängde
fram där, var herr Gustafsson. Utan häst. Han höll på med
någon sorts kroppsövningar efter badet. Det övriga ressällskapet låg utspritt på betryggande avstånd från oss. Vi kunde
ostört ventilera min olycka.

Eva matade mig med vindruvor för att trösta mig, och jag
spottade melankoliskt kärnor omkring mig och sörjde. Till
sist ilsknade Eva till.

”Wagner och Musset och Byron och du”, sa hon. ”När
Wagner satt i Venedig och var kär, så skrev han ’Tristan
och Isolde’, Musset fick ihop underbara elegier av sina
kärlekskval, och Byron skrev ’Don Juan’. Men du, vad
gör du? Jämrar dig och spottar druvkärnor i håret på mig.”

”Jag ska skriva jag också”, sa jag och reste mig. ”Till Jan.
Han går där hemma och tror att allt är som förut. Det är
inte rätt.”

”Ska du inte besinna dig ett par dar?” föreslog Eva.

”Det finns ingenting att besinna”, sa jag och gick målmedvetet hem till hotellet.

Det var svårt att skriva brevet, och jag hade hela tiden en
obehaglig känsla av att Wagner och Musset och Byron kikade
över min axel. Men jag försökte så gott jag kunde förklara
för Jan, att jag nu visste säkert vad jag länge hade misstänkt
— det skulle aldrig i livet kunna bli vi två, vi skulle bara bli
olyckliga om vi försökte. Jag skrev, att dårskapen hade skakat
sina bjällror för mig här i Venedig och att jag var räddningslöst förlorad. ”Stoppa mig i en byrålåda och glöm mig”, skrev
jag. Och mycket bedrövad slickade jag igen brevet och gick
ner med det till portieren.

”Ja, ja, jag vet, att det är ett ömkligt brev och att ni skulle

ha gjort det mycket bättre”, sa jag otåligt till Wagner och
Musset och Byron, och så gick jag för att ta reda på Eva.

Hon kom med herr Malmin under ena armen och herr
Gustafsson under den andra. Hela ressällskapet skulle in till
Venedig och titta på Dogepalatset, och ett brustet hjärta var
inte en tillräckligt allvarlig åkomma för att befria mig från
skyldigheten att följa med.

Jag smög mig intill Frida Strömberg, henne ville man gärna
hålla i hand, när man var ledsen. Hon hörde till de trygga
här på jorden. Jag satt bredvid henne under färden över
lagunen.

”Frida”, viskade jag till henne, ”har du varit kär nån gång?”

”Ja, en gång”, svarade Frida lika beredvilligt, som om jag
hade frågat henne hur mycket klockan var.

”Och han, tyckte han om dig?”

”Inte gjorde han det”, sa Frida lugnt. ”Det var skollärarn
hemma, och han var tio år yngre än jag, och så var han
redan förlovad.”

”O, Frida, var du inte olycklig”, sa jag full av deltagande.

”Olycklig”, sa Frida. ”Jag har aldrig i mitt liv varit så
lycklig. Käre mänsker, vad det var underbart!”

Jag tittade misstroget på henne. Vad kunde det vara för
underbart i en kärlek som inte var besvarad?

”Kan du gissa vad han sa till mig en gång”, fortsatte Frida
ivrigt. ” ’Fröken Strömberg, ni har en riktigt vacker röst’, sa
han. Han anförde kyrkokören hemma, förstår du. Och jag
var med där och sjöng. Ibland sjöng jag solo. Det var då
han sa det, en gång när vi hade varit och repeterat. Allihop
hörde det. Det var just när vi stod utanför skolhuset och sa
adjö. Jag sov inte på hela natten efteråt.”

Jag fick inte höra fler av Fridas förtroenden, för vi var
framme och skulle gå i land.

”Ja, ja, man har sina minnen”, sa Frida och såg på mig

med lysande ögon. ”Och det ska jag säga dig, Kati, det är
underbart att vara kär. Om det är besvarat eller inte, det
kvittar.”

Tankfullt vandrade jag bort mot Dogepalatset. Kanske man
kunde lära sig att vara nöjd med så lite. Kanske man kunde
leva resten av sitt liv bara på några ord, som ens älskade
hade låtit undfalla sig. Några ord av uppskattning. Jag grävde
i mitt minne för att komma ihåg något vackert, som Lennart
hade sagt till mig. Något som jag kunde hämta tröst ur under
kommande ensamma dagar och nätter. ”Nu för tiden slåss ni
kanske inte heller” — det sa han faktiskt, och det var det enda
jag kunde komma på. Det fick man väl ta som ett beröm.
Men som tröst för kommande år var det allt skäligen magert.

Invid dogernas palats fann jag herr Gustafsson försjunken
i trance vid åsynen av ölbåten, som kom pilande fram under
Suckarnas bro. Vad säger jag — ölbåten? Ölgondolen, menar
jag. Ölgondolen förd av en ståtlig, sjungande gondoljär, och
i bakgrunden den sorgligt ryktbara bron över vilken så många
stackare gått sina tunga steg till blykamrarna.

”När till och med ölbåten är romantisk, då har det gått för
långt”, sa jag till Eva. ”I en sån stad är man ju värnlös. Man
har helt enkelt ingen chans att klara sig.”

Eva medgav, att det var svårt.


*


Jag är skyldig Tizian och Tintoretto och Veronese en ursäkt.
De hade säkert gjort sitt allra bästa där på väggarna i
Dogepalatset, men deras ansträngningar var totalt bortkastade
på mig just då. Det var bara på ett ställe jag hejdade mig och
visade lite konstintresse. Där hade Tintoretto fått till en
gubbe, som påminde något om Lennart över pannan.

Men Eva trivdes. Hon började tro på själavandringen, sa

hon. Hon var ganska säker om att hon någon gång på 1400-
talet hade varit en skön, juvelprydd dogeressa här i Venedig.

”Mina fötter känner sig så hemma på de här dansgolven,
sa hon och tog några glada sambasteg.

Det slår aldrig fel — folk som tror på själavandringen har
alltid varit något ytterst fint och förnämt i tidigare tillvarelseformer, Egyptens drottning eller Henrik VIII eller nånting
dylikt. Och nu Eva — dogeressa förstås! Hon skildrade hänfört de lysande fester hon brukade ordna för venetianarna
i palatsets jättesalar. Att hennes man, dogen, då och då sprang
ut i galleriet mot Piazzettan och för folket avkunnade ett par
tre dödsdomar, det fann hon alldeles i sin ordning, för på
det viset hölls han behagligt sysselsatt, och dogeressan kunde
ostört ägna sig åt att dansa med mörkhyade unga adelsmän.
Om någon av kavaljererna misshagade dogeressan, så gick
hon bara och la ner en liten anonym angivelse i den där
hemska ’lejonmunnen’ i väggen utanför de tre inkvisitorernas
rum, en liten angivelse om hot mot statens säkerhet. Och så
var den kavaljeren färdig med jordelivet.

”Und wenn der Kopf fällt, dann sag ’ ich hoppla”, sa
dogeressan belåtet och rättade lite på de blonda lockarna.

Vi skulle lämna Venedig följande dag, och när vi var färdiga
med Dogepalatset, ville jag göra ett sista desperat försök att
hitta Lennart. Jag tiggde och bad Eva att hon skulle hjälpa
mig.

”Vi bildar kedja och går skallgång genom Mercerian”, sa
jag vädjande.

”Så hittar vi kanske den bortsprungne lille pilten sovande
under en gran, alldeles oskadd trots den stränga nattfrosten”,
sa Eva.

Tre gånger tvingade jag henne med mig genom Mercerian,
och vi såg massor av människor, som alla hade en sak gemensamt — de var inte Lennart.


”Du kunde väl hålla ordning på dina tillhörigheter lite
bättre”, sa Eva. ”I Milano tappade du dina handskar, och det
säger jag inte så mycket om. Men att gå och slarva bort två
meter långa manspersoner, det är nästan kriminellt vårdslöst,
tycker jag.”

”Lennart är inte min tillhörighet”, sa jag. ”Tyvärr.”

Så var det. Varför sprang jag då och letade efter honom?
Först nu slog det mig, att även om jag hittade honom, så
gjorde det just inte saken bättre. Vad var det egentligen som
hade hänt? Ett par landsmän, som oförmodat råkades utomlands, hade ätit middag tillsammans, det var allt. Var Lennart
Sundman än befann sig, hade han vid det här laget säkert
glömt min existens. Jag gav upp.

”Gondola, gondola”, ropade gondoljärerna nedanför Ponte
di Rialto. Just här vid den här gamla bron var det, som den
arme ’Köpmannen i Venedig’ pantsatte ett skålpund av sitt
eget kött åt Shylock. Men till all lycka blev han ju genom
Portias vishet räddad i sista stund, när Shylock redan hade
börjat vässa kniven för att skära ut hans hjärta. Ack, Shylock,
Shylock, du kunde få mitt i stället! Det är mig ju bara till
plåga och besvär.

”Gondola, gondola!”

Det behövde de inte ropa två gånger för att Eva skulle
lystra. Hon var redan på väg ner i en gondol.



*


Natt över Venedig. ’Natt och stor, mjuk frid’, skriver Shakespeare så vackert i sitt venetianska drama.

Jag vill inte påstå att gondolfärder precis hjälper mot olycklig kärlek. Men det hjälper en till ’stor, mjuk frid’. Det var
så ljuvt att vaggas fram på det där rofyllda sättet längs de
smala, slingrande kanalerna. Att bara sitta tyst och tänka på

Lennart, alldeles resignerat nu, medan vi gled förbi de mörka
husen och de upplysta gränderna, där barn skrattade och lekte,
att höra gondoljärernas varningsrop till mötande gondoler,
när vi svängde runt ett hörn, att titta in i de små trädgårdarna,
att sitta där och drömma och lyssna till årans sakta plaskande.
Nej, jag påstår inte att gondolfärder hjälper mot olycklig
kärlek — tvärtom! Men de hjälper en att uthärda. Man tycker,
att det trots allt är riktigt skönt att vara kär och ganska
skönt att leva.





XIV


”Det finns ej större kval

än minnas evigt svunna lyckovårar,




nej, där hör du, Eva”, sa jag. Dante, han visste det han!

Vi satt på tåget till Florens, och jag hade tagit fram min
lilla behändiga Divina Commedia-volym som jag förde med
ända från Stockholm som lämplig reselektyr till Dantes stad.
Vi skulle vara framme om några ögonblick. Venedig hade vi
lämnat bakom oss, och min ’evigt svunna lyckovår’ där skulle
jag försöka glömma. Om det gick. Men jag ville att Eva
skulle förstå, att det inte var så lätt. Det var skönt att få
medhåll av Dante.

Sena kvällen var det, när vi kom fram. Alla var trötta och
ville gå och lägga sig. Alla utom Eva och jag. Livet är så
kort, och Eva sa, att ”om jag dör i natt och inte har sett
Florens, så kommer det att reta mig alldeles obeskrivligt!”
Därför gav vi oss ut på en nattlig promenad, medan herrskapet Gustafsson och fru Berg och herr Malmin och de
andra låg försänkta i djurisk sömn. Vi nämnde inget om
våra planer, för då hade vi riskerat att få herr Malmin med
oss. På sista tiden hade han visat en oroväckande fallenhet
att alltid dyka upp i närheten av Eva.

Och vi ville ha Florens för oss själva. Vi ville dela det bara
med några undanglidande skuggor, skuggorna av Dante och

Savonarola och Michelangelo och Lorenzo Medici. Deras
röster viskade till oss i nattvinden, som svepte in över Toscanas kullar och den sovande Arnodalen. Den susade så
sorgset, en liten vemodig berättelse om blod, svett och tårar.
Vi ville ha den för oss själva, inte dela den med herr Malmin.

Piazza della Signoria — det var där man borde söka
skuggorna. Vi stod där mitt i natten just på den plätt, där
Savonarola brändes på bål. Vi stirrade upp mot Palazzo
Vecchios mörka fasad och ryste av spänning, när vi tänkte
på alla de ryktbara människor, som hade trampat den här
piazzan före oss och som nu sov i sina gravar. Vi ryste ännu
mer, när vi tänkte på allt blod som flutit här och alla de
mörka livsöden, som löpt sin bana till slut i Palazzo Vecchios
skugga.

”Här har guelfer och ghibelliner slagits så att bloden
sprutat” påminde jag Eva. ”Kanske ghibellinen Dante en
gång stod just här, där jag nu står, och tittade sig omkring
efter någon passlig guelf att ha ihjäl.”

”Hu, så du pratar”, sa Eva rysande.

Jag spanade ut över piazzan efter flera spökgestalter i natten.

”Och Lorenzo Magnifico”, fortsatte jag (för jag hade
pluggat duktigt på renässansens historia, innan jag for hemifrån, och nu tänkte jag blända Eva med mina kunskaper).
”För precis femhundra år sedan var han ett litet sött barn i
den här stan. Kanske kom han en dag stultande över den här
piazzan med sin mjuka barnhand instucken i mamma Lucretias. Kanske ramlade han omkull och slog sitt knubbiga lilla
knä just på den här plätten — utan att ana att en man, som
han så småningom skulle lära känna, en viss Savonarola,
femti år senare skulle dö på samma plats. Och utan att ana
att han själv då skulle vara död för länge sen — folk blev
verkligen inte gamla förr i världen.”

”Mjuka barnhand och knubbiga lilla knä, vad är nu det för

pjoller”, sa Eva. ”Jag vill tänka mig Magnifico som vuxen.
Å, Kati, han var vad jag kallar en man! Han skulle ha varit
livsfarlig för mig, om jag hade levat då.”

Vi kom överens om att man inte kunde tänka sig något
tjusigare än hans profil med den viljestarka hakan och den
lugna, betvingande blicken.

”En sån man”, fortsatte Eva upphetsad. ”En sån levnadskonstnär. Det är precis så jag tycker att karlar ska vara.”

Det kunde man ju hålla med om. Så borde männen vara.
Så heta i kärlek och så varma och trofasta i vänskap som
Lorenzo Medici. Å, han var vidunderlig den mannen! Han
kunde hålla lärda samtal med forskare och filosofer, han
kunde skriva de underbaraste dikter. Han var djärv i striden
och snabb att försvara sitt liv med vapen i hand, när han
blev överfallen. Han älskade skönheten och gjorde Florens
vackert, och han styrde den besvärliga staden med de starkaste
händer. Men sådana människor föddes bara under renässansen.

”Inget ont om nutidens manfolk, men några särdeles magnifikussar är dom inte”, sa Eva.

Hennes hårda dom gjorde mig ont. Jag tyckte plötsligt så
synd om nutidens manfolk. De hade då verkligen sina goda
sidor de också.

”Du får i alla fall hålla dom räkning för att dom mera
sällan bjuder sina fruar på förgiftade kakor, när dom vill ha
en ny käring”, sa jag. ”Om jag har förstått rätt så var det
en synnerligen vanlig diet åtminstone under de senare medicéernas tid.”

”Visst, visst”, sa Eva. ”Karlarna nu för tiden är rara. Jag
säger bara, att dom inte är några magnifikussar.”

Jag funderade.

”Lennart Magnifico”, mumlade jag på prov.


”Nä, vrid nu mina mustascher och gå hem och lägg dig”,
sa Eva.

Inte gick vi hem och la oss inte! Det var alltför frestande
att vandra omkring på gatorna och se vad florentinarna hade
för sig. Vi välsignade sydlänningarnas underbara vana att
formligen bo ute på gatan. Det gav oss hela tiden nya saker
att titta på. Ett sprutande animaliskt liv fyllde de trånga
gränderna, och människorna var så härligt naturliga. Mödrarna satte sig på trottoarkanten och ammade sina barn i
allsköns ro. Unga föräldrar kom mitt i natten bärande på
små nyfödda barn, som skulle med ut och höra lite musik.
Och ungar av alla storlekar och fasoner kilade omkring överallt, lyckligt okunniga om att det fanns något som hette
läggdags.

”Har du sett alla småungarna?” sa Eva. ”Barnavårdsnämnden hemma skulle börja hoppa jämfota, om dom såg
det.”

Men här var det ingen, som hoppade jämfota, mer än
ungarna själva möjligen.

Vi hörde sång långt inne i en gata, och vi drog oss ditåt.
Där var en liten billig trottoarservering, det vill säga den höll
sig inte på trottoaren, den hade trängt ut mitt i gatan. Mitt
ute på gatan satt de, unga och gamla och barn om vartannat
och sjöng så att det brusade. Vi stannade en stund och hörde
på. De hade roligt de där människorna. Fattiga var de säkert,
men det var en glad fattigdom.

”Så där muntert och enkelt och naturligt skulle man bestämt
leva,” sa jag. ”Bara sjunga och vara glad.”

”Dom kanske är sura om morgnarna”, sa Eva förhoppningsfullt, för hon kände visst också ett sting av avundsjuka inför
all denna livsglädje.

Vi fortsatte in i en annan gränd. Den var alldeles öde och
tom. Bara en enda människa fanns där. Det var en medelålders

man, som satt på trottoaren utanför sitt hus. Han vickade
sorglöst på stolen och sjöng till sin egen förnöjelse en brummande liten sång: ”Um-po-po-um-po-po-um-po-po.”

Han var såvitt vi kunde se alldeles nykter. Han bara satt
där och hade roligt mitt i natten.

”Eva”, sa jag. ”Nu ska jag ge dig ett räkneexempel. Om det
sitter en karl på en stol på Västmannagatan i Stockholm och
sjunger um-po-po klockan tolv på natten, hur mycket är då
klockan, när radiopolisen kommer och hämtar honom?”

”Usch, nu börjar du som min gamle matematiklärare hemma
i Åmål”, sa Eva. ”Det där med ’vägen×hastigheten = tiden’
begrep jag aldrig. Men nog tippar jag att radiopolisen är
framme hos gubben inom två röa minuter.”

”Det tippar jag också”, sa jag.

Um-po-po-gubbar har det allt bra mycket bättre i Italien.
Vi började bli trötta nu. Eva var i synnerhet trött i fötterna,
för hon hade i sin fåfänga gett sig ut med högklackade skor.

”Varför tog jag blodskorna på mig”, sa hon förargad. Och
eftersom hon nu var i Italien och hade lärt sig att ta allting
naturligt, så klev hon bara ur pinoredskapen och vandrade
hemåt i strumplästen. Hon krökte njutningsfullt på tårna
och sa:

”Det ges ej större kval än minnas evigt svunna lyckovårar,
var det så han sa, Dante? Då hade han nog aldrig varit på
sällskapsresa i högklackade skor.”

Jag tittade belåtet på mina egna utgångna båtar, som borde
ha kasserats för länge sen. Eva hade retat mig för de där
skorna, innan vi reste hemifrån.

”Du kan inte visa dig bland folk med dom där”, sa hon.
”Lyd Polyglott Kuntze, köp dig ett par nya stöflor.”

Men jag bestämde att skorna skulle få se Neapel och sedan
dö, och, å, vad jag många gånger var tacksam att jag hade

dem! Ett enda visdomsord skulle jag vilja lämna efter mig
till mänskligheten: Res inte utomlands utan att ha med ett
par gamla utgångna skor!



*


Vi bodde på ett riktigt fint hotell mitt i stan. Ett flott storstadshotell.

”Jag är glad, att vi har fått ett tyst rum åt gården”, sa jag
till Eva, när vi hade lagt oss. ”Nu ska här sovas.”

I drömmen var jag tillbaka i medeltiden. Jag sprang för livet
på de smala gatorna, där guelfer och ghibelliner var i full
färd att förgöra varandra. De skrek och tjöt, och med friskt
mod hällde de från hustaken smält bly i håret på varann, så
som deras hemtrevliga vana var.

Ja, vad de tjöt! De tjöt så att jag vaknade. Men tjutet upphörde inte för det.

Eva satt kapprak i sin säng och såg vettskrämd ut.

”Antingen har Dantes Inferno öppnat filial här i Florens
eller också håller någon på att bli mördad”, sa jag.

Det var de mest avgrundslika tjut, som steg upp från gården,
och mitt i alltihop hördes en brutal mansröst som hotade och
skrek.

”En hustruplågare, sanna mina ord”, sa Eva. ”Vi måste
göra något för att hjälpa den arma kvinnan. Så tjuter man
bara i dödsångest.”

På bara fötter tassade vi fram till fönstret, öppnade de
spjälade träluckorna och tittade ut.

Guelferna och ghibellinerna var fem katter, som slogs så
hårena rök. Och den brutala mansrösten tillhörde en hotellgäst, som gärna ville sova.

Vi hade ju hört att Italien är de magra, svultna katternas

land, och nu började vi tro det. Ganska uppskärrade gick
vi till sängs igen. Och sov gott. Ända till klockan fem på
morgonen, då två ottekrya tuppar på hotellgården satte i att
gala, som om det gällde att få liv i hela Toscana.

Sa jag att vi bodde på ett flott hotell mitt i Florens? Ett
förunderligt land, Italien!





XV


Många prövningar har övergått Florens sedan de dagar då
etruskerna kom nerklivande från Fiesole och grundade staden.
Krig och tyranni och blodbad och pest och så nu de svenska
sällskapsresorna, det värsta kommer alltid sist. Om jag vore
florentinare, tror jag, att jag skulle avsky alla de där vildsinta fruntimren, som störtar in och ut i butiker och frågar
och prutar och räknar och köper och sliter i sidentygerna
med otäcka, lystna händer. Om jag vore florentinare och
hade något av det skönhetssinne, som kännetecknat invånarna
i den här staden i alla tider, så skulle jag finna det osmakligt
med allt detta överdrivna frossande i seta pura och andra
världsliga ting. Om jag vore florentinare, skulle jag peka på
Santa Maria del Fiores underbara fasad i rosa, vitt och svart
och säga: ”Ser ni inte att den skimrar vackrare än något
helsiden!” Och jag skulle föra alla käringarna fram till
Giottos smäckra kampanil och till Paradisets portar och leda
dem omkring bland Uffiziernas konstskatter och säga: ”Bada
era själar i ett hav av skönhet, käringar!”

Men nu är jag lyckligtvis ingen florentinare och har inget
ansvar för alla de där hagalna kvinnfolken, som likt bålgetingar surrar in och ut i bodar och butiker. Med Eva och
mig i täten!

Vi gick i Uffizierna, det gjorde vi visst det. Vi njöt av allt
det vackra. Där fanns en mycket ung fröken Medici, som

tog mitt hjärta, och en ljuvlig mild madonna i mörkgrön
mantel, henne kunde jag heller inte glömma. Vi stod länge
och väl utanför Baptisteriet och häpnade över den enorma
prakten hos Paradisets portar. Vi föll i hänryckning över
Santa Maria del Fiore. Visst badade vi våra själar i ett hav
av skönhet!

Men, men, men ... När kvinnfolken som bålgetingar surrade
in och ut i butikerna, då var Eva och jag i täten.

”Paradisets portar”, sa Eva, när hon ryckte upp dörren till
den affär, som hade den största sorteringen på sidentyger.
Jag var lika gripen av yran. Nu skulle min seta pura-fond
fram ur dräktjackan och förvandlas till tjockt, svart siden.
Eva köpte naturfärgad shantung.

När vi kom ut på gatan igen, ganska upphetsade och röda
om kinden, då skämdes vi lite över vår hagalenskap.

Men där fanns så många tjusiga små bodar på gatan upp
mot Ponte Vecchio. Dit drogs vi som av en magnet. Eva hade
nog rätt i att det är ungefär som när svin rotar fram tryffel
— den kvinnliga instinkten att i en främmande stad hitta
Den Rätta Gatan.

Förresten — ingen ska komma till mig och säga något ont
om att titta i skyltfönster. Jag tackar min skapare att jag
inte gick i Uffizierna hela tiden, när jag var i Florens. Ibland
bör man stå framför skyltfönster.

Eva och jag gjorde det. Det var en juvelerarbutik, och i
fönstret låg en ring, den sötaste jag sett i mitt liv.

”Eva”, skrek jag, ”har du sett en sån ring! Den där med
turkoserna! Å, en sån ring!”

Då hörde jag en röst bakom mig.

”Skrik högre, Kati! Det var kanske någon i utkanten av
stan, som inte hörde dig.”

Jag vände mig om, och där stod Lennart. O, min Gud,

Lennart stod där! Småskrattande och lite försmädlig och lika
brun i skinnet som förut.

Det var något, som brast inom mig. Jag ville kasta mig om
hans hals och gråta och tala om, hur illa det var ställt med
mig och hur jag hade saknat honom och att jag inte stod
ut att vara skild ifrån honom. Men sånt gör man ju inte!
Därför sa jag bara:

”Är du här nu också? Det var fasligt, vad du ränner efter
oss!”

Eva gav till ett gällt, fånigt skratt, men jag tystade henne
med en blick.

”Jo, jag är här”, medgav Lennart. ”Men du hittar nog snart
en folksamling, där du kan sticka dig undan.”

Jag talade om hur jag hade letat efter honom på Piazzan i
Venedig, och han log ett litet retsamt leende.

”Jag letade en stund jag också”, sa han.

”Gjorde du?” sa jag förhoppningsfullt.

”Ja då, jag tittade till och med i tidningarna under ’Borttappade effekter’.”

”Gjorde du?” sa jag ännu mer förhoppningsfullt.

Han tog Eva och mig under armen, och vi gick långsamt
gatan fram. Eva undrade, hur länge han skulle stanna i
Florens och vart han sedan tänkte ta vägen. Jag välsignade
henne tyst, jag var så tacksam att jag själv slapp fråga. Jo,
han skulle köra vidare nästa morgon. Visste inte så noga vart.
Antagligen till Rom så småningom.

Jag kände, att jag blev alldeles desperat, där jag gick. Jag
skulle få träffa honom en kort stund, och så skulle han försvinna igen. Det var mer än jag kunde bära. Å, måtte himlen
förbarma sig över alla, som är olyckligt kära! Det är sju
gånger värre än tandvärk!

”Vi kanske rentav ses i Rom också”, sa jag så glättigt jag
kunde. ”Vi ska också dit.”


”Ja, sånt vet man aldrig”, sa Lennart.

Jag kunde ha skrikit. ”Sånt vet man aldrig!” Begrep han
inte att jag måste få träffa honom! Jag måste få övertyga
honom om att han inte kunde leva utan mig. Naturligtvis
skulle jag inte lyckas, men jag kunde väl åtminstone få en
anständig chans att försöka. Det var orätt att enbart geografiska förhållanden skulle få hindra mig och göra mig
olycklig för resten av mitt liv. Man kan verkligen inte begära
av en flicka att hon ska lyckas erövra en man, om hon bara
får arbeta i femminutersperioder då och då.

Men Lennart gick där och smålog och anade inget om min
eländighet och förtvivlan. Jag grubblade mig fördärvad på
hur jag skulle bära mig åt för att få träffa honom igen. I
förbigående nämnde jag namnet på det hotell, där vi skulle
bo i Rom. Fem gånger nämnde jag i förbigående namnet på
vårt hotell i Rom. Men det verkade inte, som om han la det
på minnet. Eva, den hjälpsamma själen, gjorde sitt bästa.

”Har du en aning om var det hotellet ligger?” undrade hon.

”Ingen aning”, sa Lennart, synbarligen mycket belåten över
detta. ”Tjusig gammal bro det här”, la han till och stannade
mitt på Ponte Vecchio. ”Faktiskt en fin gammal bro”, sa han
och tittade intresserat ner i Arnos gulslammiga vatten.

Å, ditt nöt, kved jag inom mig. Tjusig gammal bro! Det var
på en sån här tjusig gammal bro i Florens, som Dante mötte
Beatrice Portinari första gången, vet du det? Tror du han
gick där och smålog och tittade på bron?

Nej, jag var ingen Beatrice för Lennart, det märktes tydligt,
och jag tvang mig själv att inse det. Bäst att göra rent hus
med alla förhoppningar på en gång! Låt honom ryka och
ränna! Jag skulle övervinna min fatala kärlek, bestämde jag
mig för. Vänta bara, det skulle nog gå, bara jag slapp se
honom mer!


”Vet ni vad vi gör?” sa Lennart. ”Vi pressar in oss i min
lilla bil och far upp till Fiesole och tittar på solnedgången.

Jag var den första att ge upp förtjusta skrik över förslaget.
Jag sa till mig själv, att om jag nu skulle övervinna min
fatala kärlek, så kunde det kanske i alla fall lika bra ske i
Fiesole och i sällskap med det dyrkade föremålet.

Men det var nog en felspekulation. Om det gäller att övervinna olycklig kärlek, så är Fiesole säkert en av de sämsta
platserna i världen.

Lite ont i hjärtat får man väl alltid, när man ser något över
all beskrivning vackert. Men att stå bredvid någon som man
älskar och se solnedgången över Florens och Arnodalen, det
gör en alldeles förvirrad och gråtfärdig. Man inser utan vidare
att det inte är lönt att försöka börja övervinna någon kärlek
där.

Det är vackrast, när det skymmer, också här i Toscana.
Kanske framför allt här i Toscana. Ett klassiskt landskap med
silverfärgade kullar och oändliga poppelalléer, det talar till
en genom sin stillhet och tystnad och tidlöshet. Här har inget
förändrats. Så rofyllt sänkte sig skymningen också när Fra
Angelico målade sina madonnatavlor, så nära brann aftonstjärnan över Florens också då. Så violfärgad skimrade väl
också luften en gång för länge sedan, när Magnificos strålande dag ändades i den gamla medicéervillan här uppe på
sluttningen. Kanske var det just i skymningen han kände, att
han skulle dö, kanske kastade han en sista blick ut genom
fönstret över sin älskade stad. Å, jag hoppas, att det var
samma milda skymningsdager, som mötte hans trötta ögon,
och att aftonstjärnan brann lika klart som nu! Kanske det
var några ljus tända nere i Florens, kanske han såg dem och
kanske han sörjde över att han snart skulle vara död för
staden där nere och människorna som levde i den. Men

kanske var han ganska trött, Magnifico, och längtade efter
en lång vila.

Till och med Eva var tyst, när vi stod där. Från franciscanerklostret uppe på kullen kom det spröd, stilla klockklang, bara
för att göra allting ännu mer stämningsfullt och mig ännu
mer förlorad. Vi vandrade den branta stigen dit upp och
möttes av en liten vänlig munk, som såg ut som Guds lille
fattige själv. Han bjöd oss stiga in i den blommande klosterträdgården och bedyrade, att han kunde tala svenska.

”Värsgo — vackert blommor — gå ner”, sa han mycket
energiskt.

Efteråt återvände vi till piazzan, som var det antika Fiesoles
forum. Där satte vi oss vid en liten trottoarservering och
stärkte oss med en kopp kaffe.

Sannerligen — jag behövde något stärkande! Jag kände mig
så gränslöst vemodig, jag tyckte att livet var så vackert och
så sorgligt att det vore bättre att få dö från alltihop. Att
vara stendöd och inte behöva bry sig om Lennart och inte om
aftonstjärnor och inte om nånting, vad det skulle vara skönt
och fridfullt! Eva och Lennart pratade glatt, men jag molteg.
Det värkte i min strupe, så att jag inte kunde få ett ord över
läpparna, och bakom ögonfransarna satt tårarna färdiga att
komma störtande, ifall jag bara släppte dem lösa. Ibland
tittade Lennart på mig lugnt och lite likgiltigt, och då log
jag ett blekt leende. Men så sa han plötsligt rätt ut i luften:

”Kati har faktiskt söta öron.”

Han sa det i förbigående, ungefär som om han hade
konstaterat att kaffet var drickbart.

Bara det: ”Kati har faktiskt söta öron.”

Men det räckte. Först funderade jag på om jag skulle börja
kasta varpa med kaffekopparna för att få ett utlopp för den
idiotiska lycka, som bubblade upp i mig. Jag hade söta öron
jag — å, om jag kunde häkta av dem och ge honom dem som

ett litet minne! Jag hade söta öron — tack, tack, käre Gud,
för det och för att livet är så härligt och för att Du har gjort
så mycket aftonstjärnor och annat vackert och haft så bråttom
med det och ändå gett Dig tid att snickra till ett par söta
öron åt mig, tack, käre, käre Gud, för det!

Tänk, vad det var underbart att leva, jag kunde knappt sitta
stilla på stolen, och hade jag kunnat vifta med mina söta
öron, så skulle jag ha gjort det! Nu var det ingen värk i
strupen längre, som hindrade mig från att prata. Jag satte
i gång, så att jag blev rädd för mig själv. Det smittade Eva
och Lennart, och vi pratade och nojsade, tills de omkringsittande började se betänksamma ut.

”Vi måste ta hänsyn till dessa stela sydlänningar”, sa Lennart
till sist. ”Dom är inte vana vid vår våldsamma nordiska
livsglädje.”


*


Men en sak är säker. När man är kär, får man inte vara
glad långa stunder i taget. I fröjden över mina söta öron
hade jag glömt bort, att jag vilket ögonblick som helst skulle
skiljas från Lennart. Det gick inte upp för mig, förrän vi
stod hemma i hotellvestibulen och räckte varandra handen
till adjö. Lennart bodde på samma hotell som vi, vem hade
anat det! Men han skulle äta middag tillsammans med några
italienska vänner och gå tidigt till sängs och starta följande
morgon vid sjutiden. Och Eva och jag skulle äta middag med
herrskapet Gustafsson och fru Berg och herr Malmin och alla
de andra, och vad har man då för glädje av sina söta öron?

”Vi ses”, sa Lennart och skakade hurtigt hand med oss.

Vi ses — vad visste han om det? Om tjugo år kanske på
en gata i Stockholm, nej, förresten då var jag död för länge
sen, sakta borttynad efter ett liv utan glädje. Den nattsvartaste
förtvivlan grep mig igen. Jag störtade upp på hotellrummet

och la mig tvärsöver sängen och grät. Så småningom blev
jag tvungen att gå ner och äta middag. Herr Gustafsson satt
bredvid mig och talade om chefen och gruvade sig för den
dag, då han måste återvända till honom. Men till sist märkte
han, att jag svarade lite enstavigt. Då såg han på mig med
bekymrade ögon och undrade om jag höll på att bli sjuk.
Han klappade mig deltagande på handen och sa: ”Ät koltabletter, det hjälper!”

Ack, om det hade varit så enkelt!

Hela sällskapet, skulle ut på nattklubb efter middagen, men
jag vägrade att följa med. Jag tänkte ligga hemma och gråta.
Eva var genast färdig att sitta vid min sängkant och byta
näsdukar åt mig, men jag tvingade henne att gå med de andra.

”Det räcker att jag ligger hemma och sörjer”, sa jag. ”Vi
behöver ju inte därför förstöra kvällen för herr Malmin.”

”Jag ger attan i herr Malmin”, sa Eva. Men till sist lyckades
jag övertyga henne, att jag faktiskt mådde bäst, om jag fick
gråta ensam.

Hon gick, och jag satte i med det verkliga storbölet. Men
efter ett par minuter kom Eva springande tillbaka. Hon var
mycket upphetsad.

”Det sitter nån nere i vestibulen och läser tidning”, sa hon.

Jag lyfte mitt rödgråtna ansikte från kudden.

”Är det riddar Blåskägg, eftersom du är så vettskrämd?”

”Det är inte riddar Blåskägg”, sa Eva. ”Det är Lennart
Magnifico. Om nu det ska vara så mycket bättre.”

Jag sjönk ner på kudden med ett nytt böl.

”Hör på nu”, sa Eva strängt. ”Sluta opp med det där
tjutandet! Gå ner till Lennart, för det är i alla fall bara det
du vill.”

Jag skakade modlöst på huvudet.

”Jag kan inte komma rantande efter honom så där, begriper
du väl.”


”Låt honom komma rantande efter dig då”, sa Eva. Sätt
dig i vestibulen och läs du också! Låtsas inte du ser honom!

Så småningom upptäcker han dig, och då kan du spela
kolossalt överraskad.”

Det var ett frestande förslag. Att en gång till få se honom —
här fanns inte rum för någon tvekan! Jag rusade upp och
pudrade bort de värsta spåren av tårar.

”Här”, sa Eva och stack min lilla Divina Commedia i handen
på mig. Kanske det skulle se egendomligt ut att sitta i
hotellvestibulen och läsa Divina Commedia klockan elva på
kvällen, men det fick se hur egendomligt ut det ville. Jag hade
ingen annan läsning till hands för ögonblicket, och jag hade
bråttom. Jag tog boken och sprang nerför trapporna, ängslig
att Lennart redan skulle ha hunnit försvinna.

Det hade han inte. Han satt där gömd bakom sin tidning.
Men hårfästet som stack upp ovanför var inte att ta miste
på. Det fanns bara ett sådant hårfäste i hela världen.

Jag satte mig i en stol på passande avstånd och slog upp
boken. Jag kom mitt på det där stället, där Dante träffar
Fransesca di Rimini i Inferno och hon berättar för honom
om sin olovliga kärlek till svågern Paolo. Hur sorgligt det
slutade! Där sitter de båda älskande och läser i en bok om
kärlek, och just när de faller i varandras armar, kommer
Fransescas man in och dödar dem båda. Fransesca konstaterar
lugnt och stilla: ”Vi läste icke vidare den dagen.”

Stackars Fransesca! Jag tyckte så synd om henne! Sedan
kikade jag skyggt över boken bort mot Lennart. När tänkte
han egentligen upptäcka mig? När skulle jag börja spela
överraskad? Var det sportnyheterna, som intresserade honom
så till den grad?

Minuterna gick. Lennart läste. Jag återgick till Fransesca
och drog hennes sorgliga kärlekssaga en gång till. Men jag
började bli lite trött på henne nu.


Lennart hade tydligen hunnit till annonserna. Sökte han
plats? Lärde han sig annonserna utantill? Och måste han
göra det just i kväll? Vår enda, dyrbara kväll!

Jag läste om Fransesca igen. Den kvinnan kunde då verkligen gå en på nerverna! Jag började tycka att Inferno var
just rätta platsen för henne. Jag var så nervös, att det kröp
i skinnet. Varför gjordes förresten tidningar så tjocka, att
det behövdes flera timmar för att komma igenom dem? Om
han inte var färdig snart så ...

Då återgick Lennart till ledarspalten. Nej, det fick verkligen
finnas gränser! Jag uthärdade inte längre. Jag hatade
Fransesca. Jag hatade tidningar. Jag hatade mig själv och
Lennart och flera stycken andra, som jag inte mindes namnen
på just då. Jag tänkte gå därifrån nu just precis på minuten.
Jag skulle för evigt glömma den där långbenta, odrägliga,
tidningsläsande idioten, och mina söta öron skulle jag bara
be att få ha för mig själv!

Då äntligen sänkte Lennart tidningen. Han log, när han
fick syn på mig. Han log, det fanns ingen människa på
jorden, som kunde se så rar ut som Lennart, när han log.
Jag älskade honom.

Ja ...

Vi läste icke vidare den dagen.





XVI

”Birra, uve, panini! Birra, uve, panini!”

Försäljarnas utdragna rop samlades i en högljudd kör, så
fort tåget stannade vid en station. Men det var inte bara öl
och druvor och smörgåsar de hade att sälja. Vin kunde man
också köpa, stora chiantiflaskor i basthölje, likörer, cioccolata
och sigarette och små kuddar att sova på, ifall man blev trött.
Att sälja — det lär sig italienaren visst redan i vaggan. En
turist får lätt det intrycket, att hela det italienska folket står
uppradat med händerna fulla av billiga halsband, koraller,
sköldpaddsetuier, vykort, sidenscarfer och birra, uve, panini
och vill sälja, sälja, sälja.

Vi köpte villigt, Eva och jag, både birra och uve och panini,
och avslutade affären just som tåget satte i gång. Tankfullt
tuggande på en macka med salamikorv stirrade vi ut över det
kulliga landskapet, där vita oxar fridsamt lunkade framför
plogen bland silvergrå olivträd och där stora fårahjordar
betade och såg så bibliska ut. Små vita leksaksbyar drömde
i solskenet. Längst bort blånade Apenninerna. Vi färdades
mot Rom. Mot Rom dit alla vägar bär. Borde vi inte egentligen
ha nalkats staden gående på en av de vita vägarna med
pilgrimsstav i hand?

Nej, så visst som även alla järnvägar bär till Rom. Alla
vi pilgrimer från Stockholm och Askersund och Värnamo,
som hade dragit ut mot den eviga staden, vi färdades i reserverad vagn och vräkte oss på mjuka dynor. En sällsynt
bekväm pilgrimsfärd, det var vad det var. Men det följde
också tredjeklassvagnar med tåget, oj oj oj! Man vet nog
inte riktigt vad överbefolkning är, förrän man har sett en
fullsatt italiensk tredjeklasskupé. När jag säger fullsatt, så
menar jag fullsatt. Jag menar inte, att där finns så många
människor, som det finns sittplatser. Nej, men om jag säger,
att där sitter två på varje plats, som är avsedd för en, och
att korridorerna är så fullproppade att väggarna bågnar, och
att de som inte får rum där hänger i krokig arm utanför
tåget, så ger det åtminstone en antydan om vad en fullsatt
italiensk tredjeklasskupé liknar. I Sverige skulle det aldrig
gå lyckligt ens under vänliga veckan. Folk skulle ondskefullt
börja hoppa på varandras liktornar och hota varandra till
livet. Men italienaren tycks verkligen vara både smidig och
sammanpressbar.

Vi färdades mot Rom. Med en salamikorvmacka i varje
hand. När vi mumsade som bäst, stack adjunkten Malmin in
huvudet i vår kupé och frågade om han fick slå sig ner. Det
fick han. Vi försökte till och med truga på honom en smörgås,
men han avböjde med ett rysande. Han var en fin och tillknäppt herre, inte alls den typen som sitter och smaskar i
sig smörgås offentligt. Dock tycktes han ha ett visst nöje av
att betrakta Evas livshungriga bett i korvskivorna.

Herr Malmin var ungkarl och filosof, det ena var väl en
följd av det andra. Han hade suttit vid Schopenhauers fötter
och rent teoretiskt inhämtat ett och annat om kvinnan. Redan
på ett tidigt stadium av vår bekantskap hade han påpekat för
Eva och mig, att praktiskt taget alla större filosofer var
negativt inställda till vårt kön och mycket väl kunde undvara
allt vad kvinnor hette.

”Ja, och vi kan mycket väl undvara filosofgubbarna, så det
jämnar ut sig”, sa Eva.


Jag tror, herr Malmin ansåg Eva som en direkt utmaning
mot Schopenhauer. Han verkade oroad, det blev mer och mer
märkbart för varje dag. Och var helst man hörde Evas
högljudda skratt, där kunde man vara säker om att hitta herr
Malmin i närheten. Till det yttre behöll han sin kolossala
överlägsenhet, men ibland kunde man komma på honom med
att i smyg sitta och titta på Eva med blickar som ett hungrigt
barns. Eva märkte ingenting, i varje fall låtsade hon inte om
det. Hon skrattade lika obekymrat och behandlade adjunkten
på samma respektlösa sätt, som hon hade gjort ända från
början. Och nu satt hon där och viftade med sin korvsmörgås
och frågade Malmin, om han aldrig hade tänkt på att fria
till Frida Strömberg.

”Nej, bevare oss väl”, sa Malmin förskräckt.

”Dumt”, sa Eva. ”En sån raring som Frida. Och så kan
hon laga mat också. Jag är säker på att Schopenhauer inte
skulle ha något emot det. Men det bleve kanske svårare att
övertala Frida.”

Herr Malmin reste sig och gick. Han ville inte höra mer
om Frida Strömberg. Men Eva hade nog sått ett frö i hans
själ, fast kanske inte riktigt som hon hade menat det. En
stund senare, när jag stod ensam ute i korridoren och tittade
på Apenninerna, kom han fram till mig och började prata om
Eva. Han uttryckte sig mycket dunkelt och svävande, men
han ville tydligen veta, om Eva redan var upptagen på annat
håll.

”Inte mer än vanligt”, sa jag sanningsenligt.

”Inte mer än vanligt — vad innebär det?” undrade herr
Malmin.

”Tja”, sa jag, ”det är väl så där en fem, sex stycken, som
står på lut, och en eller ett par, som hon är lite småförlovad
med. Men upptagen, nej, det kan man inte påstå.”


Herr Malmin stirrade skrämd ut mot Apenninerna. Jag
tyckte så synd om honom. Det var inte min mening att göra
honom ledsen. Jag ville bara på ett fint sätt göra klart för
honom Evas valspråk: En man är ingen man!

”Tappa bara inte modet”, sa jag tröstande och klappade
honom på axeln. ”Herr Malmin kan väl ställa sig i kön.”

Men då sa herr Malmin, att jag totalt hade missförstått
honom. Han hade frågat av ren vetgirighet och ingenting
annat.

Ja, ja, herr Malmin frågade ju så ofta och så mycket och
så länge av ren vetgirighet, att man kunde vänta sig vad som
helst, men den här gången var det säkert inte bara vetgirighet.
Jag, som själv var drabbad av olycklig kärlek, kände igen
symptomen. Jag beslöt hålla ett förmaningstal för Eva och
be henne vara lite försiktigare med sina smilgropar i fortsättningen.

”Herr Malmin är så rar och präktig, jo då, det är han visst
det”, sa jag till henne. ”Han förtjänar inte att bli en lekboll
för dig.”

”Oh boy, en sån lekboll”, sa Eva.

”Åja, var lagom överlägsen”, sa jag.

”Ja men, vad har jag gjort?” Eva spärrade ilsket upp
ögonen. ”Kan du påstå att jag har uppmuntrat Malmin?”

Nej, det kunde jag inte direkt påstå, om jag skulle vara
sanningsenlig. Hon hade inte gjort annat än varit sitt eget
glada och livade jag. Jag försökte förklara för henne, att en
så allvarlig och hämmad människa som Malmin måste bli ett
hjälplöst offer, när han träffade en glätting som Eva och ...
ja, kort sagt, hon kunde åtminstone vara lite försiktig, slutade
jag så förnumstigt, fast jag egentligen inte visste, hur den där
försiktigheten skulle se ut i praktiken.

”Jaså, man får inte vara glad nu heller”, sa Eva harmset.
”Nåja, gärna för mig! Nästa gång Malmin häver upp sitt

lilla gnäggande skratt i min närhet så säger jag: Nehej, herr
Malmin, nu ska vi tänka på döden!”

Resultatet av mitt förmaningstal blev, att när herr Malmin
nästa gång kom in i vår kupé satt Eva gravallvarlig i sitt
hörn och dolde smilgroparna genom att knipa ihop munnen
och dra in kinderna på ett sätt, som kunde ta livsmodet ur
vem som helst. Herr Malmin tittade skyggt på henne och
undrade om hon inte mådde bra.

”Jo, jag mår bra”, sa Eva. ”Jag tänker på döden och mår
mycket bra.”

Herr Malmin skakade på huvudet och gick sin väg igen.

”Tror du det hjälpte?” sa Eva förhoppningsfullt.

”Gör dig inte dum”, sa jag. ”Sitt inte där och åbäka dig.
Du behöver inte låtsas, att du inte förstår vad jag menar.”

Jag påminde henne om, att Malmin inte var det enda offret
för hennes smilgropar. Det fanns en stackars rödkindad
hotellportier i Florens, som vid det här laget antagligen satt
och grät för hennes skull.

”Äsch, det är en helt annan sak”, sa Eva. ”Alla hotellportierer tycker om mig.”

Det hade hon rätt i. Evas hemlighetsfulla dragningskraft på
portierer, det är något som borde utredas i en doktorsavhandling av någon forskare, som intresserar sig för övernaturliga fenomen. Så fort en portier får syn på henne, så
släpper han allt vad han har för händer, knuffar undan
maharajan av Mysore eller vad det nu kan vara för en obetydlig gäst, han är upptagen med, och skyndar bugande fram
till Eva för att överlämna nyckeln till furstesviten. Mig ser
han överhuvudtaget inte. Jag står där med ett leende, som
blir ödmjukare för varje minut, och känner mig som Uriah
Heep. Jag mumlar försagt fram en fråga, om det möjligen
finns någon post till mig, och då ger han mig en ogillande
blick och säger, att nej, det finns det inte.


Men hotellstäderskor tycker om mig, och jag tycker om
hotellstäderskor. I synnerhet i Italien. Vi skrattar och nickar
åt varann, och jag pratar förvirrat en blandning av alla kända
tungomål. De förstår utan vidare vad jag menar: att jag anser
Italien för det vackraste landet på jorden, att italienarna är
utomordentligt älskvärda och begåvade och trevliga, att det
är vackert väder i dag och nog torde bli vackert väder i
morgon, och att jag vill ha min klänning pressad súbito, det
vill säga på eviga minuten.

Súbito, säger de, och deras ögon lyser av vänlighet. Súbito,
säger de och nickar medhåll, jo då, klänningen ska visst bli
pressad på eviga minuten.

Sedan försvinner de med klänningen, och tre timmar senare
klänger jag iförd endast ett par skära silkebyxor runt i den
venetianska glaskronan för att dämpa min ohyggliga nervositet. Jag ska äta middag om fem minuter, och även om skära
silkebyxor kan vara nog så klädsamma, så har de ännu inte
riktigt slagit igenom som sällskapsdräkt, åtminstone inte på
bättre ställen.

Men hotellstäderskor tycker jag om, det är säkert det. Även
om vi inte menar samma sak, när vi säger súbito.


*


Eva ville fortsätta att tänka på döden borta i sitt hörn, och
då satte jag mig tillrätta i mitt och tänkte på Lennart. Den
där sista kvällen i Florens hade gjort mig alldeles säker — det
fanns ingen räddning för mig. Jag var dömd att älska Lennart
Sundman i all evighet. Och nu hade jag dessutom börjat
hoppas. Det var ett ömkligt litet hopp, men envist, det ville
inte dö. Jag närde det med en rad små men betydelsefulla
detaljer, åtminstone inbillade jag mig själv, att de var betydelsefulla. Lennart såg så öm ut i ögonen, när han upptäckte

mig där i hotellvestibulen i Florens — det var det första. Han
hade kört mig omkring i sin bil på natten — det var det andra.
Längs mörka, toscanska vägar hade vi kört i timtal, och jag
hade pratat så mycket dumheter om mig själv och han hade
lyssnat, o, så underbart han hade lyssnat! Inte behövde han
väl rasa runt hela Toscana på natten, om han inte alls brydde
sig om mig? Han hade lovat söka upp oss på hotellet i Rom,
det var det tredje. ’Oss’ inte ’mig’ — aj, där var en tagg!
Det var inte säkert, att han kom just för min skull.
Han hade faktiskt inte sagt något, som direkt tydde på det.
Det enda han hade sagt var att han tyckte Eva var söt och
lustig. O, söta och lustiga Eva, ta inte mitt enda lilla lamm,
du som har en hel fårahjord!


*


Om ett par minuter skulle vi vara framme. Mitt hjärta
bankade av förväntan. Inför Rom och inför möjligheten att
om igen få träffa Lennart och inför hoppet att det kanske
trots allt var för min skull han kom.

”Egentligen är det orättvist”, sa Eva plötsligt. ”Bara för att
du är kär, så får du ut mycket mer av din Italienresa än
jag. När jag ser en vacker utsikt, så tycker jag att det är
en vacker utsikt. Men du, som är kär, du hoppar till och
fullkomligt smälter bort i hänryckning. Egentligen är det fel,
att jag ska betala lika mycket för det här som du.”

”Kan du inte försöka bli lite kär i herr Malmin då?” föreslog jag. ”Så att du får valuta för pengarna. I den förskönande branden av din kärlek skulle Colosseum och Caracallas termer bli fantastiska upplevelser för dig.”

Men Eva sa, att så fattig var hon inte, så att hon behövde
bli kär i herr Malmin för snöd vinnings skull.

”Eva, var tyst”, sa jag och la min hand på hennes arm.

”Titta på de där fula, förfallna hyreshusen, vet du, vad det
är? Det är början till Rom, förstår du, den eviga staden ...
å, Eva!”

”Den eviga staden var det ja”, sa Eva glättigt. ”De där
husen tycks inte ha varit reparerade på den här sidan Romulus
och Remus.”





XVII


Solen glödde över Forum Romanum, och luften dallrade i
värmen. På de stenar som var kvar av Caesars rostrum satt
Eva och jag och betraktade andäktigt all den vittrade marmorn
omkring oss. Eva tänkte visst fortfarande på döden, för rätt
som det var sa hon:

”Du, Kati, jag sitter här och funderar på en sak. Tänk så
få människor det egentligen är som lever. De allra flesta är
ju döda för länge sen!”

”Ja, vi är bara några stycken som lever”, sa jag och kände
mig plötsligt så tacksam, att jag hörde till dem som ännu
kunde se rosorna kring Vestas tempel och som kunde känna
solvärmen i ansiktet, när jag kikade upp mot Dioskurernas
marmorkapitäl.

Ack, vad de var döda, alla de världshärskare, som en gång
hade suttit här och bestämt över en hel mänsklighets väl och
ve! Men herr Malmin och fru Berg och herr Gustafsson och
alla vi andra, vi var levande. Vi klev omkring här i solsteket
på alldeles levande ben, och våra levande röster fyllde luften
med tanklöst pladder. Egentligen hörde vi inte hit. Detta var
inte en plats för levande.

Inte får Frida Strömberg gå omkring här i storblommig
sommarklänning! Jag vill se gestalter i vita togor, och de ska
vandra mellan förgyllda kolossalstoder och praktfulla marmorpalats som lyser av guld och lapis lazuli, inte mellan brustna

pelarrader och söndervittrade ruiner. Bort med herr Malmin
också! Jag vill höra Caesar tala till romarna från sitt rostrum!
Jag vill se Junius Brutus’ veka, pojkaktiga ansikte förvridas
av hat i det ögonblick, då han lyfter dolken mot sin herre
och vän! Jag vill att det ska vara Idus Martiæ år 44, inte
en vanlig slätstruken septemberdag ett par tusen år senare.
Försvinn, herr Gustafsson, och kom fram, Marcus Antonius,
du den dåraktigaste av romare! Kom fram och håll ditt
berömda liktal över Caesar och överlämna hans kropp åt den
renande elden! Jag tycker om dig för din ridderlighets och
dåraktighets skull, Marcus Antonius. Du offrade ett rike för
den kvinna du älskade och dog för din kärlek, det tycker jag
om dig för. Kom fram, Octavius! Du har så strängt hopknipna läppar, och jag ogillar att du bär långkalsonger, det
anstår inte en man, som ska gå till historien under namnet
kejsar Augustus, men i alla fall, kom fram! Försvinn, fru
Berg och fru Gustafsson, och kom fram, Fulvia, grymma,
blodtörstiga Fulvia! Nej förresten, stanna i dödsriket där du
hör hemma! En så djävulsk ondska som din skulle få rosorna
på Forum att vissna. Du spottade på Ciceros döda ansikte
och misshandlade den tunga, som då och då hade sagt dig
sanningen. Du lät sätta upp hans huvud på en påle här på
Forum, och handen, som hade format så många latinska stilar,
lät du spika upp nedanför. Stanna i dödsriket, Fulvia! Om du
bara en enda gång hade visat lite kvinnlig godhet och barmhärtighet! Nu kan du ångra dig, nu är det för sent!

Vem var det som sa att man skulle vara god, innan det var
för sent? Var det inte Marcus Aurelius, vars ärgiga staty jag
nyss hade sett uppe på Kapitolium? ”Lev icke som om du
hade tusen år framför dig. Döden svävar över dig. Så länge
du ännu lever, så länge du ännu kan — var god!”

O, himmel, jag kände plötsligt hur kort tiden var också för
mig! Vi lever bara en enda liten minut, det insåg jag så

skrämmande klart här på Forum. Jag insåg en sak till. Säga
vad man vill om herr Malmin och fru Berg och herrskapet
Gustafsson och de andra — de hade i alla fall en egenskap
som var ganska märklig, de var mina samtida. De delade den
lilla korta livsminuten med mig. Och om jag ville vara god,
så var det mina samtida jag måste börja med. De var de enda
jag kunde nå. De enda jag kunde göra någonting för. O, tiden
var så knapp! Herr Malmin, herr Malmin, min söte lille
samtida, här kommer jag sättande och vill vara god! Jag
klappar honom i ryggen för att påkalla hans uppmärksamhet,
hör här, käre, käre herr Malmin! Men den käre herr Malmin
har visst aldrig läst Marcus Aurelius, och han begriper inte
hur märkligt det är, att han delar den korta livsminuten med
mig. Otåligt skakar han bort min arm och återtar samtalet med
reseledaren.

”Här känner man verkligen de historiska minnena susa”,
säger han djupsinnigt.

Då blir jag så lömsk på min söte lille samtida.

”Ja, herr Malmin har ju haft besvär med öronsusningar
ända sen vi for genom Sankt Gotthard”, säger jag och går
därifrån, för så där vill jag verkligen inte bli mottagen, när
jag kommer sättande för att vara god.

Jag behöver ett annat offer för min godhet, ett som är lite
mer mottagligt. Jag ser mig sökande omkring. Invid Vestas
tempel sitter fru Berg som en något anlupen sentida vestal
och vilar sina trötta fötter. Hon stirrar framför sig med
tomma ögon. Hon är förbi av värmen och har inte mycket till
övers för Forum Romanum. Jag iakttar henne forskande för
att se, om hon inte alls känner de historiska minnena susa.
Nehej då, fru Berg har varit i Rom förr, och det är absolut
färdigsusat för hennes vidkommande. Fru Berg anser inte,
att hon behöver visa någon hänförelse alls i Italien, vare sig
inför Venedigs skönhet eller Florens’ konstskatter eller Roms

minnesmärken, för hon har ju sett alltsammans förr, det
måste vi andra ha klart för oss. Hon tycker vi är fjolliga, när
vi slår ihop händerna och ropar ”ack” och ”o”. Förresten
ångrar hon att hon följde med på den här resan överhuvudtaget. Hon borde ha stannat hemma och skött sina fastigheter
i Stockholm, det har hon försäkrat oss mer än en gång.

Jag sätter mig försiktigt ner bredvid henne. Hon ser så
bekymrad ut. Kanske är hon en själ i nöd, som jag kan
trösta, en av mina samtida som jag kan vara god emot.

”Titta, så mina ben svullnar i värmen”, säger fru Berg och
lägger upp dem på en hörnsten till det forna templet.

Jag låter henne klaga, jag lyssnar och hör på och är så god
så. Snart är hon inne på sitt älsklingstema — fastigheterna
där hemma, som inte ger tillräcklig avkastning och som kostar
så mycket i underhåll — här på Forum har hon ju också de
mest skrämmande exempel på vart det barkar, om man inte
underhåller hus ordentligt — och den vansinniga skattepolitiken, o, den är fru Berg så arg på! Jag försöker få
henne att anlägga vida historiska perspektiv. Ingenting är nytt
under solen, allra minst klagomål över skatten. Var det kanske
inte här på Forum, som en hop rasande romarinnor störtade
in och läste lagen för Marcus Antonius? Vad menade han
med att lägga på dem sådana orimliga skatter, ville han driva
ut dem på gatan för att få ihop pengarna?

”Det är så, man ska klaga”, säger jag uppfordrande till fru
Berg. ”Ingen småjämmer i tysthet utan ett högt och vilt
klagande utanför Kanslihuset, så att finansministern hoppar
till där inne, det är modellen!”

Fru Berg ser förnärmad ut. Hon förstår visst inte, att jag
bara försöker vara god och vill få henne på gladare tankar.
Jag försöker allt vad jag kan att väcka hennes entusiasm för
livet, som är så kort, och solen och blommorna och den minnesrika mark, där vi sitter. Men hon stretar emot. Hon vill inte

vara glad. Till sist medger hon i alla fall lite trumpet, att
Forum Romanum är ”hemskt sött”.

Julius Caesar, Marcus Antonius, Augustus, hörde ni?
Vördade skuggor, jag tror det är bäst ni återvänder till den
stora tystnaden och låter fru Berg få ha Forum för sig själv.
När hon nu tycker, att det är så hemskt sött.


*


Jag förmodar, att herr Malmins öronsusningar kraftigt förvärrades under dagens lopp, för i den här stan kunde han
ju knappast ta ett steg utan att höra själva gatstenarna ropa.
Han höll sig hela tiden i närheten av Eva. När vi kom in i
Colosseum, började han en längre kulturhistorisk föreläsning.
Han talade mycket om de kristna martyrerna, som hade förblött på den enorma arenan där nere. Till sist sa Eva:

”O, de stackars martyrerna! Tacka vet jag att vara en liten
hedning som icke haver lagen!”

Jag stirrade ner på arenan, som badade i sol, och försökte
föreställa mig, hur det skulle vara att stå där som ett värnlöst
byte för blodtörstiga lejon. O, jag skulle ha velat vara martyr,
om jag bara hade vågat! Men jag visste med mig att jag var
feg. Om jag hade varit martyr, så hade det bara behövts
att ett lejon så mycket som sneglade åt mitt håll för att jag
med andan i halsen skulle störta fram till kejsarens loge och
avsvära min tro. Jag visste det, och därför frös jag av
beundran, när jag tänkte på martyrerna, som hade givit så
strålande exempel på att människoanden inte låter sig knäckas
av våld. Det har funnits många sådana där modiga människor
genom tiderna, från martyrerna och fram till de yttersta
dagarnas motståndsmän. Det fanns inga jag beundrade mera.

”Jag skulle aldrig kunna vara med i nån motståndsrörelse”,
sa jag dystert. ”Det skulle inte behövas mer än en aldrig så

liten tumskruv för att jag ögonblickligen skulle sätta i gång
och förråda hela rörelsen och alla mina kamrater. Jag skulle
tvärt rabbla upp namn och adresser och telefonnummer och
särskilda igenkänningstecken på hela bunten.”

”Det skulle inte jag”, sa Eva. ”Killen med tumskruven skulle
få mitt telefonnummer, så vore dagen räddad.”

”Usch”, sa herr Malmin. ”Skulle ni fraternisera med fienden,
skulle ni verkligen det?”

”Det har jag inte sagt”, sa Eva. ”Fienden fick allt hålla sig
på mattan, annars skulle jag öppna egen motståndsrörelse så
att han bleknade.”

Jag är säker på att Eva skulle ha öppnat egen motståndsrörelse mot Colosseums lejon också. Förmodligen hade hon
väl omvänt dem allihop.

Jag frågade fru Berg, om hon inte tyckte att Colosseum
också var hemskt sött, och det tyckte hon. Efter en sådan
uppmuntran bör den gamla jättecirkusen kunna stå kvar ännu
åtskilliga sekler. Och det känns skönt att tänka på. För när
Colosseum faller, då faller Rom och hela världen. Trodde i
varje fall de gamle!


*


Uppe på Pincio satt vi sedan och såg solnedgången och de
små söta, romerska barnen, som lekte under stenekarnas
lummiga grönska. De oskyldiga små besvärades tydligen inte
av några historiska öronsusningar. Att det en gång fanns en
ruskig tant Messalina, som inte bar sig riktigt fint åt här
uppe på Pincio, det frågade de inte efter. Och boven i
kasperteatern, som de klappade händerna åt, var mycket mer
spännande än någon gammal vildsint Nero, vars urna en gång
blev gömd här i Pincios jord.

Men Eva var intresserad av Nero. Hon skulle gärna ha velat

veta precis var det var hans slavinna grävde ner urnan den
där juninatten för länge sedan.

”Är det inte underligt?” sa hon. ”Om en karl är ett aldrig så
stort vilddjur och gör sig hatad av alla människor, så finns
det alltid en älskande kvinna, som hänger fast vid honom in
i det sista ändå. Till och med en sån buse som Nero hade
sin Acte, som med ömma händer gömde hans urna här i
marken och grät tyst över honom, innan hon gick.”

”Men jag, vad har jag?” sa herr Malmin och tittade skälmskt
och uppfordrande på Eva.

”Herr Malmin är för lite vilddjur”, sa Eva. ”Bränn Rom
först, så får vi se!”





XVIII

Varför ringde aldrig Lennart? Han hade ju lovat. Han hade
sagt, att han skulle låta höra av sig så fort han kom hit. Jag
var så glad första dagen i Rom, så säker på att telefonen snart
skulle ringa, och när jag lyfte luren, skulle Lennart vara där
med sin varma, mörka röst. Men telefonen ringde aldrig. Jo,
den ringde men då var det herr Gustafsson, som undrade om
vi ville åka droska till loppmarknaden med honom och hans
fru, eller också var det herr Malmin, som påpekade, att det
kunde vara ganska kyligt nere i katakomberna och att vi nog
borde ta med oss en jacka. Till sist blev jag riktigt rädd för
telefonen, både när den var tyst och när den ringde. Kanske
Lennart inte ville ringa? Kanske han tänkte skriva i stället,
en hastigt nerrafsad liten biljett, att ”vi träffas i kväll på
Ulpia”? Jag plågade ideligen portieren med frågor, om det
inte fanns något brev till mig. Jo då, det fanns det visst det.
Från Jan. Han skrev så rart, att han hoppades det fanns
någon annan, som nu gjorde mig lyckligare än han hade
kunnat göra och att jag trots allt skulle tänka med en liten
smula värme på den tid, vi hade haft tillsammans. Jag skulle
inte vara ledsen för hans skull, skrev han, ”det kommer väl
nya vårar”. Säkert gjorde det det, och säkert skulle jag tänka
med värme på Jan ibland. Men jag kände alldeles tydligt, att
ingenting är så dött som en kärlek man just har begravt.

O, tiden rann så hastigt undan, och ingen Lennart hördes

av. Med sjunkande hjärta gick jag omkring och tittade på
Peterskyrkan och Caracallas termer, det kristna Rom och det
antika Rom, så mycket jag bara hann med. Jag flanerade på
Via Veneto och bekikade eleganta, tedrickande romarinnor,
jag blandade mig i folklivet uppe på Pincio, jag gjorde allt
vad som fordras av en turist i Rom. Men jag upplevde inte
den eviga staden så helhjärtat som jag borde. För jag tänkte
på Lennart, i Peterskyrkan och på Forum och i Colosseum,
jag tänkte på honom uppe på Pincio och på Via Veneto och
i katakombernas dunkla djup. I synnerhet i katakombernas
dunkla djup.

’Catacombe di San Sebastiano — Bevete Coca Cola, San
Sebastians katakomber, drick Coca Cola’, stod det på två
skyltar vid nergången till katakomberna. Det kunde inte
hjälpas, att man hajade till och fick en vision av San Sebastian
och de andra martyrerna sittande där nere i mörkret muntert
pokulerande med Coca Cola-flaskor i händerna. Den där Coca
Cola-reklamen, som så pietetslöst stack fram överallt, den
kunde då verkligen gå en på nerverna. Eva tyckte också illa
om den. Hon skakade på huvudet och sa:

”Jag slår mig i backen på att när jag dör och kommer till
himlens port, så sitter där en skylt: ’Ingång till de himmelska
boningarna — drick Coca Cola!’ Men då säger jag som
Kristian X: ’Gi’ mig en Tuborg!’ ”

Sedan gick vi ner i katakomberna, och herr Malmin lyste
oss med vaxljus i de långa, smala gångarna, där mörkret la
sig som en tyngd över bröstet på en. Och jag tänkte, att om
jag hade varit martyr, så skulle jag i alla fall hellre ha velat
sönderslitas av lejonkäftarna än att sitta inklämd här nere
i underjorden utan luft och utan sol och ljus.

Efteråt tog herr Malmin oss med till en liten osteria alldeles
invid Via Appia, och vi drack friskt, vitt vin och var så
glada att vi inte var några martyrer.


Men hela tiden tänkte jag på Lennart. Kanske den där ohyggliga telefonen stod där hemma på hotellrummet just nu och
ringde så att den skakade, medan jag satt här! Det är såna
funderingar man får rynkor i pannan av. Och inte vill de
släppa en heller. Medan jag förstrött lyssnade till Malmins
och Evas prat, fortsatte det att arbeta i min hjärna, små
ljusalfer till tankar, ungefär så här: Han skulle låta höra av
sig, hade han sagt. Vem vet, han hade kanske ringt en gång,
när vi var ute. Han hade kanske gjort ett enstaka litet försök
att hålla sitt löfte, och sedan struntade han i alltihop. Karlar
gjorde ju förresten ofta så där, slängde fram nånting om att
”vi måste träffas igen” och menade det kanske just då men
glömde det efter en timme. Mitt ömkliga lilla hopp var likt
en ljuslåga, som flämtade svagt, svagt och snart skulle slockna.
Detta var vår sista dag i Rom. Det var nog lika bra att låta
hoppet dö helt och hållet och rista över graven: Här vilar
Katis enda stora kärlek!

Vår sista middag i Rom åt vi tillsammans med alla de andra
på hotellet, där vi bodde. Stämningen var glad och uppsluppen, och äntligen — efter flera veckors daglig samvaro
— hade vi kommit så långt att det blev allmän titelbortläggning.

”Viktor”, sa herr Malmin. ”Fast mina vänner kallar mig
Vicke.”

Men Eva ävlades att kalla honom Viktor.

”Vicke!” sa hon. ”Kommer aldrig över mina läppar. Sällan
har jag sett nån, som är så mycket Viktor och så lite Vicke.
Viktor låter så redbart.”

Efteråt gick hela sällskapet till Fontana di Trevi för att
kasta slantar i vattnet. Annars kunde man ju inte var säker
om att någonsin få återse den eviga staden. Jag kastade en
slant jag också. Men uppriktigt sagt gjorde det mig detsamma,

om jag fick komma tillbaka hit eller inte. Rom var för mig
de svikna förhoppningarnas stad.

Och skulle bli det ännu mer.

Viktor, vår nyblivne broder, ville se Rom by night, och han
frågade Eva och mig, om vi ville följa med. Naturligtvis var
det egentligen Eva han vände sig till, men han kunde väl
inte räkna ut något sätt att undgå mig. Innan jag hade hunnit
tänka mig för, svarade jag ja. Men den som inte svarade ja,
det var Eva. Hon var trött och hade ont i huvudet och ville
gå och lägga sig. Viktor såg slagen ut, när han hörde det.
Utsikten att göra Rom by night ensam med mig försatte
honom ingalunda i något rus av hänryckning, det märktes.
Jag skyndade mig att försäkra, att under sådana förhållanden
kunde jag naturligtvis inte lämna Eva. Men Eva sa mycket
bestämt ifrån att hon inte behövde något annat sällskap än
sin huvudvärk. Hon yrkade på att vi skulle gå, Viktor och
jag.

”Ha så trevligt”, sa hon.

Och eftersom Viktor ju inte gärna kunde vara direkt oartig,
bedyrade han att det skulle bli så roligt att få en svängom
med mig. Jag kastade en sårad blick på Eva för att hon
lämnade ut mig så där. Och så gick vi, Viktor och jag.

Till Biblioteca. Vi drack var sin bägare Aqua di Trevi och
hörde en bredbröstad sångare sjunga Santa Lucia, ett av de
mest verksamma medel, som italienarna har tänkt ut att plåga
utlänningar med. De första femton, tjugo gångerna man hör
den far man egentligen inte så illa, men det blir värre undan
för undan, och när svartmuskiga gossar för hundrade gången
råmar fram Santa Lucia, önskar man att man vore en galen
hund och finge bitas.

Viktor var ovanligt meddelsam den kvällen. Han berättade
om sin sorgliga och ensamma barndom och var riktigt mänsklig. Det var kanske inte precis så man hade föreställt sig

Rom by night, men jag lyssnade intresserat och han fördjupade sig i ämnet länge och väl.

Så småningom beslöt vi fortsätta till nästa ställe. Till Ulpia,
där skulle vara så trevligt.

Ja, Ulpia skulle vara så trevligt! Jag kan se det för mig
än. Trappan ner till den skumma källarlokalen. Hur jag kom
klivande där. Viktor Malmin bakom mig. Musik. Folk vid
borden där nere. Och så ett blont huvud längst borta i ett
hörn och ett skratt, som jag kände igen — Evas. Eva — men
inte bara hon. Lennart satt där mitt emot henne och skrattade
han också, så att tänderna lyste i det bruna ansiktet.

Gode Gud, hjälp mig så att jag kommer härifrån, innan
de får syn på mig!

Jag vände och grep förtvivlad Viktor i kavajslaget.

”Vi ... vi måste gå”, stammade jag.

”Gå?” sa Viktor. ”Varför då?”

Men så upptäckte han också de två borta i hörnet.

”Jaså, det var så huvudvärken såg ut”, sa han bittert, när
vi kom ut på gatan.

Jag svarade inte. Jag var så skärande olycklig, att jag inte
kunde tala. Det var svårt att säga, vilket som gjorde mest
ont, Evas svek eller vissheten om att Lennart var förlorad för
mig. I kärlek och krig var allt tillåtet, det visste man ju, men
att Eva ... det var outhärdligt att tänka på det. Hur hade
jag förresten ett enda ögonblick kunnat tro, att Lennart skulle
bry sig om mig, när Eva fanns i närheten. Eva med sina
smilgropar och sitt glada humör och sitt glitter.

Jag stod där på gatan och kände mig alldeles ensam i världen.
Ensam och förkastad och värdelös och med bitterhetens salta
tårar i ögonen. Bredvid mig stod Viktor Malmin och visslade
Santa Lucia för att dölja sin osäkerhet. Vem vet, han var
kanske lika förtvivlad och ensam som jag? Här stod vi, två

stackars utstötta, och där inne satt Eva och Lennart, så glada
och så säkra på sig själva. Och på varann förmodligen!

”Viktor”, sa jag och grep hans arm som en drunknande, ”nu
går vi och dansar nånstans.”

Vi tog en bil och åkte upp till Pincio. Och vi dansade. På
en rotunda, som låg öppen under en stjärnig himmel och
omgiven av höga, lummiga träd. Aldrig har ett dystrare par
dansat under stjärnorna. Vi talade inte. Bara höll hårt i varann
och dansade. Men dessemellan satt vi vid vårt bord, och då
pratade Viktor, lite tyst, lite enstavigt och utan spår av den
vanliga överlägsenheten.

”Ja, man har ju varit ensam”, sa han. ”Ganska så ensam.
Man tänkte, att kanske Eva ... men det är ju klart, att
åldersskillnaden var för stor. Och så finns det ju så många
andra för henne. Den här skumma typen hon satt med på
Ulpia — vem ...?”

”Förlåt, men han är verkligen ingen skum typ, sa jag
häftigt, för jag tålde inget angrepp på Lennart. ”Han är så ...
ja, det gör detsamma vad han är.”

Viktor tittade eftersinnande på mig och teg. Så dansade
vi igen.

Det blev sent, innan vi åkte hem. Vår droska trillade fram
genom nattliga gator, som verkade så öde nu, när dagens
glada buller hade tystnat. Hästhovarna klapprade mot stenläggningen, så att det ekade lång väg. Jag lutade mitt trötta
huvud mot Viktors axel. Den kändes skrovlig och redbar som
Viktor själv.

”Var inte ledsen, Kati”, sa han, när han lämnade av mig
vid min dörr. ”Med tiden växer det rosor. Åtminstone för
somliga.”


*


Eva sov, när jag kom in. Hon log i sömnen.





XIX


”Det är nånting jag skulle vilja tala om för dig”, sa Eva
nästa morgon. ”Men du får inte veta det, förrän vi kommer
till Sorrento. Bered dig på en överraskning.”

Jag nickade stumt. Jaså, det var i Sorrento jag skulle få
nådastöten! Vi skulle vara där samma kväll, och så länge
kunde jag väl ge mig till tåls. Någon ’överraskning’ väntade
jag mig inte, jag visste alltför väl vad det var hon hade att
säga, men hur hon tänkte säga det och hur hon skulle förklara, att hon hade fört mig så lumpet bakom ljuset, det
skulle bli intressant att se. Jag tittade forskande på henne.
Hon stod framåtlutad vid balkongdörren och borstade sitt
blonda hår. Det föll ner över hennes ansikte som en guldman.
Hon visslade muntert. Plågade det henne verkligen inte det
allra minsta, att hon skulle behöva göra mig illa? Var hon så
innerligt glad, att hon hade lyckats locka ifrån mig Lennart,
att hon inte brydde sig om nånting annat? Det föreföll så.

Jag började packa ner mina kläder och toalettsaker. Mitt
hjärta var tungt och mina händer ovilliga, och därför gick det
så långsamt. Det var som om jag aldrig hade haft ett tyngre
arbete. Jag hade inte sovit mycket på natten, jag var trött,
och varje rörelse kostade ansträngning. Till sist märkte Eva,
att något var på tok.

”Vad är det med dig?” sa hon. ”Är du ledsen?”

Är du ledsen, sa höken, när han plockade rapphönan! Om

jag var ledsen? Det skulle behövas ett helt annat ord för att
beteckna vad jag var — ett ord som inte fanns i ordboken,
nånting hemskt och skärande. Jag svarade inte på Evas fråga.
Men plötsligt var hon alldeles intill mig, kysste mig ömt på
kinden och sa:

”Stackars liten, hade du så tråkigt med Viktor i går kväll?”

”Och du, hur har du det med din huvudvärk?” kunde jag
inte låta bli att fråga. Hon skrattade hemlighetsfullt.

”Den är alldeles borta”, sa hon. Sedan tog hon raskt ifrån
mig klänningen jag höll på att lägga ner och sa:

”Jag ska packa åt dig, så går det lite fortare.”

På ett par minuter hade hon stuvat ner alltihop. Det gick så
kvickt och behändigt, och hela tiden sjöng hon för full hals:
”Oh, what a beautiful morning, oh, what a beautiful day!”

Den som kunde tycka det ändå! Jag stod där håglös med
hängande armar och väntade, tills hon blev färdig. Då tog vi
våra väskor och gick ner i vestibulen, där de andra redan
hade samlats. Eva knuffade mig lekfullt i sidan och sa:

”Du, om några timmar ska vi se Neapel och sedan dö, är inte
det roligt?”

Jo, det var roligt, medgav jag för mig själv. Åtminstone om
man fick hoppa över Neapel och bara dö!


*


Inte blev man gladare av att se den staden. Utsikten över
Neapelgolfen var visserligen som en himmelsk dröm och
Medelhavet var ett illblått underverk, som jag nu såg för
första gången. Men jag såg så mycket annat, som bara gjorde
mig ännu sorgsnare till mods. Bleka, undernärda barn, bleka,
undernärda mödrar, smuts, fattigdom och ett hänsynslöst
tiggeri, som måste ha sin rot i verklig nöd. Mödrar kom och
höll upp sina lortiga, skorviga små barn framför oss för att

vädja till vårt medlidande, försäljare försökte pracka på oss
sitt krimskrams med rabiat envishet. Detta var ett eländets
Italien, som vi inte hade träffat på tidigare. Och över alltsammans flödade Guds klara, avslöjande sol. Tvätten, som
hängde i långa rader utanför fönstren och tvärs över gatorna,
såg ännu mer smutsgrå ut i solskenet, barnen såg ännu
blekare ut, smutsen syntes ännu tydligare. Där låg en karl
på magen på trottoaren och tog sin siesta — i solskenet såg
han ännu mer eländigt fattig ut, och det gjorde också de
två arbetarna, som satt på trottoarkanten och åt sin magra
lunch — en bit bröd. Vad hjälper det att ha tillgång till ett
av jordens skönaste panoramor, när man inte har någon mat?
Jag tror, att hungersnöd skulle vara lättare att uthärda på
en riktigt ful och avskräckande plats, för då slapp man åtminstone se så många välnärda turister.

Vi närde oss minsann. Vi åt och drack så mycket vi kunde
proppa i oss, risotto och kotletter och ost och frukt och vin,
på en uterestaurang under ett enormt soltak nere vid hamnen.
Och hela tiden stod det hungriga människor och hängde i
närheten. För att inte tala om alla de hungriga katterna. De
irrade runt under borden och strök sig mot våra ben och
jamade så hiskligt, att man knappt hörde vad man själv sa.
Lite berodde det kanske också på det övriga larmet. För ett
livfullare lunchställe har jag för min del aldrig varit på.

”Det är inte precis Tysta Mari det här”, sa jag till Eva,
och det höll hon med om. Tydligen låg restaurangen mitt i
en mycket viktig stråkväg, för halva Neapels befolkning
travade fram mellan borden. Ostronförsäljare, blomsterförsäljare och kanonfotografer trängdes omkring oss och erbjöd
högljutt sina tjänster.

”Skulle jag äta här en tid, så skulle jag få magsår”, sa
herr Gustafsson. Och det var ändå innan musiken hade börjat!

Det måtte inte finnas någon bullerlag i Italien. Skild från

vår restaurang endast genom en spaljé låg en annan restaurang. Även den full av katter och försäljare och kanonfotografer och den andra hälften av Neapels befolkning i trav
mellan borden. Även den med en musikorkester! De båda
restaurangerna var arga konkurrenter, och deras orkestrar
låg i ädel tävlan med varann. Sålunda kom det sig, att så
fort vår orkester stämde upp ’Santa Lucia’, så att det ekade
över Neapelgolfen, så klämde den andra i med ’O sole mio,
så att Vesuvius skakade. De båda orkesteranförarna sjöng,
tills de blev blåa i ansiktet, för att överrösta varann.
Och katterna jamade, försäljarna skrek, kanonfotograferna
knäppte, Neapels befolkning travade sorglöst fram och tillbaka mellan borden, allt medan orkesterledarnas vildtoner steg
mot himlen.

”Här får man åtminstone valuta för pengarna”, sa Eva matt
och fällde sitt kotlettben.


*


Tänk att man har levat och uppnått myndig ålder nästan
utan att veta, att Sorrento fanns! Visst har man hört talas
om det, men inte har man känt något längtans hugg i bröstet
för det.

Hädanefter skall ingen säga namnet Sorrento i min närhet
utan luften börjar skimra omkring mig och smältande röster
kallar på mig från fjärran, så att jag står där förlorad och
bara minns.

Men jag gick ombord på den vita ångbåten i Neapels hamn
utan att ana, att jag var på väg till de lycksaliges boningar.
O, visst var det vackert, vår vita båt och ett knallblått hav,
vars yta gnistrade i solskenet. Och där var Vesuvius’ välkända
kägla och Capris klippsiluett och Sorrentohalvöns höga bergväggar.


Men jag förstod inte att jag var på väg till de lycksaliges
boningar. Jag begrep egentligen ingenting. Det var först
senare, när vi stod på hotellets terrass, Eva och jag, där den
stora platanen växte. Som ett fågelbo låg hotellet högst upp
på klippan, och långt, långt nere vid bergväggens fot hörde
vi Medelhavet sucka. Vågorna slog stilla mot klippan, viskade
till oss sina urgamla hemligheter. Rakt framför oss på andra
sidan golfen lyfte Vesuvius sitt huvud mot en himmel, som
nu i solnedgången skimrade i turkos och rosa, duvblått och
mandelgrönt. Skymningen föll hastigt, och på andra sidan
vattnet började Neapels ljus tändas i en lång glittrande kedja.
Små fiskebåtar gled in mot bryggan där nere. Så här högt
uppifrån såg de ut som leksaker, kvarglömda av någon liten
pojke, som tröttnat på sin lek. Männen i båtarna ropade till
varann, genom aftonstillheten hördes det så nära, som om de
hade stått bredvid oss.

Var jag lycklig eller olycklig? Det var svårt att vara riktigt
olycklig, när jorden hade såna här platser i beredskap åt sina
sorgsna barn.

Eva stod där tyst i sin vita klänning och lutade sig över
barriären. Hon tittade ner på fiskebåtarna med tankfulla ögon.
Eller var de bekymrade? Kanske hon trots allt stod där och
sörjde över att hon nu snart måste förstöra den här underbara kvällen för mig.

”Eva”, sa jag med darrande röst, ”är Lennart mycket kär
i dig?”

Hon spratt till och vände sig ilsket mot mig.

”Säg om det där, är du snäll”, sa hon.

”Jag menar bara”, började jag stammande, ”jag menar, om
du och han ... om allt är klart er emellan, så att ...”

Eva satte händerna i sidorna och rynkade ögonbrynen.

”Det där skulle jag söka läkare för, om jag vore som du”,

sa hon. ”Ser du inte små vita kaniner också eller tror, att
du är Napoleon?”

”Å, Eva”, sa jag förtvivlad. ”Jag såg er ju på Ulpia i går
kväll!”

”Än sen då?”

”Jag trodde ...”, sa jag. ”Jag tänkte att ...”

”Du trodde och du tänkte”, sa Eva. ”Sannerligen — det är
aldrig bra, när överspända jäntungar som du börjar tänka.
Överlåt det åt mig!”

Men varför ljög du för mig och sa att du hade huvudvärk?”

”Jag hade huvudvärk”, sa Eva. ”Jag kände att jag skulle
bli tokig, om jag måste stå ut med Viktor Malmin en hel
kväll. Men två minuter efter sen ni hade gått, ringde Lennart.
Vad gör man då, om man är en sann vän? När man har sett
dig gå och sucka efter honom varenda dag i Rom? Men inte
vet var man ska få tag i dig just då? Släpper man gossen
vind för våg utan att veta, när man får se honom härnäst?
Nix! Inte en förnuftsvarelse som jag. Jag går med honom
på Ulpia. Sitter där en hel kväll med huvudvärk och berättar
de mest förtjusande saker om Kati. Inte ett ord om vilken
sällsynt fårskalle hon egentligen är.”

Jag kastade mig om halsen på henne och skrattade och grät
om vartannat.

”Förlåt mig, förlåt mig”, snyftade jag. Det var som om jag
hade vaknat ur en ond dröm. Även om jag aldrig skulle få
se Lennart mer, så var Eva i alla fall fortfarande min vän.
Det föreföll mig just nu viktigare än nånting annat.

Men när jag tänkte på att jag kunde ha fått träffa Lennart,
om jag inte hade följt med Viktor Malmin, att jag kanske
hade missat min enda stora chans genom att göra Rom by
night med honom, då greps jag av en djup och orättvis vrede.

”Eva, jag hatar Viktor”, sa jag. ”Jag hatar honom. Han har
förstört allting för mig.”


”Var det inte det jag trodde”, sa Eva. ”Jag begrep, att du
skulle bli lömsk på stackars Viktor, som är så snäll. Det var
därför jag inte ville berätta det där om Lennart, förrän vi
kom hit.”

”Det var förståndigt av dig”, sa jag. ”Här finns såna branta,
bra klippor. Jag tänker knuffa Viktor i Medelhavet.”

”Å, du förlåter honom nog, när du får träffa Lennart igen”,
sa Eva.

”Jag får aldrig träffa Lennart igen”, sa jag och suckade.

”Inte det”, sa Eva. ”Om jag inte ser i syne, så kommer
han där.”

Jag vände mig om. Någon kom gående över terrassen,
Mycket riktigt — det var Lennart.






XX


Tidig morgon vid Medelhavet.

”Jag tycker om din nacke”, sa Lennart. ”Den är så barnslig.”
Jag låg på magen på bryggan i morgonsolen, och Lennart
låg bredvid mig. Bara vi två, ingen mer. Hotellet högt där
uppe sov visst ännu. Eva var vaken förstås. Hon satt på
terrassen och drack kaffe och var finkänslig och ville låta mig
vara ifred med Lennart.

”Men så fort Viktor Malmin vaknar kommer jag ner till
er”, hotade hon mig, innan jag i bara baddräkten rusade nerför den branta, slingrande klippvägen till bryggan. ”Jag ger
dig en timme ensam med Lennart. Mer kan du inte få. Jag
har kommit hit för att bada, även om det ligger älskande par
i metervis på bryggan.”

Men nu var jag ensam med Lennart denna tidiga morgon vid
Medelhavet, och jag bet försiktigt i min arm, där salta vattendroppar ännu dröjde kvar — bara för att övertyga mig om att
jag inte drömde. Han tyckte om min nacke! Det var fasligt
vad han tog allting i småbitar. Först mina öron och nu min
nacke — om jag fick leva och ha hälsan skulle jag kanske
kunna få honom att fördra hela mig. Men man fick tydligen
ta det etappvis.

Jag låg tyst en stund, hela tiden intensivt medveten om
Lennarts närhet och solvärmen och lukten av saltvatten och
den utomordentliga fördelen av att ha en barnslig nacke. Den
måste väl vara en raritet, när Lennart kunde tycka om den.


”Blev du inte överraskad, när jag dök upp här i Sorrento
också”, frågade Lennart. ”Vad tänkte du, när du fick syn
på mig i går kväll?”

Jag kunde inte säga honom, att jag hade hållit på att svimma
av hänryckning, fast det var väl egentligen det han ville höra.
Jag sa bara:

”Tja, vad tänker man — ’världen är bra liten’ och sånt där.”

”Fy, Kati”, sa Lennart. ”Är det tacken för att man går och
lägger om sina resplaner helt och hållet?”

Det klack till i mig. Hade han verkligen gjort sig besvär
att komma hit bara för min skull?

”Varför gjorde du det, varför la du om dina resplaner”,
frågade jag förhoppningsfullt.

”Eva övertalade mig”, sa han. ”Vi var på Ulpia, som du
hörde. Medan du ägnade dig åt den där Malmin.”

Jaså, Eva hade övertalat honom. Jag undrade, om det hade
varit mycket svårt. Det var som om Lennart hade gissat mina
tankar, för han sa:

”Det behövdes inte så värst mycket övertalning förresten.
Jag tyckte det kunde vara rätt trevligt att få se dig en gång
till. Ja, och så Vesuvius förstås! Först och främst Vesuvius!”

”Tack, Lennart”, sa jag.

Sedan låg vi tysta igen. Och jag funderade över fenomenet
Lennart. Vad var det som gjorde att jag så hjälplöst hade
förälskat mig i honom från första stund? Man kände sig trygg
i hans närhet, det var det första. Det fanns en trygghet och
vänlighet hos honom, som man märkte ögonblickligen. Samtidigt var han en aning överlägsen, lite spefull på ett sätt,
som gjorde att man kände sig liten. Liten men inte underlägsen. Jag jämförde med Jan. Jan var överlägsen på ett
annat sätt, precis som om han ville platta till en. Han grälade
rätt ofta på mig och ville alltid ha mig annorlunda än jag
var. Men ändå kunde jag ibland få behandla honom hur som

helst utan att han sa ifrån. Jag kunde vara led utan att det
gjorde något. Och inget är så farligt som vetskapen om att
man ostraffat kan vara led mot någon. Det kunde man inte
få vara mot Lennart, det var jag säker på. Ingen kunde sätta
sig på näsan på honom. Och han skulle aldrig behöva gräla.
Han var lugnt och självklart vänlig och fordrade att bli
bemött på samma sätt. Om sig själv var han rätt förbehållsam, men han visade ett rörande intresse för det allra minsta
som jag berättade om mig.

För allt det där älskade jag honom. Och så tyckte jag om
hans ögon och hans mun och hans händer — kors nu
började jag visst dela upp honom i småbitar.

Eva kom och avbröt mina funderingar.

”Viktor Malmin har vaknat”, sa hon bistert och hoppade
på huvudet i Medelhavet.

”Jaså, Kati”, sa Lennart, ”då är det bäst du rycker ut och
tar hand om honom, kan jag tro.”


*


Om kvällarna satt vi på Piazzan.

”Varför har vi inga piazzor i Sverige?” undrade Eva. Ett
sånt här hemtrevligt litet torg, som är hela stans tjusiga
vardagsrum, där man träffas och umgås och trivs.

”Just precis”, sa Lennart. ”Det är vad vi skulle behöva. Våra
torg därhemma tycks ha tillkommit bara för att skaffa folk
torgskräck. Skicka hit några svenska arkitekter, så att de får
lära sig!”

Exempelvis Jan, tänkte jag. Sedan kunde han resa hem och
anlägga piazzor lite här och där med små roliga serveringar
och lummiga träd och få folk att trivas. Visserligen vore det
kanske så lagom trevligt att sitta på Piazzan i Sundbyberg i
tretti sekundmeters snöstorm, men det finns ju soliga vårdagar och varma sommarkvällar också. Jag hade alltid retat
Jan omåttligt genom att påstå, att den moderna svenska stadsbebyggelsen var ohygglig i sin enformighet och verkade direkt
glädjedödande på folk, som måste bo där. Och när jag nu
såg italienarnas underbara förmåga att få till allting så pittoreskt och trivsamt, så begrep jag, att jag hade haft rätt. Se
bara på den här lilla staden med sin piazza, sina smala gränder
och lustiga små butiker och sin stadsplan, som inte var uppdragen efter linjal utan gav rum för oväntade krumbukter
här och var. Var det konstigt, att man hade roligt bara av att
ströva omkring där? Och att man trivdes, när man satt på
Piazzan, där alla samlades i kvällningen och där vår vän
Herculaneum med de vänliga ögonen serverade oss kaffe.
Herculaneum hade en affär nära Piazzan tillsammans med
sina bröder Pompeiji och Vesuvius (namnen är också pittoreska i Italien — varför heter folk bara Kalle hemma?), och
från den affären skötte han serveringen. Det hände, att vi
inte kom till Piazzan förrän mitt i natten, när serveringen
hade upphört. Men från något dunkelt hörn kom Herculaneum
alltid framstörtande och placerade ut borden på nytt och
frågade, vad vi ville ha. Stängningstider existerade inte.

Det existerade ingen tid överhuvudtaget under de där sorglösa dagarna i Sorrento. Åtminstone inte för mig. Jag gled
fram ’på livets våg’ utan att tänka och utan att räkna dagar
och timmar. Vi badade vid bryggan, vi satt på terrassen och
solade oss, vi lät oss lättjefullt vaggas omkring på gatorna
i uråldriga droskor, dragna av tofsbeprydda hästar, vi hälsade
på i små skumma bodar och köpte handbroderade näsdukar
och cigarrskrin, som vi inte behövde, vi tog båten till Capri
och tittade på Blå Grottan. Och om kvällarna dansade vi i
stjärnors sken på terrassen. Jag dansade med Lennart, och
mitt hjärta bultade, så jag tycker folk borde ha klagat över
oljudet. Jag dansade under stjärnorna, och när musiken tystnade hörde jag havets eviga mumlande där nere. Och jag satt
i mörkret under platanen med Lennart bredvid mig och hörde
på vågskvalpet och tittade bort mot Neapels glittrande ljusrand, och jag höll så innerligt med Frida Strömberg, när hon
för hundrade gången sa: ”Käre mänsker, vad detta här var
underbart!”

Men en dag var den sista. I de lycksaliges boningar får man
aldrig stanna länge.

’Denna dagen ett liv’ — jag vet en, som har det till tankespråk. Det var just så jag kände det min allra sista dag i
Sorrento. Den sista i en rad av oförlikneliga dagar, som aldrig
mer skulle komma igen. I morgon skulle jag fara raka vägen
hem till vardagen och höstmörkret. Resan var slut. Fru Berg
skulle fara raka vägen hem till sina fastigheter, Frida Strömberg till sin pensionatspis, Viktor Malmin till en ganska ensam
tillvaro utan någon Eva. Herr Gustafsson skulle fara raka
vägen hem till chefen.

”Han förstår inte så mycket som ett nickel om tulpanlökar,”
försäkrade herr Gustafsson och spottade i Medelhavet. Hans
sista dag i Sorrento förbittrades grundligt av tanken på hur
lite chefen egentligen begrep av det allra mesta här i världen.

Jag ville inte att något skulle få förbittra min sista dag.
Men där fanns en naggande oro. När det gällde Lennart och
mig, blev det visst aldrig annat än ’sällan mötas, skiljas
snarligt’. Det var som att åka på en berg- och dalbana mellan
salighet och förtvivlan. Allt jag nu hade att leva på var ett
litet hopp, att vi skulle träffas igen i Stockholm. Men vem
kunde veta det så säkert? För honom var det här kanske bara
en liten semesterhistoria, som han snabbt skulle glömma. Han
hade inte sagt ett enda ord, som gav mig rätt att tro något
annat. Och därför var den sista kvällen svår att komma
igenom.

Vi hade gått omkring hela dagen och sagt adjö till alla vänliga människor och alla kära platser, och när kvällen kom,
satt vi under platanen, Lennart och Eva och jag. En bit ifrån
oss satt Viktor Malmin och de andra. Viktor var så rysligt
munter. Han vitsade och berättade historier, och Frida Strömberg skrattade så att hon skrek. Även fru Berg var på ovanligt
gott humör. Det var väl för att denna prövningens resa nu
snart var slut. Men herr Gustafsson satt för sig själv i en
stol och såg mjältsjuk ut. Jag kände den djupaste samhörighet med honom. Jag var mjältsjuk jag också.

Viktors historier blev roligare och roligare. Men rätt som
det var tvärtystnade han och satt alldeles stum, och man såg
bara spetsen av hans cigarr, som glödde i mörkret.

Ibland undrar jag, om det finns en liten sadist längst inne
i Eva, fastän hon är så godhjärtad. Plötsligt började hon
sjunga, sakta och lite frånvarande: ”Räck mig till avsked en
gång dina händer ...”

Då reste sig Viktor Malmin och försvann.

Och jag, som satt där och visste, att Lennarts händer skulle
räckas mig till avsked om bara några fattiga timmar, jag stod
heller inte ut längre. Jag reste mig och sprang därifrån utan
att lämna någon förklaring. Jag måste vara ensam ett tag.
Jag rusade längs klippvägen ner till bryggan.

”Buona sera”, sa den unge italienaren, som hölls där och
tjänstgjorde som badvakt. Det fanns en trappa ner till vattnet,
men efter mörkrets inbrott, när ingen mer ville bada, hissades
den upp. Det var det han skulle göra just nu.

Men jag hejdade honom. Jag ville ner i det svarta, lockande
vattnet. Nej, jag tänkte inte dränka mig. Men jag ville bada.
En sista gång ville jag bada i Medelhavet. Min baddräkt
hängde där på räcket. Den var fuktig och kall att ta på sig.
Men vattnet slöt sig omkring mig som en varm famn.


*



Denna dagen ett liv! Jag gungade på rygg i den svaga
dyningen och stirrade upp mot stjärnorna. Jag hade saltvatten i ansiktet, jag vet inte, om det var Medelhavet eller
mina tårar.

Uppe på bryggan gick vakten och undrade väl, vad jag var
för en toka. Jag såg hans svarta skugga oroligt röra sig fram
och tillbaka. Han ville väl hissa upp stegen och komma därifrån.

Bara några minuter till, min redlige vän! Du förstår, jag
får kanske aldrig mer bada i Medelhavet. Aldrig mer se de
där glittrande ljusen, som är Neapel. Aldrig mer höra det
stilla kluckandet av vågor, som slår mot Sorrentos klippor.
Denna dagen är mitt enda lilla liv, förstår du.

Vad nu? Tänkte han speta i och hämta upp mig? Där kom
någon klivande nedför trappan! O, dessa eldiga italienare!
Kom inte hit, för då simmar jag över till Neapel, det svär
jag på! Kom inte hit, säger jag!

Då hörde jag en välkänd röst som sa:

”Kati, kan man få tala ett ord med dig, innan du sjunker?”

Ack, det var ju inte alls vakten. Det var Lennart. Det var
Lennart!







XXI


Lennart, min älskade!

Jag älskar dig. Jag måste passa på att säga det, medan jag
kommer ihåg det. Det här är mitt första brev till dig, och det
vore så tråkigt, om jag glömde tala om att jag älskar dig.
Vill du veta hur mycket? O, det är inte så lätt att säga
precis hur mycket. Man kan ju inte mäta och väga kärlek
som en söndagsfiskare gör med fisken han skryter om. Men
det kan jag i alla fall säga dig, att jag är förvånad över att
så mycket kärlek kan få rum i en enda människa. Allra helst
en, som inte är större än jag.

Du, kommer du ihåg gamla elaka kejsar Tiberius, som satt
på Capri och styrde det romerska riket genom att låta signalera sina befallningar från bergstopp till bergstopp mellan
Capri och Rom? Det är precis så jag skulle vilja göra. Jag
skulle vilja ställa mig på ett högt berg och signalera mitt
brinnande budskap: Jag älskar dig! Och så skulle det gå
vidare över hela jorden. Det skulle ropas ut från Mont Blanc
och Gaurisankar och Kilimandjaro och Klippiga bergen och
Fusijama och Vesuvius: Jag älskar dig! Att bara sitta så
här och skriva om det i ett brev verkar så futtigt. Ett brev,
som ska läggas i en vanlig prosaisk brevlåda och stämplas
och hanteras med beklämmande likgiltighet av kungliga postverket! Jag skulle önska, att jag åtminstone kunde skicka till

dig en purpurklädd härold, som förkunnade det för dig med
basunstötar: Jag älskar dig!

Förstår du nu eller vill du veta mera? Så hör då, på det
att du må inse, hur illa det är ställt med mig.

Jag tänker på dig varje vaken minut och du är hos mig i
nattens oroliga drömmar. Jag säger till min kudde om kvällen,
när jag lägger mig: Lennart! Jag viskar i örat på bryggarhästen, som jag går förbi på gatan: Lennart! Jag sitter vid
min skrivmaskin och skriver ut köpekontrakt och tänker hela
tiden: Lennart, Lennart, Lennart!

Får man älska någon så mycket eller är det straff på det?
Jag menar, tror du att gudarna harmas på mig och tar dig
ifrån mig? O, höge gudar, gör inte det, snälla snälla ni,
för ni anar inte vad jag har slitit för att få honom! Han var
så motsträvig. Han har ett så trögt gammalt hjärta — det
behövdes hela tre veckor, innan det blev något liv i det, och
jag blev tvungen att slänga mig i sjön för hans skull.

Du, Lennart, jag vet ingen enda flicka mer än jag, som har
förlovat sig direkt i Medelhavet, vet du? Jag är så glad för
det. Måtte någon veckotidning komma på idén att intervjua
mig: ”När och var friade er fästman till er?” Med vilket
övermod jag då ska svara: ”När jag stod och trampade vatten
i Medelhavet!” Medge att det låter exklusivt!

”Kati, just nu tänker jag försöka övertala dig att gifta dig
med mig, men jag vet inte hur jag ska börja. Har du något
förslag?”

Det var så du sa. Jag ska minnas det så länge jag lever. Det
var väl egentligen inte mycket till frieri, men i mina öron
lät det underbarare än Höga Visan och alla andra ryktbara
kärlekskväden sammantagna.

Jag sitter här och ser på min ring. Turkoserna har samma
färg som himlen över Florens den dag jag första gången
såg den. Jag ser på ringen, och det regniga Stockholm försvinner för mig. Jag är tillbaka till den lilla butiken vid
Ponte Vecchio, och du står bakom mig och säger med din retsamma röst: ”Skrik högre, Kati!” Och nu vill jag fråga dig,
Lennart Sundman: Varför gick du dit efteråt och köpte just
den ringen? Visste du redan då, att jag var den, som du ville
ge den åt? Om du nu svarar ”ja”, så ska jag aldrig förlåta
dig. Jag ska aldrig förlåta, att du lät mig kava runt hela
Italien utan ett enda litet ord av hopp alldeles i onödan. Å,
du ska bli straffad för det, vänta bara! Jag ska ge dig kokt
torsk till middag varenda dag. Tror jag! Ja ja, jag får se, hur
jag gör!

Det regnar i Stockholm idag. Det smattrar mot rutan, det
är höst. Är det inte bra orättvist, att du ska gå kvar där
nere i solen? Jo, det är det! Men jag är glad, att solen skiner
på dig, min älskade. Om jag kunde plocka ner sol, måne och
stjärnor åt dig, så skulle jag göra det. Det finns ingenting,
som jag inte vill göra för dig. Vid närmare eftertanke är jag
till och med beredd att ta tillbaka det där om kokt torsk.
Tror du, att du blir lycklig med mig då?

Man borde alltid vara förälskad, det sa jag åt Eva i går kväll.
Och vet du, vad hon svarade? ”Det tyckte Oscar Wilde
också, det var därför man aldrig borde gifta sig.”

Elaka Oscar Wilde! Kom inte här och försök slå ner mitt
glada mod! Jag tänker med Guds hjälp fortsätta att vara
förälskad så länge jag lever. Jag förstår, att det inte kan
kännas precis på det här sättet alltid, men lite av min hänförelse vill jag försöka rädda med mig genom åren. Jag lovar
att jag ska älska dig i nöd och lust, Lennart, även om det
blir ansträngande. Jag kan inte lova att vara dig underdånig,
det kan jag inte. Men någorlunda hygglig och renhårig mot
dig, det åtar jag mig att vara! Räcker det? Ja, jag tror att
det räcker. Åt skogen med Oscar Wilde! Jag är inte rädd.

Det finns ett italienskt ordspråk, som låter så här: ”Litet

talar den, som älskar mycket!” Och här sitter jag och pratar
sida upp och sida ned. Jag lovar, att i fortsättningen bara ta
med det allra nödvändigaste: Jag älskar dig!

Eva håller på att baka våfflor ute i köket. Jag känner oset
ända hit. Jag måste sluta nu, för det är jag, som ska koka
kaffet till våfflorna. Varför är du inte här just nu? Kom
hem, min älskade! Kati på Kaptensgatan har härmed äran
inbjuda Lennart i Pompeiji till en enkel kokt torsk om lördag
åtta dar.

Var rädd om dig till dess! Om du ser någon vulkan, som
håller på att få ett utbrott, så gå en lång omväg — för min
skull! Jag har ju bara dig.

Kati


P. S. Vet du vad? Jag älskar dig!
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