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ÖVER GRÄNSEN


______________________________





Ingen hade lagt märke till något ovanligt
med det gamla judiska paret. Ja, om de
skulle vara ärliga, hade de inte ens tänkt på
det. Efteråt var det så lätt att komma och
säga, att det hade man sett och det, men
skulle de vara ärliga, hade de ingenting alls
sett. De hade ju själva så brått att bli färdiga
och ha alla papper klara, när de skulle över
gränsen. I tider som dessa fick man vara
glad, om man hann tänka på sig själv.

Det var för resten en ren slump, att de
kommit tillsammans på tåget, och när väl
den här resan var över, skulle de aldrig mera
träffas. Det var ingen idé att bekanta sig.
Man hade ingen lust att umgås för ro skull,
och det var säkrast att vara försiktig, tills
man var igenom Tyskland, Stortyskland,
som det hette ... Det hela var inte klart,

förrän man var igenom Brennerpasset. Den
som såg så bra ut som fru Williams kunde
man alltid ge sin hyllning, tänkte den svenske
affärsmannen Olson, och också resledarn,
herr Sterner, var särskilt förekommande mot
henne, fast hon hade två pojkar och inte
längre var i den första ungdomen. Det kunde
hon ju inte gärna vara med de där stora pojkarna, men ungdomlig såg hon i alla fall ut,
och hon klädde sig bra, jämfört med den
spanska frun, som såg ut som en ruggig höna,
alltid i färd med att samla ihop sina kycklingar.

Det var som sagt en ren slump, att de
träffats där på resan. Det var bara det, att
de alla fått visum genom Tyskland på
samma gång, annars hade de inget gemensamt utom färdledaren — duktig ung man,
så bra han ser ut och så begåvad sen! Mycket
bra tyska talar han också, ja, alldeles utmärkt! — och det var en ren slump, om de
någonsin skulle träffas igen ... kanhända i
en storstad någon gång, i en buss eller spårvagn eller i en teaterkö skulle de stöta ihop
igen och säga: — Goddag!... dröjande och

tvekande. Har vi inte träffats förr? Vänta,
låt mig se ... Träffades inte vi på resan till
München, satt vi inte och åt spagetti på stora
torget i Milano? Eller var det i den röda matsalen i det där hotellet i Berlin, där en tremannaorkester spelade en släpande sorgmarsch, medan gästerna försökte svälja den
usla fisksoppan i takt till musiken?

De var bara tolv stycken på resan i andra
klass, men en hel del åkte tredje klass, och
de hade det precis lika bra. Alla hade samma
vagn, och ingen skulle egentligen ha behövt
åka andra och betala mycket mer för sina
biljetter. Men resebyrån hade sagt, att
kanske blir det alldeles överfullt, och för att
vara säkra att komma med ... i tider som
dessa ... det var säkrast att köpa andra
klass, hade de sagt ... Alla andra vagnar var
överfulla, och tyskarna såg ut att svettas väldeligen i sina kupéer, medan de som reste igenom hade gott om plats i sin vagn ... ”Reserverat” stod det på den, och tyskarna fick
inte komma in. Så fort någon försökte — och
det fanns en hel del som försökte, om det nu
var för att sitta bättre eller för att komma i

kontakt med yttervärlden — kom det en
tågtjänsteman med polismyndighet och röt
åt dem: — Verboten! Hören Sie nicht! och
stackarna försvann igen lika kvickt som de
kommit. Nej, det fanns inga möjligheter för
tyskarna, de var strängt bevakade, och lika
strängt bevakade var de själva, utlänningarna på genomresa ... Om de bara försökte sticka ut huvudet, genast var vakten
framme: — Verboten! Det enda de fick lov
var att gå ut och stå på plattformen.

Gott om plats hade de, och de hade inte
behövt sitta så där trångt tillsammans som
de gjorde. I början hade de varit spridda i
grupper och familjer, men rätt som det var
satt de tillsammans alla tolv i en kupé, ja, de
satt så tätt, att herr Sterner, resledarn, inte
kunde med att komma och klämma sig in
emellan dem utan måste stå ensam ute i korridoren, när inte fröken Hjärtén kom och
höll honom sällskap. De ville nämligen helst
inte ha honom med. Han var nog så duktig
resledare för resten, ljus och kraftig och bra
såg han ut, de hade visst inget emot honom,
om han bara inte pratat så mycket. Det var

alltid farligt att prata för mycket, och just
nu kunde det vara alldeles onödigt, efter
allt det de varit med om och efter det som
hänt i Norge så kort innan ...

Herregud, så trötta de varit den första
kvällen i Trelleborg, då de suttit på stationen och väntat i mörkret, medan herr Sterner sprang och försökte få fatt i bilar åt dem.
Det fanns inga bilar, och hela stan var
mörklagd, hotellet låg långt borta ... och så
traskade de genom stan och bar för varandra, och det gamla judiska paret, som nästan inget bagage hade, hjälpte till att bära,
de större barnen hjälpte också till, så trötta
de sen var. Vem tror det kan finnas bärare
vid stationerna, när landet kanske är i krig
om ett par timmar? Kanske anfallet kommer
i natt, Sverige har ju vägrat tyskarna genomfart. Nej, lämnar man landet i tider som
dessa, så får man finna sig i lite obehag ...

Tåget rullar framåt skenorna, man riktigt
kände hjulen skära in i kroppen på en ...
dunk! dunk ... så tröttsamt det var, tidigt
uppe och sent i säng ... av och an till matsalen, fram och tillbaka mellan toalett och

sittplats, aldrig sätta upp fötterna, tyget
skulle ju vara kriget ut ... ”verboten, gnädige Frau”... svettiga, dammiga, griniga,
trötta ... och då och då en liten stund, då
man satt som förr i världen och pratade i
lugn och ro. Resan skulle snart vara över,
tre dagar i Tyskland, Stortyskland, och sen
var det över ...

— Sitt inte på golvet, Kristina, du blir så
gräsligt smutsig! och älskade Barbro, tala
inte om Hitler, du hade ju lovat att inget
säga om Hitler ...

— Det finns ingen här som förstår svenska, så, sa Barbro. Jag ska inget säga i alla
fall, det vet väl alla, vilken ryslig människa
Hitler är, fortsatte hon och ritade vidare, där
hon satt framme vid fönstret och hade lagt
beslag på fönsterbordet. Det var då herr
Sterner ingrep för första gången och uppträdde som Hitlers riddare.

— Hitler är en god människa, sa han, en
mycket god människa.

Barbro spärrade upp ögonen — vad skulle
nu komma? tänkte fru Ståhlgren — men
tösen skrattade bara godmodigt och sa:


— Ja, jag vet, att han tycker om barn,
så det är inte så farligt för mig. Det är värre
för mamma och herr Sterner. Det är inte farligt för Kristina heller, för hon är mycket
ljus, och det tycker Hitler om. Tycker herr
Sterner jag har gjort brösten för stora på den
här damen, jag säger inte tanten, för det är
inte fint ... eller är de bra så?...

Herr Sterner svarade inte. Det ingick inte
i hans utbildning som färdledare att bedöma
bröstens storlek på barnteckningar. Tösen
var verkligen för näsvis! Att inte mamman höll efter henne bättre, det var då höjden att låta henne prata så ...

Nej, man hade inte något emot herr
Sterner, om han inte så tydligt hade visat
sina sympatier för Hitler. Det var ganska
onödigt att säga till den lilla femåriga
tösen, att Hitler var en god människa. De
kunde ju ursäkta det för att det var sagt
till ett barn. Kanske han inte ville, att
något ont skulle komma in i barnasjälen.
Men det fortsatte hela vägen genom Tyskland på precis samma sätt. När de for genom

en stad i norra Tyskland — det ödsliga
flacka Nordtyskland — och såg en massa
soldater lastas på tågen norr ut ... de visste
nog, vart de skulle ... så tittade också herr
Sterner ut genom fönstret och sa med något
av fanatism i stämman:

— Är det inte vackra och stiliga pojkar,
va?

Jo då, vackra och stiliga var de, och hemskt
unga såg de ut, men inte kunde man beundra
dem, efter det som hänt med Norge, och
kanske Sverige snart var i krig ...

— Nu åker de till Norge för att befria
Norge, fortsatte han och hans beundran
nådde klimax i: Tänk, att Tyskland offrar
gräddan av sin ungdom för att befria Norge,
som annars skulle råka ut för det imperialistiska England!

Svara honom kunde man inte, det var för
stor risk att diskutera politik på genomresa
genom Tyskland, men man kunde visa sitt
ogillande genom att ta avstånd från honom ... bara fröken Hjärtén höll sig i hans
farvatten, och hennes ord kom som svaga
efterdyningar:


— Ja, det var Englands skull, att tyskarna kom över till Norge ... De borde verkligen ha hållit tyst med det där om Norge,
helst som man hade norska flyktingar med
sig på tåget också, låt vara norsk-amerikanska, de satt i tredje klass, och man fick väl
hoppas, att de inget hörde.

Svara honom ville man ju inte, man hade
mål bortanför gränsen ... på andra sidan
Brenner, men de satte sig tillsammans så
många som möjligt i en dubbelkupé, de pratade och skrattade, nu kände de ju varandra
rätt så bra, och de log, när de hörde fröken
Hjärtén utanför korridoren:

— Ja, man borde ju inte gifta sig utomlands i tider som dessa, man borde hålla på
sitt land, men ... min fästman är så blond,
verkligen en arisk typ, nej, jag tror inte på
rasblandning, där ger jag verkligen Hitler
rätt ...

— Ursäkta mig, sa fru Ståhlgren, men
har herr Sterner någon aning om, hur man
ska få friskt vatten? Där borta i cisternen
är det så gammalt, och Kristina börjar visst
må illa igen.


Herr Sterner lämnade genast fröken Hjärtén — det måste man medge, han var mycket tjänstaktig, mycket duktig ...

— Nej, fru Ståhlgren gick in i en annan
kupé, så den lilla skulle få vila sig lite ...
Var så god, här är vattnet. Hur är det med
lilla Kristina? Bara illamående? Det går väl
snart över, får vi hoppas.

Han var nog så snäll och präktig, man
kunde inget annat säga om honom, men det
var inte de lämpligaste åsikter som han uttryckte i den här församlingen, det var säkert
det, de som hade flera judar med sig på
resan och allt ... både herr Schönkopf och
så de båda andra, det gamla judiska paret,
vad var det de hette nu igen? Rosental? nej,
Rosenberg var det visst. Snälla människor,
så rörande enkla på något sätt, samma svarta
kläder dag efter dag, de hade då aldrig gjort
någon människa för när. De kunde gott ha
fått stanna i sitt land och leva i lugn och ro
utan att bli fördrivna.

— Hitler fördriver ingen från sitt land,
sa herr Sterner, men de som inte passar, det
är de som får ge sig av. Och judarna passar

ingenstans. De har ingen kärlek till sitt land,
inte till jorden. Tänk bara på den svenska
bondens kärlek till torvan. Den vet de inget
om, det är därför de reser bort, medan de
riktiga tyskarna stannar kvar. Nej, det är
rättvist det som sker. Lämnar de sitt land, så
ska de inget få ta med sig ut.

Käkarna slog igen med en smäll om det
han hade sagt, så gjorde det större intryck ...
De andra såg förlägna ut, man kunde ju inte
säga emot honom, man skulle vänta, tills
man var igenom Brenner, innan man började
opponera sig. Kanske herr Rosenberg hade
hört något, han kom just från toaletten, den
var gemensam för andra och tredje, nej, man
hade verkligen inte behövt köpa andraklassbiljett ...

— Har ni alla papper klara? frågade resledaren och gick runt till alla passagerarna
för att hjälpa dem, om så behövdes. Har ni
nycklarna till koffertarna, så att ni kan
öppna kvickt, när tullen kommer, och vi inte
blir fördröjda. Det ska gå som smort nuförtiden, ordning ska det vara, det har då
nazismen infört i landet.


Allt såg ut att vara klart, men det var bäst
han gick in i bagagevagnen och tog sig en titt.

— Jaså, herr Schönkopf kommer över till
oss, sa herr Sterner mycket artigt. Han ville,
att tredjeklasspassagerarna skulle känna sig
lika välkomna i andra klass, till och med
judarna. Personligen hade han alls inget emot
judarna, det var en ren principfråga, varje
land åt dess folk, menade herr Sterner.

Herr Schönkopf log en smula ansträngt
och smög sig förbi herr Sterner. När denne
väl var inne i bagagevagnen, passade herr
Schönkopf på. Jo, det var så att han hade en
hel del smycken, och nu när de skulle över
gränsen, så var han rädd, att nazisterna inte
skulle släppa igenom dem. Det var inga nya
saker, bara hustruns gamla smycken, och så
en del saker, som tillhörde barnen ... de
skulle träffas i Amerika snart allesammans.

Hittills hade herr Schönkopf inget berättat
om sig och de sina, de hade ingen aning haft
om att han var gift och hade barn, men de
hade alla tyckt, att det var en särdeles förtjusande människa, så tillbakadragen och
försynt. Att han berättade detta nu, berodde

på att han behövde hjälp, men om de inte
ville eller vågade, så skulle han visst inte
envisas ... Jo, det ville de naturligtvis gärna.

— Kan man vara till någon nytta i tider
som dessa, sa den svenske affärsmannen
Olson, och så fick de var sin sak att ta hand
om: fru Williams fick halsbandet med briljantinsättningen — en mycket vacker liten
sak på rätt person! och fru Ståhlgren fick
ringen med de två stora diamanterna. Den
var ganska mycket för stor och gled fram
och tillbaka på fingret, men det var ju bara
en kort tid det gällde att bära den, bara
tills man var igenom Brenner. Sedan var det
över, herr Schönkopf skulle själv komma
och hämta den ... men rösten blev en låg
viskning:

— Skulle de vilja vara så snälla och inget
säga till herr Sterner om saken?

Naturligtvis inte, det var självklart.

— Tack! Tack!...

En ganska angenäm man, herr Schönkopf ... han skulle nog klara sig bra i Amerika, när han väl kom över.


— Det var verkligen roligt att få hjälpa
en så behaglig och försynt människa, sa herr
Olson, som redan kände sig halvt som martyr för sin tro, därför att han fått en guldklocka att ta vara på över gränsen för herr
Schönkopf. Han skulle nog lura Hitler på
klockan, vem vet, kanske skulle han själv
komma i krångel, men när nu inte Sverige
kunde göra något emot nazisterna, så var det
i alla fall roligt, att han, Olson, kunde göra
något, dra sitt lilla strå till stacken. När han
väl var igenom Brenner, skulle han säga ifrån,
det var säkert det! Då skulle de allt få höra,
vad han tänkte om dem, herrar Hitler och
hans kumpaner! Hjärtat svällde i bröstet.

Det var då fru Ståhlgren kom att tänka
på de två andra judarna i sällskapet, som
också fått lov att resa genom sitt forna fädernesland. Kanske de hade något av värde,
som de var rädda, att gränsvakten skulle
lägga beslag på. Borde man inte fråga dem,
föreslog hon.

— De har säkert inget, sa fröken Hjärtén,
de ser så tarvliga ut ...

— Enkla, skulle jag säga, sa fru Ståhlgren och reste sig upp. Hon hade inte pratat
mycket med dem hon heller, men de verkade
så rörande snälla och liksom bad om ursäkt,
att de fanns till, alltid hjälpte de till, när så
behövdes, och alltid såg de så vänliga ut.
Han hade visst varit läkare någon gång för
länge sedan, och hon hade varit sjuksköterska, men det var inte lätt att se på dem,
vad de varit, gamla och hopskrumpna som
de blivit med åren.

De satt inne i kupén, ensamma förstås. De
höll varandra i handen som två barn eller
förälskade, hon hade satt en vit krage på
klänningen och såg ut, som om hon skulle
bort på bjudning ... ingen gjorde sig fin så
här dags, innan tåget var framme. De hade
seniga, ådriga händer med svullnader vid
lederna, de hade söndriga, spruckna ansikten, men allt det gamla och utslitna i deras
kroppar glömde man bort, då de log: det var
inte munnen och ögonen som log, men det
lyste och strålade ur var ansiktspor och var
liten rynka, såsom när solen skiner mot en
berghäll och var liten sten, var liten kristall
kastar skenet tillbaka.


Så glada de blev, att någon tänkt på dem!
Det hade de verkligen inte väntat sig.
Inte nu då alla hade så bråttom och skulle
göra sig klara för att resa över gränsen. Nej,
de hade inget, men tack i alla fall, det var
tanken som var det viktiga. Jo, kanske i alla
fall, när hon riktigt tänkte på saken, så hade
hon en liten guldbrosch, den var ju inget
värd att tala om, men saken var den, att
hennes syster, som bodde i Amerika, hade en
alldeles likadan, och kanske om hon fick
denna också, så kunde hon ge den till sina
två döttrar i sin tur, så som de själva fått den
av sin mor. Nej, de hade inga barn, Gud
hade inte välsignat dem med några barn,
han hade gett dem så mycket annat i stället,
han hade gett dem varandra.

De såg på varandra och log, och tårarna
började trilla nerför kinderna på dem, eller
var det tårar? Det var, som om rynkorna
vore gamla flodbäddar, förtorkade, som
väntade på vatten, tårarna hörde hemma
där, det fanns ingen sorg i deras ansikten,
bara en stor glädje.


Den lilla hopkrumpna frun sträckte på sig
för att räcka upp och sätta fast broschen på
fru Ståhlgrens klänning. Den gjorde sig så
bra, att den såg ut att vara köpt tillsammans
med klänningen, det kunde aldrig bli frågan
om något krångel med den. Kanske det var
bäst fru Ståhlgren fick adressen till systern
också, om det skulle bli något dröjsmål för
de båda andra, man kan inte så noga veta,
menade de, och så skrev han upp en adress på
en smal papperslapp.

— Det kan ju hända vi blir fördröjda, sa
hon, och då är det roligt för min syster att
få en hälsning.

I tider som dessa kan man inte vara nog
försiktig, det var sant. Nu hade hon broschen,
den skulle bli väl omhändertagen, det lovade
hon, och adressen också, ifall något skulle
hända, men nej, allt skulle nog gå bra, snart
var det hela över, bara de kom över gränsen.
De hade alla papper klara, försäkrade de,
alla papper klara.

Var det lillan som grät nu? Hon tyckte
väl mamman stannade för länge, och hon låg

ensam i kupén, stackarn, hon mådde inte
bra. Adjö så länge, adjö ...

Kristina var alldeles vit i ansiktet, när hon
kom in igen, och fast hon sprang så fort hon
kunde, var det för sent: den fina andraklasssoffan, vars tyg skulle vara kriget ut, var
alldeles nersölad av Kristina. Vad skulle nu
tågtjänstemannen säga? Han skulle nog tro
det var illvilligt sabotage ... ”så ja, Kristina,
mamma är här nu”. Hon öppnade ett fönster, för att tösen skulle få frisk luft ... det
fick gå med sot och smuts, Kristina var alltid
smutsigast av alla barnen ändå, hon höll
jämt till på golvet och kröp under sofforna.

Yad skulle hon egentligen ta sig till med
flickan, hon som alltid varit så frisk och nu
bara gnällde och var sjuk hela tågresan? Om
hon skulle gå tillbaka till doktor Rosenberg
och fråga honom? Han hade visst hjälpt
någon av de andra mammorna.

— Jag kommer strax tillbaka, sa hon, och
den lilla låg där på soffan igen och såg nog
så belåten ut. Hon öppnade dörren ut till
korridoren, och då, just som hon höll på

dörrhandtaget, märkte hon, att hon tappat
ringen.

Ringen var borta. Hon hade totalt glömt
bort ringen, som hon fått att ta hand om
genom Brennerpasset. Var hade hon varit?
Kanske den fallit av, då hon öppnat fönstret, den var ju alldeles för stor. Jo, nu stod
hon där vackert, och strax efter Brenner skulle den saktmodige herr Schönkopf
komma och fråga efter ringen. ”Jag har tappat den”, skulle hon säga med ett idiotiskt
småleende, och herr Schönkopf skulle tro det
var ett dåligt skämt. Sådant gör man ju inte.
Man går inte och tappar ringar, som man
åtagit sig att smuggla igenom för andra
människor. Vad i all sin dar skulle hon nu
ta sig till? Hon var naturligtvis ansvarig för
ringen, om också inte juridiskt så åtminstone
moraliskt. Eller kanske hon tappat den inne
i kupén hos Rosenbergs ... kanske ... det
var en möjlighet ... Nu när hon ändå skulle
dit in, så kunde hon se efter. Se ja! Det var
inte så lätt att se, skymningen föll över
bergen, och det var nästan mörkt. Men ännu
syntes ingen tågtjänsteman till, som skulle

tända och ordna med mörkläggningen, ännu
fick de åka i mörkret.

God afton igen! Något var annorlunda
inne i kupén hos Rosenbergs. Det var kanske
det, att det blivit mörkare och att fönstret
stod öppet. Det kanske också var det, att de
tagit hatt och kappa på sig ... de frös väl,
därför att de öppnat fönstret, tänkte fru
Ståhlgren, gamla människor är ju så ömtåliga för drag. Nere i dalarna kunde de se
körsbärsträdens vita blom, och vinden som
då och då svepte in genom fönstret i långa
drag, var mängd av blomdoft. Borta över
bergen föll natten i tunga svep.

— Vi tänkte gå ut på perrongen, när
tåget far förbi vårt gamla hem, sa de förklarande, när de märkte, att fru Ståhlgren tittade på deras ytterkläder. Man kan se huset
från tåget. Det är ett stort vitt hus inne i en
trädgård. Vi låste det inte ens, när vi for.
Varför skulle vi låsa det, och till vem skulle
vi ge nyckeln? Vi hade så vackra rosor, vita
rosor, och nu vid den här tiden blommar
pingstliljorna, å, en sån doft det var i trädgården, den trängde in överallt, doften från

pingstliljorna. Men det är visst sen vår i
år ... snön har legat så länge, tycks det.

— Ja, men nu är snart det hela över, sa
fru Ståhlgren. Hon kände på sig, att hon
upprepade de orden till leda, men hon kunde
inget annat hitta på.

— Ja, nu är vi snart över gränsen, sa de
och såg på varandra: samma rynkor, samma
leende, samma liv.

Vad vet man egentligen om andra? Kanske
de inte alls passat ihop från början. Kanske
hade hon gett sitt hjärta åt en annan en tidig
vår, och bit efter bit fick hon stjäla det tillbaka och ge det åt mannen, men dag efter
dag levde de tillsammans, år efter år, och de
var mycket snälla mot varandra och mycket
barmhärtiga, och så en dag var de mycket
lyckliga ... de förstod det inte ens i början
hur det kom sig, men deras tankar blev så
lika, deras rynkor desamma, deras leenden
desamma, de var så trygga med varandra,
och som ofta i barnlösa äktenskap, gav de
varandra all den kärlek de annars skulle gett
åt barnen. De var barn och föräldrar och
förälskade på samma gång, de hade ett vackert hem, pingstliljorna blommade om våren
och doften trängde in överallt ... tills en
dag ... resa bort och inget bära med sig,
ingen att ta avsked av, gå som två förkastade ... det fanns så många, som arresterades
vid gränsen ... de hade alla papper klara,
de hade aldrig gjort något ont, men det kom
hat i luften och de kunde inte andas ...

Hon kunde inte fråga, om de hade sett
ringen. Då skulle bara de båda stackars
snälla människorna börja leta och krypa
runt i kupén och famla omkring på golvet
och smutsa ner sig till ingen nytta, för de
kunde inget se i mörkret i alla fall ...

Det var så rätt, det var därför hon kommit tillbaka: hon ville bara fråga, vad hon
skulle ta sig till med Kristina, som kräktes
och var sjuk hela tiden. Det var väl bäst att
låta henne ligga stilla så mycket som möjligt och inte låta henne äta ... maten var ju
också under all kritik.

Det var bäst, det trodde han också. Något
visste han om saken, eftersom han varit
läkare förr, han hade till och med varit ute
under förra kriget.


— Låt henne inte dricka något, inte ens
vatten, det var därför hon kräktes, skulle
jag tro ...

Utifrån korridorerna hördes den klara,
genomträngande rösten från herr Sterner:

— Måste man inte i alla fall medge, att
Hitler är en storartad människa? Tänk, han
låter till och med judarna resa igenom det
land de har övergett ... se bara på de här
gamla judarna, som är med tåget, de har
visst bott här en trettio, fyrtio år, men betydde det något för dem? Nej, så gamla de
var, bröt de upp och lämnade allt ... Kan
man då undra på, att Hitler anser de har förbrukat sin rätt?

Måtte de inte begripa svenska alltför bra,
tänkte fru Ståhlgren, och varför ska då alltid
fröken Hjärtén hålla med om allt? Eller håller vi alla med om allt? Är det det att ingen
vågar, innan vi är igenom Brenner?

— Försök att få henne att sova och oroa
er inte, sa den lille gubben och nickade lugnande åt fru Ståhlgren. Han trodde all hennes oro härrörde från lillan, han visste ingenting om ringen ... Tack för hjälpen, tack!


Försök att få henne att sova! Det var lättare sagt än gjort!... Nej minsann, Kristina
sov redan, hon hade stoppat tummen i mun
och låg där vänd mot väggen ... bäst att
bara låta henne ligga, hon skulle sätta sig tyst
nere i hörnet och vänta, tills mannen kom,
som tände lyktorna. Hon slöt ögonen och
slumrade till.

Var börjar ens liv, var är det gamla, som
är förgånget, var är det nya, som ska ta vid?
Allting är en resa, en resa i natten, och vi
har mycket bråttom, och vi kommer aldrig
fram. Detta är gränsen, det är somliga som
kallar det för döden, och papperen måste
vara klara, annars kommer vi inte över, det
kan alltid bli så mycket bråk nu i krigstider,
men vi är neutrala, Sverige är neutralt, de
kan inte göra något åt oss. Detta är ju livet,
tåget far fram emot livet, men vad tjänar livet till, om det inte finns en evighet
bakom ... och vad är smekningar värda i
och för sig? Adjö då, säger hon och räcker
fram handen stelt och tyst, adjö då ... och
tåget ska fara, men det är ju baklänges som

tåget går, herregud, tåget kör ju baklänges,
stopp! Vad är det? Hon satte sig upp ...

Hon hade visst sovit, och nu vaknade hon
vid att en tjänsteman kom in och skulle
tända. Hon hade gjort rent efter Kristina, så
gott hon kunnat: hoppas han inget märker,
nej, nu drar han för gardinerna, nu tänder
han och så ska han gå igen ... Han är försiktig, när han ser, att Kristina sover ...
Hon sluter ögonen igen.

Men vad är det för en gråklädd herre, som
slagit sig ner i hörnet vid dörrn? Han hör
inte till ressällskapet, hon har aldrig sett honom förr ... det måtte vara en tysk, som
smugit sig in trots den noggranna kontrollen.
Han höll en tidning för ögonen, så hon
kunde inte se dragen ... En tidning! Hon
hade inte sett en tidning på många dar, inte
på hela resan genom Tyskland ... Stortyskland. Vad hade hänt, hur gick det i Norge?
Vad skrev man om Italien, skulle Italien gå
med i kriget snart? Var dag betydde så mycket, vilken timma som helst kunde ett land
få ultimatum, och här satt de tillsammans
och visste inget.


Det var för frestande. Om hon bara kunde
få låna den lite! Nu tog han bort tidningen
från ansiktet och hälsade på henne:

— Gnädige Frau ... nordtysk accent ...
stor och kraftig karl, mycket välvårdad, kort
skägg, delat i mitten ... han såg ut, som om
han redan kände till henne ... förmodligen
hade han studerat alla hennes papper, och nu
skulle han väl undersöka, om hon var fågel
eller fisk ...

— Kan jag få se på tidningen? frågade
hon och försökte anta den där tvärsäkra
frågtonen, som gjorde, att det lät äkta tyskt.

— Var så god, men det är lögn alltsammans, alltsammans är till för att bedra det
tyska folket, som inte får annat än lögner
till livs ...

Han hade en mjuk röst ... å, så försiktigt
mjuk ... ingen kunde se honom, men benen
var lite för långa och stack fram från hörnet,
där han satt inklämd. Om något hände, om
han helt plötsligt drog upp en revolver och
sköt henne eller bara hotade att skjuta henne,
så hade hon ingen, som kunde hjälpa

henne ... inte ens Kristina skulle kunna
skrika ... nej, naturligtvis skulle inget hända,
det var ju en väluppfostrad herre hon hade
framför sig, mycket soignerad ... han hade
stora ögon, gråblå var de visst, ifall hon
skulle behöva känna igen honom, vem vet,
vad som hände? Kanske hon hade begått
något brott, något som betraktades som brott
enligt nazisternas kodex ...

Mjuk glidande röst ... den stod i underlig
kontrast till det mannen sa:

— Tyskarna ska inte finna sig i nazismen
så värst länge. De kommer att resa sig en
dag, de skäms över vad som sker i Norge,
och hälften av alla tyskar hatar Hitler, de
vill bli av med honom, de kommer inte att
vara med om detta så mycket längre ... vi
grämer oss över det som sker i Norge.

Om detta är provokation, tänkte fru
Ståhlgren, så är den ganska egendomlig, det
måste jag säga ... Hon satt och försökte få
någon reda i sina tankar, men de där gråblå
ögonen släppte henne inte, han såg så ärlig
ut, att hon också rätade på sig och såg ärlig
ut ... det var löjligt, vad det gick lätt att

suggerera henne! Vad var det egentligen för
en herre?

Men benen stack för långt ut, en vaksam
tågtjänsteman hade sett honom och kom infarande som ett rytande lejon:

— Was meinen Sie eigentlich? Ach, Verzeihung, ich wusste nicht ... och bugande till
jorden drog sig tjänstemannen tillbaka igen,
bragt till underdånighet av ett litet kort, som
den gråklädde drog upp ur fickan.

Fru Ståhlgren försökte se ut, som om hon
inte lagt märke till intermezzot, och den gråklädde fortsatte att tala som förut ... mjukt
men med en så utmärkt diktion, att inte ett
ord kunde undgå henne ... Han försökte
reparera missödet med tjänstemannen:

— Det är just det ingen utomlands vet,
sa han, att Hitler aldrig kan få oss högre ämbetsmän i staten på sin sida ... Vi ser ju, vart
det bär hän ... vi ser våra bleka, undernärda
barn ... Han reste sig upp och gick fram till
Kristina: Gnädige Frau, den lilla är förtjusande, äkta ariskt barn, så blond ... Han
böjde sig över henne: Den lilla handen ...

Vad ser jag? En ring, en så vacker ring! Diamanter tror jag, nej, det är väl ett misstag ...

— Det är min ring, sa fru Ståhlgren
snabbt och så obesvärat som möjligt, men
hon kände, att hon rodnade, och det retade
henne att stå där och rodna inför den där
gråklädde nazisten, naturligtvis var han
någon slags spion.

— Gestatten Sie, gnädige Frau? Han tog
hennes hand och förde den uppåt ... bischen zu gross, glaube ich. Ja, det ska gudarna
veta, att den var för stor.

— Jag har magrat mycket, ljög hon och
kände, hur hon rodnade igen. Men hon hade
ringen, nu skulle hon inte släppa den ur
sikte, förrän de var över gränsen och herr
Schönkopf kom och bad att få den tillbaka.
”Var så god”, skulle hon säga och inte låtsas
om någonting, det var det bästa, att inget
säga ... nu kunde han väl gå den där gråklädde gestapoagenten! Vad hade han där
att göra? Han satt ju hela tiden och sa, att
allt var fel, det var en konstig propaganda
han gjorde för sitt land ... aha, det kanske
var dubbelpropaganda, en skulle säga ett till

en och en annan något annat, och så blev det
hela en enda röra, det var så klart ... naturligtvis satt det en annan gestapoagent i
tredje klass och preparerade dem: ”Alles ist
wunderbar ...” Hon riktigt kunde höra honom ... Nu vaknade Kristina, hon rörde på
sig, hon började gnälla, jaså, nu ville han gå,
tyckte inte om barnskrik ...

— Auf Wiedersehen, gnädige Frau ...
klackarna ihop, kyss på hand, blick ur de
gråblå ögonen rakt till hjärtat — det ingick
väl också i utbildningen ... ärliga människor
brukade inte vara så där påtagligt ärliga ...

När det hela var över vid gränsen — och
tack vare den utmärkte resledarn, herr Sterner, gick det ofantligt bra — när det hela
var över vid gränsen, kände sig alla så glada,
nästan yra av glädje. Spänningen innan hade
varit för stor. Vad hade de egentligen varit
rädda för? Det var klart, att det bara var
historier allt det där de hört från Tyskland,
nej, det hade verkligen gått lugnt och städat
till ...

— Var så god, herr Schönkopf, det hade
inte varit någon risk att ta det själv, nej, kom

inte och berätta några historier för mig om
nazisterna, det är lugnt och städat folk, de
ryter lite, men det gör alla tyskar ... och så
lämnade de tillbaka smyckena och klockan.

De var på andra sidan Brenner redan, och
tåget förde framåt mot vår och fred, det var
doft av blommor i luften, hela mardrömmen
var över. Nu kunde de äta kvällsmat i lugn
och ro ... vill inte herr Sterner sitta hos
oss?... eller hos oss?

— Utmärkt skött, herr Sterner, sa herr
Olson, heder åt svenska folket! Kunde vi
inte lägga bort titlarna? Mitt namn är Ragnar. Tack ska du ha! Ja, det här har du skött
som en hel karl! Jag är nog snart tillbaka
igen, nej, jag överger inte mitt land i nödens
stund, men man måste ju sköta sina affärer ... man kommer väl tillbaks, och då ska
vi träffas ...

— Utmärkt vin, tack ska du ha! Tänk,
att vi skulle bli så goda vänner!

De var alla så glada och upprymda, att
ingen märkte, att det fattades två i sällskapet. Sedan tänkte de efter ... ja, kontrollören vid gränsen hade visst sagt något om, att

de var två för lite, men han hade bara
skrattat och sagt, att det gjorde inget, när det
var för lite ... och alla hade varit så upptagna, att ingen tänkt på det. Nej, ingen hade
sett, när det gamla judiska paret hade gått
ut på perrongen. De ville bara se en skymt
av sitt forna hem, men när de for förbi
huset och doften från pingstliljorna nådde
dem, tog de ett steg ut i luften — det var allt
som behövdes för att komma över gränsen.
Och det fanns ingen som röt, och ingen som
frågade efter papper och pass till det landet,
dit de skulle.


______________________________





PÅ PROMENADDÄCK


______________________________





Fällstolarna på promenaddäck stod alla
tomma, då hon gick där och letade efter sitt
namn på en stol. Hon kunde ju ta vilken
som helst, ingen människa skulle ändå
komma hit ut, ingen utom en enda, han som
kom i vilket väder som helst och satt såsom
hon och såg på vågorna. Där fann hon sin
stol och det infällda namnet Jessy Stein: en
av de platser, där hon hörde hemma, medan
båten gick i tio dagar från kontinent till
kontinent.

Var så god och stig ombord! Det är en av
de sista båtarna, som går till Amerika, rädde
sig den som kan! David var redan i säkerhet,
han hade rest först, och nu satt också hon i
trygghet med visum och pass och biljett, kläder, föda, hus och hem i tio dagar. Bara tio
dagar, det solblå Medelhavet, den grå Atlanten, och så var hon framme. Tio dagar att
sitta vid vågorna, och sedan skulle David
stå på kajen. Borta var ensamheten, borta
var skräcken, de skulle leva tillsammans igen
och börja ett nytt liv i ett nytt land. De var
räddade.

Vad var det att rädda sitt liv? Den som
räddar sitt liv, han ska mista det. Så mycket
skulle de mista och aldrig finna igen. Men
de skulle finna varandra, hon skulle finna
David, de skulle få hem och barn, de var ju
unga ännu, de skulle bli medborgare i ett nytt
land, ett land, som inte skulle jaga bort dem
utan kanske hjälpa dem en smula att
finna sig till rätta. Det var därför de flytt
från land till land alltsedan Anschluss, det
var därför de lämnat varandra till sist, David for före, hans papper var färdiga först,
och hon skulle komma, när allting var redo.
Det var klart, att David reste före.

Man visste ju aldrig, hur det kunde bli.
Han kunde söka plats och ha allting färdigt,
när hon steg i land: våning och möbler och
allt. Det skulle vara en lättnad för David att
inte behöva tänka på henne den första svåra

tiden. Hon skulle komma efter. Men tänk,
om hon inte fått tillstånd att resa, om hon
blivit kvar, som så många andra blev kvar,
om båtarna gick den ena efter den andra
utan henne? Än sen då! Så var ändå David
räddad.

— Le dîner est servi, Madame. En kypare
höll fram stolen, då hon satte sig. En kypare
var alltid till hands: ”Parla italiene, francese, tedesco?” Ett kort på bordet med hennes namn, här skulle hon sitta i tio dagar,
hon skulle gå till bords och äta ensam dag
efter dag. Ingen skulle tala med henne, hon
skulle tala med ingen, ingen mer än kyparen
förstås, hon skulle frysa fast till en isstod,
isstoden Mrs Stein, Frau Stein, Madame
Stein, Signora Stein. Men när hon fick syn
på David i New York, hon visste hon skulle
se honom redan från båten, skulle isstoden
lösas upp till en levande kvinna, till Davids
hustru, och hon skulle le och tala igen. Till
dess var det bara kyparen, som anmälde så
korrekt: ”Le dîner est servi, Madame.”

Vågorna slog i kvällningen, rullande, grå.
Långa vågor, dyningsvågor. Hon satt i sin

stol igen, han satt i sin stol igen. Sträng och
rak profil, stora ögon, som tröttnade de
aldrig på att se, men munnen var sluten, som
vägrade den att ta emot mera, som ville den
inte ens smaka på rätterna från livets bord.
Nog och mer än nog. Varför var munnen så
bitter? Det gick som en svart linje mellan
ögon och mun, dödens svarta linje. Men varför? Om tio dagar var resan slut, hon skulle
stiga i land, David skulle stå på kajen.

David! Hon hade hållit hans namn framför sig, såsom en lykta som lyste för vandraren, såsom en klippa att luta sig mot, det
enda hon hade, medan hon väntade. David!
Men något var annorlunda: nu var hans
namn en sköld, som hon höll upp till skydd.
Emot vem? Hon talade med ingen, ja, det
förstås, hon nickade åt en gammal italiensk
överste, hälsade på en schweizisk läkare,
pratade med en kypare: ”fa bel tempo”, det
var allt. Hon visste, vad hon var rädd för.
David! Hjälp mig! Det är nu det personliga
gäller, nu då allting går under, det är nu den
är värd mer än någonsin, varenda människas
trohet och insats. Jag vet inte, vad livet vill

mig, men jag vet, vad jag vill av livet: att
inte ge upp vad jag lovat. David! Hon höll
hans namn framför sig som en sköld.

Varför hade inte David väntat? De kunde
ha rest tillsammans, de var herr och fru, ett
par som alla andra par: ”min man, min
hustru”, det skulle vara så enkelt det hela:
”Vill ni inte sitta vid vårt bord? Hur står
det till i dag?” och nu! Varför hade David
lämnat henne och rest ensam? Tänk, om hon
blivit kvar och aldrig kommit över! Men för
resten, var det nu det hänt? Hade det inte
hänt för länge sedan, strax de var nygifta?
Ja, nu mindes hon, hon hade aldrig glömt
det. Det var i Paris, de skulle på operan, hon
stod och kammade sig, hon hade en ny aftonklänning på, varför sa han inte, att hon var
söt? Då smög hon sig intill honom: — David,
sa hon. Är det inte underbart att få gå ut
tillsammans? Men han ryckte på axlarna och
sa: — Seså, skynda dig nu! Om det nu kan
vara så underbart att gå ut med sin hustru,
tja!

Han kanske var trött, han kanske skämtade, hon borde ha glömt det, men somliga

ord stannar kvar inom en. De är som ansikten, som lever och ändras, allteftersom åren
går. De blir till grimaser, de får rynkor, de
ropar och viskar: ”Varför ska man dras med
en hustru? Vad är du för mig? Jag vill ha
andra älskarinnor, mörka, vackra, passionerade, inte snälla små hustrur som du. Vad är
du för mig? Bara en hustru.” Orden dansade
framför henne, när hon gick in i matsalen,
de satte sig på stolarna omkring henne: bara
en hustru! Tja! Därför tog hon sina vackraste klänningar på, satte röda rosor i skärpet, därför log hon emot kyparen, när han
satte fram stolen åt henne: ”Comme vous
êtes belle ce soir, Madame.” Därför vände
hon sig till hälften om och såg, om den andre
satt som vanligt vid sitt bord.

De var förbi det gråa Gibraltar med fartyg och fästningar: på ena sidan Europa, på
den andra Afrika med blekgröna slätter emot
öknarna, bort emot kommande strider om
vägar och land. ”Mare nostrum”, sa italienarna och gick omkring oroliga. Utom Gibraltar fanns det ingen anledning till oro i

världen. Vad är folk så rädda för egentligen?
Vem vill den andre illa? Vad fruktar de
vackra judinnorna ombord? Varför lämnar
de land och rike? Livet är skönt, livet är
rikt, livet är bara att älska. I love you, je
vous aime, ich habe Sie so gern, Fräulein,
och blickarna gled över smala midjor och
röda munnar. I love you, je vous aime, ich
liebe Dich. Bollarna flög mellan pingpongborden, paren hälsade och gick, fram och
tillbaka, falska röster, trötta röster, glada
röster ... det finns ju inget att göra på en
båt! Vad ska man ta sig till? Man dansar,
går på bio, spelar pingpong, läser, sitter, är
uttråkad. Je vous aime, I love you, slitna
ord, som gått ur mun i mun som allting
annat ur hand i hand: hytter, böcker, stolar.
Livet var en fredlig kryssningstur, kriget var
glömt, det var långt borta, man talade om
det någon gång som en pjäs på teatern, som
alla redan sett och kan utantill, livbåtsövningarna blev en fars, som man sov
över ... I love you, je vous aime. När ingen
märkte det, smög de in i hytterna, par om
par.


Ännu var han ensam. Ingen satt vid hans
bord i matsalen, han gick till sin fällstol på
däck efter middagen, inte till balsalen som de
andra. Någon gång stannade han och hälsade på två unga flickor, som brukade hålla
ihop, en ljus, en mörk, långa, vackra, och
mödrarna gick förbi och viskade, att han var
ett gott parti. Ingen ring på handen, ogift,
gott parti. Lägg ut era krokar, hon kunde så
väl tänka sig honom med en hustru, ung och
vacker, han skulle älska henne, beskydda
henne, inte resa från henne, inte säga: ”bara
en hustru! Tja!” Det fanns reserver av tillgivenhet, av ömhet, av kärlek inom honom,
han som kunde sitta och se på vågorna i
timmar, bara se och se utan att begära.

Alla andra ville ha något, ville något
skulle hända, någonting att ta på eller röra
vid: havet var ingenting för dem, det som
skedde inom dem var ingenting, allting
skulle hända utanför. De skulle roa sig, de
hade betalat dyr biljett, nu skulle de ha
valuta. Och båten gick vidare.

Nu fanns det inget land mer, allt var hav,
på alla sidor bara hav. Och båten gick vidare. Men det var ingen båt, som gick från
land till land, det var en båt, som aldrig
skulle komma fram. Den var overklig som
Mirandas ö i ”Stormen”, man vinkade med
handen, och genast kom en ande och utförde,
vad man önskade: ”Kom liv! Kom liv!”

Hon hade stigit ombord för att resa till
sitt liv. Detta var bara ett mellantillstånd,
det räknades inte. Men då hon steg ombord,
steg hon in i ett nytt liv, det som hon aldrig
levat. ”Jag är död nu”, sa han och försvann
igen var morgon, då hon steg upp till sitt liv
med David. ”De döda ska man glömma”,
sa David, och så släpade hon ensam hans
döda kropp genom nätterna, den som ingen
ville veta av om dagarna. Men nu fanns det
ingen död, här på havet blev allt levande,
linjerna plånades ut mellan verkligt och
overkligt, mellan liv och död. Hennes kropp
blev en annan, den blev smidig och mjuk,
inte dödsstel och tung, och orden steg upp
inom henne, lätta ord, heta ord, såsom rök
från en eld.

Hon satt och såg ut över havet. Inget
land mera, ingen klippa mer, bara hav vart

ögat såg. Havet var kärleken, där liv och död
smälte samman, där verkligheten blev ett
enda: att älska de levande för de dödas skull,
att ge dem sin vilja till liv, sin ångest, sin
möda — inte att glömma de döda för de
levandes skull. Hon såg hans vackra ansikte,
underbart klart och levande nu: det var därför hon skulle gå till den andre, till honom
hon inte kände men som hon ändå visste,
att hon hörde hemma hos, en som kunde vila.
Detta var nuet, där forntid och framtid flöt
samman: hon visste, hur han skulle se på
henne, ingenting förneka, ingenting förkasta.

Inte för stundens lycka och berusning, inte
för hem och framtid och barn, inte för livets
skull men för dödens skull, som skattade
henne så hårt en gång, skulle hon älska honom som satt där ... Nej, han stod där
framför henne, och någon sa i skymningen:
”May I introduce to you?” och hon hörde
sig själv svara: ”How do you do?” och en
annan röst som gentog: ”How do you do?”


______________________________





MR STEVENS GÖR SUCCÉ


______________________________





Skulle Mr Smith komma? Skulle Mr
Smith komma i tid? Skulle Mr Smith bli belåten? Skulle han klappa honom på axeln
och säga: ”Ni är en krona, Mr Stevens. Just
vad jag skulle behöva i min affär!” Och
skulle han gå som vanligt, sen han stuckit
till honom femtio cents eller en dollar? Mr
Stevens sopade.

Där nere vid dörrn satt redan Charlie med
utsträckt hand och väntade på att dörren
skulle öppnas och någon kund sticka en peng
i handen på honom — som på en maskin, en
marionett, stackars Charlie! Han dugde inget
annat till. Mr Stevens sopade.

— Inget arbete är sådant, att man behöver skämmas för det, sa föreståndarn för
Frälsningsarméns sovkvarter och sopade inte.


Mr Stevens sopade. Han gjorde det väl,
fast han avskydde det.

— Mr Stevens har sinne för renlighet, sa
föreståndarn, det var beröm och välförtjänt,
ty Mr Stevens steg tidigast upp för att få sovsalen snygg och ren efter alla de tjugu, som
sovit där, och matsalen sopad och fin före
frukosten en kvart efter sex, då alla Arméns
inhyses samlades till första måltiden.

Det var över nu. Det var de sju åren för
Lea, de skulle inte ta vid igen förrän klockan
sex, och dessemellan låg de sju åren för
Rakel, det var hela dagen, då Mr Stevens
solade sig i sin försäljnings glans. Ty Mr Stevens var förste försäljare i Frälsningsarméns
lokaler på Tionde Avenyn, med en dollar i
veckan visserligen, men pengar är inte allt
här i världen, människors respekt är värd
mer än pengar, och den hade han.

— Vi får aldrig en försäljare som Mr
Stevens, sa kassörskan, han är bättre än en
anställd, och så log hon emot honom, särskilt om måndagarna, ty måndag var veckans stora försäljningsdag på Armén.


Då strömmade nya kunder in från alla
delar av New York: flyktingarna, som gick
där och letade efter något billigt och förnämt, antikvitetshandlarna, som genast snokade reda på allt, och så de små fattiga förstås, som gick där och lyfte på en gammal
kastrull eller tittade i en sagobok, sliten och
nött.

— Det är sagan som är det viktiga, sa
Mr Stevens och började läsa. Ni kan läsa
högt för pojken, sa han. Hur gammal är den
lille? och så läste han igen, och orden lyste
i den skumma grå lokalen, det var livet,
som lyste sagorött, och boken blev köpt, ja,
hur bar han sig egentligen åt, Mr Stevens?

Men var kunde Mr Smith hålla till? Bilen
stod inte utanför än. Mr Stevens kastade en
blick utåt den skräpiga tomten, där Mr Smith
brukade ställa sin Rolls Royce bland trasiga
kastruller och rostiga spänner och smutsiga
ungar, och där den stod som en uppmuntrande
påtaglighet, att livet kan bli något annat än
slumkvarter. Hade betjänten fört fram budet till ”millionären” — Mr Stevens brukade
ulltid tänka på honom som millionären —

och begrep han, hur viktigt det var, att han
kom i dag? Innan någon annan hittat klosterbänken?

Om han kom senare på dagen, skulle det
kanske bli Johnny, som fick hand om honom, och Johnny kunde förstöra alltihop
för till och med den bästa kund. Låt oss säga,
att det var en dubbelmadrass, som skulle
säljas.

— Den är lätt att göra ren, sa Johnny så
kallt och sakligt, att paret, som stod där och
ville köpa den, genast fick en föreställning
om väggpankor och lysol, och madrassen
fick ligga där osåld!

Hade det i stället varit Mr Stevens, skulle
han ha talat om det övriga möblemanget,
det herrskapet hade eller det de tänkte skaffa
sig ... och vad för slags sängtäcke hade de
egentligen tänkt sig? Skulle det inte vara förtjusande med ett vitt täcke och blå bård?
Och genast dansade amoriner på väggarna
över dubbelmadrassen, de unga log mot varandra, och bugande överräckte Mr Stevens
räkningen till kassörskan. Hur bar han sig
egentligen åt, Mr Stevens?


Om han nu också bara hade fått någon
erkänsla för nit och skicklighet i tjänsten,
ett enda litet tecken på, att han var värderad på högre ort, att vederbörande såg någon
skillnad mellan honom och till exempel
Johnny! Femtio cents i veckan mera bara.
Men nej, det var emot reglementet, och reglementet var förmer än allt annat i världen.
Strängt taget borde Mr Stevens vara nöjd
med sin lott, han hade vad han behövde här
i världen, mat och logi, och dollarn räckte
till en kopp kaffe då och då vid Nedicks
hörna — och glöm inte respekten! Ty den
hade han, och den är värd mer än pengar.
Man glömde rentav alltsomoftast, att Mr
Stevens bara var omhändertagen av Armén,
att han egentligen inte var förmer än de
andra, inte förmer än Johnny, ja, inte ens
mer än Charlie, som satt och tiggde nere vid
dörrn, som en maskin, en marionett. Mr Stevens var till exempel den ende som kallades
Mr. Redan det var en skillnad, som var oerhörd, mellan honom och Johnny.

”Skaffen eder vänner här på jorden”,
heter det i bibeln, och Mr Stevens hade skaffat sig vänner. Det behövdes ju så lite, bara
en påringning en morgon, som ingen märkte
det, och en viskande röst: ”Nu har vi fått
in en soffa, just vad ni önskar.” Det var så
Mr Stevens skaffade sig vänner, det var det
enda han kunde göra, ty söka plats hann
han aldrig, och inga kläder hade han heller
som dög, men han bidade sin dag, livet skulle
komma till honom igen, också här på Armén,
någon skulle se vad han var värd, till exempel Smith, millionären. ”Ni är en krona, Mr
Stevens”, brukade han säga, och det sa också
kassörskan, när han överräckte räkningen åt
henne.

— God morgon, bugade sig Mr Stevens
för kassörskan, där hon satt och gjorde sig
i ordning för dagens försäljning. Hon skulle
aldrig se honom i hans sopnings förnedring,
endast i hans försäljnings glans. I smyg
kikade han ut genom fönstret efter Mr Smith
— skulle han komma i tid? Den här gången
skulle han bli nöjd, det visste Mr Stevens ...
och han smekte med blicken klosterbänken,
som stod där inne i hörnet.


Klosterbänken! Det var den Mr Smith
skulle köpa. För en spottstyver. För lumpna
tjugufem dollar. Vad var det för Mr Smith,
som hade villa ute i Greenwich Connecticut,
i millionärskvarteret! En riktig raritet, en
europeisk klosterbänk, som troligen kommit
över med någon flykting eller rentav skänkts
av ett sterbhus på Femte Avenyn, av likgiltiga släktingar, som inte begrep, vilken skatt
de gjorde sig av med. Om han låtit den stå
framme, när den kom i fredags, hade den
genast gått åt, kanske den där handlarn från
Tredje Avenyn varit framme och nappat
den. Men han, Mr Stevens, hade passat den
så väl, att ingen hittat den. Ty det var inte
bara att sälja, som var en konst, det var att
inte sälja, att kunna förmå en köpare att avstå, när det var en sak, som Mr Stevens i
tankarna hade reserverat åt en annan. Bara
en kylig attityd, bara ett ord från Mr Stevens,
och köparen gick ifrån objektet.

Det är möjligt, att det hela var teknik,
att Mr Stevens makt berodde på den där
kursen han gått igenom. Den där Carnegiekursen: ”Hur man ska få vänner och vinna
inflytande.” Det var innan Emily lämnat
honom, och Emily hade förstås varit emot
det. — Tjänar du pengar på det? frågade
hon. — Nej, det kostar pepgar i stället.
Men Mr Stevens hade satt in sina sista hundra
dollars på kursen, och så for Emily ifrån honom, medan han låg där med femtio andra
kursdeltagare och sparkade på golvet för att
komma över sina hämningar, som ledarn sa.
Och nu satt Emily i Canada hos sin dotter i
första äktenskapet, medan Mr Stevens gick
omkring på Frälsningsarmén ... Och minnena strömmade över Mr Stevens, men minnen av en sådan art, att han behövde all sin
Carnegieteknik för att bemästra dem.

Runt, runt, nere under jorden. Runt, runt.
Allting går runt. Där nere är ett underligt,
overkligt land. Gå inte dit ner! Stig inte nerför trappan till subway! För det kan hända,
att den som kommer dit aldrig hittar ut igen,
att han bara går från tåg till tåg som Mr
Stevens gjort en gång, och att han vaknar på
en bänk någonstans, och Frälsningsarmén
finner honom och tar hand om honom, och

han får börja så smått att gå vägen tillbaka,
och vart ska han gå?

Men varför ska han tänka på det? Nu är
han ju hedrad igen, han är förste försäljare:
”Mr Stevens!” ropar alla, alla behöver honom, han känner det inom sig, men han visar
ingenting. Inte alltför angelägen, det var
regeln. Det var därför han misslyckats med
Emily. — Ja, lilla Emily, sa han. Det ska
bli som du vill. Nu efteråt visste han det
var fel.

Kvinnorna är som kunderna. Man ska
lämna det åt dem själva att bestämma. Ingen
entusiasm, då går de sin väg. Bara vänta. Om
nu Emily hade varit här ...

Livet är som ett garnnystan. Man stickar
och stickar, och så en dag är jumpern färdig.
Men nu vill man ha något annat, nu ska det
bli en schal, och så repas det upp igen, och så
stickas det på nytt, garnet är alltid detsamma, men mönstret är annorlunda, mönstret är det man hittar på, det är det enda
nya.

Så stickade Mr Stevens dag efter dag, livet
tog aldrig slut, det repades upp igen, om

igen, om igen ... Emily höll honom sällskap,
Emily sa, Emily tänkte, Emily gjorde. Varför hade egentligen Emily gift sig med honom? Och skulle hon komma tillbaka? Hon
som inte ens hade tyckt om hans röst!

Ty rösten var Mr Stevens kännemärke i
livet. Det var den som skilde honom från
alla andra. Och han visste det. Det var därför sagoboken blev såld, när han läste, det
var därför chiffonjén äntligen fann en köpare. Men Emily avskydde hans röst. — Om
du bara inte hade haft en så otäck röst, sa
hon, och återigen måste Mr Stevens lära den
svåra läxan, att ingen blir älskad för sina
förtjänsters skull.

Till och med hans gamla skolkamrater
brukade känna igen honom på rösten. Den
var klar och genomträngande med en skolad
New Englandaccent, där man kunde urskilja
generationer av infödda amerikaner bakom.
Långa och magra människor finns det gott
om i världen, välkammade och renliga också,
men ingen hade Mr Stevens röst. Han hade
till och med levat på den, på ingenting annat
än sin röst. Det var när han tjänstgjorde i

radion som röst. Alla andra hade roller att
utföra. Han, Mr Stevens, hade ingen roll,
bara Röst. Detta namnlösa, outgrundliga.
Röst. Då ryckte han in. Ett par ord bara,
men så mycket viktigare att de sades på det
rätta sättet. Han själv, Mr Stevens, plånades
ut, till och med Emily försvann, men ensam
ut i rymden gick hans röst, bars genom vidderna, trängde in i människornas hjärtan.
Det var detta, som var meningen med hans
liv, och det var detta, som ingen kunde
förstå.

Som om han sålde den ena eller den andra
möbeln! Som om han brydde sig om vad den
norska flyktingfamiljen fick eller Mr Smith
ens! Skulle då ingen, ingen förstå, att det var
sig själv han sålde? Sin vänlighet, sin teknik,
sin röst. Ja, framför allt sin röst. — Det här
är en vacker sak, sa Mr Stevens för sig själv
och smekte klosterbänken med den smala,
välvårdade handen, men rösten var lika nonchalant som en konstkritikers på en utställning.

Han visste precis, vilken röst han skulle
använda. Det var hans stora trumf här på

Armén. Men han tog inte till den genast. Han
väntade och använde den som överraskningsmoment, överrumplingsteknik. Han njöt av
att se folk lystra, bli förvånade och så ge sig
motståndslöst i hans hand. Hur bar han sig
egentligen åt, Mr Stevens?

Högt uppe på klosterbänken satt en ängel,
Mr Stevens hade putsat den, så att den sken
som ny, men ond och sträng såg den ut. Som
ängeln, som fördrev människorna ur paradiset. Paradiset ja! Äktenskapet var inget
paradis. Mr Stevens hade nog tänkt sig det
annorlunda. Såsom när våren kom och alla
blad och blommor slog ut på en enda natt,
så skulle lyckan infinna sig efter ett liv av
kyskhet. Men livet ger sina belöningar på ett
märkligt sätt, och dygden får vara sin egen
belöning. Det kom frost i knoppen, och
blommen frös sönder ... nu behövs tekniken, Mr Stevens! Mr Stevens smekte klosterbänken med blicken, och änglarna dansade
av salighet, vällustiga, runda keruber i
sträng kontrast mot Mr Stevens magerhet.

Där gick ett par i päls — flyktingpälsar
förstås — och rynkade på näsan åt allt. Förnäma flyktingar, som haft våning i Paris
eller Wien och som till och med visade fotografier på, hur fint de bott en gång. Mr Stevens såg deltagande ut, men: ”Ska ni visa
fotografier för vår Herre också en gång?”
tänkte han. ”Ska ni kräva extra varsam behandling av honom också? Titta, så fint vi
bodde nere på jorden!” Mr Stevens hade också bott fint med Emily en gång, och de hade
gått ut om kvällen med hunden bakom sig,
och folk hade hälsat på dem: — God afton,
Mr och Mrs Stevens. Och Emily hade ordnat
blommor i vaser som en fin dam. Men han
visade inga fotografier.

— Goddag, Mr Stevens, och tack för
brevkortet!

Mr Stevens ryckte till. Hade någon hört
det? Var Johnny i närheten? Han fick ju
egentligen inte lov att skicka kort till kunderna, det var emot reglementet ... ”Skaffen
eder vänner här på jorden ...” Jaså, det var
den lilla norska familjen, som fått brevkortet ... ja visst, han hade en byrå, en mycket
lämplig byrå, som sagt var en byrå. Han nästan snubblade över orden, han kände inte

igen sig, de måste bort härifrån, bort från
klosterbänken, där de stod.

— Men vad är detta? Norrmannen pekade
på klosterbänken.

— Ja, vad är detta? log Mr Stevens tillbaka, som hade han just nu fått syn på den,
för första gången i sitt liv. Den var så väl
gömd inne i halvdunklet. Märkvärdigt att
norrmannen ens sett den.

— Asch den där, sa Mr Stevens. Den är
inget värd. Jag vet inte ens, om den är till
salu, och Mr Stevens försökte med frysverkan i rösten. Om det ännu fanns någon makt
i hans röst, låt den inverka på norrmannen!
Låt honom inte köpa klosterbänken!

— Som sagt var, det var en byrå. Den här
vägen, sa Mr Stevens, men han fick ingen
kontakt med köparen.

— Den ser antik ut, sa norrmannen, och
Mr Stevens kunde inte låta bli att rysa inför
den andres accent. Det var fruktansvärt, vad
den slog igenom. Hur mycket kostar pjäsen?
fortsatte norrmannen utan några som helst
språkhämningar.


— Det står på den, sa Mr Stevens. Det
var inte något artigt svar, och frun såg förvånad ut. Ville han inte sälja åt dem? Vad
menade han? Varför var han så konstig?

Var fanns Mr Smith? Skulle han aldrig
komma? Ännu fanns det en möjlighet kvar,
att han skulle få klosterbänken, ännu stod
det inte ”Såld” på den, ännu kunde Mr Stevens rädda äran inför sin viktigaste kund,
Mr Smith, millionären. Vad skulle han
annars tro, när han kom och inget fann! Att
Mr Stevens skämtat med honom! Att han
inget haft på hand! Och det lilla, lilla hålet
ut mot verklighetens värld skulle muras igen,
och han skulle aldrig komma ut. Han skulle
stå här alltid, i dessa lokaler ... Mr Stevens
såg sig om, såg ut över de tomma, ödsliga
rummen, där en och annan kund smög omkring i halvdunklet. Skygga varelser lyfte
på korgar, kände på möbler, skygga varelser,
som ingenstans hörde hemma. Detta var dimmornas värld, de förtappades rike, och här
stod han, Mr Stevens, ensam härskare, blodlös som de, overklig som de. Där nere satt
Charlie och sträckte ut handen, som en

marionett tog han emot pengarna, och han,
Mr Stevens, var inte förmer än de, inte förmer än Charlie, inte förmer än Johnny.

— Vi tar den, sa norrmannen. Den
kommer att passa i vår hall. Mr Stevens
minns den röda soffan? Den har vi också
där.

Men Mr Stevens log inte. Han visste, vad
de väntade: att han skulle intressera sig som
vanligt, glädja sig som vanligt. Han hade
varit med och möblerat den där hallen, det
var en byrå som fattades, nu fick de klosterbänken. Nej, han lyste inte upp, han stod där
stel och kall, som vilken annan försäljare
som helst i ett varuhus. Inte som deras Mr
Stevens!

Norrmannen stack till honom en hel dollar. Men det var inte på pengar det kom an.

— Det är emot reglementet, sa Mr Stevens och gav tillbaka dollarn. De fick en
känsla av att ha gjort honom orätt, en stor
orätt, och det var ju inte möjligt. Vad hade
de gjort?

— Kom och hälsa på oss, Mr Stevens, bad
frun och tog honom i hand och nästan drog

honom bort emot dörrn. Där stod han nu och
bugade och såg nog så vänlig ut — de visste
ju ingenting, de snälla norrmännen! Mannen
också förenade sig med frun och bad honom
komma:

— I morgon, kom i morgon, Mr Stevens!
ropade de uppåt trappan, och där kom Mr
Smith just nu. Ska vi bestämma i morgon?

Vad var det de skulle bestämma? Vad
ville de Mr Stevens? Mr Stevens var hans
egendom och ingen annans. Kanske någon
annan var framme och nappade honom mitt
för näsan på Mr Smith! ”Kom i morgon!”
Men han, Mr Smith, bestämde sig nu, just nu.

— Goddag, sa han. Kan ni ta era grunkor
med er och flytta över till mig? Det är jag
som behöver er, just er. Ni skulle bli en
charmant försäljare åt mig.

Alla hade hört det ... kassörskan, lastbilschauffören, som redan infunnit sig för att
forsla i väg klosterbänken, Johnny, alla, till
och med Charlie där nere hade vänt på huvudet en smula. Men inte Mr Stevens. Han
tänkte bara på klosterbänken, som inte
längre fanns tillgänglig.


— Ett missförstånd, stammade Mr Stevens, ett beklagligt missförstånd. Men jag
har en gammal vagga här, från kolonialtiden. Man kan göra om den till cocktailbar.
Det är så modernt.

Men Mr Smith avbröt honom. Ty äntligen
hade Mr Stevens lyckats med, vad han försökt i så många år: han hade sålt sig själv,
sitt utseende, sin vältalighet, sin röst.

— Det är er jag vill ha, sa Mr Smith. Nå,
vad svarar ni?

Mr Stevens svarade ingenting. Han såg ner
emot golvet, ohyvlade gråa bräder, och blicken försvann. Detta var målet, nu var han
framme, inte smyghål bakvägen utan stora
ingången med pukor och trumpeter. Det
lyste och sken, när livet bjöd honom välkommen. Nu var han framme.

Mr Smith började bli otålig. Vad väntade
den andre på?

— Det är klart ni vill lämna den här inrättningen, sa han kort, och det behövdes
bara en blick utåt lokalerna för att övertyga
honom.


Mr Stevens svarade inte. Han tyckte inte
om ordet ”inrättningen”. Det verkade nedsättande, och nedsättande var det på intet
vis. Det var ärligt arbete, inte mycket betalt,
men pengar betyder inte allt här i världen,
människors respekt är värd mycket, och den
hade han.

— Kör i vind, Stevens, kom det från Mr
Smith, och i detsamma slog han honom på
axeln, godmodigt, kamratligt. Vad säger ni
om att börja resa i julkort? Det är inom New
York, ni kan åka subway. Jag är ingen farlig
boss.

Subway ... underjordiska järnvägen ...
Där nere under jorden är ett underligt overkligt land, och den som kommer dit ner, kan
så lätt gå vilse, han kan gå ifrån tåg till tåg
och aldrig komma ut igen ... runt, runt ...
och så kommer Frälsningsarmén och tar
hand om honom. Boss! Här hade han ingen
boss! Han var förste försäljare, ingen kallade
honom bara Stevens, alla sa Mr Stevens.
Ingen slog honom på axeln.

— Jag tackar allra ödmjukast, sa han så
genomträngande klart, att alla måste lyssna.

Jag tackar allra ödmjukast för detta enastående erbjudande, och jag uppskattar det till
dess fulla värde. Men tyvärr kan jag inte
lämna den anställning jag redan innehar. Jag
behövs här.

Det låg en sådan enkel värdighet över Mr
Stevens, att ingen tänkte på att övertala
honom.

— Tja då så, sa Mr Smith och ville inte
låtsas om, att han var besviken. Var och en
får göra som han vill. Det här är ett fritt
land.

— Det ska vi vara tacksamma för i dessa
dagar, kom det från Mr Stevens, och utan
att kasta en blick åt publiken till bugade han
sig tyst för Mr Smith och försvann inåt lokalerna.

Detta var ett stolt ögonblick för Mr Stevens, och för den som räknar sina stolta
ögonblick, var det mera värt än allt annat
i livet. Han hade kunnat lämna Armén, om
han velat. Men han ville inte. Han hade
sagt nej.


______________________________





VÄGEN TILL JERIKO


______________________________





Det var tre män i en lokal borta på East
Side, en slags fabrikationslokal, som de skulle
göra ren. De hade inget annat gemensamt,
och de hade aldrig träffats förr. Det var bara
tillfällighetsarbete — man tar vad man kan
få — men det skulle nog ändra sig. Det
hände ju så mycket, det läste man om i tidningarna, somliga hade tur och kom sig upp,
och varför skulle det inte hända dem?

Kanske är det här min chans, hade Mr
Klein tänkt, när han stod och letade efter
numret till lokalen. De hade låtit så förhoppningsfulla på arbetbyrån ... ”Sköt sig nu
väl, Mr Klein”, hade de sagt, och varför
skulle de säga så, om de inte menade något
med det? Han brukade inte bli bortskämd av
dem annars minsann! ”Ni är för gammal, Mr
Klein”, hette det alltid, och det hade man

sagt honom i morse också — Mein Gott, så
förargligt, att han skulle visa humör! Han
skulle verkligen be dem om ursäkt i kväll,
när han lämnade procenten.

Men i dag skulle han göra rätt för sig, det
var säkert det. Han skulle visa dem, att han
inte var för gammal. En så kraftig karl som
han! Det var ingen som kunde ana, att han
var över de sjuttio! Stor och stark såg han
ut, Mr Klein. Visserligen var han en smula
böjd, men det såg inte ut att vara av ålder
utan snarare, som om han blivit en smula för
stort tillskuren och nu ansträngde sig att
passa in i ett liv, som råkat bli för litet.

Han arbetade, så att svetten dröp av honom. När man blivit för gammal, gällde det
att göra rätt för sig i livet! Judiska flyktingshjälpen var den sista arbetsbyrån, som
brydde sig om honom, det förstod han. Men
att man skulle behöva arbeta i Amerika, också när man var gammal! Han som alltid trott
det var så underbart i Amerika! Egentligen
skulle han haft pension nu och kunnat vila
ut efter allt han uträttat i livet. Men livet
hade varit Wien, och det räknas inte, om

man råkat hamna i Amerika på gamla dar.
Ja, han hade ju räddat livhanken förstås ...
Men ... den där tunnan! Den fick någon
annan ta ... Mr Klein torkade svetten ur
pannan och fick till belöning ett gillande
ögonkast av Mr Lichten.

Mr Lichten var egentligen en slags arbetsledare ... en grann karl hade det nog varit,
fast nu var han gammal han med ... vad
kunde han vara? En sextiofem år ... Han
var nämligen anställd där på kontoret, och
när nu arbetet upphört för dagen, medan
storstädningen skulle äga rum, så kunde
gärna han se till det hela. Det var ju någon,
som måste vara med, och för att visa dem,
att han kunde arbeta lika bra som fackkunnig hjälp, hade han klätt sig i overall och
försett sig med en dammtrasa — kroppsarbete är ingen skam!

Inte hade han tänkt sig, att han skulle stå
där som en vanlig arbetskarl i Amerika ...
han som varit tidningsman i hela sitt liv ...
intellektuell, en idéernas man ... och det var
därför han lämnat sitt land, fastän han var
arier. Men här brydde sig ingen om idéer

eller rättare de hade så lika idéer allesammans, att hans ingenting betydde ... Ja, han
borde ju ha kunnat skriva på lediga stunder
— alla människor skrev böcker nuförtiden,
och somliga tjänade pengar på dem — han
borde kunna skriva på lediga stunder, när
arbetet var slut för dagen ... det fanns de,
som vunnit pris för romaner, som skrivits på
lediga stunder.

Men det blev aldrig några lediga stunder
för honom. När arbetet var slut för dagen
— och man kan inte säga, att det var varken
svårt eller tungt — så ville han slänga bort
dagen, som man kastar av sig sin arbetsrock.
Det gick inte ... den satt som fastklibbad.
Allting kom tillbaka igen, han måste genomleva allting på nytt. Det var en lastbilschaufför, som rutit åt honom, och han hade väl
inte lämnat sitt land och sin kultur för att
rytas åt i Amerika! Han hade aldrig drömt
om, att han måste handskas med så ohyfsat
folk!

Det var bara ett exempel, men det fanns
tusen. Om han haft någon, som utfört städningen om morgnarna och kvällarna åt honom, någon, som tagit emot de värsta stötarna, kanske han kunnat samla sig och skriva.
Denne Klein verkade inte oäven, en förfinad
typ med samma bakgrund som han själv ...
Klein skulle nog inte begära särskilt hög lön,
han hade säkert kapital som många flyktingar hade och arbetade nog endast för att
tjäna en extra slant ... ja, han skulle rentav
sätta värde på att få något lättvindigt, något
mera personligt ... så där för vänskaps skull.
Ännu hade de ju inga pengar till det i firman, det begrep han nog, och själv hade han
inga ... men det kunde ändra sig ...

Duktig till att arbeta var han också, denne
Klein, svetten riktigt dröp av honom, och
han tog det inte så lättvindigt som den där
store negern.

Den tredje i lokalen var nämligen neger,
en riktig bjässe till neger. Genast han kom
inom lokalen hade han sagt sitt namn:
”Georg”, sa han, och det var hela presentationen. Om nu något hände eller något kom
bort ... Herregud, det kunde hända vad som
helst i New York, det läste man ju om varenda dag — om nu något hände, så visste

man bara, att han hette Georg, och det fanns
det naturligtvis tusentals negrer som hette.
Och alla negrer såg likadana ut, Mr Lichten
kunde åtminstone inte se någon skillnad på
dem. Men, resonerade han vidare, det skulle
visst vara en ärlig neger det här, för han var
ju utskickad av fader Divine, som också
hade ett slags arbetsbyrå: ”Det gudomliga
aktiebolaget” hade det stått i telefonkatalogen. Och den som skickades ut, var garanterat hederlig ... fick visst inte behålla pengarna en gång ... fader Divine halade in
dem själv, smart affärsman, jo jo!

Georg gick där för sig själv och stökade.
Det var han som lyfte alla tunnor och fat,
medan Mr Klein och Mr Lichten svettades.
Han gjorde det så lättvindigt, att ingen
tyckte det var något, allra minst han själv.
I början fick han gå där alldeles ensam, ty
Mr Klein höll sig för sig själv. Han ville
inte arbeta tillsammans med en sån där. “Mr
Klein”, hade han sagt, då den andre sa sitt
”Georg”. Om det skulle vara presentation,
så för all del ... Och om nu den där Georg
var så stark, så kunde han få lov att lyfta.

För se lyfta, det orkade inte Mr Klein, ja,
hade han vetat, att det var så mycket att
lyfta, hade han nog inte vågat komma.
Annars kunde de väl ha anställt honom ensam ett par dagar, han kunde ha gått där
och stökat med Mr Lichten ... såg förtjusande ut, den där Lichten ... kanske det här
kunde bli något varaktigt i alla fall, vem
vet? Kanske det här var en chans för livet?
Om han skulle berätta lite om sig själv?

Och så kom hans historia. Den delades
upp i småbitar, flög mellan dammkornen,
darrade i hans gamla händer ... Hans liv.
Georg arbetade på som vanligt. Mr Lichten
stoppade då och då och lyssnade.

Mr Klein kom från Wien — das hört man
ja schon! — Nu var de spridda allesammans ... dottern var i England — hon satt
i koncentrationsläger strax vid Anschluss ...
den enda i familjen ... hustrun var ung ...
hade plats i Minnesota ... duktig kvinna!...
sonen gick i college ute i California ... arbetade sig igenom själv ... tänk inte ett öre från
föräldrarna ... stolt över sin far ... se bara,
det här hade han fått!... En kniv, en liten

pärlemorkniv ... Dammtrasan singlade sakta
ner i golvet, och Mr Klein glömde att ta upp
den.

— En vacker liten sak, sa Mr Lichten,
och då tårarna steg Mr Klein i ögonen, kände
även den andre något fuktigt i ögonvrån.
Ach ja!

Här hade Mr Lichten gått och oroat sig, att
det skulle komma råa och ohyfsade arbetare, och så kom det en så hjärtans fin och
förtjusande man som denne Klein. Förtroende föder förtroende, och nu berättade
också Mr Lichten om sitt liv. Där låg deras
liv till beskådande: som fina skälvande
ostronkroppar slöt de sig kring jagets pärla ...
så skör, så ömtålig.

Klockan elva ringde Judiska Flyktingshjälpen och frågade, hur det gick för Mr
Klein.

Jo då, det gick alldeles utmärkt. Om han
var nervös och häftig? Inte alls. En lugn och
stillsam man, det var ett verkligt nöje att
arbeta tillsammans med honom. Stadigt?
Han visste inte det ännu, kanske senare.
Tack, tack.


Både Mr Lichten och Mr Klein tog på sig
en extra sweater ... det var hemskt kallt i
lokalen ... man ville förstås spara in på eldningen en sån här dag ... men Georg gick
där oberörd och arbetade i bara en tunn
skjorta, som hängde ner över byxorna.

Precis klockan tolv tog Georg fram sitt
matpaket och började äta: det fanns både
kyckling och sallad, konstaterade Mr Klein
avundsjukt, där han satt en bra bit därifrån
med sitt smörgåspaket. Och Mr Lichten?
Han stod i dörren till sitt och tvekade ...
Tja, varför inte? Kunde de arbeta ihop en
dag, så kunde de väl äta ihop också ... det
var Georg förstås, och han hade aldrig ätit
ihop med en neger ... men ... han kunde
inte gå förbi Georg ... Säj, ville de inte stiga
in i hans kök och få en kopp kaffe?

Georg såg generad ut, men Mr Klein var
så mycket mer förtjust. Det var wunderbar
att få sitta i ett kök, man kände sig så
hemma, själv hade han inget kök utan bara
kokplatta. Och tänkte man på kaffet, var
Amerika ett bra land, nu hade de väl inget

kaffe ens i Tyskland ... den Hitler hade allt
ställt till det åt dem!

Eggad av kaffeångan som steg från den
lilla gasspisen började Mr Klein göra upp
räkningen med Hitler ... Anschluss ... hela
nazismen ... Danke schön, der Kaffee ist
ja herrlich ... En förskräcklig pratmakare,
tänkte Mr Lichten, där han gick och passade
upp — det var ju hans kök — ja, där satt
de nu alla tre kring hans köksbord, drack
hans kaffe, passades upp av honom!

Där satt till exempel denne Georg, och de
visste inte ett dugg om honom, mer än att
han hette Georg. Den amerikanska negern!
Det skrevs avhandlingar om honom nuförtiden, man tjänade pengar på att skriva
om negrer, men vem tänkte på människan
bakom? Vem tänkte på en sådan som Georg?
Här var nu ett utmärkt tillfälle att lära
känna honom lite närmare ...

— Hur är det, frågade han, var det inte
den där Fader Divine, som skickade hit er?
Tror ni också han är Gud?

Det blev tyst i rummet, tyst som före ett
oväder. Georg hade rest sig upp. Han stod

stilla och flämtade. Ännu var han inte färdig. Först måste han ner i djupa schakt och
hämta orden ... så slungades de upp till
ytan:

— Ja, ja, han trodde.
Ja, ja, det var i sanning Gud.
Fader Divine, den gudomliga fadern, ja, det
var Gud.
Det var kärleken själv, och kärleken var
Gud.

Alla skulle tro på fader Divine,
så blev det aldrig mer krig i världen,
aldrig mer synd i världen.

Det blev tyst igen i det lilla köket. Georg
hade gått ner för att hämta en ny laddning,
och så kom det med samma utbrottsartade
häftighet:

— Jag hade syndat,
stulit,
kommit i fängelse ...
jag bröt mig ut,
mördade,
stal ...
jag kom i fängelse igen ... Men nu aldrig
mera ... Fader Divine skyddar mig, fader

Divine kläder mig, han ger mig mat och husrum, han ger mig kärlek. Det är underbart,
i sanning underbart. Tack, fader!

Det var ett enkelt kök med ett smutsigt
golv, men negern Georg stod på ett skinande
berg — förklaringsberget. Han stod med läpparna öppna, som drack han en ljuvlig
dryck, han höll händerna utbredda, som bar
han fram en dyrbar gåva. Det var sitt liv
han bar fram, och Gud tog hans trasor och
gjorde dem till lysande guld, ja, det stod som
ett sken kring den väldige negern Georg, där
han vittnade om sin tro.

Plötsligt teg han. Händerna föll ner till
sidan igen och hängde som stora, svarta kolskyfflar. Utan att se på de andra, satte han
sig ner och drack upp resten av kaffet.

Det dröjde, innan de två andra männen
hämtade sig. Något dylikt hade de aldrig
varit med om. Mr Klein skämdes. Tänk, att
den där negern kunde bära sig åt så där.
Precis som han inte var riktigt klok! De var
arbetskamrater i alla fall, och på sätt och
vis drabbades också han, Mr Klein, av
Georgs underliga uppförande.


— Das ist ja lächerlich, sa Mr Klein.
Religion ist ja lächerlich ... och så skrattade
han en smula försmädligt och väntade sig ett
instämmande leende från Mr Lichten. Han
talade tyska, dels för att markera avståndet
mellan sig och Georg, dels för att betona,
hur han och Mr Lichten tillhörde en kulturkrets, som den andre ingenting visste om.

Jaså, Mr Lichten sa ingenting ... nej,
nej ... I smyg kikade Mr Klein på Georgs
händer ... stora, kraftiga. Tänk, att han
stulit med de där händerna, mördat, hade
han inte sagt mördat? Och den som mördar
en gång, kan så lätt göra om det. Vem vet,
när det skulle ta på igen, det där mördandet?
Riktigt säker var man inte. Jaså, där satt han
nu tillsammans med en mördare. Må undra,
hur det känns att mörda? I fängelse skulle
han sitta, den där Georg, och inte gå och ta
upp arbetsförtjänst för hederligt folk ...

Men varför sa inte Mr Lichten något? Han
borde inte låta folk hålla på så där ... Och
Mr Klein kastade en orolig blick åt Mr Lichten till.


Men denne låtsades, som om han inget
märkte. Han stod och såg på Georg, såg på
de stora, klumpiga händerna. De hade slagits
och stulit, de hade gjort det som ont var, men
inte mera nu, nu tjänade de livet igen ...
”Tack, fader”, hade Georg sagt med den
största hängivenhet han sett i en annans
ögon.

Och medan Mr Lichten såg på Georg, steg
en våg av sympati upp inom honom. Georg!
Det var en man som farit illa i livet ... ”En
man for från Jerusalem till Jeriko. På vägen
dit råkade han ut för rövare ...” Det var
det som hänt Georg ... han kunde inte
hjälpa det som hänt honom ... ”Och de läto
honom ligga där ...” Men nu var det ingen
fara för Georg, nu satt han i härbärget ...
Ja, Georg var i sanning hans nästa, tänkte
Mr Lichten och erfor det välbehag man känner, när man träffar på sin nästa i härbärget.

Men detta var ju på tok för galet! De
skulle väl inte sitta där hela dagen, det skulle
arbetas, de hade betalt för timma, och något
skulle ske, om de satt så där, så skulle dagen

gå igen, och ingenting bli gjort. Nu hade den
där Klein börjat på sin tredje kopp kaffe och
satt där och sörplade! Det var det värsta
Mr Lichten visste med folk som sörplade ...

— Let’s get to work, sa Mr Lichten ...
och så fick han med sig Mr Klein dit ut
igen.

Efter det gemytliga köket verkade lokalen
dubbelt kall och ogästvänlig. Mr Klein gick
genast och tog på sig överrock. Det lovade
inte gott för arbetet, tänkte Mr Lichten, som
ju var satt att övervaka de andra två. Strängt
taget behövde han inget annat göra än se till,
 att de andra arbetade ... Kroppsarbete var
ingen skam, men det var tröttsamt. Ja,
Georg var en riktig pärla, men den där
Klein! Det blev värre och värre. Han fumlade och drullade hela tiden, tappade vad
han hade i handen, tog upp det, bad om ursäkt ... Karlen var ju alldeles omöjlig!

— Det här var dåligt gjort, Mr Klein, sa
Mr Lichten och pekade på ett ställe i hyllan,
där Mr Klein just hade farit över med dammtrasan. Det får ni göra om, och Mr Klein var

genast där igen ... Man kunde inte säga
annat, än att han var villig ...

— Ist es gut so? frågade han och log, men
ingen log tillbaka. Man kunde väl inte gå
där och le mot varandra hela dagen, det
måste ju bli något gjort också.

— Se på Georg, vad han kan arbeta! sa
Mr Lichten.

Varför skulle han jämföra honom med
Georg! En sån där neger! En sån där mördare! Vad hade han haft, tro? när han mördade?

Något gjorde ont i Mr Klein. Det började
värka igen inom honom, hjärtat var dåligt,
ja, ja ... Han tålde inte vid sånt här grovarbete ... men det skulle snart bli annorlunda, han kunde inte gå så här dag efter
dag. Det kunde passa en sån där som Georg,
en sån där mördare! Handen rörde ännu vid
dammtrasan, men Mr Klein var så långt
borta.

Människorna älskade honom ... de bjöd
honom arbete, vad han ville ta emot ... barnen kom tillbaka ... hustrun passade upp

honom, sov med honom ... det var varmt
och soligt igen ... snart skulle han börja
leva. Det här var ju inget liv.

— Var snäll och torka av här, sa en
röst ... det var Mr Lichten, och det hade han
ju rätt att säga. Om man skulle arbeta tillsammans — och Mr Lichten såg ut att vilja
det — så måste man veta, hur man ville ha
det. Ja, Mr Lichten såg ut att tycka om honom, annars hade han väl inte bjudit honom
på kaffe ... tänk, så snällt det var ... men
det var svårt att arbeta, när den andre följde
efter honom.

— Ach, Verzeihung ... sa han och tog
upp trasan igen. Om bara Mr Lichten ville
låta honom arbeta i fred ... Georg fick ju
vara i fred hela tiden. Det var bara honom
han följde ... men det var väl bara honom
han var intresserad av.

— Var snäll och gör det lite bättre, sa Mr
Lichten, och rösten lät så likgiltig ... hade
han då glömt Mr Kleins historia? Eller hade
han rentav glömt att berätta den? Ja, han
hade bestämt ingenting sagt om sig själv!


Och nu kom historien igen, hustru och
barn och koncentrationsläger ... — Den
gamla banala historien, tänkte Mr Lichten —
och sonen i college ... han arbetar sig igenom själv, nej, inte ett öre från föräldrarna ... — Men han håller av sin far i alla
fall ... titta bara, vad jag fick av honom i
julklapp!

Kniven kom fram ur byxfickan igen ...
den lilla pärlemorkniven ... och tårarna kom
som sist, men nu steg inga tårar upp i Mr
Lichtens ögon, tvärtom, denne kände sig iskall invärtes.

— Den är vass, sa Mr Klein berömmande,
men Mr Lichten fnyste.

— Sånt strunt, sa han, att gå och slänga
ut pengar på sånt strunt! Vad i Herrans
namn ska ni med en sån kniv!

Det kunde han ju säga, det hade han rätt i,
tänkte Mr Klein. Om han inte ville tycka
om en kniv, så var det hans ensak, det kunde
inte Mr Klein rå för. När man arbetade för
andra, fick man finna sig i, att de var annorlunda än en själv. Det här var i alla fall hans
chans, och Mr Lichten var ingen svår människa. Om han bara lät honom arbeta i
fred! Man blev så nervös av att ha någon
över sig ... det skulle han säga honom sedan,
när de blev mer bekanta och inte hade den
där store Georg omkring sig ... Han såg försiktigt bort åt Georgs håll ... Och så gled
han in i het drivhusluft, där hans liv blommade som granna orkidéer ... arbete ...
kärlek ... beröm hängde som mogna druvor
redo att plockas ...

— Jaha, nu slutar vi för i dag, sa Mr
Lichten, men Mr Klein hörde inte utan fortsatte som vanligt. Georg däremot stoppade
genast som ett urverk, bytte och tog på sig en
rock, fick sin betalning och gick ... han
glömde att stänga dörren efter sig. Men Mr
Klein hade inget hört.

— Det är slut för i dag, skrek Mr Lichten.

— Was, Schluss? skrek Mr Klein. Det var
väl inte meningen att det skulle låta så illa,
men illa lät det, och Mr Lichten måste visa
honom hans rätta plats:

— Hör ni inte, människa, klä om er, för
jag vill stänga.


— Blir det arbete i morgon då? Det lät
som en hotelse.

Att man kan bedra sig så på människor,
tänkte Mr Lichten.

— Nej, det blir inget mer.

— Men ni lovade ju ...

— Oförskämda karl! Han hade inget
lovat.

Hade han inte lovat! Hela dagen hade han
lovat, bjudit på kaffe och allt!... Och nu
skulle allting börja om igen, han skulle tillbaka till byrån och säga sitt gamla vanliga:
”Nej, det blev inget bestämt ... bara för
dagen.”

— Men jag ska ha betalt för hel dag i
alla fall ... Ni har hyrt mig för hel dag, och
nu är klockan bara tre ...

— Ni får det ni ska ha.

Där hade de visat varandra sitt liv: som
skälvande ömtåliga ostronkroppar hade de
legat där till beskådande ... pengar sägs det,
och pang! smäller skalen igen. Nu var de
stängda, stenhårda.

Han var ju helt enkelt omöjlig, den där
Klein, tog upp hela eftermiddagen med sitt

prat ... och Mr Lichten som hade så bråttom, det var nu han tänkt skriva, det var
nu ...

— Kan jag inte få komma tillbaka? I
morgon? En annan dag?

— Nej, svarade Mr Lichten kort och
kallt. Han hade varit för snäll förut, det
gick inte an, sådana människor som Klein
förstod inte det.

— Und warum nicht? skrek Mr Klein ...

Då glömde Mr Lichten, att han inga pengar
hade, att firman inga pengar hade. Där han
stod framför Mr Klein, var han arbetsledarn med väldig makt och myndighet, det
gällde att hålla ordning här på jorden:

— Ni är för gammal, sade han. Ni duger
inget till.

För gammal! Han, Mr Klein! Han var
starkare än någon, än Mr Lichten, än den där
Georg ... starkare än den där Georg ... med
sina stora händer ... sina mördarhänder ...

Han böjde sig fram över Mr Lichten, han
viftade så underligt med händerna ... Det
var något han höll ... En kniv! En liten
pärlemorkniv!


— Und warum nicht? skrek han, och till
sist bara viskade han fram det: Und warum
nicht? Men det var ingen som svarade.

Sedan, så småningom gick dörren upp, som
Georg glömt att stänga. Därutanför gick
livet förbi, det dyrbara livet.


______________________________





BARA EN NATT


______________________________





Dörren till Lucys rum stod öppen, därinne låg Lucy och sov med den nya dockan i
famn från födelsedagen, Jane satt i länstolen
vid den öppna spisen, och Arthur läste som
vanligt. Dagen var slut, något annat skulle
ta vid, något som förde dem utanför och
bortom, inte biograf, det var så enahanda,
inte en promenad, hon var för trött, nej,
något annat.

Kanske var det så lite hon satt och väntade på. Kanske bara ett ord, eller ett leende,
kanske ... Arthur var tyst och sluten nuförtiden, han sa aldrig någonting. Kväll efter
kväll utan att tala. Skulle hon börja tala?
Skulle hon berätta om Don? Men vart skulle
samtalet föra? Ut i ödemark, man börjar
på breda landsvägar, och rätt vad det är är
det bara en smal stig, och så står man vid

stupen och stirrar. Nej, Arthur märkte inget.
Till och med cigarretten låg och brann övergiven i askfatet bredvid honom.

— Arthur, sa hon, har du glömt cigarretten? Hon sa det mycket milt för att inte störa
honom, kanske tänkte han på en uppsats han
skulle skriva, något om Whitman. Just då
ringde det på dörren.

De såg på varandra. Vem kan det vara?
De väntade ingen, och tant Ester, som brukar komma oanmäld, har ju rest till Boston,
så vem kan det vara? Arthur var trött, han
hade dubbel tjänstgöring nu under kriget,
Jane var trött, hon sprang på sjukhusen och
hjälpte till, medan Lucy var i skolan. Sen
var hon mor, hon var hustru, en funktion,
inget mer, hon blev bara en funktion. De
hann aldrig att riktigt vila ut, att sitta stilla
och ha det skönt och tala samman utan fruktan. Hur ska vi hinna sova ut, om någon
kommer nu? Snart är det morgon, tänkte de,
och hela dagen låg redan över dem med sin
plåga. Arthur reste sig och gick och öppnade.

— Nej, det finns ingen mig veterligt, som
heter så, sa Arthur. Jane, vet du någon som

heter ... ja, vad var det nu igen? Hanna
Ciska?

— Nej, inte vad jag vet, sa Jane och satt
kvar vid spisen. Han skulle väl gå nu, detta
var New York, och det fanns millioner
andra att störa, varför skulle han då störa
just dem? Arthur skulle komma tillbaka och
läsa tidningen, de skulle sitta så nära varandra och miltals långt borta, hon skulle
ingen hjälp få med tankarna som malde.
Arthur skulle inte förstå, han var så ärlig, så
absolut, hur skulle han förstå detta med
Don? Varför gick inte den andre? Vad ville
han här, vem var det?

Jane vände sig om: hon såg en lång khakifärgad rock, jaså, en soldat! Blicken flyttades vidare; ett ungt solbränt ansikte, så ljust,
så märkvärdigt lysande ... som en gloria
omkring det. Men om det var en soldat, som
ville något, skulle hon gärna hjälpa.

Soldaten såg på Jane och log ett inåtvänt
leende, och blicken gick också inåt. Han frågade:

— Är inte detta West End Avenue 630?


Jo, numret stämde, men det fanns ingen
som hette, ja, vad var det nu igen?

— Hanna Ciska, fyllde soldaten i med en
plågsamt hoppfull röst, som kunde han inte
tro, att de talat sanning.

Det angick ju inte henne, men var det
något viktigt? frågade Jane, och i detsamma
såg hon på Arthur. Han verkade så spänd,
så orolig, tyckte han inte om, att hon tog sig
an en främling? Men den här var så ung,
bara en pojke, svartsjuk var han väl inte?
Vad gick det åt honom? Och varför lät de
inte främlingen gå, varför ställde de sig till
här i dörrn och underhöll en vilt främmande
person? Han skulle gå sin väg om ett par
minuter, och de skulle inget veta om varandra. Men soldaten stod kvar i dörröppningen, som väntade han, att de skulle bjuda
honom in. Arthur undrade också, vad han
ville? Kunde de hjälpa honom? Vem var
Hanna Ciska?

Soldaten tycktes tveka.

— Det skulle vara en slags tillställning
hos henne i kväll, och jag ville så gärna
träffa mina egna, mina landsmän. Jag är

slovak, ser ni, eller rättare, min far är ...
eller var slovak. Och jag har gått gata upp
och gata ner alltsen jag kom till New York
— han såg på klockan — det är fyra timmar
sen nu. Jag känner inte till stan, jag är bara
här på genomresa. Har hon verkligen aldrig
bott här i huset? Inte ens för länge sedan?
Någon enda gång?

De stod där hjälplösa inför all hans vädjan. Vad visste de? Det var ju inte så viktigt, var man bodde i New York. En fin
trappuppgång, en elegant adress, det var det
viktiga. Vem skulle komma och söka dem en
gång, om fem år, om tio? Vem var det viktigt för var de bodde? Vem skulle stå med
en smutsig och tummad lapp i handen och
fråga efter dem? Han talade så tydligt, ord
för ord, som främlingar alltid gjorde, fast
hans accent annars var rent amerikansk. Det
var visst mycket noga, att han fick fatt i
henne, tösen, Hanna Ciska eller vad hon nu
hette, en kärlekshistoria förstås ... ja, ja, han
var ung, såg bra ut, på genomresa.

— Sist ringde jag till stora biblioteket och
frågade där på adressavdelningen ... och

rösten var artig och fin, bevekande: ge inte
upp, lyssna till mig! Och de sa, att hon hade
bott här en gång. För fem, sex år sen.

Fem, sex år, tänkte Jane, och åren går i en
storstad så fort, och flyttlass kommer och
far. Människor föds och människor dör, så
oerfaren han ändå är! Vet han ingenting om
en storstad? Vem liknar han? Han liknar
Don, lång och smärt och detta uttryck i ögonen. Han måtte vara trött, gata upp och gata
ner.

— Var så god och stig in och sitt, bjöd
Arthur och såg inte ens på Jane. Annars lät
han alltid Jane vara värdinna och brydde sig
inte så mycket om gästerna, men inte nu. Det
var som om inte Jane fanns till, bara Arthur
och soldaten. Jane gick efter ett glas vermut.
Något kunde han behöva, stackars pojke,
och sen Arthur bjudit in honom, var han ju
på sätt och vis deras gäst.

— Annars dricker jag aldrig något, sa
han, men jag är faktiskt lite trött. Och han
såg på Jane med ett tacksamt uttryck.

Vad gjorde egentligen Arthur? Han stod
där och letade frenetiskt i telefonkatalogen,

så ivrig han var! Jaså, det stavas med C, de
där främmande namnen är så svåra. Vänta!
Nu hade han henne. Hanna ... det fanns
bara en! Pojken hade bara den här fattiga
kvällen på sig, kanske han var kär i flickan,
hur som helst så väntade han hjälp, och
Arthur skulle hjälpa honom.

— Här är hon, ropade Arthur, glömsk
av att de andra var alldeles inpå honom.
Hon bor nere på fyrtioandra gatan, mitt i
affärscentrum, och om ni tar bussen nere vid
Riverside Drive, är ni där på en halvtimme.
Och Arthurs ansikte lyste av glad förväntan.

Men soldaten satt lika orörlig.

— Dit har jag ringt ett otal gånger, sa
han, men det är stängt. Hon har visst en
butik där nere, och de stänger väl tidigt. Hon
bor någon annanstans.

Soldaten rörde sig inte, ansiktet uttryckte
samma väntan som förut. Vad ville han de
skulle göra? Vad i Herrans namn väntade
han av Arthur?

— Vänta, sa Arthur, jag har en idé! Om
hon har butik där i centrum, så är hon förstås känd av hela den slovakiska kolonien

här i New York. Kunde vi inte ringa konsulatet och höra efter? Nej, det är för sent.
Eller du, Jane! Sokol, vi kunde ringa Sokol,
den tjeckiska restaurangen, där vi åt anka
och surkål i söndags? Vad säger du om det?
Det var en idé, och Arthur var redan framme
vid telefonen igen, slog upp i boken, fick ett
nummer, skrev ner en upplysning, ett annat
nummer, en arg, yrvaken kvinnoröst svarade. Det var fel förstås, och fort lade
Arthur på telefonen. Men om de redan stört
en okänd, varför inte störa flera? — Säg
några tjeckiska namn, så ska vi se efter om
det finns någon som heter så ... Hanus ...
Roshka ... Vänliga, förargade, uppretade
röster svarade: de kände ingen Hanna Ciska,
varför i all sin dar?

Till sist gav Arthur upp. Slut. Nyss hade
de känt sig som medlemmar av en hemlig
nattstörarliga, nu var det över, och de kunde
faktiskt inget mer göra för pojken. Han fick
väl ta sitt förnuft tillfånga och ge upp,
tänkte Jane, men Arthur såg förtvivlad ut,
nästan mera förtvivlad än pojken själv. Det
var väl inget att göra åt.


— I morgon, sa Arthur, i morgon kan ni
nog få fatt i henne.

— Då är jag inte här längre, sa soldaten.
Jag kan bara stanna tills i morgon bitti. Då
går ... han avbröt sig. Och så får jag tacka
för allt besvär, sa han och räckte fram handen, en stark, välformad hand, och såg
Arthur in i ögonen. Arthur skulle till att
sträcka fram sin hand, det var så europeiskt,
så högtidligt med detta handräckande mellan två främlingar, då han hejdade sig.

Han såg ut över det stora vardagsrummet:
flygeln, där Jane brukade sitta och spela —
förr i världen mest, nu var det Lucy som
hamrade — och länstolarna, den stora soffan, där ingen låg men där de brukade bädda
åt främmande. Herregud, måste soldaten
verkligen gå, måste han försvinna? Kanske
han ingenstans hade att sova ens, det fanns
inga hotell, kantinerna var överfulla, soldaterna fick gå gata upp och gata ner, och pojken var främling i New York ...

— Vill ni inte stanna hos oss i natt? bad
han. Vi skulle tycka det var så roligt att få

ha er här som gäst. Om ni bara ville
stanna ... och Jane bad också:

— Ja, snälla ni, gör det! Stanna hos oss!
När ni nu inte kom till henne, Hanna Ciska.
(De talade redan om henne, som om någon
de kände. Hanna Ciska!) I morgon kan ni
hälsa på henne.

— I morgon är jag inte här, sa soldaten
och rodnade, som hade han sagt något han
inte skulle. Men han steg tillbaka in i rummet och satte sig ner. Nej, han hade inget
ätit. Om han kommit rätt, hade han ätit hos
henne, Hanna. Riktig tjeckisk mat, anka och
surkål, det var han säker på. Anka hade de
inte, men stek, naturligtvis tyckte han om en
halstrad stek, det gjorde alla soldater.

Vad hette han i förnamn för resten? Det
var ingen mening med att vara formella och
kalla varandra för mister och missis, det var
bäst att bli bekanta så fort som möjligt,
tyckte Arthur, som annars var så blyg, så
formell. Jaså, Tom eller Tommy, ja, de
hette Arthur och Jane, det var Jane som
skulle se till, att de fick sig något till livs.
Och så var det Lucy som låg och sov här i

rummet bredvid. Så där ja, nu var de bekanta allesammans, nu skulle de prata,
medan Jane satte fram maten. Vin hade de
också, bara kaleforniskt förstås, men ändå,
och rosor på bordet från Lucys födelsedag.
Det skulle se festligt ut, när han nu mankerat
den där andra festen, menade Arthur, och
Tom log lite generat. Han ville väl inte mer
bli påmind om flickan, som han inte fick
träffa, nej, nej. Musik hade de också som
passade charmant, riktig zigenarmusik, de
kunde låtsas de var i Slovakien en kväll, en
enda kväll. All trötthet var som bortblåst för
Jane, hon gick med lätta dansande steg, vardagen var vacker och fin, den var som en
bukett rosor att ge.

Nyss hade de suttit där tunga under sitt
liv, de vred sig under tankar de inte orkade
tänka, och så med ens var det borta, någon
steg in genom dörren, någon som de inte
kände men som lyfte bort hennes liv och hon
blev fri. Å, äntligen var hon fri att leva det
liv hon ville, hon stod med det i handen: här
är det, och jag gör med det, vad jag vill. —
Steken började fräsa ute i köket, Jane gick

ut och in, dukade, bar fram mat. Han är så lik
Don, tänkte hon. Samma uttryck av hängivenhet, det är därför jag är annorlunda, det
är därför jag är levande igen.

De båda männen hade kommit i gång med
samtalet, det flöt fram stilla och försiktigt,
som en jämn, bred flod. Arthur var utmärkt,
när han ville, man kunde se att han var van
vid unga studenter, de tyckte om honom
som lärare, det visste Jane. Hon hörde då
och då vad Tom berättade: det var sista
kvällen i land för honom. Sen skulle båten
gå ... i morgon bitti ... eller rättare konvojen skulle lämna landet, till Europa, till
kriget, han skulle springa i land och ta betäckning ... det var nya ord som strandhuvud och brohuvud och allt vad som kommit till nu under kriget. Ord som betydde
liv och död för var och en. Mest död. Det
stod en lätt rök omkring de båda männen,
Tom höll en cigarrett, som var den något
mycket ömtåligt och skört.

Han satt och berättade om sig stilla och
långsamt, så som man berättar, när man äntligen kommer hem efter många år och de andra

vet vad det rör sig om: en sak i sänder, ingen
brådska, inga förklaringar nödvändiga. Han
hade legat i Alaska två år och fått vinterträning. Han kom direkt därifrån. Nej, ingen
strid. Han hade inte prövat på det ännu.
Men snart var det hans tur. Ja, de hade förstås skjutit med skarp ammunition under övningarna mot slutet. Det var en som dog, en
av hans kamrater, första gången de sköt.

— Vi tyckte det var hemskt förstås, men
löjtnanten sa, att om det kan lära oss att
passa på och ta betäckning i tid och veta,
att var sekund är dyrbar, så har han inte dött
förgäves.

Förgäves! Att inte dö förgäves! tänkte
Arthur. Och att inte leva förgäves! Vad menas med det? Kanske löjtnanten kan tala om
det också för oss? Kanske det står i soldatinstruktionerna det också. Folk som ska ut i
krig tycks få en alldeles klar och enkel och
användbar livsfilosofi. Men vi andra, vi som
är kvar hemma? Vi vet lika lite. De har alla
samma kläder, de där unga pojkarna, ja, de
 är ju inte så unga alla, men har de samma
tro, samma kollektiva patenttro också?


Högt sa han:

— Ja, man får väl lära sig att slänga sig
ner kvickt, kan jag tro.

— Det är det det gäller, instämde Tom.
Annars är man förlorad. Jag glömmer aldrig,
hur det var, när min kamrat stupade. Knall
och fall. Först trodde jag det var jag själv.
Jag blev faktiskt alldeles stel. Sen föll jag
omkull. Men det var den andre, bredvid mig.
Man vänjer sig väl så småningom, fast man
kan ju inte precis vänja sig vid att dö själv.
Det går fort nog.

Här satt han i alla fall och försökte vänja
sig. I morgon skulle konvojen gå, de skulle
trängas ombord och springa ut på en okänd
strand, och livet var bara att slänga sig ner,
hela detta liv som de hållit på och övat sig
för så länge och fått uppfostran till: buga
och tacka och säg goddag till tanten —
och nu!

Så vacker växt han har, tänkte Arthur.
Lång och kraftig och vältränad. Det gjorde
gott vid pojkarna, rent fysiskt sett, om de nu
slapp undan med livet.


— Men Tom, du har faktiskt inte sagt,
vad det var du ville denna Hanna Ciska? sa
Arthur. Kanske jag kunde uträtta det åt dig
i morgon, jag kunde ringa henne och berätta,
att du varit här. Har du ingen skarpare kniv,
Jane lilla? Jag gör dig så gärna en liten
tjänst, förstår du väl, Tom.

Men Tom sa ingenting. Han rätade på sig
något. Å, varför ska Arthur plåga honom?
tänkte Jane. Hon bjöd på smör och bröd.
Han behövde inte svara, om han inte ville,
naturligtvis var han för blyg, det angick ju
inte dem. Tom såg upp. Så ljust hans ansikte
var, så oändligt milt, nästan lysande. De
båda andra lade ner kniv och gaffel och lyssnade som i andakt.

— Jag ville bara fråga henne, om det var
sant, att de hängt far. Han log en smula, som
kunde leendet mildra orden.

Jaså. Här satt de i godan ro och skar sin
stek. Kunde de inte göra honom en liten
tjänst? Jo tack, han ville bara veta, om hans
far var hängd. Och själv skulle han ut nästa
dag, han hade ingen tid på sig. Han ville
bara veta, om fadern var hängd.


Tom själv var van vid det nu. Det hade
gått så småningom. Han hade strövat omkring i snön där uppe och sagt det för sig
själv, om och om igen: ”Far är hängd. Nazisterna har hängt far”, för att orden skulle
glida så oljat och lätt som vanliga ord, som
”hungrig” och ”törstig” och ”jag är trött”,
inte mer. Det tog sin tid, men nu gick det till
sist.

— Vet du det? frågade Arthur. Är du
säker på det?

Nej, säker var han inte, och det var därför
han ville träffa Hanna. Hon visste det
säkert, hon skötte den underjordiska förbindelsen med slovakerna i hemlandet.

— Hon var vän med far i ungdomen, och
hon kände mig, när jag var liten. Men jag
har inte sett henne på många år, fast vi brevväxlat. Alla som kommer hit, tar in hos
henne. Hon är som en mor för allesammans,
säger de.

Jag ska ta reda på henne i morgon, sa
Arthur, och berätta, att du varit här. Och
så ska jag fråga om det du vill veta och

skriva det till dig. Och om, om svaret blir
negativt?

— Det är ändå bäst att veta, sa Tom.
Man får ju vänja sig.

Arthur var färdig med steken nu. Han
hällde i vinet. De skulle äta och dricka, och
Tom skulle sova, sen skulle han bort igen
och kanske aldrig ...

— Du ska komma tillbaka igen, sa Arthur.
Och vi ska träffas och sitta och prata tillsammans, du ska alltid få bo hos oss och höra
till oss. Du ska komma tillbaka, lovar du
det?

— Jag är spanare, sa Tom, och de begrep
vad han menade: att han aldrig skulle
komma tillbaka. De såg honom gå över minfälten om natten, åla sig fram försiktigt, och
så ... nej, de ville inte se. Men Tom pratade
vidare, nu fanns det inget högtidligt mera,
nu fick alla ord plats, inte för stora, inte för
tunga ... bara vanliga ord.

— Far älskade Amerika. Han var läkare
här i många år, men så reste han tillbaka
igen. Inte därför att han längtade hem, åtminstone inte mest därför. Nej, han trodde

han kunde lära sina landsmän något om
Amerika, som de inte kände till, något som
han fått syn på här ute. Han hade sett, inte
bara kylskåp och dammsugare som de flesta
ser i Amerika, utan idén, den demokratiska
idén bakom allt stojet och bråket och lycksökeriet här ute. Det var den han ville exportera till sina landsmän, hjälpa dem att få ett
nytt statsskick. Det var efter förra kriget,
och det var många som for med honom hem,
han var ledare för dem allesammans, och så
stannade han kvar hemma och arbetade
vidare, men jag skickades över hit igen för
att gå i skola här. Sen skulle jag också
komma tillbaka var det meningen, som ett
slags apostel. Det var inte bara en politisk
sak för far, det var drömmen om broderskapet på jorden.

— Det låter ganska ovanligt, sa Arthur
med lärarens vana att avge dämpade omdömen. Annars är det ju så, att vi som är födda
här ute, vänjer oss vid allt från början och
tar det för självklart, medan de andra, som
kommer hit från andra sidan, inte ens hinner
fatta vad det hela rör sig om. De har sånt

slit att skaffa sig bröd för dan — ja, det har
vi väl alla, och så pengar till den hemresa
de alltid drömmer om.

— Jag förstår far, sa Tom. Jag älskar
Amerika, jag med, och jag skulle gärna försökt bli nån sorts apostel som far ville, men
nu skickas jag ut i stället så här ... och Tom
såg neråt på sin brungrå kostym, den långa
soldatrocken.

— Tja, det blev många apostlar på en
gång det, sa Arthur. De sitter stilla och äter
tyst, medan musiken spelar. Jane har hört
den skivan så många gånger förr, men nu är
det som hörde hon den för första gången.
Mjukare, vackrare! tänker Jane. Han har
bara ett par timmar kvar i land, bara ett par
timmar kvar i vanligt liv, och det stänger
han inne med oss, med ett par främlingar,
han ska minnas varje ord som sjunges, vart
stråkdrag som spelas. Vad finns det för
blommor i Slovakien, vad finns det för
färger i solnedgången? spela, vackrare, mjukare! Han är så underligt lik Don. Det gjorde
ont inom henne: denna likhet, och ändå en
annan.


— Det är så skönt att sitta i ett riktigt
hem igen, sa Tom. Han såg tacksamt på
Jane. Det är nog det vi soldater mest tänker
på: hemmet. Det är det vi kämpar för, antingen det hem vi önskar oss eller det hem vi
har. Nu ska jag tänka på er, när jag är där
ute.

— Och friheten, sa Arthur, hur är det
med den? Tom log.

— Vi behöver något mera konkret, någonting som håller att ta i, när vi är ute. Då
blir livet så verkligt med ens.

— Det blir bara att slänga sig ner, sa
Arthur, och han lät så bitter i rösten — herregud, när den här pojken kunde vänja sig vid
det, så borde väl han, Arthur, också kunna
det. Men Tom märkte inget utan nickade
instämmande:

— Det är rätt. Det är bara att slänga sig
ner.

Tom var glad nu. Han kände sig som
hemma, de var förtjusande både Arthur och
Jane, han hade vilat sig och ätit, han skulle
sova i en riktig bädd en natt, och rätt vad
det var satt han där och pratade som vilken

annan pojke som helst. Allt det spända högtidliga var borta nu, han vilade ut från sig
själv här hos dessa snälla, lyckliga människor.

Men begrep då inte pojken vad det var
fråga om? tänkte Arthur. Att han ingen tid
hade på sig, att han måste skynda sig med
allt som skulle göras? Att han aldrig skulle
få leva färdigt livet, att det var han, Arthur,
som måste överta Toms liv också, bära ansvar för det? Han satt och såg på pojken
oavbrutet, som ville han lära sig varje drag
utantill och aldrig glömma det. Blekblont
hår, borstat och blankt, rak och muskelfast,
ådrorna trädde fram vid tinningarna, händerna var fina och starka. Hade de aldrig
träffats förr, han verkade så underligt bekant, vem var egentligen denne Tom? Det
där uttrycket i ansiktet, det där stilla bleka
leendet? Så ung, så orörd men ändå redo att
offras. Att lägga sina många tusen dagar ner
framför sig olevda och bara gå bort. I en
visshet att inte dö förgäves, att någon någonstans skulle snappa upp en lärdom för livet
av hans död. Det var väl det där dödsmedvetandet som gav honom en ovanlig
kraft, det var inte undanträngt som hos
andra utan medvetet och klart, ja, det var
det som gav honom ett ljussken omkring
pannan.

— Ge mig adressen till Hanna Ciska! bad
Arthur. Skriv den här. Och skriv upp din
adress också! Du ska få vår adress, och
ifall vi skulle flytta, så får du adressen till
mitt college. Där kan du alltid nå mig. Du
ska komma tillbaka, och du ska ta reda på
mig. Jag måste veta, att du finns i livet,
förstår du. Annars känns det, som om det var
jag som skickat ut dig.

Arthur talade snubblande fort. Han jagade vidare och vidare i ångesten, öppnade
alla dörrar till sitt innersta, drog Tom med
sig, ner i skräckkällare, upp på sagovind:
hans liv, var så god! När han kanske inte
fick leva ett liv själv till slut, så som Arthur
i alla fall upplevat det väsentliga, ja, vad
var det väsentliga? Och vad skulle den andre
gå miste om?

Han hade skjutit upp det månad efter
månad, kväll efter kväll. Att tala med Jane.

Att säga henne att han fäst sig vid en annan,
att han inte längre kunde splittras mellan
dem. Jane anade inget. Hon var lika lugn,
lika lycklig, hon skötte allt som en självklar
sak och passade upp och ordnade som vanligt, fast det var sent på natten redan och
hon måste vara trött. Naturligtvis skulle han
inte tala med henne, det var Jane han skulle
hålla fast vid, och vid Lucy, deras lilla
flicka. När Tom kom igen, skulle han finna
allt som han lämnat det. För hans skull
måste han hålla fast, det var meningslöst att
ge upp det för resten, vad hade han tänkt
på? Och om Tommy inte kom tillbaka, ja,
då ändå mera måste han hålla fast. Han hade
ju ansvar för den andres liv också. Och nu
äntligen kom en trygghet över Arthur, den
spred sig genom hans kropp, jagade bort
ångesten, som bitit sig in i muskler och nerver, han var glad, glad som för länge sedan.

— Kom, sa han. Kom, ska vi titta på utsikten! Och så drog han Tommy fram till
ett fönster och öppnade det.

Det var som om de stod i en undangömd
loge på teatern och såg ut över ett oerhört

skådespel, scen invid scen i oöverskådlig
mångfald. Lördagsnatten sover ju ingen, och
de flesta hade inte brytt sig om att dra ner
rullgardinerna. Skådespel invid skådespel,
ett sällskap spelade kort, ett par stod och
kysstes, en student läste framför en dödskalle, en kvinna klädde av sig inför öppet
fönster. Ett par sekunder bara, men nog för
att ge ett brottstycke ur allas liv, fönster invid fönster, och över alltsammans den mjuka
rörliga natthimlen över en storstad. Och de
alla, han och de andra, skulle leva vidare,
skulle slippa fasorna och dödsångesten, de
var mänskligheten som skulle frälsas.

Av vem? Av honom som stod där så ung,
så oerfaren men med ljussken kring pannan.
Ty nu hade allt det barnsliga försvunnit
igen, nu var han densamme som då han först
stod i dörrn, å, nu visste han vem denne Tom
var, som han tyckte han sett förut. Han
hade sagt sig, att det fanns millioner, som
måste ut på samma sätt som Tom. Millioner!
Som om offer någonsin kunde bli konfektionsvara. Nej, klädda i soldatrockar, gråa
och bruna som jorden själv, utplånade som

individer, omformade efter masslagar smälte
de alla samman till en enda, till honom, som
kom hit i kväll, så ung, så oerfaren, men redo
att offras ... till en bild, under vilken det
skulle skrivas de orden: ”Se Människan.”

Då Arthur och Jane sagt godnatt till Tom
— han somnade genast han kom ner mellan
de sköna rena lakanen — stoppade Jane om
Lucy som vanligt, och så gick de in till sitt.
Men de föll inte samman som annars om
kvällarna i denna trötthet, som nästan gränsade till fientlighet. I en ny ömhet drog
Arthur till sig Jane.

— Det har varit en så underbar kväll, sa
han. Det var nu hon skulle säga det. Att de
måste skiljas. Att hon älskade en annan.
Bara nu. I morgon skulle allt vara annorlunda igen. Hon skulle stå bunden vid sitt
liv och inte komma loss. Men hon kunde
inget säga. Hennes liv var så klart, så genomlyst, och ändå betydde det inget.

— Nu måste vi sova, Arthur, sa hon. De
fick inte bli för trötta. I morgon skulle konvojen gå.


______________________________





RENDEZ-VOUS


______________________________






Att vänta är som att veta en mogen frukt
nära sig, att andas in doften ifrån den, att
sträcka handen efter den men inte kunna nå
den, inte vilja nå den ... bara veta, bara
känna med var fiber i ens kropp, att den är
där ... så nära ... som något man alltid
velat nå ... som någonting i drömmen ...
man får inte röra sig, då tar det slut ... man
måste stå stilla.

När som helst skulle han komma nu. Hon
förnam hans närhet i rummet, hon böjde sig
fram emot den, hon kände sin kropp skälva
intill den ... nej, han var ju inte där ännu.

Hon var klädd i en eldröd klänning, som
smet åt kring midjan och vidgade sig i klockkjol. Det ljusa håret flöt ner över axlarna,
utan en prydnad, utan en blomma, som ett
barns hår ... vad skulle de kalla henne?

en sädeskärve? en mogen veteåker? ett majsfält? en fackla? alla de svartögda spanjorerna nere på El Chiko ... ty naturligtvis
skulle de gå på El Chiko, där kände de ju
kapellet ... och han skulle hålla henne tätt
intill sig eller kasta henne ifrån sig, men nära
eller långt ifrån skulle de följa samma rytm
och veta, att den andre visste, att den andre
aldrig skulle ta miste med ett steg, med en
rörelse, med en tanke. De skulle le mot varandra i övermod, och en gång skulle golvet
stå tomt, när de dansade, applåderna skulle
brista lös ... och sedan ... sedan skulle de
gå till hans rum.

Det var alltid till hans rum de gick, aldrig
till hennes. Hon hade aldrig bett honom
komma hem till henne, fast hennes rum
egentligen låg bra till och de hade kunnat
vara hur ostörda de ville. Varför hade de
aldrig gått till hennes rum? Nåja, det var
väl bäst, brodern och svägerskan var ju
så gammaldags, åtminstone när det gällde
henne, och brodern tyckte aldrig om någon
som hon brydde sig om. Inte förrän i kväll
hade hon bett honom komma hem och hämta

henne ... vem som helst annars men inte
han ... och nu skulle han snart vara där och
hon skulle föreställa honom för svägerskan
och brodern ... vad skulle de tänka? Att det
började nu, att det inte skulle bli något av ...
att det skulle ta slut som allting annat tagit
slut ... varför hade allt tagit slut? Vad visste
de om henne, vad visste någon enda människa om en annan och varför talade alla,
som om de visste? Så snart man talade, blev
ju allting annorlunda, det bästa var att sitta
över en scotch and soda och inget säga, bara
tänka, och tycka det var ganska drägligt.

Men varför kom han inte? Han borde
varit här för länge sen nu? Han hade egen
bil, och det borde inte ta lång tid att komma
över till Hudson, bara tvärs genom parken
och så crosstown. Han borde inte låta henne
vänta, särskilt inte när det var första gången
hon bett honom komma. Tänk, om han ämnade låta henne sitta där! Om han fått något
annat för sig? Gått ut med en annan? Om
det var meningen, att hon skulle sitta där och
bli till ett åtlöje för brodern och svägerskan,
så! Erik hade ringt från konsulatet. Erik var

ganska tråkig förstås som de flesta svenska
pojkar utomlands, bortskämd hemifrån ...
men alltid något, alltid bättre än att stå här
och vänta på en som aldrig kom ... som inte
brydde sig om en mera än att han lät en stå
här och vänta! Eller hon kunde gått ut med
den där tecknaren från The New Yorker ...
vad var det nu han hette? Bob eller något ...
ganska trevlig ... Hon kunde gått ut med
vem som helst och sagt ja och nej och yes och
no och lett emot dem, och de skulle tyckt,
att de haft en förtjusande kväll med henne.

Nej, det var honom hon längtade efter ...
Carlo ... hon tänkte inte på honom som ett
namn, som en person ... efter hans mjukhet
och mognad ... det var som att gå på en
öppen strand, ingenting äga och ägas av,
bara känna sig själv försvinna ... bara höra
hur havet slog i väldiga vågor upp emot
stranden. Bit för bit gav de bort sitt liv, inte
åt varandra, nej, bara som skum på vågorna,
bara som spillror och vrak som spolades
bort ... vad skulle de med sitt liv? Hon stod
i mörkret. Där nedanför flöt Hudsonfloden
förbi, och bilfloden framför flöt i en jämn

ström, fram och tillbaka ... de flesta hade
lyktorna tända nu ... detta underliga glidande äventyr där utanför, detta myller av
händelser och ting, som bildade en dag ...
en dag som gick över i natt ... men ännu
var hon inte med, ännu stod hon utanför ...
för henne fanns det bara att vänta.

Det mörknade mer och mer. Hon var rädd
för mörkret. Inte för detta mörker nära
henne, men för ett annat mörker, långt borta
inom henne, djupt, djupt ner ... fly, fly ...
gå till en öppen solig strand ...

— Margareta, sa brodern i rummet intill
henne och envisades att uttala hennes namn
på svenska, vill du ha kaffe?

— Nej tack. Vad skulle hon med kaffe?
Hon kanske borde svarat vänligare, men det
var så tröttsamt att alltid vara vänlig. Han
skulle komma när som helst nu, något annat
skulle ta vid, hon skulle lyftas upp ur mörkret, ur ångesten ... nej, nej, hon var inte
rädd, vad hade hon att vara rädd för?
Kanske log brodern åt henne och tittade menande på sin fru, de hade monopol på lycka

och äktenskap, kanske gjorde de narr av
henne, satt där och visste vad som var fel,
kanske tyckte de det var rätt åt henne, att
hon fick sitta där och vänta. Hon som aldrig
väntat förr, som alltid lät de andra vänta ...
ibland glömde hon bort dem och sen ringde
de till brodern: ”Margareta hade lovat.”

— Snälla ni, tänd inte ljuset, bad hon,
men hon kände knappt igen rösten, den lät
inte som hennes, så underligt ung och osäker.
Det är så skönt att stå här vid fönstret och
se ut.

Åtminstone skulle de inte få ana, att hon
avskydde att stå där och se ut. Eller såg hon
inte längre ut? Det var ju alldeles mörkt nu,
hon såg sina skolkamrater gå förbi, tretton
och fjorton år. ”Jaså, här står du och väntar”, sa de. ”Jaså, det är din tur nu. Ja, ja.”
Å, varför kom han inte? Nu. Hon skulle ge
honom en minut till att komma. Sextio långa
sekunder. Hon skulle räkna till sextio, långsamt. Om han kom innan dess, skulle hon
göra som han bett henne: följa med till Kuba,
där luften låg gulröd som en mogen persika,
och där skulle hennes liv glida in i hans, hon

själv skulle utplånas ... femtionio, sextio,
nej, han kom inte. Tiden var ute.

— Det var väldigt vad han dröjer, din
kavaljer, sa svägerskan — hon hade aldrig
tyckt om henne.

— Tycker du? sa hon och rösten lät frysande likgiltig. Jag har inte bråttom precis,
och man vet väl, hur svårt det är att komma
i tid i New York, allting kan hända, motorstopp, trafikhinder, olycksfall, jag vet inte
vad. För resten är det skönt att stå här i
mörkret.

Mörkret svepte om henne, den röda klänningen var svart nu, sorgsvart, allting blev
lika i mörkret, tänk, om något hade hänt honom, om han låg söndertrasad och död, nej,
varför skulle det hända? ”Kom och hämta
mig klockan sju”, hade hon sagt, men han
kom inte. Han hade gått ut med någon
annan. Att hon inte begripit det förr! Det
var ju självklart.

Alltid hade hon känt, att hans smekningar
inte var till för henne, att det var som om
han höll en annan i famnen. Andra han
älskat före henne, andra han skulle älska

efter henne. Tusentals kvinnor, hon kunde
känna doften av deras parfym, det var inte
för henne han var till, det var för vem som
helst. ”Du”, viskade han, det var vem som
helst, de var som två stenar som låg på stranden bland millioner stenar och vågorna sköljde över dem ... de slipades blanka och glatta
med åren ... de brändes av solen, havet steg
och sjönk, ingenting mer. Det var inte han
och hon, det var millioner, och alla sköljdes
de bort.

Mörkret svepte om henne. Här låg hennes
liv, alldeles nära, det var bara att sträcka sig
ut efter det, som efter en frukt man ville nå,
men det gled undan, det försvann i mörkret ... det var att gå och gå på steniga vägar,
hon kom inte fram för stenar ... hon såg
ingenting, det blev branta stup att hoppa
utför, nu tog hon språnget, nu hade hon
klarat det, men hur skulle hon komma tillbaka? Hon kunde inte komma tillbaka, det
fanns ingen väg och tiden tog slut, var så
god, det här är evigheten, här fattas det tid,
här fattas ett år, här fattas fem år, det är
bara att hoppa i mörkret ... hon vågade

inte ... hon kunde inte ... ”Kom och hämta
mig klockan sju”, hade hon bett, men tiden
fanns inte mera. Om han hade kommit, så
hade hans liv legat där också, hon hade fått
hjälp med sitt, nu var hon ensam, ensam ...
det var som att stirra ner i en vak ... hon
stod där och flickan hade sjunkit nu .... det
var Rut som låg där och hon kunde inte
skrika ens, inte få fram ett ljud av skräck ... 

Det ringde. Det var han som kom.

— Snälla du, gå och öppna! bad hon brodern, och han tyckte väl det var konstigt,
att hon inte gick själv, när hon nu varit så
angelägen att få hem honom och till och med
stått där och väntat på honom. Men hon
kunde inte gå ut ännu. Snart men inte än.
Snart skulle hon glida ut i ljuset och ta fatt
på livet igen, de skulle säga adjö till de andra
och gå sin väg, ut och dansa, hem till hans
rum som alla andra kvällar, det tar ju hela
livet att skiljas för människor, så varför
skulle det gå på en kväll för dem?

Mörkret var borta nu, det var soligt och
ljust, de steg upp om morgnarna, drack sitt
kaffe tillsammans och levde sitt liv. ”Jag

älskar dig”, sa han, men han sa det till tusen
kvinnor på samma gång, det var som en
öppen strand som fanns till för alla, och hon
böjde huvudet och log, men hon kunde inte
säga: ”Jag älskar dig.”... Orden var
borta ... de hade ramlat ner i mörkret någonstans, de låg i en vak och sjönk och hon
skulle aldrig rädda dem, ingen skulle hjälpa
henne att rädda dem. Nyss hade de varit så
nära, men nu var de borta igen, och luften
var mörk och kall, ingen kärlekens frukt
skulle mogna i den, ingen persika lysa gyllenröd.

— Jag kommer genast, sa hon och rösten
var så trög att tala med, som om den inte
varit använd på många år, kanske skulle
ingen märka det. Det var bara ett par meter
som skilde henne från de andra, och de
trodde det inte var mer, de trodde det fanns
ett nu, de trodde en kvinna var huden de
rörde vid och kroppen de kysste. ”Vi ska skiljas nu”, sa hon, det kanske var i kväll, det
kanske var om tjugufem år, då de just firat
silverbröllop, och alla sa: ”vad de var lyckliga!” Vad var det som hänt? Hon var inte

besviken på honom, han var den han var om
femtio år som i kväll, det gjorde detsamma
att skiljas, det kunde vara tills hon dog ...
det var så svårt att ta avsked, det var som
att dö. Varför just i kväll? skulle han säga,
om det skedde nu, och varför efter så många
år? om det skedde sedan. Eller var det inte
han, var det någon annan? Var det vem som
helst?

Hon hörde hans röst där ute, hon måste gå
ut, det var oartigt emot honom och de andra
att stanna, nu var allting över, hans röst var
som ett famntag redan, mjuk och varm, hon
gled in i den.

— God afton, sa hon, och välkommen!
Nej, inte alls. Jag har inte väntat alls. Det
var bara skönt att stå här i mörkret. Ska jag
ta en kappa, tycker du? Ska vi gå genast?
Och hon visste, att hon aldrig skulle förlåta
honom, att hon måst stå där och vänta.


______________________________





MADELEINE SYR OM EN
KLÄNNING


______________________________





Alltsammans var kattens skull, och eftersom katten tilhörde Rose, hade den faktiskt
ingenting att göra i köket, när Madeleine
drack sitt morgonkaffe — lille Simon hade
hon redan följt till skolan, och då ville hon
helt enkelt sitta i fred. Visserligen var köket
gemensamt för dem alla fyra, men Robert
och Rose brukade visa hänsyn till henne om
morgnarna och låta henne vara, och vad katten beträffar, så hade Madeleine sagt ifrån,
att den ville hon inte veta av varken i sin
våning eller ute i köket. Hon kunde inte tåla
katter, allra helst inte en katt, som tillhörde
Rose.

Den här morgonen hade Robert och Rose
kommit ut tidigt, redan innan lille Simon

kommit i väg till skolan, ock Robert hade
förstås börjat gräla på pojken för att han
inte åt och hade matlust som andra barn
utan bara satt och hängde vid bordet. Stackars Simon sa sitt ”Oui papa” så undergivet,
att Robert blev alldeles utom sig: herregud,
han var väl ingen tyrann heller, varför skulle
pojken jama fram sitt ”Oui papa”, det var
det värsta han visste! Det gjorde honom alldeles desperat! Vem liknade han egentligen,
och varför gav honom Madeleine denna
stereotypa franska uppfostran?

Madeleine började ana, att det var något
de ville hon skulle uträtta åt dem. ”Ah, ma
chère petite!” hette det ibland, men lika ofta
brukade Robert i stället ladda henne med
skuldkänslor, för att hon inte skulle kunna
säga nej utan försona sina synder med att
göra vad de ville. Naturligtvis fick hon ont
samvete, så snart det gällde Simon: om hon
nu inte kunnat behålla Robert utan låtit
Rose överta honom, så skulle hon i alla fall
försöka klara pojken. ”Varför tar du åt dig,
Madeleine?” sa de visserligen, men hon
kunde inte hjälpa det, hon tog åt sig.


Ville de ha kaffe? Det finns så många sätt
att markera spänning i luften. Madeleine
gjorde det på så sätt, att hon aldrig vände sig
till någon personligen utan bara tilltalade
dem med ”de”. Nej tack, de drack mjölk.
Ville inte fördärva sina nerver mer än nödvändigt. Madeleine borde också försöka låta
bli, kom det försiktigt från Rose. Nej, det
kunde de inte övertala henne till. Hon hade
lärt sig att dricka fruktsaft i Amerika, men
det betydde inte, att hon tänkte avstå från
sitt morgonkaffe.

Ännu hade de inte talat om, vad de ville
henne. Tidigt hade de kommit ut, och nu
ville de inte gå igen. Rose höll på att pyssla
med katten. De brukade förebrå Madeleine,
att hon trugade och tjatade på Simon, men
Rose var då mycket värre med sin Susanne
— katten. ”Se så, vännen min, ät nu!” Men
vännen ville inte äta, bara rullade ihop sig
på mattan och utstötte små lekfullt klagande
läten, ”Lugna dig, vännen! Ja ... Så ja!
Älskade lilla älsklingen då!” Nej, nu gick
det för långt! tänkte Madeleine. Hon iddes
inte höra på det längre. Sin motvilja mot

Rose uttryckte hon genom att helt ignorera
hennes katt. Den dag Madeleine flyttade
samman med Rose och Robert, hade hon sagt
bestämt ifrån, att katten ville hon inte se.
Den fick de ha för sig själva, och hon tänkte
inte ge den mat ens, om de skulle resa bort.

”Stackars Madeleine!” hette det då. ”Hon
tycker inte om djur. Hon skulle bli bra mycket lyckligare, om hon kunde tycka om Susanne.” Och så började de locka Susanne ut
i köket för att vänja Madeleine vid det rara
djuret. Rar ja! Kanske i början, då det var
en liten grå kattunge, men allteftersom den
växte, ändrades färgen, och nu var den
spräcklig med ränder i rött och gult.

Medan ännu Rose sysslade med Susanne
och Madeleine doppade vetebrödet i kaffet,
öppnades dörren till ateljén, och in kom den
stora hankatten, som Rose lånat från djurskyddsföreningen i närheten. Både Rose och
Robert längtade så efter kattungar — för att
nu inte tala om Susanne hur hon längtade! —
och så bra det skulle vara för Simon att på
detta enkla sätt få lära sig livets viktigaste

funktioner. Men Madeleine ville inget ha att
göra med saken.

Det blev alltså Rose som fick tåga i väg
— fast hon hade så mycket att göra, hon var
verkligen enastående! — och stolt kom hon
hem med den stora hankatten. Han var svart
med glänsande päls — några kattungar
måste ju bli svarta. Det var så mycket säkrare att själva skaffa dit fadern än att lita
på det naturliga urvalet bland alla gatans
spräckliga katter — om nu Susanne hade
velat! Rose hade försökt det med i början,
när kriserna växte i intensitet, men utan
framgång: Susanne rev och klöste och bar
sig åt, som om hon var galen.

Där nere på gatan jamade hankatterna
natten igenom och förtvivlade hyresgäster
slängde alla möjliga tillhyggen efter dem,
medan Susanne satt som den sköna i tornet:
ingen kunde komma upp och själv värdigades hon inte komma ner.

Alltsedan hankattens ankomst var Rose
och Robert fulla av förväntan. Det viskades
och hyschades så mycket, att till och med
Madeleine bakom sitt föraktfulla yttre inte

kunde låta bli att undra, vad som skulle ske.
Men inget skedde, utom det att Susanne försvarade sin dygd med en energi, som stod i
motsats till allt vad de trodde sig känna till
om djurens sexualliv. Den svarte åt upp
maten och lade sig att sova på Susannes plats
nära kaminen, medan Susanne bitter och arg
drog sig tillbaka i ett hörn. Då varje närmande från hankattens sida endast resulterade i morranden från Susanne, avstod han
snart från ytterligare försök.

Sådant var läget, då dörren till ateljén
öppnades och den stora hankatten spatserade
ut i köket.

— Skulle du kunna göra oss en tjänst,
lilla Madeleine? frågade Robert. Som vanligt
var det bara en formell fråga: det gick inte
att säga nej.

— Vad då?

— Å, bara att ta hankatten på armen och
säga, att han inget duger till. Robert hördes
trött och besviken.

— Skall jag gå tillbaka med katten! Jag
som avskyr katter!


— Du förstår vi har ju så mycket att göra
i dag. Vi skulle ha de där förslagen till dekorationer färdiga, och det är hemskt viktigt. Om de blir antagna, så räcker det till
hyran för ett halvår — för oss alla! Men
jag tänkte inte på din aversion för katter,
när jag bad dig. Jag kom inte ihåg annat än
att du var som vanligt folk och tyckte om
djur.

— Jag går, jag går ... sa Madeleine. Säg
mig numret på gatan. Men jag tar honom
inte på armen. Jag ska ha en låda att ha
honom i, och Rose får sköta om att stänga
in honom.

När hon kommit ut på gatan — de bodde
nära East River — slog det henne, hur absurt
det var med denna katthona, som man gick
och lånade en hankatt åt, hur konstlat och
sterilt det i själva verket var, att Robert och
Rose försökte ersätta sin egen längtan efter
barn — det var väl bara Rose som ville ha
barn — med en stackars katt, som fick två
hela dagar på sig att befruktas men som inte
ville. Varför ville hon inte? Man trodde ju
alltid, att djuren var redo ... och så hade de

sina hämningar de också. Robert trodde bara
det var Madeleine som hade hämningar —
varför hon hade dem, lämnade han därhän.

Här var det nog. Ett litet vitmålat hus
bredvid de vanliga mörka. Det låg som en
stuga mitt på landet med en täppa framför
och blommande röda pelargonier i fönstren.
En krokig gubbe kom ut och öppnade.

— Jaså, katten! Ja, miss Johnson kommer
strax.

Madeleine stod där och väntade. Tänk, att
ägna sitt liv åt katter! Hurdan såg hon ut,
tro, den där kattkvinnan? Som stod vid gathörnen och tiggde ibland åt sina små älsklingar och som organiserat en hel välgörenhetsinrättning åt sina skyddslingar ... Där
stod hon framför henne. En robust, rejäl
kvinna. Sådan hade hon inte tänkt sig henne.

— Jaså, katten är tillbaka. Nå, hur lyckades det? Blev det något resultat?

Madeleine kände sig generad att så där
helt plötsligt börja diskutera kattens privatliv med en främmande kvinna. Hon svarade
ganska svävande, att han inte tycktes intressera sig för deras katt. Ja, det var lika

bra, menade kvinnan. Lika bra. Nu när det
var krig och allt skulle ingen ha barn, inte
djuren heller. Allra minst djuren. Tänk, vad
som hänt de stackars djuren i Paris och
Polen! De blev uppätna. Inte nog med att
de inget fick att äta, nej, de fick släppa livet
till själva, stackarna! Om hon fick ge ett råd,
borde de ta hit sin katt, och så skulle den
steriliseras.

— Hur mycket skulle det kosta? frågade
Madeleine artigt, halvt mekaniskt. Det var
den vanliga frågan, som hon lärt sig redan
första dagen i New York.

— Nästan ingenting, bara tio dollar.

Madeleine log.

— Nej, det har vi inte råd till. Hon ville
visst inte pruta, det var bara artighet av
henne att alls fortsätta diskussionen, vad
brydde hon sig om Susanne?

— Nåja, i ömmande fall gör vi det för
hälften. För flyktingar. Eller rättare, för
flyktingarnas katter. Kvinnan skrattade.
Och för katterna är det lika bra. Livet är
detsamma som förut: mat och solsken. Det
är lika för människor som djur. Ja, jag talar

av erfarenhet, jag har varit med om saken
själv så att säga ... Hoppsan, Blackie, kom
nu!

Och Blackie hoppade ut ur lådan och
strök smeksamt emot kattkvinnans ben ... 

När Madeleine var ute på gatan igen, började hon gå så fort hon kunde för att komma
ifrån den föregående scenen. Hon försökte
le åt den, men den satt där och plågade
henne. Hennes ovilja mot Robert och Rose
ökades. Det var deras skull, att hon måste
vara med om detta. Att i ett andedrag få hela
kattlivet serverat, plus kriget, plus kvinnans
eget stympade könsliv var för mycket för
Madeleine. Det var för mycket för henne,
det borde de inte ha gjort. Det var ju överenskommet, att hon och Simon skulle få
vara helt i fred, när de alla flyttade samman,
men hur blev det i verkligheten? Det ena
efter det andra gav de henne att göra: ”Å,
snälla Madeleine ... ma petite chérie!” Men
för var tjänst som hon gjorde dem, ökades
oviljan emot dem ...

East River flyter förbi. Älska. Ingen älska.
Älska. Varför? Varför inte? Ligga dag efter

dag, så fort man var ensam och inget kunna
göra annat än ligga. Inte röra sig, inte vilja
något, bara ligga och vänta. Vänta på vad?
På Robert ... på att detta med Rose och
honom skulle sluta. På att hon skulle fortsätta att vara den stora kärleken. Ånej, hon
var full av bitterhet nu. Hon ville bara
ont ... ont ... inget annat än ont. Men hon
sade ingenting till dem, och de kände ingenting. Hon kunde inte en gång vara svartsjuk
på Rose ... en så obetydlig varelse. I grund
och botten var det hennes egen skull, att
Robert nöjde sig med Rose. Älska, ingen
älska ... varför älska ... ingen blev Robert,
ingen blev den stora kärleken, ingen gjorde
henne ung igen ... ingen var det absoluta
mer ... livet gick vidare men hon stod kvar.
Hon var som en pråm där utanför: när
någon drog den uppför floden, rörde den
sig, annars låg den stilla. En död pråm, inget
mer. Lustiga motorbåtar fladdrade förbi,
små segelbåtar seglade kring klipporna mitt
i floden, tunga lastångare plöjde väg ...
men pråmarna låg stilla, förtöjda ... så som
hon.


Där låg hon nu som hon legat dag efter
dag, och samma film utspelades för hennes
ögon, var gång hon slöt dem: hon och Robert. Hon såg deras liv med allt vad det varit
och inte varit, med allt vad hon önskat och
aldrig fått och allt som hon inte önskat och
ingenting vetat om ... Innan Robert fanns,
visste hon inte, att livet kunde vara så levande, hon trodde, att det var dött familjeliv och
att allt hon stängde in inom sig var fel. Men
inte med Robert. Då var allt tillåtet, var
känsla, var tanke, var lust, vart begär. De
kände sig som guldgrävare, som trodde att
skatterna skulle vara evigt, och så en dag
var det slut. Tomma dagar släpade sig fram,
men de ville inte låta varandra vila, inte
säga sig, att livet var där någonstans utanför dem och att de skulle gå ut till livet ...
nej, de fortsatte att analysera sitt innersta,
de skulle ha det kartlagt ville Robert, och
vad han ville, ville också hon ... Och så
kom Simon.

Nu var barnet där, och hon och Simon
satt tillsammans, när Robert målade: underbara tavlor med sagodrottning och prins ...

nu var hon mor, och moderligheten skulle
växa fram ur henne som något självklart ...
trodde Robert. Men det gjorde den inte, hon
ville inte bli mor ... hon var rädd för förändringen och hon genomgick ingen. Det var
henne som Robert älskat ... hon ville inte
ändras, hon ville hålla fast sig själv sådan
hon var ... Och när barnet låg där nyfött,
kände hon bara en undran över att ett litet
främmande väsen legat så nära henne ...
hon som endast älskade Robert.

— Vart ska du gå? frågade hon Robert.

— Ut, sa han. Man kan väl inte sitta inne
alltid heller. Man måste ju få tid att leva.

Hon kunde inte gå med, hon satt kvar hos
Simon ... hon älskade Robert, hon var Robert, hon tänkte hans tankar, hon kände med
honom. Var han ledsen, blev hon ännu mera
ledsen, och när han sedan förälskade sig i en
annan, ja, då förstod hon det också. Hon var
ju Robert, den hon älskade, och hon själv
plånades ut, så helt att när han begärde
henne, kunde hon inte svara, hon var ju Robert, hon var hans begär också ... och då till
sist greps hon av ett motstånd, som hon inte

kunde förklara: hon stötte honom tillbaka,
hon kämpade emot honom, hon hatade honom. Det var då han försvann hemifrån,
och när han kom tillbaka, hade han upptäckt
Rose.

Rose var en ung flicka. Hon var tjugu år
men såg ut som femton. Herregud, det var
bara ett flickebarn, han skulle ta hand om
henne, leva med henne kanske, om hon
ville ... men Madeleine var hans stora kärlek, hon var mor till hans barn ... etcetera
i all oändlighet. Han måste leva med en
kvinna, han kunde inte stötas tillbaka gång
på gång, det fysiska spelade en så stor roll i
hans liv, att han inte kunde undvara det. Ja,
Madeleine förstod, som hon alltid förstått
Robert ... men hon blev stel och orörlig,
hennes liv blev så tungt att lyfta, att hon
inte orkade med det. Så fort hon var ensam,
föll hon ner och låg stilla, livet drog fram
för hennes ögon, hennes slutna ögon ... det
liv hon haft, det liv hon önskade ...

Telefonen ringde. Med mjuk, artig röst
svarade Madeleine, med hustrurösten, som
hon alltid hade till hands, eftersom ingen

kände till splittringen mellan henne och Robert — Rose var bara medhjälperska i
ateljén och bodde där för att passa Simon,
när de, föräldrarna, skulle ut.

— Nej, han är inte hemma just nu. Jaså,
goddag, ja, det är jag, Madeleine. Nej, Robert är upptagen i kväll, men han kanske kan
komma en annan gång. Ja, jag vet inte ...
komma ensam? Ja, jag kommer.

När hon återvände till dyschatellen, visste
hon inte riktigt, vad hon skulle tänka. Ännu
var hon förvirrad efter det plötsliga steg hon
tagit ut i verkligheten efter allt som utspelats
inom henne. Men ännu mer förvirrad var
hon av att hon tackat ja till en bjudning.
Ensam. Hon som alltid satt hemma med
Simon, när de andra gick ut tillsammans.
Hon, den stora kärleken! Å, att han bara
kunnat! Men när de lät henne gå med sin
katt, kunde de lika gärna passa hennes barn
en kväll.

Madeleine tände ljuset — det var visserligen mitt på dagen, men sovrummet var
mörkt som ofta i enklare New York-

våningar. Vad skulle hon ta på sig? Inte den
gamla svarta ... något som gjorde henne
glad. Hon hade inget att ta på sig. De hade
inga pengar just nu ... Men vad hade det
kommit över henne? Hon gick på ett annat
sätt, hon rörde sig annorlunda, det var som
om allt ändrats: hon kunde se framåt, vänta
något. En bjudning. Ensam. Det hände andra
ständigt och jämt men inte henne. Hon hade
aldrig tackat ja till en bjudning på egen
hand. Alltsedan hon träffade Robert för sju
år sen, hade hon aldrig gått ut ensam.

Naturligtvis skulle hon inte gå. Hon var
för trött. Hon skulle bli för trött. Och varför skulle hon gå? Kunde något ändras för
henne på en kväll? Det var bäst hon ringde
återbud. Ja, så ringde hon, men ingen svarade. Det var kanske ett tecken, att hon
skulle gå. Hon kunde ta kjol och blus.
Det var modernt att vara enkelt klädd
också om kvällen nu under kriget. Hon
letade i garderoben efter en blus. Då stötte
hon på den gredelina klänningen, den tunna
gredelina, som hängt där så länge, den kunde

hon ta och ändra åt sig — det gick på en
eftermiddag — och så hade hon något nytt.

Madeleine drog symaskinen ut i det andra
rummet vid fönstret och började sy. Saxen
klippte och klippte, sprättade och skar.
Framför henne på knät låg en tunn gredelin
klänning, det var den hon sprättade sönder.
Nu var ena sömmen uppsprättad, nu skulle
hon ta isär den och fortsätta med nästa söm,
men i stället tog hon klänningen och höll den
upp emot sig. En enda gång till ville hon se
klänningen sådan den var, då hon låtit sy
den för sju år sedan ... sju långa år som i
sagorna.

Hon höll klänningen framför sig och speglade sig i den gamla byråspegeln, som hon
lyft ner på golvet för att bättre kunna se
sig, när hon provade. Den gredelina färgen
skar emot hyn i marsljuset, och sidentyget
kontrasterade mot det torftigt möblerade
rummet.

— Å, Robert, du skrämde mig, vad ville
du?

Robert hade kommit in från ateljén utan
att knacka. Som om hon gjort något olovandes, ryckte hon klänningen till sig och ville
hålla den bakom ryggen, så att Robert inget
skulle se, men genast insåg hon det löjliga i
sitt handlingssätt, och i stället bredde hon ut
klänningen framför sig så plötsligt, att den
såg ut att rivas sönder, där den var uppsprättad. Robert, som ingenting visste om
hela den föregående sprättningsproceduren,
blev alldeles förskräckt.

— Men Madeleine, vad gör du med klänningen? frågade han. Varför river du sönder
den? Han såg på den närmare och fortsatte:

— För resten, var har du fått den ifrån?
Den klänningen har jag aldrig sett.

Madeleine svarade inte. Hon försökte
svara, men inte ett ord kom över hennes läppar.

— Men vad ser jag? Det är ju en dansklänning! Ska du ut och dansa? Jo jag tackar jag! Han skrattade, som om det var ett
gott skämt, men i Madeleines öron lät det
hånfullt.

Bakom hennes hoppressade läppar stod
orden redo, de var uppställda i rader, långa

rader, och de ville höra signalen till avmarsch, de skulle ut, de ville ut, de trängde
på ... men nej, de fick inte. Då vek de tillbaka, de lade sig ner, de låg på hennes
hjärta, och hon kunde känna, hur trött det
blev ... hon var så trött.

— En dansklänning! En lång dansklänning. Men du minns den inte, ty du har
aldrig sett den. Det var ändå för din skull
den syddes. Den första våren, då kastanjerna
blommade. Den skulle jag ha dansat i med
dig. Den var lång. Den var vid. Den var
sydd att dansa vals i. Du älskade vals hade
du sagt. Och jag ville dansa vad du tyckte
om. Men det fanns aldrig någon lokal som
var bra nog. De var alltid överfyllda med
folk — och då kan man inte dansa vals, inte
när folk trampar på en. Man måste ha plats.
Så gick åren, och vi fick aldrig dansa. Du
glömde det. Men jag glömde inte. Jag tog
den gredelina med, då vi flyttade. Jag tog
den med hit till Amerika. Här är den nu.
Men nu vill jag inte ha den mera. Nu sprättar jag sönder den, såsom jag sprättar sönder allt som hör samman med dig! —


Robert hade gått — det var Rose som
kallat på honom ... hon blev alltid orolig,
när han talade ensam med Madeleine, stackars Rose! När han kom tillbaka igen, var
det över för Madeleine. Hon satt böjd över
klänningen och sprättade upp andra sidan.
Hon ville inte se på Robert. Hon visste, att
han stod där med ett medlidsamt uttryck i
ögonen, det var för henne till att börja med,
men mycket snart skulle det vändas så, att
det kom honom till godo. Stackars Robert,
som strävade så för dem alla fyra och aldrig
hade tid att roa sig!

— Madeleine, sade han, och rösten lät
smeksamt befallande. Se på mig!

Av gammal vana såg hon upp ... hon var
van att lystra till honom.

— Varför gjorde du sönder den, Madeleine? Kanske du kunde ha använt den sedan,
när det här ... det här med Rose ... var
över ... Men du har rätt. Låt oss inte vara
sentimentala! I samma ögonblick fylldes
hans ögon med tårar, och Madeleine kände
detsamma. Skulle det då aldrig ta slut detta

åter- och återupplevande av varandra? Nu
när allting annat var slut?

Robert slet sig lös från sina tankar.

— Kan du ha maten färdig en halvtimme
tidigare i dag? Annars kan vi äta ute, Rose
och jag.

— Bekymra dig inte, svarade Madeleine,
den ska vara färdig i tid.

Madeleine visste så väl, vad som doldes
bakom detta ”annars kan Rose och jag äta
ute”. I det låg all hänsyn som togs till henne.
Hon var inte tvungen, de skulle visst inte besvära henne. De skulle inte göra intrång på
hennes tid. Visserligen var den inte så dyrbar
som deras — hon hade ju bara Simon och
inget förvärvsarbete — men ... Och eftersom hon ändå lagade mat åt sig och lille Simon, så kunde hon väl också laga lite åt Robert och Rose, så att de slapp gå ut, när de
hade bråttom ... och när Robert nästan inga
pengar hade. Annars ville de inte besvära,
Robert förstod ju hennes känslor beträffande
Rose, men det var på sätt och vis hennes
egen skull, att det blivit så ...


Så där ja! Nu var det värsta gjort. Nu var
klänningen söndersprättad. I sju år hade den
legat där och väntat. Väntat på henne och
Robert. Nu var det slut. Nu väntade hon
inget mer. Det var en underlig lättnad. Hon
hade bara tagit en liten sax och så var det
över. Hon var fri. Märkligare var det inte.

Och där på golvet framför spegeln började
hon dansa vals. Hon höll de lösa tygstyckena framför sig och dansade, och medan
hon böjde sig, mjuknade anletsdragen och
öppnade sig till en väntan, som ingen sett.
Om Robert hade öppnat dörren och sett
henne nu, skulle han inte känt igen henne.
Hon som bara speglat honom, ända tills hon
stängde till sig och blev hård och tvär, nu
speglade hon sig själv för en enda gång: hon
dansade under stjärnorna, trädkronorna susade, och hon gick över stränderna ut över
havet i en oändlig frihet.

Madeleine och Simon hade i alla fall fått
den bästa delen av våningen, den som var
solig och vette utåt floden. Rose och Robert
hade de två rummen åt gatan med tambur
och stora ingången. Det var ju Robert som

tog emot folk, och om inte Rose kunde rättfärdiga sin närvaro med att måla i ateljén
— ”min medhjälperska” — så smet hon in i
sitt rum utan att bli sedd. Men köket var
gemensamt för dem alla.

Det var ett litet och fult kök, som inte ens en
vitmålning lyckats göra så värst mycket gladare. Målningen hade för resten skett i sådan
brådska, att färgen runnit i stora ränder nerefter, och dammet, som alltid yrde in, hade
satt sig i gråa strimmor längs väggarna,
okänsligt för all rengöring. De tvättade, både
hon och Rose — Madeleine måste verkligen
erkänna, att Rose var duktig — men hur de
strävade, lyckades de inte ge varken våningen eller köket det utseende av elegans,
som Robert skulle ha önskat för att trivas.

Både Rose och Robert lade sig alltid vinn
om den största artighet och glättighet gentemot Madeleine, men hon tycktes inte uppskatta det utan surnade till mer och mer.
Men trots allt gick hushållet förvånansvärt
bra.

Då Robert först hade föreslagit, att de alla
skulle bo ihop — herregud, han hade ju inte

pengar till två hushåll! — hade hon blankt
vägrat. Vad som helst men inte det. Men
Robert ville inte säga, att det var av ekonomiska orsaker ... nej, då hade han känt sig
förödmjukad av att han inte kunde skaffa
pengar, och det var inte han som skulle förödmjukas, det var hon. De var så vänliga, så
mjuka mot varandra, de talade så snällt till
varandra, aldrig ett hårt ord ..., å, Madeleine hatade all denna mjukhet, all denna
hänsynsfullhet. Vad det hade varit befriande
att en enda gång få säga varandra, hur ont
allt gjorde, att få förebrå varandra, att få ge
varandra skulden i stället för detta eviga:
”det var min skuld” utan att någon verkligen menade och kände det så.

Nu satt de tillsammans alla tre och åt
lunch — som Madeleine lagat ... Kunde
hon inte ha lite mindre peppar i maten?
Annars var det utmärkt ...

— Du äter inget, sa Robert och såg deltagande på Madeleine.

— Tack, jag är inte hungrig. Nu måste
jag hämta Simon.

— Låt honom inte leka på gatan bara! Du

minns? Han borde för resten kunna gå hem
ensam nu. Vi borde låta Rose träna honom
att gå hem, hon har mera tålamod än du.

— Det borde vi ... sa Rose sakta, så
sakta, att man inte kunde bli ond på henne
eller tycka, att hon lade sig i saker och ting,
som inte angick henne.

Madeleine gick. Ja, hon mindes. Hon
skulle aldrig glömma, när hon låtit Simon
leka på gatan. Det var dagen efter det hon
vägrat att flytta samman med Robert och
Rose. Hon hade skickat ner Simon på gatan
för att leka med de andra ungarna — inte bli
fin, inte bli förmer — då Robert kom stormande uppför trapporna till den lilla våning, som hon och Simon hade tillsammans.

— Var är Simon? Det är så vackert
väder ... vi måste ut på en promenad.

Ja, var var Simon? De fann honom i en
kolkällare nära floden, en mörk och hemsk
källare tyckte Robert ... de hade letat en
timme, och kallsvetten fuktade hela Madeleines kropp, innan de fick tag i honom.
Detta var ohyggligt. Om hon fått leta ensam, hade det varit enkelt, men tillsammans

med Robert! Hon gick igenom minst sju
barnamord och lika många skändningar. Det
var sedan dess han tvang henne att flytta
samman med honom och Rose. Han måste ju
övervaka Simon — sin älskade son, det enda
barn han någonsin ville ha — och Rose?
Inte kunde de låta Rose sitta ensam i en våning och känna, att hon bara var ett förhållande? Naturligtvis kunde de inte vara så
grymma. Rose hade ju varit så oerfaren, då
han träffade henne. Men hon hade hjälpt
honom mycket — han kunde inte glömma
det. Kunde då Madeleine vara så självisk och
inte uppoffra sig för allas väl?

Det var när hon såg Rose tillsammans
med Robert, som hon lärde sig sina egna misstag. Rose var inte vacker, och hon var närmast dum. Men stark var hon, så liten hon
var, och hon blev aldrig trött, eller om hon
blev det, låtsades hon aldrig om det. Det
allra viktigaste var, att hon inte var överkänslig, att hon inte gav vika för Roberts
stämningar — några egna märkte man aldrig
till. Det var precis motsatsen till Madeleine:
när Robert var förtvivlad, blev Madeleine

också förtvivlad, och vanligen slutade det
med att Robert fick trösta henne. Hon visste
inte förut, att en stämningsmänniska behöver vid sin sida en, som kan behålla balansen,
att den som tar sig själv på alltför blodigt
allvar har behov av någon, som är överlägsen, ler en smula eller som åtminstone, när
det hela är över, har sitt sunda förnuft i behåll och kan säga: ”Det var det. Låt oss
dricka en kopp te nu.”

Det kunde Rose, och det var därför hon
hjälpte Robert. Madeleine såg det, men hon
kunde inte ändra sig. Hon ville inte heller
se allt som hon borde se. Framför allt ville
hon inte se, att Robert blev alltmera bunden
till Rose. Madeleine var martyr, Robert var
martyr ... de led, de gav sig själva skulden
och gömde anklagelserna djupt nere. Där låg
de som väldiga ogräsrötter och sög hela näringen från de stackars plantor, som skulle
gro.

Det går inte att säga sanningen till sig
själv. Man säger en bit här, en bit där, man
är barmhärtig mot den man älskar, man vill
ta skulden på sig. Det var hon, som inte talat.

Hon ville inte tala, hon ville den andre
skulle känna själv, vad hon behövde. Kanske
om hon gått till honom, om hon sagt: ”Hjälp
mig, jag fryser fast. Jag orkar inte vara så
ensam ... Visserligen har jag Simon, men jag
är ändå densamma.” Kanske hade allt blivit
annorlunda. Men hon hade inget sagt. Bara
tegat och tegat och trott att det var att älska,
tills hon plånats ut så fullständigt, att hon
inte mer kunde älska, att hon stötte honom
bort.

Madeleine gick hem med Simon. Båda var
sårade. Hon hade kysst honom på kinderna
som hon brukade, men han hade böjt sig
undan och sagt på engelska: ”Gör inte så,
mamma! Det är inte amerikanskt.” Jaså, det
var inte amerikanskt. Inget dög som hon
gjorde. Inte ens att omfamna sin lille gosse.

Där var en till, som ville hon skulle
ändras. Aldrig fick hon vara som hon ville,
som hon kände! Tillsammans med Robert
hade hon aldrig varit sig själv, aldrig helt
utan mest som hon kände, att han ville ha
henne. Skulle nu detsamma börja omigen
med Simon?


Vad skulle han göra? Han fick gå och
leka med George, om han ville. Så kunde de
tala franska tillsammans. Mamma? ”Å, jag
ska sy på en blus, en vacker blus. Ajö ...
ajö.”

Det tar så lång tid att lära leva för sig
själv, att lära önska för sig själv. Det var
det man först skulle lära sig, så kom allt
det andra vår bön förutan. Själviskhet. Att
älska av själviskhet. Just därför att den
mannen vill man ha och ingen annan. Inte
därför att han vill ha henne. Nej, därför att
hon önskar och begär honom ... Å, att få
önska för sig själv, att få vilja för sig själv!
Alltid hade det varit någon annan över
henne, som önskat för henne. Robert var
hennes befrielse en gång ... från familjen ...
konventionen. Sen blev han hennes fängelse
likadant ... Robert tycker ... Robert säger ... Robert vill. Hon kunde inte ens köpa
en bit tyg åt sig själv. Vad skulle Robert
tycka? Att låta livet ske ... det var det som
var fel. Hon ville handla för sig själv, hon
ville önska för egen räkning ... det var så
långt dit, så oändligt långt, men hon skulle

försöka. Hon skulle ta sig ut. Allt detta var
känslor och tankar, känslor och tankar, som
tyngde henne, som band henne, men någonstans låg handling, som skulle befria henne.

Madeleine sydde på sin blus. Den skulle
bli färdig till i kväll. Den långa dansklänningen, som inte passat in i hennes liv, skulle
bli något annat, något hon kunde använda:
en vanlig blus.

Det tar så lång tid att lära leva.


Madeleine ansåg det självklart, att hon
bara skulle vara åskådare till festen, och hon
blev högst förvånad, då en liten mörklagd
herre slog sig ner vid sidan om henne och
började konversera henne. Hon darrade till,
när han kom, så ovan var hon vid allt umgänge, men snart smålog hon som för att
inte skrämma bort honom. Han målade
barnböcker för ett stort förlag i New York,
naturligtvis hade hon hört talas om honom
genom Robert, men det ville hon inget säga
om. För en gångs skull hade hon föresatt sig
att glömma Robert. Hade hon släktingar i
Frankrike? Ja, två systrar. De klarade sig

nog, inga politiska intressen. Tja, ockupation var ju inte vanlig politik förstås. Nej,
det var sant!

De dansade. Först hade hon en känsla av
obehag att bara glida in i famnen på en
främmande man. Dessutom var han kortare
än hon, och hon kände sig generad — hon
visste inte, om det var å hans eller egna vägnar. Men snart blev hon fångad av rytmen
i dansen, hon hade ju inte dansat på så länge.
Så som hon nu kände sig, hade hon inte varit
på länge, ja, kanske aldrig. Vad var det som
skett? Då hon klätt sig i den gredelina blusen, hade hon på samma gång iklätt sig allt
vad den innebar, allt vad hon önskat, allt
vad hon drömt om. Det var som en förtrollning hade hängt samman med den, den gav
henne kraft, den gav henne liv, hon var inte
mera trött, hon dansade, hon skrattade, hon
var en annan än sig själv och ändå innerst
sig själv. Detta hade hon inte varit med om
sedan hon var riktigt ung, denna ständiga
pånyttfödelse i varje minut.

Madeleine var vacker, och alla såg det.
Hon lyste som en orkidé bland vanliga krukväxter ... den gredelina blusen i enklare
konfektion runt omkring. Håret var uppsatt
i en krona mitt på huvudet, och hon hade ett
uttryck, som om det var första gången hon
var ute. Synderska och novis på samma
gång. Männen märkte det och samlades omkring henne. ”Madame, vous êtes charmante
ce soir”... ord som inget betydde men som
hon sög i sig som biet suger honung.

Det var ett knytkalas av den typ, som är
vanlig bland konstnärsbohemer i New York
— var och en tog med sig sina vänner och sin
mat och dryck. De satt i en oeldad ateljévåning, där en brasa hade åstadkommits i
den öppna spisen och eldskenet gjorde alla
människor vackra. Hemska målningar med
stirrande ögon hängde överallt på väggarna:
värden var målare och ännu mycket ung,
han var för resten amerikan, medan de flesta
var flyktingar från alla Europas hörn.

Madeleine satt inne i ett hörn och såg på
ansiktena runtomkring. Det fanns så lite vila
i dem, deras ögon irrade runt och hade ingen
ro. Hon tyckte annars om att titta på människor som man såg på träd ... eller var det

bara, att hon ännu var så långt borta från
dem, att hon inte hörde hemma hos dem?

Plötsligt stod en högväxt man framför
henne. Det låg något bekant över honom,
och när han vände sig om, visste hon, att hon
kände honom. Det var Eugène. Ja, varför
inte? En efter en hade de lämnat det sjunkande skeppet: för författarna fanns det
ännu plats — de kunde skriva och arbeta i
motståndsrörelsen — men för målarna fanns
det inget att göra annat än svälta ihjäl. Så
varför skulle Eugène vara kvar mer än någon
annan? Men hon ville inte träffa honom ...
hon skulle försöka smita nu, innan han sett
henne. Var hade hon sin kappa och hatt? De
hade väl begravts under alla de andras kläder, hon hade varit en av de första.

Då kom en av männen fram till henne,
och innan hon ens hunnit fatta, vad det
var fråga om, hade han tagit henne under
hakan och gett henne en smällkyss rakt på
mun. Med detsamma var han borta i ett hörn
och vände sig till en annan kvinna. Madeleine satt ännu röd av förargelse, då Eugène
vände sig om.


— Madeleine! Madeleine Serrier! Och så
satte han sig ner och började prata. Först de
snubblande, generade orden som ofta yttras,
när man inte sett varandra på många år och
inte hunnit gardera sig bakom någon trygghetsmask. Ja, han hade kommit över Portugal, fått vänta i Lissabon länge och väl, men
till slut hade hans vänner i New York lyckats skaffa honom kontrakt med förläggare, så att han fick pengar att komma över.

Madeleine såg på honom. Nu var hon glad,
att hon stannat. Att möta någon hon känt
förr i världen, före Robert, när hon ännu
var ung flicka! Det var nästan som att
komma hem till sitt land igen, allting var
självklart och enkelt. De båda kände varandras förutsättningar, de behövde inte
famla med ord utifrån fel begynnelse.

Eugène hade ett rakt, öppet ansikte, alltför rakt för att vara vackert, ögonbrynen
var raka, benan rak, näsan rak, munnen var
stor och känslig och ville inte stanna på sin
plats ... och blicken dröjde aldrig vid en,
bara gick förbi utan att ta en med.


Varför hade hon egentligen lämnat honom den gången för länge sedan? Och varför
hade han låtit henne gå? Utan ett ord
hade hon blivit borta och kunde inte förklara
varför ... bara gick i en känsla av otillfredsställdhet, av fysisk otillräcklighet, av brist
på levande kontakt ... hon visste inte vad,
tills hon mötte Robert och rycktes med av
hans livsström. Å, vad hon älskat livet i Robert! Så som han älskat det främmande stilla
hos henne ... men när man var gift, krävdes
en utjämning: Robert ville ha henne full av
liv, och hon ville ha honom mera stilla. Och
så glömde de, att det var därför de älskat
varandra en gång: för all sin olikhets skull.

Där satt hon som vanligt och tänkte på
Robert och på allt som hänt henne, men hon
hade inget sagt till Eugène om sitt giftermål
med Robert ... han kände säkert till Robert,
eftersom de båda var målare. Nej, varför
skulle hon säga något till honom, de satt bara
där i kväll, hon skulle gå hem, och allt skulle
gå vidare. Bara att vänta och vänta, tills en
dag hon skulle kunna handla. — Kanhända.
Hon hade ju försökt på sitt sätt, hon hade

stickat och gjort konstnärliga jumpers och
försökt sälja dem till de stora butikerna,
men de ville inget ha, det måste vara massfabrikation, annars gick det inte. Hon hade
gått på språkkurser i engelska, men utan
större framgång ... de andra pratade och
Madeleine teg. Hon hade stått utanför samlingslokalen, där anhängare till de Gaulle
höll till, och försökt stiga in, men det gick
inte, hon kunde inte. Hon var rädd, att en
atmosfär av något alltför franskt skulle slå
emot henne, en atmosfär som hörde ihop
med allt hon flytt från, hem, konventioner,
allt, den gång hon sökte upp Robert och
stannade hos honom.

Först när den lille målarn kom fram till
dem och tilltalade Madeleine på sitt flabbiga
opersonliga sätt, kände hon, hur mycket hon
och Eugène hade gemensamt. Hon reste sig
upp:

— Ska vi gå? sade hon, men de måste
dansa för att komma ut genom rummet, där
en olidlig trängsel rådde just nu med upphetsade människor och skränande musik. Madeleine kände sig först tung och stel, men plötsligt gled hon in i rytmen, in i Eugenes armar,
in i hans kropps rytm. Såsom förr i världen,
före Robert.

— Ska vi köra härifrån? frågade Eugène.
Jag har min bil här nedanför. Låt oss köra
hem till mitt och prata.

Madeleine nickade, och i högen av ytterkläder letade de reda på sina. Hon sa adjö
till dem som tagit henne med dit — efteråt
hade de lämnat henne åt sig själv som sed
var, och nu gick hon hem. Ajö och tack ska
ni ha!

Eugène hade tydligen haft mera tur än
Robert, så länge det varade. Han bodde nära
Femte Avenyn uppe vid sjuttionde gatan
ungefär: hus med dörrspeglar och vackra
vestibuler och all den attiralj, som skvallrade
om lyx och höga hyror.

Det var skönt att sitta i en våning utan att
ha några förpliktelser. En annans liv öppnades för henne, och hon slapp ifrån sitt eget ...
En stund åtminstone. Att passas upp, att ha
någon som brydde sig om en!

Citron eller grädde? Han räckte henne
tekoppen. Hon fick bita hårt i läppen för att

inte gråta. Men handen började darra, hon
satte bort koppen på bordet, och när Eugène
böjde sig över henne, gick det inte att hejda.
Hon grät och grät. Hur länge visste hon inte.

Det var en gråt, som gick djupt ner i hennes barndom, där den förlorade sig och blev
borta. Den uppslukade allt, händelser och
ord, människor, ansikten, allt försvann, hon
såg dem i en skymt. Sedan blev allt stilla.
Hon var nedanför ångesten, bortanför skräcken.

När det hela var över, låg hon med huvudet i Eugènes knä och lät sig smekas som ett
barn. Som ingen. Som hon själv. Fri från
plåga, fri från önskan. Bara hon.

Ingenting hade hänt. Ingen hade tagit
henne i sina armar och sagt, att han älskade
henne. Inte Eugène, det hade han aldrig gjort
förr i världen heller. Kanske han hade älskat
henne. Det gjorde detsamma. Allt var borta
nu. Livet var nytt, det var som att gå på en
grön äng — Robert var borta, ord var borta,
värk var borta. Någonstans, bortanför henne,
bortanför Eugène, låg en stor sval vila. Det
var allt hon ville, allt hon åtrådde. Och när

hon sträckte sina armar ut mot Eugène, visste
hon, att hon inte älskade honom, att hon
knappast ens begärde honom, att när hon
gav sig åt honom, var hon bara en droppe,
som sjönk tillbaka i livets brunn.

Madeleine ville inte, att Eugène skulle
köra henne in på hennes gata. Hon ville gå
ensam den sista biten, om det nu var av gammal flickblyghet att inte låta vännen och
familjen komma för nära eller om det var
för att finna sin gamla form, innan hon gick
uppför trapporna, in till sitt — till Robert,
till Rose. Men hon kunde inte finna sin
gamla form mer. Den var borta, och någonting var nytt. Det var som om hon nu, för
första gången i sitt liv, var riktigt vuxen. Nu
då alla skulle mena — om de visste — att
hon handlat i blindo och ansvarslöst, hade
hon verkligen handlat ensam och på eget
ansvar. Hon kände en kraft, som hon aldrig
förnummit på den tiden, då hon trodde på
kärleken. Förut hade hon visst flytt till den
i en skräck för livet, inte i tillit till det, och
så kom skräcken att stå mellan henne och
livet, mellan henne och Robert. Kanske hela

deras kärlek ingenting annat varit än en
skräck? Hon visste inte. Det går inte att säga
sanningen till sig själv, den är ett om morgonen och ett annat om kvällen. Det tar så lång
tid att lära leva.

Madeleine stod på en gata i New York.
Den var mörk och vardagsbrun, och Madeleine hade brukat stänga ögonen och försöka glömma fulheten. Nu såg hon den inte
ens. Himlen var mjuk och levande, molnen
gled ut och in i varandra i den tidiga gryningen. Det var en ny dag som skulle börja,
och för första gången på mycket, mycket
länge önskade hon att få vara med om den
nya dagen. Att få vara med! Hon lyfte ansiktet uppåt: hon hörde samman med allt
det levande, med luften och vinden och
ljuset som bröt fram.


______________________________





TIDIGT PÅ MORGONEN


______________________________





Det var tidigt på morgonen, allting surrade och sjöng, björnbären doftade, de hade
händer och ansikte redan insmorda med saft:
det var blod, sa de och skrattade åt Roger, när
han nästan trodde dem. Allting surrade och
sjöng, jorden var en gul sommarblomma, de
låg mitt på sjön och rodde. Det var tidigt på
morgonen, det skulle dröja evigheters evighet, tills det blev natt, de skulle bara ligga
stilla mitt på sjön och veta, att stränderna
var nära och att ändå ingenting kunde nå
dem, inte Antonio, pappan med de hårda
händerna, inte rop på frukost för Maria
långt från hennes tält, ingenting, bara ligga
stilla mitt på sjön och hålla händerna i vattnet och känna näckrosorna glida mellan
fingrarna, medan Roger stänkte med årorna.


— Vet du hur man får barn? hade William viskat, då han trodde, att ingen hörde
det. Säg det, snälla Maria, säg det! Ser du,
jag är katolik, så jag får inte veta det, för
mig är det synd, säger Mamita, men inte för
dig, för du är luteran, du är svensk, och du
kan gärna säga det. Men Maria skakade på
huvudet.

— En annan gång, sa hon bara. Ska vi
bada?

Det var Maria som sa det, det visste hon
ju. Sen hände alltsammans, och nu satt hon
under furen, den stora parasollfuren vid
Williams tält, och blek och stilla låg Roger
bredvid. De hade lagt honom på en tältsäng,
medan William sprang efter hjälp: pappan,
lägerföreståndarn, vem som helst. En vuxen,
det var allt. Om bara en vuxen kom, skulle
det bli bra igen, Roger skulle resa sig upp och
inte mer se ut som en död fågel. William
hade sprungit så fort utmed stigen, den ringlade sig som en riktig tiger med strimmor av
sol över en mörk, skuggig kropp. William
skulle snart vara tillbaka, Maria skulle passa
Roger.


Det var varmt och skönt och ändå någon
skugga från parasollfuren, det kom svalka
från skogen ovanför med snår av rododendron ... så här dags på morgonen var inte
skogen farlig, först i skymningen fick den
griparmar och det var bäst att leka på vägen,
kanske björnarna kom ner, fast föreståndarn
sa, att de väntade tills september, då alla
tältarna rest. Soldräkten höll på att torka,
det var allt hon hade på sig, hon hade inte
ens ätit frukost ännu. Hon skulle sitta här
och vänta, tills William kom tillbaka med
pappan, han var inte farlig, pappor var bara
farliga för sina egna barn, för William var
han farlig men inte för Maria. Ingenting
hade nog hänt, de var ju barn, och då hände
ingenting annat än det att de blev rädda.

— Gå inte över gatan, Maria! sa mamma
och det låg skräck i rösten ... varför var
hon så rädd? Var är Maria? sa mamma,
och när hon fann henne på en trappa i närheten, blev hon så glad. Varför var hon så
rädd? Hon var ju vuxen, de vuxna behövde
inte vara rädda. Bilar som kör över, bomber
i Europa som bombar, det var sant. Men inte

här i bergen, bland tältarna, här fanns inget
farligt, utom åskvädren och stupen: Gå inte
för nära, Maria! och sjön ... sjön var farlig,
trodde mamma, men Maria var inte rädd för
den, bara rädd för vattenormarna som
kanske skulle bita henne — de hade bitit
William, han hade ett rött märke på armen,
så det var säkert.

— Vad talar ni om du och William? sa
mamma. Talar! Inte talar man med William! Man kanske säger något då och då,
men inte talar man med en pojke. En som
man träffar på av en slump ute i bergen!
Hon talade med sina vänner i New York,
sina klasskamrater ... Vad gör ni, sa mamma, och det låg oro i rösten, det hörde
Maria.

— Plockar björnbär.

— Hela dagen?

— Ja visst. Dumt att han skulle fråga
henne det där. Det hörde inte till. Det var
då hon sagt de skulle bada. Hoppa i från
båten, simma i kapp. Om bara inte William
fått för sig, att han skulle doppa Roger, lille
snälle Roger, brodern. För att han var så

söt, för att han skvallrade för pappan, Antonio, för att William alltid fick stryk för
hans skull.

— Där har du! Om igen! Så där ja, din
räddhare! Har du fått nog nu? Bry dig inte
om den fege stackarn, Maria. Han är ju äldre
än du, han är elva år. Han kan klara sig
själv!

— Vad är det med Roger?

— Ingenting. Han bara gör sig till. Vill
att du ska tycka synd om honom.

Men något var på tok i alla fall. Roger
låg med huvudet i gyttjan — det var lågvatten — så ligger man inte, när man solar
sig. Huvudet låg slängt på sidan — som på
en död fågel — och armen hängde för sig
själv, som om den inte hörde till Roger utan
fanns alldeles ensam.

— Roger! Inget svar.

— Asch, han sover räv, begriper du väl,
Maria, sa William. Men han trodde det inte
själv, han var så rädd, att han skalv. Tror
du han är död? Tror du han har drunknat?
Det var du som sa vi skulle bada. Det var
du, Maria ...


— Spring, William, spring! Spring och
hämta hjälp åt din lille bror. Var inte rädd
men spring så fort du kan. Din lille bror
Roger! Som du alltid var så snäll emot. Som
du alltid gav karameller. Som du visade bästa
björnbärsstället. Spring, William, spring!
Maria kan vakta Roger. Det var inte så viktigt. Det viktiga var att springa.

Maria satt under den stora parasollfuren
utanför Williams tält. Hennes låg långt
borta. Sjön låg och lyste i solen, den var full
med näckrosor, röken steg ifrån eldarna,
morgonkaffet kokade runtom. Ännu var det
tidigt på morgonen. Sjön låg som ett blankt
öga. Skogens enda öga. Snart skulle björnarna komma dit ner ... eller var det långt
till dess? när sommarn var slut, när de reste
tillbaka till New York och William till
Brooklyn och stod och hängde utanför den
där speceributiken han pratade om. Han
längtade dit, han tyckte inte om att tälta,
att vara ensam med pappan, Antonio, och
Roger, brodern. Men Maria tyckte om att
tälta. Rådjuren kom ut på ängen i kvällningen, de hoppade över gärdsgården vid

majsfältet så högt, så mjukt, och skunkarna
smög omkring i grådunklet om kvällen. ”Lek
inte gömme i mörkret, barn. Tänk på skunkarna.” William skulle snart vara tillbaka —
han sprang så fort. De vuxna skulle komma:
”Men begrep ni då inte?” skulle de säga.
”Hur kunde ni, barn?” skulle de säga, men
bakom alla de smattrande orden låg det
trygghet och ro, de vuxnas trygghet och ro.
Stelheten hon hade i kroppen skulle lösa sig,
hon skulle bli fri och springa och leka igen.
Men var fanns William? Han måtte väl
skynda sig, han måtte väl inte stanna vid
björnbärsstället, det där stora strax vid föreståndarns, han begrep väl ...

Roger skulle förstås bli bra igen. Det var
bara gamla människor som dog. Barn var
nära att dö, men de dog inte. Roger var barn,
det var morgon och solsken. Död var gamla
och eftermiddag, begravning och bilar som
körde och slöjor som svängde, stora stenar
på en kyrkogård, millioner stenar. Blommor,
stenar. Inte för barn, inte för Roger. Bara
för de gamla. Varför dör de? ”De är trötta
på att leva?” sa mamma men hon trodde det

inte själv, det visste Maria. Hon sa det bara.
Ner i jorden med dem! Ner i kalla jorden.
Hårda vinterjorden. Regniga, våta höstjorden. Ner med dem allesammans. Barnen
kikade och såg det. Sch! sa de stora. De ville
inte de skulle veta. De gömde det med sång
och sorg och ord, med blommor och sch!
men Maria visste det ändå: bakom allt låg
jorden. Inget mera. Kanske Roger också
skulle dit? Kanske han verkligen var ...

Hon kunde inte röra sig. Inte vända på
huvudet. Inte kröka ett finger. Om det ändå
var natt! Ty om natten blev allting annorlunda: knän som sved från det man fallit
blev bra igen på morgonen, allt som gjorde
ont var borta. Natt! Krypa under mjuka
täcket, ner i mörkret, och mörkret slog ut till
en stor, röd ros, hon gled fram emot den, hon
andades in den, sen var det morgon. Allt
var över då som varit farligt förut, och om
det var natt nu, skulle allt gå över. Roger
skulle sitta i sina smutsiga overalls framför
tältet och säga ”Hej” och sticka stjärnblommor i håret på henne, nya blommor för var

dag, nya björnbär för var dag, allting blev
nytt över natt.

Men Roger rörde sig inte, han låg stel och
orörlig, det skulle dröja evigheters evighet,
tills det blev natt. Hon vände på huvudet,
försiktigt och stelt: det var inte Roger som
låg där. Inte en pojke på elva år med ett
vackert litet ansikte. ”Så söt han är”, sa alla,
”mycket sötare än William.” Det var därför
William doppat honom. Sen var han inte
Roger mer. Han som låg där bredvid henne
var någon hon aldrig känt och aldrig skulle
känna. Han hade inget namn och ingen
ålder, han låg kastad utanför som en sten.
Varför skulle de sjunga för någon som inte
hörde? Varför skulle de be? Hon kände på
handen: den var kall som en sten, och hon
for tillbaka, kölden gick igenom hennes
kropp och hon rös. Vem var det? Inte Roger. Lille söte Roger! Döden var det, kalla
Döden. Nu visste hon det. Och hon var ensam med Döden.

Om hon bara hade haft någon hos sig!
Vem som helst. En katt, en hund! Eller varför inte bara en myra! Myrorna var inte

vän med henne mera, inte sen tidigt i morse,
innan det hände, då de satt vid tältet och
William knep till den där myran med tårna.

— Gör det inte! skrek hon. Döda den
inte. Den bor här. Men William skrattade
och knep till. Med tårna, med de otäcka
myrdödartårna.

— Vad gör du och William hela dagen?
frågade mamma.

— Asch, inte gör man något! Plockar
björnbär. Dödar myror säger man inte.

Sen låg William där i gräset och petade
sönder myran.

— I går kväll ville jag dö, sa han och
drog av ett ben på myran. Jag ville gå långt
ut i vattnet och stanna där, tills jag dog. Tills
pappa fann mig och Roger och de skulle
ångra sig, hur stygga de är mot mig.

— Varför vill du dö? sa hon.

— För det ingen bryr sig om mig. Ingen
i hela världen.

Hon skulle väl ha sagt, att hon gjorde det.
Just då brydde hon sig om honom. Just då
ville hon klappat honom. Men han skulle

väl inte bry sig om det, när de inte var släkt.
Och han var ju från Kuba ... om hon varit
spansk, hon också, kanske, men hon var ju
svensk.

— Varför gjorde du det inte då? sa hon.
Varför gick du inte ut?

— För det jag tänkte på min mamma,
Mamita, sa han.

Nu var myran sönderplockad och låg där
i gräset, det surrade och sjöng omkring den,
men myran var död.

”Vet du hur man får barn?” hade William viskat i båten. Hon hade skrattat åt
honom. För det hon var tio år och visste det
och inte han som var tretton. Men det var
inget att skratta åt. När han kom tillbaka,
skulle hon berätta det för honom. Om han
bara kom snart, snart, så skulle hon berätta
det. Varför tog det en sån evig tid? Solen
hade inte flyttat sig alls förstås, men det var
ändå en evighet sen han sprang. Tänk om
han blivit rädd och gett sig av till Brooklyn,
till Mamita, tänk om han gått ut i sjön och
aldrig skulle komma tillbaka! Ingen kanske

skulle komma, hon skulle sitta här alltid,
sitta här med Roger, tills hon blev stel och
vit som han.

Så stilla det var. Ingenting rörde sig. Hela
luften var tom med ens. Var fanns fåglarna?
Var fanns ekorrarna? Där kom en liten en.
Stanna, ekorre, stanna! Men ekorren kikade
ner genom furen, och så for den bort igen:
det var någonting han såg, som han inte ville
se: en död pojke, nej, inte en pojke, kalla
Döden var det, och så sprang han sin väg
och hoppade bort från parasollfuren. En
lövmask ålade sig fram i gräset. Den rörde
sig i alla fall, den var levande, ingenting betydde något emot det att vara levande. Där
kom en tordyvel, han gick med diamant på
ryggen. Stanna! Men ingen ville stanna hos
henne, alla var rädda för henne, och tordyveln gick rakt ner i jorden, han väntade inte
på att dö, han gick dit ner levande.

Levande. Hon var väl levande? Hon
kände på armarna, hon nöp i dem, ja, hon
levde. Hon strök utmed skinnet: de var
varma, men inte bara av solen, de var
varma inifrån, från henne själv, Maria. Där

låg Döden, men hon var levande, hon var
någon annan än han, hon hade inget att göra
med honom. Vad hade hon varit så rädd för?
Stackars Döden, frusna Döden! Det var synd
om honom, han frös mitt i solen, och snart
skulle han inte se solen, han skulle ner i jorden, och ingenting skulle hjälpa honom. Hon
log, när hon tänkte på, hur Roger tyckt om
karameller ... nu var det inte Roger mer,
bara Döden. Kanske var det någonting han
ville, innan han kom ner i jorden. Någonting han bad om: att hon skulle ta hans händer, hans små frusna händer, värma dem
emellan sina. Värma, värma Döden.

Hon var glad nu. Hon var stark nu. Glädjen gick upp och ner inom henne. Den gick
ut och värmde i fingrarna. Hon visste allt.
Inga sch! kunde skrämma henne mer. Hon
hade sett Döden. Men hon skulle inte vara
rädd för honom, hon skulle värma honom.
Hon var inte Maria mer, hon var det enda
levande på jorden, hon var Livet och hon
skulle värma Döden. Hon tog hans händer i
sina, hon smekte dem, hon lade sin kind intill hans. All värme hon hade inom sig, skulle

hon ge honom, innan de andra kom och
sänkte honom ner i jorden. Värme. Mera.
Var skulle hon få den ifrån? En filt? William hade legat på en tidigt i morse, när hon
först kom, när Antonio stod och stekte pannkakor. Där låg filten. Ett täcke från tältet.
Så där ja. Stoppa om! Varmt och skönt.
Varmare, bad hon, varmare! Solen blev en
eldkula, som sjönk ner i handen, den sved,
det gjorde ingenting, hon skulle ge sin värme
åt Döden ... varmare, hon var så trött ...
varmare ... Kanske skulle hon dö nu ...
hon somnade.

— Nu kan jag säga det för dig, sa Maria
till William, som gått för sig själv och plockade blommor åt Roger — för det han varit
nära att dö, för det hans bror Roger varit
nära att dö, det var i alla fall hans bror och
inte Marias. Gula lejongap, som sprutade ut
humlor bara man rörde vid dem. Han
skulle stå framför Roger och buga sig, ja,
man skulle nog buga sig för en, som varit
nära att dö.

Vad menade hon nu igen? Varför fick han
inte vara i fred? Det var hans bror!


Maria blev generad.

— Det där du vet. Det där du frågade om
i båten. Hur man får barn ...

Jaså, det där! Kom hon ihåg det ännu?
Det var inte alls viktigt. Det kunde han
fråga någon annan. För resten visste han det.
Alla sa, att Maria hade räddat Rogers liv.
Hon hade gett honom värme, och det var
det som behövdes vid en chock, sa alla. Men
hur visste tösen det? och så kysste de henne
och klappade henne, ingen brydde sig om
honom, fast han sprungit ... fast det var
hans bror ... hans lille bror.

— Jag har en bror som nästan dött, sa
William. Det är mycket viktigare att veta,
hur man dör. Det begriper du väl!

Ja, det begrep hon. Att hon varit så dum.
Han var ändå tretton år, William. Mycket
större än hon.

— Får jag hjälpa dig att plocka blommor,
William, bad hon mycket, mycket ödmjukt.


______________________________





SVARTA HANNA


______________________________





— Good morning, good morning! Trappan är alltid lika tung. Var gång jag kommer
till ett hus utan hiss, tänker jag, att jag ska
då aldrig mer ta städning i ett hus, där man
får gå upp hela vägen. Det räcker, att jag
bor fem trappor upp själv. Krafterna är slut,
innan man börjar arbeta, ska jag säga frun.

Egentligen skulle jag inte ha kommit alls
i dag, för det vår president är död, men så
skulle jag ut och telefonera till frun, och då
tänkte jag, att när jag väl var ute, kunde jag
lika gärna komma. Frun kan väl behöva få
det städat nu, det är ju fjorton dar sen jag
var här sist. Sen dess har det hänt så mycket,
jag trodde inget mer kunde hända, sen pojken dog, men detta var lika svårt, ska jag
säga. Jag kunde ingenstans gå på hela tiden,

vi bara satt hemma och hade radion på, Lee
och jag (Lee, det är min stora tös, vet frun)
och vi ville inte gå miste om något som
talarna sa. De talade så vackert om’n, ja,
i det fallet är det så skönt att få dö, för då
finns det ingen som säger något ont om en.
Lee och jag grät och grät, medan radion var
på. Annars brukar vi inte kunna gråta i
radion, bara på bio.

Var ska vi börja i dag, tycker frun? Ska
vi ta stora rummet eller barnens rum?
Kanske bäst att börja med barnens rum, så
har vi det färdigt, när de kommer hem från
skolan, och så kan de börja skräpa ner igen.
De är nog duktiga i skolan, den där lilla ser
så pigg ut, riktig glamour girl, det, riktig boy
killer. Ja, mina barn var så duktiga också,
jag hade aldrig bråk med lärarinnorna om
någonting, fast Lee var ju den duktigaste.
Det är henne jag har fått behålla, alla de
andra är borta, men jag tänkte alltid: ”Om
jag bara får behålla Lee, ska jag inte klaga.”
Jag gick till lärarinnan och frågade henne,
om Lee kunde fortsätta i high school, vet
frun, men ”nej”, sa lärarinnan, ”det lönar

sig inte, hur duktig hon än är, så kan hon
inget bli, när hon är färgad”.

En skulle tycka, att när det är en lärarinna
som säger det, skulle det vara rätt, men inte
den gången. För se nu under kriget — och
det var presidentens förtjänst det också —
har de färgade fått bra platser, inte bara att
sopa och städa och sånt där tungt, utan också
lätt och fint arbete, att skriva maskin och
dela ut posten och sånt som bara de vita
fick förut.

Nu kan hon ingenting, Lee, fast hon har
gott huvud, men hon har god hand med karlar — frun skulle bara se, så de tittar på
henne, när hon dansar lindi och är ute på
dansgolvet. Städa kan hon också, men jag
säger: ”Spar dina krafter, tills du blir gammal. Då kan du behöva dem, ifall du är gift
och mannen dör och du har barn att försörja.” Det är ju inte alltid barnen dör, utan
man kan likaväl bli sittandes med dem och
inte veta, vad man ska ta sig till.

Ja, frun har bara två, men jag skulle haft
fem, om de levat. (Vill frun sätta på den här
manicken på dammsugarn, jag vet nog, hur

det ska vara, men jag kan det inte. Tack ...)
Bara en får ha den första kvar ... fast pojken var rar, det var han som drunknade,
och jag fick hem’n i alla fall till sist. Och
alla grannarna sa: ”Vad han var rar!” sa de
och gjorde insamling till begravningen, så att
han skulle få ett eget ställe att ligga på och
inte behöva ligga på Potter’s Field med
brottslingar ... om inte annat, så på Yttersta
dagen, när de ska upp igen, så kan det inte
vara något vidare för ens oskyldiga barn.

Får man bara hjälp med begravningen, är
det inte så svårt att ha många barn. Det är
begravningen som är dyrast i livet. Men så
fort någon unge dött för mig, har alltid grannarna vart så snälla och hjälpt. Jag har ju
flyttat många gånger förstås, så att det inte
skulle bli för mycket för dem, som redan
vart med och lagt till ... Jag undrar, om frun
skaffat den där kloraxen till toaletten. Jaså,
det var fint det.

Men nuförtiden behöver inte ungar dö i
difteri som när mina barn var små. Nu finns
det injektioner emot allting, och det får de i
skolorna, också svarta barn, så att de inte ska

dö. Sen Roosevelt blev president, är det så
mycket gott som kommit till, för se, han var
som en far för oss alla. Alla ska ha det bra,
sa han, och han tänkte på oss alla. Vi var
inte ”ladies and gentlemen”, vi var det han
kallade oss: ”My friends”, sa han, och då
var det så man kunde gråta. Men aldrig mer
ska någon kalla oss ”my friends”. Inte sen
Lincoln har vi haft en sån president. Vi röstade på honom här uppe i Harlem, fast det
var fjärde gången. När den dan kom och fast
jag skulle till ett fint ställe på Park Avenue,
där jag alltid får mer betalt, sa jag till Lee:
”Nu får du ta hand om hus och mat i dag,
för jag ska rösta på Roosevelt. Det är vår
man.”

När de for förbi med kistan och skulle
hem med honom till hans ställe, frun vet, han
hade ett gods i Hyde Park, så gick vi ner till
station, både Lee och jag, och stod där och
såg tåget köra förbi. Regnade gjorde det den
dan, det stod som spö i backen, men vad gör
det, tänkte jag. Lite våt kan man väl bli, när
det gäller ens älskade president, som dött för
oss; och jag sa till Lee (det är min stora tös):

”Vilken dag de än ska fira våran president,
så lovar jag, att aldrig gå bort och städa på
den dagen. Jag ska ta ledigt hela dagen för
att fira honom.”

På Washingtons dag, ser frun, tar jag bara
ledigt halva dan, för då var vi inte befriade
än och Washington brydde sig inte om oss
svarta, det kan man se på honom, fast han
var bra för Amerika. Men på Lincolns dag
tar jag ledigt hela dan och riktigt tänker på
allt vad han gjort för oss, hur han befriade
oss ur slaveriet och allt. Det kan man se på
hans ansikte, att han tänkte på andra, precis
som våran president nu ... Nej, aldrig ska
jag gå bort och städa på Roosevelts dag, det
lovar jag, och jag håller det jag lovar, det
vet frun.

När han skulle begravas — och vi följde
med allt i radion, Lee och jag — hade jag
beställt hårfrisörskan för att vara riktigt fin
till begravningen precis som om jag vart
med, och det kostade mig en hel dagslön, ska
jag säga. Men såpass kan jag väl offra för
min president, tänkte jag, när nu han fått
offra livet, och håret blev så rakt och fint,

att ingen kunde se det var krulligt negerhår,
ja, frun ser så fint det är än. Jag klädde mig
i svart kjol och tog på mig den bästa vita
blusen, den glansiga frun vet, den hänger där
inne i badrummet. Och på söndan efter gick
jag till kyrkan lika fin (jag är med i den
episkopala, den är bäst). Alla människor sa:
”Vad du är fin, Hanna, ska du gifta dig?”
men jag sa: ’”Det är för vår älskade president”, sa jag. ”Ni tänker bara på att giftas
och sånt, men det är inget att skämta med nu
när vi fått sån sorg. För det är för Roosevelts
skull som jag gjort mig fin i håret, så mycket han har gjort för oss.”

Nej, gifta mig tror jag inte jag gör, så
länge jag har så bra förtjänst på städning.
Man vill ju gärna bli gift för sin egen skull
och inte för den goda förtjänstens skull. Man
är lite romantisk i alla fall, det lär man sig
på bio, allting om kärlek och sånt. Lee och
jag går på bio varenda lördag, vi sitter så
länge vi kan på natten, vi ser alla programmen, så att vi både får skratta och gråta. Det
är det vi behöver, vi som går här och städar
och tiger vecka efter vecka.


Frun är nog hemma och är vänlig och rar
och ger en lunch och allting, men hur många
är det? När jag kommer, ger de sig av på
stan, fruarna, det är ett stort förtroende, att
de inte tror en stjäl, men ... Ja, så när de
går, tar de fram en dollar och säger: ”Gå ut
och ät lunch, Hanna, det finns inget hemma.”
Och jag tar emot dollarn, men gå ut kan jag
inte, för jag kommer inte in här nere, där det
är fint, och så går hela dan utan mat, men
en blir van vid det också.

Men en får det bättre och bättre mens en
lever, vet frun. Nu har vi svarta till och med
fått ett ställe ute vid havet där vi kan ta in
på sommarn och ha ett slags semester — ute
vid Rockaway Beach — och jag ska försöka
spara till en vecka, när värmen är värst.
Annars har en alltid Central Park, där får
ju alla gå, och gräsmattorna en kan ligga
på ... ja, man blir så fäst vid allting, ju
äldre man blir. När Thanksgiving Day kommer och vi sitter och äter vår kalkon och paj,
Lee och jag och alla våra vänner, så säger
jag alltid: ”Har vi det inte härligt nuförtiden? Jämfört med de där stackarna som

kom hit en gång till Virginia och frös och
svalt och fick slita ont.” För se glad och belåten, det har jag alltid vart. ”Vad Hanna
alltid är glad”, säger alla fruarna jag städar
för ... de tycker så mycket om mig, vet
frun ... ”Ja, jag har inget att vara ledsen
för”, säger jag, men nu har jag inte vart lik
mig ända sen presidenten dog ... snälla frun,
jag begriper inte vad som går åt mig ... jag
som aldrig brukar gråta annat än på bio.


______________________________





MENE TEKEL


______________________________





Isaac Rabinowitz knäppte igen den svarta
kaftanen, ansiktet blev slappt uttryckslöst,
kroppen krympte samman, och så öppnade
han dörren. Där stod värdinnan med brev i
handen och nyfikenhet i ögonen.

— Det är från krigsdepartementet, sa
hon. Han tog emot brevet bugande.

Naturligtvis var det från krigsdepartementet. När det var krig i världen, skulle
breven komma från krigsdepartementet. Det
var högst vanligt, visserligen var det första
gången i hans liv, men annars var det säkert
vanligt ... Och dörren stängdes omkring
Isaac Rabinowitz.

Dörren var stängd omkring Isaac Rabinowitz. Där utanför låg livet, det farliga, det
föränderliga, men innanför den stängda
dörren var livet detsamma dag från dag, år

från år. Måltiderna var lika, andakten var
densamma. Varje förändring, som tvang sig
på honom utifrån, var för honom en plåga,
som han knappt förmådde uthärda. Till och
med då högbanan togs bort på Andra Avenyn, led han. Alla andra var glada. ”Nu blir
utsikten fri”, sa värdinnan och höjde hyran,
och folk satt i sina smutsbruna hus och såg
solen skina över skyskraporna mitt på Manhattan. Icke så Isaac Rabinowitz. Vad
brydde han sig om utsikten? Han såg den
aldrig. Gardinerna var fördragna, dag och
natt, dörren var låst.

”Har du givit akt på min tjänare Job?”
frågade vår Herre Åklagaren, som steg fram
inför Hans tron. ”Hur han vandrar ostraffligt och icke för något hädiskt tal ...” Nej,
han kunde inte öppna brevet.

Folk tror man är ensam. Somliga tycker
synd om en fördenskull, andra föraktar en.
Men han, Isaac Rabinowitz, är inte ensam.
Han har alltid sällskap. Han har någon han
talar med dag och natt, någon som inte ens
lämnar honom i sömnen, då annars människor blir skilda åt och far var och en till

sitt land. Nej, Rakel lämnar honom aldrig.
Hon är med honom, vart han än går. Hon
sitter bredvid honom i spårvagn och i subway. Hon är med honom, då han väntar i
butikerna. Alla andra har så bråttom. De
kan inte vänta. Men han, Isaac Rabinowitz,
kan gärna vänta. Rakel är ju med honom,
inom honom, som en stor värme, en stor
kraft.

En dag skulle det ändras. En dag skulle
hon stå där livslevande på Andra Avenyn
och fråga efter honom, och värdinnan skulle
visa henne dit upp till hans lilla våning på
ett rum och kök med ingång genom köket.
”Det här är Rakel, min dotter”, skulle han
säga till värdinnan, som naturligtvis skulle
undra över att han fick besök av en så ung
och vacker kvinna.

Ja, han måste vänja sig vid den tanken,
att hon skulle stå där livslevande en dag. Så
var det väl för Jakob, då han fick se Josef,
sin älskade son, efter alla de år de varit
skilda åt. En glädje så stor, att människan
knappt förmådde uthärda den. Rakel ...
Han kände henne i rummet som en närhet,

han förnam henne ... nu var han lugn. Nu
kunde ingen ta henne ifrån honom. Det var
ju bara ett brev, han höll i handen, det kom
från krigsdepartementet, och det hade inget
att göra med hans dotter Rakel. Nu kunde
han öppna det. Han skulle ta en kniv och
skära upp det ordentligt. En kniv, ja! Det
var då han kom ihåg mjölken.

Klockan var snart elva, och före elva
skulle mjölken hämtas, annars kunde han
inte vara säker på att få den. Det var ju så
besvärligt med transporterna nuförtiden. De
kunde inte ta hem mer än vad som beräknades gå åt för dagen, och om han inte kom i
tid, skulle speceristen sälja den till någon
annan, och han fick gå ett par kvarter längre
ner till den där italienska butiken ... Han
tog mjölkbuteljen, rensköljd och skinande,
och begav sig i väg.

Ty detta var Isaac Rabinowitz’ hemliga
pakt med tillvaron. ”Jag ska göra mitt liv
likadant, jag ska vakta det så noga, att
ingenting förändras, och då kanske finns det
hopp, att livet där utanför står stilla.” Det

var som en besvärjelse han ville utöva över
livet, tvinga det att stanna.

Mjölkbutiken låg bara tvärsöver gatan,
men Andra Avenyn var bred, och det gällde
att sätta över, just när ljuset bytte om från
rött till grönt. Annars kom han inte mer än
halvvägs, och den sista biten måste han
springa, medan lastbilarna stod där som
frustande hingstar redo att trampa honom
under sina hovar.

”Vill du inte följa med till Amerika”,
hade han frågat Rakel, men hon skakade på
huvudet. Det var någon hon väntade på, det
förstod han, någon som inte kunde resa. De
hade ju vänner i Polen, hon kunde stanna
kvar så länge, hon kunde komma efter sedan.
”Vad hör ni från er dotter?” frågade en och
annan han känt förr i världen. ”Tack, allting
är bra”, svarade han. Själva hörde de inget
från de sina. ”Det är tyst som i graven”, sa
de. De hoppades inget mer. Men de skulle
inte få honom att tvivla, dessa klentrogna.

Det viskades och tisslades inne i butiken,
då han kom in med sin butelj. Det var ett
par fruar där, och de ville väl båda ha smör,

och det var därför det viskades, ty smör var
det ont om. Han följde paket efter paket
med ögonen, socker, smör, bröd, och så alltid, när han var redo att rycka fram, kom
de ihåg något de hade glömt: kaffe eller olja
eller vad det nu var.

Nu var det hans tur, tänkte han men höll
sig inte framme. ”Har du givit akt på min
tjänare Job”, skulle vår Herre fråga Åklagaren, som steg fram inför Hans tron. Det
var på de små, små sakerna det kom an. Men
för det att han aldrig höll sig framme, för
det att han aldrig bevakade sin rätt, trodde
de andra, att han ingen rätt hade. Å, så
många gånger han velat stiga fram och säga:
”Nu är det min tur”, och han skulle ha fått
rätt, men han gjorde det aldrig. Det var,
som om han känt en hand på sin axel:
”Vänta”, sa hon. ”Vänta, tills jag kommer.”
Och så väntade Isaac Rabinowitz.

Återigen var dörren stängd omkring honom. Nu skulle han läsa brevet. Han var
säker på att han lagt det i den fickan, men
där var det inte. Nå, i den då. Nej, inte där
heller. Och där, där hade han redan sökt.

Det var bäst han blev metodisk. Nu hade
han sett i den fickan, och nu var den genomsökt. Nu lade han rocken på sängen. Nästa.
Nej. Ingenstans. Men det måste ju finnas där.
Han visste ju, att han inte haft det i handen,
då han gick ut. Han hade stått där, och så
hade han hämtat mjölkbuteljen, och ... där
var det! Ja visst, han hade lagt det på spegeln. Nu kom han ihåg. Han hade till och
med tänkt: ”Nu lägger jag det där”, och så
hade han glömt det i alla fall.

”Har du givit akt på min tjänare Job?”
frågade vår Herre Åklagaren, då han kom
från sin färd över jorden och från sin vandring ut över densamma. ”Han bor där nere på
Andra Avenyn i New York, han för inget
hädiskt tal, han vandrar ostraffligt inför
lagen, och till belöning skänker jag honom
hans dotter Rakel. Jag låter straffdom
komma över världen, men inte över honom,
Isaac Rabinowitz, min tjänare Job.” Isaac
Rabinowitz öppnade brevet från krigsdepartementet.

”Anhålles, att Ni ville avlägga ett besök i
krigsdepartementets avdelning i New York

i och för ett meddelande av vikt. Adress
Broadway 125.” Det var allt. Ett meddelande av vikt! Det kunde vara vad som helst.
Det kunde vara något man ville veta av honom, något som han kunde tala om för dem.
Det var inget om Rakel, det var han säker
på nu. Jo då, han skulle stå till tjänst. Han
skulle skynda sig, man skulle inte behöva
vänta på honom, Isaac Rabinowitz ... det
var säkert det. Han skulle ta subway vid
Bloomingdale’s, det var det enklaste och så
byta vid Grand Central. Det skulle inte ta
mer än en halvtimme, det var ju inte så långt
ner, och så här dags var det inte rusning
ännu.

— Ursäkta, sa någon. Går det här tåget
uptown eller downtown? Men Rabinowitz
hinner inte svara, förrän personen är på ett
tåg, rätt eller fel vet inte Rabinowitz. Han
skulle ju ha svarat, men den andre försvann
så fort. Isaac Rabinowitz kan New York,
han känner sin stad, om det är under jorden eller över, det gör detsamma. Han vet
precis, när tåget stannar och när han ska
stiga av, han vet, när tågen är fullpackade

och när de är tomma. Han vet, hur det ser
ut överallt, alla tider på året, vartenda gathörn, det blåsiga hörnet vid Femte Avenyn
och Central Park, Riverside Drive i solsken
och storm, gatorna nere i stan med försäljare ... de heta sommarnätterna, då det inte
fanns någon lindring, han kände allt. Och en
gång skulle han räcka alltsammans som en
gåva åt Rakel.

Ty New York var hans stad. Han hade
aldrig ägt någon annan. Innan han kom hit,
hade byggnader och hus ingenting betytt för
honom. Det var människan som var det viktiga ... på den andra sidan. Det var på gärningar och ord och tankar det kom an. De
hörde livet till, de hörde evigheten till. Först
i New York hade han lärt känna husen,
byggnaderna, skyskraporna. Han hade kämpat sig till det. I början ville han inte se dem.
Men så hade han liksom tagit Rakel med sig
och visat henne dem. ”Se”, sa han till henne.
”Människans borgar mot det gamla, mot allt
som vill krossa. De står där på en liten bit
mark och sträcker sig upp mot skyn. De är
som en lovsång till himmelen.”


Han hade stått där nere på gatorna och
sett uppefter de blågrå murarna till Rockefeller Center ... nej, han hade krupit uppefter dem bit för bit, tills han kom dit upp.
Andra människor tog hissarna upp. Sextiofemte våningen, sa de och så var de uppe.
Men inte han, Isaac Rabinowitz. Han hade
krupit så mödosamt uppför, tills han kom
dit upp, tills han tänkte sig, att han stod där
uppe och såg ut över landet. Så var det när
Moses såg ut över Löftets land, dit han själv
aldrig fick komma in, men dit hans barn
skulle nå. Han, Isaac Rabinowitz, skulle
aldrig komma in i det landet, men Rakel,
hans dotter ...

— Vilken våning? frågade hisspojken.

Å, det hade han glömt. Stod det inget i
brevet om det? ”I och för ett meddelande av
vikt ...” Nej, det stod ingenting.

— Var så god, anslagstavlan till höger!

Så vänliga alla var! Nittonde våningen,
krigsdepartementet, där måste det vara!

— Nej, inte expressen. Den går till trettionde. Tag lokalhissen!


Den ene efter den andre steg in. De hälsade så familjärt på hissmannen. ”Tjänare
där! Hur står det till?” Inför de andras bekanthet försvann Isaac Rabinowitz långt,
långt ner i sig själv, ögonen vändes inåt, han
krympte samman, han fanns knappast till.

— Nej, inte ännu, sa hissmannen. Det är
bara femton än. Jag passar nog på. Ty vid
var våning som hissen stannade, tog Rabinowitz en väldig ansats för att springa ut:
kroppen spändes, nu ... nu ... och så ville
han sätta av. Här är det, och Isaac Rabinowitz steg ut.

Dörr intill dörr, folk som kom och gick,
folk som hörde hemma här, folk som hörde
hemma i livet, överallt i livet, och livet
ändrades och de ändrades ... I och för ett
viktigt meddelande, nej, ett meddelande av
vikt var det ... Har du givit akt på min
tjänare Job? Vad är då en människa, att du
aktar på henne så noga, synar henne vart
ögonblick? Det är ju inte Job, det här är ju
bara Rabinowitz, bara Isaac Rabinowitz
1225 och Andra Avenyn, en av många millioner invånare i New York, det är ingenting

att bry sig om, det är ingen som ser honom,
lägger märke till honom, han ska bara hit ner
till ett kontor ett ärende, bry sig inte om honom, Åklagaren, bara ett meddelande av
vikt, fast det är säkert inget viktigt, ingenting är egentligen så viktigt ...

”Upplysningar”, stod det. En liten blek
och blåögd tös med eldröd mun tittade på
honom. Den lille gubben passade inte i hennes värld. Schas ut med sig igen! Ut ur näthinnan i de blå ögonen!

— Nej, doktor Wood hade gått ut. Men
han skulle snart vara tillbaka. Han är bara
ute till lunch ... och det låg en lätt förebråelse i tonen: att han inte kände till att man
aldrig kommer mellan tolv och två! men
Isaac Rabinowitz hörde ingenting. Han satte
sig ner och väntade. Var så god och sitt, hade
man sagt, och så satte han sig ner. Minuterna
gick, tomma och vita. Så tomma och vita
som arken, som flickorna tog, när de
skrev ... tomma, vita. Han satt med fötterna jämsides, nu hade vänster fot kommit
lite före. Dra den tillbaka, Rabinowitz, dra
den tillbaka igen! Ett meddelande av vikt ...

tomma, vita ... Isaac Rabinowitz, 1225
Andra Avenyn ... det var hans adress, det
var han. Det fanns inget misstag. Det var
den adressen, som han sänt till Rakel, och
hon kände till den, ty han hade fått brev
ifrån henne. Ett enda brev ... Det var det
som malde om och om igen ... det var hans
adress 1225 och Andra Avenyn, nej, han
kunde inte flytta, höj hyran då! sa han, ty
Rakel kände till hans adress ...

— Var så god, doktor Wood är tillbaka
nu ... Den ljusa blåögda visade honom in i
ett separat kontor ... Förlåt, hur var namnet?...

— Isaac Rabinowitz ... 1225 och Andra
Avenyn ...

Han räckte fram brevet. Det var han. De
hade själva kallat honom hit. Han ville
ingenting. Varför visste man då inte, vad det
gällde? Varför lät man honom sitta där och
vänta?... Där satt de nu två män, mitt emot
varandra. Doktor Wood visste inte, hur han
skulle börja.

— Förlåt, sa han, är detta ni själv? Jag
menar, är ni denne Isaac Rabinowitz?


— Ja.

— Och bor ni där? Bor ni på Andra Avenyn 1225?

— Ja.

— Ser ni, vi visste inte, om ni verkligen
fanns. Om det fanns någon, som hette Isaac
Rabinowitz och bodde på Andra Avenyn.

Tystnad.

Nu följde tredje frågan.

— Har ni släktingar i Polen?

— Rakel, min dotter.

Isaac Rabinowitz satt orörligt stilla, kaftanen sammanknäppt, ansiktet uttryckslöst,
medan han lyssnade till vad den andre hade
att förmäla. Men orden föll, ett efter ett, det
var officiellt meddelande, det var krigsdepartementets sak att ta reda på, om han
fanns. Vad är då en människa, att du aktar
på henne så noga? När Isaac Rabinowitz
bugade sig och gick, visste han vad det var,
ett meddelande av vikt: hans namn och
adress, som man funnit i ett läger borta i
Polen, ristade på en vägg: Isaac Rabinowitz,
1225 Andra Avenyn. Det var Rakels bud.

Isaac Rabinowitz tog inte hissen ner, han

gick trappa efter trappa, och sedan vandrade
han på gatorna ... det blåste kallt, och husen
for bort som tomma kulisser ... Empire State
blåstes väck och Rockefeller Center, allt vad
han såg var mylla och jord, svart jord ... på
hela Manhattan fanns det bara ett hus och dit
skulle han gå, 1225 Andra Avenyn. Det var
där han bodde, Isaac Rabinowitz.
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