
        [image: ]

      
        
          
            Ett förslag

            
            
          

          
            Bokutgåva

            Stockholm. Albert Bonniers förlag 1955 





          

          
            Epub-version

            
              
                
      
        Verket är upphovsrättsskyddat.

        Får inte spridas eller förändras. Får inte utnyttjas kommersiellt.

      

    

              

              
                Skapad 2023-06-02.

              

            

          

          
 Sven Lindqvists debutbok ”Ett förslag” är en svit uppsatser och anteckningar, framförda med stor språklig uttryckskraft och elegans. Den bjuder på intressanta diskussioner om allmänna livsfrågor, om litteratur och film, konstnären och samhället,  pacifism och moralism och ger av fina reflexioner kryddade glimtar från resor. Boken har också en  avdelning aforismer. Essayisten Sven Lindqvist bryter direkt en lans för  sitt skriveri, när han emot romanens dominans i  svensk litteratur hävdar essayns betydelse: det är den litteratur ”som talar rakast”, som måste ”gestalta en upplevelse: bildningsupplevelsen”. Han är en  intressant ung författare, som kan sägas komplettera bilden av en litterär period.


Sven Lindqvist är född 1932, blev student vid Södra latin  i Stockholm 1951 och studerar för närvarande litteratur  och filosofi vid Stockholms högskola. Han har bl. a. verkat  som journalist och recensent i Arbetaren och Dagens Nyheter.

(Bokens baksidestext)

 



          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Sven Lindqvist kan du läsa här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            









Tillägnad min lärare
Gösta Kellerman
























FÖRETAL










”Dessa vardagliga huvuden däremot kunna
rakt inte besluta sig för att skriva som de
tänka, emedan de ana att saken då skulle få
ett lite enfaldigt utseende. Men det vore i alla
fall någonting. Om de sålunda bara gå ärligt
till verket och i enkelhet ville meddela det
lilla och vanliga som de verkligen tänkt, såsom de tänkt det, så skulle de bli läsbara
och även lära oss något inom den sfär där de
äro hemma.”

Schopenhauer


— Ni behöver inte vara så lyrisk eller försöka
er på filosofi, sade Tollius. Jag vet allt om
lyrik och filosofi.

— Det här är inte lyrik och inte filosofi, sade
Krilon, det är iakttagelser och funderingar.

Eyvind Johnson





I

EXPERIMENTET


Jag skall genast förklara min belägenhet. Det
är ett nödtvunget experiment att jag är här.
Men trots allt är det bara ett experiment och
bör alltså betraktas med misstänksamhet. Att
vara förklädd räcker inte; man måste också
vara förföljd och få slaget med brödspaden i
ryggen.

En allvarlig felkälla i det personliga experimentet är att det på sätt och vis lämnar en
själv utanför. Inte ens sagans prinsessa förvandlad till groda upphör att se sig själv som
prinsessa; och det gör hela skillnaden.

Försökets förutsättningar snedvrider resultatet utan att man själv märker det; skenbart
lär man sig mycket – men den avgörande erfarenheten uteblir, därför att skillnaden i
mänskliga belägenheter i så hög grad beror

på deras grad av frivillighet. Tom Sawyer insåg det då han sattes att måla plank. Därför
har det en viss betydelse att jag blivit kommenderad hit och är tvungen att stanna. Frivilligt tycks människan inte göra några erfarenheter utanför de turistmässiga, de till intet
förpliktande. Kunskap ges av nåd, som gåva,
i form av tvång att lyda.

Att leva på experiment blir därför ett klent
liv, ett liv utan verklig insats och alltså utan
verklig erfarenhet: vinsten i erfarenhet står i
direkt proportion till allvaret i insatsen.

Det mesta av vad man lärt sig har inte inneburit ökad förståelse, snarare ökad last av
överlägsenhet. Någon förändring i det sker
inte så länge vi går som skådespelare till en
likgiltig föreställning, oberörda som prästen
från bröllop till begravning. Erfarenheten
finns hos den som betraktar alla sina företag
som ett slags äktenskap: de har utsikt att lyckas bara om de är menade för livet. När man
börjat tänka på hur länge någonting skall vara
har man redan givit upp; men sådan är experimentets livsstil.





II

FÖRBEREDELSER


När jag tillbringar dagen med att läsa eller
skriva hindras jag av en känsla av min egen
överflödighet. Det har varit så ända sedan
jag slutade skolan. Visserligen händer det
också att jag föraktar alla andra arbeten än
studier och författarskap, men det är bara ett
sätt att uppträda som min egen försvarsadvokat inför den anklagelse jag egentligen anser
fullt träffande.

Andra har säkert känt detsamma. I lyckliga
fall kanske denna överflödighetskänsla kan bli
till ett tvång att verkligen motivera sig själv,
att skapa sin livsform dess berättigande. Men
ojämförligt mycket oftare har den framkallat
ett slags intellektets byråkratism, intellektualitet som självändamål, liksom när en ämbetsman i medvetande om sin egen obehövlighet
ger ut ständigt nya blanketter för att visa att
han fyller en funktion.

Det är en enorm lyckokänsla att bli befriad
från strimman av skam som faller över den
som arbetar osynligt, utan resultat. När jag
kom hit i maj fick jag genast börja i det lag
som tar hand om vitstolpen. Skalat timmer
tas från en lång bänk och lyfts över till trallor. Lyftkranen vrids för hand av två man,
en annan sköter motorn och ger order, en annan fäster kransaxen i timret så att stolpen
väger jämnt, två andra tar emot och lastar. Ute
på området rullar sedan hela laget tillsammans
upp stolparna på olika vältor efter storlek.

Arbetet börjar klockan sju. Bra dagar kunde
vi den sommaren vara klara med 190-stolps-
betinget redan vid ett-tiden på dagen. Jag
bor uppe på Åsen och om eftermiddagarna
brukade min husvärd stå på en stege längs
husväggen och måla; han liknade en stor skalbagge. Jag satt i bersån och läste med sommaren dunkande i huvudet och solbettet i
nacken; någon hade filat mitt skelett till benmjöl. Jag brukade läsa högt för mig själv och
orden sjönk med en dov smärtsam glädje in i
kroppen.

Det hade hänt något med böckerna. De var
laddade med väntan. Jag tyckte jag framkallade en osynlig skrift. Hela morgonen sträckte sig tankarna efter ord, mera ord – längtan
skapade fram dem för ögat som bilden av en
fästmö. Jag försökte se in i framtiden. När
eftermiddagen kom tyckte jag att jag själv
hade diktat vad jag läste.

Mycket blev inte gjort, men det blev riktigt
gjort. Något fattas när man tar fram ett stort
litterärt verk och vill läsa det oförberedd som
man läser en tidning. En friare går inte till
verket utan förberedelser, men läsaren tror
att han skall kunna få till stånd ett förhållande med konstverket bara för att det faller
honom in att ägna det sin uppmärksamhet.

När jag läste kapitlet om diktrecitationen i
Hersays Muren kom en förfärlig tanke: jag
skulle ha skrattat ut de där dikterna som
ghettots åhörare satte livet på spel för att få
höra! – Jag tror att vår bild av många böcker blir en mättnadens vrångbild.

Den som läser mycket och utan förberedelser förnedrar orden, liksom stolpen på det

här impregneringsverket är förnedrade träd
— skalade stammar, utan grenverk och kvistverk, berövade det lövverk av liv som gör träd
till träd och ord till ord. Det räcker inte att
sätta sig i stolen och lägga huvudet förståndigt på sned. Hur skulle man kunna känna
lukten av barmark i en riktig bok utan att ens
vilja ta cigarren ur munnen! – Men längtan
kan söka sig fram till en ordens hemtrakt.






III

PRAKTISKA LIVET


Det är synd att begreppet ”praktiska livet”
bara existerar i skolan. Sedan, när man borde
vara mitt uppe i det, hör man mera sällan
talas om det. Vi försöker märkvärdigt sällan
att bli livspraktiker. Vem vill våga sig på att
föra samman både princip och praktik i samma handling? Jag föredrar att halta på en fot
i taget.


Det riktigaste vore givetvis att radikalt sätta
de praktiska kraven främst och låta dem ensamma både avla principerna och döma dem
till utsättning vid fall av för klen konstitution.
Principerna får nog sitt i alla fall. Är de verkliga lagar och inte bara påhitt så kommer
praktikern inte undan. Alltså: det gäller att
komma fram till det verkligt praktiska.

När var livet praktiskt? I somras tyckte jag
att jag hade svaret på den frågan. Alla problem löste sig liksom av sig själva när mitt
arbete blivit så ordnat, att det både gav tillfredsställelse i sig själv och lämnade jaget
orört och språngfärdigt vid arbetsdagens slut.
Juli, augusti, september – alla de fina månaderna trodde jag intensivt på möjligheten av
att ha kroppsarbete som grund för intellektuellt arbete.

Detta är egentligen den mest gemensamma
av alla frågor: att inordna sig i samhället utan
att underordna sig samhället. Konstnärer och
författare talar gärna som om det vore ett
specialproblem för dem; och det må så vara
eftersom de löper risken att hamna bland de

halvintellektuellt sysselsatta, fångar i en verksamhet som inte ger någon tillfredsställelse
och ändå kräver så mycket att de inte kan
samla sig till det där riktiga de skulle göra,
”det stora verket” som skall ge dem upprättelse. Det mest ironiska i en sådan situation
är att dessa hatade hinder rätt snart tycks bli
en kära och oumbärliga som godtagbara ursäkter för ett misslyckande som man fruktar i
alla fall skulle varit oundvikligt. Man slutar
som sitt verkliga livsmåls hanrej.

När yngre konstnärspersoner träffas är detta
problem aldrig mer än två steg borta; ändå
har det lämnats märkvärdigt orört i litteraturen. Frågan hur livet skall levas praktiskt anses kanske inte tillräckligt väsentlig, men man
kan höra dess oro som en utesluten ton i många
böcker. Den finns med som en dold rysning.

”Praktiska livet” är ingen enkel yrkesvägledningsangelägenhet. Där går korsvägen mellan
att skapa sin tillvaro (det gäller att syna och
inte låta omständigheterna vinna på bluff!)
eller förslavas under den. Det är lika viktigt
för varje människa och för konsten.


”It is something to be able to paint a particular picture, or to carve a statue, and so to
make a few objects beautiful; but it is far
more glorious to carve and paint the very
atmosphere and medium through which we
look. – Every man is tasked to make his life,
even in its details, worthy of the contemplation of his most elevated and critical hour.”

Tillvaron som dikt! Det kanske inte ser så
ut, men Almquists Värmlandsdröm lever —
det vackraste han diktat. Och i enlighet med
vad han säger i Om sättet att sluta stycken,
har han lämnat även detta sitt förslag till livsmöjlighet oavslutat – att avslutas av oss!





IV

MYTEN OM DIKTAREN

Envar går under på sin myt om diktaren.
Hur skulle en 1700-talsskald ha kunnat tro
på sig själv om han inte haft förmågan att

improvisera älsklig småvers? En man i Lidners skugga om han inte kunnat gråta?

A, B och C liksom många andra åt narkotika, skröt med sitt homosexuella levebröd,
gjorde allt för att gå under i hedervärd sinnessjukdom vid 25 års ålder, efter att ha revolutionerat den svenska poesin. Rimbauds
ande svävade som förut över staden när jag
kom hem på permission.

D. däremot låg inbäddad i sitt eget fett under skärt silketäcke, modern bakade kåldolmar åt honom, fadern gav honom en slant
extra, hunden sprang efter tidningen. Han
hade blivit arbetardiktare, skrev artiklar mot
parfympoesin, snobbade med sin enkla härkomst, skrev bittert om sin barndom och hade
glömt att han slutade skolan i tredje ring därför att det var modernt då.

Jag har börjat bli främmande för min miljö.
Jag känner plötsligt igen bilderna av mig
själv och mitt omdöme har blivit som isländsk
surval – ett stycke sågat ur valens kropp,
lagrat tre år i surmjölk och ättika – en rätt
av föga blomlik doft, men stark och närande.

Helt kort träffade jag E. på Timmermansgatan. Vi minns honom, hur hastigt han utvecklades från lillebror till storebror. De
första breven var så stoltförskrämda och ödmjuka att man blev rådvill. Sedan fann vi
mycket gemensamt; jag avundades honom alltid hans ord, de var hårda och lättfunna som
små stenar.

Han skrev en bok, fick god kritik och började träffa ”kolleger”. Nu kom han att tro, att
den hållning han iakttog hos kulturnoblessens
toppar under festlig samvaro var den som
även präglade deras vardag och innehöll hemligheten med deras framgång. Kanske var det
riktigt. Med en ung och idealistisk själs hela
allvar inför uppgiften kastade han sig in i
det litteraturbohemiska. Om kvällen kunde
man finna honom vid skrivbordet, omgiven av
flaskor och med en hink i beredskap. Den
sammanbitna minen talade sitt tysta språk
om att han skulle lyckas även med detta.
Blygsamt triumferande beskrev han sina febriga nätter och sura halvdagar.

— Kunde jag inte själv se att han var på väg
att bli författare, svarade han mig på några
invändningar mot vad han skrivit. Kände jag
inte litteraturens historia tillräckligt för att
veta att det ingalunda är de ”bästa” författarna som åstadkommer de stora verkningarna, utan de aktiva – de så att säga mest dynamiska. Han hade skaffat sig åskådningar
och började skriva uppmärksammade artiklar.
Han gjorde även en ny bok och fick nu större beröm, han var ett namn. Naturligtvis räckte hans tid sedan länge inte till att skriva
brev, han kungjorde ibland sin ankomst men
var inte att lita på. Den här gången var det
som vanligt: hans dag var i olag, han hade
ingen tid för samspråk. Varför också ta risker i onödan? Han tog tillräckligt stora nästan varje dag i spalten, även om han med tiden övade in ett slags stilistisk jiujitsu som
gjorde det omöjligt att få grepp på honom.

— Jag förstår inte längre vad han skriver,
måste jag en dag tillstå. – Men du förstår
varför han skriver, sade en gemensam vän.
Det borde räcka.





V

MORALISM


Det förvånar mig alltid hur mina kamrater
här talar om ont och gott som fritt svävande
ting. Jönköpingsmoralism och Stockholmsomoralism möts på den punkten, både de
fanatiskt aktiva och de cyniskt likgiltiga. Men
har det någonsin funnits ont eller gott utanför en bestämd mänsklig situation?

Även vår bedömning av just den här handlingen blir ett provisorium. Omöjligheten att
få fullständig kunskap om alla omständigheter gör att det – utom i undantagsfall – måste bli en närmedom. Att vi ofta av omständigheterna tvingas till sådana närmedomar
ger inte anledning till någon kult av dem.

Tänjs nu vår bedömning ut till att gälla en
hel grupp likartade handlingar, drar man från
bestämda fall allmänna moraliska bedömningsregler, vill man sist och slutligen finna
gränslinjen mellan moraliskt rätt och orätt där

på generalisationernas topp – då stiger det
provisoriska i vår dom, ja det stiger med fulla
antalet möjliga handlingar som faller inom
den grupp vi uttalar oss om.

Det måste betyda att man inte kan avlägsna
sig många steg från den konkreta situationen
innan man har lämnat allt meningsfullt resonemang och är ute i ett spel med ord.

I moralen kan bara konsten den generalisation som inte samtidigt förtunnar. Bara konsten samlar där i en enda bjudande gest det
enskilda fallet och den allmänna regeln. Det
rättas formler, på en gång förenande närbild
och överblick, säkert skiljande handling från
handling, känsla från känsla – en dunkel diktrad kan här vara tydligare än någon domstol,
en linje kan dras ur en etsning rakt in igenom
mitt inre.

Vardagsmoralism: detsamma skulle gälla nu
som på aftonbönstiden. Att kunna somna glad.

Med det menar jag inte syndarjargongen.
Jag har aldrig förstått vad det är för stora
och svåra synder de dagligen begår. Skryt!

Det behövs mer för att få ihop till en riktig
synd än vad de flesta kan åstadkomma.

Mot synden tänder vi häxbål. Människa och
samhälle bygger upp ett påkostat syndförsvar, som är oproportionerligt i förhållande
till faran och därför fullt av maktens aggressivitet. Men vår självbelåtna småsnafsighet,
vår underlåtenhet, vår envist outrotliga tarvlighet tränger sig in överallt oberoende av
skenfronterna.

Är det nödvändigt att ett ”vanligt, normalt
liv” skall komma dagens timmar att skrumpna
mot kvällen, måste de ha den där feta hinnan som gamla skrumpna vinteräpplen?

Det moraliska är att försöka bekämpa sin
klibbighet och i den meningen försöker nog
många människor vara moraliska, helt tyst
och omedvetet. Och bäst så. Det farliga med
att ställa krav på sig själv är risken att just
därigenom börja se sig som en ganska bra,
ja rentav lite bättre människa, fastän det givetvis är tvärtom. Orsaken saknas aldrig.





VI

FÖRSLAGET


Alla de andra i förläggningen är väckelsekristna. En gång i månaden håller de möte
på Hemmet, som ligger på andra sidan vägen.
Jag brukar gå med. Alla samlas i Hemmets
matsal, detta stora dystra rum med kvardröjande lukt av sjuk potatis och decenniers
tvättgrytemat.

Vilka ansikten! Rödspritens sönderkramade
drag, pressade, snärjda; ansikten som skurit
ihop sig. Gamlingars barnryggar i Hemmets
vittvättade blåkläder. Bara ”Brottaren” rör
på sig, går hit och dit i den karakteristiskt
framåtlutande ställningen som skyddar benen
för anfall, svängande armar, ryggen rak, röven ut – en frisk sympatisk man som en gång
blev slagen dum och så räddades från att förstöras av sina erfarenheter.

Möte. Sång. Vittnesbörd.

Av försvarsbehov börjar jag jämföra mig
med dem på podiet. De har kommit hit klädda i skinande slipsar och bästkostymer, som
internerna inte får ha. De blandar sig inte
med männen, står tillsammans i utvaldhetens
högmodiga flock. Linjen går skarp mellan
himmelsbröder och helvetesbröder. Ett blommigt oprövat ansikte stiger fram och vill lära
ut hur man skall bära sig åt med livet – till
män som redan är fastspikade av det.

Jag håller fortfarande mig själv räkning för
att jag går dit i samma blåställ som de jag
besöker har, och för att jag inte är inbilsk nog
att försöka lära ut någonting till män som
livet redan slitit sönder med sina lärdomar.

Ändå är det inte jag utan de andra som har
övertaget. Jag vet det. De har en vara, de kan
erbjuda en affär – bra eller dålig för olika
människor: men trots allt ett lager som inte
tar slut. De har ett förslag. Jag själv kan inte
gå med på deras förslag, av upplevelseskäl
och av intellektuella skäl, många människor
kan det inte. Men detta förringar inte förslaget.

Att ha ett förslag är det enda som ger styrka. Vi är svaga för att vi inte har något. Vi
sitter som en kommitté och håller sammanträden år efter år, vi gör utredningar, vi kommer
med betänkanden. Men till förslaget hinner vi
aldrig.

Deras oerhörda styrka är att de har ett förslag, ett gammalt förslag som de upprepar
om och om igen, ett stycke verklighet – helt
litet, men tydligen viktigt – som varje dag
ger dem förslaget nytt och friskt. Förslaget
blir aldrig för gammalt för att upprepas, aldrig för självklart att predikas. Likgiltigheten
är en övervunnen sjukdom för den som har
ett förslag.

Vi måste anstränga oss att hitta på nyheter
— tankens och bildens nyheter – vårt talande
och skrivande blir en ständig ansträngd balansgång på den smala linan mellan allt det
som är självklart och allt det som är felaktigt;
och av dessa två är vi nästan mera rädda för
det som är självklart. Om vi hade ett förslag
skulle det inte behöva vara så.

De gör en oavbruten hold up mot människan: Döden eller Livet! ”Indiskreta frågor,
närgångna tillvitelser, förnärmande förtroligheter” – det är Strindberg som sammanfattar
pietistlitteraturen i ett bokhandelsfönster.
Men är det inte också en beskrivning av hans
eget författarskap? Nerven i hans dikt är alltid förslaget. Och Swedenborg, Thorild, Ehrensvärd, Almquist ... Att vara diktare är att
ha ett förslag!






VII

UPPSATS


I skolan funderade jag mycket på vad en
uppsats egentligen är och på den skrivandes
situation. Man skrev utan hjälpmedel. Ens
värsta synd ansågs vara okunnighet. Konsten
att skriva blev under sådana förhållanden väsentligen konsten att inte blamera sig; det
gällde att söka de allmänna betydelsevida uttrycken och att flitigt stoppa in försiktiga

småord, så att man i varje läge skulle kunna
försvara sin formulering.

Då grundlades ovanor som senare har blivit
av oskattbar betydelse. Visserligen är hjälpmedlen numera tillgängliga; men istället är
de så talrika och skrivtiden så knappt tillmätt
att vi bara hinner helt otillfredsställande begagna oss av dem. Dessutom finns det saker
man vill unna sig nöjet att komma på själv;
om det kan bara gott sägas. Den som skall
tala om för en kvinna att han älskar henne
gräver sig inte först igenom litteraturen i ämnet.

Men skillnaden mellan oss och de verkliga
älskarna är att de villigt komprometterar sig
med varje ord. Vi däremot är sol- och vårare
som vill göra intryck utan att kunna bli tagna
på löjligt allvar. Vi vill kunna ta tillbaka, och
tänker inte på att den som kan ta tillbaka lika
gärna kunde ha tigit, för han har egentligen
ingenting sagt. Men här är träningen från
skolan av uppenbart värde.

Jag brukade pinas av att inte veta vad en
uppsats är. Jag tänkte: skriva utan att veta

vad eller för vilket ändamål: det är den orimliga förkonstlade skolbelägenheten. Men den
kom tillbaka. Nu skriver jag en essay; men
vem skulle kunna tala om för mig vad en essay är? Jag måste själv bestämma vad jag vill
att den skall vara – och sedan få någon annan att acceptera det!

Men det mest egendomliga med skoluppsatsen var, att man inte kunde tänka sig någon
läsare. Det var att skriva till sin lärare och
tala om vad han redan visste, vad han själv
lärt en. – Jag gör detsamma nu.

Det betraktas som ett axiom att det är farligt
för konstverket om författaren tänker på läsarna. Men är inte det farliga tvärtom att allt
som skrivs bär med sig bilden av sin läsare?
Den bilden följer konstverket som en grotesk
skugga och författaren kan inte se den.

Jag har ibland tänkt att man skulle kunna
skriva en bok för en bestämd människa eller
till och med för den människan i ett visst
ögonblick, som Linné skrev Nemesis Divina
åt sin son för den stund ”då du hemligt frågar
om sakerna”.


Man borde i så fall välja den stund då väckelsepredikanterna haft framgång: då människan hotas av en stor fara. Själva faran behöver inte predikas, att ropa som Heidenstam
efter gisselslagen är bara dålig syn för vad
omständigheterna själva oavbrutet skapar.
Men man skulle utnyttja tillfället, skriva för
den som just fått den döda råttan i ansiktet,
när fadern skjutit hans hund, när han gått
miste om affären, när patienten dött av
fel diagnos, när han insett att han börjar ge
tappt, när hela felaktigheten blir uppenbar,
när han hör radion säga att det nya kriget
brutit ut.





VIII

KATASTROFEN

För den som inte var gammal nog att läsa
böcker under kriget är det en egendomlig
upplevelse att nu efteråt läsa böcker som

skrevs under kriget. Hur faran pressade fram
allt: både det bästa och det sämsta. Och hur
man så snart faran upphörde skämdes över
bäggedera! Det rop på något nytt som höjdes
efter den 40-talistiska värnplikten. Och hur
dessa soldater som beordrats hem ändå tar
tveksamma steg i dansen vid skördefesten, eftersom de vet att kriget inte är slut utan fortsätter.

Döden är för mina kamrater i förläggningen
en högst betydelsefull händelse – jämförbar
med födelsen eller frälsningen. Döden blir för
dem det mått som livet mäts med. Men för
oss andra är döden ointressant, eftersom den
bara innebär att allting tar slut. Åtminstone
för mig är tanken på döden lika intetsägande
som tanken på den eventualiteten att jag aldrig blivit född – (en idé som är så lite gångbar att den knappast kan språkligt uttryckas).

Men något annat intar samma plats som tanken på döden för mina kamrater. Det är katastrofen.

Med det menar jag inte ”efter oss syndafloden”. Utan bara att det är underligt att de

flesta människor trots allt lever som om de
vore säkra på att alltid få fortsätta att leva
på samma sätt, eller på liknande sätt – bara
lite bättre ifall det går bra.

Teoretiskt antar man visserligen att något
kan hända: vi har försäkring mot olyckor och
försvar mot anfall. Men den rent personliga
förberedelsen försummas, lika orealistiskt som
om den kristne försummade att förbereda sig
på livet efter döden.

Vad skulle hända om människor mer allmänt
tänkte sig in i, med klart ohyggliga bilder
föreställde sig att de redan nästa vecka blir
tvingade till ett liv under helt andra villkor
än de här? Ingenting, troligen. Men även den
som fortsatte sitt liv precis som förut skulle
få en omedveten inriktning på det varaktiga,
mycket överflödigt skulle hemligt lossna från
hans händer.

Det som nu hotas av faran är de mänskliga
anspråkens centrum: rättigheten till vardag.
Söndagsrättigheterna är mindre angelägna; i
farans ljus blir det tydligt. Vardagen skulle
man tömma som ett sista stort glas mjölk före

en lång resa. Den skulle ligga i handen som
en fin gulmjölig potatis, genomskinlig i skalet.
Ingen sträcker sig efter det han redan har.
Om någon sträcker sig efter det vi ser honom
redan ha betyder det att han insett hur snabbt
allting förverkas. Efter de stora fältslagen avgörs livet i partisanstrider: erövra, förlora, ta
tillbaka igen. Vardagens fiender måste bekämpas lika ständigt som hungern och tröttheten: katastrofens slagskugga över vårt soliga torg är påminnelsen om detta.

Faran kommer oss millionärer, som inte vet
riktigt vad vi äger, att tänka efter. Att rensa
plånböckerna, kasta bort gamla medlemskort
i föreningar som man inte längre har något
gemensamt med, visitkort med namn som inte
betyder något för en, lappar med boktitlar
som ändå inte sade en något, adresser man
besökte förgäves, räkningar man betalt tredubbelt och ändå haft kvar för att gräma sig
över, små pappersbitar med ord som låter bra
utan att hjälpa – kasta bort, för att få plats
med sedelvalörer som är gångbara i alla situationer. Vad skall vi ta med oss? Vad är

viktigt? Vad är oumbärligt utöver nakna fysiska existensen?

Sådana frågor tycks man ha ställt sig under
krigsåren. Men det är nu vi borde fråga. Då
skedde det under en psykos som ibland snedvred frågeställningarna. Vi borde ta vara på
det korta ögonblicket av eftertänksamhet innan någonting händer, den vila i sekunden
som inställer sig när Göteborgståget krängt
till och lämnat rälsen – men ännu inte slagit
runt.






IX

VAPEN


Vi är mycket nyfikna på varandra här. Var
och en tycker det är naturligt att han själv är
vapenvägrare, men betraktar de övriga med
vetgirig misstänksamhet, ungefär som vi alla
blir betraktade av utomstående.

Möbelsnickarn som bor ensam i ett dragigt
hus på Åsen är en munter man, kort till växten men en jätte att arbeta. När han var
mindre hade han en hund; fadern tog med
den på jakt och sköt den – pojken blev frälst.
Snickarn har besvär med sin hy och jag trodde det var därför han vill bo ensam. Men det
är inte därför. Hans umgänge är en problemställning:

— Om de gör likadant med mig, skulle jag
bestå provet?

Hon hade blivit tillfångatagen i Kina och
gått igenom vattenprovet. Man pumpade henne med vatten, men hon varken sprack eller
förnekade. Man lade ett bräde över henne
och gungade på hennes uppumpade kropp,
men vattnet rann ur henne och hon förnekade
inte.

— Skulle jag härda ut om de ville tvinga
mig?

Jag hade trott att vapenvägran var ett ganska schablonmässigt ställningstagande i vissa
frikyrkokretsar, men jag har fått lära om. Jag
vet att många brottas med liknande i sin fruktansvärda enkelhet olösliga problem. Naturligtvis finns det också lättsammare typer. Men

deras ståndpunkt är konsekvent – både med
den världsuppfattning som har Gud som Fader och Evigt Liv som mål; och med deras
dagliga liv.

Den icke-religiöse pacifisten, som varken har
gudsbud eller hinsidesliv att räkna med, är en
orimlighet: det har jag fått starkt erfara. Den
människoupplevelse han åberopar sig på måste förefalla minst lika överspänd och egendomlig som de religiösas gudsupplevelse, och
den saknar traditionens stöd.

Man märker det på de många frågor man får
av människor man möter och i statens utredningsformulär. Ingen av dem ens snuddar vid
de egentliga orsakssammanhangen. Man borde fråga: ”Har ni ofta känt behov av att kasta
Er på knä för en människa?” – ”Händer det
att Ni vill straffa Er själv för att andra lider?”
— ”Pinas Ni mycket av Er egen aggressivitet?” – ”Brukar Ni vakna om mornarna med
en känsla av skuld till mänskligheten?”

Och kuggfrågan skulle lyda: ”Känner Ni
samma respekt för de människor Ni möter
som för Människan?”





X

DET STÄNGDA RUMMET


Grunden för min vapenvägran är ohållbar.
Inte därför att jag skulle sakna argument. De
har trimmats i hundra förklaringar, på tåg, i
familjen, hos utredaren, bland kamraterna. De
står färdiga som ett koppel hundar att försvara min sjuka sak.

Det effektivaste argumentet, det enda som
verkligen kan komma någon att förstå, har
visat sig vara: Därför att jag inte skulle vilja
döda dig.

Men det är inte på argumenten det beror.
Det finns bara alltför goda skäl både för att
döda andra och för att inte göra det. Det här
är till sist ingen skälsak. Det som är nödvändigt för en uppfinner snart sin egen riktighet.

Men om det finns ännu nödvändigare nödvändigheter? Jag kan nästan inte tala om det
här.

Många har sagt – och det är nog sant – att
man måste vara mätt, utvilad, torr, trygg
och fri för att tänka riktigt.


”Här i trädets skugga klarnar våra tankar och

mötas.

Hur skulle de klarna och mötas i en

brinnande skog

eller i båten under en forsfärd på

Bergsfloden?”



Övertygelsen skall inte vara ett opium för
faroögonblicket – då tar man till vad som
helst – utan den skall vara vad man vill stå
för i ett intellektuellt toppögonblick, när alla
omständigheter lyckligt bidrar till att ge omdömet besinningens balans.

Men detta mynnar ut i en livsåskådning för
en privilegierad aristokrati av timmar. Var
skall människan göra av alla de andra dagarna och veckorna och deras omdömen?

Redan nu är jag på sätt och vis i en tvångssituation. Att försvara människovärdet genom
att döda människor är en alltför svårlärd paradox för mig. Det finns ett lojalitetens veto.


Men jag kan redan se andra tvångslägen
marschera upp! Även det jag med hela min
varelse anser riktigt kanske kan förändra ansikte om nöden vill driva ett sådant spel.

Medan jag ännu gick och funderade på en
framtid som kroppsarbetare smög hösten röd
som en räv fram i skogsbrynet, regnet började rinna ned på ryggen, stolparna halkade
tunga och slippriga ur våra grepp, leran blev
rått kött att gå i. Jag var glad att få bli natteldare, vilket åtminstone innebar att man
kunde hålla sig torr.

Våta fötter har en sådan överväldigande betydelse för ens åsikter och handlande att de
inte kan förbises. Men vilka våta dagar väntar inte pacifisten, hur kommer han inte att
dränkas av omständigheterna!

Att skydda sig och slå igen är handens första lag, och jag som aldrig behövt min självbevarelsedrift vet ingenting om vad det innebär att åsidosätta den.

Ändå finns det en annan självbevarelsedrift:
den som säger att man inte helt kan skilja sig
från sin inre människa utan att själv förstöras.


Men även ett självklart rätt och riktigt kan
plötsligt förvandlas i vår personliga svaghets
hand och bli ett cyniskt svekbrott.

Ändå finns det ett svek som är allra påtagligast: att svika det enda man verkligen tror på.

I den här frågan hålls jag instängd som i ett
naket rum där golv och tak långsamt pressas
mot varandra. Allting jag ser är bilder i det
rummets mörker.





XI

GAMLING


Här i samhället bor en kung, som heter Benjamin Bengtsson och har ett slott i sin trädgård. Egentligen är det inte ett slott utan
många. Det har över tjugu torn, varav somliga mer än manshöga och breda som runt
tilltagna ekar. Dubbla, låga murar med inbyggda hus och kyrkor omger en räcka av
större och ståtligare byggnader, där man känner igen ett av de bastanta tornen från Gripsholms slott och kungsgård, som påbörjades av
Bo Jonsson Grip och har namn efter honom;
i en glugg skymtar den fångne Erik XIV. Därbakom finns ett åttkantigt hörntorn från
Wrangels Skokloster och ett kraftigt fyrhörnigt torn från Kalmar slott och fäste, det s. k.
Vattentornet, så benämnt efter sin brunn. Någonstans på en balkong står drottning Kristina och lyssnar medan bödeln halshugger
hennes f. d. älskare, fingrarna först, så som
det står beskrivet i Allers Familjejournal.

Benjamin Bengtsson har byggt detta; han är
nu gammal. I sju stora böcker med vardera sju
hundra sidor teckningar i sju färgers bläck
bevarar han sitt livs händelser åt eftervärlden.

Benjamins gestalt har en dragning åt lyteskomiken; samtidigt är han vördnadsbjudande,
sublim. Jag minns min egen farmor som nu är
död: jag minns hur jag aldrig riktigt kunde
veta om jag log eller höll andan.

Är det inte just här det sällsamma i umgänget med de gamla ligger: i spänningen mellan
det groteska hos dem och den respekt och beundran de trots allt väcker hos oss. Att höra

dem tala! Man väntar hela tiden på någonting. Man ser i deras händer och ansikten hur
åren ligger staplade inom dem som en trave
vacklande lådor. Och så dessa futtiga, fumliga ord ... Hela tiden känner vi tyngden av
liv bakom allt de säger, vi anstränger oss att
förstå, men de ynkliga orden har redan
sprängts i våra sinnen till musik, årens musik,
musiken om ett liv.

Dragningen mellan löjligt och storartat finns
hos de gamla i ren form. Men medelåldern
har också sin paradoxala komik och jag föreställer mig att ungdomen måste ha det. Äldre människor tycks alltid betrakta mig som
smått löjlig i mina pretentioner och förhoppningar, men samtidigt märker jag också hur
de ser på mig med ett slags avundens beundran för en förtjänst som inte är min egen: de
oförbrukade tillgångarna, möjligheterna jag
ännu inte bytt ut mot minnen. Spänningen
mellan de äldres känslor tror jag här motsvarar ungefär vad jag i min tur upplever inför
dem.

Det skimmer av lyteskomik som vilar över

gamla människor tror jag därför bara är en
art av den lyteskomik som alltid är förbunden
med människan. Och den vördnad vi känner
inför de gamla är bara en tydligare form av
den respekt människan alltid inger. Många
gamla liknar eller överträffar världslitteraturens klassiska gestalter i sin förtätning av dessa bägge mänskliga uppenbarelseformer: det
löjliga och det hänförande.

När man blivit medveten om denna dubbelhet i andras sätt att se på en själv är det frestande att försöka göra sig mindre löjlig och
mera respektingivande. Den unge försöker
betona sin löftesfylldhet och gömma undan
allt som kan väcka andras skratt. Den gamle
sätter upp en pompös min och hänvisar ideligen till sin ålder.

Men själva motdragen är med i dramat. Den
som insisterar på att inte vara löjlig är den
löjligaste av alla; den som är mån om egna
värdigheten hör genast till de komiska figurerna.

Och även om man genom ett under bleve
framgångsrik i sådana manövrer vore det inte

en vinst. Det vore att nivellera sig själv och
förlora sin eggelse. Mellan det storartade och
det groteska hos människan finns ett inre
samband, så att det ena inte kan försvinna
utan att det andra också försvinner. Just genom det löjliga finns storheten till. Människan är en västgötaklimax – att försöka undkomma det vore att vilja omintetgöra det
mänskliga hos sig själv.






XII

KURIOSA


Det groteska kan ta överhanden. Tillvarons
kuriosasida vänds upp och dukar sig till ett
bord med makabra rätter. Även det fruktansvärda blir en anekdot; allt som inte är drastiskt och besynnerligt får en fadd smak, som
flanell i munnen.

Jag har varit med om många sådana dagar
här – de är mina fiender. Som natteldare

på gamla impregneringsverket börjar man arbetet klockan 10 på kvällen och de hårdaste
timmarna infaller mellan klockan 4 och 6 på
morgonen, då ångtrycket skall upp innan dagskiftet går på. Med huvudet tungt som en sotarkula drar man spånkärran över bron för
sista gången när flugorna vaknar. Det är ett
bakvänt liv. Man kommer till morgonen från
fel håll och i orätt ärende, får aldrig uppleva
den motsträviga känslan av förmiddag: allting
sjunker in i samma sjuka dvala. Tankarna slinter hit och dit som i en backe efter underfruset regn. Här, i den yttersta trötthetens tillhåll, härskar det kuriösa.

Andersson lånade ut 100 kronor mot 5 procents ränta. Hur mycket skulle Pettersson betala tillbaka efter 2 år?

Ibland har jag haft den största sympati för
barnet som ställt inför det problemet frågade:
— Hur gammal var Andersson? Det händer
ofta att en alldeles ovidkommande, logiskt
sett obehövlig detalj hjälper en att lösa ett
problem. Även för att komma tillrätta med
de enklaste räknetalen krävs det en grund av

fakta som skenbart inte står i förhållande till
något problem alls.

Men frågan om Anderssons ålder kan också
vara infallets och vitsens sätt att desertera
från problemet. Vi ser Tegnér den där septemberdagen på Rämen, hans beundrade kavalleristväsen, hans listighet att undkomma
Geijers frågor genom snabba förflyttningar
och skenattacker. ”Solstrålens väg genom löven” visserligen, men den dag kom då han
måste kalla alltsammans gyckelbilder och lindansarmöda. Geijer må vara överskattad som
författare, han är i alla fall en allvarlig människa.

Om inte Tegnér in i det sista hållit fast vid
dagsljuset som ideal skulle han långt tidigare
ha försvunnit i sina bilders virrvarr.

Undanflykten är inte alltid höjden av andlig
vighet, verkligheten och dess problem inte
bara något för ironin att skära i. Men vi blir
offer för combat fatigue, vi hamnar i ledans
förnedring. När man inte orkar gå genom
verkligheten i klara dagsljuset börjar man älska skymningen – de bizarra skepnadernas

halvdag, tvetydighetens timme, skuggspelets
stund. Man väljer kuriosan, som kittlar utan
att oroa, förvandlar verkligheten till ett museum med utställning av märkvärdigheter
utan mening. Man tror sig på det sättet övervinna trivialiteten, men stadfäster den istället
— genom den ansträngda jakten efter något
enastående. Ingen stilistisk finess kan rädda
sådant från dess ursprung: spleen.






XIII

TRÄD


Det finns ett tyckandets tyranni. Att ha åsikt
om allt har blivit en plikt utan motivering
och under det trycket börjar man tycka något,
mest för att det skall så vara, men det ena
tycket tvingar fram det andra tills man låtit
inringa sig av sitt tyckande och allt blir ironi
och relativitet. – Ta ståndpunkt! heter det,
men viktigare än att ta ståndpunkt är att ta

reda på var man står. Vi borde börja om med
det närmaste; fort nog kommer vi bort från
det igen men det gäller att ständigt söka sig
tillbaka.

Jag håller med Ehrensvärd om att det skönaste i naturen är trädet. När jag dödat min
mor hade jag hennes grav under en jättetall,
där jag brukade gömma mina skatter. Trädets
hållning är dess eviga grå blomning. Lugnt
lägger det årsring till årsring. Dugligast virke bygger de som växer långsamt. Levande är
trädet så lätt att man kan se det flyga – stolparna vi rullar här på skogskyrkogården är
tunga på grund av sin död. Vår uppgift borde
vara en annan än denna illaluktande balsamering av gudarnas lik!

Att sönderdela är ett säkert sätt att förnedra. Buddha använde det avsiktligt, romanförfattarna kanske mindre avsiktligt. Förvandlad
till flisor har varken människan eller trädet
någon storhets möjlighet. Jag eldar hela natten
med förnedrade träd – spån och stickor från
skalmaskinen, trätugg, trädamm som pyr in i
hals och lungor så att maten förlorar sin smak

och luften sin styrka. Jag blir inte fri från
denna lukt av trädslaktens avfall.

Island och Grekland. De förenas i tankarna
trots det geografiska avståndet. Deras landskap har samma stora, karga linjer – samma
fantastiska förening av de pauvra färgerna
grått och brunt, samma fattigbröllop mellan
himmel och jord. En osynlig storm drar fram
över dem bägge. Vidden i synfältet ger ett
slags trygghet, öppenhetens lugn. Ögonens
famn tar emot det milsvida.

Trädets ära är stor i båda länderna. Island:
träd som var bygdens stolthet. Ensamma, ömsint vårdade rönnar. Små hukande björkar, klimatets krymplingar, kröp men överlevde. De
var oövervinneliga i sitt dvärgliv.

Grekland: landskapet ryker omkring en. De
kala långsträckta bergens sovande hundar troget kring slätten. Dammet dallrar i het luft.
Mitt i åkern står ett träd, ett grönt träd, och
där lite längre bort ett till, tre ser jag nu!

De är runda bollar och har varsin liten svagt
grå fläck av skugga omkring sig. De bär sin

krona som kungar och runt omkring dem är
sädens arméer på marsch i vindens riktning.






XIV

AKROPOLIS


Den pompöst ståtliga officiella antiken, som
för tanken till ämbetsverk och offentliga
byggnader, kan man se i rätt nakenhet i München, där bara svartbrända fasader står kvar —
gravstenar över en måttlös missuppfattning.

Den nutide greken – fattig, slug, stolt, gästfri, lat – är mer antik. Hur kan man glömma
att de grekiska gudarna var festliga gestalter,
glada och hjälpsamma, farliga visserligen men
ytterst mänskliga i sina intriger och kärleksäventyr. Det högtidligt dödsmonumentala är
deras raka motsats. Det hör hemma i Asien,
där gudarna är skrämmande, omänskliga djurmissbildningar.

Jag var länge tveksam mot Akropolis. På bilderna framstod det som en samling grannlåtsöverlastade skrytbyggen. Misstankarna skärptes i Delfi. Vad är det egentligen man går
omkring och beundrar där? Atenarnas tackmonument till eget beröm över segern vid
Maraton. Och argiverna som inte skall vara
sämre ställer upp tre statygrupper för att
”tacka” för segrar över Sparta. Detta skär
spartanerna i ögonen och mittemot slår de
upp ett överglänsande jättemonument över
någon seger mot atenarna. Ringen är sluten.

Sifniernas skattehus finns i rekonstruktion på
muséet i Delfi – en motbjudande svulstig
byggnad. Att tänka sig tempelplatsen i Delfi
översållad med sådana hus och mellanrummen fyllda av fulländade statyer!

Men det underliga är att tagna var för sig
och i original är sifniernas friser något av det
bästa jag sett. Skulle det kunna vara så, att
det är århundradenas hårda framfart med
dem, som gör dem till vad de är? Kanske har
just de avbrutna armarna, de slitna konturerna gjort dem färdiga. Tänk på alla saknade
näsor! En skulptur är ju ofta svagast i sina

mest utskjutande delar där den börjar göra
våld på materialet. Man kan tro att förstörelsen inte så mycket förstört som fortsatt skapandet.

Partenon, som det nu står – skövlat men
obesegrat – skulle jag i så fall vilja likna vid
en gammal nött överrock av riktigt god kvalitet, en sådan som är lite för fin när den är ny,
men blir vackrare och vackrare med åren.

Partenon förvandlar fullständigt ens uppfattning om marmorn. Den behöver inte vara iskall neonljusfärgad sten, den kan vara ett vitgult sädesfält, ett solnedslag. Även om monumentalitet kan skilda meningar råda. Partenon är monumentalt utan att förlora förbindelsen med en enkel ryggåsstuga. Den bästa
dikten om Akropolis tror jag Rabbe Enckell har
skrivit:

Akropolis

soliga massa

skrämmer mig ej.

Jag har sett

den finska kullens

grå lada,


dess tempellika

proportioner

utan tyngd

resa sig

mot vårhimlens ändlösa

vidd.



Inte bara därför är Partenon något man tror
sig känna igen, även om man aldrig sett det
förut. Allting stämmer som i en dröm. Man
ser fogfördelningen följa logiskt som en slutledning – längden avpassad så att templet
ligger, bredden så att den håller samman —
pelarna starka nog att bära – ändå så smäckra att de måste spänna sin kraft mot överbyggnaden – som på en gång tynger mot
dem och vilar med sovande lätthet. Det är
absurt, som den omöjliga kombinationen av
svala och elefant, samtidigt så naturligt att
det har en motsvarighet inom var och en. Jag
har alltid vetat att det måste finns ett sådant
hus. Det är ett återseende. Det är inte jag
som upptäcker Partenon, det är Partenon som
upptäcker mig åt mig själv.





XV

ISLÄNDSK MORGON


Jag minns isländska mornar! Landet överallt
öppet omkring en, vidsträckt och stilla. Tystnaden sådan att en surrande fluga blir en vän
och ett sällskap. Tiden kan inte mätas i minuter och timmar, möjligen i geologiska perioder. Detta skulle jag tro är det närmaste
en människa kan komma evighetens tideräkning.

Vår uppfattning av hur ett landskap kan och
får se ut vilar på erfarenheten av ett visst klimat och dess växtlighet, vissa stenarter och
deras formbildande förmåga. Lavan är något
man inte kan vänta sig. I landskapets öppna
lugna hand faller plötsligt en klippa sönder
och blottar sitt röda hjärta, flammande av det
förbrändas eldsfärger. Formationerna stiger
ur marken som främmande varelser i ett stenens oöverskådliga marknadsmyller. Människan är en myra i en nyplöjd åker. Det är ett

hav av sten med taggtoppade vågor, det är
ett slags stenens jublande befrielsekamp, en
stenens våldsamma protest mot årtusendens
slaveri under det runda och raka, ett uppror
mot själva stenvarat, misslyckat och stelnat i
en åtbörd av besinningslöst trots.

Hur är det möjligt att vara skulptör på Island? När man har för ögonen dessa väldiga
fält av outsinlig fantasikraft, kvadratkilometer
efter kvadratkilometer utan en upprepning,
utan en banalitet, utan ett misstag, skapat liksom ur stenens egen formglädje, skapat på
några timmar eller dagar för många hundra
år sedan och fortfarande lika beundransvärt,
lika utanför alla åldrar: en värld av skulpturer som bildhuggaren aldrig kan övervinna.

Men all konst är i samma belägenhet. Verkligheten är oöverträfflig.

Så blir det kväll, myggen sjunger över ravinens klara vatten och jag stoppar pipan. Marken lyser som gråsilver i dunklet. I norr- och i
öster ligger – långt i fjärran – inlandets väldiga vulkanmassiv, spöklikt askfärgade i ett

overkligt Hadesljus. Kartan utbredd över knäna både skrämmer och lockar: mil efter mil
av klippöknar, lavaöknar, sandöknar, kratrar
och kratersjöar: okänt land där marken genomlöps av klyftornas sicksacksprång, där jökelisen orubblig företar sina attacker och reträtter.

Man tycker att man börjar förstå det drag
som är gemensamt för all isländsk landskapskonst. Det verkliga tycks alltid vara genomträngt av det overkliga. Antingen ett tonande
blått avståndsland, fyllt av en romantisk visa:
så i den isländska konstens barndom. Men
hellre själva den mark vi står på: som hos Kjarval ett litet stycke jord, där hans färger arbetat sig in och ger det stora mystiska perspektivet. Och sitter man kvar en liten stund och
tar ännu ett bloss av begrundan händer det:
välkända ansikten skymtar i mossan, ett tempel av lava stiger fram, ur bondgårdens dunkel glöder en grekisk harpa: det vanliga och
likgiltiga är upphävt: vår egen mark bär fram
sina överjordiska beståndsdelar.





XVI

LÄRAREN


En dag gick jag från Snæfellsnäs yttersta
udde och följde stranden in mot fastlandet.
Jag såg flera människor på morgonen och
några på kvällen. Tidigt såg jag ett vattenfall
vid horisonten, hörde det under dagen falla
inom mig, hade det på kvällen åter ljudlöst
långt bakom. En hästhjord drev upp dammmoln på avstånd. Under flera timmar anfölls
jag av måsar som häckade i närheten. Gömd
under en bro låg jag i lä och såg fiskarna
simma i det glittrande vattnet innanför ögonlocken. Jag tänkte att människan bör vara till
fots här i livet. I synnerhet bör författaren
vara till fots. Det snabba klapprande ryttarspråket är ingenting att lita på. Man känner
igen det på ett bländverkens dammoln det
alltid river upp. Men i ljudet av långväga gåendes steg finns släktskap med eftertänksamhetens och besinningens språk.

När jag kom fram igen hade måsarna tröttnat. Ängsullen silvrig vid vägkanten. Bergens
rynkiga, infallna gamlingsansikten får en underlig förtrolighet. Vägen lyser lika vit som
solgatan på vattnet. Jag har gått så länge att
jag inte längre märker att jag går. Just så
måste det kännas att gå på vattnet – så fyllt
av lätthet, så självklart!

Dagen ligger solbelyst och öppen, fylld av
den mildaste styrka, det är som att andas in
den vita doften av rent trä. Himlen stiger över
sina bräddar en sådan dag och vill strömma
in i en! Över högslätten drar blåsten rensande genom kroppen. Allt ligger bart – också
i en själv, man känner sig utlämnad som om
man inte längre kunde hålla någonting dolt.
Och genomandad, lycklig, styrkt i sina bästa
förhoppningar: det är som om dagen och
landskapet förts in i min kropp och blivit mig
själ och samvete.

Jag tror inte det är likgiltigt vad man är med
om, och jag tror inte det är likgiltigt vad man
ser. Ett landskap kan bli mer än en flyktig
turistimpression även för en resenär och förbigående, om han behöver något mer. Det
kan bli till urbild för det riktiga. Det kan bli
den sökta måttsenheten, den nödvändiga huvudlikaren.

Sagan kan en förenkling som inte beror på
bristfällig metod. Naturen kan den också. Och
vi kan inte komma ifrån förhoppningen: att
med det enkla som paradigm försöka finna
böjningsmönstren i vår egen belägenhets outforskade grammatik.

Så blir landskapet inte något att se, njuta,
smacka och glömma. Utan en lärare och uppfostrare, en vänlig kanske lite hårdhänt magister med jättepekpinne och verklighetsplanscher i den stora skolan som inte går att
glömma!






XVII

STAGNING


Vi utbildas under två månader till högspänningsarbetare.

I dag har vi schaktat för stolpar, rest dem

och stagat – en senvinterdag med gammalt
maktlöst sollejon sovande vid horisonten. Man
tar linan med och går upp tio meter i stolpen.
Lintampen är fastkilad i en linhandske: öglan
läggs runt stolpen och fästes med tre märlor.
Nedre märlans övre kant skall vara i höjd
med övre märlans nedre kant.

Under tiden släggas en påle i marken på
lämpligt avstånd. I pålens hylsa är en järnring fästad. Lyftblockets ena krok hakas i
denna järnring. En spänngroda stängs om linan och bultarna dras åt med hylsnyckeln.
Lyftblockets andra krok hakas i spänngrodan.

Nu plockar man bort kilhuset ur en sträckskruv och trär den i pålringen bredvid lyftblockets krok. Staglinan böjs runt kilen och
kilhuset förs över kil och lina så att tampen
kommer på ryggsidan. Nu pumpas lyftblocket
och staget spänns. Kilhuset träs tillbaka på
sträckskruven och fästes med dubbelmuttrar,
men de får inte dras mer än sju centimeter
ned på skruven. Har allt gått bra kan spänngroda och lyftblock tas bort. Men först najas

tampen på två ställen, bits av mellan najningarna, och najas fast vid linan.

Så stagas en vanlig telefonstolpe. Den som
visste hur allting går till skulle inte behöva
hitta på. Verkligheten är den store diktaren.
Vår sak är att vara upptäckare och översättare.

Jag kom ingen vart med tillvaron förrän jag
började se den som dikt. Hur skulle man annars förklara nödrimmen? Allting stämmer:
taktvilan i vår andlösaste stund, överklivningen mellan olika handlingar, dagarnas daktyler som faller ohörbara mot kvällen. Verkligheten styrs av samma obönhörliga lagar som
dikten. Vinterdagen vill visa det med sin korta glänta av ljus – dygnskeendet dramatiskt
förkortat – och sommardagen, detta epos
utan början och slut.

Jag gick länge och funderade på två livssymboler. Är människan långfärdsman eller
tävlingsman? Vid en långfärd har alla dagar
samma betydelse för det helas lyckliga utgång, i en tävling räknas bara den avgörande
sträcka liv då vi presterat vårt bästa. Förut

hade jag omedvetet trott att bara den fulltrimmades rekord förs till protokollet. Men
mina kamrater här är lika övertygade om att
varje ögonblick läggs i vågskålen: annars vore
det mesta onödigt, säger de.

Men det måste väl vara så att livet är en
dikt. Den står och faller med sina bästa rader; men de får sina betydelser genom var
och en av de andra. Stolpens höjd mäts vid
toppen, men ingen topp svävar fritt i luften.
Det går inte ens att ta bort sista vagnen i ett
järnvägståg.






XVIII

LJUSSKENET


”... var människa bör hava instinkt för sanning liksom barnet för patten och en sjuk
hund för ett visst slags gräs”, säger Ehrensvärd.

En vinternatt när jag höll till i pannrummet
tog tobaken slut och jag gick för att hämta.

Det snöade försiktigt ute och luften var mjuk,
utan ljud. Jag upptäckte en ljusfläck på vägen!

Den var stor som en handflata och jag trodde först att någon spillt av ett lysande ämne.
Men det snöade hela tiden och marken var
fullständigt ren. Inte heller kunde ljuset komma underifrån, jag stampade några gånger i
marken för att vara säker på det. Ovanför och
runt omkring var ingen ljuskälla synlig, det
kunde helt enkelt inte finnas någon sådan.

Att se tillvaron som dikt betyder inte att
ljuga ihop den. Man skall inte förstöra en god
historia, heter det; men hur många goda historier har man inte förstört genom att försöka bättra på verkligheten. Mytomanen tar
sina upplevelser på kredit, blir snart invecklad
i luftaffärer och kan inte längre få en riktig
kontantupplevelse.

Det är inte meningen att förneka fläcken:
vad man sett har man sett. Men jag trodde
ju bara bildligt på att den var en nedfallen
droppe från himlen. Det vore absurt att för
en enda erfarenhets skull överge sin verklighetsuppfattning, som är baserad på oändligt
många erfarenheter.

Men när jag hämtat tobaken satte jag mig
ändå att skriva brev till mina vänner om förrymt himmelsljus, och nu var det inte bara
bild längre. Jag beskrev ”mysteriet”, gjorde
nummer av det som om något märkvärdigt
hänt. Det är mycket frestande att göra så,
särskilt om man som jag sällan har något
spännande att berätta.

Frestelsen är att förljuga sina erfarenheter
för att göra dem intressanta, helt kortsiktigt
eftersom man istället gör dem värdelösa. Man
pryder sig med erfarenheter som en inföding
med gamla konservburkar: kastar bort innehållet och fläker upp dem så att de skall bli
imponerande. Man sänker sina intellektuella
krav och går miste om verkligheten för att få
stoltsera med skenvärden. Utan att man märker något blir det en vana, och på det viset
kan man förfuska även mycket viktiga saker.

Faran ligger nära till hands för alla som på
något sätt sysslar med dubbelgångarna dikt
och verklighet. Innan jag gick tillbaka och

undersökte saken skrev jag om denna Ljusets
utgjutelse till flera personer, hos vilka mitt
renommé kunde väntas ökat av en sådan sak.
Men i botten av ett metallskåp på högspänningsstolpen bredvid vägen fanns ett litet runt
hål som inte syntes uppifrån. Någon hade
glömt att släcka lampan i skåpet och den sände ut en trådsmal ljusstråle, som träffade
marken mitt på vägen.

Tror man uppriktigt på fläcken lyser den
naturligtvis med himmelskt ljus, tills man
tvingas upptäcka hålet. Tar man upp den
utan att tro på den blir den en fläck av oäkthet. Även det man bara inbillar sig, har ett
slags sanning fast den är farlig. Men vad man
bara vill inbilla andra blir alltid lögn.






XIX

ÄVENTYRET


De flesta äventyr orkar inte med att vara
äventyr medan de pågår. Att gå vilse eller

vara till sjöss i storm – sjösjuk – är dystra
och ynkliga situationer, som saknar all glans
tills de blivit en berättelse som ligger väl i
munnen på den återkomne. De blir ett slags
ljugäventyr även när de är sanna, eller kanske
framförallt just när de är sanna.

Det finns också ett annat slags äventyr, som
är äventyr bara medan de pågår. De kan
egentligen inte berättas, och därför hör man
sällan talas om dem. De är svårare, eftersom
äventyraren måste klara sig utan yttre anordningar. Himalayabestigaren är naturligtvis en
äventyrare på sitt sätt; men det är jag också.
Att sitta här i pannrummet med vantar på
händerna och läsa medan istapparna långsamt
blir längre är på sätt och vis långt mera fantastiskt, exotiskt om man så vill: att tristessen
har en exotisk sida är ju uppenbart. Himalayabestigaren går över ån efter vatten. Hans
företag kräver en apparat som gör att varje
upplevelse kommer att synas futtig. Att det är
dramatik i ett drama tar man för givet; att
det är dramatik i nattens långa eldartimmar
blir den förbluffades löneförhöjning.

Den kompakta tråkigheten har en färg, den
har en lukt, man känner den i händerna. Den
mångdubblar sig själv som en folkmassa. Den
hånar våra spasmodiska försök att fördriva
händelselösheten. Det känns som att försöka
gå fort i vatten. Som sista utväg tar man till
kortleken för att få igång ett artificiellt skeende. Äventyrsimpotenta är ofta ivriga kortspelare.

Till sist blir man så utmattad av att ha tråkigt att man inte orkar anstränga sig längre.
Motvilligt låter man sig övermannas av monotonin.

Och då händer det! Ingenting naturligtvis,
men det finns upplevelser av ingenting. Äventyret kommer så lätt som när man släpper en
sten; den faller till marken. Stillhet och förlamning är inte detsamma. Stillheten är äventyrets farstu. Den sanne äventyraren förvandlar tillvarons släta yta, som när man lägger
ett stycke polerat trä i vattenbad. Själva
grundsynden är ledan, eftersom den innebär
äventyrsförnekelse. Van Gogh målade sina
gamla skor!





XX

OSKULDENS ERFARENHET


Man slår inte omkull G. K. Chesterton —
tyngdpunkten är lågt belägen i det breda
skrovet. Men det finns i denne tunge faste
lille man en rörelse uppåt som förbluffar. Den
spensliga andligheten behöver bara lyfta handen för att vi skall se alltsammans lossna från
jorden, dit det till grunden inte hör. Chestertons andlighet är sammanvuxen med det jordiska som centauren med sitt hästjag, han
står till knäna nedgrävd i sin egen mark och
när han vänder sitt klosslika huvud uppåt och
höjer sin klosslika hand – då lösgörs han inte
från jorden utan den stiger med honom!

Samme tjocke katolik har gjort en betydelsefull upptäckt. Det hände en sommarsöndag i
södra England. Vädret var vackert och vinden kom från sydväst. Han satt och ritade
med färgkritor på en bit brunt omslagspapper. Det var den skrovliga sidan han använde.
Då saknade han plötsligt en vit kritbit!

Blått, svart och grönt hade han redan använt, men när man ritar på brunt omslagspapper behöver man också vitt. Häpen insåg
han för första gången att vitt är en färg. Inte
bara frånvaron av färg.

Genom en liknande kontrastverkan är det vi
förmår upptäcka oskulden. Vi skulle naturligtvis kunna finna den likaväl i de antika
idyllerna eller t. ex. i Goethes pastorala poem;
men tavlans mönster blir osynligt för oss när
den är målad vitt i vitt. Vi kan känna oss riktigt hemma först då folksagans onda troll och
häxor ligger i försåt för den beskedliga oskulden och alla förståndiga människor förlöjligar
hans allvarliga undran och uppriktighet.

Vi behöver säkert påminnas om att vitt är
en färg. Vanligen menar man med oskuld helt
enkelt brist på erfarenhet. Denna innebörd
tycks ha uppstått i analogi med den robust
anatomiska oskuldsuppfattning som kännetecknar historier berättade vid ett litet glas
konjak; eller den som kommer till uttryck i

Josefs ofta förlöjligade situation med Potifars
hustru. Man drar den slutsatsen att varje
oskuld lik den pseudoviktorianska är ömtålig
och bär sin ängsliga egenskap försiktigt som
en soppskål över ett gungande däck.

Ingenting skulle kunna vara felaktigare!
Tvärtom tycks de stora oskulderna kännetecknas av en viss oförbrännelighet, en märkvärdig immunitet mot förstörande egenskaper.
Vad skulle kunnat förföra en Don Quijotes
oskuld?

Bara om man med ”erfaren” menar att vara
besegrad av sina erfarenheter är oskulden oerfaren. När skalden Olaf ur Karason kommer
till Reykjavik som tukthusfånge och blir i tillfälle att läsa veckobladet Hemmet tycks ett
tag hans allvarliga förundran inför vad som
sker i världen på väg att försvinna, och tillsammans med den hans naturliga hjärtegodhet. Det går så långt att ett trippelmord inte
framkallar mer än en slö gäspning i hans blaserade ansikte. Men en stund senare är han
tillbaka i sin vanliga enfaldiga vänlighet: han
inleder t. o. m. ett samtal om höstfibblan med

tukthusets mördare, en liknöjd man som naturligtvis står över sådana trivialiteter, och
försöker påpeka att fängelsemuren är en
ovanligt vacker och välbyggd mur. Situationen har uråldrig klassicitet: den lilla lervagnens Charudatta visar samma glädje över det
vackra hål som tjuven med sann yrkesskicklighet gjort i hans vägg och gläder sig åt att
en sådan mästare i inbrottskonsten åtminstone
fick någon lön för mödan.

Vi vet att trots allt kommer inte ens tusen
årgångar av familjetidningen Hemmet att förstöra Olafur Karasons förmåga att se på minsta småting som något märkligt och oerhört.
Mördarens erfarenhet har tagit bort hans förmåga att erfara; Olafurs oskuld ger honom
ständigt hans förmåga att erfara.





XXI

OSKULDEN SOM CYKLIST


Oskulden behöver inte vara något dygdemönster i vanlig mening, med anständigt genomsnittsuppförande har den mycket lite att
skaffa. Furst Myskjin ansågs visserligen hygglig och t. o. m. charmfull, men långt oftare
betraktades hans uppförande som höggradigt
anstötligt och naturligtvis imbecillt. Den
tappre soldaten Svejk är alltid skyldig; men
sin oskuld förlorar han inte förrän tillsammans med den ettårsfrivillige under fångtransporten, då han blir listig och elak. Olafur Karason var inte bara en snuskskald som
motarbetade Själen, han levde också i synd
med sin fästmö och förförde en av sina skolflickor.

Det är tydligt att oskuld inte kan vara det
rena skära eller kanske himmelsblå väsende,
som många skulle vilja ha den till. Oskuld
kan vara något ganska förargligt, och det

skulle vara skönt att helt fint få placera den i
idealens himmel sedan alla svagheter, begär
och vankelmodigheter – allt mänskligt – abstraherats bort.

Nu måste jag erkänna att jag själv är långtifrån klar över vad som egentligen bör förstås med oskuld. Men om jag skulle ge en enkel bild vore det: en man som på egen hand
uppfunnit sin cykel. När denne genialiske tosing kommer skramlande gatan fram på sitt
otympliga åkdon skulle vi skratta åt honom,
eftersom vi för länge sedan slutat upp att betrakta en cykel som en i och för sig glädjande och fantastisk företeelse.

Vi skulle skratta åt honom och hans cykel
som man skrattar åt de snälla, de godtrogna,
de enfaldiga, de menlösa, de ridderliga, de
ädla, de anspråkslösa, de redliga. Kort sagt:
Vi skulle från höjden av vår visdom skratta
som bönderna i La Mancha skrattade åt Don
Quijote och som flickorna Epjantin skrattade
åt furst Myskjin. Kanske visar denna likhet i
behandling på oskulden som dygdernas gemensamma nämnare; jag tror på oskulden

som dygdernas koncentrat. En människa är
inte hjälpt med tio oviktiga dygder om hon
saknar en viktig.

Hos Vilhelm Ekelund ledes ständigt den
hemmagjorda velocipeden fram och tillbaka
över sidorna; det tycker jag bäst om hos honom. I sin bedömning av andra författare använder han ofta denna synpunkt. Det är en
art naivitet han mest uppskattar hos Swedenborg. Strindbergs oskuld tilltog med åren,
Almquists finner han uttryckt i Målaren. Även
hos Linné och Bellman är oskulden självklar.

Mer förbryllad blir man inför fallet Adolf
Törneros. Hans hypermedvetna stil, siratlig
och bildförbistrad tycks inte utpeka någon
oskuld. Han skriver själv: ”... memoarerna
för nämnda tidsepok kunde bekvämligen inristas på ena sidan av en bankokvittens, men
jag vill genom stilistiska konstgrepp spänna
ut saken till det yttersta.” Det tycks utgöra ett
belägg och man frestas instämma i karakteristiken.

Ändå är den orättvis. Han behövde aldrig
”spänna ut saken”, ty det han upplevde var

omätligt. Han levde hetsad mellan latinska
skripta, tentamina och föreläsningar. Men vad
breven uppehåller sig vid är de korta mellanstunder då han fick andas: resedagarna i diligensen, en kväll i samspråk med vännerna, en
dag med färd och utsikt i lynnet. Han har ett
sätt att vid dessa tillfällen gå in i varje ögonblick som i ett slott.

Det är idel småsaker och obetydligheter som
inträffar. Men där i händelselösheten ser man
honom gå omkring, andlös av uppmärksamhet – sökande att ställa det outsägbara tillfreds med det minsta, det knappast märkbara
i detta som sker.

I ett brev till Melcher Falkenberg från år
1831 har han omedvetet lämnat sin oskulds
signalement: ”.... rent och klart solsken både
inom och utom min varelse. Det skedde ingenting som förtjänar uppmärksamhet ... Varifrån förskriva sig dessa sällsamma dagar då
man utan större apareiller än dem som när
som helst stå till tjänst lever liksom i blå
etern, då fantasin opåkallad omdöper de
simplaste och vanligaste föremål till någonting namnlöst, då hjärtat känner dragningskraft även till likgiltiga personer och uppsöker hos dem endast det vari hela mänskosläktet är släkt.”






XXII

OSKULDEN FÖRTRÄNGD


Det finns en tidningsmannakonvention enligt
vilken artikeln blir bättre ju mindre skribenten vet om sitt ämne; samtidigt skall tonen
vara på något sätt initierat överlägsen. Att
tala desillusionerat om vad man inte vet som
om det vore en sak som redan talats för mycket om, har sin motsats i att tala hänfört om
det man verkligen vet som om det aldrig
kunde sägas för ofta. Jag hade i skolan en
tankspridd geografilärare, som varje dag i
tjugu år förklarat klimatkartan fram och tillbaka utan att ett ögonblick förtröttas i sin
lyckokänsla över regnens orsaker och vindens

riktningar. Det behöver inte vara infantilitetsdyrkan att uppskatta en pedagogisk genialitet som samtidigt är diktarens livslösning.

Stora delar av den allvarliga litteraturen har
lidit av ett oskuldskomplex som visat sig förödande. Tydligast ser man nog denna oskuldens förträngning hos Hemingway. Det kan
tyckas vara krut på död hök att kritisera honom; vad det numera gäller är väl snarast
att uppskatta honom efter litterär förtjänst
trots de tusentals eftersägare som gjort stilen
suspekt.

Men imitationerna visar att han fortfarande
är representant för en spridd livsuppfattning,
en verklighetssyn. Tänk er att någon ertappade Hemingway med slantarna i vanten!
Skulle någonting kunna göra honom mer förlägen? Kring denna punkt centrar alltid hans
patos; här finns roten till hans sentimentalitet.
Det är meningen att vi skall gråta för att han
inte gråter.

En storögd inställning till livet förvandlar
det enahanda och likgiltiga, liksom även en
bit smutsig nagel blir intressant under mikroskopet. Att få oss att stanna i förundran
över ett radhus eller en halv liter brännvin,
det är stor dikt. Men när oskulden blir utstuderad upphäver den sig själv. Om en symaskin och ett paraply möts, dessutom på ett
dissektionsbord, då har gränsen för länge sedan överskridits.

Av samma anledning är de flesta katolska
underverk rätt likgiltiga. Att solen vid något
tillfälle förvandlats till en grön ost tycks mig
inte särskilt märkvärdigt jämfört med de naturliga egenskaper den varje dag utvecklar på
himlen och på jorden. Att som Bo Setterlind
se en stjärna i sportmössa är inte oskuld. En
professor i sportmössa är genast bättre. Att
kunna dikta enbart om själva sportmössan
som faktum är att ha nått långt. Problemet är
att vilja ödmjuka sig en smula. Sett som dikt
är det vardagligaste liv fullt av storartade
skeenden. I våra bättre stunder känner vi det;
oskulden tillhör det elementärt mänskliga
även om litteraturen förnekar den.





XXIII

AMATÖREN


Dostojevskij, som oftare än de flesta klagat
över hur svårt det är att skriva, använder i
många av sina böcker en andtruten amatör
som mellanhand (Onda andar, Döda huset,
De förtrampade). Hos honom verkar det naturligt, i långt högre grad än när t. ex. Thomas Mann använder samma grepp. Somliga
har aldrig varit amatörer, andra förblir det
alltid. De första raderna i Ynglingen skulle
med sin ton av uppriktig nödvändighet och
plötslig motsägelse kunna stå som motto över
Dostojevskijs stil när den är som bäst: ”Jag
har inte kunnat uthärda längre, utan satt mig
att nedskriva denna historia om mina första
steg på livets vädjobana, fast jag kunnat reda
mig det förutan ...”

Några sidor längre fram i samma bok skriver dess pseudoförfattare: ”Kanske handlade
jag illa då jag satte mig att skriva detta: i själen blir allt oändligt större än det tycks i ord.
En tanke, även om den är dålig, är alltid
djupsinnig så länge man behåller den för sig
själv, men när den uttrycks i ord blir den
mera komisk och skamlös.”

Det där låter ju som från den typiske söndagsjägaren! Alltid svårare att skjuta haren
än att bara sikta. Amatören är den som har
saken klar i huvudet, ritningarna färdiga. Den
professionelle däremot har ingenting klart,
han vet för mycket för att inte låtsas om sina
begränsningar, men bosätter sig där vid möjligheternas gräns, letar efter sprickan i muren.

Detta skulle varit den mest realistiska metoden om det inte så ofta hänt att amatören
i sin oskuld gått rätt igenom muren, därför att
han inte vet om den. Den professionelle är då
jägaren som far tolv mil med många bössor
för att jaga storvilt och bara dödar en sork,
som han råkar sätta sig på då han skall packa upp matsäcken. Men under tiden sitter
amatören hemma och skjuter den älg som betar i hans trädgård.

Amatören kommer som den kloke till stilistikernas dårhus. Vilka fobier hindrar dem
från att stoppa maten i munnen direkt, utan
omsvep? De för skeden tre varv runt huvudet
först; amatören ser inte skillnaden på rörelsestereotypi och Stilistik.

”En tanke även om den är dålig, är alltid
djupsinnig så länge man behåller den för sig
själv, men när den uttrycks i ord blir den
mera komisk och skamlös.”

Men varför skulle tanken vara bättre när
den är ”djupsinnig” än när den är ”komisk
och skamlös”? Sanningen är alltid skamlös
och ofta komisk. Citatet fortsätter: ”Versilov
sade till mig att motsatsen bara händer dåliga människor. Dessa bara ljuga, det är lätt
för dem, men jag försöker skriva ned hela
sanningen och det är förfärligt svårt.”






XXIV

ÄNTLIGEN!


Vad beror skrivsvårigheterna på? Det händer att man plötsligt blir rädd för ett ord. Ordet är inte dåligt, det är inte därför, ordet
är för bra. Man känner sig som en tjuv när
man viskar det för sig själv. Ändå uppreser
man sig emot att andra skulle få använda
det, man ville trycka sitt märke på det så definitivt att alla måste erkänna äganderätten.

Äntligen!

Somliga ord tycks på gränsen att blotta något oerhört. Mitt i ett likgiltigt meddelande
kan jag förlamas av ett ord som jag aldrig
förut lagt märke till. Vad skulle hända om jag
fortsatte, skrev det? Men någonting håller mig
tillbaka, ber mig vänta ännu ett ögonblick.
Hela mitt jag tornas upp som en timmerbröte
bakom det. Där någonstans långt inne i ordet
finns en innebörd som inte kunnat anas, en
befallning omöjlig att förbigå, en oöverskådlig befogenhet. – Att nå fram!

Äntligen ...

Men detta äntligen låter vänta på sig. Författarna klagar över ordmödan i sina brev. De
flesta tycks vara ense om att det finns ett
motstånd som hindrar det bästa att bli sagt.
Yttre existensbekymmer står vanligen som orsak: dålig ekonomi, familjetragedier, sjukdom
och förstörda nerver. Andra anser sig oförstådda, motarbetade, trakasserade: Strindberg,
Ekelund. Somliga har tortyren i själva skrivbordssituationen, de pinas av den förlamande
omsorgen om satsens välljud, rätta tyngd och
lagom last

Naturligtvis! De här sakerna har haft sin reella hämmande verkan. Men finns det inte oanständigare, mindre lätt bekända svårigheter?

För stor medvetenhet, alltför klar självkritik
ser den egna insatsens värdelöshet. Det betyder: onaturligt uppskruvade ambitioner, krav
som en mera förnöjsam individ skulle aktat
sig för att gå in under – och som man i realiteten inte orkar bära.

Den på en gång förlamande och eggande
känslan av att i alla ordhandlingar något fantastiskt när som helst kan ske, att orden har
en demonisk yttersta möjlighet som – om
man bara väntade ännu ett ögonblick – skulle
sjuda upp och förvandla all annan litteratur
till fladdrande snobbnäsdukar i våra gentlemäns bröstfickor: en förvänd stolthet alltså.

Fegheten, som väljer en lättare bikt framför
en svårare – ett val som finns även i den sakligaste och skenbart opersonligaste uppgift —
väljer det djupsinniga framför det enkelt
skamlösa. Det är kanske inte fråga om ett
intellektuellt eller konstnärligt sammanbrott,
det är en moralisk kollaps, ett uppsåtets och
ärlighetens sammanbrott. Bara en konst som
övervintrat kan nå fram.

Äntligen!

Jag älskar det ordet. Det finns böcker som
tycks börja med det och sluta med det. Man
kan känna det strömma fram från varje rad.
Å, de sällsynta ljusa orden! Äntligen! Att ett
enda ord av hållbarhet måtte formas i ens
händer.






XXV

DOMKRAFTEN


Det intresserar mig att Klara Johansson hade
så svårt för att skriva. Allt vad hon gjort är
frampressat under intensivt inre motstånd.


”... det är för mig ett stort tilltag att föra en
penna.” – ”När jag med oändlig leda och
kramp skrivit ihop något beställt skräp – om
jag då finge det refuserat, vad jag skulle
skina upp och jubla.” – ”Själv känner jag mig
som den ynkligaste nybörjare var gång jag
skall ta itu med någon produktion.” – ”Brist
på förtvivlan stör mig som en katt i rummet.”

Samma skygghet kommer henne att framställa sig som läsare, inte skribent. Hon lyckönskar ofta de författare som fått henne till
publik, ”de har inte arbetat förgäves”. Och
något har hon ju slagit fast här, ty det inte
minst viktiga med en bok är givetvis att någon har nytta av den. Men å andra sidan —
nog vore det väl skräp med litteraturen om
den rätta läsaren vore en produktivitetsförlamad gumma på Karlavägen, som ägnar sig
åt att läsa den, band för band, som ett slags
yrke och utan att ge sig tid till ”konversationer eller meditationer” annat än då hon klär
på sig om mornarna (Brev, sid. 98)!

Hennes hämningar gällde alla moment i den
litterära produktionen – publik och kritik

likaväl som förläggare och typografer – men
framför allt själva konceptionen och skrivbordsarbetet. Uppslag och grandiosa idéer
saknade hon däremot ingalunda – däri lik
den äkta dilettanten som aldrig är renons på
storstilade projekt utan ”har alltsammans i
huvudet”.

Vilka vilda äventyr har inte funnits till och
dött med dem som upplevt dem!

K. J. visste själv hur uttryckssvårigheterna
hängde samman med hennes oförmåga att
umgås med människor, med hennes av idiosynkrasier och orubbade vanor ”högt omgärdade själsliv”, med hennes ”växande vantrevnad i sin kropp, i sin samtid och på planeten”,
en vantrevnad som i sin rot tycks ha samband
med hennes avvikande sexuella inriktning.

Ändå. ”Jag kan inte avvisa den fantasin, eller rättare, jag klamrar mig fast vid den, att
jag djupt i inälvorna har något som trår till
form och som måste kvälja mig tills jag får
upp det. Jag talar som en sjösjuk och sådan
känner jag mig alltibland. I detta tillstånd ingår ju en del både fysiskt och psykiskt sjukligt, jag inser det nog; men där kan väl också ligga något värde i det.”

Värde. Ja, nog tycker jag att K. J:s författarskap mot denna mörka fond lyser med ett
nytt ljusskimmer. Mycket av det som tycks
mig för utsökt, ”kräset”, vitsigt, lite för elegant, behagfullt och välbalanserat (egenskaper som alltid kommer att värderas aningen
väl högt i vissa kretsar) får mot den bakgrunden sin rätta halt av kamp och dyrt förvärv.
”Brist på förtvivlan stör mig som en katt i
rummet.” Det lättfärdigt koketta, ”busens”
glada krumsprång likaväl som den bittra
snörpningen på munnen, det lätt fingertopps-
aristokratiska i maneret – det är en människa som under lidande och skarp själsstrid
pressar sig fram till de motvilliga orden. Varje formulering bär det eggande stinget av
motstånd.

Och finns här inte något förbisett? ”Brist på
förtvivlan stör mig som en katt i rummet.”
Gängorna i en mekanisk domkraft fungerar.
Är det inte på samma sätt hämningarna, hindren, motståndet i skrivandet ha förvandlats
till hennes största tillgång? Hur skulle egentligen en aforistiker med munväder se ut! Det
är mottrycket som tvingar uppåt, leder förbi
krumbukterna till en ny ärlighet.

Dikt och liv är av samma motsträviga material. Stor dikt – det brukade också K. J. skriva – är en moralisk prestation. Därför innebär den ett ständigt förhör med våra samveten. Stor dikt är skamlös som ett höstträd, står
med naken krona.






XXVI

SKAMLÖSHET


Nu är det inte längre de nedre drömmarna
förbudet gäller, utan de övre drömmarna. Sin
finaste livstanke, sitt försök att bli ense med
ett bra uppsåt – sådant kan inte framställas
utan jargongens skydd. Bara i poesi beviljas
stundom undantag.


Men den som på vanlig brevprosa vill försöka säga ut sin längtan efter ett annat liv
känner sig redan i förväg ansatt av dem som
anser svordomen och spyan för människans
egnaste uttryck. Rädslan för att inte verka tillräckligt äkta märker stilen. Angelägenheten
får bli kallad ”det är förbannat viktigt” och
den som talar helhjärtat om det upphöjda
skyndar sedan att försäkra att han ”tycker
det är så larvigt att man kan spy åt det”.
(Karlzén: Epitafium.) Förlägenheten inför det
bästa hos sig själv håller den svenska prosan
i en ständig rodnad.

Krilon är en av de mest skamlösa gestalter
modern svensk romankonst kan uppvisa. Han
har gett den naknaste bekännelsen: han har
bekänt sina ideal. Berövad t. o. m. lyrikens
anständighetsmantel står han fullkomligt utlämnad med sina funderingar. De har inte
ens den vinnande formuleringens förmåga att
få skrattarna på sin sida. En sådan ärlighet
måste vi betrakta som hjälplös. Krilon har fått
det generade leendets begravning.

Krilon är skamlös också genom sin förmåga

att säga självklara saker; något av det bästa
hos honom. Han är en truismens mästare. Jag
har ofta undrat över varför ”självklar” är ett
honnörsord om ett konstverk, men ett dråpord om en tanke. Är då inte tanken ett konstverk och konstverket en tanke?

”Denne författares tankar är antingen självklara eller felaktiga.” Sådant läser man ofta
och det är menat som en förebråelse. Men
hur skulle en tanke, ur denna synpunkt sedd,
kunna vara något annat än självklar eller felaktig? Ingenting glömmer vi lättare än det
självklara. Krilon kan få en att minnas det.

Återigen är det bara språkets elegans som
kan få oss att överse med det självklara. Men
Krilons självklarheter är dubbelt skamlösa i
sin nästan tafatta formlöshet. Hur mycket
bättre har inte andra förstått att gardera sig!
Hans oförberedda uppriktighet kan snubbla
på orden, men har just däri sin styrka. Man
behöver bara jämföra med en ödslig fulländning som Maughams i Sammanfattning: skarpa
formuleringar tystar utan att övertyga men
de fumliga uppmanar. De gör sitt förslag och

ber om ett motförslag. Deras sting är dolt
och överraskar oss i vår ovaksamhet.

Den behjärtade dumdristigheten är sådana
tankars märke.






XXVII

DET PERSONLIGA


Författaren och kulturpersonligheten Tollius
tar en kväll fast Krilon på gatan, bjuder upp
honom till sin dubblett, försöker supa honom
full och föreslår sedan att de skall utbyta bekännelser. Smuttande på en wermouthgrogg
avlägger han själv en summarisk redogörelse
för sina framgångar och sina fienders ondska.
Sedan är det Krilons tur.

I den ”bekännelse” som nu kommer, slingrande från stämning till fakta, från infall till
omdöme, blir det klart att Krilon inte tror på
bekännelser i samma mening som Tollius.
När han berättar om en sommar i Nordnorge

— sidor fyllda av en lugnets överrumplande
poesi – om torskpilkning och fiske med tvehak, om långa dagar i båten med Ola Tranvåg, så sägs det också: ”De frågade mig inte
om något som rörde mina personliga förhållanden och berättade inte om sina personliga
förhållanden för mig.”

Denna förbigående anmärkning om en vänskap intresserar mig. Det känns bra att veta
att man skulle kunna omfamna en vän som
ett uttryck för att man tycker om honom, men
det är odrägligt med människor som ofta omfamnar varandra. En samvaro där man vet
att man inte skulle kunna tala med den andre
om allt vad man kan tala med sig själv om
är inte vänskap, men en vänskap helt och
hållet präglad av den sortens förtrolighet
måste gå över i fiendskap eller förljugenhet.

Det finns flera sätt att vara personlig, inte
bara att gå in på personligheter. Ofta är det
alltför-personliga helt enkelt ett fattigdomsbevis. Man orkar inte intressera sig för något
annat än sig själv och den närmaste omgivningen. Man har inget sakligt plan att möta

en annan människa på. Det finns ingenting
utanför en själv som man gjort till sitt eget,
man har sina angelägenheter uteslutande i
sådant som kan ”bekännas”.

I Tollius och Krilon står två uppfattningar
om mänsklig samvaro mot varandra. Krilon är
den som tror på samtalet, som politisk princip och som livsstil, samtalet där det personliga inte ligger i ”blottandet” utan i problemsyn och exempel, i åsikterna, i formuleringarna – samtal inte för att duka fram sig själv
utan för att upptäcka sig själv.






XXVIII

MASKPSYKOLOGIN


Det finns en vanföreställning som är livskraftigare och mer gemensam än de flesta
andra. I slangen har den trängt in och bildat
en rad specialuttryck. Kulturskribenternas

jargong hämtar näring från den. Som speciellt skötebarn har den tagits upp av poeter
och romanförfattare. Jag menar tron på ”masken” och ”människan bakom masken”.

Enligt maskpsykologerna – för att helt kort
referera en invecklad teori – är människan
en lagrad varelse; personligheten ser i genomskärning ut som en stubbe med årsringar; de
yttersta lagren är masker som tjänar att dölja
de inre och ”sannare” lagren. Längst in finns
kärnan, människans ”innerst inne”, människan
bakom maskerna, den ”verkliga” människan.

Utan att vilja ge sig ut för att kunna skilja
på en verklig och en overklig människa måste man nog konstatera att detta masktänkande
fått en spridning som inte har tillräcklig täckning i verklighetsunderlaget. Följderna har
blivit egendomliga. Spontaneiteten dyrkas
som sanningskriterium – ett omdöme i vredesmod blir hållet för slutgiltigare än ett prövat
och övervägt. En berusad person måste vara
trovärdigare än en nykter – den gamla satsen
”in vino veritas” tagen till heders! Man känner ingen förrän man fått höra hans bekännelse – fått auktoritativ rapport från ”människan bakom masken”.

Tollius är en anhängare av denna människosyn och hans egen bekännelse är en uppvisning i dess felaktighet.

Och där sitter nu Krilon med sina berättelser, sina funderingar över allt det som angår
honom och tillsammans utgör hans jag. Men
Tollius ansätter honom oupphörligen att komma till saken. Bekännelsen skall fram!

Krilon fortsätter. Han har lovat att bekänna
om en bläckfisk, men han talar om Finland
och Danmark först, han kommer också till
Island. Han prövar alla metoder att förklara
den gamla sanningen: det är svårt att säga
någonting om sig själv; lika svårt som det är
att säga någonting – vad som helst – utan
att samtidigt också säga något om sig själv.
Människan kan inte säga oss vem hon är; men
hon kan i längden inte undgå att visa oss det.





XXIX

MÄNNISKOUPPFATTNING


Det är troligt att någon framtida litteraturhistoriker med böjelse för överdrifter kommer
att framställa det mellersta 1900-talets litteratur som skriven av berusade om berusade.
Det kommer att ligga något i vad han säger!

Han kan peka på det stora antalet överlastade eller lindrigt påverkade romanfigurer —
redan det ett betecknande drag. Men framför
allt kommer han att påvisa hur de till synes
nyktra, ja t. o. m. övertygade absolutister, visar den klart berusades tankevanor och livsorientering.

Böjelsen att analysera sin minsta handling,
de sentimentala livsrevyerna i minnesbelysning, den gråtfärdigt halvkokta cynismen, sinnesintryckens diffusa övermäktighet – ett
överväldigande bevismaterial kommer att
kunna staplas upp för tesen att vår tids människor inte varit vanliga människor med nycklar i fickan, yrke, utseende, livsfilosofi och
praktiska problem – utan en skara ansiktslösa
enslingar med själslivet helt dominerat av den
dagliga halvliter de fått i sig.

Och detta är fullt konsekvent. Om människan är ”sannast” när hon är berusad så bör
givetvis författaren studera henne i berusat
tillstånd och ge även dem som tyvärr håller
sig nyktra sken av att vara spritpåverkade. Om
människan har ett ”innerst inne” som är hennes verkliga jag så bör en författare med den
honetta ambitionen att inte skriva om annat
än det sanna och verkliga uteslutande syssla
med bekännelsen – den ”nakna” bekännelsen
som det brukar heta.

Ty det är naturligtvis människouppfattningen som är romanens hjärtpunkt. På den beror det vilka tekniska grepp som kommer till
användning. Omvänt kan de tekniska greppen, när de blivit populära, snabbt vidarebefordra en människouppfattning. Jag har en
känsla av att det skett ett slags nedvärdering
av människan i tidens litteratur och att det
avspeglar sig i romantekniken. När Eyvind

Johnson skall framställa en gestalt som har
något av samma mytiska storhet som Hjalmar
Bergmans eller Hedenvinds, använder han en
annan teknik än den gängse.

Att Krilon aldrig super sig full är kanske ett
likgiltigt drag hos honom, men det är viktigt
att han aldrig studeras på fyllans medvetandeplan. Mötet med Tollius är en centralpunkt
i romanserien, eftersom den innehåller försvaret för dess människouppfattning.






XXX

DET EPISKA


Jag tror att man kan kalla Krilon en episk
gestalt. Men det är nu förstås en sak att
grubbla över, vad som gör ett epos. Inte längden, knappast bredden eller allvetandet. Varför blir Dreisers amerikanska tragedi inget
epos? Den tycks mig ha alla förutsättningar
utom en: författarens högaktning. I ett epos

finns inga figurer som är oviktiga i författarens ögon, inga händelser som är obetydliga.

Om Laxness vet man genom en tidig självbiografisk anteckning att han läser småannonserna i dagbladen ”med samma andakt som
gamla kvinnor läser Bibeln eller borgarna de
stora mästarnas lyrik”. En viss ödmjukt skådande hållning inför tillvaron, en allvarlig
förundran, en tillbakahållen extas även inför
det som på andra verkar likgiltigt – där någonstans måste man söka hemligheten med
hans episka stil.

Ja, man kan rent av tala om en blyg artighet i hans sätt mot sina diktade gestalter, när
han nämner dem vid full titel och kallar även
den som har en sjuttondel i någon rostig fiskeskorv för båtägande man. Samma egenskap
har funnits hos eposet sedan den gudalike
Odyssevs seglade haven. Att epikern skulle
se ned på sina diktade gestalter är otänkbart,
hans överblick är av ett annat slag. Eposet är
en litterär form som har sin absoluta förutsättning i diktarens tro på människans storhet.

Och det verkar som om det vore omöjligt

att samtidigt se upp till en människa och se
med den människans ögon. Författaren kan
inte på en gång dissekera en människa och
samtidigt erkänna att han står djupt under
den människan. För att det viktigaste hos
människan skall bli begripligt måste skeendenas gåta lämnas öppen. Därför har eposet alltid en tendens mot myten.

Tollius står gentemot Krilon som mytens avslöjare. Han ropar ännu, allt hesare, på en bekännelse. Vad än Krilon säger svarar Tollius
detsamma: Jag vet allt och bryr mig inte om
det. Bekännelsen skall fram!

Vad tror han sig kunna vinna genom att
vränga människan ut och in som en ylletröja?
Vi som läsare har sett Krilon genom sex—
sjuhundra sidor, framifrån och bakifrån och i
sidobelysning av vännernas tankar. Vi känner honom ganska väl utan att en enda gång
ha fått se honom inifrån. Tollius tror att sanningen om människan är något som kan bekännas och att bekännelsen är slutet, som i
en kriminalroman. Men sanningen om människan är inget brott!





XXXI

YTTRE OCH INRE


Filmen ger påtagligare illusion än romanen.
Och filmen förfogar över både bild och talat
ord. Det sistnämnda tycks emellertid inte enbart vara en fördel. Det verkar ibland som
om det fanns ett slags inre oförenlighet mellan bild och ord, som gör att de sällan blir
ense. Jag har inte sett många exempel på att
illustrationer förhöjt verkan i en roman. Likaså försvagar det bildverkan om filmen litar
för mycket på dialogen.

Kanske beror det på att filmen bara har möjlighet att använda direkt tal, inte kan få fram
den distans, den oerhörda rikedom på bitoner,
alla de perspektivmöjligheter som det indirekta talet och erlebte rede skapar.

Filmens låga abstraktionsgrad gör att sannolikhetskraven skärps. Det är svårare att fabulera i bilder och talad dialog än i ord. Att
läsa ordet ”troll” går bra, för lekens skull går

vi med på att det finns sådana varelser. Men
att se samma troll och höra det tala är en
annan sak – verklighetskänslan vägrar att infinna sig. Vittorio de Sica har gjort ett storartat försök i ”Miraklet i Milano”, men änglarnas uppträdande i den filmen tycker jag är
ett belägg för vad jag säger. Filmen är utestängd från det verkligt otroliga.

Men är det inte där romanens framtid finns?
I det indirekta återgivandet, i den stiliserade
dialogen, i det fabulatoriskt otroliga, i förmågan att själv bestämma graden av sin realism
— inte vara slav under den: i ett djärvt utnyttjande av bristen i påtaglighet ligger romanens möjligheter.

Det råder, tycker jag, en egendomlig blindhet på den punkten. Romanförfattarna har i
allmänhet valt att ta upp kampen med filmen
på helt andra sätt. De har framför allt tagit
fasta på ordens förmåga att förknippa sig med
varandra på ett snabbare och rörligare sätt
än bilderna. Som vapen mot filmens bilder
används språkets bilder. I en av världslitteraturens bästa böcker använder Dostojevskij

bara två bilder – ”ensam som tummen” och
lik en avskuren brödskiva”, om jag inte
minns fel – men något sådant är nu omöjligt.

En metaforrik prosastil har skapats fram,
linjen har visat sig kunna drivas allt längre,
tills vi nu står här med en romanprosa som
är spräcklig av associationsinfall, infekterad
och svullen av språkliga utslag, en bildstinn
och irrande stil utan riktning.

Fronten mot filmen har gjort att fronten mot
lyriken fallit i glömska: berättandet har lösts
upp i utspädd poesi. Inte underligt om lyriken
under 40-talet kommit att värderas som den
högsta konstarten! Blaskpoesi i romantappning kan den verkliga poesin skratta åt.

Romanen har också tagit en annan väg bort
från de områden där filmen ansetts suverän:
den har stigit in i människans ”innerst inne”.
Från dessa mystiska regioner har det gått att
komma med rapporter lika ovedersägliga som
mediernas skildringar ur andevärlden. På
detta Atlantis i människans själva centrum
har romanen trott sig finna en fristad, dit kameran inte kan nå.


Hur illusorisk denna trygghet är ser man av
att författarna ofta tvingats använda fotografisk terminologi i sina skildringar från det
inre av människan. Därinne ser det ut som
”klara skioptikonbilder” eller som ”då en filmremsa vevas”. Detta tyder på att filmen lika
väl som romanen skulle kunna dyka ned i
människans ”innerst inne”, och så är det naturligtvis också. Att det skett i så pass liten
omfattning – att filmen räddats från denna
frestelse skulle jag vilja säga – beror väl
främst på kommersiella hänsyn.

Filmen har i stället fått gå en annan väg —
den väg konsten i årtusenden har gått och
som romanen måste finna på nytt. Inledningsepisoden i Ingmar Bergmans ”Gycklarnas afton” är ett bra exempel. Om det finns något
som har en aldrig så avlägsen likhet med ett
”innerst inne” så lever den bildberättelsen på
sin parallellism med skeenden därinne. Och
när Krilon till sist når knutpunkten i sin bekännelse – bläckfisken – visar den sig ha
samma representerande karaktär. Så gestaltar
myten människans problem och folksagan

hennes dagdrömmar. Det är den yttre verkligheten som för den inre verklighetens talan.






XXXII

UTSÖKT SPETÄLSKA


Vid min senaste permission såg jag om Ingmar Bergmans ”Fängelse”. Jag kom ut ur salongen fullkomligt förvirrad. Var det samma
film?

Jag kom på mig med att sitta och smacka
över de skickliga bildföljderna och det artistiska fotot. Jag kände små kroppsliga rysningar av välbehag inför bildernas fulländade
spel av ljus och mörker. Det blev en raffinerad estetisk njutning som rimmade så illa med
filmens innehåll och budskap – om jag fattat
det rätt – att den efterlämnade äckel.

Denna förändrade reaktion var något annat
än det vanliga andravisningsfenomenet. Det
var ett intensivt obehag över motsättningen

mellan innehåll och form. Jag började undra
om det inte kunde vara en brist hos filmen
som jag nu upptäckt, andra gången. Ty det
är något inte bara omoraliskt utan också
okonstnärligt att servera mänskligt elände och
lidande – fängelset – som en estetisk läckerhet. Ett högst delikat stycke sadism, ett förtjusande självmord – i sådana sammansättningar finns det en cynism som inte är lätt att
uthärda och som framför allt inte är lätt att
förena med begreppet god konst. Det är som
att med kamerans hjälp förvandla ett spetälskesår till en utsökt närbild, ett samspel av
linjer som smeker ögat.

En analys av Bergmans samtliga filmer skulle troligen visa att fenomenet är genomgående i hans produktion. Hur egendomlig saken
är framgår av en jämförelse med Vittorio de
Sica, som antingen har tänkt igenom de här
sakerna eller också av naturlig taktkänsla avhåller sig från att göra läckra anrättningar på
sina utblottade pensionärer och dödsdömda
hundar.

Vet Ingmar Bergman om den kontrastverkan

som finns i hans filmer? Det är möjligt att
han själv uppfattar världen med så dubbla
ögon, att den på en gång framstår som en
skimrande frestelse och ett helvete. Det äckel
man känner inför den utsökta spetälskan skulle då vara avsiktligt framkallat av filmskaparen, en kopia av hans egen reaktion på omvärlden. Men i så fall är det märkvärdigt att
Bergman identifierar sig så helt med bländverksmakaren, som ju inte kan vara någon annan än Djävulen.






XXXIII

BILD OCH BETYDELSE


Film berättar i bilder och en bild är något
”i sig själv” medan ett ord inte är något i sig
självt. Jag menar: ett ord är konventionella
tecken på ett papper eller en ljudföljd som är
meningslös för den som inte vet vad ljuden
är namn på. Därför riktas inte uppmärksamheten på själva ordet utan på vad ordet innebär, vad det ”säger”. Bara beträffande ord
som inte i vanlig mening betyder något tänker vi på bokstavs- och ljudkombinationen.
Vi säger att Katarina är ett vackert namn och
Charlotta ett fult, eller tvärtom. Men med
undantag för poesi bedömer vi inte på samma sätt ordet ”bord” utan griper genast begreppet, föremålet bakom ordet.

Med bilder är förhållandet det omvända.
Hur konventionell och schematisk en bild än
är leder den aldrig tanken lika direkt och
ostört till det föremål eller den händelse den
föreställer. Man kan knappast tänka sig en så
stereotyp bild att den inte framför allt intresserar som visuell upplevelse.

Ett exempel skulle kanske vara den hastiga
teckning av ett ägg som den hungrige utlänningen gör på baksidan av matsedeln för
att få servitrisen att begripa sin beställning.
I det speciella fallet är bilden bara en symbol som betyder ”ägg”, ”jag vill ha ägg”. Om
utlänningen behärskat språket hade han inte
ritat. Det är bara i en sådan situation bilden

används som rent konventionellt tecken. Den
som ritar ägg för sitt nöjes skull och den som
av nyfikenhet ser på äggteckningar intresserar sig mer för bilden än för vad den betyder.

Det är ungefär biobesökarens situation. De
enstaka bilderna träder fram och fordrar intresse i sig själva; vi reagerar ögonblickligen
på deras estetiska eller oestetiska egenskaper.
Därför kan vi bli tvingade att känna estetiskt
välbehag inför en bild som föreställer att
Svenssson torterar Eriksson eller att fröken
Pettersson vrider sig i smärtor efter sadistisk
misshandel. Vi ställs inför det delikata spetälskesåret.

Den situationen möter i många filmer men
särskilt ofta hos Ingmar Bergman, vår ende
verkligt store filmskapare, eftersom han är utpräglad estetiker och skicklig bildkonstnär
samtidigt som han dras till de helvetiska ämnena. Han är intresserad både av det utsökta
och av spetälskan. De intressena blir i sin
bergmanska förening ibland nästan outhärdliga.





XXXIV

GYCKLARNAS AFTON


”Gycklarnas afton” rör sig i första hand med
erotiska konflikter. Den inledande episoden —
som jag betraktar som filmens nyckel och något för tidiga kulmen – handlar om en hustru
som badar naken tillsammans med ett regemente soldater och sedan hämtas av sin man
under vissa försvårande omständigheter. I sin
huvudhandling berättar filmen om en cirkusdirektör som vill bedra sin älskarinna med sin
bedragna fru och om älskarinnan som bedrar
honom med en skådespelare.

Filmens verkliga tema är inte erotik utan
föraktet och förödmjukelsen. Teaterdirektören
föraktar cirkusdirektören, soldater—polis—allmänhet föraktar gycklarna, gycklarna föraktar
dem tillbaka, skådespelaren föraktar direktörens älskarinna, hon förödmjukar skådespelaren, alla föraktar de sig själva och direktören
har ingen skjorta under rocken.

Varje händelse i filmen har föraktet som
nödvändig betingelse och resultatet blir alltid förödmjukelse. Slutscenen konstaterar
nödvändigheten av att acceptera förödmjukelsen.

Detta tema finns anslaget i den inledande
fristående episoden. Ett starkare koncentrat
av mänsklig förödmjukelse och omänskligt
förakt kan knappast skapas. Men när clownen
på blödande fötter bär sin nakna hustru genom folkmassan på stranden är det inte bara
konst i betydelsen förtydligad, förtätad verklighet – utan också konst i betydelsen ”förskönad” verklighet. Verkligheten har fångats
upp i bildens abstraktion och pressats på varje uns av estetisk njutning.

Clownens vitmenade ansikte, strandens långsamt stigande diagonal, molnen i rymden —
det är linjer och ytor som tvingar på åskådaren en upplevelse diametralt motsatt den bildernas ”innehåll” syftar till. Ett perverst välbehag suggereras fram. Den lustkänsla bildernas skönhet skänker blir olidlig genom kontrasten mot den verklighet bilderna framställer.

Detta skulle kunna ses som en skönhetens
protest, ett försök att med skönhet besvärja
ett ont skeende. Men jag kan inte erfara det
så. För mig är det skönhetens hånfulla demonstration mot eländet.






XXXV

ORDSPECIALISTEN


Orden är inte alltid bara betydelselösa krumelurer som getts överenskommen ”mening”
och leder tankarna direkt till denna mening.
Av två ord med samma betydelse kan det ena
anses vackert, det andra fult. ”Aschle” är t. ex.
ett fult ord, ”stjärt” ett neutralt. ”Doft” anses
av många vara ett vackert ord, ”lukt” däremot fult. Somliga försöker göra poesi genom
att sätta ihop vackra ord.

Men även god poesi utnyttjar givetvis övertoner hos orden, skiftningar som går utöver
ordens konventionella betydelse. En god poet
försöker få orden att synas (det lyckas bara
om han kan få dem att vara), att ge dem
”eget liv” som det så riktigt brukar heta i recensionerna. Ofta kommer hans språk både i
sin oöversättlighet och i sin påtaglighet filmens bildspråk nära.

Därför finns risken för utsökt spetälska även
här. Frödings dikt saboteras – bortsett från
versar av typen Våran prost och självtrogna
dikter i de sista samlingarna – av just denna
kontrast mellan en starkt framhävd, estetiskt
fulländad form och ett sjukt innehåll.

I prosa är faran mindre överhängande, men
man får ta med i beräkningen den glidning
mot lyriken som svensk prosa genomgått de
senaste decennierna. Prosaberättelsen använder annars vanligen orden med utnyttjande
endast av den betydelse de har i dagligt tal
och ger dem inte den kursiva egenvikt de får
i poesi och som bilder har i ännu mycket högre grad.

Men när författarnas tekniskt-estetiska upptagenhet kolliderar med deras ämnesval kan
fenomenet utsökt spetälska uppkomma här
också. Berättaren som ordspecialist får smak
av typograf och layoutman: jag såg en gång
en koncentrationslägerrapport, amerikanskt
omtryck, i fashionabel tidskriftsutstyrsel på
glättat papper. Kan inte samma känsla uppkomma inför skildringar som rör vid lidandet
och ändå låter orden vara varandras alltför
skickliga reklammän? Klena stilister som
Dreiser, Richard Wright eller – på ett annat
plan – Dostojevskij är att föredra som talesmän för den mänskliga spetälskan, mycket
mycket att föredra framför esteterna!





XXXVI

ORDET HOTAT




I någon av förläggningens tidningar läste
jag en artikel som hette ”I begynnelsen var
bilden”. Det var i februari och den handlade

om ”ordets kris”. Författaren satte den krisen
i samband med bildens expansion i form av
fotografi, film, television och tecknad serie.
Boktryckarkonsten har skapat en 500-årig
epok: det tryckta ordets. Nu börjar bildens
epok med ännu mer lysande förutsättningar,
därför att bilden kan förstås av alla och återger verkligheten på ett mer fulländat sätt.

Frågan är: vilken verklighet? När filmen är
som bäst kan den vara en oöverträffbar hymn
till verkligheten. Men jämför filmen Idioten
med motsvarande partier i boken Idioten! Låt
vara att filmens miljöskildring är påtagligare:
här som ofta annars är det likgiltigt. Men var
och en som läst boken minns det ljussken som
strömmar från furst Myskjins gestalt. Filmen
försöker åstadkomma samma effekt genom att
förse Gerard Philipe med helgongloria: ett
kolorerad-Kristus-attribut, en färgblaffa! Just
i sin påtaglighet förlorar filmen verklighetsprägeln.

Artikelförfattaren skriver: ”Boken är inte
längre – om den nu någonsin varit det – en
demokratisk konst.” De inskjutna orden vittnar om att han skymtat sitt tankefel. Boken
är mera en demokratisk produkt i dag än någonsin tidigare. Vi är med om inte så mycket
bildens framgång på ordets bekostnad som en
enorm expansion av bägge meddelelseformerna. Faran ligger inte i konkurrensen från
bilden, utan i den ohyggliga snabbproduktionen, överproduktionen, lavinproduktionen av
ord.

Liksom idén om människovärdet utformats i
de glestbefolkade länderna kan idén om ordvärdet förstås endast av de fåmälda. Nu är
det länge sedan människor tog ett ord på allvar. Allt större ordmassor passerar dagligen
igenom oss och vi har måst sluta upp att betrakta orden som handlingar som avser oss.
Vi är i den mannens situation som dagligen
får så många brev att hela hans trappuppgång
blockeras: han svarar inte på dem. Vi blir likgiltiga, slutar upp att reagera.

Författarna desperata. De typografiska
egendomligheter många tog sin tillflykt till är
inte längre effektiva; på det planet kan inte
författaren besegra annonsörernas layoutmen.

Anderberg är ett annat exempel. Människor
läser och säger ”djävla bra bok” och torkar sig
i ändan med den sjuhundrade sidan: sedan
har de glömt alltihop. Därför drar han in på
de vita sidorna med fitta, kuk och knulla, inte
för att vara ”sann” – får vi hoppas! – men
för att få någon att reagera. Det är legitimt;
men det är en engångsmetod som förlorar på
att upprepas.






XXXVII

BREVDUVAN


”I begynnelsen var bilden”, läser jag. ”Före
den första runan fanns bilden.” – ”Bilden var
den första folkkonsten.”

Nog är det svårare än så att avgöra om
människans konstnärliga behov först tog sig
uttryck i bild, i muntlig berättelse eller i rituell poesi. Själv skulle jag vilja hålla på ordet, eftersom det används av människorna i

det dagliga livet. Bara om man inte räknar
annat än det skrivna ordet som verkligt ord
kan man vara säker på att bilden var först.
Men orden har inte uppkommit på runstenar
eller papyrus utan i levande människors mun.

Långt före skrivbrukets uppkomst fanns en
muntlig folkkonst. Hela den ofantliga Vedapoesin har ju förts från mästare till lärjunge
genom muntlig tradition. Den isländska diktningen var folklig berättelsekonst innan den
tecknades ned, det är dess styrka. Sagor och
legender var i allmänhet som livskraftigast innan de kom på papperet.

Det tycks som om orden genom att sättas på
papper hade tagits ut ur ett levande sammanhang och satts in i ett nytt som kanske inte
är så levande. De har skilts från samtalssituationen, den talande har förlorat sina relationer till den lyssnande. (Så även radiorösten, en talare som varken kan lyssna eller
stoppas.) Det ömtåliga balansförhållandet
mellan dig och mig är rubbat.

Talaren har blivit skrivare och har inte bara
förlorat den omedelbara kontakten med lyssnaren utan i många fall även all känsla av att
det finns någon som lyssnar, att människor
överhuvudtaget kan förmås att lyssna. Där på
det vita papperet för orden sitt anonyma
massliv – elakt formade tecken, ju större ju
oviktigare.

Förhållandena var inte bra då den lille Johannes Kjarval i sin bildhunger gick på Islands avskrädeshögar och letade efter gamla
konservburkar med vackra etiketter; eller då
människor som ville växla ord på långa avstånd måste använda brevduvor. Men det
måste finnas ett sätt att övervinna de olägenheter som industrialiseringsprocessen har fört
med sig. Även i dag måste en ordets man
sätta sin tro till brevduvan, till det maktspråk
som går genom ett tillkämpat ord, till eftertänksamhetsordens förmåga att skilja sig från
hastord och skränord – förmågan att i sin avsikts namn verka på människor som det första
de någonsin hört. Jag tror att vi måste hålla på
samtalet, på brevet och på de litteraturformer som står så nära det direkta personliga
meddelandet som möjligt är.





XXXVIII

RÅDANDE TANKAR


Eriksson frågar om boken: – Är det påhittat
eller handlar det om något?

De har inte rätt som tror romanen vara
kungsvägen att omvända människor till
läsning. Romanen har så många förorter
att ovana turister aldrig finner centrum. Romanen förefaller dem som det kända julklappsskämtet med ett stort paket som innehåller andra paket inuti varandra. Att det
kan vara en diamant i det innersta vet de
inte, man kan inte begära ett tillräckligt tålamod. När det första omslaget inte innehåller
gåvan tycker de – med en viss rätt – att
skämtet redan gått för långt. Romanläsande
förutsätter vana, därför att det fordrar en viss
förmåga att låta lura sig; annars blir man
verkligen lurad.

Jag läser franska med stor svårighet. Och
jag orkar inte läsa en bok med ”lätt” innehåll därför att språket bjuder ett sådant motstånd att resultatet inte blir mödan värt; jag
väljer ett vetenskapligt arbete eller en essay.

Att läsa är så svårt för många – vi kommer
ju hem trötta efter en lång dag – att de måste få utdelning vid varje rad. Därför kan alla
läsa Bibeln, som dock inte är något lättläst
verk. En bra bok måste vara sådan att de
kan slå upp den var som helst, läsa ett stycke
— och finna ord som träffar dem i deras egen
belägenhet. Ett giltigt prov!

Svenska litteraturens inriktning på romanen
är monomant överdriven. Den är skrivbordsmannens törst efter liv, människor, händelser
— egocentrikerns begär att befolka sitt tomma
rum. Men för den som redan lever i ett överfullt rum har inte det behovet samma kraft.
Livet står en upp i halsen och vad man vill
ha är inte mera liv utan stillhet och rådande
tankar.

Den ovane läser inte en ”litterär” roman för
att få underhållning; underhållning ges lättare
och bättre på tio andra sätt. Han kommer till
boken i en inre villrådighet. Han väntar av

boken samma tjänst som veckopressen ger
sina läsare i de förtroligt rådgivande hörnorna
— bara på ett viktigare plan, intensivare, riktigare. Han vill ha ett samtal med en människa som han kan tro på. Den moderna avmoraliserade romanen kan inte tillfredsställa det
behovet.

Det är en oriktig dagsdogm att en moraliserande roman måste vara dålig. Den blir dålig därför att den moderne författaren försöker smussla med moralen, camouflera den i
realism. Men den som inte skäms för sin moral kan lägga den öppet. Moralismen kan vara
anda och stomme i en berättelse; berättelsen
kan vara en predikan.

Men den litteratur som talar rakast kommer
att segra. Därför tror jag att essayn – alla
dess former är ännu inte funna! – kan bli en
stor konstform.





XXXIX

ESSAYN


Det har redan skrivits för många romaner
som varit förtäckta essayer; men vi väntar
ännu på den essay som är en förtäckt roman.

Jag tycker om essayn när den liknar pikareskromanen, ledande från äventyr till äventyr, full av oväntade sammanstötningar och
personer som inte hör dit. Men det gäller att
överträffa den gammaldags äkta essayn i
skenbar nyckfullhet och inre sammanhang,
liksom Strindbergs drömspel går utöver pikareskromanen. Samtidigt måste den traditionella gentlemannaessayn förlora sin karaktär
av överklassbestyr och finsmakarfiness, den
måste bli nödvändig, den måste lära sig utnyttja sin frihet – inte till att smita undan
utan till att gå rakt på sak!

Nu finns det en ny essayform. Det har skapats en terminologi för analys och information som gjort essayn till något annat än skojeri med impressioner eller innehållsförteckning med bifogade beklaganden över författarens tendenser.

Sådana essayer högaktar man. De är välbalanserade, de överträder aldrig sina befogenheter. Man klipper ut dem och tror att man
kommer att få nytta av dem. Har man minsta
förståelse för pedagogik kan man inte säga
att de är meningslösa, utom i de fall då de är
mer svårförståeliga än det ämne de behandlar.

Men för essayns framtid som självständig
konstform har de ingen betydelse. De dör
med sina informationer. För att essayn skall
bli konst måste den gestalta en upplevelse:
bildningsupplevelsen. Den måste vara full av
sitt problems mörker och sin lösnings ljus!
Den måste göra sin argumentering synlig och
kännbar!

Essayn kan inte nöja sig med att ordna och
analysera fakta. Den måste bli ett drama av
dialoger mellan fakta, en dikt om lukten, ljudet och skimret av fakta – essayn som lärodikt! – en roman om förbindelserna mellan
fakta och deras födelse, liv och död!

”Denna bok är istället för en annan”, säger
Olov Jonason. Men så är det väl alltid och
ofta blir det pinsamt tydligt. Men varför då
inte erkänna det och inrikta sig på att skriva
om denna andra bok – den bok för vars skull
man skriver, men som man aldrig kommer att
skriva.

Testamentet är en av de egentliga litterära
formerna. När man skriver som om varje ord
vore ens sista – då kan det bli något med
dem. Men förordet är också användbart. Det
klagas ibland över att somliga företal gör det
onödigt att läsa själva boken; men vem skulle
inte vilja kunna redan i förväg göra alla sina
böcker onödiga genom ett företal!
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Diktonius säger: ”Det vackra har mindre
livskraft än det fula: det väcker ingen opposition.” Men om något möter motstånd är det
givetvis det vackra; redan hans egen aforism
bevisar det ofrivilligt. Skönheten väcker det
sega outrotliga motstånd som möter fordringsägaren. Skönheten kommer alltid att stå
i opposition, det sörjer livet för. Akropolis är
en fästning och måste vara det! – Skönheten
är den skarpaste befallningen.

*


”Skidbladner” är geniet som andens välbärgade turist. Under sångberusad seglats glider
människolivets avståndssköna stränder förbi.
”Väl, så stig med lust på spegeldäcket!” Javisst, den rike kan det. Välkomna, millionärer av de sköna konsterna. ”Evig medvind i

dess segel susar.” Javisst, det ser vi alla, vi
som aldrig får ett eget segel. ”Låt blott konsten lyfta er ur gruset!” Lär dig flyga, sa svalan till mullvaden. – Ja, gör det, gör det!


*


Lär en rätt beundran!

Bristerna måste vi känna, men det går att
veta dem passivt, som man känner sin egen
kropp, utan att uppmärksamma.

Vanligen anser man felaktigt att kärleken är
blind. Tvärtom fordras det närhet för att kunna döma. Med närhet menar jag angelägenhet, betydelsekänsla.

Bristen utmanar ögat. Den ”röjes av en enda
dag”. Men ”hedern prövas blott av långa tider”. Att människan är felaktig kan vi utgå
ifrån. Men för att finna vägen från hennes
olägenheter till hennes storhet kan det krävas ”det finaste gehör, det ömmaste, lättretligaste sinne för skönheter liksom ämnade till
en evig hemlighet”.

Människan är en förtretlig och obekväm historia. Som en häpen pilgrim står jag plötsligt inför hennes höghet.


*


Ivy Compton Burnetts virtuosa isromaner
har ett visst mönster. Först en replik som avslöjar talaren. Så en kort beskrivning avslutad av en bitter sentens. Så dialog under författarinnans piskrapp. ”Han gick bort till en
dörr och återvände med min av att ha visat
sig situationen vuxen.” Vilken infam listighet
i misshandeln!

Människor, hjälplöst plågade som på bilderna i de dåliga förortsfotografernas skyltlådor. Berövade all värdighet. Jag tycker mig
aldrig se människovärdet tydligare.


*


En av mina vänner har vanan att tala oerhört berömmande om alla människor, ja lovprisa dem för egenskaper som de alldeles uppenbart inte har. Det skulle kunna bero på

allmän inställsamhet. Det skulle kunna vara
aggressivitet: vilken hämnd är mer raffinerad
än att berömma någon för vad han inte är?
Men det skulle också kunna vara något annat. En känsla av att det är likgiltigt på vilket sätt man talar väl om en människa, eftersom det ändå är omöjligt att fixera och berömma hennes unika kvalitet, hennes nästan
smärtsamt påtagliga storhet och berättigande:
människovärdet.


*


Det har nu talats för mycket om ”patentsanningar”. För att undgå dem avstår de flesta
från att söka överblickens sanning och nöjer
sig med ögonblickens.

*


Orons lappkast och hettan i händerna är inte
hela sanningen. Även en klar dag är vittnesgill. Kvalsanningama åberopar sig förgäves
på en högre dignitet. Varför glömma solen

för blixten och havet för regnet? Sanningens
åkrar är glädjen och smärtan är plogen.


*


Den moderna normalhygienen går ut på att
inte ”tränga undan” sina sjukligheter utan
dagligen duka fram dem för sig själv. Men
sysslan märker mannen! Innan man vet ordet
av har man blivit sina sjukliga petitessers urmakare och tror mera på det man ser med
lupp än vad blotta ögat inser. – Var inte
rädd! Dina sjukligheter skall nog göra sig påminta. Din tanke kommer alltid att hålla sig
till det du älskar mest.


*


Att du blir generad vid beröm, beror inte
det på att du skäms när du så högt och tydligt blir påmind om de ord du redan tusen
gånger viskat till dig själv? Lätta anmärkningar däremot smeker jaget med kelig hand —

kommer dig att glömma de verkliga anklagelserna.

Självförakt och självförhävelse, alltid varandras dubbelgångare. Du spelar ut dem mot
varandra som när en kvinna njuter av det pinsamma mötet mellan två rivaler, av vilka hon
inte tänker gynna någondera. Ingen självkännedom är möjlig förrän man slutat upp att
finna tillfredsställelse i sådana tarvligheter.


*


Vår gång skall bli säkrare, mer befriad. En
dag går vi i vår värld, självklart som på gatan. Fåglar flyger i osynlig luft. Vatten rinner mellan fingrarna – ändå sjunker inte simmarn! Sådan är bildens mening: att vara färdens drömda mål och vägkost. Då skall mornarna lyfta oss högt i glädjeklara luften! Dagarna skall brinna utan att förbränna!

Dessa flammande passioner misstror kylan,
men hösten glöder frostigt i vinterns utsträckta hand. Ja, lidelse borde vi lära av hösten —

den låga som svalkar, glädjens blossande
lugn, mildhetens tänjbara kraft.

Att en gång brinna i sådan eld!


*


Orden går i vägen, spiller, fumlar, tappar.
De är som alltför gamla släktingar, tråkiga,
till besvär och kräver en påkostande passning.
Ändå står vi på tå för dem ty vi vet att de
skall dö en dag och arvet är omätligt.


*


Diktaren är lika lite vän med orden som
prinsen med draken. Det är skatten han skall
hämta och prinsessan måste räddas!


*


Meningsfullheten kommer med engagemanget. Det är aldrig någon mening med att
göra det – om du inte gör det.


*


Drick ett glas rent vatten – och du känner
hur din mun smakar. Det farliga med renhet
är att den framkallar istället för att dölja.
Skriv en ren mening – känn hur din tanke
smakar.


*


Författaren visar tydligast sin människouppfattning i sitt försök att vara populär. Tror
vanligen att han skall sänka sig för att nå en
vanlig människas nivå. När det skulle gälla
att lämna sveket och stegra kraven inför den
vanliga människans höghet!


*


Somliga böcker är så fräcka dörrknackare
att de går in i rummet, stjäl ens egnaste och
bjuder en det tillbaka för hutlöst pris. Jag
vägrar, och tillfället är förbi. Sedan kommer
snart de nätter då jag förgäves tigger dem om
affär. Priset stiger oupphörligen! – De böcker som utmanar ens samvete är viktigast.


*


Bara det du lever har du bevisat. I många
frågor övertygar argument lika lite som knytnäven; våld och argument vinner samma sköra segrar. Det finns ett intellektuellt maktspråk som bara är en annan form av våld. —
Sanningen: det är som att tala med hunden:
rösten, tonen betyder mer än argumenterna.


*


När nöden är som störst måste hjälpen
vara den närmaste. Den som har sin glädje
långt borta är förlorad. Dra dig närmare din
glädje, var där den är. Överger du den kommer den att överge dig. När nöden är som
störst måste hjälpen vara den närmaste. Bli
vän med det närmaste och du kommer att få
hjälpare. Lev ihop med det som kan hjälpa
dig. Slå fäste där. – Skarven mellan människan och hennes livsläge är som sprickan i
restaurangporslinet: – det är där smutsen
samlas.


*


Några har avsagt sig idyllen för att därigenom hjälpa andra till delägarskap i den; det
innebär inget förnekande av den. Men att
kämpa för de mänskliga rättigheterna och
samtidigt förakta idyllen förefaller mig inkonsekvent. Vad är verkligheten bakom de
stora orden – fred, frihet – om inte just vardagen upphöjd till högtid!


*


Oskulden gläder sig som Redburn åt att varje sak är benämnd. På ett skepp, säger han,
”har även det minsta av dessa rep sitt eget
namn och många av dem är mycket långa,
likt namnen på unga prinsar av kungligt blod,
såsom styrbords-stormärsbolin”. En demokratisk rojalism! – Georg Cram Cook hette en
annan man. Han älskade de vanliga orden.
”God morgon” var värt mer än namnet på en
stjärna för honom och ”ge mig lite bröd” kunde berusa honom som namnet på en världsberömd ädelsten. Att det sällsynta skulle vara
det värdefullaste är en spridd missuppfattning. De vanligaste sakerna är de nödvändigaste. Varje dag rör du tingens krona!


*


Frihetsgåvan som tvångsregel. – Muhammed uppmanar de rättrogna att äta ”alla välsmakande djur”. Hans efterföljare har frågat
sig vad mästaren ansåg vara välsmakande och
på den grundvalen uppställt principer för vad
som får ätas. Så förvandlas evangelium till
teologi!


*


Balansen i Vilhelm Ekelunds författarskap
är beroende av motståndet hos publiken: han
upphäver sig själv i samma ögonblick han blir
gunstlingen. Hans tankar är så polemiska att
de faller framstupa vid beundrande utläggning. Ett riktigt förhållande till Ekelund måste vara dialogiskt: däri ligger svårigheten för
hans läsare.


*


Den enda förebråelse Ekelund inte garderade sig emot är förebråelsen att gardera sig
för mycket. Att vara osystematisk är att vara
på sin vakt: ordning kommer luckorna att synas, oordning rikedomen. Hans fästning är
kanske ointaglig, men för tanken till Platos
utopi: ett statiskt ideal trots de blixtsnabba
förflyttningarna. Han kan citera ”spinna in sig
i sin egen själs silke”, men måste glömma
”förpuppas och vänta på metamorfosen” – ty
det vore revolutionärt och faller inte på läpp!


*


Ekelunds estetik är moralistisk; och hans
moralism är estetisk. Hans etik bygger på en
konstnärspsykologi, ty han studerade människan hos sig själv – alltså hos en författare;
och sig själv studerade han hos andra författare. Det godas spets är inte en handling utan
en levnadsstämning, som värderas efter sin
konstnärliga produktivitet och således estetiskt. Han vill överge litteraturskapandet för
livsskapandet, men det senare tvingas han definiera som det förra. – Han bestämmer inte
sina begrepp. Han gestaltar dem. Storheten i
hans etik – att den är visionär!


*


Endast i begränsad konstnärlig mening lyckas Ekelund med vad som för mig är hans
huvudproblem: egoismens förvandling. Till
och med hans osjälviskhet har egoismen som
nödvändig förutsättning! Det är betecknande
att han tvingas omtolka Lidners ”varhelst en
usling finns ...” från ett uttryck för det stora
blöta hjärtats solidaritet med världens lidande, det universella medlidandets obetänksamt öppna famn – till en formel för aristokratisk stolthet över att tillhöra lidandets utvalda minoritet.


*


”Vi får se hur det går”, säger H. ”Vi har inte
sett slutet ännu”, säger han.

En vanlig dogm. Som om det kommande

automatiskt skulle föra med sig ”förklaringen”
till det närvarande, som om ”slutet” (vad som
nu skall menas med det) skulle vara den enda
nyckeln till ett skeende. Men så vill bekvämlighetens snusförnuft ha det. Utan att behöva
ta baken ur länstolen skall man få svaren serverade av händelseförloppet. – Men betydelsen i en sak ligger sällan i ”hur det går”, ty
allting går naturligtvis förr eller senare bara
man väntar tillräckligt länge – åt helvete.
Enligt länstolsprincipen skulle alltid den få
rätt som lever längst, aldrig föregångarna
gentemot de efterkommande, aldrig den som
gjorde det mot den som bara såg på.

Om H. någon gång tänker sin vackra tanke
till slut kommer han aldrig upp ur länstolen.


*


”Ett är nödvändigt.” – Du kan inte i evighet
fortsätta att bo vägg i vägg med dig själv.
Var riktig – en enda gång räcker! – En häst

kan täckas från man till hov med ett enda
gram guld. Men det skall vara guld.


*


Inleda bekantskap genom att supa ihop är
lika otillfredsställande som samlag med en
människa man inte känner. Inställsamhet
måste det bli, och fientlighet. Intimitet fordrar underrede av gemenskap; tillfälligheterna
vet inte av någon solidaritet. Mutor åt mångglädjen – men aldrig har det där fått till
stånd något möte för mig. Övermod, förljugenhet, förakt har växt invid genvägens förtrolighet.


*


Plötslig, oväntad samhörighet. Sekundsnabb.
Okänd, välkänd mister rollen. Förbindelse av
luft och blick. Igenkännande och bekräftelse.
— Bara de varaktiga får sådana gåvor.


*


Kontinuitet och ärlighet – bägge på en gång
är något nästan över mänskligt. Ärligheten
kräver att man skall kunna vända även inuti
sig själv. Men kontinuitet måste till varje pris
bevaras, ty bara så länge man är mycket ung
kan man stå ut med att ideligen desavuera
sina f. d. handlingar utan att inse hur även
de nuvarande, pågående handlingarna är desavuerade i förväg. Meningsfullhet kräver en
kontinuitet som aldrig har långt till oärlighet.
Lösning vore kanske en de inre jagens demokrati. Saknat: en kort handledning i mina vanligaste jag.


*


Lova aldrig någonting! Att lova är att ta på
lån hos sig själv som efterkommande. Det är
dålig demokrati att pantsätta en annans självbestämmanderätt. Nuet har du full rätt att ge
bort vart du vill, men framtiden? Det är som
att redan i dag festa upp nästa års inkomst.
Om staten hushållar med skog och malm för
kommande generationer skulle du då rovrida

dina egna möjligheter! – Och ändå kräver
varje steg löfte om ett nytt steg och jag får
inga möjligheter att rovrida utan att bli min
egen borgensman. Att leva är att lova.


*


Syn för människolivet som det är kommer ur
syn för människolivet som det borde vara.
Skillnaden gör tydligheten.


*


Det enda vi egentligen begär av våra medmänniskor är att de skall tycka om oss. Även
rövaren på korset bredvid blir acceptabel på
de villkoren. Och våra fiender ”veta icke vad
de göra”. Att läsa Idioten är att få glad bekräftelse på sin gamla tro att det måste finnas en sådan människa, en människa som
skulle tycka om t. o. m. mig. Yttersta Domen
är hoppet om ovärdighetskänslans död, dagen
då vår hemligaste misstanke skall visa sig

obefogad, då det skall bli klart att Gud trots
allt – tycker om oss.


*


Kritikens allmänna välvilja mot det mesta
som kommer ut i tryck är det vänliga leendets
sätt att inte ta på allvar – och därför i längden kvävande. Motståndslös dikt gnistrar inte.
1900-talets bättre poesi trängde upp som
ogräs ur asfalten: finländskt 20-tal och tidigt
svenskt 40-tal. Att Ekelund blivit en maktfaktor i modern litteratur beror nog inte minst
på hans förakt för den. En bra kritiker är mer
sin diktares sparringpartner än hans impressario.


*


Diktaren. – Långsamt firas han ned genom
tillvarons krater, söker sig fram – vid skenet
av ord – mot livets glödande medelpunkt.
Hans äventyr – att vara en ny verklighets
förebådare, en livsvärdenas Jules Verne! Hans
skrift – det uppdrag som bryter vår stelnads

förlamning, den befriande örfil som stoppar
vårt hysteriska skratt.


*


Ett av Gandhis snilledrag är hans troskyldighet. Alla måste känna sig skyldiga att tro honom. Godtrogenhet är god politik! Den bedragne får ett inre övertag på bedragaren,
det kan sällan kosta för mycket. – Lurar du
mig får du skylla dig själv om jag tror dig!


*


Humanism, lärde vi oss i skolan, betyder
tillbaka till källorna”. Det låter riktigt! Tillbaka till källorna i egna och andras erfarenheter, tillbaka till källorna i det mänskliga,
till de enklaste fakta: en sådan dag som i dag,
kylsprängd, genomblåst, solöverfylld.


*


Hur alla dessa stillsamma minnen störtar sig
över mig som vildrivna! Händelselösheten för
mig vindsnabbt genom stiltjen. Orden var
glömda, orden ruvade inåt, orden väntade sin
mening. Och visste plötsligt, säkert som handen! Lyft av sinnets bottenvindar går glädjen
som ett moln, orörligt. Inte heller i dag skall
du falla.


*


Du läser om de månads- och årslånga resorna i Kina efter oxar genom väglösa landet.
”En väg går rätt”, säger Thorild: ”oxvägen.”
Vågar du tro på sådana kinesresor av återhållen otålighet: oerhörda, långsamma äventyr?


*


Marginalanteckningen som skön konst. – Att
Eric Axel Hermelin inskränkte sitt märkliga
författarskap till fotnoter i de verk han översatte är fullt konsekvent med hans allmänna
åskådning: personlighetsuppgivelsen som religionens, diktandets och mänskoskapets spets.

Men denna självutplåning är fanatiskt personlig; liksom hans hat till pietism och nyteologi,
till tortyr och nazism, fanatisk liksom hans
medlidande och demokratiska patos. Subtil
själsdialektik handfast förmäld med det goda
hjärtats enfald: plötsligt får man se honom på
helt mystiskt-andliga grunder ivra för en
självuppfunnen modern barnuppfostran! Hans
noter är en jättelik konkordans av österländsk
och västerländsk mystik, med inriktning på
de aforistiska livsformlerna – en excentrisk
fakultet för den otillgängligare litteraturen.

*


Olaus Petri. – Det renliga i en personlighet
ger stilrakhet. Den goda prosan är det goda
uppsåtet. Han kan tyckas torr som en skorpa
och nykter som ett glas vatten. Men han kan
också komma en att minnas vad prosa egentligen betyder: rättframt tal! Det finns författare vilkas ord är som löst dun instoppat i en
kudde: minsta hål och du kan skaka ut alltsammans och kvävas i det. Men hans meningar har köl – tyngd, mening. Och segel – för
den kraftiga vinden av övertygelse som för
genom tankegångarna.


*


Familjen är Mauriacs experimentsituation,
där han under allt strängare kontrollerade betingelser söker visa tillvarons lagiska orubblighet: de hemliga kanaler som leder varje
handling till konsekvenser vi inte kan beräkna. Människans ohjälplighet på ett klot kramat av obevekliga händer. – Mauriac och
detektivromanen. Logisk stringens och absolut koncentration på problemet, problemet är
ett brott, själva vår tillvaro är brottet. Långsamt elimineras alla lösningar utom en enda.
Och liksom i detektivromanen kommer den
svaga punkten då alla hål täppts till och rätta
lösningen skall presenteras: ”Så enkelt min
käre ...”


*


Fastän äcklad och skoningslös har Mauriac
en varlighet som är intressant. Den beror på
dödsperspektivet. Allt ses från början ur dödsbäddens synpunkt. Han är varsam med människan som om han svepte en redan död. Han
skildrar sina människor som man talar om
nyligen döda, lika sakta, barmhärtigt och obevekligt. – Men ligger människans enda värde
i att hon skall dö?


*


Stina Aronsons stil har alltid haft en tendens
mot kort meditation, mot aforism. Tidigare
hackade detta sönder berättelsen; hon vågade
sig aldrig in i sin händelses centrum, höll sig
i periferin, kåserande eller patetisk. Meningarna blev underliga och klumpiga, liknade
gamla lådor med litet av varje i (Slumpens
myndling). Nu finns det meditativa draget inmängt i berättelsens egen rytm. Rösten sänkt
nästan till viskning: för att höras. Och stilen
tät som ett rep.


*


Den goda prosan söker behålla sitt incognito. En ur ödmjukhet riktad, en foglig och
tjänande, med hållning utan min, en närmande.


*


Uppdagat: människans inre fond av ostördhet. – ”Mitt hjärta har lärt sig något under
dessa obygdsresor, det har blivit en befästning som inte så lätt råkar i skälvning eller
otålighet, det har fått ett annat och säkrare
läge som inte ideligen rubbas ...” (1937). —
Människorna hör ihop med varandra och med
sina sträva villkor på ceremonins enkelt naturliga vis. En liturgi som är enslingarnas umgängessätt med tillvaron. – Gränserna blir
tydliga i detta nordliga ljus. Min reaktion på
ett orätt eller falskt kommer spontant som
skrattet på ett skämt, vilken lättnad! Som en
balklädd kvinna på ett litet fartyg i storm —
allt vad inte vilar fast på enklaste nödvändighet.



Ett sätt att se tillvaron så att vardagens släta
menlösa ansikte löses upp och öppnar sig mot
det oändliga – som i en kinesisk målning. En
grundstämning av spänningsfyllt lugn och
värdig mildhet bär denna lyrik av bara bilder – givna med kärleksfull noggrannhet,
skenbart menlösa, betydelselösa, men just
därigenom öppna åt alla håll, ja oändliga.


*


Under hela van Goghs författarskap – den
ovärderliga brevsamlingen – ligger samma
drivkraft: behovet att rättfärdiga sig inför sin
broder. Tvånget att redovisa, att urskulda sig
— det är avbörda sig skulden att inte vara
som andra. Detsamma finner man ofta. Särskilt hos ungdom som naturligt är. Men
många undervärderar sin skuld och tycker
sig snabbt ha gett betalt. De börjar tala om
att ”konstnären är den givande” – och slutar
upp att ge! De verkliga diktarna däremot
tycks alltid vara i ockrarhänder. Ränta på

ränta, de hinner aldrig ikapp! För varje avbetalning ökar skulden.


*


Det har blivit mode numera – eller har kanske alltid varit det? – att lägga fram sina saker ”utan anspråk”. I allmänhet räknas en sådan deklaration som förmildrande omständighet. Men anspråkslösheten är väl i sin rena
form, liksom guldet, en ganska sällsynt, oduglig och meningslös vara; och i oädlare legeringar förvandlas den gärna till sin motsats
och blir rena förmätenheten. – Vad kan
vara fräckare än att besvära andra med något som man inte ens själv tar på allvar!


*


Det finns stora romaner som är utan en enda
droppe lyrik. Raskolnikov är ett exempel. Det
finns inga goda romaner där lyriken tagit
överhanden. I de bästa romanerna kan lyriken finnas med – underordnad berättelsen,

sammanfluten med handlingen – som det solglitter man bara kan ana någonstans i det episka flödet. Denna episka poesi kräver inga
språkliga våldsamheter – händelsernas gång
tycks liksom själva locka fram den. Men där
jag-lyriken bryter sig in i romanen och äter
epiken ur huset, där slutar det med katastrof.
Lyriken blir den syra som fräter sönder romanens fibrer och löser upp dess stomme, som
är handling. – Episk lyrik är dramatiken i det
odramatiska.


*


”Hans matkorg är högt upphängd.” – Att ge
efter för sitt behov att tycka illa om litteratur kunde vara vägen till att skriva bra.
Du längtar så efter något riktigt att läsa att
du blir tvungen att skriva det själv!


*


Att ”friskt stulet är hälften författat” har alltid varit diktarens valspråk. Men Spartas regler gäller! Du står med rovet under rocken

och veka livet oskyddat. Se upp att inte stölden bits!

Man måste kunna förbruka vad man stjäl.
Att bli beslagen med häleri är den djupaste
förnedringen.


*


”Det där vet vi redan! Ungdomen gör bara
samma gamla upptäckter som vi!”

Om ni har ansett upptäckterna värda att göras skulle då inte vi få göra dem!

Vet ni det redan? Verkligen! Konstigt då
att ...

Det beror inte på vad man vet utan hur man
vet det. Sanningen kan givetvis inte upplevas
för ofta.


*


Den som verkligen funnit något självklart
har minst av allt funnit något banalt. I det
självklara finns en förbisedd styrkekälla. Det
ligger så öppet att ingen ser det. Det självklara är outtömligt och kan slitas i det oändliga. Truismen är tankens perpetuum mobile.
Truismen har sagans precision. Trygghet utan
självklarhet är otänkbar.


*


Karin Boye säger att hon aldrig vill låta sig
förslöas därhän att hon skulle två gånger sätta
sin fot på samma kafé. Men därmed förolämpar hon inte bara förnuftets utan också känslans ekonomi. Även flackigheten är en vana,
men en sämre! Upprepningen är barnens och
dårarnas äventyr. Vanan talar vårt ohörbara
språk som ett gammalt versmått. Det är vanan som ger tillvaron dess hemdoft, de
personliga riterna lockar på upplevelsen som
en entonig sång. Frisk och nystöpt stiger tillvaron in genom vanans förtroliga dörrar.


*


På en viss spridd skämtteckning ser man den
ensidigt tränade sportsmannen. Vänstra armen vanpryds av en muskelbulle, den högra

hänger atrofierad. – Det kunde vara porträttet av ett ”namn” i kulturlivet. Hur många
vänsterhandssaker går det på en högerhandsprodukt? Genom recensionsraseriet har vårt
kulturliv blivit groteskt snedbalanserat mot
det oväsentliga. Endast en nyskapelse av essaytraditionen skulle kunna motverka detta.


*


Du förtar kraften i dina argument genom
att göra om ditt anfall till en förment objektiv analys. Orsaker förvandlar jag automatiskt
till ursäkter. Det är inte heller nödvändigt att
du har stor överblick och drar paralleller. I
sällskapet söker jag upp fint folk att gömma
mig bakom. Namn är inte heller nödvändiga.
Varför skulle jag få veta att ditt anfall inte
alls gällde mig? När du har hittat blottan —
generalisera friskt! Det gäller att finna själva
samvetspunkten, att utan stick bara ge mig
just de vapen jag genast måste rikta mot mig
själv.


*



Man skulle kunna basera ett författarskap
just på brist i slagfärdighet. Att aldrig komma
på vad man skulle sagt förrän efteråt. ”Eftertänksamhet”, i en viss mening.


*


Den otillräckliga renheten. – En dag, trävit,
frostren, snödoftande skön – som det jättelika
slaktkaret på gården!


*


Gandhi framhåller själv att satyagraha förutsätter möjlighet att vädja till en opinion
utanför konfliktcentrum. Den moderna diktaturtekniken har gått om metoden. – Men
mot inre motståndare är den ofelbar. Om du
har en inre opinion att vädja till!


*


Våra häftiga attacker mot religionen beror
nog inte bara på det intellektuella samvetet.

Lika mycket på det onda samvetet. När religionen har reducerats till sin rätta nivå som
nonsens skall också taggen ha klämts ur hjärtat – tror man! Ingen skall längre behöva
lyssna till de stora självklara obehagligheterna.


*


Karen Horney botade en gång en kvinna
som led av sömnlöshet. Sjukdomen inställde
sig egendomligt nog endast när hon låg riktigt mjukt och bekvämt. På lyxhotellens divaner blev den särskilt akut. Hon hölls vaken
av den pinande känslan att andra människor
låg sämre än hon. Lyckligtvis isolerades dessa
misstänkta symptom på samvete och hon fyller nu åter människans första plikt i ett framåtgående samhälle: att må bra. Kroppens
spontana sympatistrejk med världens lidande
måste betraktas som ett illegalt tilltag.


*


Var säker: skulden är alltid din egen! Du får
dina handlingar tillbaka, fast på underliga vägar, och gärna just ett litet solgrand värre, så
att du inte tycker dig behöva känna igen
dem.


*


Det bästa. Att tas bort. Det korta ögonblicket av sömn inuti huvudet som ger mer vila
än hundra nätters sömn med vaket huvud.
Trygg med världsalltet i famnen som din
längtans leksak försvinner du i rågad glädje.


*


Vitsen är aforismens förbannelse. Men se
Laxness! ”Alltid på gott humör, snabb till att
le, utom då han hörde en vits, då stelnade
hans ansikte som om två vassa föremål skrapade mot varandras eggar, och han tystnade,
blev utanför.” – Hos Laxness finns en god del,
ren aforistik. Att vara aforistiker är nämligen
inte, som många tycks tro, att låta trycka sina
sämre vitsar och påhitt i spatiös typografi. En
aforistiker är en författare hos vilken de enstaka lyckliga uttrycken, de benådade orden,
på något sätt slår sig ut ur den text där de
är infogade för att bilda ett eget helt långt
utanför författarens synliga avsikter. – Aforismen är tankens Sven Duva.
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