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Inledning.

För flera år sedan gjorde jag bekantskap
med en person, hvars bizarra idéer och originalitet synnerligen interesserade mig.
Han var fransman och kallade sig professor, Gud må veta med hvad rättighet.

Våra samtal rörde sig nästan alltid uteslutande på de abstrakta vetenskapernas
obegränsade mark, och min lärde vän återkom ständigt till det mystiska i naturen
och menniskosjälen och tröttnade aldrig att
låta sitt ganska piquanta snille fladdra
omkring ”psykologiska gåtor”, som han
kallade det.

Jag skrattade då rätt ofta åt hans sällsamma deduktioner, men tiden gör sinnet
mera kontemplatift, jag har sedan tänkt,
att han måhända af instinkt uttalade sanningar, som voro mera djupgående, än han
sjelf anade.

Lifvet är rikt på psykologiska så väl
som andra gåtor, de möta oss öfver allt;
vi kunna observera, men ganska sällan lösa
dem.

Denna tanke föll mig mera lifligt än
någonsin in vid den tillfällighet, som gaf

anledning till denna berättelse, och jag har
derför adopterat den franska professorns
uttryck.

Jag reste för några år sedan genom en
stor del af Sverige, ömsom till fots, ömsom
åkande på en skjutskärra.

”En skjutskärra”, tänker ni troligen med
utomordentligt förakt. ”Hur kan man vara
så bondsk och efter sin tid, då man är så
lycklig att ega jernvägar?”

Ja, det är mycket besynnerligt och mycket nedsättande för min smak, men der
jag ville färdas, funnos inga jernvägar, och
äfven om så varit, måste jag göra den förödmjukande bekännelsen, att jag icke begagnat mig af dem; jag är nog olycklig
att i detta fall icke kunna följa med min
tid.

För mig synas jernvägarne ensamt passa
för polismän och handelsexpediter, varu-
och fångtransporter. Jag kan icke se dessa
rasslande vagnskolosser komma framilande
utan en nervös rysning genom märg och
ben och icke höra lokomotivets hvissling
utan en verkligen sönderslitande känsla;
jag tror, att ett lejons rytande skulle förefalla mig mindre fruktansvärdt, derför att
det vore naturligt, men dessa onaturliga,
hemska ljud och rörelser, synas mig rent
af olidliga.

Och denna brådska och oro sedan, denna
ständiga påpasslighet och själsnärvaro, som
icke medger ett ögonblicks lugn, drömmeri eller meditation; detta fullkomliga

förjagande af hvarje gnista fantasi och romantik, allt detta göra de välsignade jernvägarne för mig förhatliga.

Man reser icke på dem, man slungas
fram, lefvande eller död till sitt mål; tåget
stannar tio minuter, fem minuter. Man
hinner störta ur kupén, man får ett glas
öl öfver sig, en kotlett på tvären i halsen,
och man skjutsas in igen, man har tappat
sin näsduk, möjligen sin portemonnaie, och
man är af bullret och bruset omkring sig
färdig att tappa hufvudet, men hvad gör
det, bara man kommer fram? Bara någon
bit af ens lekamen följer med, så har man
ingen rätt att klaga, man gör icke en resa,
man undergår en operation, och det påstås,
att man ämnar anbringa i kupéerna en
apparat för inandande af kloroform, och
detta skall fullända saken, ty färden blir
då ännu säkrare och angenämare.

Dessa urmodiga, godtyckliga resor deremot, som kunna räcka, man vet icke huru
länge, och kunna föra, man vet icke hvart,
som gör, att den vakna fantasiens guldflor
ständigt hänger för ens ögon och förgyller
sjelfva landsvägsdammet, som låter naturens alla harmonier tränga till ens hjerta
och gränsen mellan dikt och verklighet
försvinna, så att man aldrig riktigt vet, på
hvilkens område man färdas; det är dessa
resor, som äro förtjusande och som jag
älskar med passion.

Nåväl, under en dylik färd, på vägen
ifrån Lund till Ystad, kom jag en afton helt sent till Anderslöfs gästgifvaregård.

Den väg jag farit hade sannerligen varit
så enformig och prosaisk, som endast de
skånska slätterna kunna vara. Jag var
trött, nedstämd och genomvåt af ett ihållande regn och möttes nu af det föga angenäma budskapet, att af de två gästrummen var det ena redan upptaget, och det
andra stod under något slags reparation
och saknade både fönster och dörrar.

Det var i slutet af augusti månad, men
vädret var ruskigt och utsigten att tillbringa natten i ett rum utan fönster och
dörrar syntes mig icke lockande.

”Sådana här resor kunna också hafva
sina obehag”, mumlade jag, ruskande mina
våta kläder och spörjande med temligen
vredgad röst den tjocka jäntan, som, helt
leende och förnöjd, liksom hon berättat
mig den behagligaste sak i verlden, lyste mig med talgljuset, som hon höll mellan fingrarne, om icke något annat nattkvarter kunde beredas mig.

Omöjligt, i gästgifvaregården fanns intet rum, men om jag ville vara nöjd med
att ligga i tingshuset, som låg på andra
sidan af vägen, så fanns der ett litet rum,
hvilket häradshöfdingen ibland hade bebott.

Naturligtvis fann jag förslaget ypperligt;
då detta rum kunnat hysa en häradshöfding, så borde väl en äfventyrare som jag
kunna finna sig väl der.

Den gladlynta flickan satte sitt ljus i en

lykta, hemtade en knippa med gamla nycklar, trädde sina bara fötter i ett par träskor och uppmanade mig att följa sig.

Det regnade alltjemt, och med min nattsäck under armen följde jag min ledsagerska, som i stället att följa landsvägen, för
genhetens skull tog vägen öfver en åker,
på hvars slippriga dikesren jag oupphörligt halkade, under bemödandet att följa de
breda träskornas spår i leran.

Nedsmutsad och förtretad, stannade jag
ändtligen vid det stora trähusets trappa,
der flickan skrattande skakade vattnet ur
sitt lingula hår och beredde sig att utvälja en af de medförda nycklarne, för att
öppna dörren.

Glad att slutligen komma under tak,
skyndade jag in i denna just icke särdeles
trefliga fristad.

Här var mörkt, fuktigt och kallt, som i
en källare, och råttorna sprungo pipande
undan i hörnen, när vår oväntade ankomst
störde dem.

Utan att kunna få någon egentlig idé
om tingssalens utseende, gick jag öfver dess
skrofliga golf och kom in i ett litet rum
bredvid, hvars kalkrappade väggar och eländiga möblering vittnade fördelaktigt om
den omtalade häradshöfdingens blygsamma
anspråk.

Lyckligtvis var spisen fullsatt med torrt
ris och ved, en verklig lyx i denna trakt,
och då detta nu flammade upp i en treflig

brasa, så var mitt dåliga lynne i ögonblicket bortjagadt.

En stund derefter återkom flickan med
en ganska försvarlig qvällsvard och tvenne
stora dunbolster, hvarimellan jag borde
ligga, som en syltklimp imellan ett par
pannkakor, och jag var nu alldeles försonad
med min otur.

Då jag ömsat kläder och ätit, var klockan ännu icke mer än nio. Hvad skulle
jag göra? Jag var alls icke sömnig och
kände ingen lust att krypa in mellan de
båda pösande bolstren, som lågo uppstaplade i en säng, hvilken nästan upptog
hela rummet.

Jag försökte läsa, men den lektyr jag
hade med mig interesserade mig icke
för ögonblicket, jag lade bort boken och
satt helt villrådig och tanklös samt stirrade på de nedbrända kolen i spiseln och
hörde på regnets plaskande utanför mer
än en timme, utan att ändå få håg till
gästgifverskans bolster.

Det var en alldeles utvald situation för
en lössläppt fantasi, men oaktadt jag gaf
den all möjlig frihet, så ville fantasien rakt
inte flyga ur fläcken. Den liknade dessa
små röda ”Marie Nyckelpigor”, som barnen
om sommaren hålla på fingerspetsen och
uppmana att ”flyga åt öster och vester”,
men som helt trögt endast krypa utefter
handen, liksom de inga vingar hade, och
slutligen plötsligt fara barnen midt i ansigtet.


Fåfängt ville jag kasta tankarne åt ”öster
och vester”; de stannade tunga och dumma
inom det mörka, gamla tingshuset, hvars
maskstungna fönsterluckor knarrade för
nattvinden, och hvars unkna och instängda
luft fylde mitt sinne med enfaldiga och
bondaktiga gamla sagor utan lyftning och
poesi.

Nu glimmade den sista eldgnistan och
sjönk under fallaskan; jag reste mig upp,
tände ljuset, som jag förut hade släckt, och
beslöt att gå ut och undersöka tingssalen
utanför mitt rum.

Det var imellertid icke just lätt att få
någon öfversigt af det stora, mörka rummet vid skenet af ett enda flämtande ljus,
hvars röda, dunkla låga upplyste en liten
fläck omkring mig, men lemnade allt annat i mörker.

Jag tyckte mig likväl icke finna något
anmärkningsvärdt; med sitt stora bord,
sina gamla lagböcker, sitt uttorkade flata
bläckhorn, sina odugliga qvarglömda pennor, sina bänkar och smutsiga fönsterrutor,
der nattens mörker stirrade in på mig, var
detta rum likt alla andra dylika, och likväl föreföll det mig, som dessa gamla väggar sade någonting, som jag hörde, men
icke förstod, som om i den ödsliga tomheten af de mörka hörnen andar hviskade
saker, som jag icke förmådde uppfatta, men
som väckte min nyfikenhet.

Var det väl återljudet af all den ångest,
sorg, samvetsqval och brottslighet, som

dessa väggar inrymt, närvaron af de oroliga vålnaderna af dem, som skyldiga eller
oskyldiga dvalts här inom?

Huru många dunkla och hemlighetsfulla
gömslen i menniskohjertat hade icke här
blifvit framdragna i ljuset, och äfven huru
många hade icke sänkt sig i en evig natt!

Hvilket virrvarr af passioner, brott och
omedvetna anlag hade icke här framträdt,
bevekelsegrunder, okända för alla, som varit församlade här inne, denna otillräkneliga massa af stora barn, domare, åhörare
och anklagade, som Gud ensamt kunnat
döma rättvist!

Jag såg på det murkna och söndertrampade golfvet, de blanknötta bänkarne, och
en underlig beklämning intog mig vid tanken på de många, som, likt skuggor i en otydlig dröm, här sökt att i den vilseledande
skymningen af ett oklart begrepp antingen fria sig sjelfva eller fälla en annan.

Inbillningen, som envisades att dväljas
i detta otrefliga rum, framkallade för min
syn alla de sammanträngda hufvuden, som
varit samlade här inne; och för att undkomma obehaget, att granska alla dessa
tanklösa, råa, enfaldiga, godmodiga eller
listiga och fräcka fysionomier, tog jag hastigt ljuset, som jag stält på bordet, och
lyste på ett gammalt skåp, som jag nu upptäckte, och som upptog hela ena väggen.

Nyckeln satt i, jag öppnade dörren och
fann alla hyllor fulla med böcker och papper.

Hvad kunde de väl innehålla? Långtrådiga rättegångshandlingar, utan tvifvel
skrifna på ett omständligt, tungt och släpande språk, med eviga omsägningar för
att ändtligen komma till resultatet af en
stulen rock eller en nedfallen gärdesgård.

Jag ville åter igenstänga dörren, men en
papperslunta hade blifvit rubbad, så att
den icke gick igen; jag skulle skjuta papperen till rätta, men i stället ramlade hela
högen ned på golfvet framför mina fötter.

Förtretad lutade jag mig ned och ämnade helt hastigt hopsamla och inlägga
alltsammans, då en utklippt bit af en tidning, fastsatt med en knappnål på det öfversta af de gulnade skrifna bladen, fäste
min uppmärksamhet.

Jag lyste med ljuset derpå; det var en
engelsk tidning, och jag läste följande korta
uppsats, förmodligen ur någon krönika för
dagen:

”Lord Hawerfields process med pretendenten till hans namn och gods fortfar att
på det lifligaste spänna det allmänna interesset i den förnäma verlden. Och, i sanning, en sällsammare rättegång har väl
aldrig existerat, då det afgörande vittnesmålet är afgifvet af en person sex timmar
efter dess död. Det skall blifva högst interessant att slutligen erfara, om våra jurister vilja fästa afseende vid ett liks bekännelser, eller med andra ord, hvilken som
skall anses gällande, antingen läkarens ed,
som bestyrker dödstimmen, eller prestens,
hvilken besvärjer tiden för den dödas bikt.”


Jag bläddrade i de gamla handlingarna,
de voro allesammans skrifna på engelska
med denna långdragna, otydliga stil, som
synes vara lika otreflig i alla land.

Min nyfikenhet var imellertid väckt af
den lilla tidningsartikeln, och jag beslöt
att hopsamla alla papperen, som hade legat
i ett öppet konvolut, och taga dem in i
mitt rum för att se, om de egde något interesse.

Jag stälde ljuset på golfvet, knäföll bredvid, och då jag fått alla bladen i ordning,
ville jag stoppa in dem igen i karduspapperet, der de legat, men det fanns ännu
något qvar, som låg i vägen, och då jag
framdrog detta, fann jag det vara ett särskildt paket eller häfte, skrifvet på svenska med en helt annan stil, och öfverst på
sned i hörnet stod ordet: ”Afskrift”.

Förtjust att här kanhända finna en resumé af de svårfattliga engelska rättegångshandlingarna, tog jag alltsammans in med
mig, drog det lilla, rankiga bordet intill
sängen, der jag utbredde mitt fynd och
började studera det lilla häftet.

Jag fann snart, att jag bedragit mig i
min förmodan om dess innehåll; det var alls
inte något referat af rättegången, det var i
stället en afskrift af den högtidligt besvurna
bikt, som gifvit anledning till hela det mål,
för hvars juridiska behandling papperen
redogjorde, och slutligen på de sista bladen en kort berättelse om den dom, som fallit, och målets slutliga afgörande, skrifvet

med blekt rödt bläck och tysk eller så kallad gammalsvensk stil, flera år efteråt
som det tycktes, ty det var dateradt ”Skurups
prestgård den 18 november 1816”.

Jag såg således, att det var helt nära, i
grannskapet af det ställe, der jag nu befann mig, som den scen varit förlagd, der
de första akterna spelats af ett drama, der
ångerns makt eller själens mäktiga vilja
tvungit den redan stelnade kroppen att ännu
en gång framträda som medspelare i lifvets dunkla och sorgliga skådespel.

Det behöfdes icke mycken skarpsinnighet
eller fantasi för att af de materialier, som
här lågo framför mig, kunna sammanfatta
en historia, som på sin tid tycktes hafva
väckt mycket uppseende, men hvars alla
handlande personer längesedan voro stoft
och mull och hvilkas brinnande interessen,
tårar, kärlek, hat, brott och ånger voro
förglömda liksom deras namn.

Genomläsandet af dessa gamla rättegångshandlingar höll mig vaken hela natten, och
då jag slutat, tänkte jag genast: se här
ännu några psykologiska gåtor, för hvilkas
lösning det i sanning fordrades min gamle
franske väns djerfva slutkonst.



________

















Den dödas bikt.


I.

Det var den 16 december 1809, en mulen och kall dag. Den eviga nordvesten
blåste snökornen omkring på den gamla
staden Lunds knaggliga och ojemna gator,
der knappt en vandrare kunde upptäckas
i den tidiga skymningen, och sjelfva de
frusna sparfvarne sutto ruggiga och runda
som bollar inkrupna i takrännorna.

Imellertid var det just ett sådant väder,
som gör äfven det tarfligaste hem önskvärdt, om det också icke är uppvärmdt af
annat än en rökande torfhög. Åtminstone
syntes en ung student i ett vindsrum på
”Sonnergaden” i detta ögonblick tycka så,
ty han kastade sig handlöst ned i en gammal, bräcklig och knakande länstol, placerad framlör en svart och otreflig jernkamin, och utropade med denna friska och
klara röst, som är den första sorglösa
ungdomen tillhörig:

— Hvilken lycka att slippa gå ut, för
att sitta och hänga under en tråkig föreläsning i det här förbannade vädret, att ha
en brasa, en bål och en vän! Ack, lefve

lifvet! Det herrliga lifvet, då man tagit
sin examen, då man är kandidat och kan
göra hvad man vill — tillade han, vänd
till sin kamrat, en ungdom några år äldre
än han sjelf, hvilken satt vid fönstret och
tankfullt blickade ut genom dess små blyinfattade gulgröna rutor.

— Du glömmer, att brasan är utbrunnen, bålen slut, och ifrån vännen skiljes
du i morgon, — sade denne, leende, och
steg upp, under det en gammal piga, som
i detsamma inkommit, hopsamlade de tomma glasen och stälde i ordning i det tarfliga rummet, hvilket tydligen nyss varit
scenen för en munter avskedsbjudning för
de kamrater, från hvilka man skulle skiljas,
och hvars högljudda röster och steg ännu
hördes nedifrån den smala trappan.

Alf Stjerne, den af vindskammarens invånare, som först talat, var en yngling om
tjugo år, fattig, utan anhöriga och af en
familj, som tillhörde den sorgligt renommerade ”småländska knapadeln”.

Om det imellertid gifves en sanning,
som är fullt tillförlitlig, så är det den, att
lyckan här i verlden beror på vår egen
uppfattning; och den, på hvars näsa en nådig försyn placerat ett par röda glasögon,
han ser sin egen liksvepning i rosenfärg,
och sorgen får aldrig någon bugt på honom.

Ehuru ingen menniska fann Alf Stjerne
ega någon synnerlig anledning till fröjd och
jubel, så ansåg han sig sjelf för den sällaste varelse under solen, och visst är, att
han åtminstone var den gladaste och mest
älskvärda man kunde se.

Han var visserligen icke så litet lat,
temligen sjelfsvåldig, tanklös, lättsinnig
och häftig, men hans rena, hvita panna,
hans krusiga svarta hår, ständigt strålande ögon, högljudda öppenhjertiga språk
och trofasta godhjertenhet besegrade äfven
den mest surmulna tvärvigg och gjorde
honom älskad af alla och i synnerhet af
tvenne bland hans kamrater, med hvilka
han slutit ett ”heligt vänskapsförbund”,
och för hvilka han utan betänkande skulle
offrat sitt lif, om det behöfts.

Den ene af dessa vänner hade redan för
tvenne år sedan lemnat akademien; han
hette Malkolm Schelting, var rik och oberoende, hade för ett år sedan rest utomlands och möjligen redan glömt sina
båda akademikamrater i den förnäma och
aristokratiska verld, der den unga, rika
baronen inträdt; den andra, som nu stod
bredvid honom, var Astley Cameron, en
lång, spenslig ung man, fyra år äldre än
Alf, redan magister, och med ett utseende, som låtit kamraterna tillägga honom
det spefulla epitetet ”hans höghet”.

Camerons gråbruna ögon, jemna fina hy,
mjuka hår och regelbundna anletsdrag skulle
gjort honom till en verklig skönhet, men
imellertid räddades han ifrån detta för en
karl så tvetydiga företräde genom de mörka

ögonbrynens alltför stora närhet till hvarandra och genom det uttryck af trots och
högmod, som minskade eller rent af borttog ansigtets behag, ehuru det passade väl
till hans aristokratiska figur och hållning,
om också icke synnerligen till hans ställning i verlden, hvilken icke mycket öfverträffade Alfs.

Lika mycket som man älskade den glade,
vänlige och tjenstaktige Alf, lika mycket
förargade man sig öfver Astleys ”förnäma
miner” och ”nedlåtande sätt”, hvartill hvarken hans främmande namn eller hans
okända börd berättigade.

Det är ganska troligt, att Astleys förmenta högmod endast låg i hans utseende
och möjligen i en viss blyghet, som rätt
ofta tager högmodets masque för att rädda
stoltheten; men imellertid syntes de båda
vännerna i vindskammaren till det yttre
mycket olika.

— Du ständigt lyckliga varelse, hvad jag
afundas dig!— sade Astley, otåligt gnuggande sina hvita händer framför den lilla rökande askhögen, som skulle föreställa eld i kaminen. — Du jublar öfver den dåliga punschen
i en sinkad tvättskål och öfver det osmakliga dumma pratet af en hop obildade pojkar, utan takt och vett, och som dertill
röka en eländig tobak midt under ens näsa
framför en illa luktande torfhög, hvilken
i stället att värma detta gemena näste
gör luften här inne ännu mera tjock och
osund. Husch, jag tror, jag qväfs.


Astley stötte i häftigheten af sitt dåliga
lynne opp fönstret med sådan fart, att en
af dess rutor föll klingande i gatan.

— Men för tusan Astley, hvad kommer
åt dig? Du hade ju sjelf stält till den här
lilla lyckade afskedsrispen, efter som du
reser i morgon, för några utvalda vänner,
hederliga präktiga pojkar allesammans, du
har sjelf skaffat punschen och sjelf varit
värd på det mest furstliga och nådiga sätt.

— Tig, med det der utslitna gycklet!
Ursäkta mig, men jag begriper, fan ta
mig, icke, hvarför du är missnöjd; jag tyckte,
alltsammans var innerligen trefligt, den
Bodin är för rolig med sina historier, och
hans ständigt rökande lerpipa gör, att man
icke känner lukten af hans alltid våta skor,
och hur kan du finna torfven i kaminen
obehaglig? Jag för min del är rent af förtjust i torfrök, den påminner mig om löfbuskarna och svedjefallen i mitt fattiga
Småland.

— Ja visst, och i fall Bodins tobak icke
öfverskylde lukten af hans skor, så skulle
du utan tvifvel finna surt läder ega en
utsökt parfym, som förde ljufva känslor till
ditt hjerta — sade Astley skrattande.

— Du gör narr af mig.

— Nej, men jag finner ständigt med ett
slags nedslagenhet och kanske afund, att
liksom planeten Saturnus är omgifven af
hemlighetsfulla bälten, så måste du vara
omgifven med en särskild atmosferisk ring,
hvarigenom alla verldens obehag och ledsamheter brytas och förvandlas, innan de
hinna fram till din uppfattning, då jag
deremot finner obehag, plåga och missnöje
i nästan alla de förhållanden, hvari jag af
ödet blifvit försatt, jag längtar efter och
begär tusen saker, som jag ständigt måste
sakna, jag förbiser och föraktar hvad jag
har i verkligheten, för att titta upp i molnen efter en inbillad lycka.

— Men det der är ju galenskaper.

— Ja, tusen gånger ja, det är galenskaper, jag en fattig student, utan slägt,
utan fädernesland, utan far, med ett namn
som .. som är min mors, jag är högmodig,
äregirig, törstande efter rikedom, rang och
makt. Ah, hvilken dårskap!

Astley lade händerna öfver ansigtet,
liksom han blygts öfver sitt ofrivilliga
känsloutbrott, och stödde armbågarna emot
bordet, der han satt.

— Men hvem vet, om icke dina kunskaper, ditt snille en dag skola gifva dig alla
dessa efterlängtade förmåner?

— Bah, det skall möjligen en dag skänka
mig ett pastorat. Se der min framtid!

— Nå ja, den är minsann icke att förakta. Men, för fan, stäng då fönstret, du
kyler ut hela våningen.

— Vacker våning minsann, — sade
Astley skrattande, under det Alf omsorgsfullt läste dörren till det inre rummet,
som pigan lemnat öppen.

— Om den icke är så vacker, så är
den i alla fall din, så länge du betalar

den, då jag deremot måste så godt som
lefva och bo på din bekostnad under hela
terminen. Du kan lita på, att den underbara atmosferiska ringen, hvaraf du tror
mig omgifven, icke kan skydda mig från
att känna smärta deraf, — tillade Alf,
med någon anstrykning af bitterhet och
med ögon, som blixtrade under slöjan af
återhållna tårar.

— Om den der atmosferen innehölle
några beståndsdelar af verklig vänskap,
så borde den icke låta någon skymt af
smärta slippa igenom, — sade Astley leende.

— Hm, men i alla fall, det är ovisst,
när jag någonsin kan betala dig.

— Se så, lemna de der dumheterna!
Du vet, att jag har hvad jag behöfver och
äfven så mycket, att jag ibland kan hjelpa
en vän, som är i förlägenhet.

— Och ändå känner du dig icke lycklig. Åh, om jag vore i din ställning!

— Min ställning, är du tokig?

— Nej, alls icke, ser du det romantiska har alltid förtjusat mig, du är född,
du vet icke hvar, du bär ett namn, som
kanske till slut icke är ditt, du har en
mor, som ...

— Tyst Alf, icke ett ord mera!

— Nej, jag ville bara säga, att din mor
troligen också varit en smula romantisk,
under det min var född i Målilla och
hette Anna Lovisa Pettersson, och min far,
min vördade far, som jag högst obetydligt

minnes i hans gamla uniformsrock, var löjtnant vid de ärorika småländska dragonerna,
och detta var i alla fall ett oväntadt avancement af min adliga ätt, hvars alla manliga medlemmar tillhört regementet, min
farfar var trumpetare och min farbror ...

— Din onkel i Stockholm?

— Ah bah, jag har ingen onkel, kära du;
det brukas aldrig i Småland, men saken
är, att chefen för regementet, öfverste Adlerkors, som stått fadder åt mig, tillät
mig kalla sig för onkel och skickar mig
ibland litet handpenningar, som du vet.
Han har lofvat, att jag skulle få bo hos
honom nu, när jag tagit kandidaten och
kommer upp till Stockholm — du ser mina
utsigter.

— Nå väl, de äro i alla händelser lika
goda som mina, ty du har åtminstone fått
välja det yrke, som passar dig, och som
du tycker om, du skall en dag blifva en
utmärkt läkare.

— Och du skall utan tvifvel blifva biskop allra minst, skada blott att vi icke
hafva kardinaler, ty dertill skulle du
verkligen passa.

— Möjligtvis, men icke passar jag till
adjunkt hos farbror Jöns i Skurup.

— Nej, det är sannt, och jag begriper
icke, hvarför du tänker derpå.

— Derför att den gamla prosten, som
uppfostrat mig och som älskar mig som
en far, önskar det af hela sin själ, att
han afskyr och föraktar soldatlifvet, som

jag ville välja, och slutligen till största delen derför, att det är det enda,
som genast gifver mig bröd.

— Och möjligen för ett par vackra
ögons skull.

— Du misstar dig, — sade Astley rodnande, — du känner icke fullkomligt min
ställning. Den lifränta, hvaraf min mor lefver, upphör med hennes död, och min lifligaste önskan har alltid varit att kunna
undvara den del deraf, som hon lemnar
mig.

— Så narraktig du är! Hvad kan en
mor hellre önska än att lemna sin son en
del af hvad hon sjelf har, i synnerhet då
hon derför alls icke behöfver försaka något?

— Ja, man tror så. Men du har nog
många gånger anat, att förhållandet mellan min mor och mig icke är sådant det
vanligen brukar vara mellan föräldrar och
barn.

— Din mor har ett mycket dystert lynne?

— Ja! Har du icke hört talas om galerslafvar, hoplänkade med samma kedja,
som hata hvarandra, och i stället att den
gemensamma olyckan och vanäran skulle
förena dem och lära dem att älska hvarandra, att känna medlidande och söka mildra hvarandras öde, så tycka de, att olyckskamraten ökar deras skam och lidande, och
förbittra derför ännu mer hvarandras hårda
lott.

Astley tystnade och vände sig bort, under det Alf, smärtsamt öfverraskad af sin
väns bittra och oöfverlagda ord, äfven teg
och långsamt rörde i den utbrända askan.

— Jag tror, att du misstar dig, Astley;
har du aldrig sökt att få någon kunskap
om din slägt? — sade Alf slutligen och
satte sig bredvid sin vän, hvars mörka och
sorgbundna utseende rörde och oroade honom.

— Jo, flera gånger, men alltid förgäfves.
Min mor har alltid med hårdhet och
synbar ovilja afvisat mina frågor, hon vill
ingenting meddela mig. Och jag anar,
att den upplysning, hon kunde gifva, hvarken vore hedrande eller fördelaktig, efter
hennes tystnad är så envis.

— Och den gamle prosten, farbror Jöns,
som du kallar honom?

— Han vet ingenting annat, än hvad
alla veta, att jag är född i England och
är mrs Camerons son, att min mor är
enka och bosatt här i Sverige sedan tjugo
år.

— Nå, men jag tycker också, att detta
är alldeles tillräckligt, och jag förstår alls
inte den misstanke, du fattat om din oäkta
börd.

— Jag hoppas också, att den är oriktig;
den har imellertid uppkommit genom min
mors besynnerliga tystnad, och jag kunde
säga afsky och vrede, då jag frågat efter
min far eller hennes forna förhållanden.

— Men Alf, du har rätt, här är nu alldeles för mycken frisk luft, det är tid att

uppsöka en glasmästare, — sade Astley
afbrytande och steg upp för att komma
ifrån sina egna obehagliga tankar.

— Kom, så göra vi en promenad utåt
Helgonabacken! Den här fördömda punschen
har gifvit mig hufvudverk.

Just som de båda unga männen påsatt sina hattar och Alf öppnade dörren,
inträdde en liten gubbe sin ena fot öfver
tröskeln, under det han ur en packe med
bref, som han höll i sina blåfrusna händer,
framletade ett och räckte åt Astley.

— Hvad? Ett bref med svart lack till
dig! — Sätt dig ned och läs det genast!
— sade Alf förvånad, — under det den
lilla gubben helt tyst och hastigt drog sig
tillbaka igen och stängde dörren.

— Det är farbror Jöns’ stil, kanhända
någon slägting till honom, som är död.

Astley lade bort hatten igen, satte sig
ned vid det gamla nedbläckade, ärriga och
sönderskurna bordet, som visst varit offer
för flera generationer studenters okynne,
och bröt upp sitt bref, under det Alf vandrade hvisslande fram och åter i det dragiga och otrefliga rummet.

Det dröjde endast några minuter, innan
hans vän drog ett djupt andetag och utropade långsamt och likasom omedvetet.

— Hon är död, hon är död!

— Hvad? Hvem? — frågade Alf, —
och närmade sig, orolig öfver Astleys förvirrade utseende.

Han fick intet svar, men Astley räckte

honom det öppna brefvet, under det han
lutade hufvudet i händerna och mumlade
med upprörd röst:

— Hon var likväl min mor. Jag borde
hafva älskat henne mera.

— Min stackars vän, jag förstår hvad
du känner, — sade Alf sakta och medlidsamt, — under det han sammanvek det
korta brefvet och satte sig ned bredvid
Astley.

— Nej, det förstår du verkligen icke, —
sade denne dystert, for med handen öfver
pannan och steg hastigt upp. — Jag förvånas öfver min själs fattigdom och blyges
öfver dess köld och tomhet, jag borde känna
sorg och kanske ånger i detta ögonblick,
och jag känner blott en sällsam bestörtning, en bitter nedslagenhet. Hon har dött
utan att önska återse mig, utan att gifva
mig en antydan om huru jag skulle återfinna någon varelse på jorden, som tillhör
mig, som bär mitt namn, utan ett ord af
kärlek till afsked, och hon har likväl icke
så hastigt öfverraskats af döden, hon har
aflidit efter några dagars sjukdom, säger
den gamle hederlige presten. O moder,
moder, hade då ditt hjerta icke ens i döden någon ömhet, någon välsignelse för
din son? Arma qvinna, hvars hjerta
troligen varit så förbittradt af verldens
grymhet och orättvisa, att du icke ens velat mottaga ditt barns kärlek såsom ersättning, för att icke minska dina anspråk
på himlens godtgörelse.


Astley tystnade och vandrade sorgsen
och tankfull fram och åter en lång stund,
alltför lång för den otåliga Alf, som slutligen ansåg det bäst att väcka sin vän ur
de dystra grubblerier, som sysselsatte honom och derför, helt sakta vidrörande hans
arm, sade:

— Du reser naturligtvis i morgon, som
du ämnat?

— Ja, prosten lofvar att vänta med begrafningen, tills jag hinner hem.

— Det är ledsamt att skiljas ifrån dig
under dylika omständigheter.

— Ja, då vi råkas igen, om det någonsin sker, så har jag den svarta kappan på
ryggen.

— Det var icke den drägten dina framtidsdrömmar buro för ett par år sedan.

Astley sammantryckte läpparna för att
bekämpa alla de häftiga känslor af sorg
och saknad, som han kände brusa inom
sig, och vände sig bort utan att svara.

Liksom hvarje stolt, oerfaren och förmäten yngling, hade han haft alltför anspråksfulla och fantastiska drömmar om
framtiden, för att icke verklighetens tvång
skulle synas mycket hårdt och oväntadt.

— Kom Alf! Kom, låt oss företaga vår
promenad, — sade han kort och fattade
vännens arm.

Några ögonblick derefter vandrade de
båda ynglingarna under de aflöfvade träden på Helgonabacken.

Ungdomen i vår tid är alltför praktisk,

för att besväras af någon entusiasm, för
hvad det vara må, men för femtio år sedan fanns det verkligen stundom en smula
romantik, i synnerhet ibland studenter; vi,
som nu äro så ofantligt visa, böra imellertid också vara toleranta och icke alltför
mycket förakta dem derför, ty hvar tid
har sitt skaplynne.

Den kalla vinterstormen hörde derför
lifliga och varma försäkringar om en obrottslig vänskap mellan Alf och Astley och
heliga löften om oafbrutna, uppriktiga meddelanden om deras kommande öden och
förde bort på sina bistra vingar alla dessa
ungdomliga utgjutelser, likasom den bortfört
så många dylika, för att kanske långa år
derefter någon sömnlös natt återbära dem
till deras öra och minne bland hundra
andra flydda och glömda ungdomsvillor,
hvilkas hågkomst fyller hjertat med vemod
och saknad af en tid, då man trodde och
hoppades på allt, både i himmel och på
jord, både på sig sjelf och andra.

En stund derefter sutto de båda studententerna vid sin soupé, utan att kunna
återkalla sin vanliga aptit, som tycktes för
tillfället vara helt och hållet flydd, oaktadt den välmenande värdinnan, till Astleys heder, nedlagt all sin omsorg derpå.

Den gamla pigan fick till sin obeskrifliga förvåning bära ut den kanelströdda
”sötgröten” orörd, en företeelse, hvartill
hennes erfarenhet icke egde något motstycke,
hur många afresande studenter hon än trakterat, och som icke syntes henne kunna
fullt rättfärdigas ens genom underrättelsen
om ett dödsfall.

Sjelfve Alf var tyst och nedstämd denna
afton och beslöt, för att förströ sig, att
inpacka sin väns saker; ett förtroende, som
den tankfulle och passive Astley gerna
lemnade honom, äfven med fara att få hälften qvarglömd.

Och Alf arbetade med en kraft och en
ifver, som gjorde hans knytnäfvar mera
heder än hans urskilning, tills den runda
kappsäcken af skälskinn liknade en ofantlig skånsk ”pölsa”; och slutligen hoppade
han sjelf upp derpå, för att kunna tillspänna
dess remmar.

Nu var allt i ordning, och man somnade ändtligen, för att dagen derpå skiljas och vandra hvar sin väg och kanske
icke åter mötas förr, än lifvets långa, tunga
lärokurs var slutad, och man genomgått
den sista examen för en ljusare och bättre
bana.

________




II.

Det finnes väl knappt i verlden ett ställe
mindre romantiskt än Skurups prestgård
i Skåne.

Åtminstone var det så vid denna tid.
Omgifvet af de kala åkerfälten mellan
Ystad och Lund, med en obegränsad utsigt
öfver bondgårdar, spridda på slätten, hvilkas lerväggar, halmtak, gödselstackar och
gåsflockar till alla delar likna prestgårdens,

med den kala och fula kyrkogården och
kyrkan midt framför sig ofvanför landsvägen och Svaneholms slott ett stycke derifrån, har detta ställe att fröjda sig åt
all sommarens solhetta och all höstens
blåst, utan annat skydd än en liten aspdunge på ena sidan och fruktträden i den
lilla trädgården.

Det är, med ett ord, ett sådant ställe,
der icke den vildaste fantasi skulle kunna
skapa sig skymten af en romantisk händelse; det har icke ens den utomordentliga
fulhetens poesi, det ligger der platt och
prosaiskt, tungt och torrt, som en limpa
på ett fat, och den författare, som här
ville tänka sig ett äfventyr, skulle utan
tvifvel få låta det passera bland en flock
kalkoner.

Ödet eller verkligheten är imellertid en
större skapare, en mera vild fantast än
någon annan och visar ofta, att det icke
nödvändigt behöfves susande skogar, grottor och pittoreska dalar för att framställa
gripande scener, eller rättare sagdt, under
ytan af de flesta händelser ligger alltid en
viss romantik, om man endast vill forska
derefter, och den, som här inträffade,
några dagar innan den unge magistern i
Lund mottog underrättelsen om sin mors
död, var en af dem, som för den förvånade
betraktaren utbreder några af de många
gömda vecken i den brokiga, konstigt
hopvecklade duk, som vi kalla menniskosjälen.


Det var den bråksamma tiden före jul,
då invånarne i de skånska prestgårdarne,
i synnerhet den tiden, lade all sin ära och
nit uti att tillreda så ”möen mad” och så
”flottig mad”, att man dermed skulle kunnat förderfva alla magar i Småland.

Klockan var tio på qvällen, det var ett
gement väder, blåsten hven om knutarne
och förde allt imellanåt en halmsudd ifrån
taken eller en risqvist från det tomma
storkboet, som på spetsen deraf trotsade
stormen, snöflingor blandade sig med det
nedströmmande regnet, och mörkret låg
tungt och tjockt öfver nejden.

I prestgårdens båda flyglar lyste, oaktadt den sena timmen, ännu ljus, och från
den vestra hördes ofta skratt och prat genom det otäta fönstret, ty drängar och
pigor tillsammans voro derinne sysselsatta
att plocka gäss, uppmuntrande sig allt
imellanåt med öl och ”feddamadar”1.

Genom springorna mellan den lilla snäfva
lärftsgardinen för gafvelfönstret i den östra
flygeln såg man äfven ljussken, ty här var
prostens enskilda studerkammare, och det
var ingenting ovanligt att finna honom
uppe till långt på natten, isynnerhet en
lördagsqväll.

Den gamle prosten Jöns Grip satt här
inne framför den föga trefliga brasan af
bokved eller ”bränne”, som brann med en
långsam och tynande eld i den breda spiseln, hvars hela framsida var svärtad af
röken, som hängde lik en prestkappa öfver
den hvita kalkrappningen.

En hög med torf låg nedanför för att
underhålla elden i det kyliga och otrefliga
rummet, som pryddes af stora dammiga
bokhyllor, ett stort svart skrifbord, några
klumpiga skinnklädda stolar, ett par stirrande porträtter af prostens förfäder med
kalotter, biblar och ringkragar, ty slägten
var gammal, och ett par af Skånes pastorat hade son efter far i flera generationer tillhört dem, alltsedan skåningarne
voro danskar.

Ehuru det var lördagsqväll och prostens
predikan låg ofulländad på bordet, var det
likväl icke svårigheten att banka en ny
och dräpande sanning ur något gammalt
bibelspråk, hvarmed hans tankar arbetade,
det var — skulle man tro det? — ingenting mindre än en kärleksaffär.

Visst icke för hans egen räkning likväl;
han hade för längesedan dömt sig till celibatet, han var nu sextio år, och hans
gamla syster Petronella skötte hans hushåll till hans fulla belåtenhet; men han
hade en brorsdotter, en brunögd adertonårig varelse, med gropar i kinderna och
leende läppar, som väfde och spann, spelade på ”klavsin”, sydde ”chatersöm” och
sjöng som en lärka ifrån morgonen till
qvällen.

Det var på henne prosten tänkte. Sedan
någon tid hade hennes sång antagit en

annan karakter, och i hennes förr så glada
ögon låg nu ett svårmod och en trånad,
hvaröfver prosten väl haft förklaring redan
ett halft år, men som likväl just i qväll,
med anledning af det bref, som låg framför honom, fylde hans hjerta med bekymmer.

Detta bref var ifrån hans fosterson, den
unga magister Astley Cameron i Lund,
och underrättade om tiden för hans hemkomst till julen.

Vi vilja nu följa den hederliga prostens
tankar, hvilka uppehålla sig företrädesvis
vid tvenne epoker, hvilka inom sig innefatta det ovissa och bekymmersamma ämnet för hans funderingar.

Den första af dessa händelser hade inträffat för tjugo år sedan en vacker eftermiddag på hösten, då prosten satt i sin
lilla studerkammare liksom nu, men med
helt andra tankar i hufvudet. Han var
då sysselsat att i väl valda rim och förträffligt svarfvade fraser, skrifva en lyckönskan till sin patron, beskyddare och
gamle vän, baron Macklier på Svaneholm,
vid det rörande och högtidliga tillfället af
hans födelsedag, när ett bud ifrån hans
syster med underrättelse, att en främmande sökte honom ryckte honom ur hans
poetiska inspirationer och lät honom hastigt
aflägga den hemväfda, spräckliga blångarnsrocken och sätta halsduken tillrätta,
innan han lemnade sin lilla mörka kammare.


Der uppe i förstugan mötte honom syster
Petronella, då ett ännu vackert fruntimmer om trettio år, med underrättelsen, att
det var ”den der främmande utländska
frun”, som kommit på besök.

I sjelfva verket hade för någon tid sedan ett fruntimmer kommit att bosätta sig
i socknen, hvarom man egentligen icke
visste någonting bestämdt och som hvarken prosten eller hans syster ännu hade
sett.

Den nu sextioårige gubben ansågs då
för en älskvärd, lärd och mycket belefvad
man, synnerligen omtyckt af fruntimmer
och sjelf icke okunnig derom.

Underrättelsen att det var den utländska
damen, som önskade tala med honom, lät
honom ännu en gång ordna hår och halsduk, innan han med en fryntlig och förekommande min inträdde i det lilla låga
förmaket.

Derinne satt på den smala hvitmålade
soffan, öfverklädd med gult och hvitt lärft,
ett fruntimmer, som såg ut att vara omkring trettio år, stel och rak, klädd i en
svart sidensalopp och svarta halfvantar.
En liten svart plyshatt satt efter den tidens sed fäst med stora silfvernålar på
hennes mörka, opudrade och högt uppsatta hår.

Hela hennes person och hållning hade
något pinsamt, stelt och obehagligt. Ehuru
hennes hy var ovanligt hvit, hennes drag
regelbundna och hennes stora ögon af en

ovanlig skönhet, så gjorde deras dystra
och outgrundliga uttryck och ansigtets
utomordentliga magerhet henne nästan afskräckande. Då någon rörelse af hufvudet
rubbade lockarne af hennes vackra, svarta
hår, som, i strid med den tidens bruk, nedföll öfver pannan, syntes fem små röda
ärr i en halfcirkel på den fina huden vid
hårfästet, och dessa mystiska märken bidrogo äfven att öka hennes besynnerliga
utseende.

Prosten Jöns var, som sagdt är, en verklig fruntimmerskarl, men alla de artigheter, som den tiden voro brukliga, fastnade
honom alldeles i halsen, vid den främmande damens skygga, oroliga blickar och
hårda kantiga sätt, som, i förening med
hennes svårighet att uttrycka sig på svenska, gjorde henne ingenting mindre än intagande.

I så mycket högre grad väcktes deremot
hans välvilja och interesse af en liten gosse
om fyra eller fem år, som stod bredvid
henne. Hans ovanliga skönhet, barnsliga
naivetet och liflighet konstrasterade bjert
emot moderns obehagliga väsende, och intet drag i hans frimodiga lilla ansigte
liknade dessutom henne.

Den främmande berättade i korthet sin
historia. Hon var ifrån norra delen af
England, enka sedan ett par år, i temligen
goda omständigheter, men genom sorg,
sjukdom och lidande hade hon af läkare i
sitt hemland blifvit anbefald att någon tid

bosätta sig i ett land med helsosammare
klimat; hon hade valt södra Sverige och
ämnade nu köpa den lilla nybygda stuga,
i hvilken hon för närvarande bodde som
hyresgäst.

Hon var nu kommen till prestgården
för att göra sin visit och innesluta sig i
sin blifvande själasörjares vänskap såsom
hans församlingsbo och lemnade honom
sina papper, hvaraf prosten ytterligare inhemtade, att hon hette Cameron, var endast tjugoåtta år, enka och hade en son,
Astley Cameron, född den 10 februari 1786,
således fyra år gammal.

Allt detta var fullkomligt i sin ordning.
Den artiga mamsell Petronella, som äfven
kommit in, bjöd på thé med förträffliga
gorån och ett bärvin, som hon sjelf bryggt,
och gjorde allt för att visa den främmande
sin välvilja och vänskap; men stelheten i
mrs Camerons sätt vek icke ett ögonblick,
och icke ens skymten af ett leende mildrade för en sekund orörligheten i hennes
knotiga ansigte. Man skulle trott sig se
en vaxfigur och förundrade sig nästan att
höra henne tala. Både prosten och hans
syster kände sig ruskiga och besvärade bredvid denna spöklika varelse, som sorg eller
sjukdom tycktes hafva beröfvat all lifsvärme
och alla menskliga egenskaper för att förvandla henne till en fullkomlig avtomat.

Ehuru hon stannade qvar i Sverige alltjemt och ett par gånger hvarje år kom på
besök i prestgården, så blef man aldrig

mera förtrolig och bekant med den ledsamma engelskan, och allt hvad man någonsin fick veta om hennes fordna lif och
öden inskränkte sig till hvad hennes prestbevis meddelade.

Imellertid anmärkte både prosten och
hans syster, att ett besynnerligt förhållande
tycktes råda mellan henne och hennes son,
ty den lille gossen visade en tydlig köld
och motvilja för modern, och hon å sin
sida röjde icke i sitt sätt emot barnet mera
ömhet eller deltagande, än hon hade för
alla andra.

Det var derför, som prosten ett par år
derefter, delande sin systers tycke och interesse för den stackars ensamma gossen,
föreslog fru Cameron att för en måttlig
betalning mottaga hennes son i prestgården, der han kunde få läsa något och lämpligare uppfostras än i moderns tysta och
kärlekslösa hem.

Den likgiltiga och halfsofvande modern,
som troligen aldrig sjelf skulle fallit på
denna tanke, tycktes nu likväl omfatta den
med oväntad belåtenhet, nöjd, som det syntes, att blifva befriad ifrån en varelse, som
endast generade henne i hennes dystra, enformiga lefnadsvanor.

Den lille Astley blef på detta sätt ett
slags fosterson i prestgården, der det arma
barnet, som aldrig fått en vänlig blick eller
en smekning och aldrig hört ett godt och
hjertligt skratt, fäste sig genast med förtjusning vid sina hederliga och vänliga
fosterföräldrar.

Han tycktes helt och hållet glömma sin
mor, hvilken han sällan såg; och mamsell
Petronella, hvilken han smekte och förtretade, plågade och älskade med hela ett
bortskämdt barns tyranni, utträngde snart
ur hans sinne den dystra och surmulna
skepnaden ifrån hans första kärlekslösa år,
under det han hos ”farbror Jöns” fann en
fars hela ömhet och omvårdnad.

På detta sätt hade åren gått. Astley
växte upp till en kraftfull och vacker yngling, hvilkens goda hufvud och medfödda
elegans utgjorde hans fosterfars stolthet,
under det att ett visst lättsinne och vankelmod i karakteren väckte bekymmer för
hans framtid.

Han reste till Lund som student, och under ferierna vistades han ständigt i prestgården. Vid tjugoett år blef han magister
och borde, efter prostens önskan, då han
blef tillräckligt gammal, prestvigas, för att
möjligen en dag efterträda sin fosterfar
som kyrkoherde i Skurup.

Imellertid saknade Astley all håg för det
presterliga kallet, och den krigarära, som
just då lyste som en vådeld öfver Europa,
väckte i hans sinne mera sympati och entusiasm, än den hederlige farbror Jöns ansåg lämpligt och nyttigt för sin skyddslings framtid.

Astleys ofta upprepade, halft allvarliga,
halft skämtsamma önskningar att förena

sig med de segerdruckna skaror, hvilkas
soldater blefvo konungar och marskalkar,
och hvilkas härskri genljöd öfver allt, väckte
mamsell Petronellas förfäran och hennes
brors högsta ogillande, då en händelse inträffade, som hastigt gjorde slut på dessa
krigiska funderingar.

För ett år sedan hade prosten tagit sin
brorsdotter, den sjuttonåriga Hedda, i huset,
såsom hjelp åt mamsell Petronella i hushållsbestyren.

Astley och Hedda hade under sommaren,
då den unge magistern återkommit ifrån
Lund, för första gången sett hvarandra och
genast å ömse sidor blifvit förälskade.

En tillfällighet hade gifvit prosten kunskap härom; här dröjde åter hans tankar,
och han genomgick nu i minnet den scen,
som för honom uppenbarat de ungas hemlighet.

Det var några dagar före midsommar
på eftermiddagen, just vid den tid, då prosten brukade taga sin middagslur, som
han i halfvaket tillstånd tyckte sig få en
särdeles lycklig ingifvelse med afseende på
sin predikan för midsommardagen.

Det är alltid då själen sväfvar på gränsen mellan sömn och vakande, som fantasien är lifligast, och gubben reste sig upp
från den bastanta träsoffans svarta kalfskinnsmadrass och ämnade uppteckna sin
vackra liknelse.

”Alldeles som den vältalige hedningen
Cicero säger”, skref han, men längre kom

han icke, ty nu voro Ciceros ord rent af
borttappade af det nyckfulla minnet.

Fåfängt vandrade han fram och åter på
golfvet, fåfängt lade han sig åter på soffan,
upprepande hundra vackra sentenser af sin
klassiska favorit, men just de ord, han ville
återkalla, kunde han icke mera finna.

Förargad öfver sitt dåliga minne, stannade han slutligen med pekfingret på näsan framför sitt skrifbord.

Utanför prostens studerkammare var en
sal, der husets väfstolar voro placerade om
sommaren, och dessutom ett stort skåp, der
sådana gamla böcker förvarades, hvilka
sällan blefvo anlitade eller icke fått rum i
de egentliga bokskåpen. På andra sidan
om salen fanns en liten kammare, som endast begagnades vid större hushållsbestyr,
och der den vackra Hedda nu stod framför ett stort bord, sysselsatt att baka smörbakelse.

Då prosten fåfängt funderat en stund,
gick han ut för att i skåpet bland de skinnpermade auktorerna leta rätt på sitt lyckliga citat, som skulle passa så bra och
som han alls icke ville uppoffra, men som
imellertid aldrig kom att illustrera hans
siratliga predikan, ty från den halföppna
dörren på andra sidan nådde glada, ungdomsfriska, röster hans öra och kommo honom att glömma till och med ändamålet
med hans dervaro.

Han tittade in och såg sin brorsdotter
med ett stort hvitt förkläde framför sig,

klädningsärmarne uppvikna och halsklädet på sned, med en rad af bleckplåtar framför sig och en bakelsekafvel i handen.

Men imellertid hvilade smördegen orörlig på bordet och hennes andra lilla mjöliga hand i den unga magisterns.

— Ack, Hedda, hvad du är vacker just
nu, med detta mjöldoft i ditt svarta oordnade hår, som gör din hy ännu klarare
och låter dina ögon stråla som stjernor;
jag måste kyssa dig, — sade Astley glädtigt och lade armen om den unga flickans lif.

— Nej, Astley! Alls inte, förrän vi blifvit riktigt förlofvade, — svarade Hedda
allvarsamt och höll den mjöliga träkafveln som en sköld framför sig, under det
att hennes skälmska ögon och högröda kinder sqvallrade om en omisskännlig överensstämmelse med Astleys önskan.

— Nåväl, för att i detta ögonblick få en
enda kyss af dig, vore jag väl i stånd att
genast gå in och väcka upp farbror Jöns
för att frambära mitt frieri.

— Min Gud, Astley, gör ingen dumhet! — återtog Hedda förskräckt, då hennes älskare med en mycket beslutsam min
reste sig upp ifrån den gamla rygglösa
trästolen, på hvilken han suttit. — Du kan
väl inse, att man icke så der bör rusa
åstad; farbror kunde bli så ond, att han
nekade oss att mera se hvarandra.

— Huru skulle då det gå till?


— På ett mycket enkelt sätt, att han
skickade mig hem igen till Österslöf.

— Ja, det är sannt, så kyss mig då till
afsked, ty jag går nu till Svaneholm, och
låt oss vänta med förlofningen!

Ett ögonblick derefter utkom magistern,
borstande mjölet af sin rock, och gick helt
tyst och varsamt öfver salen för att icke
väcka farbror Jöns, hvilken förmodades
sofva, men som stod i vrån bakom skåpet,
helt vred och villrådig, sedan han hört och
sett allt, utan att Astley hade någon aning
derom.

Prosten var imellertid alls ingen tyrann, tvärtom en ömsint och poetisk själ,
och ehuru han visserligen tyckte, att de
båda barnen voro nog ogenerade och brådskande i sitt tycke för hvarandra — ty
de gamle anse alltid, att man bör med
ödmjukhet invänta deras tillåtelse att älska och inse sällan, att ungdomen ensam
är auktoritet i detta fall — så fann han
mera anledning till oro än vrede vid den
upptäckt han gjort.

Man skulle hafva kalas i prestgården på
midsommardagen, det var mycket bestyr i
anledning deraf. Hedda var icke synlig
vid qvällsmålet, och prosten funderade, så
länge han var vaken på aftonen, om det
icke i sjelfva verket vore lämpligast att
hemskicka den unga flickan för att genast
i början afbryta en kärlek, som han fruktade hos Astley snart skulle visa sig endast vara ett flygtigt tycke, och som möjligen hos hans mor skulle möta motstånd.

Imellertid förtrodde han sin upptäckt åt
”syster Petronella”, som fann saken mindre bekymmersam, lofvade att hafva ett
vaksamt öga på Hedda och tyckte, att man
icke borde låtsa om något, helst Astley
snart skulle resa tillbaka till Lund.

Hösten förgick, man var nu vid jul,
Astley skulle återkomma, och just denna
qväll funderade prosten på, om han likväl
icke möjligen handlat oförsigtigt, som icke
meddelat Astleys mor hennes sons böjelse.
Han föresatte sig att redan dagen derpå
göra den engelska frun ett besök, för att
utröna, om icke Astley sjelf kanhända sagt
henne något. Detta var imellertid föga
troligt, ty det likgiltiga förhållandet imellan mor och son hade icke förändrat sig
sedan hans barndom. Astley besökte henne
visserligen regelmessigt, då han var hemma, men han talade sällan om henne, och
hon tycktes bäst trifvas i ensamheten med
en katt och en gammal piga, utan annan
förströelse än läsningen af några engelska
tidningar, som regelbundet hvarje vecka
skickades till henne ifrån Ystad.

Denna qvinna var imellertid en besynnerlig varelse, tänkte prosten, som lefde
här instängd och nästan osynlig, långt
ifrån sin slägt och sitt fädernesland, år
efter år tyst och ensam, utan att göra sig
bekant med någon och utan att tyckas

älska eller interessera sig ens för sitt eget
barn.

Han påminte sig, att han hört, det hon
sedan några dagar vore sjuk, och detta
vore en tillräcklig anledning att besöka
den ogästvänliga frun, som sjelf under
vintern aldrig gick ut ur sitt rum.

Det hade blifvit sent, under det gubbens
tankar genomgått alla dessa detaljer, han
lyssnade till vindens tjut, sände en orolig
önskan om eldens bevarande till invånarne
i den andra flygeln, makade om den halfslocknade torfven i spiseln och beredde
sig att påtaga en gammal kamlottskappa,
som hängde i ett hörn af rummet, för att
öfver gården begifva sig till sin sängkammare i manbygnaden.

Det var också hög tid, ty det gamla
brunmålade vägguret med sin svartnade
messingstafla slog nu tolf, men just som
dess sista surrande ljud förklingat, ljödo
tvenne hårda slag emot fönstret och kommo
gubben att spritta till af öfverraskning.

Hvad kunde man vilja honom midt i
natten? Var det blåsten kanhända, som
slitit fönsterblecket löst, eller en förirrad
nattfågel, som, lockad af det matta ljusskenet, farit emot rutan.

Gubben vände sig om och lyssnade; han
var en mycket lärd och klok man, men
det hindrade icke, att han kände en besynnerlig och alldeles omotiverad kyla öfver
ryggen i det ögonblick, då han hastigt
putsade sitt enda långvekade ljus i den

stora flata messingstaken och lyfte upp
gardinen.

Der utanför fönstret, omgifvet af det
djupa mörkret, syntes nemligen tätt invid
rutan ett skrynkligt, hopfallet och blåblekt
ansigte, infattadt i en ram af grånade orediga hårtestar, våta at regnet, fladdrande
för blåsten, med dunkla brinnande ögon
och en af smärta eller vanvett förvriden
mun.

Den ofrivilliga rysning, prosten kände,
syntes verkligen ganska berättigad, ty en
mera gastlik och hemsk uppenbarelse kunde knappt den mest fantastiska saga framställa, och det fordrades ett par minuters
besinning, hvarunder han helt bestört och
orolig stirrade derpå, innan han förmådde
igenkänna den engelska frun, Astleys mor,
på hvilken han nyss tänkt.

I samma ögonblick han uppfattade, att
det verkligen var hon, som stod utanför
och begärde att blifva insläppt, tog prosten naturligtvis sitt ljus och gick ut för
att öppna dörren för henne.

Man hade stängt förstugudörren, och
för att icke få ljuset utsläckt af draget
och regnet, satte prosten det på golfvet
innanför salsdörren, medan han öppnade.

— Bevara mig, min bästa fru Cameron, hvad kan vara anledningen till ett så
sent besök och i ett sådant väder? — sade
prosten vänligt, i detsamma han öppnade
dörren och den främmande qvinnan inträdde. — Huru har ni kommit hit? Jag ser

ingen vagn, — tillade han, sträfvande att
hålla dörren öppen, för att titta ut i mörkret,
under det regnet slog honom i ansigtet
och blåsten var nära att bortföra hans kalott.

Den bleka och vanstälda qvinnan svarade ingenting, hon steg in i salen och tog
vägen till prostens rum, under det denne
upptog ljusstaken och, i det han följde
henne, såg hennes långa svarta klädning
släpa på golfvet och lemna ett bredt spår
af smuts och vatten efter sig.

Då de inkommit i kammaren stälde han ljuset på bordet och närmade sig sin sällsamma
gäst, hvilken stannat framför spiseln, med
de mörka våta kläderna tungt hängande
omkring sin smala och kantiga kropp,
tyst och orörlig som en ande, och så aftärdt var hennes ansigte, så slö och ihålig var hennes blick ur de djupa ögongroparna, att prosten trodde sig snarare
se hennes vålnad än henne sjelf.

— Låt mig aftaga er kappa, den dryper ju af vatten. Se så sätt er nu här
framför elden och säg ert ärende, min fru!
Jag hade hört, att ni var sjuk, jag hade
ämnat mig till er i morgon, hvarmed kan
jag nu tjena er? — tillade han, skjutande
en länstol fram till henne och sättande
sig sjelf bredvid.

Den främmande sjönk ned deri, och det
föreföll, som om hon upplösts till en askhög, så lätt och ljudlöst föll hon ihop,

liksom man kastat en tom liksvepning på
stolen.

Hon teg alltjemt, och ingenting utom
de brinnande orörliga ögonen, som lyste
likt tvenne eldkol i en hög af svartnad
aska, visade, att det var ett lefvande väsende framför honom.

Gubben kände sig slutligen underlig till
mods vid denna ihärdiga tystnad; och då
han länge förgäfves väntat på ett svar,
återtog han ändtligen med en röst, så fast
och högtidlig, som om han velat besvärja
en ande:

— Hvad vill ni mig?

Qvinnan ryckte till, liksom hon vaknat ur en djup sömn, reste sig häftigt,
vände sina hemska ögon emot honom och
sade med en hes, rosslig stämma och tydlig ansträngning, i det hon genast föll
tillbaka ned i stolen igen:

— Jag vill bikta mig för er.

— I denna natt? Just nu?

— Ja, i denna natt.

— Nå väl, jag hör er min fru, — sade
prosten öfverraskad och tillade, då han
såg henne återfalla i sitt förra dvallika
tillstånd: — Och måtte jag kunna visa
er det deltagande och gifva er den tröst,
hvaraf ni verkligen synes vara i behof.

Hon svarade ingenting, men förde de
långa knotiga händerna öfver ansigtet och
andades tungt och med svårighet.

Den gamle prosten framtog imellertid
ur sin bordslåda ett vaxljus, som han tände, och ersatte dermed den nedbrunna och
flämtande veken i staken, tog en flaska
vin, som han hade förvarad i ett hörnskåp,
och hälde deraf i glaset, som stod bredvid ölstånkan af trä på bordet.

— Drick litet, jag tror det skall göra
er godt, ni ser alldeles medtagen ut, —
fortfor han vänligt, i det han försökte
föra glaset till hennes läppar.

Dessa läppar voro torra och fasttryckta
vid tandraden som på ett lik, och han
förvånades, att några dagars sjukdom kunnat så förhärja hennes ansigte.

Hon drack och tycktes känna sig något
upplifvad, ty hon sträckte på sina styfva
lemmar, lutade sig emot stolens ryggstöd
och sade långsamt:

— Haf den godheten att noggrannt uppteckna hvarje ord, som jag vill säga er;
men tiden skyndar, jag har endast några
timmar, som tillhöra mig, och min berättelse är lång.

— Men, min fru, ni ser mycket sjuk ut,
jag fruktar, att ni icke skall uthärda denna
ansträngning, vill ni icke vänta?

— Vänta! — sade qvinnan, med någonting liknande ett leende. — Vänta! Ha,
det är just det jag gör. Ser ni icke att
döden redan håller mig omsluten, och att
själen genom viljans makt dröjer qvar på
gränsen mellan tvenne verldar, för att låta
en redan stelnad tunga frambära sitt vittnesmål om den lefnad, som redan är förbi,
på hvars skuldregister den första gryningen från en annan sol redan börjat falla,
men skrif ... skrif och låt mig ännu en
gång begagna minnets hemlighetsfulla
makt, för att genomflyga dessa flydda år,
der kärlekens luftiga rosenfärgade molnflockar jagas och betäckas af brottets och
qvalens tunga mörker! Ja brottet och
qvalen, ty de följas åt, båda hafva inrymts
i mitt hjerta, men upptäckten, att qvalen
äro brottets ovilkorliga följder, att de härflutit deraf, har jag gjort blott för några
timmar sedan, det är denna upptäckt, detta
slutliga medgifvande, som fört mig hit,
icke för att urskulda mig eller begära förlåtelse af menniskor, men för att ett ögonblick skingra mörkret och lyfta tystnadens
tunga slöja ifrån min själ, innan döden
gör denna tystnad och detta mörker ännu
djupare, för att låta den sjunkande anden
uttala sin förkastelsedom öfver det lif, som
redan är slut, öfver det misstag, som låtit mig tro, att sällheten någonsin kan köpas genom brottet. Ah, vi undgå menniskors dom och rättvisa, men den eviga
rättvisan reser inom oss en långt fruktansvärdare schavott, der vi hvarje dag
lida dödens ångest, i den hemlighetsfulla
skymningen af vår egen själ.

En hastig onaturlig rodnad, hemsk som
skenet ifrån glödgadt jern, brände på den
sjukas kinder i detta ögonblick, och den
stackars prosten, intagen af en sällsam bäfvan och kufvad af ögonblickets makt, gjorde
icke flera invändningar och hade icke annat val än att sätta sig ned vid bordet
och doppa sin penna, för att nedskrifva
detta dödens orubbliga protokoll öfver en
förfluten lefnad.

— Jag är färdig, min fru, — hviskade
han, förvirrad och passif, som i en dröm.

Han hörde intet svar, men det susade
för hans öron, och svettperlorna ifrån hans
panna droppade ned på papperet framför
honom; det var som om orden, hvilka ändtligen med en utomordentlig klarhet nådde
hans öra, äfven satt hans penna i en fart,
som var helt och hållet onaturlig.

________




III.

— Jag heter Agnes Hochtinton, började den främmande långsamt och högtidligt, som om hon ur en bok uppläst sin
egen bekännelse, under det hon upplyfte
hufvudet och slutligen satt rak och stel
som en upprest mumie, — min far var
öfverste Robert Hochtinton, bosatt i södra
delen af England.

Det var en vårdag för trettio år sedan,
som jag stod med min kappsäck bredvid
mig utanför gallerportarna till en vacker
park, långt bort ifrån det ställe, der jag
blef född, som varit mitt hem, och der jag
hittills lefvat.

Jag bar sorgdrägt efter mina föräldrar,
som båda voro döda, och allt, hvad jag
egde i verlden, sedan husets skulder och
begrafningsomkostnaderna voro betalda, inneslöts i den lilla kappsäcken vid mina
fötter.

Jag var nitton år och hade under vägen
fått en aning om, att jag icke såg så illa
ut, ehuru min sorgsna och skygga min
och tarfliga drägt just icke kunde förhöja
mitt utseende.

Det var en sval och frisk afton, fåglarne qvittrade i de vilda törnbuskarne,
hvilkas blekröda blommor doftade i luften
omkring mig, och solen sänkte sig bakom
det höga svarta skiffertaket af ett stort
gammalt hus i fonden af den långa raka
allén, midt framför mig inom grindarne.

Jag kände en känsla af välbehag öfver
att hafva kommit ur det gamla rankiga
åkdon, som ifrån Falmouth fört mig hit,
och som jag nu såg långsamt vända om
till den by, vi nyss passerat, och likväl
skickade jag det en blick liksom af oro
och saknad, ty det föreföll mig, som om
med det mitt sista skydd och tillflykt i
denna främmande trakt försvann.

Vägen var tyst och enslig, ingen mensklig varelse syntes till, och den lilla hvitrappade fyrkantiga grindstugan låg alldeles skyld af jasminer och syrener inom
parkens inhägnad.

Jag satte mig ned på en af de huggna
stenarne vid grinden och framtog ett bref,
som jag mycket långsamt genomläste, innan jag kunde besluta mig att röra vid
klocksträngen bredvid mig.

Detta bref var mycket kort, och ehuru

jag många gånger förut genomläst det, i
förhoppning att under de kärfva kalla orden kunna upptäcka en skymt af vänlighet eller slägtkärlek, så lyckades jag deri
nu lika litet som förut.

Det var likväl skrifvet af min mormor,
den högtförnäma lady Emmelina Hawerfield, som, efter erhållen kännedom om min
öfvergifna och torftiga belägenhet, erbjöd
mig ett hem i sitt eller rättare sin sonsons, den unge lord Percy Hawerfields, hus.

Det var denna ståtliga gamla bygnad, jag
nu såg framför mig, och mitt hjerta klappade af ängslan och oro, af denna paniska
skräck, som det blyga och stolta sinnet
ofta erfar vid den väntade beröringen med
alldeles främmande personer.

Min mor, som gift sig emot sin familjs
vilja, hade aldrig fullkomligt blifvit försonad med min högmodiga och stränga
mormor, och den kalla tonen i det bref,
jag höll framför mig, tycktes antyda, att
missnöjet och oviljan emot den olydiga dottern äfven öfverflyttats på hennes barn.

Jag hoplade brefvet suckande och såg
mig omkring med denna pinsamma villrådighet och bäfvan, som stundom låter
oss välja den säkra olyckan, för att undkomma den förmodade, och så stark var
min motvilja i detta ögonblick för det ståtliga hem, man erbjöd mig, att jag ämnade
upptaga min kappsäck och vandra vidare
utan mål eller redig besinning, då i detsamma bullret af en galopperande häst

nådde mina öron, och nästan i detsamma
stannade en ryttare bredvid mig utanför
parkens jerngrindar.

En stor raggig hund, med hängande
tunga, våt och smutsig, kastade sig flämtande ned vid hästens fötter, under det
hans herre ett ögonblick betraktade mig
med temligen djerfva och förvånade blickar.

Han var en grof och axelbred karl, om
trettio eller trettiofem år, med tjockt rödbrunt hår, små gråa ögon, stora läppar och
klumpiga händer och fötter, men oaktadt
dessa föga intagande detaljer kunde man
likväl icke kalla honom ful.

Det låg en något vild och rå, men tillika frimodig och öfverlägsen kraft i hans
hela person, som påminte om en zigenar-
eller röfvarhöfding i de gamla romaner, jag
läst, och tonen i hans muntra högljudda
röst och raskheten af hans rörelser, då han
svängde sig ur sadeln och aftog sin filthatt, öfverensstämde äfven dermed.

— För tusan, min vackra miss, hvarifrån
kommer ni? Ni liknar en förskrämd fågel, som höken jagat in på en alldeles
främmande mark, dit han aldrig ämnat sig.
Tänker ni er hit till Aukwoodhouse, så låt
mig ledsaga er, ty jag är gammal bekant
här, — sade han skämtsamt, då han kommit ned på marken.

Jag gjorde af nödvändigheten en dygd,
besegrade min ängslan och blyghet och
sade honom mitt namn och mitt ärende.

— Aha! Jaså, nå då bör ni blifva som

barn i huset, jag gratulerar er miss, lady
Hawerfield är, fördömme mig, en mormor,
som man kan hafva heder af, om också
icke trefnad och glädje, ha ha ...

Hans skratt föreföll mig så olycksbådandande och rått, att jag kände mig blekna
och drog mig ovilkorligt tillbaka.

— Ursäkta mig miss Agnes — var det
icke så ert namn var? — jag tror, jag skrämmer ... bevars, min mening var, att ladyn
är en präktig fru, och att ni kan anse er
för alltid befriad ifrån allt bryderi för er egen
person, sedan ni inträdt inom hennes område.

— Ah, David, din gamla skälm, kommer du då aldrig och öppnar åt oss? —
tillade han, ännu mera höjande rösten,
och ryckande i klocksträngen med en kraft
som lät den stora metallklockans ljud skalla
vidt omkring i den lugna, stilla qvällsluften.

Dörren till grindstugan förblef imellertid stängd, och i stället hördes tunga ojemna
och brådskande steg innanför häcken, och
i detsamma syntes en karl i grön klädesjacka och skinnbyxor komma haltande, så
fort han förmådde.

— Ursäkta mr Merton! Jag såg en
flock rapphöns ute på fältet, och jag ville
titta efter, att icke vallbarnen på heden
här nedanför skrämde de små kräken: kycklingarna äro ännu så små, och lord Percy
är så rädd, att de skola oroas den här tiden, ser ni, — pustade mannen andfådd,

under det han öppnade den tunga grinden
för oss.

— Jo, jo din skälm, den gamla kloka
ladyn visste nog hvad hon gjorde, då hon
satte den värsta tjufskytten till vaktare af
sin park, hon kunde icke få behålla sitt
vildbråd eller få bugt på dig på annat sätt, —
sade ryttaren och skrattade, så att det
genljöd i skogen.

— Tag nu den här unga damens kappsäck i förvar så länge, tills man hemtar
den! — fortfor han, då mannen förlägen och grinande sköt sin mössa fram och
åter på hufvudet.

— Se så, min unga dufva, kom nu, så
skall jag ledsaga er till er vördnadsvärda
mormor, men först måste jag presentera
mig sjelf för er. Jag heter Harry Merton,
är den störste godsegare och räfjägare i
trakten och för resten den muntraste och
trefligaste karl i hela Cornwall, det kan
jag försäkra er, det skall ni också snart
sjelf komma under fund med: er gamla
mormor här t. ex., stel, tyst och bister
som stenlejonen vid hennes port, er kusin
Percy, en vekhjertad, spinkig och rosenkindad gosse, och den stackars miss Spencer, sällskapsdamen, som ursprungligen var
linfärgad, men nu blifvit citrongul af ledsnad, skulle säkert allesammans dött af
spleen, om icke Harry Merton ibland
kom till Aukwoodhouse och ruskade upp
dem, och derför är jag alltid välkommen,
— det vill säga likväl, som en oundviklig

och helsosam medicin för deras välbefinnande.

Den groflemmade mr Merton hade lindat sin hästs tygel omkring armen och
promenerade nu uppför allén vid min sida,
betraktande mig med temligen oförstäld
välvilja och pratande oupphörligt, utan att
känna sig generad af min tystnad.

Hastigt stannade vi båda två, öfverraskade af en helt egen händelse, hvilkens beskaffenhet jag ensam i början uppfattade.

Jag hade nemligen, då jag kom in i parken, observerat tvenne stora, svarta fåglar,
stridande i toppen af ett träd. Skrämda
af vår ankomst, hade de flugit upp, men
fortsatt sin kamp i luften och störtade nu
i stridens hetta, med klor och näbbar fasthuggna i hvarandra, ned på marken framför våra fötter.

Jag hörde slagen af deras stora vingar
omkring mitt hufvud; i nästa ögonblick
snafvade jag öfver dem och kände de mjuka,
varma kropparne under mina fötter.

Qvinnan tystnade plötsligt i sin berättelse, sänkte hufvudet och andades tungt.

— Det är sällsamt, — började hon åter
med låg röst, liksom hon talat endast för
sig sjelf, och det låg en underlig dimma
öfver hennes ögon. — Jag ville göra min
historia myeket kort, men jag genomlefver
åter hvarje känsla, ser hvarje den minsta
detalj, hör hvarje ljud och minns hvarje
tanke. Jag tycker mig i detta ögonblick
erfara samma obeskrifliga fasa, som dessa

döende fåglar under min fot då ingåfvo mig.
Det var ett slags känd, men oförstådd, hemlighetsfull profetia, som isade mitt blod,
och jag hade ännu icke bortjagat denna
orimliga rysning, då mr Merton, som
hade svårt att hålla sin skrämda häst, med
en ed sparkade undan de båda korparne,
hvaraf den ena, ändtligen lossande sig ur
sin fiendes klor, på matta vingar höjde sig
upp i luften, under det den andra, som var
död, blef den stora framrusande hundens rof.

Mr Merton skrattade åt äfventyret och
skämtade öfver min förskräckelse, men
jag kände mig matt och nedslagen och var
ur stånd att ens med ett leende deltaga i
hans munterhet.

Nu voro vi uppe på gården, der jag betraktade med ett slags oro de båda fula
lejonbilderna vid stora trappan, hvarvid
Merton med sin grofva skämtsamhet liknat
min mormor; och då vi ändtligen kommo
in i den höga kyliga förstugan, prydd med
hjorthufvuden och porträtter af utmärkta
jagthundar, så var jag nästan glad att i
den lefnadsfriska främlingen åtminstone ega
ett sällskap, som, trots sin tydliga råhet,
dock tycktes ega en viss uppriktig och godlynt hjertlighet.

Vi blefvo införda genom en stor, mörk
och dyster matsal och flera praktfulla, men
ödsliga och tomma rum till en salon, der
en brasa, oaktadt den ljumma vårluften,
brann i spiseln, och hvarest en smula mindre köld och otrefnad tycktes råda.


Den jovialiske mr Merton presenterade
mig och berättade vårt sammanträffande vid parkgrindarne, under det jag gick
fram för att helsa på den gamla damen,
som satt i soffan.

Ah, hvad jag ser henne tydligt framför
mig! Der sitter hon ... der, alldeles sådan jag såg henne! — utropade den sjuka,
öfvergående ifrån den lugna, berättande tonen till monologens häftiga, afbrutna tonfall, till hälften resande sig upp och
stirrande framför sig, under det hennes utsträckta hand pekade med en bestämdhet,
som ovilkorligen lät den gamla prosten
kasta en skygg blick till den skumma vrån
hon utvisade.

Jag ser henne med sitt fina bleka ansigte, sin skarpa, genomträngande blick,
sina tunna, hoptryckta läppar och sin ännu
släta panna under de vida veckiga spetsarne
af hennes hvita mössa, jag känner mjukheten och kylan af den hand, hon räckte
mig att kyssa, och hör den ofrivilliga darrningen af den röst, som uttalade de första
orden:

— Ah, hon liknar sin farfar.

Och sedan, liksom ångrade hon sig och
harmades öfver denna ögonblickliga rörelse,
tillade hon skarpt:

— Det skulle varit passande, miss Hochtinton, om ni aflagt er resdrägt, innan ni
visade er. Spencer, — tillade hon, vändande sig till ett fruntimmer, som jag i
min förvirring ännu icke märkt, — för

miss Hochtinton till sitt rum, så att hon
får hemta sig efter resan.

Hvilken stor betydelse kunna icke betydelselösa ord stundom hafva! Denna tillrättavisning, uttalad, som jag tyckte, i den
tydliga afsigten att såra och decontenancera
mig redan i första ögonblicket, att ännu
mera öka den pinsamma förlägenheten och
ängslan hos en varelse, som ensam och
öfvergifven kom för att finna en mor och
ett hem, skulle möjligen i ett mjukare sinne
endast förorsakat en öfvergående smärta;
hos mig deremot blef den det första lilla
fröet till ett hat, hvars gift spred sig i
hela min varelse.

Jag vände mig om, bekämpande de första och sista tårar, som den hårda gamla
frun någonsin lyckades få se i mina
ögon, och såg en lång mager person, med
rödgult friseradt hår öfver en grågul och
finnig panna, framträda tyst och högtidligt
ur skuggan af det tjocka draperiet framför
ett fönster och vinka mig att följa sig
tillbaka ut samma väg, som jag nyss kommit.

Vi gingo sedan uppför en bred trappa,
passerade ännu en förstuga och en korridor, innan miss Spencer öppnade en dörr
och förde mig in i ett stort, mycket gammalmodigt rum, der alla de mörka möblerna voro genom sin tyngd nästan orörliga,
och der den låga och breda dörren hade
stora, konstigt utsirade gångjern och ett
lås, så tungt och stort som till ett fängelse, och en tröskel, så hög som en ofantlig timmerstock.

Utsigten genom fönstren försonade mig
imellertid med det öfrigas dystra klumpighet, ty öfver parkens träd och den klippiga ljungheden nedanför såg jag hafvet,
det omätliga hafvet, som jag aldrig förr
sett och som i detta ögonblick lyste som
en ofantlig polerad sköld i skenet af den
sjunkande solen.

— Min kära lilla miss Agnes, — började miss Spencer vänligt, — ursäkta, att
jag kallar er så, men mylady har befalt,
att ingen inom huset får nämna er vid
ert familjenamn. Ni vet eller har väl åtminstone en aning om, att er mor genom
sitt giftermål grymt sårade er mormor.
Nå nå, den saken är nu längesedan passerad, den borde visst vara glömd och förlåten, men imellertid ...

Miss Spencer tystnade en minut, afbruten genom den min af obehag hon troligen upptäckte på mitt ansigte, och fortfor
sedan, med ens lemnande det ämne hon
vidrört:

— Ni kommer visst att finna det mycket ensligt här. Imellertid har jag mitt
rum strax bredvid ert, så att ni är icke
alldeles ensam i denna våning, och Pally,
kammarpigan, bor på andra sidan. Men
hvar har ni edra saker? Ah, jaså, hos
David, nå då skall jag skicka Tom efter
dem och imellertid skaffa er en bit fågel

och ett glas vin, medan vi vänta på théet,
som sällan drickes före klockan tio.

Jag tackade henne, men försäkrade, att
jag icke var hungrig, och satte mig ned,
helt förbryllad öfver alla de olika känslor,
som vexlat inom mig, sedan jag lemnat
mitt fordna hem, der jag lefvat i ett lugn
och en enformighet, som icke medgåfvo
någon sinnesrörelse eller frestelse af hvad
slag som helst.

Miss Spencer gick, förmodligen finnande
mig särdeles tafatt och otillgänglig; men
den instinktlika visshet, som genast vid
min mormors åsyn intog mig, att jag, så
att säga, kommit i ett fiendtligt läger,
gjorde mig misstänksam och orättvis emot
den stackars sällskapsdamen, som i mig
såg en medfånge inom de murar, hvarinom hon så länge dvalts i tryckande ensamhet, och derför var beredd att genast
skänka mig sin passiva välvilja.

Jag var ensam. Ack, om denna stund
i mitt lif varit den sista, om jag kunde
utplåna hvarje skugga af de händelser,
som ifrån detta ögonblick väckte alla de
böjelser i min själ, hvarom jag hittills
varit okunnig! Jag trodde mig vara god
och oskyldig, renhjertad och uppfostrad
efter ädla grundsatser. Ack, jag var helt
enkelt en ännu sofvande varelse, min själ
var en källa, hvars yta ännu aldrig krusats af någon vind, och om allt det grummel, som fanns på dess botten, hade jag
sjelf ingen aning.


En timme derefter kom den artiga miss
Spencer att hemta mig till théet.

Denna qvinna, hvars ljumma vänskap
jag snart lärde mig att värdera, så ung
och ensam som jag var, har jag aldrig lyckats
att fullkomligt få begrepp om. I häftigheten af mina egna känslor föreföll det
mig omöjligt, att hon kunde vara sådan,
som hon syntes, ständigt lugn, viljelös och
passionsfri. Jag tilldelade henne derför i
min inbillning den ena mystiska och besynnerliga rolen efter den andra, hvilka
troligen alla voro för henne fullkomligt
främmande.

Det finns för en passionerad karakter ingenting så obegripligt som frånvaron af all
karakter; och först många år derefter fick
jag en aning om huru mycket jag plågade
och förvirrade den stackars Spencer, både
med min vänskap, mina misstankar och
min vrede, ty om någonsin en menniska
nedstigit i sin graf lika skuldlös som hon
trädde in i lifvet, så var det utan tvifvel
denna färglösa själ.

Den bäfvan, jag redan i förväg känt för
min ständigt kalla och satiriska mormor,
ökades snarare än den minskades genom
en medfödd feghet, som betog mig all förmåga af ett öppet och ärligt motstånd
och gjorde smärtan bittrare vid de hånfulla, kärlekslösa anmärkningar, hvarför
jag ständigt var ett offer.

Jag egde denna lumpna svaghet i karakteren, som gör oss envisa i stället för modiga, låter händelserna bestämma våra
handlingar i stället för grundsatserna och
genom styrkan i våra lidelser gör oss onda
eller goda af en tillfällighet.

Då vi nedkommo i matsalen, såg jag
genast, att sällskapet blifvit förökadt med
tvenne herrar. Den ene af dem såg ut
att vara fyrtio år, med något grånadt hår
och ett hvardagligt ansigte, han presenterades för mig som min kusin guvernören
mr Warren, och den andre ... den andre
var min kusin lord Percy Hawerfield.

— Percy, o, Percy, min ungdoms ljufva
dröm, mitt hjertas afgud! — utropade
qvinnan plötsligt med lidelsefull häftighet,
och höjde de smala benrangellika armarne
öfver hufvudet i ett slags yrsel. — Jag ser
dig åter ... Jag ser din ädla ungdomliga
gestalt, så fin och smidig, så vek och ömtålig, dina mörblåa milda ögon, med de
långa ögonhåren, din hvita panna, ren och
klar som en flickas, dina friska läppar och
ljusbruna lockar ... Dyrkade, heliga bild,
du framträder emot mig, du ler — och
sjelfva dödens mörker försvinner ...

Hon hade sjunkit på knä, gripen af en
extas, som skrämde hennes åhörare och lät
honom frukta, att hon uppgaf sin sista
suck, då hon hastigt tystnade, och hennes
hufvud nedsjönk emot bröstet.

Några gnistor glimmade upp och försvunno i falaskan i spiseln, tystnaden kändes hemsk och tryckande, och den gamla
prosten, förlamad på sin plats, visste knappt

om icke alltsammans var en dröm, då
qvinnans ord åter ljödo klara och tydliga
i hans öra. Hon talade nu fort och utan
afbrott, och hans penna hade svårt att följa
med.

— Ja det var min kusin Percy Hawerfield,
blott ett år äldre än jag sjelf, som nu kom
fram till mig och med en röst, som fylde
mitt hjerta med en känsla af outsägligt
ljuft välbehag helsade mig välkommen.

Jag kastade en hastig blick bort till min
mormor och såg henne rynka ögonbrynen,
då Percy förde mig till bordet, och innan
théet var drucket, visste jag med säkerhet,
att min unga vackra kusins vänlighet ökade
ännu mera den gamla fruns motvilja för
mig.

O, huru står icke den tid, som nu kom,
den korta tidrymden af tvenne månader,
som en rosenfärgad sommarsky på mitt
minnes natthimmel, som en ros, kastad på
en liksvepning, ett strålande smycke fäst
på en dödskalle! Skimret af denna min
kärleks korta lycka har länge varit förbleknadt för min syn, men i detta ögonblick
omstrålar det åter den flyktande anden såsom det enda sanna af hela mitt flydda lif
och lofvar förlåtelse och ro. Det är den
lykta jag får medtaga genom alla förvandlingars hemlighetsfulla natt, genom dödens
okända rymder, och vid hvars sken jag en
gång skall finna nådens öppna dörr.

Vi voro båda unga, Percy och jag, och
alldeles obekanta med verlden och dess beräkningar. Vi älskade hvarandra och funno
det så naturligt och oemotståndligt som
solens sken eller himlens vind. Det gamla
slottets dysterhet, mormors stränghet och
obehaget att hela dagen sitta instängd i
hennes sällskap glömdes helt och hållet
för de ögonblick vi kunde få råkas obemärkta i parkens solljus eller de gamla
salarnes skymning.

I ruset af min kärlek märkte jag icke,
att vi voro observerade af alla, och att den
hemlighet, som vi i vår oerfarenhet trodde
så väl bevarad, i sjelfva verket var känd
af hvar och en, som såg oss.

Den verkliga kärleken är dessutom omöjlig att dölja, ty liksom luften genomtränger den hela vår varelse, och för att gömma
den måste vi gömma oss sjelfva.

En hel månad hade försvunnit sedan den
dag, då Merton fört mig in i min kusins
hem. Alltsedan jag kommit, hade Percy
icke mera funnit nöje i sin muntra väns
sällskap. Den burleska jagtkamratens grofva
skämtsamhet generade honom, han följde
honom varken till kappridter eller kalas,
i grannskapet, och hvarje stund af hans
dag var nu upptagen af studier med mr
Warren eller kärleken till mig.

Mormors beständiga närvaro och kalla,
vaksamma blickar reste liksom en jernbur
omkring mig och höllo mig i en fruktan
och ett tvång, hvars börda skulle nedtryckt
mig, om icke kärlekens förtrollning hindrat
mig att klart uppfatta den, och äfven den

bitterhet och det dofva hat, som deraf uppväxte inom mig. Detta hat var ett obehag, hvaraf jag led liksom omedvetet och
utan någon egentlig reflexion, jag var alltför
lycklig och alltför upptagen af min lycka,
för att inrymma någon annan känsla.

Och i sanning, det behöfdes väl någon
glädjens eller hoppets stjerna, som förkortade den långa dagens timmar, under det
ändlösa arbetet att — under den gamla
fruns ögon — antingen stoppa och laga de
fina, brustna trådarne i en anförtrodd gammal svart spetsschal, stor som ett lakan
och med brister lika många som himlens
stjernor, att reda ut ett parti trassliga garnhärfvor, som borde nystas upp
utan knutar, eller ”maska” tillsammans bitar
af gamla svarta silkesstrumpor, som borde
blifva brukbara, alltsammans göromål, som
för ett ungt och och oroligt sinne ofta blir
rent af olidligt tråkigt. Jag vet icke,
om hon uppsökte dessa tröttsamma och enformiga göromål endast för att pröfva mitt
tålamod eller att plåga mig, men det förekom mig åtminstone så. Tusen gånger, när
jag i sommarvärmen satt der inne med
den oändliga svarta schalen framför mig
eller de masklupna strumporna i mitt knä,
utan att våga resa mig från stolen eller
lemna rummet, under det att sol och luft
och fågelsång lockade mig der utanför,
kände jag en vild åtrå att springa min
väg, trotsande allt, eller att öppna fönstret
bredvid mig och kasta mig ned utför den

höga muren, men fegheten tog öfver hand.
Jag trodde mig nära att uppgifva andan
af trötthet och ledsnad, blodet brände i
mina ådror, men jag satt likväl qvar, i
hvarje sekund rådfrågande den gamla pendylen, hvars utsirade messingsvisare tycktes mig lika obarmhertigt orörlig som mormor sjelf.

Aldrig har tiden synts så lång för någon mensklig varelse som för mig. Jag
har lefvat öfver hundra år efter min egen
tidräkning, och mitt ansigtes djupa fåror
säga äfven detsamma.

Imellertid egde jag likväl frihet att helt
tidigt om morgnarne gå ut i parken, för
att göra en promenad före frukosten. O,
hvad dessa timmar voro mig dyrbara! Det
var då Percy och jag råkades och vandrade tillsammans under de gamla almarne.

Huru herrliga syntes mig icke dessa
korta stunder! Om någonsin ett paradis
funnits på jorden, så borde det i min tanke
hafva varit i denna skuggiga park med
dess fuktiga sandgångar, dess melodiska
sus — ofta öfverröstadt af hafvets dån, som
hördes öfver klipporna — dess mörka dammar och blomstergrupper, dess qvittrande
fåglar och skygga rådjur.

Och här skulle jag stanna, här skulle
Percy och jag framlefva vårt lif som makar
i en oafbruten lycka, så försäkrade han mig
tusen gånger i sin barnsligt förrädiska föreställning om sig sjelf och verlden, och jag

lyssnade till hans ord och insöfdes deraf
som af en trollsång.

Senare, då jag fattade hela oböjligheten
af hans farmors vilja, förundrade det mig,
att hon icke helt och hållet förbjöd mig
att tala med hennes sonson, ett förbud, som
ingen af oss, unga och oerfarna som vi voro,
skulle vågat trotsa, men troligen föraktade
hon vår ömsesidiga böjelse såsom endast
en barnslighet, hvilken hon i hvilket ögonblick som helst kunde krossa.

Och på denna förmodan fick jag äfven
en bekräftelse, då jag en morgon inkom i
salonen.

Det var ännu helt tidigt, klockan var
ännu icke sju, då jag nedkom i förstugan.
Jag påsatte min hatt för den vanliga promenaden i Percys sällskap, då jag hastigt
erinrade mig, att jag glömt mina handskar
qvällen förut i salonen vid fönstret, der jag
suttit och arbetat.

Jag gick in för att hemta dem, rädd att
mormor skulle finna dem der och få en
anledning till klander och vrede öfver mitt
slarf. Det fanns ännu ingen menniska i
rummet, huspigan hade nyss städat och
fönstren stodo ännu öppna.

Imellertid lågo icke handskarna qvar,
der jag förmodat; jag lutade mig ned för
att söka på golfvet, då dörren i detsamma
öppnades, och den tunga dammastgardinen,
som troligen varit illa uppfäst, lossnade
ur hållaren af draget och föll ned framför mig.


Jag ämnade upplyfta den och lemna min
plats, öfvertygad att huspigan tagit handskarna till vara, då ljudet af min mormors
röst fastnaglade mig på stället.

— Har han redan gått ned? — frågade
hon helt högt, just som dörren slöts efter
henne.

— Ja, och jag tillstår, att jag finner det
besynnerligt, då mylady ogillar detta tycke,
att lemna dem tillfälle att ...

Det var Spencer, som talade, och mormor
afbröt henne.

— Hvarför det? Det skulle vara mycket
olämpligt att genom ett förbud reta Percy
och fästa vigt vid saken, den der barnsligheten af honom är utan betydelse, han har
aldrig sammanträffat med någon ung flicka
förr, och hon är vacker som alla med
det namnet, men han skall glömma henne,
så snart han satt foten på kontinenten,
hans kön medger ingen besvärlig fasthet
i detta fall, — tillade hon med ett kort och
hånfullt skratt.

— Dessutom, — fortfor hon efter några
ögonblick — skall jag påskynda Percys
resa. Du har ju imellertid beständigt följt
dem och icke ett ord af deras osmakliga
pladder är oss obekant.

Jag kände mig nära att qväfvas af harm
och förskräckelse, men teg och höll mig
stilla i fönsternischen.

— Percy kan resa redan om några dagar, och hvad Agnes angår, så skall det
blifva min sak, att öfvertyga henne om

fruktlösheten af alla romantiska förhoppningar.

— Visserligen, men om hon skulle hafva
ärft sin mors sinnelag, ehuru hon fått sin
fars utseende, då vore ...

— Det är rätt, att du påminner mig
härom, — sade mormor, — afbrytande med
bitterhet och hetta Spencers långsamma och
tvekande ord, — det är detta minne, som
skall gifva mig mera kraft och försigtighet
än då ... Så länge jag lefver, skall icke namnet Hochtinton ännu en gång blitva förenadt med Hawerfields.

Miss Spencer hostade förlägen och stammade, villrådig huru hon skulle afleda sin
matmors iråkade vrede:

— Det är derinne i kabinettsfönstret,
som mylady kan se de båda älskande promenera i nedersta allén.

Hon öppnade dörren, vid hvilken hon
stod, och deras steg försvunno i de mattbelagda rummen.

Upprörd af ångest och sorg, smög jag
mig ut och tillbaka upp på mitt rum, ty
att nu gå ut för att råka Percy var mig
omöjligt.

Då kammarpigan kom för att hemta mig
till frukosten, bad jag henne ursäkta mig
och sade henne, att en svår hutvudvärk förmådde mig att hålla mig stilla.

Hvad denna dag föreföll mig lång och
qvalfull, huru svårt det syntes mig att höra
den falska Spencers tillgjorda medlidande

och vänlighet, då hon på förmiddagen kom
upp till mig!

Hon berättade mig, att Percy ridit bort
med mr Merton och ämnade stanna öfver
natten hos honom.

Aldrig hade jag funnit mig så ensam
och öfvergifven som nu, ty för första gången tänkte jag på Percys ungdom och möjligheten af hans obeständighet och glömska. — Så länge jag lefver — hade mormor sagt, — skall icke ännu en gång namnet Hochtinton förenas med Hawerfields —
och kraften och säkerheten i hennes röst
genljöd ännu i mitt öra. Percy skulle aldrig ett ögonblick tänka på att trotsa
denna energiska vilja, som beherrskat honom allt ifrån hans barndom.

Jag vred mina händer i tröstlös förtviflan och ansåg det omöjligt att kunna lefva
här, då Percy rest. Han ensam hade förljufvat dysterheten af detta hem och låtit
mig uthärda dess despotiska herrskarinnas
hatfulla köld, hans kärlek hade kastat en
slöja af guld öfver detta mörka gamla hus,
med sina enformiga vanor och sin klosterlika afskildhet från den öfriga verlden, och
genom detta skimmer hade jag hittills uppfattat allt; då denna slöja rycktes bort, stod
jag qvar som en fånge, omsluten af det
jerngaller, som lydnaden för min enda anförvandt reste omkring mig.

Ändtligen led dagen till slut. Jag hörde
steg utanför min dörr; miss Spencer inträdde tassande i sina breda svarta klädesskor, som gjorde, att man alltid tyckte henne
gå i bara strumporna, och bärande en bricka
med förfriskningar, som hon nedsatte på
bordet.

— Se så, min stackars lilla vän, nu
skall ni äta en smula, — sade hon vänligt
och sköt en stol fram till soffan, der jag
låg. — Ni har ju ingenting förtärt på hela
dagen, jag har en kyckling och en alldeles
förträfflig fruktkaka. Se här!

Hon hade tagit en tallrick ifrån brickan
och höll den nu frestande framför mig.

Den häftiga vreden öfver hennes förmenta falskhet lät mig glömma min öfriga sorg, och i det en ström af tårar öfversköljde mitt ansigte, utropade jag helt
tvärt, resande mig upp:

— Miss Spencer, jag var i salonen i
morgse, när ni talade med lady Hawerfield
om mig, jag hörde hvart ord.

Den blekgula sällskapsdamen rodnade en
smula och såg ett ögonblick litet förvirrad ut, men sade sedan helt lugnt med
sin vanliga släpiga röst:

— Jaså! ... kan man se ... Herre Gud
så häftig ni är ... det anade mig just, att
er hufvudvärk hade någon särskild orsak,
stackars min lilla vän ... det var för obehagligt för er ... Jag råkade sjelf en gång
att få höra en hop ledsamheter, så der
malapropos ... det var för nedslående ...
Jag beklagar er verkligen, men sök nu att
glömma alltsammans och ät en bit kaka,
så gjorde jag.


— Jag afskyr er vänlighet, gå er väg!
Jag vet nu, hvad ni tänker om mig.

— Hm, hm, ni menar, hvad er mormor
tänker, och det var kanske så godt först
som sist, att ni fick veta det.

— Ja, och äfven hvad ni tänker.

— Hm, det vet jag då knappt sjelf, jag
bryr mig icke om att tänka stort, skall
jag säga er, jag har aldrig kunnat inse,
hvad det tjenar till; men lugna er nu,
jag ber ...

— Jag vet, hvad tro jag bör sätta till
er vänskap; ni är falsk, miss Spencer, ni
blygs icke att bedraga den, som ansett er
som en vän.

— Jo, min söta, det skulle jag verkligen göra, men jag begriper icke, hvad ni
larmar om. Hvad har jag väl sagt? Jag
kan sannerligen icke nu erinra mig mina
egna ord, men om ni lade märke till dem,
så är jag fullt säker, att ni icke skall
kunna tro mig om falskhet eller någon
annan dumhet, som endast ådrager folk ledsamhet och krångel, och jag vill säga eder,
efter ni nu kommit att vidröra ett dylikt
tröttsamt ämne, att jag hatar alla scener
och häftiga demonstrationer af hela mitt
hjerta, och att det bästa beviset på att jag
icke eger en enda sårbar punkt, eller någonting, som är värdt att anfallas eller försvaras, är, att jag lefvat här i sexton år
tillsammans med er mormor. Se så, min
lilla vän, torka nu bort edra tårar och låt
oss stifta fred!


Jag teg. Hennes sista argument var
verkligen slående, och då jag återkallade i
minnet hennes ord på morgonen, så måste
jag erkänna, att de äfven kunde tolkas såsom bevis på deltagande.

— Men ni har spionerat på mig, — sade
jag tvekande.

— Det har jag gjort. Jag var befald
dertill; er mormor är min matmor, jag är
i alla händelser pligtig att lyda henne, och
jag ansåg det dessutom bättre, att jag
följde er än någon annan.

Jag teg förvirrad; det föreföll mig, som
om hon hade rätt.

— Tro mig, mitt stackars barn, ni har
här ingen annan rol att spela än att vara
undergifven. Den förbindelse med er kusin, hvarpå ni i er oerfarenhet hoppas,
skall aldrig gå i fullbordan; det var rätt
olyckligt, att ni så hastigt skulle fatta tycke
för hvarandra. Ni är imellertid ung och
lifvet är långt, ni skall hafva god tid att
finna er lycka, ehuru den icke kommer att
få det utseende ni nu föreställer er.

Jag fann miss Spencers ord grymma och
förhatliga, jag ville icke ens låna någon
uppmärksamhet deråt, men imellertid var
det mig en tröst att åter kunna tro på
hennes uppriktighet och deltagande; jag
fann mig så djupt olycklig, det var så
hårdt, att icke ega en enda vän eller förtrogen, jag kastade mig derför utan vidare
betänkande i hennes armar och grät och
snyftade som ett barn.


Hon afbröt mig icke, hon blott skakade
på hufvudet med en generad min, och först
då jag uttröttad reste mig upp, sade hon
med matt röst:

— Jag förmodar, att detta förefaller er
som en stor sorg; men herre Gud, det går
ju egentligen intet ondt åt er, och ni
kan ju alltid hoppas på tiden, den medför
så många förändringar.

— Ni menar, att den gamla ladyn kan
dö?

— Nej, det menade jag icke, hon är endast sextio år och har troligen ännu en
lång lefnad för sig, men ert eget sinne och
tycke kan förändras, min vän.

— Jag skall älska Percy, så länge jag
andas.

— I det fallet beklagar jag er, men
låt oss nu icke längre tala härom. Ni
skall nu ändtligen äta den här kakan, som
jag alltjemt sitter och håller framför er,
och sedan gå till sängs, då ni först badat
edra rödgråtna ögon.

Det var mig imellertid omöjligt att följa
hennes råd. Jag åt hvarken någon kaka
eller gick till sängs, och sedan den beskedliga miss Spencer aflägsnat sig helt
villrådig och förundrad öfver min bedröfvelse, och jag hade stått en stund i det
öppna fönstret och sett huru aftonrodnaden
färgade hafvet i alla skiftningar ifrån purpur till blekgrått, och skymningen sänkte
sig allt djupare öfver nejden, svepte jag en
schal omkring mig, gick sakta utför trappan och kom utan att möta någon ned i
parken.

Qvällens svala vind fläktade öfver min
heta panna och lugnade mitt upprörda
sinne, den häftiga smärtan byttes i en
nödtvungen resignation. Jag vandrade
långsamt framåt den nästan mörka allén,
der Percy gått vid min sida och der vi
kanske aldrig mer skulle råkas, då ljudet
af hästfötter utanför häcken på landsvägen
nådde mitt öra.

Jag kände mitt hjerta slå af en hastig
och ljuf aning och tittade nyfiket genom
löfven för att se hvem den ridande var.

Oaktadt skymningen igenkände jag genast min kusin.

Jag tryckte handen emot hjertat i outsäglig villrådighet och glädje. Huru skulle
jag väl få träffa honom? Han red fort och
hade ingen aning om att jag var honom
så nära; jag ville icke gå fram till grindstugan för att möta honom och skulle dessutom icke hunnit dit så fort som han.

Suckande satte jag mig ned på gräset,
redan mindre olycklig i medvetandet, att
jag i alla händelser ännu en gång skulle
få återse honom, och njutande af detta ungdomens och kärlekens privilegium, att
känna sig lycklig redan af den älskades
närhet, denna hemlighetsfulla makt, som
rycker oss undan alla andra förnimmelser
och låter oss i det närvarande ögonblicket
innefatta hela vårt lif.

En qvarts timme hade väl förgått; jag

väcktes ur mina drömmar genom ljudet af
snabba och lätta steg på sandgången, i
nästa ögonblick låg Percy vid mina fötter
och jag kände mig omsluten af hans armar.

O, sällhet, himmelska sällhet! — Allt
hvad som är sagdt och skrifvet i sång och
saga om kärlekens gudomliga makt, har
ändå aldrig motsvarat verkligheten. Blott
det hjerta, som en gång varit uppfyldt deraf,
kan fatta dess höjd. Hvarför, hvarför
sjunka vi tillbaka i lifvets mörka orediga
och qvalfulla dröm, sedan vår själ ett ögonblick vaknat till himlens solljus? Hvarför
följer icke dödens frigörelse på andens himmelsfärd?

Ännu hör jag ljudet af hans röst, hans
ömma hviskningar, hans löften och förhoppningar, känner hans kyssar på mina
läppar, hans varma tårar på min hand.
Ack, dessa torra blåbleka läppar, denna
benrangelshand, förvissnad, spöklik, snart
förvandlad till mull liksom hans egen falska skepnad är det, denna ungdomliga
tjusande gestalt, som speglade sig i mina
ögon, dess stoft är redan bortblåst af vinden, liksom orden från hans förrädiska läppar, men kärleken i mitt bröst är qvar,
dess låga brinner ännu klarare än då, dess
eldtungor stiga allt högre, det är på dess
flammor min ande höjer sig till Gud.

Åter reste sig qvinnan upp, eldad af en
hänförelse, som gjorde henne förfärande
och sublim, och åter sjönk hon vanmäktig

tillsammans som en förbränd veke, hvars
låga slocknat.

De hårda, skrällande slagen af det gamla
vägguret, som slog två, väckte henne efter
ett par minuter, hon reste hufvudet med
ansträngning, åter börjande denna hemska
strid mellan kropp och anda, och hennes
utseende liknade så fullkomligt ett liks,
att den gamle presten våndades på sin stol,
såsom plågad och beherrskad af maran.

— Jag liknade Eva utstött ur paradiset,
— började hon på nytt. Percy var rest,
och hvarje dag syntes mig lång och ödslig som det strandlösa hafvet, utan annan
fröjd än minnet och hoppet om hans trohet; men både minnet och hoppet äro trofasta vänner i ungdomen, de stå då ständigt vid vår sida färdiga att borttorka
hvarje tår på vår kind.

Allt hvad Percy sagt denna sista lyckliga afton återkallade jag noggrannt i mitt
minne.

Jag kunde aldrig hoppas, att hans farmor lemnade sitt bifall till vårt giftermål,
hon ändrade aldrig sitt en gång uttalade
ord, och inga böner kunde beveka henne;
vi måste vänta med tålamod, och om efter
fem år ingen förändring inträffat, skulle vi
gifta oss, trots allt hennes motstånd. Fem
år skulle ju snart förgå, då vi litade på
hvarandras kärlek, och vi voro ju då ännu
unga ... arma dårar som vi voro ... Hvarje
vindfläkt omkring oss, hvarje tanke i vårt
eget bröst, sjelfva tiden, på hvilken vi hoppas, är en förrädare; det finns ingen punkt,
hvarken på eller utom jorden, der vi stå
säkra och orubbade; hvad vi tro i dag är
i morgon en handfull stoft, kringströdt af
vinden.

Percys resa var bestämd att räcka i
tvenne år, och under denna tid skulle vi
ofta skrifva till hvarandra, och detta skulle
allra säkrast kunna ske genom grindvaktaren Davids hustru, som varit Percys
amma.

Hon älskade sitt fosterbarn med en mors
ömhet; det var hon, som sett mig i parken den sista qvällen, och då Percy af oro
för mig, som han icke fått se under hela
dagen, återkom, innan någon väntade honom, hade hon på hans fråga sagt honom,
hvar han skulle träffa mig, och sedermera
lofvat att mottaga och afsända våra bref.

Jag hade ofta sett denna qvinna och anmärkt det interesse och den välvilja, hvarmed hennes ögon tycktes följa mig, utan
att jag vidare reflekterat deröfver.

Det var den ruskiga, stormiga hösten,
denna årstid, som företrädesvis tagit England till sitt skötebarn, denna dimmiga
regndränkta ö, melankolisk och kall som
himlen och hafvet omkring den.

Jag har aldrig älskat mitt fädernesland;
dess tunga luft, uppfyld af spleen och lungsot, har lagt feghet och grymhet i mitt
sinne, under det att min farmors italienska blod födt passionens glöd i mitt hjerta.

Tiden gick långsamt och tungt, regnet

slog på rutorna och ackompagnerade miss
Spencers monotona, pipiga och tunna röst,
då hon föreläste några långtråkiga franska
romaner, sådana de den tiden funnos, eller
ännu kärfvare historiska böcker för min
mormor, hvilken rak och stel ständigt satt
på samma plats och lät sina fina, hvita
fingrar med rastlös ifver skramla om med
elfenbenspinnarne på sin sammetsklädda
knyppeldyna.

Huru lifligt jag i denna stund i min
inbillning ser det höga, skumma rummet,
med sina mörka damastklädda väggar, sin
stora marmorspis med bronsuret, hvars
hårda, skarpa knäppningar liksom hamrade in i mitt minne hvarje sekund af den
enformiga dagen med en dödande noggrannhet! Den tunga ljuskronan i taket med sina
slipade glaskläppar, stora som théfat, de
gamla, dystra porträtterna, glaskuporna
med de odrägliga guldfiskarne, hvilka i
evig ringdans tycktes tälja sitt enformiga
lif, liksom jag sjelf — ja, ända till den
uppstoppade lilla apan i hörnet vid spiseln,
med sina orörliga ögon af glas, och det
klumpiga eldstället med en skyffel så stor
och tung, att man dermed kunnat gräfva
en graf, allt, allt ser jag framför mig i
den dunkla osäkra belysningen af en ständigt brinnande ekstubbe, hvars ojemnaoch
bleka låga än flammade upp, än qväfdes
och aftynade, liksom oron och otåligheten
i min själ.

Endast den, som sjelf i ungdomens och

passionens ålder varit fjettrad i det outhärdliga tvånget af ett lif som mitt, kan
fatta plågan deraf och de vidunderliga tankar och fantasier det kan föda, den vådliga förvirring och oreda det kan skapa
känslor och begrepp.

Många gånger om dagen lät jag mitt
onyttiga arbete sjunka ned på knäet och
mina blickar hvila på den gamla ladyn
och hennes sällskapsdam. Jag kände ett
slags spökrädsla vid betraktandet af deras
stela orörliga drag; det föreföll mig, som
om de varit döda sedan åratal och ändå
sutto här qvar som eviga mumier, oåtkomliga för tiden och lifvet och utan begrepp om årens och dagarnes lopp, om det
varma blodets svallning, det unga hjertats
åtrå och qval och hoppet och kärleken och
äran och längtan, som dvaldes bredvid dem,
inneslutna i samma graf.

Ett slags förstening tycktes mig hafva
omslutit hela detta gamla slott, och jag
flydde med förtviflan ut i parken, der stormen ruskade trädens kala grenar och regnet öfversvämmade gräs och sandgångar.
Jag kände ett ovilkorligt behof att på något sätt gifva luft åt den instängda kraften, det qväfvande öfvermåttet af känslor
och tankar, som den förkrossande tyngden
af ett overksamt och värdelöst lif hopade
öfver mig.

Jag skulle velat skrika högt af smärta
eller sjunga af längtan ur djupet af min
brinnande själ. Jag skulle velat springa

eller klättra i träden eller brottas med
den stora bandhunden eller liksom drängarne på stallgården tumla om med de
vilda och obändiga hästarne, hvilka tycktes
lida af samma instängda och overksamma
lif som jag, men allt detta passade icke
en välboren, väl uppfostrad lady, som stilla
och sedesam måste rätta sig efter de stela
och långsamma vanorna vid Aukwoodhouse,
hvars alla invånare, gamla och väl dresserade sedan åratal, i underdånighet liknade
sin matmor och skulle, om jag gifvit luft
åt någon af mina fantasier, hafva ansett
mig värdig att inspärras i ett dårhus; med
ett ord, jag tror, att jag i början skulle
dukat under för den förfärliga ledsnad jag
kände, om icke Percys bref hållit mig
vid lif.

Dessa bref voro för mig detsamma som
vattnet för den resande i öknen, det är
tillräckligt att uppehålla hans lif, men icke
att släcka hans törst.

De syntes mig dessutom ganska litet
motsvara dem jag sjelf skref, och ehuru
skilnaden kanhända till en stor del låg i
olikheten af vårt lefnadssätt, så ansåg jag
det snart såsom ett ovedersägligt bevis på
Percys aftagande kärlek, ett förhållande,
som äfven miss Spencer oupphörligt indirekt och på tusen sätt sökte öfvertyga
mig om.

Finnes det väl någon, som lidit eller
kanske snarare, som haft mycket ledsamt,
hvilken kan fatta, att tiden verkligen går

sin jemna gång, utan att hvarken fördröjas eller påskyndas? Jag tror det knappt.
Vi veta, att så är, men vi förmå alls icke
tillegna oss eller trösta oss med denna
kunskap, ty uppfattningen af en sak är i
alla fall det enda vissa. För mig syntes
denna första vinter i det gamla slottet så
lång som tio, och jag kan ännu icke anse
denna i sjelfva verket korta period annat
än såsom en oändligt lång tidrymd.

Vi voro ändtligen i mars månad, och
under hela vintern hade intet annat afbrott
i vårt dagliga lif inträffat än ett eller
annat besök af m:r Merton, och ehuru
denne person visst icke behagade mig med
sina eviga jagt- och kappränningshistorier
och sin framfusiga artighet, så längtade
jag likväl nästan efter hans ankomst.

Det är sannt, att genljudet af hans tunga
steg och ohejdade gapskratt nästan skrämde
mig i den vanliga graflika tystnaden, men
han medförde likväl en fläkt af lif och
friskhet ifrån den yttre verlden, som gaf
mig en bekräftelse på, att jag ännu verkligen lefde, en påminnelse, som stundom
föreföll mig väl behöflig.

Dessutom var jag icke blind för den
beundran eller det tycke han kände för
mig; och hvar finnes den qvinna, som under några förhållanden någonsin är fullkomligt likgiltig derför?

Jag kunde icke finna nöje i hans grofva
skämt eller den ohöljda cynismen af hansså kallade kärlek, men af ren sysslolöshet

och ledsnad fördrog jag bevisen derpå, såsom ett afbrott i mitt tråkiga hvardagslif.

Under de sju månader, som Percy nu
varit borta, hade jag icke fått mer än fem
eller sex bref, och det sista var nu tvenne
månader gammalt.

Jag hade förgäfves besökt Davids hustru,
mrs Mary, hvarje dag, men hon skakade
ständigt på hufvudet med en nedslagen
min; intet bref hade anländt.

Dessa promenader, som jag hvarje afton
hade tillstånd att göra, voro den enda förfriskning, som mormor ansåg mig behöfva
för min helsa och trefnad; och ehuru miss
Spencer var anbefald att följa mig, hände
det rätt ofta, att jag lyckades smyga mig
ifrån benne, under det hon långsamt valde
bland alla sina schalar och kappor den, som
möjligen vore bäst passande, eller återvände
gång efter annan för att rätta ett begånget misstag i detta fall; än blåste det
mera, än hon hade beräknat, än mindre,
än kommo några oväntade regndroppar, än
en solstråle, på hvilka hon icke beredt sig, i
ena fallet skulle hon hemta en paraply, i
det andra sin lilla gröna snedspända parasoll, och under tiden hade jag hunnit genom parken och ända ned till hafsstranden, utan att hon beklagade sig öfver min
flygt, ett ädelmod, som jag sannerligen höll
henne räkning för.

En afton, då solen, efter mulen och blåsig dag, ändtligen funnit en klar fläck på
himlen och, nu färdig att sjunka, kastade

ett brandgult och vildt skimmer öfver de
sönderslitna molnen, som likt blodiga trasor flögo fram, jagade af vinden, som packade dem samman i en fantastisk bädd vid
horisonten, skyndade jag ut genom slottets tunga port nedför den breda af regnet
ännu våta stentrappan och tog vägen nedåt
allén, i det ständigt närda och ständigt
gäckade hoppet, att mrs David skulle
hafva bref till mig, ty postbudet hade nyss
kommit, och lady Hawerfield satt radan
fördjupad i läsningen af tidningarna.

Min oro var imellertid så stor, att jag
knappt kände mig hafva mod att inträda
i den lilla snygga grindstugan, och först
sedan jag gått ett slag omkring den vidsträckta parken, närmade jag mig densamma.

Jag behöfde imellertid icke gå in, den
hederliga Mary satt på sin trappa och stickade på en lång, blå ullstrumpa, och hennes min och sorgsna skakning på hufvudet besvarade min fråga, innan den ännu
hunnit öfver mina läppar.

Det låg likväl i hennes blick så mycket
hjertligt deltagande för den smärta, jag
icke kunde dölja, att jag ovilkorligen kände
mig dragen till henne och satte mig tyst
bredvid henne på trappan.

Blåsten hade saktat sig, och solstrålarne
kändes varma; jag blickade tanklöst på isflingorna, som halfsmälta lågo qvar vid vägkanten, och följde loppet af vattenrännilarne, som genomskuro sanden och medförde stickor och strån till diket bredvid oss.

— Ni har således icke fått något bref,
Mary? — sade jag efter en stund med
hviskande röst.

Hon lutade ansigtet djupare ned öfver
sitt arbete och sade sakta och med eftertryck:

— Min stackars unga miss, ni bör icke
längre tänka på lord Percy. Det skulle
vara lyckligt, om han glömt er, och ni bör
söka att äfven glömma honom.

— Mary, hvarför säger ni så? — afbröt
jag, rodnande af harm och med tårar i
ögonen.

— Jag säger det, derför att ni ändå aldrig kunna få hvarandra.

— Hvarför det? Tror ni, att våra löften
äro så utan betydelse?

— Ja, Gud hjelpe mig, det tror jag
visst; alla löften i verlden få fara för en
mors förbannelse.

— En mors förbannelse! Hvad menar ni
dermed?

— Er mormor, lord Percys farmor, skulle
förbanna denna förbindelse, och hennes förbannelse skulle ljuda i edra öron äfven efter hennes död, den skulle lägga sorg och
olycka öfver er blifvande familj och jaga
all trefnad och lycka från ert hus.

— Men kan då ingenting beveka den
gamla, hårda ladyn?

— Nej, aldrig och allra minst i detta
fall.


— Men Mary säg mig då, hvarför lady
Hawerfield hatar mig, — utbrast jag, emot
min vilja, skakad och öfvertygad af hennes ord.

— Det skall jag säga er, miss Agnes,
hon hatar ert namn, er fars namn, in i
döden, och hon har allt skäl dertill.

— Ni menar, derför att han gifte sig
med hennes dotter emot hennes vilja?

— Ja, äfven derför, men hon har ännu
en annan orsak att hata namnet Hochtinton, ehuru jag tror, att ingen menniska
känner det mer än jag; det är en farlig
hemlighet, miss Agnes, och jag fruktar
nästan, att om mylady visste, att jag eger
den, så skulle hon vilja döda mig eller
begrafva mig lefvande, om hon kunde. Det
är hennes hat till er farfar, som gått i
arf till er.

— Men förklara mig detta, Mary! Hvad
ondt har väl min farfar kunnat göra, som
ännu icke är glömdt och som kan samla
olycka ännu öfver hans barnbarns hufvud?

— Jag vill berätta er det, miss Agnes,
för att visa er hopplösheten af er kärlek
till er kusin och äfven för att i en framtid rättfärdiga mitt eget handlingssätt inför er.

— Jag förstår er icke, Mary.

— Bry er icke derom nu! Sätt er närmare intill mig, så vill jag meddela er en
bit af er mormors ungdomshistoria.

Mary lade bort sin stickning och tittade
in genom den halföppna dörren, för att vara

fullt säker, att hennes man var utgången
och ingen annan fanns der inne. Stället
för meddelandet af ett förtroende var också
rätt väl valdt, ty ingen lyssnande kunde
komma oss nära utan att upptäckas, och
Mary började genast, sedan hon åter satt
sig bredvid mig:

— Jag har hört denna historia af min
mor, som var myladys kammarjungfru och
favorit och hade hela hennes förtroende, och
som sedan blef er mors sköterska och följde
henne på hennes flykt med er far och derigenom, liksom er stackars mor, ådrog sig
myladys vrede.

Ser ni, squire Arthur Hochtinton, er farfar, var en så vacker och ståtlig herre, att
min mor påstod, att ingen qvinna kunde
motstå honom, och glad och tapper, och frikostig och godhjertad var han äfven, men
lättsinnig och ostadig, som sådana herrar
ofta äro, och kär i alla vackra fruntimmer,
som han såg.

Det der var mycket olyckligt, ty icke
alla fruntimmer gråta bort sin kärlek och
trösta sig öfver en otrogen älskare, derför att de taga en man.

Nu hände det sig, att er farfar och lord
Hawerfield voro förtrogna vänner, och fast
squire Hochtinton var en ostadig älskare,
så var han en trofast och redlig vän, och
båda herrarne råkade att på samma gång förälska sig i er mormor, som, efter hvad min
man sagt och som väl ännu synes, var en
stor skönhet, men ganska stolt och mycket

behagsjuk och nyckfull, ehuru hon alldeles
icke var rik.

Det var naturligt, att hennes familj gynnade lord Hawerfields frieri, eftersom han
var omätligt rik och i rang vida öfverlägsen Hochtinton, som nästan slösat bort den
lilla förmögenhet han haft.

Som jag sagt, så måste mylady icke varit
så samvetsgrann i sitt uppförande emot de
båda herrarne, eller kanske var hon sjelf
osäker på sitt tycke, men det vissa är, att
hon uppmuntrade båda sina friare och slutligen syntes mest böjd för den rika lorden,
som ansåg sin sak vunnen och berättade
sin lycka för sin vän.

Men ni kan förstå hans vrede och förvåning, då squire Hochtinton skrattande försäkrade honom, att han fullkomligt misstog sig, att hennes vänlighet emot Hawerfield endast var förställning för att dölja
hennes kärlek till honom sjelf, med hvilken hon lofvat att gifta sig, och som, med
hennes bifall och oaktadt hennes anhörigas
missnöje, ämnade enlevera henne qvällen
derpå.

Hvad de båda herrarne vidare talade, vet
jag icke, men de skildes i alla fall som
vänner, och nästa natt stod en vagn vid
den utsatta mötesplatsen, och den sköna
miss Darney steg upp deri och bortfördes
ifrån sina slägtingars hem.

Min mor, som då var en ung flicka om
tjugo år, hade följt sin matmor — liksom
hon senare gjorde med hennes dotter —

hon satt på kustbocken, och ett par timmar derefter, då vagnen stannade och de
båda älskande stego ur, för att vigas i en
prestgård, tio eller tolf mil derifrån, ser
hon, då hon kommit in, till sin outsägliga
bestörtning, i stället för den väntade älskaren, lord Hawerfield stiga in och framföra till presten — hvars förvåning icke
var mindre — sin utkorade brud.

Den stolta miss Darney var blek som
döden, och hennes ögon gnistrade af vrede
öfver det spratt, man spelat henne och
hon i qvällens mörker och kärlekens hänförelse förmodligen upptäckt alltför sent.

En kort och tyst förklaring imellan den
väntande presten och brudgummen öfver
denna besynnerliga förvexling egde rum,
men intet ord utbyttes imellan de båda
älskande. De blefvo vigda och reste hem
hit till Aukwoodhouse dagen derefter.

Mylady lemnade naturligtvis aldrig min
mor någon förklaring öfver det uppträde,
som egt rum i vagnen, när misstaget upptäcktes af den vredgade och förtviflade älskarinnan, men det var lätt att tänka sig
för den, som haft förtroende af hennes passionerade kärlek till den vackre Hochtinton.

Lady Hawerfield höll imellertid god min
i elakt spel och sökte trösta sig med att,
emot sin vilja, hafva fått en rik lord i
stället för en ruinerad vildhjerna. Huru
mycket eller litet hon lyckades i detta bemödande, vet Gud allena, men att hennes
stolta och hårda sinne icke blef mildare

af denna vändning i hennes öde, det är då
säkert.

Hela verlden förundrade sig öfver denna
sällsamma och alldeles onödiga enlevering,
då man, med afseende på hennes tycke,
haft samma förmodan, som lord Hawerfield
sjelf, men myladys slägt var för mycket
belåten med giftermålet, för att göra några
opassande frågor; man tillskref saken en
nyck af den sköna bruden, och ingen menniska misstänkte någonsin rätta förhållandet, en omständighet, som icke litet bidrog
att trösta den nygifta frun öfver den förödmjukelse hon lidit.

Ingen hade någon aning derom, det är
sannt, mer än upphofsmannen till bedrägeriet, men den vrede och det bittra, oförsonliga hat hon kände emot honom, den
lättsinnige älskaren, som, till belöning för
hennes kärlek och erbjudna uppoffring, tillfogade henne den dödliga skymfen att
skänka bort henne åt sin vän, utan hennes
vetskap och samtycke, har aldrig ett ögonblick slocknat i myladys själ och liksom
upptagit hela hennes lif och tillvaro.

Squire Hochtinton gifte sig sedan icke
långt derefter med en mycket vacker italienska och förde sin hustru till England.
De båda unga fruarna sågo hvarandra ofta
ute i sällskapslifvet, och den förbittring och
plåga, mylady kände dervid, var kanske
mycken anledning till hennes beslut att
ännu som ung draga sig ifrån verlden och

aldrig lemna Aukwoodhuse, der hon beständigt vistades med sina barn.

Flera år derefter, då den unge kapten
Robert Hochtinton förälskade sig i myladys
dotter och friade till henne, fick er mormor ändtligen ett tillfälle att utgjuta någon del af sitt så länge närda vanmäktiga
hat emot hans far, i det hon på det mest
förolämpande sätt afslog hans anbud.

Då den uppretade unge mannen, i stället
att underkasta sig sitt öde, öfvertalade sin
älskarinna att fly med honom ifrån sin
stränga och icke särdeles kärleksfulla mor,
rågade han naturligtvis måttet af den gränslösa förbittring, som jäste i den gamla
fruns sinne, och hon ville aldrig återse
eller förlåta sin dotter och icke ens höra
Hochtintons namn nämnas.

— Det förefaller mig likväl, som om
hennes man, lord Hawerfield, i sin kärlek
icke egt en tillräcklig ursäkt för att så
der narra sig till hennes hand, — sade jag,
som med lifligt interesse åhörde denna kärlekshistoria ifrån en förgången tid, hvilken
inverkade så olyckligt på min egen.

— Nej, det kan väl tyckas så. Också
tror jag icke, att den stackars hederlige
och vekhjertade lorden hade mycket skäl
att prisa den lycka, han så obetänksamt
förskaffat sig, han lefde endast några år
och vistades endast sällan tillsammans med
sin fru.

— Men squire Hochtintons son, min far,
Mary?


— Ja, han var också vacker; till sättet
liknade han mycket sin far, men han hade
sin mors svarta smäktande ögon, alldeles
som ni har, miss Agnes, och kanske är det
dessa er farmors italienska ögon, som också
misshaga er mormor. Imellertid hade er
far långt flera goda egenskaper än er farfar, och jag tror, att er mor aldrig ångrade sitt val.

— Ack nej! Mina föräldrar älskade hvarandra, tills döden skilde dem åt. Jag tror,
att de till och med älskade hvarandra för
mycket, för att kunna älska eller interessera sig för sitt barn, — sade jag suckande.

— Men i alla fall inser ni väl nu, att
er mormor har skäl att afsky det namn ni
bär, som både far och son gjort för henne
förhatligt.

— Jag inser det nog, men jag tycker,
att den gamla frun väl förtjent ett straff
för sin dubbelhet att låtsa en kärlek, som
hon icke kände.

— Akta er, miss Agnes, att döma för
hårdt; ett vackert fruntimmer är utsatt för
många frestelser, och det säges, att nöjet är
mycket lockande att lägga för sina fötter
äfven de hjertan, som man aldrig ämnar
upptaga, — sade Mary med ett leende och
en ton, som tyckes vara vida öfver hennes
stånd.

Hennes man, den halte grindvaktaren,
syntes i detsamme på landsvägen; hon gick
att öppna för honom, och vi skildes åt.

Solen var nu försvunnen, den kalla marsvinden kändes skarp och genomträngande;
men så länge jag vågade dröja, ville jag
icke återvända till den långa tysta aftonen
inom slottet, der miss Spencer och mormor
sutto försänkta i en så att säga ”halfofficiel” middagslur, som ingen fick störa och
ingen fick märka, i väntan på ljusens tändande och théets servering.

Jag vandrade derför ännu en stund i
parken, med sinnet uppfyldt af den berättelse jag nyss hört om den bittra skymf,
som den stolta ladyn deruppe lidit, som
hon trodde, att ingen lefvande varelse kände
till, och som jag, med en elak glädje, en
hånfull bitterhet skulle velat hviska i hennes öra hvarje gång hon lät mig känna de
pinande och retsamma nålstygnen af sin
ovilja.

Ack, om det godas frö ofta slår rot, om
kärleken och tålamodet någon gång bära
ljufva och välsignade frukter, huru säkert
och mångfaldigt deremot föröka sig och
växa icke, generation efter generation, följderna af hatets och bitterhetens gift och
förbannelser!

Det gladde mig att hafva fått ett vapen,
hvarmed jag i min ordning skulle kunna
såra, och som min feghet ensam hindrade
mig att bruka till annat än en tyst och
hemlig skadefröjd.

Nu slog klockan åtta; jag måste återvända, men kastade ännu en blick till Marys stuga, dit jag ännu många gånger
skulle gå alltjemt med samma outtröttliga

förhoppning, men alltid förgäfves. Aldrig
mer fick jag något bref ifrån Percy Hawerfield.

Sommaren kom och flydde; hösten och
vintern förgingo som en lång, tung och enformig dröm. Jag vet icke, huru jag lefde,
hvad jag tänkte eller kände; jag tror, att
min själ var liksom domnad, att hela min
lifskraft var koncentrerad i en omedveten,
tyst och dof väntan, som liksom förstenademig och gjorde mig känslolös för allt.

Ingen menniska nämde någonsin minkusins namn, det tycktes, som om han försvunnit ur allas minne, och de frågor jag
någon gång gjorde miss Spencer, besvarade
hon nästan alltid på samma sätt:

— Jag förmodar, att lord Percy mår väl.
My lady hade bref ifrån mr Warren för en
månad sedan.

Tiden för hans återkomst var längesedan
förbi, men jag hoppades derpå alltjemt.
Hvarje ankommande lät mig skifta färg
och kom mitt hjerta att stanna af oro och
rörelse.

Vid hvarje dylik svaghet, som jag icke
förmådde dölja, tyckte jag mig märka en
blixt af hånfull förnöjelse i lady Hawerfields ögon, och jag kände med en ofrivillig rysning, huru den gamla damens
hat för hvarje gång fann ett allt mera troget gensvar inom mig sjelf.

En dag, strax före frukosten, då jag kom
in i salonen, fann jag miss Spencer ensam der.


Den känsla af ovilja och bitterhet jag
kände emot min mormor, hade verkligen
hunnit den grad, att hvarje oväntad befrielse ifrån hennes åsyn kändes angenäm.

Jag tyckte mig liksom undkommen en
fångvaktare för några ögonblick och satte
mig ned vid ett litet bord, der jag brukade
arbeta, med hufvudet lutadt i handen, en
frihet i ställning, som mormor aldrig skulle
tillåtit, och följde med blicken mekaniskt
miss Spencers långa, ojemna steg, der hon
fumligt och snedt, i sin långa klädning,
promenerade fram och åter ljudlöst som en
skugga på mattan framför spiseln.

Hastigt hördes det grolva skallet ifrån
bandhunden, åtföljdt af bullret ifrån en vagn,
som körde upp på gården.

Jag reste mig upp och ämnade gå till
fönstret, men häftigheten af den rörelse,
som intog mig, var så stark, att jag tyckte,
rummet svängde omkring för mina blickar; jag kände mig blekna och skulle troligen hafva fallit, om icke miss Spencer
mottagit mig i sina armar.

Jag var hvarken svag eller sjuklig, men
den enda ständigt närvarande tanken och
väntan i min själ hade gjort mig nervös,
och jag satte mig, halft sanslös af oro och
hopp, ned på soffan, dit den vänliga miss
Spencer förde mig.

— Mitt kära barn, — sade hon sakta,
i det hon bjöd mig sin luktflaska. — Det
gör mig verkligen ondt att se er så svag;
jag vet alltför väl, hvad det är som gör

er sådan, det är ett falskt hopp, som ni alltjemt när, och som jag anser, att det vore
en välgerning att med ens förstöra i ert sinne.

Jag såg på henne, utan att rätt uppfatta hennes ord, ty alla mina sinnen voro
samlade i hörseln, jag lyssnade och väntade
att få höra något ljud, som bekräftade min
nyss väckta förhoppning, om den unga egarens af Aukwoodhouse återkomst.

— Ni väntar ständigt er kusin, Agnes,
och han är i detta ögonblick förmodligen
på Medelhafvet eller kanske redan i Afrika.
Det sista brefvet till mylady underrättade
henne om deras afresa ifrån Marseille.

Aldrig har någon underrättelse synts mig
mera grym och oväntad än dessa Spencers
ord; det kändes, som om hon plötsligt kastat allt det kalla vattnet i det haf, hvarom
hon talat, öfver mitt hjertas eld; jag hade
i en sekund af det ljufvaste hopp trott honom helt nära mig, och i detsamma sade
man mig, att han var i en annan verldsdel; jag kunde icke genast tro derpå, det
fordrades ett par minuter, innan jag hunnit
sansa mig och kunde utropa:

— Ack, miss Spencer, berätta mig af
nåd, hvad detta bref innehöll; det är så
länge sedan jag ens hörde hans namn; var
det ifrån mr Warren eller Percy sjelf?

— Från Warren som vanligt; jag vet
icke om det innehöll något annat, än att
lord Percy mådde väl och brann af begär
att se pyramiderna och jaga lejon i arabernas sällskap.


Jag andades ut en suck så djup, som om
andedrägten för alltid velat fly från mina
läppar, och hviskade nedslagen:

— Men hvarför förlänger han så sin
resa? Ni vet det utan tvifvel, miss Spencer?

— Jag vet verkligen ingenting annat,
än att det har mycket roat er mormor att
iaktaga er ”narraktiga och spända väntan”,
som hon säger, och att hon icke brydde
sig om att göra slut derpå.

Jag bet mig i läppen af harm och smärta.
Jag tyckte blodet strömmade som eld genom mina ådror, jag skulle velat döda den
elaka gamla qvinnan.

— Sansa er, Agnes! Jag borde verkligen icke hafva talat med er härom, ni tar
allting så häftigt och besynnerligt. Se så,
tänk icke mera derpå! Det kommer någon,
jag igenkänner mr Mertons röst, det var
hans vagn, som vi hörde på gården.

Jag lyckades lugna min rörelse och böjde
mig ned öfver min söm, som jag hastigt
upptagit, då den bullersamme räfjägaren
inträdde med sin vanliga frimodighet.

Jag var imellertid ännu mindre än vanligt böjd att åhöra hans påflugna artigheter, och i det jag bad Spencer ursäkta min
frånvaro vid frukosten — en djerfhet som
jag aldrig, allt sedan Percy rest, vågat visa
— skyndade jag upp på mitt rum.

För första gången föll det mig i sinnet
att lemna detta hus, der jag ända hittills
hållits fängslad af en dåraktig förtrollning,
en barnslig förhoppning att i Percys eget

hem vänta på hans återkomst, en outredd
tro, att jag här skulle säkrast återse honom.

Jag fann i detta ögonblick mitt lif outhärdligt; jag kunde icke längre lefva under dessa kalla bevakande ögon, bredvid
denna varelse, som njöt af min saknad och
min sorg.

Hundra orimliga förslag trängdes i min
hjerna, utan att jag kunde finna något utförbart; jag egde inga vänner, inga slägtingar utom min mormor och min kusin.
De knappa handpenningar, som utgjordes
af räntan på det obetydliga arfvet efter
min mor, räckte knappast till underhållande af min tarfliga garderob och voro
dessutom för tillfället slut. Hvart skulle
jag fly, hvem skulle väl mottaga mig i
sitt hus utan rekommendationer? Jag skulle
icke kunna komma längre, än jag kunde
gå. Öfverhopad af frågor, misstänkt som
en landstrykerska utan skydd, skulle jag
duka under af förödmjukelse och blygsel
eller blifva som en rymmerska återförd till
min fruktade och förhatliga mormor.

Alla dessa tankar gjorde mig förtviflad,
jag kände mig färdig att qväfvas och kände
ett oemotståndligt begär att komma ut,
att känna den friska hafsluften på min
panna, och utan vidare besinning kastade
jag en kappa öfver mig och skyndade ut
ur mitt rum.

Vi voro i slutet af april månad, vinden
var ännu kall och skarp, men trädens knoppar voro ljusgröna och stararne sjöngo i
alléernes rödbruna grenar, och dammarne i
parken voro så fulla af vårvattnet, att de
stigit öfver sina bräddar.

Jag vet icke, huru länge jag gått fram
och åter vid hafsstranden, men då jag återvände och kommit inom parkens inhägnad,
vaknade jag liksom upp ur en dvala vid
att se mr Merton stå framför mig.

Han aftog sin runda blanklädersmössa,
som liknade en jockejs, och sade med ett
slags hjertlighet:

— Hur står det till, miss Agnes? Ni
ser sjuk ut, ögonen rödgråtna och kinderna
bleka.

— Jag tackar er mr Merton, jag har
litet hufvudvärk, det är alltsammans, —
sade jag afbrytande, för att slippa hans
anmärkningar.

— Ja, det förstås, jag ser nog det, unga
flickor begagna alltid hufvudvärken som
en säck att krypa in uti, och de kunde
derför lika gerna säga: ”Gör er icke besvär med att fråga hvad som fattas mig,
ty jag sitter i ”säcken” och vill hvarken
se eller svara er!”

Han skrattade högljudt åt sin egen qvickhet, och fortfor sedan, under det han alltjemt, trots min trumpna min, vandrade
vid min sida.

— Om jag ändå kunde muntra upp er
litet, ty, förbanna mig, kunde ni icke behöfva
det. Jag kan nog förstå, att ni har fan
så ledsamt här, instängd, som ni är, med

dessa båda gamla damer; och ändå skulle
ert lif, miss Agnes, kunna blifva en oafbruten rad af nöjen och fester, som det anstod en ung och vacker dam, om ni bara
sjelf ville. Åh, ni kan icke föreställa er,
hvilket muntert lif man för på Merton
Hall till exempel: der felas ingenting, det
kan jag försäkra er, mer än en ung och
glad värdinna.

Merton hostade liksom litet förlägen och
drog upp sin näsduk, men i detsamma
föll någonting ur hans ficka ned på sandgången.

— Ni tappade något. Hvad är det? —
sade jag likgiltigt och endast för att afbryta hans ord, som ingåfvo mig en obestämd oro.

Han böjde sig ned och upptog en liten
flaska eller burk af kristall, hvars propp
var sorgfälligt öfverbunden med skinn och
förseglad, som om den nyss kommit ifrån
ett apotek.

— Kan ni gissa, hvad det är? — sade
han, och lemnande den åt mig. — Jo, miss
Agnes, det der är något, som i en handvändning skulle kunna förpassa en olycklig friare till underjorden. Men imellertid
vill jag icke påstå, att det är ämnadt
för ett så tragiskt bruk.

— Hvad är det då? — sade jag tankspridd och gaf honom den lilla flaskan tillbaka, utan att fästa någon synnerlig uppmärksamhet dervid.


Merton stoppade den i sin ficka och
återtog i glädtig ton:

— Jo, ser ni, det är en liten talisman,
med hvilken man stundom kan vinna sina
vad vid kappränningar.

— Jag förstår er icke alls.

— Nej, naturligtvis, det är också en
hemlighet. Men till bevis på hvilket värde
jag sätter på er, miss Agnes, så vill jag uppenbara den för er; för öfrigt tänker jag aldrig på allvar begagna mig deraf. Jag har
köpt den af en kringresande jude, som lät
mig betala den förbannadt bra. Ser ni, man
blåser några korn af det pulfver, den der
lilla flaskan innehåller, i näsan på den
häst man vill skall vinna priset, och det
gör honom oöfvervinnelig.

— Ni skämtar, mr Merton?

— Ah se der, jag ser af er min, att
jag ändå till slut lyckats interessera er en
smula. Jo, jo, det är, som jag säger, ett
stimulationsmedel, som icke har sin like,
men man får akta sig att icke taga
för mycket deraf, då skulle hästen, i stället för att känna sig ytterligt upplifvad
och använda sina ben som en antilop, helt
simpelt vända dem i vädret. Ack, miss
Agnes, ni vet icke, hvad en kapplöpning
är för ett gudomligt nöje. Tänk er, hvilket lif, hvilken prakt, ekipager, granna
damer, jockejer, zigenare, lindansare, skojare och pack, med ett ord folk af alla
slag, och hästarne sedan, hästarne miss
Agnes! Kanske ni aldrig sett en verklig

fullblodshäst? Aldrig, stackars barn, ni är
för mycket vanlottad, men om ni skulle
vilja blifva min hustru, så skulle ni ha ett
spann af dylika. Ja, förbanna mig, det skall
ni få.

— Jag tackar er, mr Merton, men jag
bryr mig icke alls om några fullblodshästar.

— Intet? Nå, men schalar, siden, juveler och dylik grannlåt, det finnes väl icke
en qvinna, som kan vara likgiltig för dylikt?

— Ah, mr Merton, ni har en besynnerlig tanke om qvinnorna.

— Hvarför det?

— Derför att ni tror er kunna vinna
deras kärlek med sådant.

— Ack, miss Agnes, jag tror tvärtom,
att det är ni, som är alltför oerfaren; men
det gör ingenting, jag tycker nästan ännu
mer om er för det och jag begär icke bättre än att få göra er till herrskarinna på
Merton Hall.

— Men, mr Merton, ni vet mycket väl,
att jag icke älskar er.

— Ah, bah! Hvad den saken angår, så
är jag icke så nogräknad; jag älskar er
så mycket mera, och ni skall dessutom snart
älska mig, då vi blifvit gifta.

— Jag tviflar derpå.

— Men icke jag. Hm, ni skulle väl
vara ett litet odjur, om ni icke älskade
den, som befriade er ifrån fattigdom och

ett odrägligt beroende, som gjorde er rik
och grann och lycklig.

— Ja, man kan möjligtvis tycka så,
men tänk, om jag nu likväl vore ett sådant odjur.

— Jag riskerar det i alla fall, — återtog Merton, mycket upplifvad och skramlade med de otaliga berlockerna i sin tjocka
urkedja. — För fan, jag begär icke, att ni
försmäktar af kärlek till mig, jag begär
blott er hand.

Han hade i sjelfva verket bemäktigat sig
båda mina bänder och förde dem nu turvis
med en skymt af verklig ömhet till sina
tjocka mörkröda läppar.

— Men jag kan icke skänka bort min
hand utan mitt hjerta, — sade jag, i stolt
och harmsen ton och ryckte mig hastigt
lös ifrån honom.

— Är detta ert allvar? — sade Merton
förvånad och tog ett steg närmare, under
det att ådrorna på hans låga och breda
panna svälde af harm.

— Mitt fulla allvar.

— Ni afslår således mitt anbud?

— Ja fullkomligt, jag är er tacksam,
men ...

— Tanklösa och dumma flicka, ni kommer att ångra er enfald.

— Jag tror icke det, mr Merton.

— Men jag är säker derom. Afstå
ifrån mig, Harry Merton, den rikaste egendomsegare i hela trakten! — utropade han


med en röst, som vittnade om lika mycken
bestörtning som vrede.

Jag ryckte på axlarne med en något spefull min, som ännu ytterligare retade min
dumdristiga och egenkära friare, han sväljde
de ord af förtrytelse, som utan tvifvel sväfvade på hans läppar, bugade sig med ett
utseende, som liknade en bunden doggs,
och aflägsnade sig med hastiga steg ur
parken.

Jag stannade tankfull qvar, mot min
vilja distraherad i min sorg genom detta
helt oväntade frieri, som kommit i den minst
lyckliga stund för mr Merton.

I mitt sinne öfvervägde jag likväl nu de
möjliga fördelarna af det parti jag afslagit.
Jag hade nyss så lifligt önskat att på hvad
vilkor som helst kunna lemna Aukwoodhouse,
och det enda sätt, som erbjöd sig, ett medel, hvarpå jag aldrig tänkt, hade jag förkastat. Men kunde jag väl göra annat, så
länge kärleken till Percy och det aftynande hoppet om hans trohet ännu lefde i
min själ? Hade vi icke lofvat hvarandra
att vänta i fem år, och ännu voro ju knappt
mer än tvenne år förflutna?

Jag hörde det försvinnande bullret af
mr Mertons vagn, som i häftig fart rullade
bortåt landsvägen, och vände mina steg
tillbaka till slottet.

Med nedsänkt hufvud vandrade jag framåt
allén, då någonting glänsande framför min
fot fäste min uppmärksamhet.

Jag lutade mig ned och igenkände samma lilla flaska, hvilken jag helt nyss sett
i mr Mertons händer, och som han nu i
sin brådska och tankspriddhet för andra
gången tappat.

Utan att egentligen tänka derpå, upptog jag och stoppade den i en af pocherna
under min klädning och fortsatte min väg
till slottet.

Man hade redan tändt ljus i salonen,
middagsklockan ringde, och orolig öfver
mitt dröjsmål, skyndade jag upp för trappan, för att kläda om mig till middagen.

________

Besynnerligt nog sysselsatte mig tanken
på den möjlighet till befrielse, som jag
förkastat, mer än jag sjelf kunde förstå;
och föreställningen att finna ett annat hem,
tills Percy erbjöd mig Aukvoodhouse som
mitt eget, gjorde det småaktiga och lumpna
tyranni, hvarunder jag suckade, allt mera
plågsamt för hvarje dag.

Det föreföll mig obegripligt, huru jag
kunnat uthärda under tvenne år att exerceras som ett skolbarn, att icke ega frihet
att hvarken tala eller tiga, att ständigt
vara mål för sarkasmer och tadel, utan
att någonsin lyckas vinna ett gillande ord
eller en vänlig blick, på samma gång det
syntes mig lika besynnerligt, att den gamla
frun aldrig tröttnade att plåga mig och
uppreta sig sjelf.

En vecka hade förgått sedan mr Mertons frieri. Jag visste icke, om mormor
haft någon kunskap derom, men att miss

Spencer åtminstone anat detsamma insåg
jag snart.

Vi sutto en dag efter frukosten ensamma i salonen, hon och jag, då miss Spencer helt tvärt nedlade sin knytning på
bordet, fäste sina ljusa, vattengråa ögon
på mig och sade sakta:

— Agnes, hvarför afslog ni mr Mertons anbud?

Jag rodnade, helt öfverraskad af hennes
kunskap om saken, och sade tvekande.

— Hur vet ni, att han friat till mig?
Kanhända lady Hawerfield förmått honom dertill?

— Sådan barnslig förutsättning! Ni
har imellertid handlat bra oklokt, betänk
er ställning, er ungdom förgår och er skönhet är redan nästan förbi. Ni skall förtvifla af ledsnad och obehag här till slut.

— Jag älskar icke mr Merton.

— Men han är rik och ansedd; ni kommer att ångra er, Agnes.

— Det är förmodligen lady Hawerfield,
som talar genom er?

— Ni misstager er; — jag tror verkligen att hon fått en sådan vana att gräla
på er, att hon icke skulle vilja mista er
och icke kunde lefva er förutan, det är
snart sagdt hennes enda förströelse; för
öfrigt är jag säker, att hon icke känner
till mr Mertons frieri, ehuru hon anar och
väntar det liksom alla andra. Merton är
icke den, som döljer hvarken sina tycken
eller sina afsigter.


— Naturligtvis vill hon se mig gift
innan min kusin återkommer, menar ni?

— Åh, mitt stackars barn, jag fruktar,
att den omsorgen är öfverflödig, hon behöfver visst icke aflägsna er, hennes erfarenhet och beräkning tyckas hafva fullkomligt bekräftat sig.

— Hvad menar ni, miss Spencer?

— Att lord Percys hjerta är tillräckligt aflägsnadt ifrån er, för att hon utan
fruktan kan behålla er som sin ”souffredouleur”, om hon vill.

— Hur vet ni det?

— Mylady fick i går bref; vill ni se
det?

Jag rodnade af sinnesrörelse och förmådde knappt öppna läpparne till svar.

— Hon lemnade det qvar i lådan i sitt
sybord derborta, sedan hon låtit mig läsa
detsamma, och jag är fullt säker, att hennes mening var, att jag skulle lemna det
åt er, — tillade miss Spencer, under det
hon gick tvärs öfver golfvet till mormors
vanliga plats och öppnade ett litet konstigt
arbetadt och inlagdt bord af valnöt, som
stod i hörnet vid soffan.

Jag kände ett moln lägga sig öfver mina
ögon och mina knän svigta, då hon lemnade mig det hopvikta brefvet.

Sällsamma, tusenfaldigt sällsamma företeelse i menniskonaturen, att vi lika litet,
och kanske ännu mindre, kunna analysera
och fatta vår egen varelse som en annans;
vi känna begär och instinkter, känslor af

afsky och förtjusning, ömhet och hat, utan
att veta orsaken dertill, vi genomlöpa hela
den oändliga tonskalan af sensationer med
alla dess höjningar och sänkningar, men
på ett förvirradt sätt, ofta utan ordning
och harmoni och ständigt utan att känna
den melodi, som hänrycker eller söndersliter vår själ, hvarje ton kommer oväntad
och väcker ofta vår egen förvåning, och vi
lyssna under hela lifvet till vår själs bizarra musik, utan att uppfatta sammanhanget deri förr, än döden slår det fruktansvärda slutackordet.

Jag har alltid sjelf förvånats öfver min
egen obegripliga svaghet och nästan nervösa känslighet i allt, som angått min kärlek, och den mystiska verkan af Percys
namn, under det min själ i allt annat och
för alla andra, äfven de mest skakande händelser och omständigheter varit hård och
känslolös.

— Min Gud hvad ni är tafatt, ni måste
skynda er, — sade miss Spencer litet otåligt och lemnande sin vanliga långsamhet
i ord och rörelser, då hon såg, att mina
händer darrade, och att jag var alltför
upprörd för att kunna läsa genast.

— Se så, det är m:r Warren, som
skrifver — tillade hon sakta och brådskande, under det hon vecklade upp kuvertet
och lade brefvet öppet framför mig.

Det var således icke Percy, som skrifvit; jag sansade mig och läste hastigt
en kort beskrifning på deras resa och ankomst till Afrika samt slutligen dessa ord,
som genomborrade mitt hjerta:

”Jag är ganska glad, att vi ändtligen
hafva kommit hit, ty jag anser Afrikas
lejon och beduiner mindre farliga för min
unga Telemaque än Frankrikes vackra
qvinnor. Lord Percy är ännu icke riktigt
försonad med mig, efter det jag ryckt honom ur den sköna Anais’ armar, och föga
fattades, att hon icke följt med oss. Imellertid kan jag försäkra er, mylady, att
hvarje ömmare minne af hans kusin har
fullkomligen flytt, han har aldrig mera
nämt hennes namn, och jag tror inga hinder komma att möta för myladys planer
med afseende på den tillämnade förbindelsen med ...”

Jag hann icke läsa längre. Dörren till
sängkammaren öppnades, och Spencer ryckte
med en alldeles förvånande hastighet brefvet
ur min hand, hopvek och inlade det i lådan med en noggrannhet och behändighet, som jag aldrig skulle trott den sömniga och långsamma varelsen om.

Hon hann nätt och jemt sätta sig ned
på sin plats, då mormor hördes komma
genom rummen in till oss.

Jag bet tänderna tillsammans och tryckte
handen emot hjertat, fullt besluten att kufva
hvarje tecken till rörelse af smärta. Jag
hade nu hunnit långt i konsten att förställa mig, men jag anade i alla fall, att
den skarpsynta gamla damen nog gissade
mina qval, ty hennes snabba spejande blick

på Spencer och mig visade, att hon kände
eller kanske anbefalt den förras ovanliga
indiskretion.

________

Förtviflad kastade jag mig på golfvet i
mitt rum. Inom mig bröto sig de mörka
vågorna af vrede, svartsjuka och sorg; min
kärlek var förlorad, Percy var mig otrogen, jag var glömd och förrådd.

Det var i denna stund jag lärde mig,
att lyckligtvis den högsta smärta och den
högsta sällhet mötas i en sällsam själsfrånvaro, som låter oss glömma tid och
rum.

Jag vet icke huru länge jag legat på
detta sätt; det syntes mig som en oändlig
tidrymd, som om jag genomfarit en afgrund af mörker, då upprepade slag på
dörren ändtligen väckte mig till sans.

Det var kammarpigan, som bad mig
komma ned till hennes matmor.

Känslolös för hvarje obehag, nekade jag
helt tvärt att lemna mitt rum, då flickan,
alldeles bestört och förvirrad af detta oväntade svar, öfvertalande tillade:

— Posten är nyss kommen, och mylady
fick ett bref, hvarom hon säkert vill tala
med miss Agnes.

Tala med mig om ett bref! Hvad kunde det vara, möjligtvis ifrån mr Warren,
men så snart efter det förra, kanske någon
olycka händt Percy — kanske han var
död.

Glömmande allt annat för denna föreställning, skyndade jag ned, föraktande
att ens utplåna spåren efter mina tårar.

Lady Hawerfield var ensam; hon satt
på sin vanliga plats, och ett öppet bref,
tillika med de nyss ankomna tidningarna,
låg framför henne.

Det var någonting i hennes ögon och
hårdt sammantryckta läppar, som oaktadt
den känsla, hvilken fylde mitt bröst, ingaf
mig mer än vanlig bäfvan och tydligt
förkunnade, att något högst obehagligt
förestod mig.

Jag såg mig nästan ångestfullt omkring,
omedvetet sökande ett slags stöd i miss
Spencers passiva närvaro, men hon fanns
icke i rummet, och mormor tycktes triumfera öfver min paniska fruktan.

Det dröjde väl ett par minuter, innan
den graflika tystnaden omkring oss stördes, och då den gamla fruns röst, lika
kall och metallisk som bronsurets slag
bredvid henne, ändtligen nådde mitt öra,
hade jag öfvervunnit min barnsliga rädsla
och mötte med stadig blick hennes genomträngande ögon.

— Jag har låtit kalla dig, för att underrätta dig om, att mr Merton begärt
din hand, och som jag anser denna förbindelse för en heder och en lycka för
den fattiga miss Hochtinton, så har jag
bifallit hans begäran, och om en månad
blir du således hans hustru.

Hon hade utsagt dessa ord med mycken
långsamhet och eftertryck, och då hon

tystnade, surrade ännu ljuden deraf skarpt
och hårdt i mina öron, liksom då man
länge döfvats genom något sönderslitande
buller.

Det fordrades ett par sekunder, innan
jag kunde hemta mig ifrån min förvåning och återkomma ifrån den lifliga föreställning, jag haft om orsaken till hennes
kallelse.

— Åh, var det icke annat? — utropade
jag, för första gången inför mormor helt
naturlig, i glädjen att vara befriad ifrån
den ångest jag känt, och med en så omisskännlig belåtenhet, att den gamla frun
tydligen blef helt förbryllad.

— Det gläder mig, att du med så mycken förtjusning och tacksamhet mottager
hans anbud, ty han är dig fullt värdig,
derom kan du vara öfvertygad, då jag gynnar hans frieri, — sade hon ändtligen,
fixerande mig med ett besynnerligt uttryck.

— Tacksamhet och förtjusning! Nej, visst
icke, jag mottager det icke alls, och det
förvånar mig endast, att han kan förnya
ett förslag, hvarpå jag redan för åtta dagar sedan gifvit honom ett bestämdt afslag.

Det uppstod ett ögonblicks tystnad, den
häpna gamla frun tycktes söka efter ord
för sin ytterliga harm och förvåning öfver
min alldeles oväntade djerfhet; hennes ögon
sprutade eld, hennes läppar ryckte krampaktigt och hennes röst var otydlig och darrande af vrede, då hon åter tilltalade mig.


För första gången hade jag vågat trotsa
henne, och allt det hat, hon samlat inom
sig under många års bittra minnen och
tankar, utgöt sig nu i strömmen af en förfärlig vältalighet. Den skulle hafva kunnat krossa ett större mod och retat ett
frommare sinne än mitt.

De skymfligaste ord och anspelningar
om mitt namn och min fäderneslägt, det
hånfullaste begabberi öfver min kärlek
strömmade öfver mig som en störtsjö, hvaraf
jag nästan qväfdes, och slutligen då jag
förklarade, att jag genast ämnade lemna
hennes hus, uttalade hon det mest bestämda
och föraktfulla förbud att vanära hennes
familj genom att som ett tjenstehjon eller
en tiggerska stryka omkring landet.

— Nej, må dessa murar då bli din graf
och för alltid gömma den skymf, som din
far och farfar tillfogat mig, och som i din
person fått gestalt och lif och står framför
mig. Antingen gifter du dig om en månad med Merton eller stannar du hos mig,
så länge jag lefver, — tillade hon med
en ton, som icke medgaf det ringaste hopp.

Hon aflägsnade sig med fasta steg, lemnande mig qvar med detta grymma alternativ, upprörd af en förbittring, som nära
gränsade till raseri och som var så mycet häftigare, som den var fullkomligt vanmäktig.

Alla min själs onda instinkter voro väckta,
jag var utom mig och kände vreden brinna

som eld i mina ådror, under det min panna
fuktades af svettperlor.

Mekaniskt famlade jag efter min näsduk och fick i stället tag i Mertons lilla
flaska; den hade legat bortglömd i min
ficka, jag framdrog den och stirrade ett
ögonblick tanklöst derpå.

Huru naturlig, huru nära till hands ligger icke tron på en ond ande, ett fiendtligt väsende, som ständigt finnes osynligt
bredvid oss, vakande öfver våra känslor
och färdigt att begagna sig af våra passioner eller våra svagheter för att få oss i
sitt våld; denna föreställning är så gammal som menskligheten, och aldrig har
den varit mera berättigad än i detta ögonblick af mitt lif, då allt, äfven den minsta
omständighet, tycktes förena sig för att
leda mig till den handling, som för mig
öppnade afgrundens port, för att sedan låta
mig alltjemt gå vidare.

Åsynen af flaskan verkade som en förtrollning på min själ.

Alla de groteska bilderna från de gamla
sagor jag läst fingo med ens lif och sanning. Jag tyckte, att flaskan i min hand
blef en lefvande varelse, en afgrundsande,
som talade till mig, och hvarje hans ord
föll som en gnista i min förvirrade hjerna.

— Du håller här i din hand hämnaren
för allt det hat, alla de långsamma oförrätter du lidit. Begagna dig deraf. Denna
elaka gamla qvinna skall icke längre
triumfera öfver dig, icke råda öfver din

lycka och förbittra ditt lif — så hviskade
denna anderöst i mitt lyssnande öra, och
med händer, som skälfde af vreden och det
förtärande hämdbegäret, slet jag i en sekund upp förseglingen och korken.

På bordet framför soffan, der lady Hawerfield nyss suttit, stod hennes snusdosa;
hon hade i häftigheten af sin förbittring
och sinnesrörelse glömt den qvar, och utan
att besinna mig ett ögonblick, ledd liksom
af en osynlig mäktig varelse, tömde jag
hastigt hälften af giftet i den lilla emaljerade gulddosan.

Detta pulver var grått som falaska och
hade samma stoftlika finhet. Merton hade
sagt, att en knifsudd deraf kunde döda en
häst, jag hade tömt flaskan mer än till
hälften, men då jag omskakade det med
snuset, skulle knappt den skarpaste granskning kunnat upptäcka det deri, så fullkomligt försvann det, sammanblandadt med
snuset i dosan.

Knappt hade jag slagit igen locket, stält
dosan på sin plats, gömt flaskan och vändt
mig om för att lemna rummet, innan jag
hörde sängkammardörren öppnas och kammarpigans trippande steg öfver golfvet i
matsalen; hon kom troligen för att hemta
sin matmors oskiljaktiga klenod.

Jag vet icke huru jag kom uppför trappan till mitt rum eller hvad jag sedan gjorde,
jag vet endast att jag var i ett slags vansinne, en öfverretning, som icke lät mig
uppfatta någon redig känsla, och jag tror,

att jag tillbragte natten snarare i ett
sanslöst än sofvande tillstånd.

Jag vaknade genom en häftig skakning
af köld och fann mig liggande på golfvet.
Fönstret stod öppet, och den fuktiga nattkylan i rummet genomisade mig. Det var
ännu icke fullt dager, och allt var tyst i
huset.

Jag kände mig matt och stel och hade
en mycket oredig föreställning om aftonens
stormiga uppträden, hvaraf, besynnerligt nog,
det sista helt och hållet sjunkit i bakgrunden af mitt minne, liksom en oredig dröm
utan betydelse.

Smärtan och harmen öfver Percys otrohet och glömska framstodo deremot med en
dödande plåga. Jag kastade mig på min
säng, snyftande som ett barn, i öfvermåttet af de qval jag kände; det var en kris
af djup och förtärande sorg, som lät allt
annat försvinna.

Minuter och timmar förgingo, långa och
tunga, som om hvar och en varit ett stenblock, hvilket långsamt rullats öfver mitt
bröst.

Ändtligen dagades det. Den uppgående
solen kastade sina röda, förbländande strålar in genom mitt fönster, och mina tunga
ögonlock slöto sig mekaniskt för dess skärande ljus. Ett slags dof och medvetslös
dvala sjönk som ett bårtäcke öfver mitt
döende hjerta.

Brådskande steg i trappan och häftiga
slag på min dörr väckte mig åter till lifvets plåga. Förvirrad rusade jag upp, halfklädd som jag var, och öppnade.

Miss Spencer inträdde yrvaken, med nattmössan ännu qvar öfver sitt gula, hoptofvade hår, och med en min af bestörtning och
förvirring, som gjorde hennes utseende nära
nog löjligt.

Hon satte sig ned på den första stol hon
fick se och sade hastigt, sammanknäppande
sina långa krokiga fingrar:

— Miss Agnes, mitt kära barn, en sorglig händelse, en oväntad händelse. Er
mormor har blifvit mycket illa sjuk. Dock,
det är så godt att genast säga er hela
sanningen, er mormor, lady Hawerfield, är
död!

— Död! — upprepade jag med stela,
likhvita läppar. — Död!

Detta ord ljöd i mina öron så oväntadt
som om jag varit fullkomligt oskyldig, och
min bestörtning var så verklig, att miss
Spencer fortfor:

— Sansa er, stackars barn. Detta var
förskräckligt; jag inser nog edra känslor.
Ni är nu alldeles utan huld eller skyld i
verlden, ty af er kusin har ni troligen ingenting att vänta. Hvem kunde förmoda
en så hastig död; hon var i går frisk och
sund. Jag fruktar, att hon icke gjort den
minsta disposition till er fördel. Hon älskade er icke, stackars barn, och efter min
tanke har hennes häftiga vrede i går qväll
orsakat henne slag. Det är fasligt smärtsamt för er, miss Agnes, om så vore. Ni

borde icke hafva satt er emot detta giftermål med så mycken bestämdhet. Se så,
kläd er nu och kom med ned. Jag har
skickat efter doktor Lambert, ehuru hon
troligen dött redan före midnatten, hon var
redan stel och kall, när Betty kom in i
sängkammaren vid den vanliga tiden i
morgse.

Miss Spencers ord susade i mina öron,
men gjorde icke alls den verkan man skulle
kunna föreställa sig. Jag klädde mig med
vanlig omsorg och följde henne slutligen
utan motvilja och inträdde i den dödas
kammare utan rysning, men med en sällsam och orolig nyfikenhet. Jag hade mycket svårt att fatta, att denna passionerade
och liffulla varelse, som jag så nyss sett
lefvande framför mig, verkligen var besegrad af dödens mystiska makt.

Huru skall jag förklara denna besynnerliga tröghet i min föreställning, då jag
sjelf var orsaken till den katastrof, som inträffat; jag vet det icke.

Vi gingo tysta genom de stora tomma
rummen, och miss Spencer öppnade varsamt,
liksom om hon fruktat att väcka sin döda
matmor, dörren till hennes sängkammare.

Jag hade aldrig under de tvenne år jag
vistats i huset varit inne i detta rum. Intrycket deraf och dess minsta detaljer, uppfattade under några minuter, de första och
sista jag vistades der, inpräglades i mitt
minne med samma noggrannhet som om
jag burit en spegel inom mig.


Denna spegel är ännu lika klar, och bilderna derå framstå med samma trohet som
det ögonblick de föllo derpå.

Jag ser i detta ögonblick det stora rummet, i den hemska dagern ifrån de med
hvita lakan redan förhängda fönsterna, den
något svartnade djupa taklisten med sina
gipsrosetter, den klumpiga lampan i taket
med sitt mattslipade glas och messingsarmar med gula vaxljus, som i en kyrka;
de tunga mörka möblerna och den djupa
alkoven med sin stora och breda säng, dit
miss Spencer nu ledde mig.

Man har talat om mördares förfäran vid
åsynen at deras liflösa offer, om den ovilkorliga fasan, om ångern och fruktan, och
att döden försonar och låter oss glömma
alla den dödes fel. Det är måhända sannt,
men jag har ingen erfarenhet deraf. Är
jag ett sådant vidunder af grymhet och
förhärdelse? Kanhända, jag förmår icke
döma om hvad jag icke förstår. Jag vet
endast, att jag ännu i detta ögonblick hatar minnet af denna qvinna, oaktadt hon
varit död i trettio år, och att jag hatade
henne ännu mera derför att hennes elakhet förledde mig att döda henne. Ja, hur
orimligt det möjligen kan förefalla, men
jag kände ingen rörelse af ånger, blott af
vedervilja och afsky, då miss Speneer med
en andäktig suck upplyfte den hvita duk,
hvarmed man öfverhöljt den dödas blånade
och vanstälda ansigte.

Och likväl var jag då ung, endast tjugoett år, och det var jag, jag, som mördat
henne, åtminstone var jag då fullt öfvertygad derom.

Senare, då jag fått mera omdöme och
erfarenhet, har jag tviflat derpå. Dessa
förmenta gifter, som qvacksalvare sälja och
verkligen använda på det sätt, som Merton berättat, äro ofta endast bedrägeri,
och om de förmå att döda under dylika
förhållanden, synes mig nu åtminstone
mycket osäkert.

Det moraliska brottet var i alla händelser detsamma; min vilja och afsigt hade
varit att döda henne, och hon låg död
framför mig; men af alla de naturliga
känslor jag, enligt de så kallade menniskokännarne, borde hafva erfarit, var det
imellertid endast fruktan för upptäckt af
brottet, som var medveten hos mig.

Menniskorna döma om hvarandras känslor, bevekelsegrunderna till hvarandras
handlingar, och söka att i passionernas
mörka och hemlighetsfulla labyrint finna
ledtråden för sitt omdöme, sitt medlidande
eller sin förkastelsedom, och likväl skulle
kanske hvar och en af dessa domare
knappt kunna rätt bedöma sitt eget innersta.

Man vet ju att af schackbrädets sextiofyra rutor kan en snart sagdt evig variation af drag åstadkommas, och hvilken variation af oändliga anlag, känslor och begär innehåller icke menniskosjälen, denna
sällsamma eolsharpa, hvars vibrerande strängar himmelens alla vindar sätta i rörelse
och som lika ofta frambringar skärande
missljud som himmelska toner.

Om handlingarna skola bedömas efter
sina orsaker, så borde aldrig någon mensklig dom komma i fråga, och i fall man
ville antaga den sinrika meningen, att
brott endast är olycka, så skulle man med
lätthet komma derhän, att allt slags straff
vore orättvist.

Och så är det utan tvifvel; det onda är
en missbildning, en brist i menniskonaturen, en stor, omätlig olycka. Vi straffa
icke de blinda, de stumma eller vansinniga, vi beklaga dem derför att de stå på
en lägre grad af utveckling än vi, de sakna
ett af våra sinnen. Nå väl, det gifves äfven varelser, som sakna den högsta, den
ädlaste af alla egenskaper, skönhetssinnet,
begreppet om dygdens och godhetens sublima skönhet, de äro ännu mera beklagansvärda.

Hos mig har ångern aldrig varit af den
beskaffenhet, som menniskorna vanligen
föreställa sig och religionen anbefaller, jag
har ansett mig sjelf som ett offer för mitt
temperament, mina passioner och tillfälligheterna, och jag har sörjt och vredgats
deröfver, såsom en förfärlig börda, lagd på
min själ af ödets tunga hand”.

Qvinnans röst, som blifvit allt mattare,
upplöste sig slutligen i ett slags snyftning,
hon sänkte hufvudet och tystnade fullkomligt under ett par minuter, och den gamla

prostens hederliga gåspenna, som länge
motvilligt raspat på papperet, nekade slutligen nästan att nedskrifva alla dessa vidunderliga kätterier; farbror Jöns skrufvade sig villrådig på sin stol, men en blick
ifrån den främmandes ihåliga ögon kufvade på nytt hans vilja, och med en suck,
som tydligen innefattade den gamla biskopens bekanta reservation, ”härtill är jag
nödd och tvungen”, återtog han sin påtrugade sekreterarebefattning, då qvinnan åter
började:

”Miss Spencer förde mig ändtligen ur
rummet, men dessförinnan hade jag på det
lackerade nattduksbordet vid sängen varseblifvit den farliga snusdosan, som tydligen
blifvit begagnad, ty locket var halföppet
och några utströdda korn syntes på bordet. Medan miss Spencer stod med bortvändt ansigte för att ordna gardinen vid
fönstret, bemäktigade jag mig den hastigt
och gömde den under min schal.

Ingen den minsta misstanke om rätta
orsaken till lady Hawerfields död uppstod.
Läkaren förklarade att hon dött af ”slag”,
ett mycket omfattande och mycket beqvämt
uttryck för läkarne den tiden, och miss
Spencers förtroliga meddelande om den
gamla fruns upprörda sinnesstämning qvällen förut ansågs af den hederliga bydoktorn såsom en ytterligare bekräftelse på
hans förmodan.

Imellertid, om mitt sinne icke egde förmåga att känna ånger, så fanns en annan

känsla, som det marterades af, jag menar
fruktan.

Det var likväl icke fruktan för upptäckt
af brottet. Jag hade redan samma dag
kastat snusdosan och flaskan i en af de
djupa dammarne i parken, och ingen rimlig anledning fanns att oroas deröfver. Men
det var en fruktan af helt annan art.

Den ständiga förskräckelse, hvari den
gamla ladyn hållit mig under sin lefnad,
upphörde icke med hennes död. I hvarje
ljud, som nådde mitt öra, tyckte jag mig
igenkänna fraset af hennes styfva klädning
eller hennes kalla sarkastiska röst. I hvarje
vrå af de stora mörka rummen eller de
breda trappornas skumma afsatser trodde
jag mig se hennes ögon lysa, och denna
sällsamma förfäran, denna plågsamma, ständigt närvarande inbillning och oupphörliga minne af hennes förhatliga person,
obegriplig kanhända för andra, blef för
mig outhärdlig.

Min vårdslösade uppfostran och min lifliga inbillning, uppjagad genom mitt ensliga lif, och en ohejdad läsning om nätterna af bibliotekets alla gamla sagor och
legender, och slutligen den förfärliga katastrof, som vredens yrsel framkallat, var
orsaken till denna spökrädsla, som dessutom delades af alla husets invånare.

Alla hade fruktat, men ingen älskat den
döda, och tjenstfolkets vidskepelse och dumma fantasier ökade endast mina egna.

Ingen fann det derför besynnerligt, att

jag ville hafva miss Spencer inne i mitt
rum, och den beskedliga varelsen, ljum och
passif i sina tycken och sin tro, som i allt
annat, fann ingen anledning att förundra
sig deröfver.

Begrafningen hade gått för sig; den
stolta lady Hawerfield fick sitt påtvingade
namn inristadt i stenen på sin graf, hennes tunga ekkista var nedsatt i familjens
grafchor, hvars tjocka murar och rostiga
jerndörrar gömde hemligheten om hennes
skymf, hennes hat och hennes dödssätt.

Hela husets personal behölls i samma
skick som förut, och alla andades lättare
och kände annalkandet af en lycklig tid, i
lättja, frihet och vällefnad.

För mig ensam fanns ingen lycka i verlden, ingen frid, ingen förhoppning. Jag
kunde icke glömma att jag velat befria
mig ifrån tyranniet af en varelse med kött
och blod, och i stället blifvit slaf af en
skugga, att jag blifvit öfverlistad af detta
hatfulla väsende, och genom att beröfva
henne lifvet ökat hennes makt och fasan
af hennes närvaro.

Min helsa led af denna ständiga föreställning, dessa onpphörliga sprittningar af
förfäran, som isade mitt blod. Jag uthärdade icke längre att stanna på detta
ställe, der hvarje vrå, hvarje sten, hvarje
träd var mig förhatligt.

Hvarför skulle jag också dröja här? Jag
var nu fri. Det var mig omöjligt att
längre lefva på min kusins bekostnad, då

intet ord, ingen förklaring ifrån honom
lemnade mig det minsta hopp att hans
farmors död återfört minnet af hans kärlek och hans löften. Dessutom stälde sig
nu imellan oss den döda, ännu mera hotande än den lefvande. Allt var slut,
jag hade inga planer för framtiden, jag
ville endast fly långt bort ifrån detta olyckliga gamla hus och dess invånare.

Lifvet låg framför mig som ett tomt och
formlöst mörker, och med förtviflans tanklöshet vandrade jag en morgon helt ensam
i hemlighet från Aukwoodhouse, sedan jag
flere gånger förut med miss Spencer talat
om mitt beslut att söka mig ett annat
hem.

Den gamla sällskapsdamen, som efter sin
matmors död blifvit betydligt uppkryad
och föryngrad, hade sökt att återlifva det
hopp hon förut bemödat sig att släcka i
min själ, och ehuru hon funnit detta fruktlöst, anade hon likväl icke att jag ämnade
fly på detta sätt.

Jag kände mig imellertid allt mera sjuk
och nervös för hvarje dag, och det var i
ett tillstånd af dof likgiltighet för allt,
som jag begaf mig bort.

________

Af instinkt mer än af eftertanke hade
jag hopsamlat de få penningar och dyrbarheter som jag egde, och sedan jag skrifvit några rader till miss Spencer och sagt
henne farväl, gick jag genom parkens bakport ut på vägen åt hafstranden, som förbi

byn ledde ut till landsvägen, som förde
till Falmouth.

Då jag vände mig om och för sista
gången såg de mörka kronorna af parkens gamla almar, återkom i mitt minne
bilden af de båda stridande korparne,
som fallit ned för mina fötter, då jag
för första gången trädde inom denna
park; en rysning smög sig öfver min kind,
då jag nu matt och döende flydde liksom
den olycksfulla fågeln, sedan jag vunnit
en dyrköpt och tvetydig seger.

Först då jag gått flera timmar och längesedan förlorat tornspiran på Aukwoodhouse ur sigte, började jag känna ett
friskare lif i mina ådror, jag påskyndade mina steg och gick nästan hela dagen oupphörligt framåt, utan att känna
hvarken hunger eller trötthet.

Att komma bort, långt bort från det
ödsliga Cornwall, var hela min åtrå, och
jag flydde alltjemt, liksom minnet af min
kärlek och mitt brott kunde undkommas.

Jag hade intet mål för min vandring
och följde endast landsvägen norrut, undvikande alla bivägar, af fruktan att komma
till någon by eller herrgård, innan jag
var tillräckligt aflägsnad ifrån Aukwoodhouses grannskap.

Under hela dagen hade jag icke mött
annat än arbetare, som icke fäst någon uppmärksamhet vid min person. I min tarfliga drägt och med mitt knyte under armen, liknade jag fullkomligt en vanlig

tjenstflicka. Det bröd jag tagit med mig
var nog till min qvällsvard, och en tom
lada var ett temligen drägligt nattherberge.

Emot aftonen den andra dagen kände
jag imellertid den öfverretning vika, som
uppehållit mina krafter, tröttheten öfverväldigade mig, jag förmådde icke gå längre, och då en forbonde, med sin tomma
vagn upphann mig, mottog jag med tacksamhet hans anbud att åka med honom.

Jag besvarade hans godlynta frågor med
den korta och fullt sanningsenliga uppgiften, att jag var fattig, utan anhöriga
och på väg till Launceston, för att söka
tjenst.

Det var redan mörkt, då vi framkommo
till den by, der han bodde, och ehuru ett
slags värdshus fanns, ansåg jag det bättre
att stanna i hans hus öfver natten, då han
erbjöd mig det.

Icke sedan jag lemnade mina föräldrars
hem och min kära gamla amma, den enda
varelse i verlden, som troget och uppriktigt älskat mig, hade jag sofvit så lugnt
och godt, som på den hårda madrass, hvilken den vänliga landthustrun bredde ut
åt mig i en liten skrubb i förstugan, der
jag hade mitt värdfolks höns på ena sidan
om mig och en kolbod på den andra.

Om qvällen, då jag kom, hade barnen redan gått till sängs, och hustrun hade i
skymningen icke gifvit särdeles akt på mig,
men om morgonen, då hon bjöd mig deltaga i familjens frukost, märkte jag tydligt, att man fann mig besynnerlig och
icke öfverensstämande med en vanlig tjenstflicka.

Jag såg, att hustrun med misstänksamma
blickar betraktade mina fina och hvita händer, och allesammans sågo skygga och generade ut.

Imellertid gjorde man mig inga frågor,
och då jag tackade dem för deras gästfrihet och steg upp för att gå, sade mannen
tvekande:

— Det blir allt långt för er, miss, att
gå hela vägen till Launceston, men i fall
ni skulle vilja åka med en af grannarna
ett stycke af vägen, så vet jag en, som far
åt det hållet i dag.

— Jag tackar er, men min kassa är
mycket liten, jag är tvungen att hushålla,
ser ni, i händelse det skulle dröja någon
tid, innan jag lyckas få någon tjenst.

— Ja, det förstås, men det behöfver icke
kosta er något; han far med tomma vagnen för att hemta saker åt mr Geffers,
kryddkrämaren i byn. Se der kommer
han redan. Ned! Holla! vänta ett ögonblick!

Den välvillige formannen trummade
på rutan åt en halfväxt rödhårig pojke,
som helt långsamt kom åkande på vägen
förbi fönstret i en skramlande vagn.

Gossen stannade, jag tog afsked af hustrun och barnen och följdes ut till vagnen, der jag efter några rekommenderande
ord af min hederlige värd blef placerad
på en hösäck bredvid den gladlynte Ned,

som lofvade att låta mig åka till ”Petters
krog”, der en genväg skulle finnas, som
förkortade vägen till Launceston.

Vagnens häftiga skakning och morgonens friskhet gjorde mig godt. Jag var
glad att fortare än jag kunnat hoppas
hinna gränsen af Cornwall, och glömmande
mina sorger för några ögonblick, deltog
jag godmodigt i min reskamrats muntra
prat och anmärkningar.

O, att man egde förmåga att i lifvet,
som i romanen, stryka ett streck och
skrifva ordet ”slut”, och sedan börja en ny
rad af en ny historia; men om också händelsernas tråd kunna afklippas och allt
sammanhang försvinna mellan det förflutna
och framtiden, så kunna vi icke utplåna
minnets eldskrift i vår själ, förrän dess
ständigt brinnande lågor förtärt vår varelse.

Huru ljuft skulle jag icke funnit det,
att verkligen vara hvad jag utgaf mig för,
att börja ett lif af fattigdom och arbete,
men lyckligt af verklig kärlek och frid.

Kärlek och frid, jag känner er icke,
jag har aldrig egt er, men mitt hjerta har
likväl ständigt trånat efter dessa himmelska gåfvor för de utvalda i verlden.

Vi hade åkt hela förmiddagen och vid
middagstiden, då Ned rastade för att fodra
sina hästar, delade jag hans matsäck och
beundrade sedan hans djupa sömn i solskenet, under det jag, sittande bredvid i
gräset, tanklöst beskådade de allt imellanåt

på vägen förbifarande, som kommo ifrån
Launceston, der det varit marknad.

Ändtligen klockan sex på qvällen kommo
vi till ”Petters krog”, en ruskig tegelstensbygnad, fläckvis öfversmetad med kalk och
för tillfället uppfyld af högljudda, halfrusiga bönder och marknadsresande.

Ned höll stilla på den lilla planen framför huset, der tomma vagnar och betande
hästar stodo, till största delen lemnade af
sina egare, som förfriskade sig inne på
krogen.

Den dumdristighet och barnsliga oförskräckthet, hvarmed jag börjat min vandring, hade ökats, då jag ända hittills endast påträffat hederligt och välvilligt
folk, men vid åsynen af krogen med
dess gäster vaknade min naturliga räddsla,
och för att icke behöfva skiljas ifrån min
välmenande reskamrat och beskyddare, var
jag nästan frestad att antaga hans för tredje gången upprepade förslag, att följa honom tillbaka till byn och försöka att få
tjenst hos hans husbonde, som var farmer
och just nu behöfde ett biträde åt sköterskan at hans mejeri.

Jag tyckte mig imellertid ännu vara
allt för nära Percys egendom och lady Hawerfields graf, för att kunna stanna, jag
drefs af en rastlös oro att komma vidare,
och sedan Ned helt rörd i flera omgångar
skakat min hand till afsked och noga beskrifvit den väg jag borde taga, smälde

han på sina hästar och försvann i ett moln
af dam på en motsatt väg.

Ifrig att snart komma ifrån den otrefliga krogen, skyndade jag med snabba steg
framåt den vackra gräsbevuxna gångstigen
genom skogen, som Ned utvisat, och inandades med välbehag den ljumma, af barrträden parfymerade luften.

Det syntes imellertid, att den väg jag
vandrade äfven brukade befaras af vagnar,
ty spår af hästskor och hjul urskildes
tydligt i det korta afnötta gräset, och vägens bredd och jemnhet gjorde den äfven
fullt tjenlig dertill.

Solen stod ännu högt på himlen, när jag
skildes ifrån Ned, i skogen herrskade likväl en så djup skymning, att man kunde
tro den redan nedgången. Denna halfdager ökade likväl endast ännu mera behaget
af den fina gräsmattan med sina grupper
af ormbunkar mellan de höga träden, som
stodo raka och prydliga som i en park.

Jag hade gått oafbrutet ungefär en qvarts
timme, då jag hastigt hörde steg bakom
mig och såg trenne persoaer komma gående på vägen nedanför den backe jag just
nu kommit uppför.

En obehaglig känsla intog mig vid deras åsyn, ty ehuru hastigt jag betraktade
dem, igenkände jag dem likväl genast.

Det var tydligen en ziguenarfamilj, som
troligen kom ifrån marknaden i Launceston
och hvilken jag nyss sett lägrad i gräset
strax utanför ”Petters krog” bredvid ett

gammalt positiv, öfverhöljdt med en röd
ylletrasa, på hvilken en liten apa satt.

Mannen och hustrun tycktes båda vara
vid samma ålder, mellan trettio och fyrtio
år, båda voro svartögda, krushåriga och
bruna, af den fantastiska och dystra skönhet, som är egen för detta folk, men med
ett uttryck af list och vildhet i sina fysionomier, som i synnerhet hos mannen
var fruktansvärdt och väl kunde göra ett
möte med honom oroande.

Den tredje, en gosse om fjorton eller
femton år, troligen deras son, var mindre
vacker än föräldrarne, hans skarpa drag
och sjukliga, smågamla utseende gjorde
äfven honom obehaglig.

Alla tre stannade ett ögonblick, då de
sågo mig uppe på backen, och vexlade
några ord med hvarandra.

Gossen skildes ifrån dem och begaf sig
långsamt inåt skogen, men de andra fortsatte sin väg med hastiga steg, för att,
såsom jag fruktade, upphinna mig.

Denna fruktan kom egentligen deraf,
att just i detsamma jag gick förbi dem
vid krogen, hade jag i tankspriddhet uppdragit mitt guldur, som jag haft gömt innanför kläderna. Detta ur var en af de
få dyrbarheter, som jag ärft efter min
mor, det var besatt med briljanter och af
ganska stort värde. Jag ångrade genast
min obetänksamhet, då jag fann mig observerad och märkte den hastiga blick de
vexlade med hvarandra.


Imellertid påskyndade jag mina steg
allt mera, i hopp att någon boning snart
skulle blifva synlig, men det oaktadt såg
jag att de kommo mig allt närmare och
voro slutligen bredvid mig.

— God afton, vackra miss, hvart ämnar
ni er så ensam? — sade mannen, lyftande
på sin sammetsmössa.

— Jag går hem, jag bor här strax
bredvid, — sade jag så lugnt jag förmådde.

— Jaså, men då har ni långt att gå i
alla fall; det finns ingen gård förrän ett
bra stycke på andra sidan skogen, så vidt
jag vet; det är ödsligt här och kan vara
bra att ha sällskap, eller hur?

— Åhja, jag tackar er, men min bror
lofvade att komma och möta mig, och jag
hoppas att snart få se honom, — återtog
jag, helt förvånad öfver min egen uppfinningsförmåga.

De båda vandrarne vexlade en blick,
och qvinnan sade helt ödmjukt:

— Vill ni vara så god och säga mig
hvad klockan är, jag fruktar det blir mörkt,
innan vi hinna fram till Launceston.

— Jag vet icke det, min fru, jag har
ingen klocka.

— Intet det, men ni har åtminstone
der en vacker kedja, — återtog hon grinande, och pekade på guldkedjan, som
syntes ofvanför halskragen.

— Hör nu, min lilla miss, vi äro ostörda
här, det finns intet hus på mera än en

mils afstånd, ni är främling på trakten,
det märks nog, med ett ord, det är så
godt först som sist att säga er vårt ärende. Vi äro fattiga vandrare och kunde
hafva god nytta både af ert ur, er kedja
och ert lilla knyte, som kan innehålla allehanda, — sade mannen hastigt, i det han
stälde sig framför mig och hotande höjde
sin tunga knölpåk.

— Jag är säker, att ni icke skall neka
att skänka oss det, — tillade qvinnan och
fattade mig i armen.

Jag ryckte mig imellertid hastigt ifrån
henne, undvek i det jag kastade mig åt
sidan det slag, som mannen måttade åt
mitt hufvud och började springa framåt
vägen, uppgifvande höga rop. Mannen utstötte en ed, lika mycket af förvåning som
vrede öfver mitt oväntade försök att undkomma, och både han och qvinnan skyndade att förfölja ett rof, som de tydligen
ansett alldeles för lätt att fånga.

Förskräckelsen gaf mig imellertid en
snabbhet, hvarom jag sjelf aldrig haft någon kunskap, jag tyckte mig knappast
vidröra marken och likväl hörde jag alltjemt mina förföljares tunga steg och flåsande andetag bakom mig. Troligen skulle
de, mera ihärdiga än jag, slutligen hafva
upphunnit mig, om icke ljudet af pisksmällar och vagnshjul i detsamma hejdat dem.

Jag uppgaf åter ett rop, sprang ännu
några famnar och föll sedan afsvimmad
ned på vägen.


Då jag återkom till sans, fann jag mig
liggande på gräset och mr Merton stod
lutad öfver mig.

Mitt minne var alldeles bedöfvadt, jag
betraktade honom i flera sekunder, innan
jag igenkände honom eller kunde reda
mina tankar och påminna mig hvad som
passerat.

— Ni lefver Agnes! förbanna mig är jag
icke glad deröfver. Men hur i alla himlars namn har ni kommit hit helt ensam?
Hvarför ropar ni på hjelp och ligger afsvimnad midt på vägen, så att Jack var
nära att köra öfver er. Jag kan vid mitt
lif och själ icke utfundera detta, — ropade
Merton, mera ifrig än grannlaga i sina
frågor, under det han reste upp mitt hufvud och bjöd mig vatten och vin, som hans
betjent framtagit ur vagnen, hvilken höll
stilla på vägen bredvid.

Jag svarade ingenting, jag var alltför
förvirrad af denna händelse, som helt och
hållet förändrade mina idéer och för hvars
följder jag icke kunde göra mig reda.

— Ni är ännu alltför svag, jag ser det
nog, det är orätt att öfverhopa er med
frågor. Men ni kan föreställa er mina
känslor, att finna er här, mer än trettio
mil ifrån ert hem, och i detta tillstånd,—
återtog Merton, — med en så uppriktig
hjertlighet, som hans ytliga natur tillät.
— Se så, Agnes, stöd er nu vid min arm.
Åh! ni är ju redan kry och rask, och
era bleka kinder börjar återfå en smula

färg; hm, det är bra märkvärdigt att qvinnor verkligen på allvar kunna blifva så
der medtagna, ligga alldeles som döda;
jag har aldrig sett det förr, det är både
hemskt och fult, men de rå icke derför
kan jag tro. Se så, låt mig nu lyfta upp
er i vagnen.

— Nej! mr Merton, — sade jag tvekande och villrådig, — jag tackar er för er
vänlighet, men, men, hvart tänker ni föra
mig?

— Ja, hvart vill ni jag skall föra er?
Jag ämnade just fråga er derom. Jag vet
ju alls ingenting, ni har ännu icke sagt
ett ord, för att förklara detta besynnerliga
sammanträffande. Jag ser ingen vagn, ingen mensklig varelse i er närhet, ni håller
ett knyte under armen, som om ni gått
till fots. Ju mera jag tänker på saken, ju
mindre begriper jag den.

— Det må nu härmed förhålla sig hur
som helst, — fortfor han, då jag i min
pinsamma obeslutsamhet alltjemt bibehöll
tystnad. — Ni känner mina önskningar
och afsigter, Agnes, jag skref till er mormor derom, men då jag fick veta hennes
hastiga död just samma qväll som hon
fått mitt bref, har jag icke velat infinna
mig för att höra ert slutliga svar, förrän
ni sansat er litet efter dödsfallet, som, oss
imellan sagdt, icke måtte rört er mycket
djupt. Nå väl, det är väl just icke nu en
så lämplig stund för en dylik fråga, men

får jag icke anse er såsom min fästmö
och föra er hem till mig.

— Nej! mr Merton, ni är mycket god,
men, men ...

— Nå, i det fallet skall jag återföra er
till Aukwoodhouse, förmodar jag? — sade
Merton stött.

— Nej! Nej! ännu mindre detta, jag vill
aldrig mera dit tillbaka.

— Men hvart vill ni då taga vägen?
Hvart ämnar ni er? Ni vill väl icke, att
jag lemnar er här i mörkret på landsvägen?

— Nej, ack nej! Men jag vet icke hvart
jag ämnar mig, jag ville, jag ämnade ...

— Jag hoppas att ni är vid full sans,
Agnes? — afbröt Merton orolig och såg
mig tveksamt i ögonen. — Låt mig åtminstone lyfta upp er i vagnen så länge,
jag svär, att jag skall föra er hvart ni sjelf
vill.

— Har ni ingen bekant? Ingen af era
qvinliga vänner, till hvilken jag kan komma,
som guvernant, kammarpiga, hvad som
helst; det var min afsigt, att söka en dylik plats.

— Ah bah! Romangriller, flickidéer,
jag har alls inga qvinliga bekanta, och om
jag också hade det, huru vill ni att jag
skulle kunna komma till dem med er och
säga: — ”Se här, har ni en ung person, som
jag hittat på landsvägen och som önskar
blifva guvernant eller hvad som helst”. Var
då en smula förnuftig Agnes, om ni icke
vill stanna i er kusins hem, sedan mormor

är död, så blif min hustru ännu i qväll,
och Merton Hall är ert hem och er egendom.

Merton sade detta med en ton af så
allvarlig och klok beslutsamhet i detsamma
han upplyfte mig i vagnen, att jag teg och
lät honom utan vidare motstånd nedsätta
mig på dynorna deri.

Hvad skulle jag göra? Hvad Merton
sagt var fullkomligt sannt; jag var uppskrämd och förvirrad och egde i detta
ögonblick intet annat val. Ödet kastade
mig i hans armar, jag kände mig behöfva
hans skydd, ensam och värnlös som jag
var. Glömd och förskjuten af den enda jag
älskat, med själen betungad af hat, brott
och fruktan, var denne man den enda menniska i verlden, som hade något interesse,
någon skymt af medlidande och ömhet för
mig. Huru kunde jag afsäga mig detta?
Kanhända skulle jag vänja mig vid honom
och af tacksamhet för det hem han gaf
mig slutligen lära mig att älska honom
och kunna börja ett nytt och bättre lif.

Allt detta framstälde sig helt naturligt
för mig. Och sedan jag väl blifvit öfvertygad, att jag endast som Mertons hustru
kunde finna en lugn och tryggad ställning
i verlden, berättade jag honom min motvilja att längre vistas i Percys hem, min
vantrefnad i det gamla huset, min obetänksamma flykt derifrån, min förhoppning att
finna ett annat hem, der jag kunde på något sätt förtjena mitt bröd, och slutligen

det äfventyr, som gjorde ett hastigt slut
på min vandring och hvarur hans ankomst
räddat mig.

— Kära min lilla Agnes, ni är alldeles
för mycket oerfaren och romanesk, — sade
Merton skrattande, då jag slutat, i det han
förde min hand till sina läppar. — Huru
kan ni väl tänka er, att en ung flicka utan
faror och äfventyr af alla slag kan vandra
ensam till fots på landsvägarne. Det är just
ett sätt att rekommendera sin person. Imellertid är jag glad öfver hvad som skett,
ty ni skulle annars icke så snart hafva
beslutit er att blifva min hustru. Vi låta
nu vagnen hålla vid prestgården, innan vi
fara upp till Merton Hall. Den hederlige,
gamle presten vet af mitt frieri till er, han
skall sammanviga oss i en handvändning,
och så är ni mrs Merton, när vi komma
till vårt hem.

Merton slöt mig i sina armar, och jag
måste uppbjuda hela min kraft för att icke
stöta honom bort, kasta mig ur vagnen och
fly i qvällens mörker.

Att öppet och modigt trotsa en fara eller
en vidrig händelse i mitt lif låg imellertid
icke i min natur; jag hade starka och bestämda tycken, men mycket svaga eller
inga grundsatser, och derför leddes jag ständigt på tillfälligheternas nyckfulla och slingrande väg, hvilken ofta förde mig till ett
mål, för hvilket jag skulle känt bäfvan och
fasa, om jag kunnat i förväg urskilja detsamma.

________


Veckor och månader hade förgått. Jag
var gift och vi voro hemkomna efter en
resa till Skottland.

Denna resa hade verkligen förstrött mitt
sinne och hjelpt mig att bära mitt öde.
Min man hade öfverhopat mig med grannlåt och dyrbarheter, de enda ömhetsbevis
han egentligen förstod att visa. Jag var
omgifven af en skara tjenare och af en lyx,
hvarom jag aldrig haft något begrepp, men
mitt hjerta var kallt och dödt och mitt
sinne tungt och dystert.

Den likgiltighet jag känt för Merton och
som jag hoppades kunna vända i tillgifvenhet, om icke till kärlek, hade i stället
öfvergått till verklig motvilja.

Jag fann honom för hvarje dag allt mera
dum och rå, hans vanor i hemmet voro afskyvärda, och hvarje försök att mildra eller
ändra dem strandade emot hans häftiga
och despotiska lynne samt min egen ofördragsamhet och ovänlighet.

Jag tror, att det fanns goda sidor i hans
karakter, och om jag älskat honom, skulle
jag kanhända kunnat uppsöka dem och
begagnat mig deraf till hans förädling, ty
kärleken låter alla våra goda instinkter
vakna och framstå, då likgiltigheten och
oviljan deremot qväfva dem och egga våra
dåliga anlag till verksamhet och lif. Mitt
sinne var hårdt och kärlekslöst, jag kände
mig olycklig och hämnades derför genom
köld, förakt och sarkasmer på den, som i
sjelfva verket i början gjort allt hvad han

förmått för att vinna mitt tycke och bereda
min sällhet.

Jag hade bedragit mig sjelf, då jag
trodde, att min kärlek var död, att harmen
öfver Percys otrohet låtit mig upphöra att
älska honom; djupt i mitt hjerta lefde
hans minne lika klart, och detta minne,
som ständigt stod bredvid Mertons klumpiga gestalt, framkallade olyckliga jemförelser och gjorde denne slutligen afskyvärd
i mina ögon.

Vi hade icke varit gifta ett halft år,
innan vi båda lika klart insågo, att detta
äktenskap var en olycka, som vi, i stället
att underkasta oss med tålamod och söka
mildra, å ömse sidor förökade för hvarandra för hvarje dag.

Det är i synnerhet en scen ifrån mitt
korta och olyckliga äktenskap, som lifligt
står för mitt minne — bland de många
af samma slag — hvilken rågade måttet
af min afsky och otålighet.

Jag hade varit gift ett år, då Merton
en dag hade bjudit några herrar till middagen; allesammans, lika honom sjelf, hederliga grofkorniga landtjunkare, hvilkas
bildning och förstånd stodo på samma
ståndpunkt som deras värds och hvilkas
konversation och hela interesse i lifvet
rörde sig omkring deras förpaktare och
ladugårdar, jagter, kappränningar och hästmarknader.

Jag hade gjort les honneurs som värdinna vid bordet, men som vanligt dragit

mig undan i mina rum, då middagen var
slut, lemnande herrarne vid deserten och
vinkarafferna.

Sittande i ett litet kabinett, med handen
under kinden, drömde jag dessa eviga, oroliga, längtansfulla drömmar, som förtärde
mig, och öfverlemnade mig åt det bittra,
otåliga knot öfver min förstörda sällhet,
min gagnlösa ungdom och skönhet, hvilket förbittrade mitt lif och förhärdade mitt
sinne, då dörren häftigt kastades’ upp och
Merton inträdde på sitt vanliga brutala
och bullersamma sätt.

Aldrig kunde han komma olägligare och
aldrig hade han visat sig mindre till sin
fördel.

Hans tjocka hår, oordnadt och upprättstående, gjorde hans hufvud ännu oformligare, han var eldröd och upphettad, med
plirande ögon och halsduken upplöst och
på sned.

— Hvad det är skönt, att ha en liten
vacker hustru, som sitter och väntar en
som en prinsessa i ett tempel, bara hon
icke visar sig sur och tvär, då man är
som mest förtjust! — utbrast han, kastade
sig i soffan bredvid mig, med fötterna upp
på dynorna, lade armen om mitt lif och
ville kyssa mig.

Det var icke första gången jag såg honom i detta tillstånd, men i detta ögonblick ingaf mig hans halfrusiga fysionomi
och den brännheta vinångan ifrån hans
tjocka halföppna läppar en afsky och harm,

som jag hvarken ville eller förmådde besegra.

— Merton, ni glömmer er verkligen allt
för mycket, ser ni icke huru ni med edra
dammiga skor förderfvar sidenet på min
soffa, — sade jag rodnande, i hopp att
kunna vända hans uppmärksamhet ifrån
mig sjelf.

— Ah, jaså, ni är så nogräknad nu, ni
lilla äfventyrerska, ni var icke så fin då
jag upptog er på landsvägen; men vänta,
jag skall torka mina skor först om ni så
vill, — tillade han skrattande, i det han
satte sina fötter på min långa klädning
och började skrapa derpå som på en matta.

— Se så, äro vi vänner nu, eller hur?
— han lindade åter armen omkring mig
och ville sätta mig i sitt knä, men harmen öfver hans grofhet och det förödmjukande i hans anspelning på min fattigdom
gaf mig krafter, jag kastade på honom en
föraktlig blick och ryckte mig lös.

— Ah, är det sådana begrepp ni har
om en hustrus pligter, är det så ni bemöter er man! — utropade han ursinnig och
fattade mig så våldsamt i armen, innan
jag hunnit dörren, att det tunna tyget i
min klädning slets sönder och skinnet på
armen rispades, så att blodet utkom.

Utom mig af vrede och blygsel, störtade
jag in i min sängkammare och reglade
dörren.

Det var imellertid öfverflödigt, han ämnade icke förfölja mig; och en stund derefter såg jag honom i sällskap med sina
gäster resa sin väg.

________

Flere dagar förgingo och Merton var ännu
borta. Blånaderna på min arm, de skymfliga märkena efter den behandling jag lidit, brände på mitt sinne och föreföllo mig
outplånliga. Jag kände, att jag hvarken
kunde glömma eller förlåta, och hvilket lif
skulle då framtiden medföra.

Tålamodet och ödmjukheten, dessa båda
sublima egenskaper, som ensamt förmå besegra lidandet, elakheten och olyckan, hafva alltid varit okända och obegripliga för
mig. Det är ljud utan betydelse, himmelska toner utan motsvarighet i verkligheten; jag fattar skönheten deri, liksom
jag fattar rosens doft, men jag kan icke
tillämpa dem i mitt eget lit, icke gifva
dem någon realitet.

De båda ytterligheterna af menskliga
känslor, hat och härlek, ha ensamt uppfylt min själ; den har icke haft rum för
alla de oändliga graderna derimellan, som
nyansera andra menniskors lif.

Af min kammarjungfru hörde jag, att
min man rest till en kappränning i trakten och troligen icke skulle återkomma på
en hel vecka, emedan squire Humphrey, en
af hans vänner, ämnade tillställa en jagt,
der han skulle vara med.

Ingenting kunde vara mig angenämare
än denna underrättelse, och jag skulle njutit af min ensamhet om jag någonsin kunnat förjaga eller söfva denna sinnets oro,
denna rastlösa feber, som hos mig troligen
ersatte ånger och samvetsqval.

Jag försökte att förströ mig genom läsning och musik, som jag i hög grad älskade, men dagarne blefvo mig likväl långa,
och endast de vidsträckta promenader jag
gjorde, ibland gående, ibland åkande, gåfvo
mig nöje och ro.

En dag, då jag tidigare än vanligt åkt
ut och, halfliggande i vagnen, njöt af detta
halfdrömmande tillstånd, som uppkommer
af friska luften, de förbiilande föremålen,
som jaga hvarandra och icke tillåta någon
tanke eller intryck att dröja, sysslolösheten och rörelsen på samma gång, väcktes
jag hastigt derur genom ett häftigt hundskall.

En stor hund, som sprang på vägen,
skälde ohejdadt upp emot vagnen, der han
såg en liten silkeslen kamrat hvilande i
mitt knä.

Detta lilla djur, som Merton gifvit mig
under första tiden af vårt äktenskap, hade
blifvit mig mycket kärt och var mitt enda
och beständiga sällskap.

Uppretad af den främmande hundens
skall, reser han sig upp och hoppar ur
vagnen, innan jag kunde hindra det, och
föll tjutande ned på vägen.

Förskräckt befalde jag kusken genast
hålla; betjenten, som skyndade ned, upplyfte
hunden, hvilken nästan var döende: hjulet
hade gått öfver honom.


Jag tog det arma kräket i min famn
och utropade i min innerliga bedröfvelse,
helt omedvetet:

— Hvad skall jag göra? Finns ingen
hjelp?

— Om mrs skulle vilja åka fram till
Aukwoodhouse, grindvaktarhustrun der är
mycket skicklig i att bota sjuka kreatur ... Kanhända hon vet något råd. Det
är icke länge sedan hon läkte ihop benet
på en präklig bagge åt Dick Wilson på
mr Mertons egor, — sade kusken, tvekande och medlidsamt, vid åsynen af min
smärta.

Till Aukwoodhouse! Voro vi då verkligen så nära det gamla slottet? Jag hade
under den tid jag vistades der aldrig varit längre än till byn, som låg strax utom
parken, och kände derför icke det minsta
till dess omgifningar. En häftig darrning
öfverföll mig. Om jag skulle fara dit! Jag
hade icke tagit afsked af den vänliga Mary,
när jag skildes derifrån. Jag kände med
ens en sällsam lust att ännu en gång återse
henne. Och kanske kunde hon verkligen
göra något vid den stackars lilla hunden,
som jämrade sig i mitt knä, tänkte jag,
såsom en förevändning inför mig sjelf, ett
täckelse för alla de öfriga sväfvande orediga föreställningar, som vaknade inom
mig, och för hvilka jag i detta ögonblick
icke ville göra mig sjelf reda.

En halftimme derefter stannade vagnen
vid de välbekanta jerngrindarne.


Gamle David kom utlinkande, helt förvånad att se en vagn stanna och ännu
mera förvånad, då han igenkände mig.

Hans hustru var icke inne, han bad
mig imellertid att stiga in, medan han
uppsökte henne.

Här satt jag nu åter, efter mer än ett
års frånvaro, i den snygga lilla stugan,
der jag så många gånger varit inne, med
hjertat klappande af oro och hopp, för att
i Marys ögon läsa svaret på min upprepade tysta fråga efter bref.

Alla dessa tarfliga möbler, den gamla
väggklockan med sin gök, de sinkade
porslinsvaserna med pappersblommor, den
konstigt i trä utskurna pelikanen, som
hängde i taket på ett snöre och ständigt
svingade rundt omkring för draget från
det halföppna fönstret, den gamla feta
katten och Marys spinnrock, allt var på
sin plats och allt återväckte i min själ
minnet af min kärlek och min skuldfrihet.

Jag glömde helt och hållet, hvarför jag
nu kommit, och då Mary ändtligen inträdde, öppnade jag ovilkorligt läpparne
för att som fordom fråga:

— Mary, har ni intet bref till mig?

Hennes första ord återförde mig likväl
genast till det närvarande:

— Miss Agnes! Ack, förlåt, mrs Merton skulle jag säga. Hvilken glädje att
återse er så vacker och grann!

— Min goda Mary, jag skildes så hastigt och tanklöst härifrån, jag fick aldrig

taga afsked af dig. Och nu kommer jag
till dig med en stackars liten patient, som
du måste bota åt mig.

— Ack ja, David sade mig att en olycka
händt er hund på vägen. Får jag se! Åh,
det är för sent, han är redan död, stackars
kräk, — sade Mary, som upplyfte hunden,
hvilken ännu låg i mitt knä, och som jag
glömt under några minuter.

— Är han död? Är du säker derpå?

— Ja, fullkomligt, det är förbi. Men
lugna er mrs, ni kan ju snart få en annan, som är lika vacker. Bevara mig, jag
var långt bort i parken vid dammen för
att skölja kläder, då jag hörde er vagn,
och som här icke stannat någon herrskapsvagn sedan myladys begrafning, så trodde
jag nästan, att det var lord Percy, vår unga
husbonde, som kom.

Jag ryckte till och sade hviskande:
Lord Percy? Ni väntar honom då?

— Ja, han har skrifvit till förvaltaren,
att han kommer i höst. Herre Gud, miss
Agnes, förlåt, mrs Merton, jag är bra glad
att hafva fått träffa er, jag har alltid haft
liksom litet samvetsagg beträffande er, ni
trodde på mig, och jag var icke uppriktig
emot er. Men Herre Gud, hvad skulle jag
göra? Det var Myladys befallning, jag vågade icke annat än lyda.

— Hvad menar du Mary? — stammade
jag, som helt och hållet glömt min sorg
öfver den döda hunden, och nu af Marys

besynnerliga ord kände en iskyla omkring
hjertat.

— Ja, jag är riktigt nöjd att hafva fått
se er, innan lord Percy kom hem, jag
tänkte genast, då Mylady var död, att säga
er alltsammans, men jag fick icke träffa
er, och ni försvann så hastigt härifrån,
stackars liten.

— Tala Mary! Plåga mig icke längre!
Hvad ville du säga mig?

— Ack Herre Gud! ni syns så upprörd.
Ni kan väl icke ännu hafva någon kärlek
qvar till er kusin? Men det är icke möjligt. Man sade mig, att ni redan länge
tyckt om mr Merton, och nu är ni ju gift,
och allt är bra?

— Bry dig nu icke om allt det der!
tala, om du icke vill se mig sanslös nedfalla framför dig! — sade jag häftigt och
besinningslöst, med kalla skälfvande läppar, och fattade den ängsliga och villrådiga qvinnans arm.

— Lugna er då, jag skall säga er sanningen, — började Mary hviskande, i det
hon varsamt lade den döda hunden ned på
mattan och satte sig tätt bredvid mig, —
ser ni, saken var den, att ni aldrig fick
mer än tre eller fyra bref ifrån lord Percy,
ni mins väl det?

— Tror du, jag skulle hafva glömt detta?

— Ni fick aldrig fler, nej, stackars liten, det gjorde mig så ondt om er, när
jag såg er väntan och oro, och när ni
frågade mig först med ord och sedan alltjemt med edra stora sorgsna ögon, och jag
ständigt måste ljuga för er.

— Ljuga för mig?

— Ja, visst, för ser ni, när det femte
brefvet kom till mig och jag hade förvarat det åt er, så kom miss Spencer hit
ned till mig och sade, att hon visste att
lord Percy skref till er under min adress,
och att mylady, som helt och hållet ogillade hans tycke för er, befalde mig, att
hädanefter lemna miss Spencer alla de bref
jag fick.

Jag nekade i början och ville icke
förråda er båda, i synnerhet Percy, som
jag älskar, som om han vore mitt eget
barn, men miss Spencer öfvertygade mig,
att det var till hans eget bästa, att endast
sorg och olycka skulle kunna komma af
denna kärlek, och att aldrig i verlden mylady skulle tillåta detta giftermål; dessutom
hade ni redan fattat tycke för mr Merton
och skulle nog omsider trösta er med att
blifva hans hustru, och sedan hade mylady
sagt, att både jag och min man skulle
bli bortkörda, om jag vågade trotsa hennes
befallning. Hvad skulle jag göra? Jag
lemnade sedan miss Spencer ännu tre bref,
som lord Percy skref till er, och äfven
dem, som ni gaf mig för att afsända.
Sedan kom inte något på mycket länge.

Mylady var nu lugn, och när jag således fick det sista, så behöll jag det, efter
som ingen frågade derefter.

— Och detta bref, Mary, hvar tog det

vägen? — sade jag, andlös af vrede och
förtviflan.

— Ack! mrs Merton, — svarade Mary,
med en uttrycksfull tonvigt på mitt namn,
— det har jag ännu qvar, och jag hoppas,
att jag icke gör något orätt, om jag lemnar er det nu, då det i alla händelser gör
detsamma hvad det innehåller.

— Ja, alldeles så, det gör detsamma
hvad det innehåller, — upprepade jag bedöfvad, under det Mary drog ut en låda i
sin byrå och letade bland garnhärfvor,
trådnystan, lappar och vaxbitar, innan hon
fann hvad hon sökte, och ändtligen lemnade mig ett nedsmutsadt och tillskrynkladt, men obrutet bref, med adress till
mig, skrifven af Percys hand.

O! huru blotta vidrörandet af detta bref,
blotta tanken, att han, han som jag älskade
så gränslöst, skrifvit det till mig! med
ens förändrade hela min varelse. Allt hat,
all bitterhet smälte bort för den känsla
af ljuf vekhet, som lät tårarne strömma
öfver mina kinder och mitt hjerta upplösas
af sorg och kärlek.

— Ni förlåter mig ju för mitt tvungna
förräderi? Jag trodde mig handla till bådas ert bästa, då jag lydde myladys befallning, — sade Mary, då hon slutligen
nedslagen följde mig till vagnen.

— Dig har jag endast din lättrogenhet
att förlåta, men gör imellertid lord Percy
samma bekännelse som mig, då han återkommer!


— Nej, i fall han skulle upptaga den
på samma sätt som ni, så tror jag, det är
bäst att tiga, — sade Mary allvarsamt.

________

Vagnen rullade bort. Jag gömde ansigtet i mina händer och tryckte, halft sanslös af smärta och glädje, det återfunna
brefvet till mitt bröst.

Glädje? Ja glädje! Midt under alla de
orediga och qvalfulla känslorna af raseri
och förtviflan inom mig, högt öfver alla
missljuden i min själ, brusade en storm
af vild glädje.

Percy hade då icke glömt mig så snart,
som jag förmodat, han hade blifvit bedragen liksom jag, känt sorg och harm kanhända, trott sig glömd och besviken och
likväl efter långa månaders fåfäng väntan
skrifvit detta bref, som jag nu höll i min
hand.

Hvad innehöll det väl? Dock hvad det
än innehöll, så var det för mig en skatt,
som af intet på jorden kunde uppvägas;
jag skulle med mitt lif velat köpa denna
suddiga papperslapp, som kanske förkunnade mig hans harm och förakt.

Det var nästan mörkt, då jag återkom
till Merton Hall, och vagnen stannade på
gården.

Det lyste i salonen, och en häftig förskräckelse, vid tanken på att min man
kunde vara hemkommen, intog mig.

Huru var det mig väl möjligt att nu
återse honom? Jag kände en vedervilja och

en förfäran, som kom mig att tveka, om
jag skulle våga stiga ur.

I detsamma syntes kammarpigan på trappan, och innan jag hunnit fråga, sade hon
genast:

— John har kommit tillbaka med hästarne, men mr Merton sjelf kommer icke
hem förr än i morgon eller om torsdag.

Jag andades, som om jag varit halfqväfd
och nu fått luft och lif tillbaka. Det var
åtminstone ett uppskof; jag skulle hinna
reda mina tankar och vänja mig vid den
nya belysning, som Marys bekännelse kastat öfver förvirringen i min själ.

Några minuter, hvilka min brinnande
otålighet funno långa som timmar, förgingo,
innan ljusen i min sängkammare blifvit
tända, mina kläder ombytta och dörren
stängd efter den bortgående flickan.

Jag kunde ändtligen läsa Percys bref,
detta bref, som i aderton månader legat i
Marys skräpiga låda, under det jag var
okunnig derom, i hvarje ögonblick marterad af alla den dödande ovisshetens qval,
dessa pinsamma lidanden, som äro värre
än den grymmaste verklighet.

För sent, för sent öfverforo nu mina giriga blickar dessa rader, som skulle hafva
räddat mig ifrån brott och förtviflan. Huru
rätt hade man icke, då man sade Mary,
att denna kärlek skulle medföra sorg och
olycka! Men det skedde just genom de medel, hvarmed man ville förekomma det.
O, lady Hawerfield, denna gamla elaka

qvinna, jag skulle kunnat döda henne ännu
en gång, så bittert hatade jag hennes
minne.

Mina darrande, iskalla fingrar hade uppslitit kuvertet, och jag läste:

”Agnes, jag vet, att allt är förbi imellan
oss; alla mina bref hafva blifvit obesvarade, och jag känner nu orsaken dertill.
Min farmor och äfven andra vänner hafva
låtit mig ana din otrohet. Jag återger
dig alltså dina löften, du är fri och så
anser äfven jag mig. Kanhända var vår
kärlek endast en barnslig dröm, hvarur vi
förr eller senare skulle hafva uppvaknat,
men uppvaknandet är alltid bittert, och
alla de vilda förströelser, hvari jag störtat
mig, hafva ännu icke förmått att helt och
hållet trösta mig. Du är lyckligare, och
jag borde icke harmas deröfver. Farväl!

Percy.”

Man hade således nyttjat samma bedrägeri emot oss båda. Hvilken trivial och
lumpen nedrighet, tillräcklig likväl för att
narra tvenne godtrogna och enfaldiga barn
som vi.

Oaktadt min harm kunde jag likväl icke
undgå att finna detta bref mycket ljumt.
Det var visserligen utom allt tvifvel, att
Percy blifvit narrad af min förmenta otrohet, men det syntes icke lika säkert, att
den ensam släckt hans kärlek, och att
denna kärlek i det närmaste var släckt,
derom vittnade mer än väl detta lugn

och dessa tvungna fraser, der knappt en gnista glimmade under den kallnade askan.

Detta bref var imellertid skrifvet ett halft
år, sedan han förlorat allt hopp om min
kärlek, och behöfves det väl ens en så antaglig ursäkt för den, som sjelf ännu
älskar?

Och jag älskade honom med en häftighet, som förfärade mig!

Minnet hade vaknat med fördubblad friskhet, alla mina tankar sväfvade åter omkring honom, jag gjorde intet bemödande
att qväfva dem, och hvarför skulle jag väl
göra det — min harm emot honom var ju
nu försvunnen?

Natten och dagen förgick. Samma, ständigt samma föreställning: Percy skulle
återkomma, jag skulle återse honom, och
han skulle åter kunna älska mig. Hans
stolta farmor stod icke längre imellan oss,
men hennes grymma förräderi hade der
stält en annan och säkrare skiljemur.

Jag hade för trenne år sedan möjligen
haft några goda anlag, några omedvetna
instinkter om sanning och dygd; dessa outredda, halfslumrande känslor voro nu förqväfda och glömda. Om Percy älskade
mig, så fanns i min själ ingen tvekan vid
att besvara denna kärlek, ingen den minsta pligtkänsla, som bjöd mig att strida
deremot.

Den man, som ett ondt öde och lagen
hade bundit vid min sida, hade mitt hjerta
aldrig erkänt; han var och förblef mig

främmande och likgiltig och slutligen förhatlig. Jag tänkte icke på möjligheten
att skiljas ifrån honom, men jag ansåg mig
fri från hvarje förbindelse till honom.

Mitt sinne hade hårdnat och mina böjelser blifvit mera bestämda, det töckniga
och sväfvande i min karakter hade skingrats.
Jag var en samvetslös qvinna, och jag visste
det nu sjelf.

Alla mina känslor voro denna dag utomordentligt upphettade; jag hade i det
återväckta hoppet att ånyo eröfra min älskare, funnit en hvilopunkt för min fantasi,
hvaromkring de mest brinnande önskningar och begär kretsade; olikheten imellan
den oerfarna unga flickans blyga kärlek,
och den gifta qvinnans var slående.

Det var emot aftonen; mina rum tycktes
mig trånga och qvafva, jag påtog hatt och
schal och gick ut.

Liksom vid Aukwoodhouse låg bygningen
vid Merton Hall i en park, men denna park,
hvars ena sida begränsades af en stor
dam, förenade sig på den andra med en
temligen vidsträckt skog, hvars små slingrande gångstigar för mig voro de mest
angenäma promenader, i synnerhet derför
att den var tillräckligt stor för att ännu
ega för mig nya och okända ställen.

Nästan midt igenom skogen var en temligen bred väg, som förde ut till landsvägen, men som den var backig och ojemn,
begagnades den mycket sällan. Några
hundra famnar på sidan derom, helt nära

stängslet af parken, låg en gammal förfallen bygnad, som fordom varit godsets
kyrka, efter hvad man sagt mig, och hvars
tjocka murar väl kunde gifva stöd åt
denna förmodan.

Den var likväl icke stor, och ehuru den
utanpå såg ut som en ruin, hade Mertons
far låtit der inreda ett slags jagtpaviljong,
der man ännu förvarade en mängd gamla
böcker och vapen af alla slag.

Jag hade aldrig varit derinne och icke
ens sett den på närmare håll, och då jag
första gången observerade den vid en promenadridt, som Merton och jag gjorde
tillsammans, och frågade, huru der såg ut,
svarade han skrattande:

— Åh, det är ett komplett gammalt
spöknäste. Jag går aldrig dit annars, än
när jag möjligen vill söka efter någon
förrostad bössa eller någon gammal jagtbok.

På återvägen från min promenad kom
jag nu ifrån ett helt annat håll, än jag
förr brukat, och den gamla halft nedrasade bygnaden, ofverklädd med murgrön
och caprifolium, hvars blommor blifvit
bleka och färglösa i den djupa skuggan,
speglade sig i en liten dam, som jag förut
icke märkt.

Den låg vid husets baksida och hade
troligen tillkommit genom regnvatten, som
samlat sig i en del af de öppna källarhvalfven.

Alltsammans föreföll mig nu i den rosenröda skymningen strax efter solens nedgång så pittoreskt, att jag stannade, full
af beundran öfver den vackra taflan.

Det höga gräset, nässlorna och bolmörten, som växte orubbadt mellan gruset
och stenarne, visade, att aldrig någon menniskas fot här lemnat ett spår eller att
någon brukade besöka detta ställe, och jag
hade svårt att bana mig en väg derigenom, då jag gick omkring dammen, för
att finna den egentliga vägen, som syntes
lika litet begagnad.

Halkande på den våta mossan mellan
de stora ojemna stenarne, kom jag ändtligen till den nedsjunkna och öfvervuxna
trappan, men hejdades der af förvåning,
då jag såg den tunga gamla dörren, som
verkligen liknade en kyrkport, halföppen.

Nyfiken att se, huru den så kallade jagtpaviljongen såg ut inuti, steg jag upp för
trappstegen, sköt upp dörren och gick in.

Det var en temligen stor rund sal, hvars
panelade väggar voro fulla af vapen, hjorthorn, gamla trasiga nät och jagtredskap,
och hvars ojemna tegelstensgolf var slipprigt af fukt och mögel. I hvart och ett
af de afrundade hörnen i muren var ett
skåp, och den massiva och höga dörren
till ett af dessa stod öppen.

Det var redan skymning under de höga
träden utanför, men de smala fönstrens
små solbrända rutor insläppte likväl tillräckligt dager, för att jag i en enda blick
skulle kunna uppfatta allt detta.


Samma nyfikenhet, som låtit mig inträda, gaf mig äfven lust att kasta en blick
in i det öppna skåpet, och till min obeskrifliga bestörtning och förskräckelse såg
jag Merton stå derinne, uppklifven på en
liten trappa och förmodligen sökande bland
de gamla böckerna på hyllan.

Mina steg hade varit så tysta och lätta,
att intet det minsta buller åstadkommits
vid mitt inträde; han stod med ryggen
emot dörren och hade ingenting märkt.

Jag hade under hela dagen nästan icke
alls tänkt på honom, jag viste icke, att
han var hemma, och den blixtsnabba känsla, som nu i det ögonblick, jag så oväntadt fick se honom, intog mig, var af en
alldeles ny beskaffenhet.

Den var af samma demoniska ursprung
som den, hvilken ingaf mig att lägga giftet i den gamla ladyns snusdosa, lika
plötslig, lika oemotståndlig, en befallning
ifrån afgrunden, lockande genom alla de
fördelar den visade mig, på hvilka — jag
bedyrar det — jag aldrig förut tänkt, och
uppkommen genom den paniska fruktan,
som Mertons första åsyn ingaf mig.

Nu likasom då fördes jag helt och hållet genom de sällsamt sammanstälda händelserna, genom de alldeles oväntade tillfälligheter, som en ond ande tycktes hafva
framkallat och anordnat.

Utan den minsta besinning, lydande
ögonblickets mäktiga inflytande, närmade
jag mig tyst och hastigt ända intill skåpet och igenslog ögonblickligt och med
hela min kraft den tunga ekdörren.

Slaget hade varit så hårdt, att det tröga
och rostiga låset gick igen och nyckeln
föll på golfvet.

Jag upptog den utan en sekunds dröjsmål, sprang ut genom porten, stängde äfven den och kastade de båda gamla rostiga nycklarne i det mörka och tysta
vattnet vid muren.

Ifrån det ögonblick jag inkommit i paviljongen och tills jag flydde derifrån, hade
icke två minuter försvunnit.

Hvad hade passerat under dessa två minuter, hade ett förfärligt vansinne, en afgrundslik yrsel träffat mig? Jag vet det
icke, men hvad jag vet är, att icke den
mest aflägsna aning om hvad som skulle
inträffa fanns i mitt sinne det ögonblick,
då jag drömmande och tankspridd steg
uppför de mossiga trappstegen till den
olycksfulla paviljongen.

I samma sekund, som jag igenslog skåpdörren om den olycklige, hade han vändt
sig om, och våra ögon hade mötts, det
var hastigt, som en blixt, men han hade
likväl igenkänt mig, och i händelse dörren kunde öppnas inifrån eller hans förtviflade ansträngningar kunde spränga
den, var jag förlorad; han skulle döda mig,
derom var jag öfvertygad, i fall han kom
ut, ty det föll mig icke ett ögonblick in
att för honom kunna våga försöket att
vända hela saken i ett skämt; jag var

elak, grym, men icke listig, förmodligen
derför att jag saknade skarpsinnighet.

Det var oron och ångesten för Mertons
möjliga hämd och ingenting annat, som i
detta ögonblick lät mig skynda framåt,
utan att märka huru mina tunna skor och
kläder söndersletos af de hvassa stenarna,
trädrötterna och hagtornsbuskarna på vägen.

Imellertid hade jag icke hunnit långt,
innan jag stannade och lyssnade. Allt var
tyst, intet ljud hördes ifrån paviljongen,
dess tjocka murar gömde hvarje buller derinom och voro troligen en säker och tystlåten graf för den de inneslöto.

Ett annat ljud nådde likväl mitt öra,
det var de skrapande hofvarna af en häst,
som vid vägen till parken, der jag nu befann mig, stod bunden vid ett träd, otåligt tuggande sitt betsel och skrapande
marken under sig.

Förmodligen hade Merton återvändt på
någon af squire Humphreys hästar och, då
han ridit förbi paviljongen stigit af och
gått in der, för att sedan fortsätta vägen
genom parken hem.

Om hästen återfunnes här, skulle man
söka Merton i grannskapet och troligen
finna honom lefvande eller död, och jag
ville derför lossa tyglarna och släppa hästen lös; men det skygga och ystra djuret
stegrade sig vid min ankomst, jag sökte
fåfängt att närma mig honom tillräckligt
för att nå tyglarna, som voro lindade omkring en gren, och just i detsamma hans
våldsamma ryckningar afsleto remmarna
och han flydde inåt skogen, sjönk jag sanslös till marken, träffad af hans jernskodda
hof.

________

Det dämpade och milda solljuset sken
in genom de gröna sidengardinerna i min
sängkammare, jag öppnade ögonen och
fann mig ligga afklädd i min säng. Det
var tyst omkring mig, jag var ensam, ingen menniska fanns i rummet.

Det dröjde en lång stund, innan minnet
af hvad som senast passerat återkom, och
då det hastigt genomträngde vanmaktens
dimma, som insvept mig, var jag nära att
skrika till af förfäran.

Jag satte mig häftigt upp, men det
svindlade för mina ögon, jag förde händerna till pannan och fann, att mitt hufvud var ombundet, jag kunde icke hålla
mig upprätt och föll tillbaka på kudden
igen, jag mindes nu äfven, huru jag känt
en häftig smärta och fallit ned, träffad af
den skrämda hästens hofvar.

I detsamma öppnades dörren tyst och
varsamt, och jag såg Ellen, min kammarjungfru, inträda, jag vinkade åt henne, och
hon skyndade fram till sängen.

Det dröjde imellertid flera minuter, innan
jag förmådde göra henne de frågor, som
sväfvade på mina läppar. Hvad skulle
jag väl få höra?

— Gud vare lof, ni är redig och vid full

sans, mrs, och febern tyckes vara minskad,
— sade flickan, som med uppmärksamhet
granskade mitt utseende.

— Huru länge har jag varit sjuk? —
hviskade jag knappt hörbart.

— Ack, mrs, det är nu på sjunde dygnet,
som ni ömsom legat som död och ömsom
yrat i häftig feber. Doktorn fruktade en
hjerninflammation, och att ni aldrig skulle
blifva lugn och redig mera.

— Sex dygn! — mumlade jag med fasa.

— Ja, så är det. Det var i onsdags
afton helt sent, som vi funno er afsvimmad vid vägen i skogen strax utanför parken. Ni dröjde så länge på er promenad,
och då jag förgäfves väntat er till klockan
tio på qvällen, så bad jag John följa mig,
och vi gingo ut. Jag hade riktigt en aning
om någon olycka den qvällen, ty Kedd tjöt
så hemskt vid sin koja, och två stora kråkor satte sig på grinden just i skymningen. Och de komma alltid med dåliga budskap, när de sätta sig så der, sade alltid
min gamla mormor. John tog en lykta
med sig, ty det var mörkt i skogen, men
som ni låg strax vid vägen bredvid stenröset, så funno vi er genast. Ni hade troligen i mörkret halkat öfver de hvassa stenarne, ty hålen i er panna voro skarpa och
er klädning var söndersliten och hela ert
ansigte öfverhöljdt af blod. Vi trodde först,
att ni var död, och doktorn, som vi genast
skickade efter, hade svårt att få er till sans

eller rättare till lif, ty ni igenkände ingen
och har icke haft sans förr än nu.

— Det är sex dagar sedan, och mr Merton har icke kommit hem? — framhviskade
jag nästan ljudlöst.

— Ack nej, mrs! Och jag vågar visst
icke nu säga er ...

— Hvad? Ellen, säg hvad är det?

— Ni är så svag ännu. Det kunde uppröra er för mycket.

— Det gör ingenting. Säg, hvad är det
med din husbonde?

— Ack, mrs, det är just det, att vi icke
veta något om honom.

Jag utstötte en suck af lättnad och fasa
på samma gång, och Ellen fortfor:

— Dagen efter sedan ni blifvit hemburen i detta bedröfliga tillstånd, kom ett bud
ifrån squire Humphrey för att fråga, om
mr Merton kommit lyckligt hem, och då
vi sade, att han ännu icke var hemma, berättade budet, att mr Merton vid middagstiden dagen förut ridit derifrån på en af
squirens hästar, och att samma häst kommit hem sent på qvällen, med sadel och
betsel ännu på, men tyglarne afslitna. Som
hästen var mycket vild och svårhandterlig,
hade man velat, att mr Merton skulle välja
en annan, men han ville just hafva denne,
och nu fruktade squire Humphrey en olycka,
då hästen återkom ensam och på detta
sätt. Och säkert har också något fasligt
inträffat, eftersom man icke, oaktadt alla
eftersökningar, kunnat finna mr Merton.

Ack, mrs! Jag hör, hur tungt ni andas,
jag fruktar, ni förlorar medvetandet igen.
Det var mycket orätt af mig att icke dölja
detta.

— Lugna dig, Ellen! Gif mig endast
litet vatten! Så ja. Men om äfven en
olycka händt honom, så borde man väl i
alla händelser återfinna honom?

— Ja, det tycks väl så, men man tror,
att hans lik möjligtvis blifvit funnet af
några elaka menniskor, som gömt det. Det
skall finnas en hop lösdrifvare och zigenare på trakten, och mr Merton skulle haft
mycket penningar på sig.

— Men hvarför skulle de gömma honom?

— För att dölja, att de plundrat honom,
eller om han icke varit död kanhända. Ack,
mrs, det är förskräckligt att tänka, men
man vet icke annars, huru man skall förklara hans försvinnande.

Jag teg bedöfvad. Hvad skulle jag säga?
Ödet eller den förfärliga djefvulska makt,
som gjort mig till ett redskap i sin hand,
tycktes äfven foga allt till min fördel och
i alla afseenden undanskjuta hvarje misstanke om mitt brott, på samma gång den
gjort all ånger och besinning omöjlig. Och
nu var det för sent.

Om denna långa fruktansvärda yrsel icke
hållit mig fången, skulle jag väl då kunnat
framhärda i denna hastigt påkomna mordidé? Jag vet det icke. Åtminstone skulle
jag genomgått en förfärlig strid imellan

föreställningen om den olyckliges kanske
långa och fruktansvärda dödsqval och fruktan för upptäckten af mitt tillärnade brott
och de outhärdliga följderna deraf och af
Mertons återfinnande.

Jag hade nu undgått denna strid. Merton var död, lefvande begrafven, qväfd eller
ihjälsvulten. En menniska lefver icke innesluten i ett skåp en hel vecka!

Nej, han kunde icke lefva ännu! Det
är för sent!—utropade jag tusen gånger i
mina tankar, och likväl fanns det inom
mig en röst, som sade: — Kanhända,
försök ännu att rädda honom, lägg icke
bördan af ännu ett mord på din själ!

Men detta mord gjorde mig fri från en
hatad förbindelse; det skulle omsider göra
mig lycklig. Jag kunde icke nu gå tillbaka. Jag kunde icke rädda Merton eller
låta honom återfinnas, utan att störta mig
sjelf. Och jag qväfde alla tankar på stundens fasa, för att öfverlemna mig åt de
ljufvaste föreställningar om framtiden.

Och jag visste då icke ännu, att framtiden aldrig motsvarat våra föreställningar,
att om de onda böjelserna hos vissa menniskor äro medfödda och öfvervägande, om
dessa böjelser gynnas af omständigheterna,
eller kanske rättare, om dessa menniskors
olycksfulla öfverlägsenbet består i att fatta
och begagna alla tillfälligheter till sin fördel, utan afseende på moralens bud, så vinna
de möjligen hvad de åstunda, de lyckas,
de göra underverk af djerfhet och beräkning, men — målet, det slutliga målet,
sällheten och lyckan, finna de icke och se
sig slutligen bedragna af den förädiska
makt, som gynnat dem.

Såren i min panna läktes omsider, tack
vare naturens förmåga, ty den enfaldiga
och okunniga läkaren, som skötte mig, bidrog troligen icke mycket dertill — de
läktes, men ärren voro outplånliga, och
ehuru mitt hår, som då var tjockt och
rikt, väl kunde dölja dem för andra, så
lyste de ständigt vid hvarje blick i spegeln fram emot mig sjelf, och de sex röda
fläckarna efter spikarna i hästskon bildade
i min inbillning de sex bokstäfverna i
den mördades namn.

Dygd, sanning! Sublima och fruktansvärda makter! Den gamle hade rätt, att
endast okunnigheten om er kan förklara
brottet. Hvilken oemotståndlig kraft,
hvilken segrande bevisning för eder suveränetet ligger icke äfven i det mest förhärdade sinnes oemotståndliga och ofta
barnsliga föreställningar om eder slutliga
seger!

Intet spår efter den försvunne Merton
fanns någonsin, och hos ingen menniska
uppstod den tanken att söka honom i den
gamla paviljongen, hvars nycklar dessutom Merton sjelf brukade förvara, och
och som icke skulle funnits, äfven om man
sökt dem.

Ingen hade sett honom i närheten af
hemmet, det fanns ingen anledning att tro

honom hemkommen, och den enda menniska man kunde få reda på, som mött honom under vägen var en förpaktare, hvilken igenkänt honom 10 mil ifrån Merton Hall, strax vid ett skifferbrott, der en
brant backe förde ned till en bro, som han
skulle passera, och der man förmodade, att
hästen blifvit skrämd, och ryttaren störtat i det steniga djupet nedanför.

Det hade varit så naturligt och troligt,
att någon af dessa tusen hvardagliga
händelser inträffat, som kunnat upptäcka
sanningen, men det händer icke sällan att
samma ovanliga skickelse, som blir medlet för en upptäckt, äfven lånar sig att
emot all förmodan dölja ett brott, och då
man länge förgäfves sökt och efterspanat
den försvunne egaren af Merton Hall, antog man hans död för gifven och glömde
honom.

Så snart jag blef frisk, ämnade jag resa
till hafsbaden i Dieppe. Jag ville lemna
England, men likväl icke vara mera aflägsnad, än att jag kunde få noggrann underrättelse om Percys återkomst.

Merton Hall skulle tillfalla en kusin till
Merton, och jag lemnade med glädje ett
ställe, der jag icke varit mindre olycklig
eller mindre brottslig än vid Aukwoodhouse.

Äfven nu kände jag ingen ånger, ingen
önskan att göra det skedda ogjordt, men
en sällsam oro, en dyster nedslagenhet i
sinnet, som jag icke förmådde bekämpa,
och som snarast liknade en dof och smärtsam harm emot det vidriga öde, som icke
ville skänka mig lyckan och kärleken på
mindre hårda vilkor, än dem jag tvungits
att antaga, förföljde mig beständigt.

Nu hade jag betalt detta höga pris, den
handel jag afslutat kunde icke gå tillbaka,
och jag ville nu njuta frukterna deraf.
Jag var ung, vacker och rik och ändtligen undkommen det tyranni, hvaraf jag
hittills lidit, jag ville nu älska och blifva
älskad, jag ville återfinna min första korta
och ljufva sällhet och blifva god och lycklig.

Ack det förflutnas fröjd är en ton, som
förklingat, en blomma, som vissnat, en våg,
som rullat bort! Man kan möjligen finna
en ny glädje, en annan sällhet, men det är
likväl icke densamma, ty öfver det försvunna, det för alltid förlorade lägger saknadens fantasi ett skimmer som det närhänförandevarandealdrigeger,ochsombliralltmera, ju längre i fjerran vi se det.
Den fordna lyckan är försvunnen, vi kunna
icke återfå den, äfven om de dödas skuggor icke vakta dess graf.

________

Ellen hade packat ned mina saker, vi
skulle resa morgonen derpå.

Jag hade nyss haft en lång rådplägning
med Mertons advokat, en gammal hederlig men föga skarpsinnig jurist, som länge
skött familjens affärer. Han ville, att jag
skulle protestera emot allt arfskifte och
ännu icke anse mig som enka.

Detta var alldeles emot min plan och

önskan. Hvad brydde jag mig om denne
mans förmögenhet, hvilken nu syntes mig
nästan förhatlig? Jag hade mer än nog
af den lifränta Merton anslagit åt mig, och
som endast nödvändigheten tvang mig att
mottaga.

— Qvinnor förstå sig då aldrig på affärer, — sade gubben muttrande och skakande på hufvudet, då vi skildes åt, och
jag var glad att sluta detta samtal, som
plågade mig, och kände en oemotståndlig
lust att komma ut i fria luften.

Då jag väl sett juristens gigg försvinna
i allén, skyndade jag att tillsäga om min
vagn; jag ville göra ännu ett besök vid
Aukwoodhouse, innan jag reste, dragen
dit af någon dunkel aning, hvars betydelse
jag sjelf icke uppfattade.

Vagnen körde fram, jag satte mig upp,
och en timme derefter stannade vi vid en
liten skogsdunge utanför parken åt hafssidan till.

Jag hade valt den längre men sällan
besökta vägen vid hafsstranden, ty jag ville
ensam och osedd ännu en gång återse denna vackra allé längst ned i parken, der
Percy och jag vandrat tillsammans.

Ingen, utom kusken som körde, följde
med mig, och jag tillsade honom att vänta
på mig under träden vid backen.

Med snabba steg skyndade jag genom
det busksnår, hvarigenom gångstigen till
den lilla bakporten gick. Denna grind

brukade vanligen vara öppen om dagarne,
och så var den också nu.

Just som jag ämnade gå in, ådrog sig
ett prassel i häcken utanför staketet min
uppmärksamhet. Jag stannade ett ögonblick, och såg en stor raggig hund, hvars
breda fötter och utspärrade tår bevisade,
lika väl som remmarne öfver hans bringa,
att han begagnades som dragare för den
vagn, hvilken stod bredvid, och som tycktes fullastad med smutsiga och otrefliga
kläder och trasor.

Bredvid hunden i gräset, under en hasselbuske, låg en sofvande gosse, hvars markerade drag och obehagliga utseende jag
genast igenkände; han hade hvarken vuxit
eller förändrat sig, sedan jag såg honom
sist, det var densamme som åtföljde zigenarne, från hvilka Merton räddat mig.

Jag kände ett ögonblicks rädsla att
möta hans föräldrar, som troligen voro i
grannskapet, men slottets närhet och lättheten att ropa åt min kusk, i fall de ännu
en gång skulle taga min gifmildhet i anspråk på samma sätt, lugnade mig genast, och jag gick in i parken, utan att
gossen vaknade, då jag passerade förbi både
honom och hans morrande hund.

Jag mötte imellertid ingen menniska;
parken var som vanligt tyst och öde, ingen störde någonsin de skygga rådjuren,
som här hade sin fristad, men gångarne
tycktes vara nyss krattade, och blomsterrabatterna voro bättre vårdade än fordom.


Man väntade ju också snart den unga
husbondens hemkomst, Mary hade ju sagt
mig det.

Kanhända, ah kanhända att han redan
var kommen!

Denna tanke betog mig nästan andedrägten, jag stannade ovilkorligt — jag måste
förvissa mig derom. Jag ville smyga mig
fram till slottet; det var icke svårt, der
fanns en smal och igenvuxen gång mellan
tvenne höga och täta hasselhäckar, som
gick ända fram till köksflygeln och slutade i en stor ovårdad grupp af syrener och
fläderbuskar. Det skulle vara mig lätt att
komma ända intill huset, utan att bli sedd,
då denna väg, som endast ledde till ett
skjul för trädgårdsredskap, sällan begagnades.

Jag hade imellertid icke hunnit slutet
af gången, innan jag nästan ansåg min
aning bekräftad, ty genom grenarne såg
jag, att på gården framför trappan stod
en tom vagn. Kuskens sömniga utseende och hästarnes otåliga skrapningar i sanden tillkännagåfvo, att den länge väntat.

Hvad betydde väl detta? Kunde det väl
vara någon promenerande granne, som liksom jag af nyfikenhet besökte stället, eller
var denna vagn Percys? Jag hann likväl icke
länge fundera häröfver, ty högljudt prat
och skratt väckte i detsamma min uppmärksamhet.

Med klappande hjerta smög jag mig
längre fram och såg snart genom löfvet

vid gafveln af flygelbygnaden den höga
stentrappan utanför köksdörren.

Der satt en vacker svartögd qvinna, klädd
i de italienska bondflickornas nätta drägt,
och pratade med en betjent, som stod med
ryggen åt mig.

Hon skrattade oupphörligt, och hennes
hvita tänder lyste i solskenet. Jag förstod
icke hvad hon sade, hon talade italienska,
men den gamla hushållerskan, som jag
väl igenkände sedan fordom, stod bredvid
på trappan och inföll i detsamma:

— Se så, Enrichetta, sitt nu icke här
längre och prata er besynnerliga rotvälska!
Vagnen har väntat så länge, herrskapet
skall väl fara. Mylady ropar er säkert
strax, ty jag hörde, att barnet hade vaknat.

Mylady!... Barnet!... Hvad mente den
gamla Sara med dessa ord, hvars betydelse
jag icke uppfattade? Men då den vackra
italienskan i detsamma steg upp och gick
förbi buskarne, der jag stod, smög jag mig
ut på andra sidan, och följande häcken såg
jag henne taga vägen till en berså af lindar, strax nedanför gårdsplanen, dit jag
ganska väl kunde följa henne alltjemt utan
att bli sedd.

Bersån utgjorde en stor halfrundel, till
hvars ena sida häcken slöt sig. Det var
här jag nu befann mig, och då jag varsamt böjde undan grenarne, såg jag derinne en tafla, som troligen alla andra skulle
funnit förtjusande, men som verkade på

mig, som om lågorna från en ugn skulle
slagit mig i ansigtet.

Hvarje den minsta detalj tryckte sig
som ett glödande jern in i mitt hjerta och
lemnade djupa ärr: skuggor och dagrar,
rörelser och ord, allt uppfattade jag med
en pinsam noggrannhet, som hvarken år
eller afstånd sedan kunnat minska.

Iakttagande allt i en enda blick, såg
jag en ung qvinna med ljust hår, fin hy
och barnsliga veka drag, som satt på en
trädgårdssoffa och höll ett litet barn om
sex eller åtta månader framför sig, hvilket hon betraktade med en mors förtjusta
blickar.

O hvilket skimmer af solljus och lycka,
af ungdomlig friskhet och oskuld låg icke
utbredd öfver hela hennes idealiska gestalt,
ifrån de milda blå ögonen, de perlemorlika
fina händerna ända till de mjuka glänsande vecken i hennes klädning!

Och denna lilla engel, som hon lekande
lyfte i höjden, hans skratt liknade vattendropparnes melodiska klingande ljud i en
springkälla, liksom hon sjelf liknade en
seraf i en dröm, och nedanför den unga
moderns fötter, på en tjock utbredd matta,
låg en man, med armbågen stödd emot
en sammetskudde och hufvudet hvilande i
handen.

Det var Percy. De fyra år, som i det
närmaste förgått, hade gjort honom långt
skönare och manligare än förr. Hans hår
och hy voro mörkare, hans ögon eldigare

och hans gestalt mera kraftfull och utbildad.

Jag sjönk ned i gräset, det tycktes mig,
som om hela min varelse föll tillsammans
som stoft, som om den upplöstes och blandades med jorden under mig. Jag tillslöt
ögonen, men hans bild strålade genom de
slutna ögonlocken, jag såg och hörde, liksom i en feberyrsel, med dessa skärpta
sinnen, som göra hvarje intryck till en
plåga.

— Jag är nästan svartsjuk på Astley,
— sade Percy leende och tog sin hustrus
hand, den han öfverhöljde med kyssar. —
I hans närvaro är det icke värdt att hoppas på en blick eller ett leende: du älskar
den der lilla herrn mer än mig.

— Icke mera, men lika mycket. Jag
skulle dö af smärta, om jag förlorade en
af er. Den ena kunde icke trösta mig öfver den andra, jag måste ega er begge, —
svarade hans hustru och lade sin varma
rodnande kind intill Percys, så att lockarne
af deras hår blandades om hvarandra.

— Otrogna! Och likväl var jag för ett
år sedan din enda kärlek.

En paus uppstod, en af dessa omätliga
sekunder af lycka, som jag sjelf en gång
vid Percys bröst erfarit, jag andades knappt
och smärtan gjorde mig nästan sanslös.

— Se så, min herre, kyss nu er son
till afsked, — sade den unga modern och
förde barnets lilla hufvud till Percys läppar, — kom ihåg, att vi skola resa, vagnen står ju redan för dörren och jag är
ännu icke klädd. Se så! Ack min älskling! Hur skall jag kunna undvara din
åsyn i tvenne veckor — tillade hon och höljde gossen med kyssar och smekningar.

Just i detsamma inträdde den italienska
amman i bersåen. Modern lemnade henne
barnet, sedan hon ännu en gång tryckt
det intill sig och anbefalt det åt hennes
vård.

— Det är sent, Percy, vi måste skynda
oss, — fortfor hon, under det amman satte
gossen i korgvagnen, som stod bredvid, der
hans lilla rosenröda ansigte syntes bland
kuddar och spetsar som en rosenknopp kastad i en snödrifva, och sagta dragande
vagnen med sig, försvann hon snart i alléernas skugga.

Jag såg icke mer. Ett töcken lade sig
öfver mina torra och brinnande ögon, jag
tror att smärtan beröfvade mig medvetandet — det är åtminstone en lucka i mitt
minne — och då jag åter såg upp, var platsen tom, Percy och hans hustru voro försvunna.

Jag blickade förvirrad omkring mig.
Var allt detta sannt? Hade jag verkligen
återsett föremålet för min lidelsefulla kärlek som en annans make? Hade allt hvad
jag lidit, allt hvad jag gjort för att vinna
denne man varit förgäfves; hade dessa brott
varit gagnlösa och alla mina planer och
förhoppningar strandat emot den hvardagliga och likväl oväntade händelsen, att
han var gift?

Besynnerligt, att jag aldrig tänkt derpå!
Jag tyckte mig höra hånskratt af den afgrundsande, som bedragit mig på ett så
simpelt sätt, som tagit min själ, utan att
gifva mig lönen derför.

Jag steg upp långsamt och med möda,
min kropp kändes styf och tung som bly,
och öfver mina ögon hvilade en skymning
liksom en bindel betäckt dem.

Ännu en gång öfverforo mina blickar
platsen, der jag nyss sett den oväntade
scenen framför mig; der låg ju ännu qvar,
den brokiga mattan, på hvilken Percy hvilat, den bok i hvilken han nyss läst, och
den vackra qvinnans schal på bänken bredvid; det var ingen dröm, alltsammans var
sanning och verklighet.

Jag vet icke huru länge jag stod stilla
och stirrade derpå som en vansinnig. Ändtligen vände jag mig bort och smög tillbaka samma väg som jag kommit.

Jag mötte ingen, och skulle just passera
öfver en liten öppen gräsplan förbi en af
dammarne, då ljudet af den italienska
ammans röst åter nådde mina öron. Jag
stannade och såg henne sittande i gräset,
ifrigt samtalande med samma karl, hvilken jag nyss sett hos henne på trappan;
han höll hennes händer i sina och båda
två syntes mycket interesserade af hvarandra.

Jag vände mig derifrån utan att egna

dem någon tanke, skyndade tyst och hastigt
öfver den öppna planen och var inom ett
par sekunder under pilträden vid dammen.

Alldeles vid brädden af densamma, mellan gångstigen och vattnet, stod den flätade korgvagnen, i hvilken den lilla gossen
sof.

Jag kastade en blick på det slumrande
barnet, och en hastig tanke flög som en
ljungeld genom min själ; hans mor, den
sköna varelsen, som egde Percys kärlek,
hon skulle icke kunna lefva utan sitt barn,
hon skulle dö af smärta, om hon förlorade
honom, hade hon sagt.

En snabb och forskande blick omkring
stället försäkrade mig, att de långa nedhängande pilgrenarne dolde både mig och
barnet för dess sköterska, hvilken dessutom
var helt och hållet upptagen af sin älskare.

Lätt och försigtigt upplyfte jag den sofvande gossen i min famn, aftog hans lilla
hvita mössa, kastade den i vattnet och
stjelpte omkull vagnen, i hvilken han legat.

Döljande barnet under min vida svarta
kappa, skyndade jag med bevingade steg
genom parken. Utkommen i löfdungen,
såg jag genast min vagn, på samma ställe,
der jag lemnat den, och kusken insomnad
på sitt säte.

Jag aktade mig att störa honom, innan
jag försigtigt uppstigit i vagnen, och först
då väckte jag honom med befallning att
köra så fort han kunde.

Den stackars karlen, helt förskräckt öfver sin ringa påpasslighet, lät icke säga
sig detta tvenne gånger och ursäktade sig
med att betjentens frånvaro var orsaken
till hans försumlighet.

Det var nästan mörkt, då jag återkom
till Merton Hall. Gynnad af en lycklig
slump eller kanske af den sena timmen och
vagnens vaggning, hade gossen icke vaknat, och först då jag nedlade honom på
sängen i mitt rum, upphäfde han ett gällt
skrik till min kammarjungfrus outsägliga
bestörtning.

Lyckligtvis hade de öfriga af betjeningen
sina rum i en helt annan byggning, och
Ellen, som verkligen var mig tillgifven,
lockades lätt att blifva min medbrottsling.

Som allting var i ordning för afresan,
dröjde jag icke till morgonen, utan reste
ännu samma natt, återskickade min egen
vagn och betjening vid närmaste poststation och fortsatte vägen ensam med Ellen
och barnet.

Gossen passerade för att vara hennes,
hon kallades mrs Smidt, och ankomna till
Frankrike, skildes vi åt. Jag stannade, som
jag hade berättat juristen, i Dieppe en månad, och Ellen reste till Paris med barnet,
der jag sedan sammanträffade med henne.

I fyra år vistades jag här och uppfostrade
den lille Astley, hvilken ansåg Ellen som
sin mor och älskade henne som en sådan
ända till hennes död.

Han var då nära fem är. Min oro dref
mig att söka ett annat hem, jag var ledsen vid den stora bullrande staden och reste
till Sverige, der jag bosatte mig och der
jag nu får min graf.

Ännu i denna stund förundrar det mig,
att man aldrig vid Aukwoodhouse misstänkte, att barnet var bortstulet, och aldrig,
som jag hört, gjorde några efterspaningar,
då man icke fann den döda kroppen i dammen.

Jag hade inga vänner i England och fick
aldrig några detaljerade underrättelser derifrån.

Huru djupt min hemliga hämd skakat
Percys och hans makas sällhet, vet jag icke;
allt hvad jag erfarit är, att lady Hawerfield
var sjuklig och dog efter ett par år.

Som jag icke egde några barn, tillföll
min mans förmögenhet hans aflägsna slägtingar, och den lifränta, som tillföll mig,
sändes mig årligen af den gamle juristen,
den ende i England, som troligen ens mindes mitt namn.

För några dagar sedan såg jag, att lord
Percy Hawerfield till Aukwoodhouse är död.
Det är denna underrättelse, som fullkomligt krossat de sista uttömda krafterna af
mitt dystra och brottsliga lif.

Jag sjuknade, jag kände mig döende,
men styrkan af min vilja har besegrat döden för några timmar. Jag ville meddela
er mitt lifs brott och olyckor, och derigenom, om möjligt, återgifva åt Percys son
hans namn och förmögenhet.

Jag har sjelf varit offret för ett vansinnigt hat liksom han. I detta ögonblick
inser jag, att det onda icke ens har konseqvensens auktoritet, det är helt enkelt en
själens galenskap, hvars alla bizarra variationer den lösta och flyende anden ömkar
och föraktligt afskuddar sig i döden.

Jag har slutat. Nåväl, det är hög tid!
Min stelnade tunga skulle icke kunna frambringa ännu ett ord. Gif mig pennan, jag
vill sjelf underskrifva mitt namn, och ni
skall med er ed intyga sanningen af min
bikt.”

Qvinnan hade rest sig upp och gick fram
till prosten, som var utmattad och på hvars
panna svettperlorna syntes.

Voro dessa brustna ögon, detta vanstälda
ansigte, dessa kalla och stela fingrar, som
vidrörde hans, voro de verkligen en lefvandes? Var det icke snarare en vålnad,
ett spöke, som lutade sig öfver det sista
pappersbladet, som han skrifvit och som
låg framför honom?

Pennan raspade emot papperet; nu var
det gjordt; hon hade skrifvit sitt namn,
årtal och dato under den bekännelse hon
dikterat.

— Om denna förfärliga syndabekännelse
är sann, om samvetsqvalen bragt er att
förtro den åt mig såsom herrans tjenare,
så är det väl er önskan och förhoppning,
att af mig få förlåtelse och aflösning? —
sade prosten högtidligt, då hon reste sig upp.

Qvinnan log, ett sällsamt hemskt leende,
men svarade ingenting. Hon vände sig om,

böjde på hufvudet, liksom till afsked, och
gick emot dörren.

Den gamle prosten satt som förstenad;
han såg hennes svarta klädning som en
liksvepning släpa på golfvet, såg dörren
öppnas och kände det kalla luftdraget fläkta
i sitt hår och släcka det flämtande ljuset.
Han ville resa sig, han ville skaka af sig
den sällsamma förlamning, som beherrskade
honom, men i det stället förlorade han helt
och hållet medvetandet, och alltsammans
försvann i vanmaktens natt.

________




IV.

Mamsell Petronella trippade så tyst, som
hennes högklackade tofflor tilläto, öfver salsgolfvet på söndagsmorgonen för att icke
väcka sin bror. Han sof förmodligen ännu,
efter man icke hörde något buller i hans
sängkammare, och hon visste att han suttit
länge uppe qvällen förut.

I detsamma inkom den lunsiga huspigan
helt bullersamt genom dörren.

— Tyst, du väcker prosten, — sade Petronella förebrående.

— Åh, var det likt det! — utropade flickan helt högt på sin breda skånska dialekt,
och berättade sedan, att prosten ännu var
qvar i sin studerkammare och troligen blifvit sjuk, ty han låg orörlig på golfvet.

Den förskräckta mamsell Petronella skyndade ned i flygelbygnaden och fann sin
bror sanslös liggande framför spiseln.


Dörren hade varit öppen, rummet var
iskallt, ljuset nedbrunnet och elden ovårdad och släckt.

Då prosten återkom till sans och hans
minne af nattens tilldragelser vaknade, ansåg han sig i början endast hafva haft en
liflig dröm, men den första blicken på hans
skrifbord visade honom de hopade pappersbladen, fullskrifna med hans egen stil, och
derunder dessa ord af en annan hand:

”Natten till den 8 december 1810.

Agnes Hochtinton.”

Och slutligen nederst på den sista sidan:

”Att denna bekännelse verkligen blifvit,
ord för ord, uttalad inför mig, intygar jag,
så sannt mig Gud hjelpe till lif och själ.

Jöns Grip.”

Det var då intet tvifvel, den sjuka engelska frun hade under natten i storm och
regn besökt honom för att lätta sitt samvete med den fullständiga bekännelsen om
sina så väl gömda brott, och då hon slutligen aflägsnat sig, hade prosten, utmattad
af ansträngning och sinnesrörelse, fallit ned
afsvimmad.

Han drog ett djupt andetag, samlade ihop
papperen, icke utan en viss förundran öfver
sin egen förmåga att på några timmar
hafva skrifvit så mycket, inläste dem i sin
pulpet och följde sin syster för att äta frukost och sedan i hast afsluta sin afbrutna
predikan.

Det ringde redan andra gången; prosten
var omklädd och i ordning att gå i kyrkan, hans syster stoppade omsorgsfullt
den hvita kammarduksnäsduken i hans
ficka och förmanade honom att icke af
misstag begagna den i stället för den
blårutiga, som låg i en annan ficka, då en
qvinna inträdde och begärde att få tala
vid honom.

Han igenkände henne strax, det var den
engelska fruns gamla piga, som, helgdagsklädd och anständigt nigande, stannade
vid dörren, under det hon oupphörligt torkade sina ögon med en hårdt hoptrillad
näsduk.

— Ah, är det du Märtha! Huru befinner sig din matmor i dag? Hon har varit sjuk, hörde jag, — sade mamsell Petronella, som vände sig om.

— Ack ja! det har hon varit. Och jag
skulle nu gå hit för att anmäla för vördig
prosten, att hon dog i går eftermiddag klockan sex, — sade qvinnan högtidligt.

— Åh, bevare mig, är hon död? Hvad
säger du? Dog hon i går eftermiddag? —
utbrast prosten förvånad.

— Ja, hon hade varit sjuk några dagar,
men hon ville icke låta hemta doktorn och
jag trodde icke heller att det var så farligt; men i går vid middagstiden blef hon
hastigt sämre och då bad jag lilla Elsa gå
fram till Svaneholm, eftersom jag visste,
att doktorn var der för barons skull. Det
dröjde allt likväl, innan han kom, och jag
tyckte att frun öppnade läpparne flera gånger och bjöd till att tala, men hon förmådde icke, utan bara såg på mig så hemskefullt; det föll mig då in, att hon kanske
ville tala med prosten, och jag lutade mig
ned och frågade henne, och då nickade hon
och såg nöjd ut, så att jag strax sprang
in till vår grannqvinna, mor Sissa, och bad
henne gå hit, men innan hon hann att få
hucklet på hufvudet och just som jag kom
ut ifrån henne, så kom doktorn åkande i
barons schäs.

Jag gick fram och talade några ord med
honom, och då vi sedan kommo in tillsammans, så hade hon redan dragit sin sista
pust.

— Åh, det är icke möjligt! Såg doktorn
henne?

— Ja, det förstås, att doktorn såg henne,
han kom för sent och då mor Sissa i detsamma var klädd och kom in, så sade hon,
att det var icke värdt att besvära prosten,
ty hon var redan död, den stackars frun;
jag tror, att hon gerna skulle velat haft
prosten hos sig i sin sista stund, men hon
nämde aldrig något derom förut.

— Vid hvad tid var detta? — sade du.

— När doktorn kom, så var klockan sex,
men hon hade säkert dött, just då jag gick
ut, ty hon hade knappt någon lifsvärme
qvar, när vi kommo in, och när doktorn
reste, var hon alldeles stel.

— Det är besynnerligt, — mumlade
prosten helt bestört och kännande en rysning, som han icke kunde öfvervinna.

— Prosten tycker kanske, att jag borde

sagt till om dödsfallet redan i går qväll,
men det var redan mörkt och ett sådant
Herrans väder. Jag frågade doktorn, men
han tyckte, att jag gerna kunde vänta till
morgonen, — tillade qvinnan, förvånad öfver prostens besynnerliga och tankfulla utseende.

— Du vakade väl icke hos henne i natt?

— Jo, Gudbevars, både jag och mor
Sissa och till och med hennes flicka, lilla
Elsa, var inne.

— Men ni somnade naturligtvis, ni
kunde icke hålla er vakna hela natten?

— Åh, så prosten talar, — sade Märtha
stött, — skulle vi somna, då vi höllo likvakt, tycker någon det? Nej, nog vakade
vi; om Elsa lurade af någon stund, det
kan väl hända, men ...

— Godt, godt, ni hörde väl intet buller
eller något, som gifver anledning att tro,
det hon ännu icke var död?

— Nej, intet alls, hon var visst död,
den stackars frun var väl mycket orolig i
lifvet, men icke hörde vi ett knäpp, hon
låg i morgse, som vi lagt henne och var
redan mycket förvandlad.

— Hade ni dörrarna stängda i natt
hos er?

— Om vi hade dörrarna stängda på
natten? — upprepade Märtha, allt mer
 förvånad öfver prostens besynnerliga
frågor. — Ja, Herre Gud, det förstås, icke
sutto vi för ostängda dörrar, men hvad
menar prosten?


— Åh, jag menar ingenting: detta dödsfall kom så oväntadt, jag skall tala vid
doktorn.

— Ja, gör det, jag hoppas, att jag icke
försummat något?

— Nej, visst icke. Adjö, det ringer
nu tredje gången.

— Prosten är väl så god och skrifver
till magister Astley, det blir en stor sorg
för honom.

— Ja, utan tvifvel.

Märtha neg till afsked, och prosten fattade tankspridd sin hatt och sin handbok,
kastade den gamla kamlottskappan öfver
axlarna och gick ned öfver gärdet till kyrkan, der gudstjensten redan var börjad.

Vid middagsbordet anmärkte Hedda, att
farbror Jöns var ovanligt tyst och tankfull. De båda fruntimmerna samtalade naturligtvis om fru Camerons död, och m:ll
Petronella, som varit i kyrkan, anmärkte,
att prosten glömt i anmälan om dödsfallet nämna tiden, när hon dog.

— Hm, jaså, ja det är möjligt, — sade
han helt kort, utan att vidare deltaga i
samtalet.

Hedda undrade inom sig, om Astley
skulle blifva mycket sorgsen, men han
hade just aldrig visat mycken tillgifvenhet för sin mor, och m:ll Petronella beklagade honom, som nu icke hade det
minsta arf att vänta efter modern och genom hennes död förlorade det understöd
han hittills haft.


Ett par timmar derefter for prosten till
Svaneholm. Det var alls ingenting ovanligt, ty den gamle baron Maclean, som var
ungkarl, fann ofta tiden ganska lång och
var mycket road af sin fordna akademikamrats sällskap. De voro gamla vänner
och brukade ofta tillbringa de långa söndagseftermiddagarna tillsammans vid schack-
eller brädspelet.

Imellertid gälde prostens besök i dag
mera den unga regementsläkaren, som för
tillfället vistades vid herrgården, än den
gamle baronen, hvars opasslighet han dessutom kände.

De tre herrarne voro länge tillsammans,
och konversationen var mer än vanligt
lifvad.

Det var tydligen något ämne, som särdeles interesserade dem, och betjenten, som
lyssnade i rummet utanför, hörde några
fragmentariska yttranden, hvaraf han drog
de mest besynnerliga slutsatser.

— Bror måtte hafva misstagit sig, —
sade prosten, så häftigt och med så hög
röst, att den halfsofvande betjentens uppmärksamhet först väcktes.

— Nej, min ärade farbror, jag är fullkomligt säker, att hon var död, — svarade doktorn bestämdt.

— Men min kära doktor, ni är ännu
ung och oerfaren; man har ofta hört dylika förhastade omdömen — ljöd den gamle
baronens låga och långsamma röst.

— Jag medger det, ehuru man i detta

fall har fullkomligt säkra tecken, och vetenskapen bör åtminstone aldrig vara utsatt för dylika misstag.

— Men för tusan, hur vill ni då förklara hennes besök hos prosten sex timmar
efter hennes död?

— Såsom en vision, en fantasi, framkallad af hans tankar på den besynnerliga
qvinnan, och ett öfverretadt nervöst tillstånd, en dröm möjligtvis, helt enkelt.

— Jag skulle vilja sjelf förklara det på
samma sätt, men det är mig omöjligt, jag
var lika vaken och redig, som jag är nu.

— Ja, så försäkra alla, som råka ut för
en dylik själsförvirring.

— Men hör mig nu, antingen finnes det
ett hemlighetsfullt tillstånd mellan lif och
död, en själens förmåga att under vissa
vilkor återtaga form och gestalt, för att
kunna meddela sig med varelserna på en
jord, som den redan lemnat, eller också
måste bror medgifva, att qvinnan var endast skendöd.

— Jag medger hvarken det ena eller
andra, — återtog doktorn ifrigt.

— Och bror vill verkligen taga på sin
ed, att hon var död, då bror lemnade henne?

— Ja, utan tvifvel.

— Bror skall likväl icke kunna gå denna
ed, utan att välja mellan ett af de antaganden jag framstält.

— Hvarför inte, om jag får fråga?

— På hvad sätt vill ni tvinga honom
dertill, min vän?


— Genom att framlägga faktiska bevis
för den dödas besök hos mig, natten efter
den dag då han ansåg henne aflidit.

— Bevis, verkliga bevis? Min vördade
farbror, tillåt mig att tvifla derpå! — sade
doktorn misstroget.

Den nyfikne betjenten, som längesedan
funnit samtalet derinne ega tillräckligt interesse för att låta honom sätta ögat till
det rymliga nyckelhålet, kunde imellertid
oaktadt alla sina bemödanden icke se allt
hvad som passerade, men han hörde prasslet af papper, som prosten uppdrog ur fickan, och såg sin husbondes ansigte, med
tydliga tecken af förvåning luta sig deröfver, och efter en temligen lång paus utropade denne helt högt:

— Ni har rätt, min kära prost, detta är
oförklarligt, utan att antaga endera af edra
förutsättningar.

— Hennes egen underskrift, namn, årtal
och dato, — sade doktorn långsamt och tvekande, sedan han länge betraktat papperet,
som låg framför honom.

— Nåväl, min kära bror, erkänner du
dig besegrad?

— Jag bekänner åtminstone, att jag i ert
ställe skulle vara frestad, att tänka som
ni, men jag ... jag ...

— Nå hvad vill du säga?

— Jag vidblir min mening, qvinnan var
död, jag har sett hennes lik och jag tror
icke annat än hvad jag sett; er egen inbillning har villat er, — sade doktorn hastigt och något tvunget.

— Ni går för långt doktor, ni vill icke
erkänna ert misstag, det är hela saken.
C’est l’honneur de metier, som är i fråga
naturligtvis, — sade baronen.

— Nej, hr baron, det är min öfvertygelse, ingenting annat, och jag bekräftar
här med min ed tiden, när dödsfallet inträffade, — återtog doktorn uppbrusande, i
det han med detsamma fattade en penna
på bordet och hastigt skref några ord på
papperet, som han nyss läst.

— Håll, hvad gör du, du glömmer att
jag redan ditskrifvit min ... endera måste
vara falsk, dessa båda högtidliga eder upphäfva ju hvarandra, — sade prosten och
fattade doktorn i armen, men det var för
sent. Denne hade redan undertecknat sitt
namn och kastade pennan ifrån sig.

— Dessa papper, mina herrar, — fortfor
den gamle prosten upprörd, — äro af omätlig vigt för den de angå. Sanningen eller
falskheten deri afgöra rättigheten till ett
gammalt och ädelt namn och en stor förmögenhet. Det vore kanhända skäl att min
unga hetsiga vän här ville besinna sig
ännu en gång, innan han genom denna
oombedda dödsattest söker göra den arma
brottsliga qvinnans bemödande att till någon del försona hvad hon brutit om intet.

Doktorn sänkte hufvudet, men svarade
ingenting.

— I ären båda hederliga män, och I

hafven i min tanke båda rätt, jag vet icke
hvad dessa papper innehålla, men det synes
mig fullkomligt riktigt, att dessa båda eder
stå derunder, de utgöra ett bevis på tillvaron af dessa hemlighetsfulla krafter i
naturen, som man af okunnighet kallar
vidskepelse och öfvernaturlighet, då de någon gång framstå för vårt öga, — sade
allvarsamt den gamle baronen, som var en
af sin tids mest afgjorda mystici.

— Men hr baron, det är ingenting annat än en sjuklig och ofullkomlig hjerna,
som framkallar dylika hemligheter; naturen har inga gåtor, vetenskapen erkänner
inga sådana.

— Barnsliga storpratare, som tron er
veta allt, just derför att I veten så litet,
det är er unge läkare så likt, I gräfven
och dissekeren så länge i materien, tills
I förloren tron på anden och dess mystiska makt. Imellertid, för att återkomma
till dessa papper, så skall det — i händelse de blifva underkastade en juridisk
granskning — blifva roligt att se, på hvilen sida herrar lagkarlar ställa sig, på
prestens eller läkarens, andens eller materiens, — sade baronen och reste sig upp.

Den lyssnande betjenten skyndade förskräckt ifrån dörren; men hvad han hört
var tillräckligt att gifva anledning till en
mängd besynnerliga och hemlighetsfulla
berättelser, som sedan spredos och ännu i
dag lefva qvar i mångas minne i trakten.





V.

Det var några dagar efter sedan den så
kallade fru Cameron blifvit begrafven.

Hennes fosterson, den unge magister
Astley, hade kommit till Skurups prestgård
tillräckligt tidigt för att kunna vara närvarande och dervid visat mer rörelse och
smärta, än hans förra likgiltighet gifvit
anledning att vänta.

Den hemlighet, som den döende Agnes
Hochtinton uppenbarat, tyngde ännu på
prostens sinne, det föreföll honom plågsamt
och svårt att meddela Astley upptäckten,
att den, hvilken han ansett som sin mor
och bemödat sig att älska som en sådan,
var en mörderska, en tjuf, som stulit honom sjelf, hans föräldrars lycka och hans
eget namn, som beröfvat honom allt hvad
som ger lifvet värde och lemnat honom
endast tillåtelsen att lefva.

Han hade derför inskränkt sig till att
berätta Astley, att den döda i verkligheten
icke var hans mor, utan endast en slägting,
som upptagit honom, och denna underrättelse tycktes, i stället att bedröfva, snarare
lyfta en tyngd från den unge mannens
hjerta.

Den lifliga och naturliga nyfikenhet och
det interesse Astley visade att erfara allt
hvad den döda qvinnan förtrott hans fosterfar syntes imellertid väcka ett visst bryderi och obehag hos den hederlige farbror
Jöns, som genast kom Astley på den tanken, att detta förtroende var smärtsamt
och sårande för honom sjelf.

Han hejdade derför sina frågor och
qväfde sitt ifriga begär att ändligen få lära
känna sin familj och sitt verkliga namn, i
fall han egde rätt till något, och nöjde sig
med prostens hjertliga försäkran, att han
snart och otvifvelaktigt skulle meddela
honom hans fostermors bekännelse.

Familjen var nu samlad i ”dagligstuan”,
och ehuru Astleys ansigte såg något mera
tankfullt och allvarsamt ut än vanligt, så
kunde man just icke märka någon sorg
deri, och hvar gång hans mörkgrå ögon
träffade Heddas, blixtrade det till deri så
varmt och bländande, att den unga flickan
måste nedslå sina ögon.

Han hade nyss slutat ett parti schack
med farbror Jöns, och de båda herrarne
spatserade nu fram och åter i den lilla
låga salen, medan Hedda, vid skenet ifrån
ett enda talgljus, var sysselsatt att öfver ”
en lång trästicka sammansno bomullsgarn
till ljusvekar för det blifvande stöpet.

Hon hade en garnhärfva i knäet och en
trästol framför sig, vid hvars rygg den
spetsiga ljusstickan var fastbunden, och
medan hennes blickar bakom stolskarmen
hvilade på Astley, tvinnade hon med rask
fart mellan sina små knubbiga händer det
grofva garnet.

Mamsell Petronella, som satt bredvid i
en gammal länstol, stor och tung som en
skyllerkur, hade ett lika landtligt och obegripligt göromål för händer; hon ”knöt
solf”, men mellan hvarje tråd, som hon
fäste om ”solfstocken”, tittade hon nyfiket i
det utbredda tidningsbladet, som låg framför henne på bordet, och lät då och då ett
halfhögt utrop af förvåning och interesse
undslippa sig vid läsningen af de mirakulösa ”utrikes nyheter”, som den tiden flögo
omkring Europa och hunno till och med
gamla gummors öron. Imellertid fann hon
icke det ringaste deltagande eller interesse
hos sin brorsdotter. Och om det någonsin
finnes öron, som äro stendöfva för politiken,
så är det väl en ung flickas, i synnerhet
om hon är kär. För Hedda betydde den
store Napoleons hela sprakande krigsfyrverkeri icke mera än en nypa snus ur faster Petronellas dosa, och jag tviflar på,
att sjelfva Hannibal och Caesar vunno mera
gehör hos sin tids skönheter.

Den unga flickan smålog åt sin fasters
utrop, under det hon lyssnade för att uppfatta hvad prosten och magistern sade, och
hennes kinder glödde som eld, då hon
hörde Astley, till svar på några af farbror
Jöns’ yttranden, säga med låg och osäker
röst:

— Jag har hittills icke haft några bestämda planer för min framtid; den lifränta, hvaraf min fostermor lefde och af
hvilken hon tilldelade mig största delen,
upphör nu efter hennes död, och detta
tillika med en annan omständighet har

nu i det närmaste bestämt mig att bli
prest.

— Men, min gosse, du har ju alltid
haft motvilja derför?

— Ja, det är sannt; men ... men ...
— Den unge magistern kastade en hastig
blick bort till Hedda, som lutade sitt rodnande ansigte ända ned mot ljusvekarne
framför henne, och fortfor: — Om farbror
ville vara så god och låta mig få ett enskildt samtal.

— Ja, hvarför icke? Det måste likväl
ske, kom med mig in i min kammare! —
sade prosten, mera, som det tycktes, till
svar på sina egna tankar än Astleys ord,
med en något tankspridd och bekymrad
min, under det han gick förut in i det
lilla rummet till venster om salen.

Astley stängde dörren och gick fram
till sin fosterfar, som satt sig ned i den
lilla klumpiga brunmålade träsoffan.

— Vänta, min gosse, säg ingenting —
sade farbror Jöns, hastigt hejdande den
unge mannen, hvars läppar redan voro
öppnade för att uttala en bekännelse, som
den hederlige prosten alltför väl anade.

— Säg ingenting ännu! Jag tror mig
nästan veta dina skäl att nu vilja bestämma din lefnadsbana emot din egentliga
önskan och dina anlag, men jag har derförinnan något mycket vigtigt att meddela
dig, jag har dröjt dermed af motvilja för
att rubba din goda tanke om en person,
som du hittills ansett dig stå i skuld hos

och böra egna tacksamhet och ömhet. Det
är hårdt att nödgas krossa ungdomens tillit
och tro, och jag fruktar, att denna upptäckt skall skada din verldsåsigt för hela
lifvet; det är imellertid min pligt att lemna
dig de upplysningar din fostermor sjelf
gifvit mig, och det är dessutom hennes
egen befallning.

Prosten steg upp, öppnade sin pulpet
och framtog derur några papper, som han
lemnade den förvånade Astley.

— Jag har sjelf, som du ser, efter din
fostermors diktamen skrifvit denna hennes
bekännelse. Du skall deraf lära känna ditt
verkliga namn och din familj, och jag hoppas, att du skall förlåta den olyckliga och
ångerfulla qvinnan, som Gud redan dömt.
Då du läst detta, skola vi återtaga det
samtal jag nu afbröt, om du så önskar,
men jag förmodar, att du med glädje ser
dig befriad ifrån att stanna här såsom min
adjunkt, och att du troligen har en helt
annan bana framför dig, — tillade den
gamle prosten, melankoliskt leende, under
det Astley, djupt upprörd och utan att
kunna yttra ett ord, tog papperen och skyndade upp på sin lilla vindskammare.

Astley kom icke ned till qvällsmålet.
Prosten ursäktade honom inför fruntimren
och berättade dem den fullt giltiga anledningen till hans uteblifvande, och den bestörta och oroliga Hedda, som, liksom faster Petronella, icke egt någon kunskap
om den engelska fruns hemlighetsfulla uppenbarelse i farbror Jöns’ studerkammare,
natten efter hennes förmenta död, gjorde
nu icke mera heder åt soupén än hennes
frånvarande älskare.

Det hade lyst ljus i vindskammarens fönster hela natten. Klockan var nu sex på
morgonen, men Astley satt ännu qvar vid
det gamla bordet, der han som gosse så
ofta suttit halfsomnad med den latinska
grammatikan framför sig. Han hade längesedan slutat läsningen af Agnes Hochtintons bekännelse, och det förekom honom
nästan nu, som om han, liksom förr i sin
barndom, somnat ifrån sin lexa och drömt
en liflig dröm.

Denna berättelse hade med ens och på
ett sällsamt sätt ryckt honom ifrån hans
ungdoms stilla och tarfliga verld och kastat honom in i en alldeles ny och obekant.

Allt stod för honom i ett annat ljus i
detta ögonblick, han igenkände icke mer
hvarken sig sjelf eller sin omgifning, och
timme efter timme förgick, innan han
kunde sammanjemka framtiden med det
förflutna och ställa sig sjelf såsom föreningslänken derimellan.

Hvilken omstörtning i den unga mannens lif hade icke dessa pappersblad
åstadkommit, hvilket tumult af känslor,
förhoppningar och planer hade de icke
väckt!

Det var då sannt; hans djerfvaste fantasier, hans djupt och hemligt närda önskningar, hans knappt för sig sjelf erkända

drömmar hade då förverkligats. Han egde
rätt till ett lysande namn, en stor förmögenhet; allt hvad hans förqväfda och hånade ärelystnad förespeglat honom i narraktiga drömbilder, det hade nu inträffat,
det var verklighet ...

Astleys hufvud svindlade. Han, som ständigt njutit och plågats af dylika inbillningar, han stod nu handfallen och nästan
förskräckt för verkligheten.

Han kände med ett slags bäfvan, att ett
större ”pund” fordrar en större förmåga
att använda, och att hvad verlden kallar
en lysande lott äfven ålägger ett större
ansvar. Han kände det redan i detta ögonblick genom de tusen nyvaknade orediga
känslorna i sitt bröst, genom färgbrytningen i sin själ, der redan så många nyanser utbredde sig, att han hade svårt att
bestämma, huru han skulle klassificera dem;
med ett ord, i detta förvirrade skimmer
såg han icke klart hvad som var rätt eller orätt, och likväl stod han ännu endast
utanför den lysande verld, der han hoppades vinna inträde.

Sällsamma outgrundliga menniskonatur,
der hvarje atom af sällhet är sammanbunden med en atom af plåga, hvarje god instinkt med en dålig, hvarje ljuf önskan
med en demonisk ingifvelse, der man förgäfves hela lifvet igenom söker skilja det
onda från det goda och gruppera sällheten och smärtan, dygderna och felen hvar
for sig. De blanda sig likväl beständigt,

och den goda viljan, det redliga uppsåtet
blir till slut det enda tänkbara och möjliga målet för våra tröstlösa blickar.

I Astleys själ, der glädjens och de gränslösa förhoppningarnas strålande sol uppgått, der hviskade redan en hemlig smygande tanke, som förgiftade det sällaste,
han hittills känt, och förändrade utseendet
af den lycka, han för ett par timmar sedan ansett nödvändig för sitt hjerta.

Kärleken till Hedda, vinnandet af hennes hand och ett lif vid hennes sida hade
helt nyss varit målet för hans högsta önskan, och nu ...

— Jag hann aldrig uttala mitt frieri,
— hviskade det helt dunkelt och otydligt
inom honom, men den brännande rodnaden på hans kind bevisade, att han förstått
och afskytt sin egen lumpenhet.

— Jag hade likväl orden på mina läppar, och de böra nu mer än någonsin uttalas. Det är min pligt, — tänkte han
vidare, men i denna tanke låg en resignation, ett obehag, således redan en
uppoffring, som denna oväntade förändring
framkallat, derför att den framkallat fåfängan och egoismen i hans själ.

Hvem vet, huru ofta de hädanefter skola
låta höra sin röst, och om hedern och
rättskänslan alltid skola kunna nedtysta
dem och göra sig gällande såsom nu.

Då familjen samlades vid frukostbordet,
voro Astley och Hedda nästan lika bleka.

Ingendera hade sofvit denna natt. Hvad

den ena läst i verkligheten hade den andra läst i inbillningen, och i båda fallen
framträdde skilsmessan lika hotande.

Den unga flickan hade på morgonen
haft ett långt samtal med sin farbror, som
inkallat henne i sitt rum, och då hon utkom derifrån, buro hennes ögon spår af
tårar, och hennes unga ansigte var så stelt
och dödt, som om hon derinne afsagt sig
all lifvets glädje.

Faster Petronella, som äfven fått en
fullständig kännedom om Astleys historia,
kände inga gränsor för sin förvåning och
sin glädje och utropade gång efter annan,
med tindrande ögon:

— Den kära gossen! Hvilken lycka!
Det är ju som en roman, en fullkomlig
roman!

Hon såg och begrep mer än väl den
stackars Heddas tårar, men ehuru hon
hade all möjlig öm välvilja för den unga
flickan som sin brorsdotter, så älskade
hon Astley fullkomligt som sin egen son
och satte således hans lycka och framgång
före allt annat.

Den grumliga, ofrivilliga känsla, som
uppstigit hos Astley vid tanken på Hedda,
försvann imellertid vid åsynen af hennes
sorgsna och skygga utseende, och då han
tog hennes hand och fäste sina ögon på
hennes, lyste lika mycken kärlek och förhoppning deri som fordom. Kärleken och
hedern hade segrat öfver fåfängan, och när
frukosten var slutad, sade Astley med sin

vanliga glada och ungdomsfriska röst och
frimodiga blick:

— Se så, farbror Jöns, nu anhåller jag
att få återkomma till det samtal, som blef
afbrutet i går. Ack, min älskade gamle lärare
och vän, jag tycker mig hafva så mycket att
tala med er om — fortfor han, då Hedda
suckande och förvirrad gick ut ur rummet.

Farbror Jöns steg upp och räckte rörd
sin hand åt fostersonen med en blick, som
visade, att han genomskådade och förstod
den, hvars barndom han ledt och hvars
ungdom han studerat med en fars hela ömhet och skarpsinnighet.

— Innan vi tala om något annat och
för att genast förstå hvarandra, — sade
Astley, då de båda inkommit i prostens
sängkammare, — så låt mig uttala de ord,
som i går redan voro på mina läppar! Jag
älskar Hedda, och jag ber, att ni hos hennes föräldrar för mig anhåller om hennes
hand. Ni vet det redan, ni har ju ingenting deremot? — tillade han hjärtligt och
satte sig ned bredvid prosten i soffan.

— Ja, jag har länge vetat om ert tycke
för hvarandra, och du gör mig en glädje,
en mycket stor glädje, då du i detta ögonblick framställer ditt frieri.

— Ni lofvar då att föra min talan?

— Nej, min son, jag nekar helt och hållet dertill.

— Hvad? Hvad säger ni, ni ogillar då
min begäran?

— Ja, fullkomligt.


— Men hvad vill allt detta säga? Hvad
menar ni, ni sade ju nyss ...

— Att du med din uttalade önskan gjorde
mig en stor glädje, ja, det är sannt, jag
fruktade, att de nya och bländande utsigter, framtiden visar dig, skulle ändra dina
tänkesätt, jag gjorde dig orätt, och jag
glädjer mig deröfver.

— Nå väl! farbror Jöns, om så är ...

— Vänta ett ögonblick, låt oss räsonnera en smula om saken; den är tillräckligt vigtig derför. Du tror dig älska
Hedda?

— Ja, naturligtvis.

— Men jag tror det icke.

— Jag ber er farbror ...

— Se så, min vän, afbryt mig icke, jag
tror, att du sjelf varit öfvertygad derom
hittills, men i detta ögonblick tänk efter
Astley, är du äfven nu fullt säker derpå?
Om du skulle välja mellan henne och dina
nyss erhållna lysande utsigter, dessa mycket ovissa utsigter, hvilket skulle du uppoffra, henne eller dem?

Astley teg och sänkte ögonen emot
golfvet.

— Du svarar icke, men jag svarar i ditt
ställe med full säkerhet, ty jag känner din
karakter, din länge närda ärelystnad och
ditt mycket naturliga, men mycket ytliga
tycke för den enda vackra, unga flicka du
kommit att vara tillsammans med, jag säger, att du skulle uppoffra Hedda.

— Men farbror, hvarför förutsätta detta

val? Jag vill icke, jag kan icke för något
pris uppoffra mitt namn och min familj;
det är mitt lif, det är ännu mer, det är
min heder.

— Min käre gosse, du talar redan som
det anstår en engelsk lord, en ädling, och
verlden skall utan tvifvel ge dig rätt, men
för mig är allt detta endast granna fraser,
som dölja fåfängan.

I min tanke bör den verkliga kärleken
kunna uppoffra allt utom samvetet, och
den maka, som skall kunna skapa din lycka,
bör hafva någon bättre grund för sin egen
än ett flyktigt ungdomligt tycke och en viss
hederskänsla hos dig.

— Ni dömer mig orätt.

— Nej min vän, jag tror mig döma rätt;
du älskar icke ännu med den uteslutande
ömhet, den starka och djupa kärlek, hvaraf
din natur är mäktig, och med hvilken jag
fruktar att Hedda älskar dig. Hon är i
detta ögonblick alls icke nödvändig för din
sällhet, och du skall inom kort hafva glömt
denna uppblossande låga, som redan bleknat för dina nya och vigtiga interessen;
det är derför jag nekar att framföra ditt
frieri, som jag tror, att hedern mer än
kärleken förestafvat. Jag vill icke, att du
lemnar Sverige, bunden af ett löfte, som du
antingen skulle bryta eller uppfylla med
motvilja. Om du verkligen älskar så, som
du sjelf tror, så är en förlofning onödig;
du skall då i alla händelser återvända för
att hemta din brud, och du skall utan tvifvel finna henne trogen, men du bör hvarken begära eller lofva en trohet, hvilken
inga löften binda eller framkalla. I ären
båda ännu mycket unga, låt verlden och
händelserna lära er, om I verkligen älsken hvarandra! Jag har sagt Hedda
detsamma, som jag nu säger dig; hon har
insett sanningen deraf och vill icke nu af
dig mottaga ett löfte, som man möjligen
kan misstänka, att endast din hederskänsla
ålägger dig; du har nu imellertid erbjudit henne det, det var rätt, det var nödvändigt för att erhålla hennes aktning, om
hon också icke mera bör gifva dig sin
kärlek.

Gubben tystnade, och Astley erkände inom sig, att han hade fullkomligt rätt; han
kände till och med en outredd känsla af
belåtenhet, som han alls icke ville göra
sig sjelf reda för, men som mer än något
annat bevisade sanningen af farbror Jöns’
ord, med afseende på hans kärlek.

Hvem vet imellertid, om icke den hederlige prostens vishet var mera poetisk än
praktisk, ty kärleken, i synnerhet hos männen, är icke alltid af en så uteslutande,
så positif kraft; den har rätt ofta behof af
stödet i ett löfte, som hedern håller i helgd,
och som, på samma gång det bevarar den så
att säga ”officiella troheten”, äfven minskar
frestelsernas makt och ofta bereder oss ett
dylikt löfte, uppfyldt kanhända med hemlig motvilja och resignation, en lycka, som
vi hvarken förtjenat eller väntat, och som

en lugnare och mera förnuftig och rättvis
ålder skall välsigna.

Den unge magistern hade rest, och enligt farbror Jöns’ önskan hade han hvarken gifvit eller begärt något löfte om trohet eller kärlek åt Hedda.

— Ack, skulle han väl gillat och efterkommit denna önskan, om han älskat! —
tänkte Hedda, och hon hade rätt. Det var
tydligt, att kärleken hos Astley blifvit helt
och hållet trängd i bakgrunden af de nya
och vigtiga interessen, som intagit hans
själ, och ehuru förnuftet genast sade Hedda
denna hårda sanning, var den likväl i detta
ögonblick alltför bitter för att rätt kunna
uppfattas.

De båda unga skildes således på samma
sätt, som tusen sinom tusen älskande
skilts åt, han med ett litet moln af ömt
vemod på sin panna, men med sinnet redan uppfyldt af verldens väntade förströelser och tumult, med inbillningens vingar
redan längtansfullt utsträckta emot dess
bullersamma nöjen, illusioner, ärelystnad
och strider; otålig att störta sig in i denna
tröttsamma, ständigt enformiga och ständigt nya hvirfvel, hvarur han en dag skall
utkastas, krossad och mustlös som halmen
ur tröskverkets hjul, och hon ensam om
afskedets bittra smärta, utan annan afledare derför än den långsamma tiden under
hemmets enformiga bestyr och den slutliga
resignationens bleka och tårögda lycka.

(SLUT PÅ FÖRSTA DELEN.)
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