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EN STATARSTREJK.


Djupt ned till Sörmland, till de slöaste statarsocknarna,
trängde i början av världskriget ryktena om strejker. Med
småknallar exploderade lokala strejker i Uppland, Östergötland, på Gotland. Av sju statare på en del gårdar var
tre organiserade, på flertalet ingen.

De organiserade greps av övergivenhetens isolering.
Som de inte strax fick valuta för de inbetalda kontingenterna, ansåg de sig lurade. I stället strejkade främmande
brushuvuden på andra platser upp deras pengar ...
Männen gaddade ihop sig på middagstimmarna, eldade
upp sig likt vargar i sin tomma vildmark – och förberedde strejk.

En middag höll statarna instruktionskurs på fältet,
medan hästarna vilade:

– Hör hit nu ... Inte ett ord till någon utomstående ...
Men nu ska vi alla vara överens – om strejk!

Organiserade som oorganiserade samlades tätt kring
nyheten. Över den lilla gruppen sken solen.

– Men vad ska vi strejka för? Vi måste väl sätta upp
något slags papper, framställa våra krav, innan vi tar
itu med det egentliga?

Hästarna tuggade med klaffande pannhålor på kort avstånd.


– Vi begär bättre betalt, det gör alla! Det andra
hinner vi bestämma sen, men först måste vi allesammans
vara överens. Alla går med?

– Om så är, så ...

Den enda, som anmälde sig som reserverad, var gubben
Olle, en liknöjd enstöring, som bodde för sig själv i en
stuga och själv lagade sin mat. Han slog ifrån sig avvärjande med handen.

– Jag går inte med på något, jag inte vet vad det är,
mumlade den obeskrivligt lata gubben. Vad är det där
strejk för resten ... Och han lade sig ned på marken för
att sova.

– Strejk, det är det lättaste som finns. Det är bara
att låta bli att arbeta!

– Vad? mumlade gubben buttert. Upplysningen hade
likväl kommit honom att lystra. Han lät sig lockas till
att resa sig upp på en arm.

– Strejk, det är det lättaste som finns. Det är att inte
göra något, så länge man strejkar. Det är helt enkelt att
bara ligga. Kommer någon och befaller en upp, så är det
att ligga kvar.

– Är det möjligt, det? Är det möjligt? muttrade den
sinnesslöa gubben. Därpå lade han sig på sin arm och
somnade. När han vaknade igen, var strejken beslutad.

Redan andra dagen inställde sig bekymmer för detta
hastigt fattade strejkbeslut. Hur skulle man bete sig?
I vilken form skulle hotet på bästa sätt framföras? Borde
inte förbundet på något sätt varskos, innan strejken slog
ut i ljusan låga? Och framför allt var det ett spörsmål,
som krävde en lösning – kunde man strejka utan att man
ens hade en fana?


– Inte värt att meddela någon, så att ryktet kommer
ut i förväg, dekreterade den tillfälliga strejkledningen.
Man kommer i alla fall att försöka sätta krokben för
oss ...

Invändningen lät sannolik. Uraktlåtenheten väckte likväl betänkligheter.

– Vi måste ju ändå skriva, vi måste ju få dem att
sända hit strejkunderstöd? Annars får vi ju inget att leva
av ... Annars får vi suga på ramarna!

– Det gör vi först sedan strejken är i gång. Förstår
ni då inte, att man annars avråder oss från att strejka?
Man vill behålla pengarna själva – andra strejkar upp
våra pengar ...

Även dessa invändningar tycktes ha fog för sig. Nu
återstod endast frågan om fanan. En strejk utan fana var
ingen riktig strejk. Därom var man överens både bland
organiserade och oorganiserade.

På andra dagens middag drog sig någon gammal
statare till minnes, att orten haft en förening en gång
förr. Det hade varit i början av seklet. Det var osäkert,
om det varit ett försök av syndikalister. Det hade dock
varit någonting i den stilen. I denna sammanslutning hade
det även funnits en fana. Fana, ordförandeklubba, medlemsböcker antogs ha blivit återsända till ledningen, då
det hela hade upplösts.

Man beslöt att hålla tyst om strejken några dagar, och
under den tiden skulle man skriva till förbundsledningen
för att efterhöra, huruvida denna fana möjligen kunde
finnas kvar.

Om den förestående strejken nämndes av försiktighet i
brevet till fackförbundet icke ett ord.


På tredje dagen kom svaret från den i missmod och
fattigdom arbetande förbundsledningen. ”Hade det en
gång funnits en fana”, skrev förbundsledningen, ”så hade
med säkerhet tidens tand vid det här laget ätit upp den.”
Hos förbundsledningen fanns det i vart fall icke någon
fana. De hade inte något fanmagasin där ... I kuvertet
låg däremot en i rött och guld tryckt fankatalog från en
kapitalistfirma, som var specialist.

– Tidens tand, vad menas med det?

– Man bryr sig helt enkelt inte om oss där inne på
förbundet, det menas det! svarade de, som särskilt ivrade
för strejken. Om vi dröjer längre än, så äter nog tidens
tand upp våra inbetalda pengar också. Vi sätter i gång
med att skaffa en fana! Och sen strejkar vi!

Endast gubben Olle började bli orolig.

– Är inte allt klart då? undrade han. När ska jag
börja ligga egentligen? Får vi inte nån sån där strejk?
frågade den försoffade, narkissiske gubben, vred sig
på sina krokiga ben och återvände ovilligt till stugan,
där han bodde.

Strejken hade med detta uppskjutits ytterligare en
vecka. Man närmade sig med fulla steg skörden. Rättaren
fördelade redan på ett ungefär arbetet. Statarna teg. De
förrådde inte sina planer. Blott de stora sädesfälten lyste
gula, havande av bröd, rykande i nätter och dagar.

En kväll anlände fanan. Den fördes försiktigt undan,
till dess klockan på rättarbyggningens tak ringt kväll.
Då samlades alla i ett av köken. Den röda bomullsfanan
vecklades ut på köksgolvet. Barn, kvinnor och till och
med den redan kvällssömnige Olle fick komma intill men
med förmaning att inte trampa på kanten. Här låg det

nu, den eviga klasskampens härtecken, lysande mot blå
pärlspont. Taklampans glåmiga sken belyste pyntet.
Mitt på stod avdelningens ortnamn och numret på avdelningen. Ovanför, i en båge liknande en soluppgång,
flammade den av kapitalistfirman föreslagna devisen –
”Frihet och Bröd”.

– I morron sätter vi i gång, sade männen entusiastiskt.
I morron smäller det! I morron, du Olle! sade man till
den sömnige, oförstående gubben, vilken stod och bligade
på sned ned på den rubinröda fanan. Runtomkring stod
kvinnorna med taniga halsar.

– Den är snygg. Men vad ska ni egentligen ha den
till? undrade en gravid statarhustru, i vars ögon ännu
icke kunde intolkas något av organisationens glöd.

– Visst är den snygg, men inte är det så mycket med
tyget inte, sade plötsligt en annan av kvinnorna, kännande
på stoffet, som om en gårdfarihandlare åt henne bjudit
ut sina varor.

– Det borde ha varit blommor insydda på den, föreslog någon, okunnig om klasskampens eviga härtecken.
Enligt min mening – sade hon. Fast min mening betyder
väl inget i detta fall?

Mitt på golvet lyste hela tiden den röda bomullsfanan
med devisen ”Frihet och Bröd”. Kvinnorna avsnästes.
De ställde sig vid spisen att koka vattgröten. Kvällen
närmade sig precis som vanligt.

Männen ställde fanan på lut vid väggen och återgick
var och en till sitt. Olle masade sig upp till sin stuga.
Dagen efter skulle strejken proklameras.

Tidigt om morgonen, före vällingklockans larmande,
drog ett fantastiskt tåg upp till rättarens stuga. I spetsen

bars fanan. Bakefter gick statarna i rad, ovana vid stegriktningen. De gick förbi stallplatsen, trängde förbi
rättarns hustru, gjorde sig tillgång till kammarn, och
stannade liksom i givakt inför den gamla rättarn.

På en lapp stod i osäkra krumelurer följande: ”Framför härmed våra Kraf, som lyder på denna Bestämmelse.
Ökning af Staten Förtio Kronor per Månad, annars blir
det Strejk. Som Ofvan Afdelning Nr 34. Dess Styrelse.”
Under stämpel i anilin. Underst märken efter fingrar.

Innan rättarn hunnit få fatt i glasögonen för att läsa,
framförde de sitt ärende.

– Hur så, jag begriper inte.

– Läs vad som står, sade den, som utvalts att föra
gruppens talan. Läs på lappen!

– Nog kan, jag läsa alltid. Nu har ni blivit helt galna.
Jag har aldrig hört sådana här galenskaper förr ...

– Läs på lappen! befallde truppens ordförande
strängt. Visa ännu ingenting ...

Den i gruppen, som bar fanan, svängde otåligt bakom
ryggarna med fanan, som om han ämnat överträda förbudet.

– För övrigt, fortsatte rättarn alltmera osäker på
denna besynnerliga delegation – för övrigt måste väl det,
som ni kallar för strejk, förklaras från det där förbundet
inne i Stockholm ... Jag antar det här bara är några
griller, som flugit i huvudena på er ... Husbond är
borta, jag kan inget göra ... Om en stund ringer jag
som vanligt och ställer ut till arbete!

Då tog truppens ordförande eld.

– Ringer du till arbete, när det är strejk! skrek han.
Ska du tala om för oss kanske, hur vi ska göra, när vi

ska strejka? Är det du, som bestämmer vårt mellanhavande med vårt förbund ...? Visa honom fanan!

Nu var signalen given. Den, som var fanbärare, skyldrade med fanan. Han svängde för säkerhets skull tre
gånger med den. Det liknade någon mystisk rit.

En av statarna, som stod ett stycke åt sidan, nappade
åt sig hörnet, sträckte ut fanan mittför rättarens åsyn.
Devisen blev synlig i sin helhet.

– Härmed förklarar vi alltså strejken lagligen utlyst! sade avdelningens ordförande högtidligt, varpå
troppen avtågade hem.


*


Det var dagen efter denna sällsamma, oförsonliga
morgon. Allt arbete låg nere på gården. Strejken stod i
blom. Statarna, som vaknat vid femtiden, buskade sig
upp ur sina varma sängar. Från backen framför stathusen stod de kisande mot solen. Tveksamheten förmörkade deras ansikten. Från lagården råmade korna.
Hunden vid herrskapsbyggningen gav ifrån sig ett dovt,
riktningslöst morgonskall.

Från en dörr steg ännu en av statarna ut. Den ena
efter den andra försökte smyga sig bort. De gjorde sig
ärenden, till hönshuset, till svinen, till avträdet, och därifrån till arbetet.

– Vi har talat vid våra gummor, sade de, så fort de
blev prejade. Vi hör ju inte ens till eran förening, eller
vad det är, ni nu har ... Vi skulle bara hit bort ett tag!

Utanför sin dörrpost stod Olle, väntande på, om det
skulle komma kontraorder eller om han skulle få gå till
sängs.


– Nu stannar ni där ni är! dekreterade strejkledningen. De anhållna stannade oroligt på backen.

– Men vad ska vi leva av, om vi inte arbetar? Vi har
talat vid flera ... Strejken är olaglig ...

– Strejken gagnar på sätt och vis också er. Vi har alla
nytta av strejken, när vi slipper arbeta. Fram på dagen
marscherar vi in till stan och får ut strejkkassan!

Arbetet på fälten låg nere. Säden stod bugande tung.
Axhaven började sakta att ryka.

Fram på dagen ställde truppen upp med fanan i
spetsen. Småstaden låg en och en halv mil bort. Något
mål skulle man ha, något skulle man likväl göra. Och
tveksamheten över ansiktena lättade med gången. Till en
början ville några göra sig av med fanan. De bemöttes
med hån. Fanan bidrog också snart till att ge en viss
säkerhet. Fanan blev inseglet på meningen med hela
denna marsch. Det märktes snart, hur än den ena, än
den andra ville hålla i stången för att visa, att han
trots allt gjorde något emedan det var vardag. Längs den
dammande vägen vandrade den lilla troppen statare in
till småstaden, medan Olle för länge sen av rädsla hade
gått till sängs.

– Nu går vi in till stan och dricker oss en öl! sade
någon för att lätta upp humöret.

Inne i staden drack de strejkande pilsner. På kaféet
hade man av försiktighet fanan hoprullad. Det visade sig
mot förmodan, att man inte hade mycket att säga varandra. Därför dracks ölet under tystnad. Från kaféet
ringde man också in till förbundet i Stockholm för att
meddela, att strejken nu var förklarad, och att den ävenså
uppfattats av arbetsgivaren. Men inne från förbundet

fick man endast, så gott det gick att uppfatta det i kafételefonen, en störtskur av ovett till svar. Detta stärkte
truppen ytterligare i känslan av heroisk isolering, och
man blev fullt övertygad om, att förbundet spelade under
täcke med strejkande på andra håll, där understöden
verkligen utbetalades. Stämningen steg oavbrutet. Hotfullt och morrande anslogs hemvägen. Nu skulle man
visa, vad man förmådde på egen hand!


*


Hemma på gården hade en del märkliga ting inträffat.
Rättarn hade till denna dag bestämt, att man skulle börja
skära rågen, som efter ett störtregn en vecka tidigare lagt
sig, så att väldiga legor måste tas för hand. Till arbetet
fanns dock icke en man att uppbringa.

Olle hade gjort precis så, som man befallt honom att
göra. Han hade gått till sängs. När truppen avtågat på
förmiddagen, hade han känt sig ängslig. Han hade stoppat
om sig mycket noggrant. Kuddens smekning under hans
nacke hade snart gjort honom lycklig. Han steg upp så
mycket, att han lagade sin mat. Då såg han skyggt ut
genom rutan. Men han skyndade sig att krypa ner igen.
Kuddens smekning återskänkte honom hans himmel.

Till oron hade han talat som han blivit lärd: ”Strejk,
det är bara att ligga, det. Och om någon befaller en att
stiga upp, så ligger man helt enkelt kvar. Det är då man
strejkar!” Han försökte att sova.

Frampå dagen erinrade sig rättarn, att Olle fanns kvar.
Han gick till hans stuga, men stannade i dörren, då han
såg Olle ligga blåblek av skräck med ögonen riktade
mot taket.


Frampå eftermiddagen, då han började få långsamt,
kravlade Olle sig upp, tittade på klockan, vankade oroligt kring i rummet, vände på strumporna som hängde
över spisen, samt fick till slut fatt på ortstidningen. Det
var ett gammalt nummer. Han lade sig att läsa utan
fattning och med flackande blick.

På en särskild sida i tidningen fanns en plockavdelning
med små notiser, roliga historier, kalvar med två huvuden, bilder av den största potatisen, gammal trolldom
och mycket annat, som han alltid brukade läsa – de
roliga historierna brukade han sedan i fullkomligt obegripligt skick återberätta för kamraterna på åkern. Han
fick fatt på den sida, som han läst förut. Han spärrade
upp ögonen.

”Strejker i forna dagar ... I den gamla goda tiden ...”
För första gången i sitt liv kom han att i tryck fästa sig
vid ordet strejk.

”I den gamla, goda tiden ...” läste han sakta den av
en händelse som fyllnadsgods i ortstidningen inkastade
notisen. Den var full med årtal, och det var som att läsa
almanackan och bibeln samtidigt ... ”År 1500 före
Kristus strejkade 50,000 arbetare vid pyramiderna i
Egypten, därför att födan, som bestods, var för dålig.
Trupper tillkallades, och flera tusen arbetare dödades ...
610 f. Kr. strejkade 30,000 arbetare, sysselsatta med att
bygga dammar vid floden Hoangho i Kina. De begärde
högre lön. 7,000 halshöggs, resten återupptog arbetet.
År 29 f. Kr. strejkade de arbetare, som av kung Herodes
anställts att uppbygga hans palats ... i Jerusalem. Nedhöggos till sista man av ett kavalleriregemente ...”


Olle kände lederna stelna, nacken förlängas, medan
han läste den fruktansvärda berättelsen till slut:

”... 804: Karl den store hade skaffat en del murare
att bygga ett palats i Frankrike. De strejkade. Kejsaren
lät omedelbart hänga tjugutvå av dem och sände femtio
till galärerna ...” ”År 1271 strejkade lantarbetarna i
Norwich i England. Stor uppståndelse. Kungen reste själv
till Norwich för att övervara hängningen av de strejkande ...”

Nu förmådde han inte läsa längre. Skräcken skakade
den unkna halmen i sängen. Kuddens smekning under
hans nacke förvandlades till en fiende.

– Strejk ... mumlade gubben. – Till galärerna ...
Hängda ... Se här! Utom sina sinnen sprang han upp
och började klä sig. Snart var han färdig.

– Strejk, det är minsann inte bara att ligga, det!
Där ljög man allt! jämrade sig den förtvivlade, av köld
mitt i sommardagen huttrande gubben. Han nådde stallbacken, och rättarn sände honom i arbete som om han
länge varit väntad.


*


Efter sin dag i staden kom statarna vandrande hemåt.
Besvikelsen häftade med dammet. På trötta steg vacklade den ovissa bataljonen. Över den slokade den röda
bomullsfanan, detta stridens dyrköpta härtecken, med
oläslig devis.

– Vad är det där borta? Vilka är där ute, kan någon
säga mig det? hördes det med stor förvåning, när truppen
var mittför hemgärdet.


– Jag kan inte se riktigt än. Det ser ut som några
ena, som hålls med rågen ...

Ute på fältet gick Olle med kvinnorna. Den eljest dåsige,
förslöade gubben skar i en råglega med ofantliga slag.
Han blev borta för ett ögonblick, så dök han upp igen.
Efter honom följde alla hustrurna.

– Vem har gett order om det här? Truppens ledare
gick fram till Olle. Statarna betraktade under tiden sina
hustrur, som tog upp råg, band, krakade och räfsade
vartefter.

Men kvinnorna tycktes inte lyssna ens. De arbetade
bara vidare och bet ihop munnarna. Männen visste, vad
det betydde när de bet ihop munnarna så där. De tänkte
på, att natten var kvinnornas, medan dagen, förmörkad
av mödan, var deras egen.

– Vi frågar än en gång, vem som har brutit strejken?
frågade truppens ledare och sökte med blicken efter
fanan.

– Hem och klä om er i rödaste rappet, för det har
rättarn befallt! Han har sagt vi slipper vräkas om ni tar
reson genast. I morron är det för sent! kom det i en
väsning från fruntimren.

Ingen höll upp med arbetet. Olle gick modigt och skar i
all rågen. Han hade byxorna hängande nere till hälften.
I kilen mellan västen och byxlinningen skymtade ett
stycke av hans spörädda rygg – hans förmörkade slavkött.

Männen stod svarslösa. Ensamhetens och isoleringens
fasa kom krälande emot dem mitt i solskenet.

Då reste Olle sig plötsligt, rätade på ryggen, de blåa
läpparna darrade på honom. Han slog ut med handen i

en förödelsens gest. Under västen skymtade predikarens
kappa.

– År sextiofyra efter Kristus hängdes det bara på en
gång sjuttiotusen man ... Det står i strejkernas historia,
mumlade han, och det hördes, att han för kvinnorna upprepat orden många gånger. Jag har läst det, jag! I
strejkernas historia kan ni själva läsa ... Och då sa ni,
att strejk det var bara att ligga, det!

– Hör på honom där ... Vi går hem med fanan tills
vidare, något annat lovar vi inte, sade truppens ledare
och försökte le, men leendet frös fast i ansiktet på honom.

Morrande likt hundar, vilka fått stryk, återvände de
strejkande statarna hemåt över fälten. De smög sig in
osedda i längan och klädde om. Osedda försökte de smyga
ut igen – tillbaka till fältet.

De förbannade fackförbundet, som stulit deras pengar
till ingen nytta, låtit tidens tand föräta sig på deras fana,
denna fana – denna klasskampens bleka blomma, vilken
icke än hade tillåtits gå mera än i knopp.












FULLBLOD.


Fullbloden var ute på bete. Det vill säga, betade gjorde
de inte, ty de åt endast kärnhavre och utsiktat torrt hö,
men de skulle rastas var dag två timmar i inhägnaden,
där de aktades av den för sin besättning riksbekante
godsägaren som hans egna ögon.

De bruna stona hade smalbenen lindade. De verkade
nervösa av ljuset, rätt som det var satte de till att springa.
Då liknade de knappast hästar. De liknade flickor, en
rad stora fast spröda flickor, som lekte i fållan.

”Betty” skulle föla rätt snart. På de andra hade svanstaglet fått växa, så att det nådde marken, när de stegrade
sig. Men på Betty var taglet klippt. Vårleran sprätte upp
för hovarna, grästorvor följde med.

Vid inhägnaden stod en av statarna, som för dagen
hade uppsikt över ridhästarna. Och från gårdsplanen skrek
ägaren till honom:

– Ser Bodlund efter, så inte de andra skuffar Betty?

– Ja, godsägarn!

– Låt henne bara få en timme i dag.

– Ja, godsägarn!

– Kom ihåg, att Bodlund står i ansvar för henne,
medan jag är borta i eftermiddag.

– Ja, godsägarn!


Bodlund kröp in genom slanorna i inhägnaden. Till
höger lekte de fyra friska hästarna, rörde sig nervöst,
likt vinthundar, svängde de smala halsarna upp och ned
som för tygeln, tog språng som för osynliga hinder,
noppade på en och annan grästorva. Han försökte få den
dräktiga ”Betty” litet åt sidan. När det blev omöjligt att
helt skydda henne för de andra hästarna, grimmade han
upp Betty och förde henne in i stallet. Rätt fram var
fölkätten, strödd med mjuk halm. Han stannade en stund
över arbetstiden för att se efter, om han skulle behöva
ringa till veterinären före middag.

På frivakten gick Bodlund in. Han bodde i den ena
av stenflyglarna, på sätt och vis ensamt, då han hade
den med gropiga kalkstensplattor belagda förstugan för
sig själv. Vid vindsdörren, tätt intill ingången till köket,
stannade han en sekund och lyssnade spänt. Intet hördes.
Köket och rummet var klädda med urklipp ur tidningar
och gamla oljetryck. Där fanns från äldsta tider drottning Desideria och hela kungafamiljen med de små prinsarna klädda i sjömanskostymer utanför Drottningholms
slott. De kungliga tycktes promenera familjevis på gräsmattan. I en triangel stod gamle kungen med de sina,
så unga blivande kungen, så kronprinsen, den blivande.
Men ensam för sig stod gamla änkedrottningen. Alla på
manssidan hade käppar. Det var långt folk allesammans,
och de tycktes alla så pinsamt korrekta. Ett stycke ifrån
hängde Blå prinsen på särskild bild. Där var ända fram
till de senaste fursteparen, vilkas porträtt klippts ur
veckotidningarna. Sällan hade setts så mycket furstar på
en statarvägg! Och dock var det inte allt. Emellan oljetrycken hängde porträtt av filmstjärnor från Hollywood

och Berlin. De var uppsatta hastigt, med knappnålar i
väggen. De tydde på ny generation, på ungdom, fastän
ingen syntes.

– Har hon tigit hela förmiddagen? frågade mannen,
när han hunnit in.

– Jag var oppe ett tag i morse. Det går sakta.

– Ser de ut att bli i dag?

– Det närmar sig, men det kanske dröjer. Jag vet
inte, hur det ska bli sen.

– Var dag med sin plåga! sade mannen. Jag måste
äta fort och ner i stallet.

När mannen ätit och gett sig av till stallet, smög
hustrun försiktigt upp på vinden med en tallrik med sig.
Hon gick genom stora vindskammarn med dess bråte av
undanställda möbler, redskap, klädstreck i taket. Borta
vid väggen baxade hon ljudlöst en stor byrå åt sidan.
En dörr med tapet på ena halvan gled upp. Hon stod
inne i en långsmal garderob med snedtak tätt under
själva taket. Det dröjde en stund, innan hustrun låtsades
om, att någon mer fanns här inne. Hon såg först bort mot
fönstret, där en mängd flugor dansade mot rutan. Nedanför, på golvet, låg andra flugor, som dött eller just höll
på att dö. Det luktade instängt och var kvävande hett
så här nära takplåten, på vilken solen gassat hela förmiddagen.

– Känns det något? frågade hustrun till slut och såg
mot en säng mitt på golvet, där en ung kvinna låg orörlig
med uppsvällda kinder. Hon ställde ifrån sig tallriken på
en stol.

– Inte än. Vem var nyss där nere?


– Far. Han frågade hur du mådde, innan han gick
till stallet.

– Jag låg och var rädd, det var någon främmande.

– Känns det inget än?

– Inga värkar. Det är bara så kvavt här inne. Men
öppna inte fönstret – det kunde ses!

Modern granskade sakkunnigt dottern. Denna var
fläckig i ansiktet av värmen och av rädslan för bullret,
hon hört nyss. Grossessen var långt framskriden. Stillaliggandet utan motion de sista fjorton dagarna hade tagit
starkt på krafterna. Hon var mager. Händerna var bleka
och litet leverfläckiga. Håret var kortklippt.

– Jag skulle ha bäddat åt dig, men jag tror jag får
göra det i kväll, ifall någon av gummorna skulle komma
över på eftermiddagen.

– Jag kunde göra det själv, men det kunde höras.

– Gör det inte. Stig inte upp. Du vet att någon av
gummorna alltid brukar komma över vid den här tiden.
Ät!

Modern vände sig och gick. Hon baxade den stora
byrån tätt mot väggen, stängde dörren vid förstugan, där
mannen förut stannat och lyssnat, men kunde inte låsa
den, och var tillbaka inne i köket. Där ställde hon sig
att diska efter middagen.

Tankarna irrade. Skulle planen lyckas ända till slutet?
Det var nu fjorton dagar sedan dottern gjort den fingerade avresan. Skulle förlossningen kunna ske med endast
henne till hjälp? Nu gällde det! Hon såg då och då mot
taket och lyssnade efter ljud. Flera gånger ämnade hon
gå upp på vinden. Så vågade hon inte avlägsna sig, ifall
någon skulle komma och hälsa på.


Hela dagen gick. Ingen av grannkvinnorna kom över.

På kvällen kom folk. Då kom två av stathustrurna in
för att tala om sina olyckor. Då kom kuskens dotter upp
i något ärende till mannen, som ännu var kvar i stallet,
vaktande det dräktiga fullblodsstoet. Hustrun satt som på
nålar, lyssnande efter varje misstänkt ljud uppifrån. Flera
gånger tyckte hon sig höra något. Så blev det tyst.

Men rätt som det var hördes det! Först ett hasande,
så något, som bultade.

– Jesses, vem är på vinden? Det är någon!

Hustrun kände benen vikas under sig. Hon slamrade
med disken, med kastruller och tallrikar, för att överrösta
ljudet, men även detta lät misstänkt. Då hördes åter bultningarna tydligt.

– Jag ska gå upp och se efter. Stanna här ... Hustrun
vacklade ut mot farstun.

– Gå inte. Vi går med ... Kalla på en karl hellre.
Vem är det, som är instängd på vinden?

Hustrun försökte stänga vindsdörren efter sig, men
låset gick inte. Hon störtade i långa, flämtande steg över
vinden och sköt undan byrån. Hon fick upp tapetdörren
och kom in. De andra var tätt efter henne i dörren.

Någon fick eld på en tändsticka. Nedanför sängen,
nedsölad i sitt eget blod, låg dottern. Barnet, en gosse,
låg vid sidan av henne. Navelsträngen höll ännu. Hon
kämpade med hopbiten mun sin strid, och hon tycktes
inte ens ha märkt de inträdande.

– Jesses, det är ju Lisa. Är hon kvar hemma? Och
här i garderoben ... Hjälp!

Då kvinnorna hunnit lägga märke till barnet, sprang

de huvudstupa tillbaka över vinden och ut på gården,
alarmerande folk, som nu skyndade till för att hjälpa.
Senare på kvällen, då kvinnorna slagit larm, kom också
både läkaren och barnmorskan. Förlossningen var nu över.
Efter det att det värsta tumultet lagt sig, frågade läkaren:

– Men varför stängde ni då in henne? Jag förstår inte.
Det gällde ju hennes liv.

Hustrun svarade:

– Hon yrkade på det själv. Det tycktes vara det enda,
som var att göra. Och vad skulle för resten vi fattiga
föräldrar ha gjort? Vår dotter tjänade ju där borta på
den lilla gården. Men när hon kom i olycka, blev sjuk,
fick hon inte stanna. Ingen visste något. Då hade hon
snört sig så länge, att det var bara fjorton dagar kvar.
Hon flyttade hem till oss. Hon hade bott hemma hos
oss i två dagar, när det kom befallning från ägarn, att
hon måste bort. Enligt kontraktet hade vi inte rätt att
ha henne. Det sades ifrån, att vi annars själva skulle få
flytta. Nåväl, då låtsades vi, att vår dotter reste bort med
tåget. Men samma natt smög hon sig tillbaka hit. Vi låste
in henne på vinden. Vi tänkte allt skulle gå bra på det
viset. När barnet väl var fött, skulle hon lämna det till
en lantbrukare vi kände. Vi tänkte hjälpa henne, för hon
hade trettio kronors lön. Och på det sättet skulle hon få
behålla platsen. Heller inte vi skulle då behöva flytta.
Och vi hade sluppit skandalen. Det skulle nog gå bra
alltsammans, tänkte vi, om bara inte det här inträffade.
Vi har kanske varit dumma, men så har det gått till ...
Hur ska vi nu kunna betala allt vad detta kostar? Och
nu kommer det alltsammans också fram till godsägarn.
Vi får nog kanske flytta ändå, för vi har brutit mot bestämmelserna i kontraktet. Ja, dumma har vi varit kanske.
Men så har alltsammans gått till.

Hustrun teg.

Läkaren, en provinsialläkare, van vid varjehanda, stod
tyst en stund, medan han lyssnade. Så sade han bistert:

– Om varje statare kostade sin husbonde tjugutusen
kronor stycket i inköp, så skulle han låta behandla honom
lika bra, som han nu behandlar sina djur. Felet är det,
att priset är för lågt.

I detsamma hördes steg i trappan. Mannen kom rusande
in från stallet. Han ropade i förbifarten till hustrun:

– Låt ringa efter veterinären med detsamma! Jag
måste tillbaka till stallet. Betty, fullblodet, fölar säkert
till natten!












FÖR FOSTERLANDET.



I.


Nere på Rivieran går en smålustig man. Han följer
Promenade des Anglais vid kajen, han ser ut mot det
sällsamt blåa Medelhavet, han drömmer sig allt längre
bort. Han har gjort det i många år nu. Han är bekant
i Nizza, man känner honom i Cannes, man vet vad han
går för i Aix-les-Bains, och han är respekterad överallt på
dessa ställen.

När kvällen blir ovanligt blå, vid ett glas vin i gott
sällskap, händer det att han säger:

– Jag har min gård och min jord. Det är bekymmersamma tider för oss jordägare – och för fosterlandet!
En skål för er lyckliga!

Och frågar man, anlägger han en demokratisk ton. Han
säger:

– Tja, vad skulle jag nu säga ... Folket är ju bra,
fast det har sina nycker. Och inget ansvar!

Ty mannen vid den främmande kusten har ett gods
hemma i det fagra Sörmland, en förvaltare som sänder
pengar två gånger om året, så att han kan leva vid denna
främmande kust, och det är ett mycket gammalt gods
och ett mycket mörkt slott. Det är så gammalt och mörkt,
att det står beskrivet i Erik Dahlbergs ”Suecia antiqua et
hodierna”.







II.


Fadern var en drömmare, så den räknades inte mycket
med. Han var som borta i allt praktiskt. Han byggde en
stjärnkikare i ett torn, som han klädde med koppar.
Gamla godsägarn, antastade ingen, men han kunde falla i
gråt av rörelse, om han såg sitt namn i en utländsk tidskrift för astronomi. Han var amatörastronom, och han
hade i många år trott sig upptäcka en nova, en ny stjärna.

Men om han velat vända denna stjärnkikare mot jorden
i stället, så skulle han ha sett! Ty mycket fanns att se
på gamla Tellus!

Andra sonen växte upp till gårdslös, eftersom det var
fideikommiss. Han ärvde enbart faderns sätt att vurma
för något, och det blev inte stjärnor.

Han började först mot fyrtioåren att samla sig till sitt
livsverk. I tjugu år sökte han Prasseporträtt samt gravstenar över medlemmar av släkten. Vid fyrtiofem, då
han hunnit känna sig för, utökade han det till personer,
som gift in sig i Prassesläkten, och bara det blev omkring trehundra i en förteckning, som bands in med
prassevapnet på. Ett nytt verk sammanförde han under
rubriken Prasseminnen. Det meddelades noggranna uppgifter om gåvor av släktmedlemmar till kyrkor samt
epitafier och gravmonument – inalles fyrahundra
nummer. I anslutning till dessa sammanförde han i elva
album prassebilder, prasseminnen i kyrkor och hos enskilda, och slutligen porträtt av alla personer, befryndade
med eller vänskapligt sinnade till prassar. När han höll
på med det sista, föll han ifrån.

Men den äldste sonen, fideikommissarien, han ärvde

godset med slottet ur ”Suecia antiqua et hodierna” och
flyttade till Medelhavskusten, därifrån han skötte jorden
med tillhjälp av en förvaltare.

Till en början hade han försökt bo i slottet visserligen.
Men möglet under bastioner och torn skrämde honom,
han fick reumatism och melankoli där, slottet låg vid
kyrkan, det luktade vindbryggor och medeltid, seklers
måne hade vänt sig däröver, och han flydde.

Han kunde fly, han! Men de övriga måste stanna. Nere
i slänten låg statarnas hybblen. Där bodde den äldsta av
dem, Lönn. Uppe i en av flyglarna bodde förvaltaren,
som sände pengarna till landsflyktingen. Och mellan
statarna och förvaltaren stod sen åratal en förbittrad
strid.

Från Lönns trappa kunde man kliva rätt in på kyrkogården. Just där hade på en sträcka muren rasat. Barnen
lekte inne på själva kyrkogården. De stod på stathusets
trappa, tog ett skutt, och var med ett inne på de dödas
åker.

– Här är det gint till! sade Lönn och förmanade
barnen att inte leka där. Men barnen var inte rädda för
döden. De lekte vidare på kyrkogården, där deras hem
stod.

Mellan Lönn och förvaltarn växte agget till en lavin,
som hotfullt sköt familjen allt längre utför slänten.






III.


Lönn var en helt liten karl, som såg ut som en vältkubbe, med för långa armar och hängande händer, ty

så mycket hade han arbetat på godset redan under gamla
grevens tid. Lönn hade satt hela sin barnskara till världen
här. Nu var han gammal.

Olyckan kom flygande en morgon, när hustrun inte
kunde gå till mjölkningen. Förvaltarn skrev till ägaren
att familjen nu uträttade endast halvt arbete, angav orsakerna till uppsägning till hösten samt begärde råd.
Men att fru Lönn fått värk av bostaden, som när gamla
godsägarn byggde sitt utsiktstorn och klädde det med
koppar redan då var över tvåhundra år, att man kunde
lyfta taket med fingrarna, att draget spelade i hörnen,
att vattnet i köket var fruset om mornarna, det skrev
han inte.

I tre veckor väntade familjen på sitt öde. Men ägarn,
som inte direkt ville se sin fars folk gå, skrev ett barskt
svar. Han manade förvaltarn till tålamod med de gamla.
Han förmanade honom helt enkelt som en skolpojke!
När Lönn fick höra det, blev han omåttligt stolt. Han
trodde sig helt säker. Men från den dagen hade förvaltaren beslutat sig att till vart pris få bort Lönn från
gården.

Med hänsyn till läget flög det sopor på kyrkogården,
barnen kastade sitt vatten mot muren, det klagades från
kyrkoråd och allmänhet. Men dessa bagateller liknade
dock just bagateller, när de anfördes i breven till en
blå kust, och förvaltarn måste invänta allvarligare orsak.

Det kom en dag, då olycksfågeln Lönn föll ned från höskullen och blev krympling. Det var icke i arbetet direkt,
enär han efter arbetstiden blott skulle hämta en rock,
som han hade glömt kvar där uppe, men han, lades in på
sjukhuset, kom ut igen, och kunde uträtta endast lättgöra.

Nu skrev förvaltarn ner till den blå kusten: ”Efter uppskov i det oändliga, är jag i dag tvungen att tillgripa
avskedande av familjen Lönn. Sonen är visserligen i
arbete, men ...” Och han motiverade. Men det kom
samma svar som förra gången.

Nu inträffade någonting, som frätte på familjens anseende, men som förvaltarn inte genast skrev ned, utan
samlade på hög, som man samlar pinnar till ett bål. En
av småflickorna blev med barn, därför hon aldrig kunnat
ges tillsyn hemma, och hon måste ta barnet hem. Det
var kontraktsbrott.

Men förvaltarn lät nåd gå för rätt. Han skrev inte ens.
Men han hade helt oförmodat fått ett helt fång till bålet.

Det såg ut som om all otur skulle förfölja familjen
Lönn, och det fanns nu endast ett hopp kvar. Det var
sonen.

Sonen var den duktigaste arbetaren på godset. Han var
född på godset, han hade arbetat där hela sin tid. Han
kände förvaltarn utan och innan, förvaltarn kände honom,
och föräldrarnas sak upptog dem båda, utan att de
nämnde om den med ett ord till varann. Men i medvetandet om, att föräldrarna bodde kvar endast av nåd,
arbetade sonen för dem alla. Och det såg ut att glida.
Det var icke endräkt dem emellan, men det gled.

Så en kväll träffades de på gärdet. Förvaltarn hade
tyst kommit gående bakom en dunge. Sonen, som nyligen
fått höra förebråelser av kamraterna för det han ökade
takten, i det han arbetade för hårt, hade på lek satt
sig en minut, under det att de övriga fortsatte med sitt
arbete.


Förvaltarn hann osedd nästan ända fram. Han stod
bakom sonen. När denne fick se honom, bet han ihop
tänderna, men blev sittande kvar än en sekund.

– Får jag tala vid Lönn, sade förvaltarn med stor
behärskning.

Sonen reste sig.

– Jag har bett om nåd för er alla i lång tid nu, sade
förvaltarn. Ända från den dag, då en stathustru inte
gitte gå till mjölkningen, har jag behållit familjen. Jag
har gjort det, fastän barnen kommit dragande hem med
oäkta ungar. Hela tiden har jag skyllt på, att de hade en
son, som dock arbetade, om än motvilligt ... Det var
det sista. Då nu sådant här sker gång efter gång, kan
jag inte längre. Jag står inte längre till svars!

Sonen hade rest sig. Han tog två steg åt sidan. Han
sade ingenting, men gick fram, höjde handen, sänkte
blicken, och slog förvaltarn över munnen.

Det var endast ett vanligt slag. Det sprang föga blod
fram vid läpparna, där huden var som tunnast.

Men hur gladde icke detta slag förvaltarn! Han stod
kvar en stund, som om han väntat ytterligare ett.

Det kom inte. Sonen hade vänt tillbaka till sitt arbete.
Det hade blivit dödstyst på åkern. Då intet nytt slag
följde, vände förvaltarn och gick belåten hem. Han satte
sig genast att skriva ned till den blå kusten. Han skrev
kort, sakligt och torrt, viss om att äntligen ha lyckats.

Och han lyckades! Sonen fick böta för överfall på sitt
befäl, som intet annat gjort än varnat honom för att
skolka från arbetet, och sonen, som inte kunde betala
böterna, fick sitta av dem på fängelset. Föräldrarna
vräktes och kom på kommunen, där också lilldottern med

barnet hystes in. De små skingrades. Förvaltarn tog
hem triumfen med en min, som om det hela inte hade
angått honom synnerligen. Han fick till på köpet anseende som ett humant befäl, som hade dåligt folk omkring sig. Och när det nu hädanefter gick utför med
något på godset, så skylldes det allmänt på, att han var
för snäll mot de uppstudsiga! Mot sin arbetsgivare hade
han äntligen fått rätt. Det ledde till, att han fick fria
händer framdeles. Och för sitt förutseende angående
familjen Lönn fick han efter fem dagar en gratifikation
på posten.






IV.


Men nere på Rivieran sitter en smålustig man, som
eljest brukar vara på så gott lynne, och som är bekant
för det i Nizza, i Cannes, i Aix-les-Bains och kring hela
den ljusa stranden.

– Vad ni ser sorgsen ut, greve. Är det någon liten
kärlekshistoria?

– Jag har min jord, jag. Den ger mig sannerligen
mina gråa hår i förtid! Det är en hård tid för oss jordbrukare – och för fosterlandet!

Och plötsligt tillägger han, med en suck ut mot Medelhavet, som ligger susande blått:

– Folket, det har då sannerligen sina nycker!














PÅ TRAPPAN.


– Om vad statare är, sade den neddammade gubben,
som nyligen satt sig till rätta på statarlängan trapp och
började berätta en disparat historia. Nog vet jag skillnaden ... Men det vet inte ni! Ni har aldrig haft något,
därför får ni heller aldrig något. Det är nämligen en lag
i naturen, som säger, att den som ingenting har haft
heller aldrig någonsin kan få ...

Nyss hade han kommit gående. Han hade varit inne,
men vänt ut. Orolig som en ande hade han vänt.

– Lev väl! sade han och vinkade inåt.

Vinden gick missmodigt kring längan och rörde om i
vitrotsgräset utanför dess fönster. Lyckans hästskor hängde
snett över mördande statarkåkar. Inifrån ett av köken
hördes den dunkande symaskinen på avbetalning, ”familjens hopp”.

Det var på våren. Vägarna låg våta ner emot ån. Allt
var i grossess på dessa gårdar – från döttrarna till
katten. Bakom hans rygg, inne i köken, härskade ett
snärjigt, snorigt liv.

– Farbror, som är så lärd, kan väl berätta oss en
rolig historia?

Gubbens röst skrockade av och an. Barnen klängde
upp vid hans sida på den vårdoftande jorden.


– Tapeter betyder reparationer för er ... Han slog
ut med handen. Tapeter på ruttna väggar betyder reparationer ... Tapeter på draghål, på halmviskor i hörnen,
på de där små röda, som flyr! betyder reparationer ...
Hå, vad ni statare är för ett pack!

Från köket hördes maskinens envisa dunkande.

– Där runt vid sjön bodde det Tottar, Soopar, Reutrar,
Rosar ... Där borta bor det Vasar, Oxenstiernor, Sparrar,
Bielkar, Sturar ... De kantade Mälarens stränder med
ståtliga slott. Läs historien! Läs bara historien ... Mälarns
stränder med ståtliga slott! Och så mitt i alltsammans ni!

Gubben hade slagit sig på sina knän, skrattat, och han
muttrade nu vidare.

– Det har blivit sagt, att det här landet är det enda i
världen, där livegenskapen inte förekommit. Det låter,
det! Men i vårt land blev den införd först, när andra
land, till och med Ryssland och Indien, avskaffat den.
Det var kring den tid, när era fars farföräldrar föddes,
barn ... Det var, när vi fick er, statare!

Han höll upp ett litet slag, så fortsatte han med all
sin lärdom:

– Kantänka, efter att ha haft torpare, som var halvfria, så behövdes det nytt! Då ”inlades” torpen. Herrarna,
som redan på storhetstiden fått fideikommissrätt, behövde
fyrahundra år på sig för att hinna tänka sig om. Fyrahundra år! För att eviggöra sina egendomar till ”familjens heder och konservation”! De behövde ha bättre översikt av er helt enkelt. Det var då, som de drog folket
fram till slotten på gårdarna. Av drängarna gjorde de
”drängar med familj”. Ty drängarna ville också ”familjens heder och konservation”! Och från att det varit fyra

stånd i landet, adel, präster, borgare och bönder, så vart
det fem, det största av dem, arbetarna. Men om er trodde
man, att ni var bönder fortfarande. Felet med uppfattningen var, att man tog er för bönder! Det stora godset
är en industri likaväl som en verkstad, en stor fabrik.
Den, som arbetar där, äger lika litet, passar samma
klocka, sitter lika osäkert. Vetefabriken tar in folk, vetefabriken avskedar folk! – nu heter det, att ni lever
lyckliga hos moder jorden! Men eftersom ni inte räknades till det femte ståndet, arbetarna, och inte ens fick
svar, om ni hälsade på en bonde – vad var ni då för
någonting? Ni kom utanför det hela. Ni kom utanför utvecklingen, utanför räkningen, ni blev bortglömda! Landet, som inte var så värst stort heller, glömde bort si så
där en halv million inbyggare! ... Och nyss frågade man
mig där inne, när jag bad om en tjänst: ”Vet ni inte,
hur en fattig statare har det?” Skulle inte jag veta? ...
Vem skulle då veta det!

Vinden kom och gick i vitrotsfältet, denna outsägliga
vårvind. Gubben blev ivrig. Trappan blev hans tribun.

– Gammal adelsbygd ... Gammal bondbygd ... Fråga
mig, om jag vet vad statare är! Se till botten ... Där
du ser ett berg se till foten av det, om du vill veta, vad
det består av för bergarter. År 1860 hade landet etthundratusen torpare, men år 1900 fanns det inte femtiotusen kvar! Utför har det gått, utför ... Ända ner till er!

Gubbens berättelse löpte knutig likt en taggtråd.

– Men här innanför klappar ett fritt hjärta! sade han
och slog sig på sin tunga, lappade rock.

Den gamles röst mörknade.

– Jag kunde väl arbeta, jag också ... Men när alla

försöker dra en ner. Jag skall berätta för er om det, som
en gång hände i Vällinge by där på andra sidan, strax
bortanför slottet. Jag skall berätta om herrgården också,
som ni helst vill höra ... Om rocken.

Nedanför på gärdet arbetade en, makadamkross. Ett
ras av sten, damm. Fem man, som skötte maskinen, syntes
inte på långa stunder för dammet. Redskapsbod, ångmaskinsbuller, tomma petroleumfat ... En tub, full av
sand, riktad mot himlen – en rasslande tub, riktad mot
himlen. Det var bygget av den nya vägen.

Gubben på trappan visade på sitt bröst, som täcktes
av en gammal mångskiftande rock av ett sådant där
kläde, vilket tycks nästan outslitligt utom i sömmar och
knapphål. Lapparna var påbötade med grov tråd. Den
påminde om tråden i remtyg eller i putor. På ärmarna
syntes ännu spåren av svartglänsande band.

– Kort efter det att gamla greven där borta på slottet
tagit sin läkare i handen och sagt ett evigt farväl, berättade nu gubben, sprängde det en ryttare ut genom
bygden. Han stannade framför varje statlänga och framför varje bondgård i hela trakten och sade: ”Greven är
död.” Och när han kom till skolorna, och han hade sagt
sina ord, så avstannade undervisningen, och läraren höll
ett tal för barnen om den döde. De vuxna tyckte, att det
var den största händelse, som hade inträffat i hela deras
livstid. Och till begravningen, som skulle hållas på en
söndag, beställde alla statarna nya kostymer av cheviot.
Men bonden i Vällinge by, som var rik, beställde sig
bara en ny rock.

Den dag, när greven skulle begravas, stod alla statarna
där i nya kostymer. Men den dagen var bonden i Vällinge

by sjuk, han kunde inte komma på begravningen ... Nu
förstod han inte, vad han skulle med den nya rocken till!

Dagen efter begravningen, då han åter var på benen,
sände han därför rocken tillbaka till skräddarn. Han lät
hälsa, att han var en gammal man, som troligen aldrig
mera skulle behöva en rock. Han begärde, att skräddarn
skulle ta tillbaka rocken, för själv hade han ingen användning för den.

Det ville inte skräddarn. Han lät sända tillbaka rocken
och krävde i stället att få betalt. Han sade, att bonden i
Vällinge by nog skulle leva i många år till och få användning för rocken. Och han hänvisade till, att statarna
ettdera ämnade betala eller hade betalt.

Från den dagen började en strid på liv och död mellan
skräddarn och bonden. Ingen av dem ville ge sig, och i
harmen däröver gick bonden i Vällinge by till sängs, för
det han ville visa, att han var en döende man, som aldrig
skulle behöva någon rock.

I åratal pågick denna strid. Från sin plats i sängen
kunde han se rocken hänga stor och styv och stel på den
blommiga tapeten på sin vägg. Han låg ständigt till sängs,
natt och dag, bara för att ge skräddarn orätt, och till slut
så blev han allvarligt sjuk.

När bonden i Vällinge by förstod, att det skulle bli
döden, så ordnade han med allt det jordiska, men rocken
bestämde han skulle skickas tillbaka till skräddarn så
fort han var död. Han låg riktigt i sin envishet och väntade på den hämnden! Då skulle minsann skräddarn få
se, vem som haft rätt av dem båda! Och när han dött,
gjordes det så! Men under tiden stred statarna med att
betala sina kostymer ... Ty det är en lag i naturen, som

säger att den som ingenting har heller aldrig kan få
något. I så fall måste han ta. Det måste han!
Gubben höll upp ett slag. Så sade han plötsligt:

– Det är den här rocken! Jag är den där bondens
son!

Och likgiltigt, som om ingenting inträffat, fortsatte han
sin berättelse:

– Efter långt om länge, när skräddarn och jag blivit
vänner, och när jag höll på att mista min gård, så sade
han en dag: ”Jag vålar inte sälja den där rocken, som
din far beställde en gång i sin tid, nu har den hängt i
nära tjugu år, och jag önskar uppriktigt, att någon en
natt bröt sig in och stal rocken.” Då tog jag rocken. Och
när jag fått gå ifrån min gård, så är rocken det enda jag
har kvar. Den har följt mig ända sedan dess. Det är
egentligen en bra rock!

Vinden gick i vitroten, och gamlingen nickade bort mot
ekdungarna, där ett slott skymtade. I en flik stod Mälardalen oförgätlig. Bakom, ovanför dörrstyckena, hängde
lyckans hästskor på rostiga spikar. Symaskinens dunk
hade slutat. Gubben gav sig av nedåt vägen, butter över
att nyss där inne ha blivit vägrad mat.












BARNSTREJKEN.


I Kjula i Sörmland bodde på artonhundratalet en
statare, som kallades Starke Anders, men eljest hette
Anders Andersson, en av de namnlösa, som skulle ha
varit namnlös alltjämt, om han inte hade varit så stark.
Som barn redan visade han prov på en ovanlig kroppsstyrka. Han blev i unga år dräng (i Barva), och här var
det, som han utförde sitt första egentliga kraftprov. En
dag under middagsrasten roade karlarna sig med att försöka kröka två från ett magasin utstående järnskenor. Ett
par av männen lyckades också böja skenorna en hårsmån
uppåt. Någon frågade på spe den unga drängpojken, om
inte även han skulle försöka. Anders stod stilla en stund,
utan att veta om han verkligen fick tävla i detta kraftprov
med de äldre. Till slut gick han fram, liksom kände sig
för, tog så ett säkert tag om vardera skenan, reste sig
sakta upp och böjde till de kringståendes häpnad båda
järnskenorna högt upp mot väggen. Något sådant hade
man icke väntat. Från och med detta flög Anders rykte
ut över hela socknar av Sörmland. Han gjorde många
kraftprov, var själv senfärdig, inte vidare klyftig på
huvudets vägnar, utförde arbete för många män, blott
man smickrade honom, och utsögs av herrarna. Han gifte
sig, när han fick åldern inne, och tog stat. Flera år
senare kom han till F. gods i Jäders socken och blev

där till sin död. De sista åren förlyfte han sig och blev
lungsjuk. Hans död skedde under dramatiska omständigheter. Det var samtidigt med att den första organisationstanken nådde fram till de sörmländska slättstatarna. Den
bildar därför också sin egen historia.


*


På hösten väcktes tröskverkets jättehumla till liv på
gårdslogen. Då drogs även barnen in i produktionen. Till
att föra den otröskade säden fram ur de djupa sädesgolven användes en lång kedja av barn.

Ofta var det mer än tjugu stycken, tioåringar och tolvåringar, som hellre hade velat leka och som led ohyggligt
av trösklogens ljuskuber, damm, dån och skälvningar.

De stod då i rad, kastade sädesbanden i famnen på
varandra, tills den sista i raden lade sädesbandet upp
på matarbordet, varpå ”mataren” lät bandet, uppskuret,
strila in i tröskverkstunnan.

Utanför den darrande logväggen drogs tröskverksvandringen runt av sex till åtta par oxar, körda av hjon,
vilka i smyg försökte åka på dragbommarna. Tröskverkets
dån uppfyllde alla backar. På andra sidan logen växte
halmen till stackar, som liknade gulvita bergskedjor. Inne
i sädesgolven låg råttungar i små ludna bon. Men barnen
måste arbeta! För tolv timmars arbete hade varje barn
en betalning av tolv öre.

Då hände det under en av tröskdagarna, att en agitator
kom gående från en annan gård. Han gick in på logen
under middagsrasten och sade till karlarna:

– På vår gård har vi fått mer betalt, därför att vi

annars hotade med att låta bli att arbeta! Herrarna skall
lära sig betala! Vi gjorde det just innan trösken ...

Tröskfolket frågade om ett och annat, fick höra att de
på granngården helt enkelt gått till skogs, men de menade,
att detta var ingenting för dem.

– Om de inte har oss, har de andra, sade de.

– Men om det inte finns några att ta? frågade stataren
från den främmande gården. Till slut vände han sig till
Starke Anders med sin fråga.

– Arbeta är ju det, som jag är värst i, sade denne
efter en stund. Och om jag så skulle få allihop emot
mig, så skulle jag kunna arbeta lika mycket som allesammans!

Agitatorn gick sin väg. Men barnen i ”kedjan”, som
legat gömda i sädesgolvet, bakom loglemmen, hade lyssnat. De tyckte inte det var någon dum plan. Om de fick
tjugufem öre, i stället för tolv, så skulle de fortsätta att
arbeta, men annars skulle de springa åt skogs.

Strax innan man skulle till att börja, kom inspektoren
på väg bort mot logen. När han vände runt knuten, stod
alla barnen där.

– Vi vill ha tjufem öre om dan! Annars springer vi
till skogen! skrek de.

Inspektoren skrattade bara. Han fortsatte in mot det
stora, träkuggade tröskverket för att ge befallning om
att sätta i gång. Men när han hunnit halvvägs, vände
han sig likväl om.

– In med er nu, för nu börjar vi på momangen, sade
han till barnen.

Barnen stod envist kvar ända till dess tröskverket hade
börjat surra där inne, men när inspektoren kom ut och

visade käppen för dem, satte de alla så när som på en
av till skogs!

Nu inträffade det märkliga, att fastän tröskverksvandringen gick, alla hjul rörde sig, verket surrade, så kom
det ändå ingen säd. Där fanns ingen, som langade band,
ingen som hade något att skära upp, ingenting fanns att
stoppa i tunnan. Matarbordet var tomt. Slagträen slog i
tomning. Lagren hotade gå varmt. Hela den långa barnkedjan hade rymt till skogen.

Inspektoren gick fram till karlarna vid stacken, som
liknade ett gulvitt berg, och sade:

– Ungarna har rymt, så när som på en. Jag behövde
egentligen fem karlar att bära fram sädesband, men om
jag i stallet skulle ta en, som går utanpå er allihopa?
Om jag skulle ta dig, Starke Anders?

Starke Anders tänkte senfärdigt och svarade stolt:

– Arbeta är ju det, som jag varit värst i förr, och nog
har jag många gånger gjort fem mans arbete, så det
kan jag väl göra nu också.

Då steg Starke Anders in på logen, klev ned i det
djupa sädesgolvet, gick längst bort till väggen, stack
gaffeln i en sammanpackad binge, som var som ett halvt
hästlass, och tog i. När han märkte, att alla stod kvar
och beundrade honom, lade han bördan på ryggen. Med
lasset vandrade han fram till matarbordet, där den kvarglömde pojken stod färdig att skära upp. Pojken blev
helt dränkt under banden.

Från logen ropade nu statarna med inspektorn i spetsen:

– Det kan man kalla en karl! Han gör tjugu styckens
arbete, om det så är barn!


Starke Anders tycktes något stucken. Han svarade
genom bullret:

– Nyss kände jag mig bara för. Men nästa gång
kommer det ett riktigt fång.

Han vände tillbaka, rände gaffeln så djupt i säden, att
man tyckte den försvann med skaftet.

Men nu inträffade något oväntat, lika oväntat, som när
han första gången hade böjt järnskenorna. När han skulle
lyfta bingen, som var som ett hästlass, stannade han halvvägs. Han lät fånget sjunka. Han försökte på nytt. Han
famlade tafatt i luften, blev likblek, böjde sig själv över
fånget. Ur hans mun störtade en blodvåg fram och färgade
säden röd. Han tog sig åt huvudet. Strax därpå föll han
omkull. Han blev liggande raklång bland säden.

De, som stod närmast på logen, sprang ned i det
dammande sädesgolvet. De vände honom på rygg, och till
slut bar de ut honom i fria luften. Han andades ännu
flämtande.

Då reste han sig än ett slag, han slog ut med armarna,
gjorde sig kvitt dem, som höll honom, och tycktes gripa
efter gaffeln. Han försökte säga något, men det kom
blod. Sekunderna efteråt var han död.


*


Tröskverket, som gått i tomning redan alltför länge,
måste fyllas, och allt folket måste vara i arbete, och
därför måste man, så fort den döde hunnit föras under
tak i ett stathus, ut i skogen, där man skrek ända till
dess man fick svar:


– Ni får tjugufem öre! Kom fram med detsamma!
Tjugufem öre! Kom fram!

Det skallade i skogen.

– Nu tar vi alla till vittne på det, svarade det bakom
buskar och uppe i granar. Hohoj i hela skogen där!
Nu tar vi alla till vittne på, att vi får, vad vi begärt.
– Tjufem öre!












EN GENIAL MAN.


Någon gång i början av artonhundratalet, på en av
de stora sörmländska herrgårdarna, vilka blivit kallade
”kulturens oaser”, stod en gammal gubbe bland spånorna
i godsets snickarbod och arbetade med en underlig tingest,
som i form av ett hus fanns rest där inne.

Folk kom och gick förbi hans bod, några tittade in,
somliga såg förundrade ut, andra log. De kunde inte förmå begripa, vilka griller som kunde flyga in i en gammal
snickares huvud.

När gårdsfolket om mornarna lyste på väggklockorna
och såg, att de visade på tre, gick de i vintermörkret ut
på logen för att slagtröska. Där svettades de i fyra
timmar, varpå de gick till det vanliga arbetet för dagen.

Men innan ännu någon av gårdens folk hunnit vakna,
smög sig den gamle snickargubben ut i sin verkstad och
stod där redan, när de gick förbi. De såg det lysa i
fönstren, men visste inte säkert vad han gjorde. De ansåg honom för en dåre. Hånet gjorde honom själv skygg.
Han stängde sig inne, talade med ingen om sitt verk, men
arbetade på det på sin fritid.

Där inne täljde han släta kuggar av ek, vilka han sedan
passade in i tapphål för att slutligen sätta dem i ringar
på stockar och axlar. Han täljde på ett underligt föremål som såg ut som en bobin, på vilken man nystar garn.

Han gjorde lager, krysspinnar, eckermånar eller lötar,
också de av ek. Men ändamålet med detta förrådde han
för ingen.

En vinterdag måtte detta hemlighetsomspunna enslingsarbete ha stått färdigt. Inte ens då sade byggmästaren
någonting. De sista nätterna arbetade ha på att förfina
allt.

En vecka före jul dog han. Snickarboden öppnades,
ett halvtjog av godsfolket gick dit in. Den märkvärdiga
tingesten beskådades i dager och ljus. Då hittades där en
fullständig planritning på en bräda. Där stod meningen
med axlarnas ställningar, med kuggarnas inpassning, med
slagträens cirkel kring tunnan, med märlorna i de långa
dragbommarna ... Då förstod alla vad det var. Det var
ett tröskverk! Ett befängt påhitt!

Man försökte ställa upp det, under det att man följde
ritningen. Man gjorde det till en början bara för galenskapens skull, ville se det galna en galen man svettats
ihop under sina långa, galna, ensamma nätter.

Men det var dock förunderligt, hur väl allt passade.
Tunnan gick, fastän det nya träet skorrade. Kuggarna
högg tag om varandra, fast det gnällde och gnisslade vid
törnarna. Man spände oxar för de långa bommarna,
djuren gick motvilligt runt i den cirkelrunda vandringen.
Man släppte på skämt igenom de första rågstråen ...
De strilade igenom.

Men det besynnerligaste var ändå – då halmen sprutat
ut nedanför, då började en liten binge av gul, strid säd
att samla sig på logbottnen. Gubbarna begynte känna på
de tröskade axen. Det märkvärdiga var, i axen satt intet
kvar.


Då tänkte man, att det hela väl inte skulle hålla så
länge. Det skulle väl brista och störta ihop eller spräckas
itu eller gistna isär, och de förkloka kunde gå sin väg
med sin seger.

Men galenskapen höll, och undret bestod sitt prov.
Efter en tid kom en som fullt klok och till på köpet
mycket ansedd snickare från ett av de främmande godsen,
en av de andra ”oaserna”, tog mått och försökte göra ett
precis likadant tröskverk. Men det blev ändå inte lika
bra, utan det krånglade än här, än där, utan att man
förstod orsaken.

Under tiden surrade det första tröskverket vidare, och
det höll. Det blev gammalt och nött och skavt, men det
gick bara bättre av det. Nu skorrade det inte längre i
kuggar och lager. Det höll långt in i ny tid. Det var
den gamles enda stora verk, som man mindes efter hans
död. Mot bakgrunden av det betraktades nu allt annat
han gjort och hela hans person för övrigt. Det var ett
slags testamente, då han ju hunnit att lagom få det färdigt, ja, tagit de sista stämjärnshuggen så sent som de
sista dagarna han levt. Då sade någon plötsligt, utan att
man riktigt visste, hur orden uppkommit:

– En genial man!

Och flera instämde:

– En genial man. Det var han!


*


Det gamla tröskverket har surrat sin jämna och bestämda sång för varje höst och vinter under många år.
Dess slagträn har blivit smala som fingrar. Vid nitarna

har de liknat vita benkotor. Tunnans brädbeklädnad har
nötts hålig av säd, som piskats in där, som slagits igenom
den, som fallit till marken och burit nya skördar. I
halmgolven har unga drängar drömt, medan slagträen
har surrat och kuggarna slitits ut. Vandringen har gått
i sin cirkelrunda fåra, där hästar i stället för oxar sedermera har satt sina spår. Ibland har en dräng eller ung
statare stått och tänkt på, att det gamla verket väl måtte
sluta snart, så att han kunnat få en fristund för att säga
ett par ord till sitt hjärtas älskade, som väntat på honom
med uppvikta ärmar och sädesboss i håret under den
dammiga halsduken. Men verket har bara surrat vidare.
Jäntans händer har jäktats rosiga av svett och boss, som
krupit fram vid härvens lyftningar och lyst under det
dagslånga tröskverksdammet. Gubbar har gått omkring
och dryftat kärnhalten och räknat säckarna. Och då och
då har de gnuggat på en urbråkad axvippa och stått där
och sett viktiga ut. Det gamla verket har varit med så
länge, att man till slut smått börjat skämmas för det.


*


En ung statare i vegamössans heroiska uniform kör
upp på logbacken med fotogenmotorn. Hästarna kråmar
och segar. Oljecisternen skramlar och draglinorna spänns
för varje ryckning mot selputorna. Inne på logen håller
det på att sättas upp ett ”helrensande”.

Det helrensande är så stort, att det tar upp hela
logen från ena änden till den andra, skakarna räcker
ända ut på logbron, halmen kommer att kastas långt utåt
backarna med en utsjungning.


Nils, en av granngodsens grovlemmade drängar, som
händelsevis kommit förbi, går omkring med ett beskäftigt
uttryck på ansiktet, ser på anordningarna och säger föraktfullt:

– Hemma slipper vi det här rasslet. Med vårt nya
elektriska vrider vi bara på en knapp nere vid dynamon.
Så går det en vecka, eller en månad, ifall vi vill.

– Ja, säger stataren med vegamössan, det här börjar
bli gammalmodigt med fotogenmotorn. Jag vet det ...
Fast jag har för min del sett ett ännu äldre på gården,
det finns i hagen nu. Jag kan visa det också, ifall någon
vill se ...

– Det kan du ha för dig själv, säger drängen från
den främmande gården, från en av ”oaserna”, och tar
upp sin dosa ur fickan. Hemma har vi tänkt dra elektriskt
till slipstenen också. Till vedkapen har vi redan. Det behövs bara, att vi flyttar en smula på dynamon. Sen är
det klart! Trade mark!

Stataren i vegamössan ser besvärad ut, där han sysslar
med fotogenmotorn.

– Det kan nog vara annorlundare på många vis, han
försöker att försvara sig. Men då skulle jag för omväxlings skull visa det där första?

Men drängen går bara bredbent sin väg med händerna
i fickorna och försöker vissla på något, fast han just
ingenting kan.

– Man drog sig fram enkelt i forna dar, det vet ju
var och en! Tarvligt och enkelt, tro det!

Barnen har lyssnat girigt på talet, och nu försöker de så
gott det går att föreställa sig ”dyrnamorn”. Men stataren
kör upp fotogenmotorn till det halvrensande, det endast

halvrensande, som är gammalmodigt innan det hinner
installeras, som redan är ett tiotal år efter sin tid. Men
från hagen hörs drängen, som går och tjoar:

– Trade mark! Made in Germany, alala! Hiho!


*


På kvällen samma dag lekte gårdens barn i hagen och
stannade vid ett litet berg. Där ligger resterna efter något,
som föräldrarna en gång, sagt vara ett gammalt tröskverk.
Träkuggarna har nu ruttnat, men i de välslöjdade kronhjulen syns ännu tapphålen, urfrätta av röta, liknande
tandstumpar i multnade käkar. De sitter kvar där i ändamålslöst runda ringar. Stjärnhjulsstockens friskaste del
har tagits till ved, därför att det var töre i den. Men den
andra delen med det avfallna stjärnhjulet ligger bland
mossa och stenar. Ett skinn av rämnad tjära täcker alltjämt en och annan bit, som inte förts bort, inte lossnat
eller bränts upp i statarnas roströda järnspisar, där allt
går till förgängelse. Under tröskverkstunnans kotor har
skogsråttor och jordgetingar byggt sitt bo.

– ... Hemma har vi tänkt dra elektriskt till slipstenen
också, det är bara det att göra att vi flyttar dyrnamorn,
som drar vedkapen, repeterar barnen vad grannherrgårdens dräng sagt, innan han gått tjoande sin väg.

På avstånd hörs fotogenmotorn, som tuffar fram explosionerna bakom den högröda logväggen. Barnen avhandlar sakkunnigt elektrifieringen. Då säger någon:

– Det här lär också ha varit ett gammalt tröskverk,
har far sagt.

Han sparkar i mossan. Ett murket trästycke kommer
upp.


– Inte ... Vem skulle ha gjort det, i så fall?

– Jag minns inte riktigt. En halvtokig gubbe med
något öknamn på. En genial man, tror jag man kallade
honom ...

Under den murknade stjärnhjulsstocken trycker en
skogsråtta, troende att hennes bo blivit ofredat, och ur ett
av tapphålen kommer en förnämt svartglänsande skalbagge fram.

– En genial man! Vilket tokigt öknamn!











PÅ DE STORA HERRGÅRDARNA.


Den gamla godsägarn, ”den käre herren”, som numera var så gammal och slö, att han inte längre förmådde hålla reda på allt vad han ägde av denna världen,
satt och tog sin vanliga veckopromenad i landån, som
den nästan lika ålderstigna kusken körde.

De åkte över kullar och utför backar, över stora åkerfält och förbi utgårdar samt hela svärmar av torp.
Mötande hälsade med mössorna mot landån. Till slut
låg framför de åkande ett ofantligt stort gärde.

– Är det inte här, som gränsen för mina ägor går?
frågade husbonden kusken.

– Å, det är fasligt mycket längre bort, det, svarade
den slöande kusken och manade på hästarna. Han visste,
att husbondens huvud började bli matt och att han inte
längre kunde hålla så noga reda på alla sina ägor.

De åkte länge och väl. Nu bar det uppför kullar och
utför backar igen. Det gick genom ekdungar, där ekorren
snattrade på grenen, och genom små skogsbackar, som
tagit vid, där det stora fältet slutat. De kom i bredd
med nya utgårdar och nya svärmar av torp. Gamlingen
i vagnen hade sjunkit ihop. Då rörde han åter på sig.

– Var är vi? frågade han. Nu kör du mig väl alldeles för långt i dag? Var det inte där borta, som min
gräns gick?


– Å nej, det är fasligt mycket längre bort, det,
svarade kusken. Han funderade på, om han helt enkelt
skulle vända hem igen, utan att låtsas om något. Så
körde han vidare.

De hann mittför ett torp, där torparen stod och högg
ved på backen. Han bugade sig så djupt som om han
tänkt lägga huvudet på huggkubben. På fältet framför
gick en flock statare, och de tog på en gång av sig
mössorna och bugade upp mot landån. Det gjorde de
av vana, men blott kusken svarade med piskan. Och
landån gungade vidare i dammet på vägen.

Den gamle i vagnen hade sjunkit ihop. Hans trötta
huvud vilade i kragen på den stora åkrocken, som han
numera hade på sig också om sommarn, därför att åren
gjort det nödvändigt för honom, att både drag och stötar
mildrades. Skjutsen hade nått upp på en flat höjd. Borta
vid horisonten utbredde sig en soldisig skog.

– Vart kör du mig egentligen? frågade den gamle
plötsligt. Han hade vaknat vid det att ett hjul stött emot
en liten sten på landsvägen. Är det inte statens skogar
jag ser där borta?

Kusken måste morna sig själv, så hade han slöat till
av den jämna lunken. Han skyldrade med piskan.

– Å nej, för allan del. Det är allt grevens, det också.
Guskelov!

– Men skogen jag ser. Vad är det för skog?

– Guskelov grevens skog! Där bortom ligger grevens
utgårdar.

– Är den också min? Men vems ägor är det nu igen,
som kommer på andra sidan?

– Guskelov grevens!


– Mina? Är det också mina?

– Det är torparna, som håller till där i kransen.
Grevens torpare, beskedligt folk för den delen, helt olika
dem där framme ...

– Men sen? Jag kan inte komma ihåg riktigt – vad
är det där på andra sidan?

– Sen är det grevens arrendegårdar, som kommer
därnäst. Och sen är det grevens ...

– Kör hem igen! Vi hinner inte mer i dag. Men raska
nu på, kör lite fortare!

Den käre herren satte sig till rätta. En stund senare
hade han sjunkit i en djup slummer.

Torpare och statare hälsade utefter vägen, men han
såg dem inte. Han satt nedsjunken i den tunga färdrocken och sov. Så gjorde han ända till dess den gamla
kusken körde in honom på gårdsbacken, och han var
hemma.


*


Nästa vecka, då godsherren skulle ut och åka i landå
igen, hände det sig, att den gamla kusken var sjuk. Det
var första gången i mannaminne. Han hade måst ta till
sängen. Och man blev så överrumplad av, att han inte
stod där med piskan skyldrande på sin post och hjälpte
husbonden att stiga upp i vagnen, att den allra yngsta
stalldrängen fick köra i stället. Och eftersom en ny kusk
skulle läras in, blev den gamla godsherren själv liksom
yngre. Han beslöt hålla sig vaken hela tiden och lista ut,
hur mycket den nya kusken kunde.

De åkte ut över kullar och backar, över stora gärden
och förbi utgårdar samt förbi hela svärmarna av torp,

precis som förra gången. Där ute mötte de gårdsfolk,
som steg åt sidan och tog av mössorna för landån, precis
som vanligt. Det var bara ett, som var annorlunda. Det
var att den nya stalldrängen var en karl av en helt ny
generation, en generation, som godsägarn inte ens lagt
märke till, att den vuxit upp på godset.

– Är det här mina ägor? frågade han, sedan de åkt
en timma, för att pröva den nye.

– Det kallas så, svarade den unga kusken.

Sådant hade den gamle aldrig hört förr. Han måste
lyssna efter, om han hört rätt.

– Vad är det du säger? Kallas ... Är det mina ägor,
eller är de det inte?

– Om jag får säga min mening, svarade den unge,
så tillhör de ju fideikommisset. Och fideikommisset tillhör ju greven, annat vill jag inte ha sagt. Det är som
det har varit, var än rättvisan nu kan ha legat!

Detta var en ny ton. Gamlingen, som hållit på att
slumra, blev vaken i ett slag. Han befallde den unge att
tala, och det var stalldrängen inte sen till.

– Om jag får säga min mening, sade han, så tycks
nog den gamla ägorätten vila till mycket på en slump.
Det är inte så märkvärdigt, om någon inte skulle veta
precis vad han äger. De gamla släkterna fick sitt på en
slump. Den här gården följde exempelvis med på en
slump, när drottning Kristina skänkte bort mer än etttusensexhundra gårdar och hemman till en Brahe en
gång. Jag vill inte säga, att det var något särskilt för den
här herrgården. Hon delade ju med landet då, som om
det varit världens sista tid! Axel Oxenstierna fick ungefär samtidigt sexhundratio gårdar, eller elva hela socknar,

en Gustaf Horn fick trehundraen, en annan Oxenstierna,
som inte var fullt så i smöret, några över femhundra, och
en De la Gardie fick jordagods med en årlig avkastning
på en halv million. Så gav en drottning bort fem sjättedelar av landets jord! Län, säger vi nu, det var förläningarna på den tiden. Och då följde lätt en sån här
socken med på köpet!

Allt detta visste yngsta stalldrängen, ty han hade läst
historia på lediga stunder, och på vintern hade han lett
en studiecirkel bland godsets folk. Men det visste inte
gamla greven att han visste.

– Säg ifrån vad du menar, och kom ihåg, att jag
märker ditt ord! Är det nu mitt eller någon annans?

– Det kan jag gott svara på, om jag får säga min
mening – det tvistas om det numera! För om några år
så träder den nya fideikommisslagen i kraft.

Gamlingen i vagnen hade blivit het. Allt detta visste
han, men när han nu hörde den språkfrie kusken säga
det, så förstod han, att det talades om det bland folket.
Och inte på det gamla sättet, utan samman med kunskaper
och i stöd av makt.

– Jaså, det låter på det viset bland mitt folk nu,
sade han och blev hetsig, och rösten svek honom. Det
låter så! Men en smula nyfiken hade han mot sin vilja
också blivit.

– Greven har sina tolvtusen tunnland av den bästa
åkerjorden här, fortsatte den unge lugnt, och greven har
inte själv reda på alla sina ägor. Men samtidigt går här
hundratals statare och torpare, som drömmer om jord.
De har ingen, därför att jorden en gång har blivit inmutad av de stora. Det är omöjligt för människan att

leva annat än på jordytan. Det finns inget annat att
leva på än det, som växer på jorden. Låt oss tänka oss
experimentet, att några få hade varit i stånd att försäkra
sig om ägorätten också till luften! Luften är lika viktig
för människan som jorden. Tänk oss, att alla, som behövde luft, vore beroende av de få, som ägde den. Och
ändå ligger det inte mera vanvettigt i den tanken, än att,
som det nu är, några få äger jorden!

Nu var greven verkligen vaken. Det ringde som upploppsklockor för hans öron vid att höra sådant språk
från en av godsets folk. Han låtsades ett lugn, som han
inte hade när han frågade:

– Men vad ska det bli av det, vad ska det bli av
det? Hur ska det gå för oss alla, om nu de stora godsen
plottras sönder till stugtäppor? Vad ska människorna sen
leva av, ifall de brödproducerande åkrarna styckas i småbitar åt en och var? Säg mig det, han som tycks tro’t!

Även det kunde den unga stalldrängen svara på, ty
särskilt den frågan hade han läst grundligare än alla
andra, och om den hade det i laget resonerats mycket.

– Jordens förnämsta jordbrukare lever på den lilla
ön Jersey i Engelska kanalen, sade han frankt. Jorden
där är i sig själv allt annat än bördig. Gamla beskrivningar talar om Jersey, som förr inte kunde livnära
sig självt, utan måste köpa sin spannmål från Danzig.
Jordmånen består mest av söndersmulad granit. Klimatet
är dåligt, ont om solsken på sommarn, dimmor på vintern, och en bitande ostlig vind året am ...

– Hur kan det drivas jordbruk då?

– Det kan det däremot. På Jersey och Guersney, som
har ett ytinnehåll av tillsammans sjutton kvadratkilometer, bor det hundratusen människor. Det är den tätast
befolkade jordbrukarbygd i världen, tätare än Belgien.
Där bor tre personer på tunnlandet. Där finns inte hundra
egendomar på tjugu tunnland. Man uppvärmer jorden
genom varmvattenrör, genom jäsningsämnen och med
hjälp av murar, som dels skyddar för blåsten och dels
kastar solskenet tillbaka mot jorden igen. Och så gör
man av allt gammalt virke drivbänkar, för det är ont
om skog. Bönderna tar in tretusen kronor per hektaret,
och på somt tar man in femtiotusen. Det tas två grödor,
och potatisen har man färdig i april ...

– Det skulle minsann jag göra! sade den gamle
och lyssnade. Där borta skulle vi vara!

– Men kom inte och säg, att herrgårdarna är den
bäst skötta jorden! Vi har bevis för motsatsen på närmre
håll. I Danmark är det nu tvärtom så, att ju mindre
gården är, desto större är produktionen på tunnlandet.
Man har delat upp gårdarna i grupper helt nyligen för
att göra en beräkning på antalet kreatur alltefter arealen.
Deras minsta räknade areal var i gruppen jordbruk på
bara ett tunnland, den nästa var på omkring åtta, den
nästa var på upp till trettiotvå tunnland, sen kom bondgårdarna med från trettiotvå upp till etthundratjuguåtta
tunnland. Och till sist kom herrgårdarna med den allra
största vidden. På varje (hundratal tunnland fanns det i
den minsta gruppen trettiofem kor, på den därnäst
fyrtioen, på den fyra gånger så stora däremot åter bara
tjugufyra, på bondgårdarna sjutton, men på de stora herrgårdarna bara elva kor per beräknade hundra tunnland!
När det gällde får, svin och höns, så var skillnaden än
större. Det fanns trehundrafjorton svin på vart hundra

tunnland av de minsta jordbruken, femtio på de större,
därefter tjugu, nitton och tio, allteftersom gårdarnas storlek ökade ... De minsta småbruken hade tjugufyra gånger
så många får, fyrtiofyra gånger så många gäss, hundra
gånger så mycket flera övriga fjäderfän – och etthundrasjuttio gånger så mycket bin som herrgårdarna! Vad nu
gäller brödsäden ... Se, jag läser medan greven sover,
jag!

– Nog, nog! sade gamlingen förskräckt. Har du något
att klaga på? När allt har gått framåt, som det har gjort
– är du inte nöjd?

– Det kan man ta olika på, sade kusken. Vart framsteg i
vetenskap och konst har tillfallit godsherren, men ej lantarbetaren. Har en lantarbetarson kunnat slå sig ut, och har
han kunnat göra något på dessa eller andra områden, så
har ändå fördelen av det tillfallit godsherrn, alltid den!

– Det är nog, nog. Erkänner du då inte ens, att det
har blivit bättre?

– Dåliga tider är det, när allt annat är dyrt, men
människor billiga. Goda tider är det, när förnödenheterna
är billiga, men människorna dyra.

– Jag ska nog märka dina ord! Kör hem igen. Jag
vill inte åka längre ... inte i dag.

Nu var gamlingen vaken som aldrig förr på sin åktur.
Men ansträngningen hade varit för stark. Han var gråblek i ansiktet. Han darrade i kroppen, och han såg
sjuk ut.

– För även om jag läte bli att säga det här, som
ingen annan har vågat säga, så säger jag det ändå, sade
den unga kusken i det han vände med landån. Grevens
tid är snart ute, men min den har bara börjat än. Jag

skulle ändå inte få köra så värst många gånger, också
om jag vore som den gamle. Men när greven är borta,
styckas fideikommisset ändå itu i småbruk, och jag köper
mig ett egnahem på marken. På lån visserligen, eftersom
förläningarnas tid är slut ... Men det kan greven inte
hindra mig ifrån!

Gamlingen hade sjunkit ihop. Huvudet föll djupare
och djupare i kragen. Han var blå och blek och han
andades tyngre och tyngre.

– Kör fortare, viskade han en gång. Jag är inte riktigt bra ... Raska på, så förlåter jag kanske ...

De åkte över kullar och utför backar, över stora åkerfält och förbi hela svärmar av torp. Överallt mötte de
folk, som hälsade. Ingen svarade dem från landån, men
de hälsade ändå. De mötte barn, vilka var på väg med
mat ut till statarna på fälten. På ett ställe stod torparen
och högg ved. Han bockade sig som vanligt, med huvudet
på kubben ...

Ett par gånger vände sig den unga kusken och såg på gamlingen i vagnen, som andades ansträngt och tungt. Kusken
manade på hästarna. Sista sträckan körde han i trav.

När han körde in på gårdsbackarna, upp till slottstrappan, och började röra vid filtarna i vagnen, fick han
dock intet svar på sitt tilltal. Han frågade högre, hur
greven mådde, men det var tyst. Då tog han i handen,
som låg hårt knuten på åkrocken. Handen var stel. Nu
kallade han på gårdsfolket. De samlades kring landån
och stod stilla och såg förvånade ut. Ingen rörde sig.
Då gick de fram och lyfte honom vid axlarna ...

Då såg de äntligen, att ”den käre herren” var död,
och då förstod de, att det var slut på fideikommisset.












AGITATORNS DÖD.



I.


I en redskapsbod ute vid det gamla Surbrunn, numera
Folkets park i Ystad, höll om förstamajmorgonen två
arbetare på med att skafta ett standar.

De hade kommit in tidigt, avlägsnat sig från en av
de stora herrgårdarna, där främlingen av godsfolket alltjämt tilltalas med ”goddag, min herre”, tagit tåget vid
en av de små stationerna, där kvinnor ännu stavas med
”q”, och nu höll de på att montera det röda tyget på
stången.

Den äldsta av lantarbetarna, som hette Christen, täljde
så spånorna yrde och liksom för att glömma något, men
när han såg upp, så stod likväl den yngre kamraten,
Mårten, borta vid redskapsboden och såg ut.

– Han tar sig nog aldrig, sade Mårten plötsligt. Det
är inte lönt att tiga med det. Jag har på känn, att han
aldrig kommer sig hit mera ...

Christen täljde fortfarande. Han låtsades inte höra
kamratens funderingar. Men så lät han kniven sjunka.

– Du är en korp! Varför skulle han inte det, när
andra har gått igenom liknande saker, och när alla vet,
att vi nu behöver honom?

– Det föll mig just in ... sade Mårten osäker. Det är
för resten också ett sätt att avböja, när doktorn föreslog,

att tåget skulle få gå förbi fönstret. Som det vore så viktigt, om de andra blev lite störda av det, när alla vördar
honom! Det läkarn föreslår, det avböjer han!

– Jaja! Det är så likt honom, det där. På en och
samma gång, är det likt honom.

De båda lantarbetarna stod nu sida vid sida i öppningen. Solen sken på de många trädkronorna och på
buskarna, och vid den lilla källan, där stadens borgerskap förr druckit brunn, stod ett dricksglas med järnhaltigt vatten i och vittnade om evig hälsa. Det såg, av
alla tecken att döma, ut att bli en grann dag.

– Varför skulle han inte ta sig igen, även om det
hörs illa nu? återtog den äldre av statarna, som med anledning av dagens betydelse och stadsbesöket bar celluloidkrage och nyköpt vegamössa. Det pratas så mycket om
honom numer, därför att han nu är så stor och berömd.
Det var förr han hade det svårt ... Men då brydde sig
alla de, som nu skriver och talar så mycket, inte i, vad
som hände honom.

– Han har det nog värre nu ändå, envisades den yngre
och lutade sig fundersamt mot bodväggen, därifrån han
stående på tå kunde bland trädkronorna skymta lasarettets skorsten och tak. När han hade alla bandhundarna,
både de riktiga och de mänskliga, efter sig, då hade han
i alla fall krafterna i behåll, men nu ... Nu är det
värre!

Varje barn i hela Ystad kunde vid det laget ha begripit, vem de talade om, och när de emellanåt tittade ut
över parken med brunnskällan och alla gångarna, så
stannade deras blickar långa stunder vid parkföreståndarens byst, som stod rest mitt i en knappt grönskad gräsmatta. På axeln till den skäggige, barske parkföreståndarens byst satt en vippande ärla.

– I dag har vi första maj och skriver nittonhundratjugufem, återtog den äldre av de två standarsnickarna
och stod kvar med stången i handen. Det är trettio år
sen nu, som han tog itu med den här parken, och det
är väl snart förtio sen jag hörde honom dundra för oss
den första gången. Varför skulle det nu ha varit den
sista, kan du säga mig det?

Christen höll upp, liksom om han trasslat in sig i
minnena. Så erinrade han sig på nytt att han var den
äldre som satt inne med alla erfarenheterna. Den yngre
var bara en duvunge, jämförd med honom, och han fortsatte vänd till Mårten:

– Förti år sen snart är det väl vid det här laget. Jag
minns han kom ut till oss, och vi visste inte då, om det
ens var fågel eller fisk, som kom. Han höll sina föredrag och dundrade åt oss, att vi skulle förena oss. Vi
begrep det väl inte så mycket. Men se, karlen, den begrep
vi oss på! Du skulle bara ha hört honom på den tiden!

Mårten stod alltjämt stilla med blicken fästad på bysten,
teg och lyssnade. Christen fortsatte.

– En lördagseftermiddag kommer jag ihåg som i går.
Någon av oss statkarlar hade tagit oss ledigt för att gå
in till stan. När vi kom in, fick vi snart höra, att det var
oroligt för ett tal, som skulle hållas nån gång på kvällen.
Stadsfiskalen hade försökt hindra det, men när det inte
gått som han tänkt, så hade han bådat opp en femton,
tjugu man som poliser. Där gick både arbetare och
kyrkovaktmästare och fjärsmän med ordet ”Polis” målat
i stora bokstäver på mössorna. I stället, när föredraget

skulle till att börja, hade inga åhörare vågat infinna sig
på torget. Där stod bara alla poliserna kring honom som
en mur ...

– Nå, hur gick det då? frågade Mårten andlöst.

– Det gick till på det viset som det aldrig förr gått
till på något föredrag här på trakten. Han beredde sig
att tala till sådana, ”som fanns kvar inne i husen”! Han
röt, så att alla inne i husen la ner det, de hade för händer.
Alla, som stod bakom fönsterluckor och husknutar, kröp
snart fram, och inom en kvarts timma var det fullt med
folk på torget. När han hade dundrat färdigt mot både
myndigheterna och mot oss och sagt oss sanningens ord,
då tog de tillfälliga poliserna själva upp hurraropen, och
några av dem gick omkring med sina granna mössor och
tog upp resekollekt, och till slut sålde de hans broschyrer!
Men då hade redan stadsfiskalen själv smitit sin väg.
Det var bara fängelseväggar, som kunde motstå en sån
föredragshållare. Och det var det man försökte ...

Solen lyste på en slånbuske utanför redskapsbodväggen,
och Christen, avslutade sin skildring:

– Man försökte bura in honom, se! Han skrev och
talade och talade och skrev, och när ingen annan hade
råd att betala hans agitationsresor bland oss lantarbetare,
så betalte han dem själv av det lilla han kunde få ihop
på sitt egentliga yrke. Grevar och baroner och inspektorer
var som ulvar på honom. Och det märkvärdiga är dock,
att han ingenting har förändrat sig själv sedan den tiden.

Christen hade tagit ett slag åt stången, som om han
ämnat avbryta sitt prat, men det såg ändå ut, som om
han hade haft någonting att tillägga.

– Och sen, sade han, och hans röst blev mjuk som

lövet på de spröda buskarna han stod och såg på – och
sen började han dona med den här parken, på lediga
stunder. Han flyttade till och med hit ut. Han blev kallad
för parktant och allt möjligt. Han retade dom alla på
sig. Hela tiden var han vår man. Så som han kunde gå
här och plantera buskar och klippa träd och förmana
var och en av oss, och på samma gång – hur han kunde
fara fram med dem där uppe i riksdagen! Hur det sen
bar framåt och uppåt med honom hela tiden ... Men det
är väl ändå inte det allra märkvärdigaste ... Nu, när
hela landet går och ängslas för honom, vår man ... Jag
står och tänker på det där vi gjorde i morse!

– Vad är det då, som du vill tala om? frågade Mårten
nyfiket.

Christen hackade på rösten.

– Det lär ha hänt ... sade han och fick nära gråten
i ögonen. Det lär ha hänt, att kronprinsen skickat upp
en stor bukett rosor till honom så sent som i går ... Kan
du tänka dig, kronprinsen! Och vad skulle han då tänka
om våra stackars boklöv?!

Christen teg. Mårten teg likaså. De drog sig tillbaka
från dörren, Christen tog fatt kniven igen, och han täljde,
så spånorna yrde. De sträckte det röda tyget över stången
och skaftade standaret färdigt.






II.


Den de talat om låg där han låg. För ett par år sedan
hade han gått igenom den svåra magoperationen, som
redan då hade gällt livet. I januari hade han varit uppe

i remissdebatten och försvarat sin budget, ty han var
finansminister nu. På sommaren dessförinnan hade han
hjälpt en gammal mäster att bygga upp en lagårdsvägg,
som rasat ihop, men när han skulle efterträda partichefen
på rikets högsta post, då höll likväl den gamla agitatorn
på att stupa kull, och han måste än en gång lägga sig
under läkarens kniv. Efter den dagen gick hög som låg
och oroades för att han aldrig mera skulle repa sig.

I finansdepartementet gruvade sig de högre tjänstemännen för det ”farbror” var sjuk, och i redskapsboden
i hans gamla Folkets park hade de båda lantarbetarna
stått och gruvat sig, på sitt sätt, när de skulle slöjda till
skaftet till standaret.

– En sådan chef har vi aldrig haft, talade tjänstemännen inbördes. Det där sättet han hade att fråga oss till
råds på! Vi kände oss alla så nödvändiga ...

– Han blev likadan, när han steg upp på tinnarna,
som när han talade till oss på lagårdsbacken, sade de
båda lantarbetarna. Han glömde ingen! Bara sig själv
kunde han glömma bort ibland ...

På ett ljust rum i länslasarettet, helt nära Folkets park,
låg den gamle agitatorn. Bakom hans rygg hade man
bäddat med kuddar, så att det såg ut, som om han satt
i en släde. Han hade sina glasögon på näsan, var mager
och tärd, såg betänksam ut som när han förr höll på att
sätta sig in i något särskilt svårt och nytt problem i utskott eller bankofullmäktige, och alla utom han själv
tänkte med oro på, att det problemet var döden. På
bordet vid bädden stod en knippa nyutsprungna boklöv
bland prunkande rosor. Mitt i rummet, i en gungstol, satt
hustrun med en sticksock i knät.


– Om en stund kommer de, sade hustrun. Doktorn
föreslog att komma upp själv, så skulle vi flytta sängen
fram till fönstret. De vill ju så gärna se dig ett slag,
innan de som vanligt tågade dit ut till Sandskogen.

– Det blir bra, svarade den sjuke. Han behöll det
fundersamma uttrycket bakom glasögonen med de stora
mässingsskalmarna, som grep djupt in i öronhålorna.
Och jag tror vädret håller sig ...

– De hade gärna kunnat få marschera genom parken,
när doktorn föreslog det, invände hustrun. Men mannen
bara ruskade på huvudet.

– Det är inte rätt och riktigt, att en skall privilegieras
bland så många. Det finns de, som är sjukare än jag,
och här är inte stället för några uppvaktningar, sade han
torrt.

Det slog en bjärt våd av solsken in i rummet.

– Du nämnde Sandskogen, återtog mannen och följde
ljusvåden med blicken. Dit drog vi, när vi demonstrerade
för normalarbetsdag och för medborgarrätt och för allmän rösträtt ... Och nu ligger jag här som en krake.
Men Sandskogen planterade ändå gamla Wendt. Om det
också var i syftet att skydda sina egna gårdejordar och
stadsägor för flygsanden om hösten, så har vi i alla fall
allihop haft nytta av honom och hans verk. Det var en
välsignelse med det arbetet. Både för socialister och borgare hade det sin betydelse. Så är det med det samhällsnyttiga ... Man lär sig uppskatta också andras gärning
med åren.

Den gamle agitatorn låg alldeles stilla, medan hustrun
pysslade i hans rum.

– Tala om sådant nu, när du minns hur alla ville

hacka ihjäl dig på den tiden! sade den i det fallet mera
minnesgoda hustrun och började hastigt sticka på sin
strumpa.

– Jaja ... Den sjuke hade återtagit det betänksamma
uttrycket, men syntes eljest fullkomligt harmonisk och
lugn. Han följde med blicken ljusvåden, som breddade
sig i riktning mot sängen.

Framemot ettiden på dagen kom demonstrationståget.
Det hade ställt upp i Folkets park och ordnat sig i
kolonner likt en armé. Aldrig hade anslutningen varit så
stor. I spetsen gick en musikkår, som ännu i gott minne
behöll, när man haft en enda fana och i början av den
lilla hären hade gått en gubbe med fiol och en yngling
med en lirekass.

I första delen av tåget kom stadsarbetarna, de som
redan hade sin åttatimmarsdag. Därpå kom hantverkare.
Där var skomakare och bagare och kvarnarnas arbetare.
Där var hamnsjåarna och snickarna och grovarbetarna
och till och med kontorsfolk. Och alla var klädda till
fest.

Men i slutet kom ändå den största troppen. Det var
lantarbetarnas grupp. I månghundratal hade de dragit
in från de stora fideikommissen och godsen. De hade
cheviotkostymerna på, celluloidkragarna var avtvättade
i handfaten, vegamössorna och filthattarna var borstade
dagen till ära. De hade också det största antalet fanor
och standar, som smällde och klatschade i vind. I själva
täten gick Christen och Mårten.

När demonstrationståget var mittför lasarettet, skymtade de främsta en säng med en vit gestalt uppe i ett av
fönstren.


– Där är han! gick det plötsligt som ett sus från led
till led. Nu ser jag honom tydligt! Nu ser han oss!

De minsta barnen, som tumlade in i gathörnen och
portarna, där tåget gick fram, viskade:

– Där är farbrorn, han som brukade gå med allra
först annars. Det är han, som ligger sjuk där oppe på
sjukhuset, för det har far sagt!

– Där är han, sade då också kvinnorna, som stod i
fönstren till den blott på ena sidan bebyggda gatan, och
då spärrade de upp ögonen, tills de blev alldeles runda.

– Har ni hört, vad som lär ha skett i går, eller om
det var så sent som i morse ... Vem som skickat – har
ni hört? ...

Just då blottade led efter led sina huvuden. Tätmännen
höjde fanorna och saluterade. Musikkåren spelade upp.

– Nu vinkar han med något! Nu är jag säker på det!
sade Mårten till Christen.

Men i detsamma brast de båda lantarbetarna i gråt
under det röda standaret.

En mager hand hade sträckts ut från lasarettets fönster
och vinkat igen. Mellan fingrarna, som var hårt knutna,
så att det såg ut som om handen hade höttat, skymtade
ett knippe knappt utsprungna boklöv.






III.


Få dagar senare var den gamle agitatorn död. Begravningsdagen var en klar majdag, med knappt tillstymmelse
till ett moln på himlen. Folk från hela landskapet och
från hela riket hade samlats till det lilla Ystad, som

sällan varken förr eller senare ägnats en sådan uppmärksamhet. Där stod Christen och Mårten, som åter tagit sig
ledigt, den tredje gången för en och samma människas
skull, vid graven med sitt nya standar. De sträckte på
det, så att det skulle synas ordentligt, högt över de
andras. Men det sjönk likväl efter hand, så att det till
slut slokade helt sorgset mot zinkkistan, på vilken låg
deras egen och konungens krans sida vid sida.

”Till finansminister F. V. Thorsson” stod det på den
ena kransen. Men på den andra stod det skrivet med
vingliga bokstäver: ”Till lantarbetaragitatorn, gamle
Thor.”

– Nog är det besynnerligt, att det är samma en, som
här hyllas, viskade Mårten till Christen. Han var sig
själv livet ut. Därför kan han hyllas på det viset, och
ingen kan säga något om det.

– Säg, minns du den där gången ... med boklövet ...

Något tal, bland alla de granna talen, ansåg de sig
inte kunna hålla. Det de sagt till varann, att ingen skulle
kunna säga något om, att de hyllade samma en, som nu
hyllades uppe från kungen på slottet, var det högsta betyg,
de för tillfället visste sig kunna ge en människa.

Just då dundrade en åskskräll från den molnfria himlen.
Alla såg upp.

– Där hörde du, det var gamle Thor, som svarade på
sitt sätt! sade Christen helt högt åt kamraten. Så skulle
han ha sagt det. Hut åt herrarna!

Och Christen och Mårten skyldrade, utan att de visste
om det, med det röda standaret mittibland uppstramade
och sorgklädda feodalherrar och skånska lantbaroner och
mittför kungens egen representant.














LANTARBETARPRÄSTEN.


Tvåhundra uppländska jordproletärer hade samlats till
möte. Det var vardagskväll och regn i luften. Ur det
hedniska, uppländska landskapet stack upp tätt med kyrktorn, påminnande om dolkar, som om det här varit särskilt svårt att hålla den allevarande ondskan borta.

Eftersom ingen lokal funnits att uppbringa, hade lantarbetarnas talare stigit upp på själva kyrkogårdsmuren.
Han stod där med svarta kors till bakgrund överallt.

– Vi har ingen lokal, skrek han. Men det gör ingenting ... Det kommer en dag, när också lantarbetarna
skall ha en plats, där de har rätt att hållas!

Det började regna hårdare. Den tålmodiga gruppen av
statare flyttade sig längre in under träden. Det droppade
än tyngre ur grenarna, varför de efter en stund drog sig
ut på landsvägen igen. Här kunde ingen hindra dem,
fastän kyrkogårdsmurens användande som talarstol nog
dock var förbjudet.

– Den uppländska leran spricker! ropade talaren
högre, så att ljudet rikoschetterade ut över kyrkogården.
Det uppstår stora rämnor i den, i vilka många skall
falla ner ... Vi, som är vana vid den uppländska leran,
skall veta att hålla oss kvar uppe!

I prästgården satt prästen. Han såg ut genom fönstret
på uppträdet vid kyrkogården. Kyrkorådets ordförande

hade ringt och frågat, om han inte ämnade bryta mötet.
Hitintills hade han dröjt, men nu, när talet ökade i
styrka, gav han sig likväl i väg.

Den lilla, svartmuskiga prästen gled tyst ut i regnet,
följde muren som om han velat smyga osedd, och ställde
sig bakerst i troppen.

– Den uppländska leran spricker kring oss alla!
ropade talaren än en gång, just som prästen skulle till
att höja rösten. Och prästen dröjde plötsligt.

Där han stod längst bak i troppen, såg han framför
sig i regnet och mörkret en mur av axlar och huvuden.
Han kände de allra flesta. Så mycket folk hade han aldrig
i kyrkan! Stämningen var här också en helt annan än
den brukade vara i kyrkan. Prästen kunde inte låta bli
att på något sätt gripas av den, och han blev stående
stilla och försjönk i tankar. Snett framför sig såg han en
gammal statare, han kände mycket väl, som nu stod där
med sin gumma vid sidan. Han brukade också gå i
kyrkan, så fort han hade någon frisöndag. Samtidigt kom
prästen ihåg, vad den där stataren sagt en söndag på
sommarn, då prästen dundrat väldeliga över de tröga
statarnas synder. – ”Har man haft’et som jag här på
jorden, och sen får det som komministern säjer i det
nästa livet, då är det inte mycket mening med, att man
har vurte te.” Prästen hade den gången mest tagit yttrandet som ett vanligt prov på ”folkets uttryckssätt”.
Han hade någon gång senare berättat det på en middag.
Alla hade skrattat åt det. Det hade varit en lyckad
historia i det sammanhanget, och prästen hade ansetts
vara en glad och partout karl med humor. Nu stod denne
statare där helt högtidlig med sin gumma. Prästen såg,

hur regnet droppade i håret på honom. Hans hustru var
redan genomvåt. Likväl stod de kvar. Det måste finnas
någon anledning till detta. Och under det prästen tänkte,
kom han ihåg en annan av folkets besynnerliga och primitiva reflexioner. Det hade gällt kyrkklockorna den gången.
När en godsherre skulle begravas, sade folket alltid, att
de hörde, hur kyrkklockorna sjöng: ”Far åt himla! Far
åt himla!” Men när en statare begrovs, sades det, att det
lät på detta vis: ”Ryk åt helvete, ryk åt helvete!” Det
var för att ringarna då hade bråttom att komma ifrån
uppdraget, som de fick så litet i betalning för ... Han
hade tagit också detta som uttryck för folkets säregna
och ibland en smula burleska humor. Mer hade det aldrig
betytt för honom.

Nu, när han stod här i det alltmera inbitande regnet,
fick det plötsligt en helt annan betydelse.

”Kyrkan står tom, men här står man och kyler lungsot på sig!”, mumlade prästen till sig själv.

Utan att göra sig riktigt reda för vad han företog sig
sprang han i nästa sekund upp på muren bredvid talaren.
Han ropade ut över flocken:

– Gå in i kyrkan med er! Gå in i kyrkan! Inte behöver ni stå ute i det här regnet!

Likt en ledare i en sällsam procession gick prästen
före med agitatorn vid sin sida. Han låste upp kyrkan
och gick själv in. Och efter en stund hördes agitatorns
ord dåna från predikstolen ...


*


Prästen satt till bords i herrgårdsbyggningens stora
matsal. Hans fanatiska ögon glänste. Ortsaristokratin såg

osäkert bort på prästen. Värdfolket började se alltmera
misslynt ut. Man hade så långtifrån bjudit in prästen för
att han skulle sitta och tolka själsstrider!

– En präst måste vara säker och lugn, sade någon.
Vad skulle han lära ut annars?

Prästen såg förläget ut genom fönstret mot den lilla gråstenskyrkan, vars torn helt nära stack upp i luften likt
en trubbig dolk.

– I går kom jag på andra tankar, svarade han sakta.
Kanske det inte är en prästs främsta uppgift att vara
säker och lugn? Det finns så många, som är det i
stället!

Värdfolket tycktes bli alltmera misslynt.

– Jag drog mig till minnes ett par saker, jag hört
förut, fortsatte prästen. Jag kom att tänka på hur folket
anser, att kyrkklockorna talar två språk. När den rike
godsherrn begravs, hör folket klockorna sjunga: ”Far
åt himla! Far åt himla!” Men vid statarbåren låter det:
”Ryk åt helvete! Ryk åt helvete!” Då betalar fattigvården
för ringningen. Jag har grubblat på det där, utan att
jag har kunnat se något hädiskt i det!

Det hade blivit tyst i sällskapet. Någon undrade, ifall
prästen skämtade. Men tonfallet förbjöd, att man denna
gång fattade prästen som en partout karl.

Andra erinrade sig händelsen under gårdagen. Och
värden försökte skratta visserligen, men leendet frös bort
i ansiktet på honom.

– Det är inte olikt folket! Inte olikt folket, med deras
ibland lustiga reflexioner, sade han.

– Jag antar, att det var förr i världen, som klockorna

sjöng på det viset, sade en liten fröken, som satt bredvid
prästen.

Värden satt hela tiden och sökte den rätta stunden
att berätta en rolig historia, som han hört en tid innan,
och som han antog vara ny.

– Jag kommer ihåg något liknande. Det handlar om
en statare, som hette Svensson, och hans husbonde på
samma gård. – ”Säg, godsägaren”, sade stataren en dag,
”så hårt som jag arbetar, så kunde jag väl få en liten
löneförhöjning?” – ”Arbetar ni så mycket, Svensson?
Låt oss då räkna ut, vad det är ni begär med det nya
förslaget.” – ”Ja, jag ligger ju i som en röd hund”,
sade Svensson. ”Det nya förslaget är visst inte orimligt!”
– ”Låt oss se, det var ju trehundrasextiosex dagar förra
året, eller hur?” frågade godsägaren. ”Jo, det var
det.” – ”Nå, ni sov åtta timmar per dygn?” – ”Det
hinns ju med, det.” – ”Det blir alltså en tredjedel av
året, lika med etthundratjugutvå dagar?” – ”Det stämmer!” – ”Nu begär ni ju att få vara fria i åtta timmar
till, inte sant, och arbeta bara i åtta?” – ”Så har vi
talat om saken”, sade Svensson. ”Men det skulle göra
etthundratjugutvå dagar på hela året. Alltså skulle det
återstå etthundratjugutvå att arbeta på.” – ”Såvitt jag
förstår är det riktigt räknat ...” medgav Svensson. ”Om
söndagarna ville ni ju heller inte arbeta? Det skulle göra
femtiotvå dagar om året. Då skulle det bli sjuttio dagar
kvar.” – ”Hm ... ja ...” sade Svensson förläget. ”På
lördagarna har ni ju tänkt er att arbeta bara halva dagen,
så där går bort tjugusex dagar. Nu har vi fyrtiofyra
kvar!” – ”Verkligen ...” Svensson blev allt osäkrare.
”Fjorton dagars semester, som stadsarbetarna, vill ni ju

bra gärna ha? Var det inte så jag hörde?” – ”Det har
ju liksom varit kravet sen lång tid ...” – ”Nåväl, då
återstår trettio dagar. Det var nio helgdagar i fjol. Lägg
på minnet det. Nu återstår bara tjuguen dagar!” –
”Tjuguen?” sade Svensson allt tystare. ”Fem dar var
ni ju sjuk, enligt dagsverkslistan. Det skulle ha gjort en
rest av sexton dagar. När ni håller på med utkörning
och inkörning av hästarna, räknar man ju bort en timmes
spilltid per dag. På året blir det hela femton dagar.
Ginge ert förslag igenom, skulle det visserligen bli en
dag kvar på året att arbeta på.” – ”En dag ...” sade
Svensson stammande. ”Men nu kommer det värsta”, insköt godsägaren, ”och det är, att ni också har tänkt er
att få första maj fri! Det var alltså tur för Svensson, att
det var skottår i fjol, så vi kunde räkna med det, annars
hade det kommit att fattas en dag! Hur var det, begärde
inte Svensson också förhöjning av staten? ...” Svensson
tog tillbaka alla sina anspråk.

Detta var en partout historia. Den var också roligt
återgiven. Alla skrattade utom prästen.

– Det är dessvärre också nuförtiden, som kyrkklockorna sjunger på det viset, sade han vänd bort mot
den lilla fröken.

Då log man fint, ty man visste, att det redan gåtts i
författning om att anmäla prästen för konsistoriet, därför
att han låtit fackföreningen hålla till i kyrkan. Det betydde inte längre så mycket vad prästen tyckte. Och man
bröt bullrande upp från bordet.

Nu kom en tid, när prästen satt trångt. Det haglade
anmärkningar över honom, från konsistoriet, från biskopen, som kom på visitation, från tidningarna, som skrev,
att en präst i ärkestiftet lät hålla socialistföredrag i själva
kyrkan! Till en början stod han kvar i predikstolen. En
präst med kungens fullmakt rubbades inte så lätt från
sin plats. Men när allt blev värre, och åren, som gick,
blev hårdare för honom, då ruskades också predikstolen
så att han måste stiga ned ur den, och till slut lämnade
han den. Han kom ur tjänst som präst. Nu for han omkring som lantarbetarnas talesman i ärkestiftet.

”Pastor”, lät han kalla sig till en början, men så tog
det slut. De tvingade honom att släppa titeln. Han skrev
böcker, och de sablades ned av tidningarna. Hans förra
umgänge ville inte ha något att göra med honom. Kom
han till ett gods, där han tidigare varit gäst i huset, så
förbjöds ända till informatorn att gå på föredraget ...

Han kallades ”lantarbetarprästen”, ibland ”statarprästen”, och han fick heta det, även sedan han inte fick
vara präst längre.

Men när statarprästen inte längre var präst, utan en
av deras egna, tyckte statarna inte, att det var så mycket
bevänt med honom. Förut hade han välsignats i tusentals
uppländska statarhem. Nu blev man mer kritisk mot
honom. – Den lantarbetare! sade nu statarna. Nu lever
han på oss lantarbetare! ... Hur allt, som kom i beröring
med statarna, svärtades! Allting blev fantasilöst, grått,
ödesbundet, när det berördes av de ödesbundna. Han fick
inte gensvar längre där heller. Och han blev fattig. Snart
gick ”Statarprästen” som en luggsliten främling i församlingen.


*



Det var omkring år 1907 och framåt. De åren byggdes
det Folkets hus i alla bortglömda, avlägsna trakter av
Sverige. Till ett antal av över ettusen restes de på allmänningar, invid vägar, på avbrända skogstomter, i
stationssamhällen. Lantarbetare tog ut sina enda besparingar för att offra dem på en aktie. Statarna arbetade
hela sommarkvällarna och nätterna med schaktning.
Hustrurna prydde ibland sina lokaler med tavlor från
statköken, med tänkespråk, med patriotiska bonader ...

I ärkestiftet sköt upp Folkets hus nästan lika tätt som
kyrkorna stått där tidigare. I luggsliten rock hade
”Statarprästen” förut hållit uppviglingsföredrag på stallplanen. Nu talade han i stället i de små, fattiga lokalerna.

En dag stod han i en lokal, som skjutit upp i närheten
av hans gamla kyrka. Han hade utlyst tiden till söndagsförmiddagen, på gudstjänsttid.

Men nu fick han uppleva förödmjukelsen. Han fick
lära sig den gamla regeln, att ingen är profet i sitt
fädernesland. När timmen var inne, såg han statarna och
deras hustrur vandra till kyrkan. Det kom bara några få
för att lyssna på honom.

– Den uppländska leran rämnar kring oss. Men vi
lantarbetare skall veta att hålla oss uppe. Nu har vi en
plats, där vi kan hållas! var en fras, som ofta återkom i
hans tal.

De få åhörarna satt och såg misstänksamt på honom.
Då svärtade statarna igen:

– Den lantarbetare! sade de oupphörligt till varandra.
Förr var han präst. Nu lever han på oss lantarbetare!

Då kom statarprästen allt oftare i harnesk mot den

klass, för vilken han offrat sig. Han höll ett strafftal än
här, än där. De refererades av motståndarna.

– Parias är ni! dundrade han väldeliga mot statarna.
Råa, okunniga, lättjefulla, liderliga! Hör bara vad man
säger ... En godsägarinna säger hon har haft en enda
anständig statpiga. Inom kort måste hon säga upp henne,
därför att hon inte kunde utstå de andras hån för det
”hon inte kunde få barn”. På godsen fanns till helt nyligen ogifta statpigor som hade fem till nio barn! Jag
har undersökt födelseböckerna för de sista trettio åren.
En bekant berättar mig, hur han på bar gärning gripit
statbarn med osedliga handlingar på vägen till och från
skolan. Var lärde de sig detta? Dock består klassen. Det
beror i första hand på vårt folkmaterial, det svenska
folket är dock trots allt världens härligaste folk! Det är
betecknande för våra fosterlandsvänner, att de måste bege
sig ända till Amerika för att upptäcka drastiska exempel
på detta! Tusenfalt mera än våra svenskamerikaner kunde
våra statare lära oss detta! Och dock försummar ni än i
dag er själs hyfsning, er andliga växt, era barn, som skall
följa er i spåren ...

– Hör hur han förtalar oss! sade statarna och spred
ut det, som befanns lämpligt. Den vän till oss? Nej,
belackare!

Han kom ur kurs. I de åren inträdde den tid, när hela
arbetarrörelsen avromantiserades. Det kom en saklig era
efter känslofloden. Det kom en lång räcka av torrår för
poesierna. Utgjutelserna började att växlas om i gångbart
mynt.

I Upplands lantarbetarförbund kom män, vilkas hela
skolning var praktisk. Av dem betraktades den förrymde

prästen närmast som en fantast. Han var spontan och
gjorde sin gärning av känsla. De höll på att bygga upp
en fackföreningsrörelse, en byggnad, lika välberäknad
som en ingenjörs ... Lantarbetarrörelsen växte sig stark
även i Teda, i Enköpings-Näs, i Tillinge-Svinnegarns
kommuner.


*


Efter händelserna i hemkommunen blev ”Statarprästen”
omöjlig. Han passade ingenstans. Av sina forna meningsfränder kallades han ateist, av lantarbetarna en förrädare. Han hade gjort ett gästspel, ansågs det. Då han
inte vunnit vad han avsett, hade han ledsnat. Vad som
varit det verkliga förhållandet brydde man sig inte om
att söka utgrubbla.

En tid försökte han sig själv som lantarbetare. Van
att gå till ytterligheter i allt, elev av Rousseau, skrivbordsmänniskan som grep efter plogen, misslyckades han
även där. Och då hade han hunnit botten!

Det kom en lång rad av år, när han glömdes av sina
egna, ansågs ofarlig av motståndarna, betraktades närmast som en väderflöjel, vilken prövat allt och misslyckats överallt.

Själv blev han bitter. Han insåg, att han misslyckats
med att göra sig förstådd, misslyckats med att göra sig
trodd på sina egna ord, han fann, att liksom de gamla
meningsfränderna inte tålt att höra sanningen, de nya
icke tålde kritik ...

Det kom en lång räcka av år, då man inte visste, om
”Statarprästen” var levande eller död. Att han varit
pioniären glömdes fortare än allt annat.


En dag var han verkligen död. Det hade gått därhän,
utan att man riktigt visste, hur det tillgått. Det var dock
en viktig händelse, och då liksom lossnade det. Nu stod
det folk upp ur när och fjärran och vittnade om pioniären.
Från alla läger talades det om hans ärlighet och mod.
Nu var man säker på, att han inte skulle överraska
mera. Och därför slösade man med berömmet.

Han hade på slutet levat fattig. Därför blev begravningen också på sätt och vis en fattigbegravning. Det var
endast talen, som flödade av rikedom.

I talen beskrevs pioniären, i talen blommade rosorna,
i talen brusade det. Och så sänktes kistan.

Men några statare, som gick på ett gärde ett långt
stycke ifrån, och inte hade så noga reda på sig, sade:

– Hör, det ringer i Svinnegarns kyrka! Så kringt det
låter – ”ryk åt helvete, ryk åt helvete!” Det är säkert
en statare, som begravs.












MYRVERKET.


På kvällarna stod det en ångestfull måne högt över
den sädesfyllda myren. Dess strålar sken snett in i
fönstren till två statlängor, likt två tåg uppkörda på
den flattakade kullen. Myrens historia var följande:

Innan myren odlats, bar en väg på pålar ut till statarnas bostäder. Morgon och afton traskade statarna på
den. När all uppländsk jord nyligen lades under kultur,
erhöll ägarna statsanslag till att dika ut den hundratals
tunnland stora myren. Men som dess nivå tidtals låg
under havets nivå, behövdes det ett mekaniskt hjälpmedel till att hålla vattnet borta. Då inrättades ”Myrverket”. Myrverket var en liten pumpstation, som drevs
elektriskt. Det låg i myrens nedra ända, ut mot sjön, befann sig i rörelse natt och dag, fungerade utan tillsyn,
ökade sitt arbete, när vattnet steg, minskade det dessemellan – och höll vattnet borta ur myren, så att det
kunde växa säd på den.

När den lokala uppländska skördestrejken utbröt i
juli 1925, varade i fyra veckor, drog upp hatet ur
jorden och samlade det i virvlar över vissa gårdar, var
denna gård en av de mest utsatta. Alla lade då ned sitt
arbete. Men ”Myrverket” gick fortfarande för fullt.

På kvällen samlades en flock av lantarbetarna i en
skogsbacke bakom myren.


– Jag anser ... sade en, men bet samtidigt ihop
läpparna.

– Vad anser du?

– Ingenting. Men om något skulle hända Myrverket ...
Maskinen, som är emot människan!

En liten statare, Didriksson, steg fram. Han var den
fattigaste, hade de flesta barnen, var den mest förtryckte
och eljest den mest harhjärtade. Han såg ut över myren.
Och han tänkte på, att om Myrverket stannade, så skulle
ingen märka det, förrän det var för sent. Hela skörden
skulle hinna bli förstörd på en enda natt. Järnnätterna
skulle komma nu när som helst i början av augusti.

– Jag vill inte vara med på det, sade han. Strejk
är ett, men det är obstruktion det kallas ...

Månen höll just på att ta myren i besittning. Nedanför prunkade säden i nattljuset. Bortom vallarna låg
havet och såg redan högre ut än land. Nere mot sjön
arbetade ”Myrverket”, ohörbart, troget mot det ökande
vattenståndet. Ett brushuvud sade:

– Tig du! Vänta bara tills månen har gett med sig
en smula!

Statarna gick hem till sig. Men Didriksson satt ensam
länge uppe vid fönstret. Han såg månen stiga fram i en
blotta mellan molnen. I ofantliga skurar störtade månskenet ännu ned. Det belyste intensivt myren. Den svaga
nattvinden gick i säden. Från det stora utfallsdiket löpte
en mängd smärre diken på tvären, likt revbenen från en
ryggrad.

Någon timme senare hade molnen skockat sig. Det
blev skumt. Mörker och dimma följdes åt. Då smög
Didriksson sig ut, utan att någon märkte honom.


Nere på myren gick en karl klädd i galoscher och med
stora handskar på händerna. Han bar en hacka. Ratsch!
ratsch! lät det. Ingenting särskilt hade märkts, men den
elektriska ledningen var avhuggen, jordhålet igenfyllt,
obstruktionen gjord, var han gick fram. Myrverket hade
oförmärkt stannat. Didriksson smög hem igen, likaså
mannen.

På morgonen tog sig den lilla stataren en tur över
myren. Vattnet hade stigit någon tum. Ingen, som ej
varit ute i detta särskilda ärende, skulle ha märkt förhållandet, då det var vanligt, att vattnet varierade något.

På eftermiddagen upprepade han turen. Vattenståndet
hade nu ökat betydligt i nedra halvan av myren. Under
kvällen skulle det, om havet steg, nå halva diket, under
natten sädesroten.

På kvällen tog han sig en sista tur. Havet hade stigit ...
Det var starkt månsken ute på den långsträckta myren.
Alla tecken varslade tydligt för den första järnnatten.

Didriksson gick hem, såg till att hustru och barn kom
i säng, och sade sedan:

– Jag går ut och går ett slag. Jag har inte ro att sitta
inne. Det är vackert väder.

Han ämnade sig upp till gårdskontoret att anmäla
obstruktionen. Men när han kommit halvvägs, så vågade
han det inte. Ingen skulle tro honom! Flera hade under
dagen sett honom ute på myren. Kamraterna skulle låtsas
ovetande. Berättade han det verkliga förhållandet, skulle
de i all tid trakassera honom.

Han smög sig i stället på en lång omväg ned till Myrverket, bröt upp den förseglade dörren till det lilla

elektriska pumphuset, som var försett med en röd varningsring, och kröp in i det. Där inne stod maskinen
stilla. Huset var redan halvt med vatten. Han sökte rätt
på hävarmen, som förde till pumpstocken, högg hårt tag
i den och drog ...

När den lilla stataren tog som värst i, kunde han föra
pumpkolven fram och åter, men han kunde det inte på
långt när med samma hastighet som den elektriska kraften kunnat. Nu måste han därtill vinna igen förlorad
tid ... Nästa dag skulle han anmäla ... Men dessförinnan
skulle han dock rädda skörden undan järnnatten ...

Det värsta i det nya arbetet var ställningen. Huset var
så litet, att han inte kunde stå rak i det. Han måste stå
böjd i sprättbåge. När han började få ont av den ställningen, lade han sig ned på knä. Kolven satt så obekvämt, att han förlorade den mesta kraften.

Ett slag tänkte han uppge allt. Han beslöt sig att gå
upp till gårdskontoret, fast det var natt, och anmäla,
att pumpverket stannat. Så vågade han inte. När han
tänkte på hur han nyss brutit sig in genom den låsta
dörren, så förstod han, att misstanken genast skulle
vändas mot honom.

Då hängde han upp sin klocka i taket, för att den
inte skulle bli förstörd av vattnet. Klockan dinglade runt
i kedjan, medan han lade sig på rygg rätt under kolven
och fortsatte att pumpa av alla krafter.

Nu låg den lilla stataren i vattnet med hela kroppen.
Han hade tidigare haft ett märke på väggen, där han
sett vattenståndet och kunnat avläsa det, men hans egen
kropp tryckte också avsevärt upp vattenståndet inne i
huset, och han blev oviss.


Då kröp han fram till dörren och såg ut. Myren badade
blåvit utanför. Kölden hade tilltagit. Han tänkte på, att
det var på honom, som hela den ofantliga myren berodde. Han skulle just till att vända tillbaka.

Hastigt kom han att tänka på hustrun och barnen
och såg upp mot statarlängorna på höjden. De låg försänkta i sömn. Rutorna fångade obetydligt av månskenet
och återkastade en månkatt. Han kände sig på nytt helt
ensam, vände tillbaka, lade sig på rygg i vattnet och
började pumpa av alla krafter.

Han kände åter en våg av stolthet skölja över sig. Det
var dock han, som räddade grödan på den stora myren!
Nästa dag skulle han anmäla ... Han skulle inte ange
någon viss, kort och gott säga, att han händelsevis hade
kommit gående förbi och fått höra att pumpen stått
stilla ... Honom skulle de sedan ha att tacka för, att
ingen större skada skett.

Stataren försjönk nästan i drömmerier. Nu var det inte
någon mening i att sluta. Nu skulle han hålla ut åtminstone till dess man kom på benen på gården. Kanske
skulle också någon få syn på, hur oroväckande vattnet
stigit på myren? Det skulle komma assistens, kabeln
skulle lagas, fastän han inte visste, om han vågade uppge
stället, där den var sönder ... Han skulle få avlösning.

Klockan i taket vände just på sig, och i månskenet,
som föll genom en springa, såg han, att det nu var midnatt. De värsta timmarna var kvar. Havet steg ofta om
natten. Han slet och drog i kolven väl en timmes tid,
uttröttad, så att han flera gånger var nära att somna.

Utanför hördes sjön sjunga nästan omärkligt bakom
sina vallar. Tydligare hörde han då det smackande ljudet,

som uppkom av, att vattnet steg på fälten ovanför Myrverket, och av att frosten följde efter i spåren. Höll han
bara ut över timmen före soluppgången, den kallaste
timmen på natten, skulle han få sin avlösning ...

Plötsligt hade han blivit stel av skräck. Mitt i en ansträngning, då han skulle dra den oljiga kolven åt sig,
föll han i sömn, sjönk ihop, tappade taget. Det bruna
vattnet, blandat med myr, bubblade in i hans näsa.
Munnen hade fyllts av vatten. Han skakades i våldsamma
hostningar vid försöken att kasta upp.

Med stort kraftuppbåd tog han sig fram till dörren.
Där ute på fälten var allt tyst. Månen hade seglat in i
hamn. Nu nalkades den kallaste timmen på natten, timmen
före soluppgången, den tid, när dimmorna i breda gator
brukade lägga sig över myren.

Han hade ämnat se upp till husen på höjden, men så
tyckte han, att han inte hade tid. Han vände hastigt tillbaka, fattade på nytt kolven, som nu gled i hans hand.
Han tyckte att kolven var fastfrusen. Han tog i med all
kraft. Kolven rörde sig ändå inte. Sakta kröp han ned
på rygg. Han grep fatt i kolven i hela sin förtvivlan,
och ett slag kändes det, som om han lyckades ... Då förlorade han medvetandet. Han försökte nå dörren, men
hann inte. Han hade en känsla av, att han med en helt
liten pump i ett litet hus försökte hålla ett helt hav
borta. Men havet tog fatt huset, förde det upp på toppen
av sina vågor, kastade det av och an på kammarna ...
På vågornas toppar pumpade han fortfarande ... Nu
tappade huset kontakten med en våg, det kastades högt
upp i luften! Han väntade på nedslaget. Nu kom det!
Genast började han pumpa på nytt av alla krafter ...

Som i drömmen tyckte han sig höra röster. Men strax
därefter var allt försvunnet.

I verkligheten hördes det röster vid väggen först en
halv timme senare:

– Där har vi honom! Nu ser man, vem som har varit
framme ...

Den lille stataren låg med händerna fastklamrade vid
tröskeln. De vände på honom. De rullade honom runt.
Han dröp av myrvattnet, likt en säck, som länge legat
i havet. Både kamraterna och inspektorn från gårdskontoret såg, att det var Didriksson.

– Han har gått lömsk och tigande länge. Nu har
han fått nog. Se på myren!

De förde ut honom, den förmente obstruktören, den
vattendrypande, försvarslöse stataren, och bar honom
emellan sig. Järnnatten hade släppt. Flottan av moln
hade seglat i hamn åt öster, men utanför låg hela myren
dränkt i vatten, som närmade sig sädesstubben. Månen
hade farit sin ödsliga väg, och solen var uppe.

– Marken bär inte ... Hade vattnet fått stiga en
aning till, så hade allt varit förstört där borta ... Nu,
när strejken är slut, skulle detta hända ...

De förde ut honom, obstruktören, nödens lille son, och
vattnet skvassade för deras steg. Men från längorna på
den flattakade kullen började statarna myllra ut till
sitt arbete.


*


Detta hände den tionde augusti. Strejken hade avgjorts
dagen förut, men först om morgonen hade budet kommit
till gården. Överallt hade man sökt. Inspektorn sprang

ut på den för vart steg sörplande myren ... Och nu skulle
obstruktionen utredas.

Till och med hustrun vittnade emot mannen. Hon sade
på sitt räddhågade sätt:

– Han satt länge vid fönstret och vaktade, till dess
månen hade gett sig av, då gick han ut. ”Jag går ut och
går ett slag, jag har inte ro att sitta inne” – var allt
vi hörde. Sen somnade både jag och barnen ...

Myrverket sattes i funktion igen. Men mycket fanns,
som var dunkelt i detta attentat mot den växande grödan.
Man förstod bland annat inte, vad han haft inne i pumphuset att göra, när kabeln befanns avhuggen ett långt
stycke därifrån.

Då steg en av de andra, det unga brushuvudet, som
talat emot maskinen vid sammanträdet på kvällen några
dagar före, fram och sade:

– Jag kan inte bära den här hemligheten längre, då
något än kan sonas. Det var jag, som högg av kabeln
med en hacka. Det var näst sista natten, det var strejk.
Nu är jag säker på, att det var Didrikssons mening att
rädda säden på myren, i stället för att förstöra den, och
jag är säker på, att han inte ville förråda mig. Nu vill
jag tala!

Han stod tyst en stund. Till de andras förvåning fortsatte han:

– Det finns liksom två människor i varje arbetare,
sade han och tycktes själv grubbla på vart ord. Det är
en, som vill dräpa det orättvisa i samhället, göra obstruktion mot det som helhet, och en, som vill försvara det,
därför att det innehåller allas bröd. Striden står inom
honom själv, mellan hans två jag. Ofta slåss därför

arbetaren mot sig själv. Han är den, som känner striden
starkast. Och först den dag, när den första halvan inom
honom försonats med den andra, finns det en hel arbetare, en som sätter in all sin kraft åt bara ett håll. Och
först den är det, som är fullt effektiv. Härmed tar jag
på mig all följd av obstruktionen av Myrverket!
Han fick till svar:

– Ditt straff får du ta. Tacka din kamrat, som räddade
det, som du förstörde. Men vem skall nu ta ansvaret för
hans hustru och barn ?

Han svarade:

– Det har jag redan tagit. Han var i det ögonblicket
den andra halvan hos mig, den, som inte ville sänka
hela fartyget, därför att han ville se några enskilda av
passagerarna sjunka. Och jag skall fullborda det!

De såg ned på den långa myren, där säden vajade,
där marken höll på att återta sin fasthet.

Nere mot havet syntes en kub med en röd ring, där
maskinen arbetade troget och tyst sedan nätter och dagar.












AVDELNING 110.


Sju år tidigare förfogade han som en moderat folkskollärare över en skolklass. Efter två år ledde han en
armé av sextusen man, alla uppländska lantarbetare, som
ville striden.

Ett år senare hade antalet organiserade sjunkit till
knappt ettusen. Men sommaren 1925 var armén åter
fulltalig. Fanor vajade över alla uppländska plöjor. Tillförsikten var oerhörd. Lantarbetarnas förhållanden försämrades. Stridslusten visade en betydande tillgång.

Legendartade löpte berättelserna om ”generalen”. I
statarnas kök återgavs de om kvällarna i ringen av förgråtna ögon. För sju år sedan en obetydlig landsortsklockare, en vek kyrkosångare, en räddhågad lärare, hade
han sent en kväll fått se en lantarbetarbegravning, där
fattigkistan på en mjölkkärra skjutits av sex vardagsklädda statare. Efter hade följt hustrun och en barnskock. I kyrkan spelade ingen. Vid graven talade ingen.
I vardagskvällen var allt tyst. Den kvällen störtade den
konservative kantorn till orgeln på kyrkläktaren. Han
började spela förtvivlans, förebråelsens sång. Han lät
ringa med stort dån i klockorna. Han talade vid den
redan igenskottade graven. Och dagen efter var han sig
icke lik. Hela sitt liv vigde han åt lantarbetarnas frigörelse.


Den 14 juli 1925, klockan fem om morgonen, utbröt
den uppländska skördestrejken, som varken medlingskommissioner, förtroendemän eller utsedda kunde råda
över, blott en ensam man ”generalen”, Oscar E. Sjölander, vars högkvarter anlöptes likt en stab.

I en av de mest isolerade trakterna av Uppland låg
Avdelning 110. Här var det så, att fackföreningen av
lantarbetarna hölls heligare än kyrkan. Kom en ombudsman dit, fick han finna sig i att sitta uppe till morgonen. Soluppgången lyste på aldrig utvakade ansikten.
Då samlades statarna i köken och ville höra talas om
avdelningarna på andra platser. Detta styrkte dem alltid
i tron, att på ingen annan plats fanns en förening som
deras egen. Då talade de själva entusiastiskt om sin avdelning. De skildrade den från dess svaga begynnelse,
upp till vad de ansåg, den nu var. Alla övriga orter hade
avdelningar, men denna trakt hade Avdelning 110. Denna
uppfattning var så stark hos medlemmarna, att inte blott
förbundsledningen, utan också andra började känna den.
Godsägarn, en gammal patriarkalisk baron, kände den.
Avdelning 110 kom i särklass. Ingen kunde tillfredsställande förklara orsaken. Men Avdelning 110 var ett
adelsförbund inom förbundet.

En enda gång hade en oorganiserad vågat sticka huvudet in i Avdelning 110, och den gången hade myndigheterna måst kallas dit. Det försvar, som den anklagade,
stataren John Granath, avgav inför landsfiskalen lät som
det naturligaste i världen:

– Det kan jag säga oförbehållsamt ... berättade då
en öppen, fri lantarbetare. Han kallade vår avdelning
en syförening. Han gjorde det inte bara en gång. En

kväll hade vi möte. Han stack då ned huvudet i trappan
och frågade: ”Blir det revolution snart?” Han hängde
den kvälln upp en matta mellan vår bostad och trappan.
Sade: ”Det luktar. Jag vill inte känna lukten av syjuntan ...” Jag rev ned mattan. Men så nästa morgon
sade han: ”Vart det mycket sytt i går kväll?” Då slog
jag till honom, mitt i ansiktet, som förpestade vår utsikt,
ett tillräckligt antal gånger!

– Tog ni då detta så hårt? frågade landsfiskalen, beredd på personliga mellanhavanden.

– Mig hade han kunnat få säga ett och annat. Men
föreningen håller vi strängare på än på ögat här! Han
smädade föreningen ... Det kanske går för sig att göra
det på andra platser och ställen ... Men här är Avdelning
110 ... sade den anhållne, darrande av harm.

Han fördes bort av den konfunderade landsfiskalen,
för vilken i sin tur ”Avdelning 110” hädanefter blev ett
mystiskt begrepp, denna ödemarksstation för organisationstanken, för drömmen om en högre lantarbetarklass,
i en gudsförgäten del av Uppland.

Tid hade gått, John Granath var åter tillbaka, och Avdelning 110 var starkare än någonsin. Då kom strejken
flygande över landskapet. Den liknade en stor röd fågel,
svart om kvällar och nätter, när ovissheten nedifrån belyste dess ofantliga vingar. De strejkandes antal uppskattades till femtusen. I hundratal vandrade strejkvakterna från gård till gård. Utanför stathusen stod
kvinnorna med sträckta halsar. I fyra veckor, intill mitten
av augusti, fortsatte det besynnerliga surret i luften.

I Avdelning 110 gick lantarbetarna in i striden som en
man. För var morgon kom sextio statare, dagsverkare,

torpare ned till gårdskontoret, inhämtade underrättelser,
skyldrade med medlemsböckerna, och vände så hem igen.

Då började det darra i sammanhållningen. De arbetsvilliga, vilka på många håll lyckades bärga skörden åt
godsägarna, det oerhörda personliga trycket, isoleringen
från kamrater genom avstånd, fridlysningar och förbud,
fattigdom, okunnighet, nedärvd räddhåga, bristande intresse för organisationen under fredstid, hindrade och
förstörde lantarbetarnas sak. Det sackade hastigt utför.
Det personliga avtalets gift, denna individualismens sista
surdeg, uppfyllde sinnena ...

På ”Kronprinsen” i Stockholm satt strejkgeneralen,
skolläraren och klockaren, Oscar E. Sjölander, bred och
väldig, nedsjunken i en länstol med ena handen i bakfickan. På ett bord med grön duk gjorde han under tre
dagar avtal med tvåhundrafemtio gårdar, omfattande tretusen man, hela tiden envist upprepande orden:

– Årslönen höjs med femtio kronor, det blir fyra
liter mjölk per familj i stället för tre, hädanefter skall
arbetet sluta klockan fem alla lördagar ...

Stora godsägare, grevliga och friherrliga, arbetarvänner
och slavköpare, bönder och arrendatorer, trängdes i kö
framför hans gröna bord, förbannande förhandlingsmetodens stränghet.

– Arbetet återupptas i morron bitti klockan fem! lät
det regelbundet efter underskriften. Godsägarna, vilka
gjort upp, vandrade ut igen. Och morgonen därpå återupptogs arbetet på de flesta gårdar.

Det var på de avlägset liggande gårdarna och godsen,
som lantarbetarna först vacklat. Isolering och avstånd

skapade där ångestpsykos och skräck. Men i Avdelning
110 var stridsandan starkast.

Morgonen efter ägarens uppgörelse kom som vanligt de
sextio vandrande från statstugorna, utgårdarna och ägorna,
från Elgmossen, Storskäret och Bruket slöt man upp vid
dagsverksstugan. Arbetet var nu återupptaget runtom i
Uppland. Baronen, den patriarkaliske godsägarn, stod
själv på trappan. I handen höll han papperet med underskriften.

– Nu är det uppgjort, sade han till sitt trogna folk,
av vilket de flesta var födda och uppfostrade vid godset,
och han visade fram papperet.

Arbetarnas förtroendeman, den säkre Granath, steg
fram.

– Det är så i helvete heller.

Baronen vacklade för svaret. I hans hand skrumpnade
papperet med ”generalens” underskrift. Han sträckte fram
handlingen.

– Vi lantarbetare misstror inte baron. Vi känner
också igen vår ordförandes underskrift. Det är inte det.
Men det där är barons papper. Vi lantarbetare går inte i
arbete, förrän vi har fått vårt eget meddelande från vårt
förbund.

Baronen stod stammande. Handlingen erbjöds var mans
hand. Ingen brydde sig om att läsa. Blott Granath
fortsatte:

– Vi tycker också vi, att det är tråkigt, om det skulle
bli dröjsmål. Det vet baron. Men vi har orubbliga principer här i vår avdelning.

Godsägarn, hitintills svarslös, tyckte sig äntligen ha
funnit det förlösande skälet. Han sade:


– Ser ni då inte att hela Uppland arbetar? På varenda gård arbetar man! Jag erbjuder er att ta hästarna
och fara runt och se, att fråga, att höra efter överallt.
Konflikten är löst!

På detta tog lantarbetarna inte lång stunds betänketid.
John Granath, deras förtroendeman, steg nästan genast
fram. Men när han svarade, hade han alla bakom sig:

– Vi ser det. Vi är födda här på gården. Många har
aldrig varit någon annanstans än här. Och, framför allt,
vi misstror inte baron! Vi har också tagit reda på, att
man från och med i dag arbetar i så gott som hela Uppland. Men se, nu rör det oss inte det minsta, hur man
gör både här och där, för om någon skall ha besked
först, så är det vi ... Det här är Avdelning 110. Här inväntar vi först besked ifrån vårt förbund!

Statarna, torparna och dagsverkarna satt kvar hela
dagen i en ring på gårdsplanen, inväntande det uteblivna
beskedet. Alla försök att få dem att ändra sitt beslut var
nu maktlösa.

Underhandlingskommissioner korsade gräsplanen. Gårdsförvaltningen försökte underhandla separat med utgårdarna Elgmossen, Storskäret, med Bruket. Svaret blev hela
tiden detsamma:

– På andra håll får man göra hur man vill för oss!
Vi säger inget annat än det, att på andra håll skulle det
kanske gå för sig att lirka. Men vi tillhör allihop Avdelning 110. Här inväntar vi förbundets besked, innan vi
far åstad med något viktigt.

– Det är väl orimligt, att den här godsförvaltningen
inte gjort upp – blott andra gjort det?

– Det instäms. Det är bara beskedet, som vi talar om.


– Det har kanske blivit bortglömt ...

– Avdelning 110 glöms inte bort!

Därmed fick man låta sig nöja.

På åkrarna föll säden ur axen. På landsvägen for folk,
som lade märke till, att på en enda av de stora gårdskoncernerna låg ännu allt arbete nere. Frågor från andra
än godsbefälet besvarades dock icke. Så långt tog man
hänsyn till befälet.

Först på kvällen kom det en dag försenade papperet
från förbundet. Statarnas förtroendeman harsklade sig,
läste det som om det icke innehållit något annat än
väntat var, torkade väl av sig om stövlarna, knackade på
stora porten och steg direkt in på baronens rum.

– Vår avdelning, Avdelning 110, har fått besked från
förbundsstyrelsen, att strejken är löst, sade han värdigt.
Vi får samtidigt meddela, att vi i morron bitti i vanlig
ordning återgår till vårt arbete, om inte baron har något
där emot.

Den gamla patriarkaliska godsägarn, som för ett ögonblick sedan ämnat kasta ut den tredskande, fick tårarna
i ögonen.

Han gick fram till John Granath, tog hans hand och
sade med rörd stämma:

– Hälsa Avdelning 110. Jag börjar nu förstå, att den
som är så trogen mot sitt förbund också är trogen mot
sin arbetsgivare. Jag begriper också nu, varför Avdelning
110 anses vara förmer än alla andra i Uppland. Det
finns skäl, som talar för, att den är det!












DE RÖSTANDE STATARNA.


Kantorn och klockarn, Oscar E. Sjölander, satt i Stockholms-Näs’ kyrka och spelade. Det var i lantarbetarrörelsens groningstid. Det senare så stolta Upplandsförbundet
låg i födslo- och dödsryckningarna. Allting hängde på en
man, på den självkorade ledaren, på den sedermera berömde folkskolläraren, den hatade riksdagsmannen, som
just nu var upptagen med att spela preludiet och ingångspsalmen till prästens predikan.

Ett slag höll han upp mitt i psalmen och lyssnade.
Nedifrån landsvägen hördes ett dovt sorl. Det lät som
om femhundra man tågade runt kyrkan, och bland trampet av fötter uppsteg stycken av sång, när massan utanför med skrovliga basar tonade ”Internationalen”.

Klockarn vågade inte dröja längre. Han tog upp på
nytt och spelade. Under orgelns brum förbannade han
prästen, som i medvetande om att klockarn skulle tala
på landsvägen klockan två passat på att med anledning
av predikan i annexförsamlingen utsätta högmässan till
precis samma tid.

Han såg ner över räcket till orgelläktaren och granskade
publiken. I kyrkan satt en enda person, en fattigstukäring,
som han dessutom visste var stendöv.

Plötsligt fick han sin ingivelse. – Om jag spelar preludiet och sedan osedd smyger mig ned till dem där nere,

kan jag hålla mitt tal under tiden som prästen åskar
sina femtio minuter i kyrkan. Och om jag är tillbaka i
rätt tid och spelar slutpsalmen, skall ingen märka, att
jag varit borta. De skall få höra det!

Klockarn spelade preludiet och psalmen. När det var
gjort, slank han tyst som en råtta trätrappan utför ned i
vapenhuset och ut på backen. Och därutanför på landsvägen höll han det fruktansvärdaste tal han hållit på
länge.

– Ni skall få höra det! ropade han ut över den månghundrahövdade massan, utan att kunna tiga med sitt dåd.
Där inne står prästen, både min och er fiende, och
dundrar och tror, att han lurat både mig och er, och att
jag snällt sitter vid orgeln och lyssnar till hans svada.
Under tiden står jag här. När han gastat sina tre kvart,
går jag in och spelar slutpsalmen för den döva fattigstukäringen och honom, och så är jag åter tillbaka hos er.
Gör det bättre, den som kan!

Statarna hurrade. Aldrig hade deras ledare tyckts dem
så stor.

– Det är rätt, ropade de, rätt åt vår fiende!

– Det är rätt åt vår fiende! nappade talaren upp
orden och vände dem åter tillbaka. I stället för att följa
kristendomens bud och ställa sig på vår sida, har kyrkan
förklarat oss krig på liv och död! Alltid har kyrkan
ställt sig på de besuttnas sida! Alltid har fattiga statare
i prästen tvingats se sin fiende! Vart vill de komma, våra
präster? Vill de se lantarbetarna ännu fattigare än de
är för att de en dag alla skall komma krypande till deras
kors? – Men, tillade talaren tystare, skulle prästen
komma på mig med ett tjänstefel i dag, så går min plats

dit en gång prästen Spaks plats gick, då han tog sig an
lantarbetarnas sak, och jag står där på bar backe!
Nu har jag visat er djärvhetens vapen. Nu smyger jag
mig tillbaka dit opp! Dit opp till honom!

När lantarbetarnas ledare hade hunnit så långt i sitt
tal, hade prästen för länge sen slutat sin predikan. Men
ingen klockare tog upp psalmen från läktaren. Ty genom
läktarskranket hade prästen sett klockarn avlägsna sig,
och då den döva gumman icke synts reagera märkbart
för hans ord, hade han kortat av predikan med hela
trettio minuter.

När klockarn hunnit tillbaka till kyrkan, satt prästen
själv och spelade avslutningspsalmen.

– I övergången mellan oxar och hästar hålls det
ibland dragkamp mellan de två parterna, sade klockarn
till prästen. Statarna brukar ha det som förströelse under
middagsrasten. Man brukar spänna ett par hästar i linor,
som i sin tur fastgörs om hornen på ett oxpar. Då de
sedan drivs åt två håll, segrar ändå alltid oxarna. –
Men prästen svarade honom inte.

Det blev i stället anmälan till domkapitlet. Och till sin
anmälan till domkapitlet lade prästen en lista på nära
femhundra namn. Där stod bland andra alla lantarbetarna
antecknade som klagande på sin klockare, som försummat
sin tjänst. Trots det att ingen av de namngivna hade varit
i kyrkan! Blott den gamla fattigstukäringen hade som
döv förklarats jävig. Hennes namn var icke med.

Innan saken skulle dras inför domkapitlet, ingick nu
även den anklagade med en lista på sådana, som tog
klockarn i försvar, och det var inte färre namn på denna.


– Jag förklarar prästens namn jäviga, sade svaranden,
som själv infunnit sig. De har helt enkelt tvingats till
att skriva på, av rädsla för prästen och för godsägarna.
De är som kungar i sitt rike! Spörädda har de skrivit
dit sina namn ... Jag ber att få anföra listan med försvarsnamnen!

Föredraganden studsade, det var lika många namn!
Flera intresserade av denna sak, än som fanns på endera
listan, kunde det inte finnas i socknen.

– Men det är ju samma ena, som har skrivit på! sade
föredraganden, som under tiden kommit att jämföra
namnen på de två listorna.

– De vågade inte annat, sade lantarbetarnas ledare,
kantorn och klockaren, stolt. Se, i mitt rike är det jag,
som är kungen!












EFTER LEGOSTADGAN.


Det gick en halvfull dräng på landsvägen och sjöng.
Han var ensam, men de hade varit flera nyss, fastän de
äldre statarna hade stannat kvar i hagen. Det var lördagskväll, sommar i luften, säden på åkrarna räckte så
långt man såg, det vill säga genom allén och ända fram
till det vitlysande slottet. Och nu hade Nils gett sig av
att möta sitt öde. Han sjöng:


Tillbaka, I goda baroner!

En smula blott, jag ber!

Era ordnar och guldgaloner,

de skrämmer oss intet mer!



Dagen innan hade varit en betydelsefull dag, den 4
juni 1926, men det visste inte vår goda Nils. Då hade
legostadgan slutgiltigt avskaffats av den svenska riksdagen efter att ha härskat i mer än åttahundra år.

Den svenska herrgården hade till långt in på 1800-
talet varit ett självhärskardöme, uppehållet av fattigdomen. I och med landskapslagarna kring 1100 hade
”stadgan” fått sina första grunder. Men under Gustav
Vasa hade den fått sin form. Gustav II Adolf hade utfärdat en ny, Karl XI ännu en, och sen hade den tillökats
undan för undan, tills den varit fix och färdig 1833.


Husagan hade fått sin knäck 1920, rymningsparagrafen
med hämtning av tjänstefolket föll då också ur,
men resten hade bibehållits. Slankveckan från 24
oktober var trälens enda frihetstid, underpanten på att
han icke var helt träl fortfarande, och då drömde han om
att rymma! Men rymma tjänade ju ingenting till numera, då ingenstans fanns att ta vägen, och skogen icke
gav vilt. Den veckan använde statarna i stället till att
flytta på. Då gungade regelbundet deras flyttlass på
landsvägen. Då gick de omkring och skröt om nya husbönder ... Men nu hade legostadgan fallit föregående
dag, fastän om det var Nils lika okunnig som korna i
lagården.

När Nils hade suttit med de andra i hagen, hade han
sjungit glada bitar, kupletter och sådant, som med handklaveret och grammofonen fröat av sig från staden. Men
allteftersom han kom längre fram mot herrgården, blev
han mörkare stämd. Då han fick syn på slottet tog han
upp visan igen om guldgalonerna, stammande minst från
faderns tid. Han skrålade:


Än skall, som i Thorgnys dagar,

vid tinget segra vårt ord.

Och den vilja, som oss behagar ...



Det lät hotfullt nog, men var inte så illa. Ingen tog
Nils på annat allvar än det hans händer och armar förmådde uttrycka. Tvärtom ansågs han för godmodig, beskedlig, och nu var han till på köpet drucken.

Om Nils och hans härstamning berättades följande
förklenande händelser: Länge hade Nils’ far förblivit

ogift. Han hade aldrig varit särskilt företagsam mot
kvinnor. Baronen som varit hans arbetsgivare, hade
ledsnat på detta förhållande före han själv. På herrgården hade då bott en halvgammal änka med flera
minderåriga barn. Baronen, som ”höll egen kommun”,
ansåg att det var bättre, om drängen gifte sig med
änkan, tog stat och försörjde barnen samt betalade
änkans skulder till godset, vilka de sista åren hopat sig,
det vill säga att drängen utan några nackdelar för andra
än för honom själv följde naturens lag. Någon påstod,
att Nils’ far blivit inkallad på gårdskontoret och där
utan vidare krus sammanvigd med änkan. Men andra höll
däremot före, att drängen först underrättats men tvekat.
Han undanbad sig giftermålet, men vågade icke trotsa sin
husbonde, vilket ingen vågade på den tiden. Så inkallades
en dag änkan. Den medelålders drängen efterskickades
från åkern. Och i kraft av patronatet, som inbegrep
prästens vilja, sammanslogs av baronen hans och änkans
öden vid godsbokhållarens pult – en förening, vilken i
sin tid frambragte Nils.

Nu gick Nils på vägen och sjöng, och själv tyckte han
att han var en fri man. En sak retade Nils. Statarna i
hagen hade nyss skämtat med honom, trots det att han
sjungit för dem, hade tusslat om giftas och sånt, anspelat
på, att han kanske inte kunde få någon. Det var då
som han visat dem vilken karl han var, och resolut gått
ifrån dem!

Han hade kommit nära slutet på sin visa. Allén låg
nu rak fram mot slottet som en linjal. Han blev rusig
bara av sin egen självständighet, och han skrålade den
sista strofen:



Men veten, I stormän och herrar!

Vi tyckas väl fromma som lamm.

Men ve vem vägen oss spärrar!

Vi slår oss – vi måste fram ...!



Hemma på gården var det sparsamt med folk. Männen
var borta i hagen alltjämt, och de satt väl kvar där intill
sena kvällen. Hustrurna var ute och mjölkade. Barnen
hade under friheten från föräldratrycket ränt åt sitt håll.
Ett hundkäx vid lagårdskarlens trappa stod retsamt rakt
med sin krona, och han slog av det med en käpp. Därpå
övergick Nils till kupletterna och tänkte fortsätta hemåt.

– Är det du toking, som far kring och skrålar?

Lagårdskarlens Stava stod med tjocka ben på trappan.

– Man är väl ute och går friherre, sade Nils efter
ett slag, men tänkte i detsamma på, att så vänligt skulle
han kanske ändå inte ha svarat, ifall han varit fullt
nykter.

– Far är borta och super, de andra är också sin kos,
här går man ensam och suktar, sade Stava slött.

Nils tog ton, sade att det inte angick honom, och tänkte
börja gå igen.

– Vart går du, om man får fråga? Vart är alla människor blivna av?

Nils tog ton.

– Jag går dit vägen bär mig, sade han. Vägen är fri!

– Frågan är väl också fri? Stig in, om du inte har
något annat för dig.

Inne var bäddat. I köket stod lagårdskarlens soffa, på
soffgaveln hängde hans kläder. På golvet låg kvasten,
som Stava kastat ifrån sig, när hon fått höra ljud. Uppe

på skänken stod det lilla väderlekshuset och visade vacker
juni. Det var gott för säden där ute. Bordet hade fått
behålla tre par kaffekoppar, med ringar under, som
krokade in i varandra på den blåådrade vaxduken, och
en stor ring i mitten, den efter flaskan. Här hade man
alltså begynt. Golvet hade träskor, luften den sällsamma,
inbitande lagårdsdoften. Men inne i kammarn hade Stava
gjort i ordning åt sig själv. Här bodde hon, sedan modern
dött och barnen flyttat, sedan hon börjat sköta hushållet
åt fadern. Under kungens och drottningens porträtt på
väggen stod hennes säng. Det var den gamla stora, som
hon nu fick ha helt ensam. Mittpå kudden syntes märket
efter hennes nacke, vilken färgat av sig något. På golvet
under sängen fanns hennes skor, i kors där bredvid låg
strumporna. Ett skolkort med brutet hörn var prydnaden
här inne eljest. Och här gick hon själv barbent och
forslade undan det mesta, medan Nils steg på. Han kunde
inte låta bli att känna sig en smula smickrad, trots allt.
Här var ett hem och en dörr, helt olika mot hans eget.
Här var han ensam med nästan den enda unga kvinnan
på hela herrgården. Om man skämtade och gjorde sig
lustig över kogubbens Stava-Stånka, då andra lyssnade,
behövde man väl därför inte i enrum vara så stram mot
henne ... Och hur det var, så började han tussla.

– Sätt dig, medan du står! sade Stava.

Han kände hur det gungade och gungade, men bara i
en viss riktning, mot henne.

– Jag går snart, sade han och kom ihåg vardagens
uppfattning om Stava – hur besvärande det kunde bli,
om någon överraskade honom här ensam med henne.

– Om du inte törs stanna, så ge dig bara av!


Nu blev Nils kränkt, vilket varit meningen, tänkte på
raljerierna i hagen, där lagårdskarlen varit den vassaste,
och funderade ett slag över, hur mycket man egentligen
menat av vad som sagts om hans oföretagsamhet? Han
tog i detsamma en smula smicker åt sig. Nu kunde han
göra hur han ville – välja, vraka, efter behag.

– Nå, skulle du inte gå? frågade Stava på nytt, men
blev sittande kvar i samma ställning.

Ruset förgyllde mycket, som eljest kunde vara både
simpelt och fult. Annars ansågs Stava dum och kort om
huvudet. Men nu var hon det inte.

– Jag vill inte sitta här bredvid en karl, som inget
törs och inte ens kan få sig till att gå! sade hon. Och
rätt som det var sprang hon upp! Han måste gripa henne
om armen för att hålla henne. Nu var hon flyktingen,
han angriparen. Det var som det skulle ...

Halvgjort är så gott som helgjort, och snart var det
slut med både tankar och förnuft.

– Jag tror du är stark i armarna ... Du kan stanna
kvar ... Det kommer ingen hem förrän natten ...

Nu var Stava inte dum längre. Det gungade kring Nils.
Han kände avsmaken också, men nu sträckte han ut sig
med händerna under huvudet, därför att det var för sent
att fly.

Det sista han uppfattade var kungen och drottningen i
deras brännramar ovanför sängen på väggen, och så
somnade han ...

Han hörde ingenting, förrän lagårdskarlen steg larmande in i köket, snavade på kvasten, röck upp kammardörren med en skräll. Då vaknade han vid rösten och
trodde han var i hagen än.


– Vad är det jag ser, mågas det i huset? Tog du det
så kringt, det jag sa där borta ...? Efter lagårdskarlen
trängdes ett par av de andra statarna i dörren och gav
upp sitt hästskratt. De bullrade och bångade, men till
slut stängde de. Åter var han ensam med henne.

– Om det här blir något, och det tror jag säkert att
det blir, så får du se till att jag blir gift till hösten,
sade Stava halvhögt åt Nils, innan han skulle till att
loma i väg, ty nu kunde han fly mindre än någonsin.

Det fanns ingenting att svara, så han gick.

Där utanför hade lagårdskarlen redan gått i kökssoffan,
fattande den nya ordningen och somnat, ännu i sömnen
tröstad av det naturliga i sammanhanget och händelsernas
gång.


*


Dagen innan, den 4 juni 1926, hade de sista resterna
av legostadgan avskaffats av den svenska riksdagen, och
trälen hade förklarats fri. På fälten tuffade traktorer, i
luften gled de elektriska ledningarna, det fanns tåg och
radio, som kunde användas av var man. Och nu hade
man till och med avtal, som krävde båda parters underskrift för att tillstädja tjänst. Men vad hjälpte det att
riksdagen avskaffat en gammal stadga, att tidningarna
skrev om framsteg och kultur, att reformatorer slog sig
för sina bröst och bärgade in en ny triumf, ty nu var
Nils fast! Legostadgan hade fallit, efter att ha stått i
åttahundra år. Men Nils’ personliga slavskap skulle räcka
i femtio. Det var evigheten för honom, och jämfört med
den var de åttahundra ingenting!












VISDIKTAREN FRÅN MÖRE.


Det stod ett vräkt statarmöblemang mittpå backen till
en av gårdarna i Södra Möre. Bohaget, en träsoffa, några
järnsängar, ett furubord med stolar, en brun skänk, sängkläder och husgerådssaker, var slängt huller om buller
av vräkningsmännen, vilka just höll på att avtåga.

Bakom låg stugan, omålad, lutande mot ett träd. På
taket bland takpannorna växte en nära meterhög dunge
av björk. I köket hade i en hörna väggbräderna ruttnat.
För att skydda sig hade familjen spikat ett täcke över
hålet. En kakelugn hade rasat under våren, väggarna
krälade av ohyra, inne i de tomma rummen sprang ännu
barnskaran och letade efter kvarglömda leksaker på
golvet ... Ovanför låg lantböndernas gula och röda villor,
byggda i den ”lilla herrgårdsstil”, som brukar återges i
våra turistböcker på konsttryckpapper och förvaras i
biblioteken.

– Undan här! skrek någon av de utvräkta och vädjade om medhåll från sympatisörerna. Man svängde
hotande med brödspadar och hackjärn. Vräkningsmännen
försvann just bakom ett uthus, på väg till nästa gård,
där ytterligare någon av de femtiosju familjerna skulle
vräkas.

– Undan bara! skrek rösten på nytt. Det här får
ingen likgiltigt stå och åse! Ser du då inte, vad man
tar sig till med oss!


Först nu blev det resultat av hotet. Den undanföste
var en liten karl med spinkiga ben. Hans ansikte tycktes
för stort till bröstkorgen, fötterna för långa, händerna
magra, tinningen vek. Till skillnad från de andra, som
skummade av raseri och gjorde åthävor, stod han bara
stilla och såg på allting med ett leende.

– Anshelm sömngångare, skrattar du än? frågade
plötsligt en av kamraterna. Skrattar du nu också, står
där med dumflinet i ditt ansikte? När skall också du bli
en medveten proletär!

Den tilltalade rörde läpparna, som skulle han ha börjat
nynna på en visa, och flyttade sig fumligt ett par steg.
Han tog ett litet hopp. Strax bakom hade han snubblat
på hörnet av en trasmatta, som av klacken tryckts ned i
leran.

– Jag står och tittar på busken där på taket, den
ser så lustig ut ... Titta bara på den busken! mumlade
den spenslige, tuberkulöse jordarbetaren och försökte
förgäves strama till ansiktet.

– Nu tittar vi inte på några buskar, nu gäller det
strid och hem, svarade kamraterna barskt. Nu följer vi
efter dem på avstånd!

– Ja, ja, jag kommer väl ... Jag tyckte bara den såg
så komisk ut, den där busken ... sade den tilltalade än
en gång och försökte ta på sig ett allvarligt utseende.

Han steg undan ett par steg. Han stod och tänkte på,
hur man alltid drev gäck med honom för det han intet
orkade. Alltid gick han undan. I arbetet på åkern, under
kraftproven på middagsrasten, i mannamätningen vid
dansbanan. Då han inte rådde så mycket som de andra,
brukade han gå undan, och han gjorde så också nu. Han

brukade göra det och samtidigt forma läpparna som till
en visa ...

– Anshelm sömngångare, följ med nu!

När flocken satte sig i rörelse för att ta del av vräkningarna på nästa gård, följde han också mycket riktigt
fumligt efter ett stycke på avstånd.


*


Efter en strejkvakthållning i ur och skur, med folk i
alla skogskanter, ett helt härad förklarat i belägringstillstånd, med vattengul, feg undfallenhet och utmanande
beslutsamhet, hade Mörekonflikten sedan månader börjat
konsolideras. Åkrarna såddes icke. Skörden bärgades
icke. Kvarnarna malde icke. Och vräkningarna på de
tjugutvå, av hat aldrig sovande gårdarna berikade ingen.

Slagsmålet blossade i skogen. ”Rädda Skörden”, ”Arbetets Frihet”, kämpade med tunga, oviga, fosterländska
symboler. Var det icke fosterlandet alla kämpade för?
Hade lantarbetarna, med trohetsmedaljen i den bruna
skänklådan, plötsligt förlorat sitt fosterland?

I en av de övergivna statarstugorna satt ett gammalt
par. De var båda sjuttio år. De arbetade fortfarande,
arbetade tillsammans med strejkbrytare och vitfinska
flyktingar. De kunde omöjligt begripa, varför de forna
kamraterna nu plötsligt etablerat arbetsinställelse och nöd.

– Vi slåss för vår föreningsrätt, den är oss heligare
än sakramentet, sade de unga, som kom in till dem.

– Vad får ni nu för rätt? frågade de gamla. Att stå
på bar backe ...

– Också det! sade de unga. Det hjälper inte! Det
borde inte en stanna kvar!


– Vi gör som vi alltid har gjort, och som det aldrig
förr varit någon orätt i, sade de gamla och såg bort
mot de blinda möblerna, som följt dem i snart femtio
år ... Vi arbetar som vi har gjort förut, och därför, att
vi aldrig gjort något annat ... Gud ser till oss, ty vi
tror att Gud vill, att vi alla skall arbeta ... De unga gick
sin väg igen, och i sitt inre hade de plötsligt blivit ovissa.
De kände lukten inne hos de gamla följa sig på vägen.

En dag stod på en gård hustrun till en strejkande
statare krokig i familjens potatisland, då arbetsgivaren
kom springande och förbjöd henne att ta upp potatis på
hans mark. Det uppstod ett gräl. Potatisen tog ägaren
och slängde för svinen ... Strejkledningen protesterade,
sympatisörerna protesterade, men ingenting hjälpte.

På en granngård förbjöds arbetarna att ta vatten ur
den brunn, där de eljest brukat ta vatten. De anvisades
en brunn invid lagården, vars vatten var sådant, att djuren
krympte på mularna åt det. Det skrevs i tidningarna, åter
kom de högtidliga protesterna, det anslogs bassträngar i
brösten. – Ingenting hjälpte dock.

Om förhållandena på ännu en annan gård rapporterade
strejkjournalen, att då en statarhustru i vanlig ordning
ville hämta vatten till hushållet i stallet, sprang husbonden dit in och skrek till henne: ”Är det du, som
ställer dörren öppen här?” Kvinnan darrade. ”Jag tar
väl då och slår benen av dig!” fortsatte rösten. Bonden
kom närmare, men kvinnan avlägsnade sig nu springande ... Mot det hjälpte heller inte några protester.

Då uppstod det plötsligt en visa om händelsen i potatislandet, en om den förorenade brunnen vid lagården, en
om grälet i stallet! ...


Dessa visor sjöngs från vägarna, ur luften, från allas
tungor. Ingen visste var de kom ifrån, den ena lärde dem
av andra, de liksom diktade sig själva. Mestadels var det
enkla visor, sjungna på någon gammal schottismelodi,
eller till en vals eller en slagdänga, som alla kunde, och
orden brännmärkte alltid något visst fall.

En dag i augusti kallade förlikningsmannen parterna
till sammanträde i en skola. De avtalsvägrande lantpatronerna hade blivit kallade till klockan tio, arbetarna
en timme senare. Men när arbetarna anlände på slaget,
hade arbetsgivarparten sprungit och gömt sig! Det blev
till en dräpande visa.

Det stod en amason i skinnbyxor, en kvinnlig agronom,
på gårdstrappan och höll ett tal på ett ställe. Detta tal
kunde kommenteras allvarligt, men det var hopplöst och
till ingen nytta. Men vips var visdiktaren där! Och då
först blev det skandal av talet! Talet fick sina rätta
proportioner. Det blev på det yttersta genant för den,
som hållit det. Det blev pinsamt, olidligt löjeväckande,
outhärdligt, omänskligt dumt.

Och då stod det plötsligt klart för alla – Anshelm
hade börjat dikta visor ...

O, heliga strejkvisa, den konstnärligt ensligaste av alla
sånger! Namnen i litteraturhistorien dör, visdiktaren dör
också, men den han märkt med sin visa går känd på
traktens tunga till ständigt förnyad dom.

Där körde nu för exempel slaktarn i Kåremo och intet
anade! Han lastade in det blockerade köttet på bilar,
som höstmörkret dolde. Han flyttade varorna över till
ny vagn i S:t Sigfrids vägskäl. Han kom fram med livet

i behåll, fick sälja sitt kött. Mänskligt sett tycktes det
att han hade lyckats ...

Men ett par dagar senare kom visan om Kåremoslaktarn. Den gick på guppande schottismelodi, ungefär
som ”Johan på Snippen”. Och så var också Kåremoslaktarn utskämd för evärdelig tid. Överallt sjöng man:


Och känner ni slaktarn, som bor i Kåremo,

han köper och säljer till många, må ni tro ...

Å hadeli å hadeli å hadeli de lada!



Det var ingenting särskilt med visan för övrigt, den
gick endast att sjunga – och den sjöngs. Men den blev
sin man till en centnertung börda, tyngre än alla lastvagnar med i lakan och skynken insvepta djurkroppar.
Den tryckte Kåremoslaktaren till marken ned.

Där fördes några dagar senare den stora svintransporten
i sin kamoflerade hamn. Då följde vakterna lastbilarna,
då jagade man varann i nattmörkret! Då slets bildörrarna
upp, överilningen hotade arbetarnas sak. Proletärens arm
var rak ... Men strax efter kom visan. På melodien ”Det
var en lördagsafton” sjöngs den. Och då först kom saken
i blixtbelysning. Med namn och allt, och sist den förklenande refrängen:


Halledullan dullan dej,

halledullan dullan dej ...



sjöngs den till och med av barnen.

Den mest dramatiska visa Anshelm visdiktaren någonsin förmådde åstadkomma var visan om Nybro marknad.


Som vanligt tog han melodi från något annat – denna
gång från ”Alfred och Anna”. Den blev hans väldiga
Odyssée, för trakten större än alla sångerna om det krig,
som en gång fördes i Troja.

Händelsen, som låg till grund för den vanvördiga
visan, var bestickande. En av de blockerade bönderna
hade fört en ko till marknaden i Nybro. Mycket folk
hade samlats, många väntade. Strejkvakterna gick raka
och allvarsamma på litet avstånd. Då, plötsligt, nådde
man till stället i den berättande dikten:


Och bonden kunde ju ej begripa

att inga köpare ville djuret knipa,

men när han vände sig ett, tu, tre,

han uppå rumpan ”Blockad” fick se.



Och när han sedan omkring sig titta

han bort bland folket en strejkvakt hitta –.

Han kunde genast ju det förstå,

hur lappen kommit på rumpan då ...




Händelsen med bonden, som stod på marknaden och i
god tro förde en med blockadskylt försedd ko vid grimskaftet, skulle aldrig dö.

Överallt sprang nu Anshelm efter och diktade sina
visor. Snart var han den, som förde det verkliga befälet i
striden. Allt tycktes ligga i hans hand. De märkta vred
sig under hans visor som på nässelbäddar. Han visade
en underlig förmåga att slita ut ett hjärta ur ett människobröst, visa det fram. Han blev den fruktade, den förhatlige Anshelm visdiktaren.


Snart gick alla gårdar och alla namn och alla de
hatade som ränning i hans visor. Där sjöngs om Kranklösa och Öbbestorp, Biskopsgården och Ljungby elva,
Lindsbergs gård, Norrgården, Vassmolösa gårdar, sju, fem
och tre, gårdar i Bottorp, gårdarna i Hossmo, i Lilla
Binga, i Kärrtorp, Tingby, Smedby och alla dess ägare ...
Aldrig hade det sjungits i Kalmar län som den tiden.

Och till slut kom några av de anonyma visorna ut
i stora marknaden på ett visförlag.

Anshelm betedde sig under hela tiden mycket underligt.
Han gick omkring och betraktade det, som de andra förbannade, med ett leende på läpparna. Han föreföll att
vara som borta. Minst av allt liknade han en klassmedveten proletär.

Han blev mager och blek, händerna smalnade, huvudet
tycktes bli större på honom, han hostade allt ihärdigare.
Hela dagar stängde han sig inne. Ingen förstod, hur han
fick fatt på händelserna till sina visor.

När det blev bekant, att alla visorna stammade från
honom, blev han trotsig och tycktes inte höra på. Han
lät de andra skryta. Själv tog han aldrig åt sig några
andra befattningar. ”Jag har gjort mitt”, tycktes han
säga i den trotsiga blicken.

En kväll på senvintern gick Anshelm visdiktaren förbi
det gamla parets stuga. Då han hörde sång inifrån, trodde
han först, att det var en psalm, och han tänkte gå vidare.
Men när han hörde närmare efter, stannade han på steget.
Det var sjuttioårsgumman, som stod vid spisen och sjöng
på den gamla schottismelodin. Gumrösten bråkade om i
takt till grytor och kastruller:



Och känner ni slaktarn, som bor i Kåremo,

han köper och säljer till många, må ni tro ...

Å hadeli å hadeli å hadeli de lada.



Då förstod Anshelm visdiktaren, att striden äntligen
var vunnen.


*


Mörekonflikten, i Dackefejdens land, det oförglömliga
sista slaget för föreningsrätten och en av de svenska
lantarbetarnas många solfattiga, florbehängda strider, var
slut. Åter såddes åkrarna. Åter bärgades skörden. Åter
malde kvarnarna. Och åter låg den ljusblå jorden,
lackerad av svett, tålmodigt väntande som förut.

En dag på vårkanten, medan arbetarna var sysselsatta
med att bära säd från bottnarna, stod Anshelm som förr
och såg med ängsliga ögon upp mot magasinstrappan.
De spinkiga benen darrade. Bröstet blev smalare och
smalare, då han som de andra männen försökte gripa fatt
om sin vetesäck.

Kamraterna talade högljutt om sina insatser:

– Och minns du, när vi hotades med stryk på djurtransporten? Det fick de för! Eller vad vi sade ifrån
på fackföreningen, den där gången, när man låtit kasta
ut tvåhundrafemtio stycken av oss? Då var det andra tag.

– Vem skötte den där svartfoten, om inte jag, om jag
får fråga? föll en annan, en grovvuxen statare, in med
skrockande röst och bollade med säcken.

– Prat, sade den som först talat. Du hade säkerheten i
oss bakom dig ... annars hade du nog vågat så lagom!

Anshelm försökte gripa sin säck, som de andra. Han
förblev stående med tampen i hand.

– Anshelm sömngångare, blir du efter? nästa säck!
ropades det till honom. Vad är det, som du står och
väntar på?

Anshelm visdiktaren grep säcken. Han började stapplande gå uppför trappan, med alltmer darrande ben och
smal i gången.

– Skynda dig undan, Anshelm, skynda dig, så du inte
hindrar arbetet, skreks det nedifrån.

– Jag kommer, jag kommer, stammade han. Då såg
det ut som om han skulle lyckas. Han stannade ett stycke
från översta steget, balanserade en stund fram och tillbaka, räckte så båda de smala händerna rätt upp i luften
– och släppte plötsligt säcken, som med sönderrivna
hörn och brustna sidor dråsande kom tillbaka utför
loppet.

– Anshelm sömngångare, skrattar du än? frågade
männen under honom. De sparkade till den tomma säcken,
så att den flög i ett hörn.

Anshelm visdiktaren stod kvar. Kring hans mun spelade
leendet, som när han en gång betraktat busken på taket,
men därpå kom det trots i blicken. Han makade sig
undan. Han visste ju, att han rådde ingenting, och hans
bröst var smalt som ett ägg. Nu stod han där åter som
en fåne, med läpparna letande efter en visa, och det
var handlingens män, som tog vid.












KREATURSTRANSPORTEN.


I höstrusket omlastades den blockerade säden på bilar
utan nummer. Vid kvarnarna stod järnvägsvagnarna sedan
länge olossade. Spannmålen i vagnarna brann ihop, tills
de liknade en rad rykande milor, vilkas förmultnelsedofter uppfyllde aftnarna.

Först tycktes det, som om det varit krig på himlen.
Ödesdigra skyar övervandrade skogen, sänkte sig över
tallkronorna, beskuggade ansiktena, men såg man närmare efter, lade man märke till, att det var krigets baksida, passiviteten.

För varje vecka inflöt med posten tiotusentals kronor,
avsedda för de strejkande lantarbetarna. För arbetet hade
man inte fått så mycket. Så fort man slutat att arbeta,
kom det pengar! I fackpressen lyste orden ”Skubbare”
och ”Blockad”, i fiendespalterna haglade smädelserna ...
Men domedagen kom inte.

Plötsligt hade bakom en handfull småländska statare,
vilkas öden nyss tyckts alla så hjärtligt likgiltiga, rest
sig hela den svenska arbetarklassen, visande att nittonhundratjugunio var en annan tid än nittonhundrasju, då
klasskampen ännu bestått i att under maktlösa sånglektioner sjunga om revolt.

Bönderna försökte sälja sina djur. Då alla närorter var
blockerade, försökte man till slut med de mest avlägsna

platser. En dag stoppades tre kor från Södra Möre in i
en större djurtransport, som befann sig på väg till Stockholm.

Det var tre nästan helbruna djur, en korthornig, en
med ett hjärter i pannan. Då korna avtågade, stod de
forna mjölkerskorna, nu vräkta från sina höstliga stathus,
och betraktade med vemodiga ögon avfärden.

– Adjö Hjärtros, adjö Bella, adjö Korthorna! Får
vi nu aldrig se er igen ... Det är skada på er i alla fall,
ni som är så unga ...

Gummorna stod kvar en liten stund, med händerna
under förklädena, och såg ut att ämna brista i gråt, då
djuren med slängande bakklövar försvann på vägen.

– Tig ni! Vi har inte sett det än! sade männen mångtydigt, medan kortegen försvann ur ögonsikte även för
kvinnorna.

Följeslagarna, en finsk vitgardist, som i brist på riktigt
krig tagit tjänst som arbetsvillig, samt en pojke på knappt
sjutton år, vilken aldrig tidigare befunnit sig på en så
lång resa, ledde korna till stationen. De föste där in
korna i en vagn, och de förenades med en mängd andra.
När de väl var där inne, föreföll det otroligt, att någon
mera skulle komma att tänka på att det var något särskilt med de tre bruna korna, och vakterna gick belåtna in och satte sig i den tomma vagnen, som följde
finkorna åt.

– Det gick bra, sade den äldre, som bar glasögon och
stövlar. Nu har vi natten på oss. Nu får vi försöka
sova ...

Han sträckte ut stövlarna under bänken mittemot. Båda

beredde sig dock att vänta med sömnen, till dess tåget
skulle avgå.

I detsamma slogs dörren upp och två av de strejkande
lantarbetarna kom in i kupén. De satte sig mittemot de
båda vakterna. De borrade från början blickarna i konvojens medlemmar.

Man var nu fyra i kupén. Tåget satte sig omedelbart i
rörelse in genom natten och duggregnet.

Och från och med nu skulle man märka, att nittonhundratjugunio var en annan tid än nittonhundrasju.
Passivkriget hade just denna dag avdelat en obetydlig
frontsträcka, precis så stor som det utrymme, de tre
korna upptog, och tågvisslan blåste i detsamma en signal,
som hördes ut över hela Sverige ...

– Vad stirrar ni så där för? frågade äntligen gardisten, som blivit otålig.

De nykomna upprepade sitt envisa stirrande. Ingen
svarade, men alla fyra kände, hur kupén sakta men säkert
laddades likt en bomb.

Man hade åkt i ungefär två timmar, då stämningen
plötsligt blev olidlig.

Gardisten och pojken hade flera gånger försökt sträcka
på benen, krypa under rockarna och sova. Men så fort
de stack fram ett huvud, satt de båda strejkvakterna och
stirrade på dem som förut.

– Vad stirrar ni så där för? frågade återigen gardisten, denna gång med darrande stämma. De, som vaktade vakterna, stirrade blott envisare än förut, och svarade
inte.

– Vad har ni med oss att göra? Vart ska ni ta vägen,
sen vi inte får sitta i fred?


Tåget saktade något. Ett duvet skogslandskap tycktes
vara på väg att glida in i den skallrande, av fyra glåmiga
lampor upplysta kupén. Intet svar hördes.

– Så svara då för helvete! Ge er av och det på
fläcken ... Svara, eller sluta åtminstone upp med att
stirra så där!

De strejkande satt fullkomligt stilla. Inte ens tröttheten tycktes bita på dem. Tåget hade helt tankspritt
saktat vid någon liten station, men tycktes ha åtrat sig
och på nytt tagit upp farten. Uppehållet, som man väntat
på som en omväxling till denna pina, hade uteblivit. Besvikelsen häröver tycktes hastigt gå på nerverna hos konvojens chef. Vitgardisten flög nämligen upp från bänken,
han satt på, och stövlarna smällde mot varandra, som till
givaktställning.

– Hur långt – och nu syntes han fullkomligt ha
tappat balansen, när han lutade sig fram mot de påtvungna medpassagerarna – hur långt ämnar ni då fortsätta med detta idiotiska tåg? skrek han, så att det ekade
i den ödsligt skallrande vagnen.

– Å, vi har köpt våra biljetter i vanlig ordning. Nog
får vi väl åka tåg, vi också, när ni får – för det kan
väl ingen hindra oss ifrån? svarade den äldre av de
strejkande arbetarna saktmodigt, men stirrade som förut.

Åter blev det tyst. Svarta skogslandskap skuggade förbi
vid fönstren, på stationsgavlarna kunde man läsa halvt
utplånade namn. Sällskapet i kupén hade känslan av att
vara de enda, som denna natt befann sig på resa i
världen ...

Gardisten stökade litet med kappan, försökte reda sig
ett läger och låtsas sova. I hans hjärna upprann tanken

på de tre korna, som åkte ett stycke längre fram i tåget,
och som fick åka i fred. Ett nytt stationsnamn – Åseda –
skymtade vid fönstret.

– Uff! grymtade gardisten och började tala viskande
med pojken.

Tåget stannade plötsligt. De två medlemmarna av konvojen ryckte hastigt till sig sina kläder och matpaket och
störtade ut. Stationen låg öde. I mörkret och ösregnet
öppnade pojken och gardisten försiktigt dörren till boskapsfinkan, famlade sig fram mellan de varmfuktiga
djurkropparna och sträckte ut sig hos de tre korna.

Godståget ruskade på sig, gnisslade några slag med
buffertarna och fortsatte på nytt in i den regnduskiga
natten.


*


Efter denna ohyggliga natt och ovanpå den en dag,
under vilken gardisten och pojken hela tiden uppehållit
sig i boskapsvagnen, körde tåget med mycket dröjsmål
och högljutt gnisslande in på Norra station i Stockholm.
Alla beredde sig att stiga ur. Korna reste sig ur leghalmen och slutade att idissla. Deras blanka ögon, vilkas
pupiller förstorats under den långa mörkresan, sökte efter
väggarna och utgången, ovetande om att nästa gång
dörren skulle öppnas för dem var vid slakthuset ... De
båda vaktarna i konvojen kröp fram till dragdörren. Den
dåliga sömnen, lukten från de tätt sammanpackade djuren,
spänningen inför vad som skulle ske vid framkomsten,
hade gjort dem vacklande och osäkra.

– Bil här! skrek gardisten och stötte pojken framför
sig, så fort de kommit ut genom dörren.


Då märkte han, hur folk betraktade honom. I en lång
rad stod djurbilarna med sina höga bjälklemmar och
bakom bilarna brände rader av ögon.

– Ta de här djuren först ... Men just som han gett
befallningen blev han osäker. Nedanför stod de två
strejkande lantarbetarna. De stod där stumma som vanligt.

En av männen från transportbilarna steg rakt in i
boskapsvagnen och frågade:

– Finns här några djur från något, som heter Södra
Möre ... Det skulle vara tre djur ...

Gardisten hann inte hindra pojken. Denne visade på
de tre korna. Och genast gick mannen förbi dem och
började lösa de övriga.

De tre djuren var tydligen märkta också här, och där de
nu stod, skulle de också komma att bli stående. Då förstod gardisten, att telegrafen arbetat under natten. Och
plötsligt förnam han den känslan, att bakom de båda
lantarbetarna stod i denna stund hela landets arbetare
sammanfogade, likt en mur.

En natt utan försoning avlöste denna första dag. Konvojen till de tre korna försökte få fatt på ett transportmedel, som kunde föra korna till slakthuset. Det var fåfängt överallt. De såg godsfinkorna tömmas på djur. Till
slut återstod endast de tre ... Korna fick till att börja
med stanna kvar i boskapsvagnen under natten.

Dagen gick upp, och en glåmig storstadsmorgons hemlösa dager kröp fram ur gator och gränder. I gryningen
mjölkade gardisten och pojken den sparsamma mjölken
samt drack den ur sina händer. De gav djuren hö. Strax
utanför stod en flock nymornade strejkvakter med de båda
lantarbetarna i spetsen och betraktade tysta allt, de företog.

Frampå middagen såg det äntligen ut, som om de
skulle lyckas ... Gömda innanför de höga lemmarna i
en boskapsbil, för vars besättning de dolt sina besvärligheter, närmade de sig stationen. På långt håll sågs en
flock folk vid boskapsvagnen. Men i kanten av flocken
stod de båda lantarbetarna.

– Den som rör vid djuren bryter solidaritetens bud,
sade männen genast.

– Är det inte rent mjöl i påsen då? frågade karlarna
på vagnen.

– Det är blockerade djur.

– Är det blockerade djur? Det var annat, det. Det
visste vi inte.

– Vi för vår del förbjuder ingenting, vi vädjar bara
till er som arbetare, som kamrater, sade männen halvhögt.

– Det är klart, att vi inte vill ha med det att göra då,
sade karlarna på vagnen.

– Är det inte rent spel? frågade nu också någon, som
inte hörde till sällskapet.

– Det är blockerade djur, sade en betraktare upplysningsvis.

– Sätt upp lappar då, så man ser vad det är frågan
om! sade de, som inte hörde till sällskapet.

– Det bryr vi oss inte om, sade de båda lantarbetarna.
Vi säger bara ifrån om, att djuren är blockerade. Andra
får göra som de vill.

– Det är nog, det! Ge er bara i väg med er bil och
stå inte här och häng längre. I väg med er på fläcken!

Boskapsbilen körde sin väg igen, och gardisten och
pojken gick in och gav korna mat.


Strejkvakterna stod lugnt kvar och såg på och rörde
sig inte. De tycktes vara beredda att stå där i veckor.

Men gardisten och pojken visste nu knappt, om de
skulle våga lämna vagnen, de darrade i alla lemmar.
Frampå kvällen mjölkade de åter djuren, men lät mjölken
denna gång rinna ner genom golvet till boskapsvagnen,
som förvandlats till spilta.

När natten kom, stannade de i vagnen, för vilken frakthyran alltmera steg till betydande summor. Grindarna till
stationen bommades till. Gardisten och pojken satte sig
på huk innanför. Strejkvakterna hade gjort sig osynliga.
En stor, ödslig höstmåne steg fram över de främmande
taken. Trafiken domnade av. När båda suttit en stund,
sade gardisten till pojken:

– Krig var ändå något, på den tid jag höll på med
det, som man kunde stå ut med. Det hände någonting,
man fick slåss. Här händer det ingenting. Man är ensam
mot allt och alla, och till slut blir man också liksom
ensam mot sig själv ... Jag står inte ut längre!

Pojken öppnade ögonen på glänt och svarade:

– Jag vill sova. Låt mig sova bara. Här har jag det
gott och bra nu, bara jag får sitta här ... Och han sjönk
i sömn som ett litet barn invid de tre korna, som hade
lagt sig till vila, liksom om den rullande vagnen hade
varit deras rätta hem, där de andades med tunga, inälvsdoftande flämtningar, likgiltiga för alla människornas
strider.


Sjätte dagen efter avresan spreds det på hemtrakten ett
rykte, att konvojen skulle återvända med tre nya djur.
Alla var på benen, de strejkande hade samlats till möte.

De ödesdigra skyarna syntes åter övervandra himlen.
Under väntetiden hölls till förströelse ett kort tal.

– Kamrater, strejkande ... yttrade strejkledaren, där
han stod under ett träd. Att stämpla strejkbrytaren som
paria – som galärslaven med sitt ständigt brinnande G
på pannan – är att gå rätta vägen. Att göra honom i
allmänhetens ögon till en moraliskt pestsjuk, ett avskum i
samhället ... Att skilja honom från samhälle, släkt,
vänner, familj, hus och hem, så att han får känna tyngden
av den utstöttes livsleda som skälig belöning från alla
dem, han fråntagit hem och bröd – det är en uppgift,
som är värd att fylla!

När han hunnit så långt, blev han avbruten. Man såg
nedåt vägen, hur ett litet sällskap närmade sig. Gardisten
och pojken kom ledande tre grimmade kor. Ett stycke
bakefter dem gick de båda lantarbetarna, i takt med
korna.

Då hördes det plötsligt bland kvinnorna:

– Det är Hjärtros, Bella, Korthorna!

En av männen satte handen för ögonen liksom för att
få skugga.

– Det är det väl ändå inte ...

Men kvinnorna sade:

– Det är Hjärtros, Bella, Korthorna. Vi känner nog
igen dem, vi! En stund senare tillfogade de, då liksom
självfallet:

– Det skulle för resten ha varit skada på så unga djur,
ifall de skulle ha slaktats.

Gardisten och pojken ledde tigande fram de tre korna
till ladugården. De klavade in dem ordentligt. Djuren
började genast äta. De kände sig med ett hemmastadda i

båsen. Skyltarna med namnen över deras huvuden satt
alltjämt kvar.

Ingen rörde vid de båda männen i konvojen eller sade
ett ord åt dem. Alla betraktade dem som om de icke ens
hade levat.

Under det att de röda aftonskyarna övervandrade
skogen, stod den lilla gruppen kvar. Kvinnorna samtalade
om de tre korna.

– Stackare, så magra de hade blivit! Vad skulle de
egentligen ryckas ut för på en så lång resa ... Det känns
riktigt tryggt att ha dem hemma igen.

De båda lantarbetarna övervakade på avstånd inklavningen av djuren. När inklavningen var färdig, gick de
hem till sitt.

– De kände till oss där inne, vi hade bara att följa
med ... Vi är inte ensamma längre, svarade de, då någon
direkt frågade dem om den nyss avslutade resan.

– Nej, vi är inte ensamma längre! svarade det från
gruppen.

Aftonskyarna hade övervandrat skogen. Det höll på att
bli natt. Från lagården hördes djurens välbekanta råmanden, där de återupptäckte varandra. Från ett fönster utan
glas stod en vit pelare av ånga ut. Gruppen upplöste sig
under tystnad.

Konvojens medlemmar vandrade upp mot sin uppdragsgivares stora hus, osäkrare för vart steg de tog. Lantarbetarna följde dem inte längre. Men dagen därefter
strejkade de båda strejkbrytarna.












ÅBRODD OCH LILJA.


Landsfiskalen stod mittpå plan och läste upp resolutionen om vräkningen. Det duggregnade. På avstånd, i en
skogskant, blossade ett eldsken till. Det var en av strejkvakterna, som tände sin pipa. Orden, ”Södra Möre i juli
1930”, handlingens stelbenta kanslistil, de pinliga, inkvisatoriska vändningarna uppfattades med möda. De
fyra vräkningarna ägde rum på morgonen. Klockan tio
förmiddagen hade landsfiskalen anlänt i bil till platsen,
där fjärdingsmännen, som postat sedan länge, gjorde
honnör. Dessutom hade samlats ett femtiotal intresserade
lantarbetare. Efter det att landsfiskalen uppläst länsstyrelsens resolution angående vräkningarna, tog dessa
sin början.

Vräkningsarbetet pågick omkring en timme. Då ett hällregn föll, avbröts förrättningen en stund. Därefter återupptogs arbetet. Vräkningarna verkställdes nu i den
största ordning. Icke minst de vräkta familjerna lade i
dagen en förvånansvärd besinning, då deras bohag bars
ut på gården. Lägenheterna, nu tomma, visade sig vara
sämre än de sämsta lägenheterna på strejkgårdarna söder
ut. I en hög bråte sökte barn, som inte förstod vad det
var frågan om, sina förlorade leksaker. Några grät. Andra
föstes undan. Lukten av plundring, en frän doft av bakhåll, av strafflag, omsvepte snart allt och alla.


Under en ek höll strejkledaren följande eldande tal
till de vräkta familjerna:

– Kamrater, vräkta statare, organiserade lantarbetare!
Stataren skiljer sig till sätt och lynne från andra samhällsgrupper. Han är inbunden och otillgänglig. Han är misstrogen, man säger med orätt. Han har resignerat inför
vad han anser vara ett ofrånkomligt faktum och beklagar
sig sällan. Han för inte sina bekymmer till torgs, ty han
vet alltför väl, att ingen vill höra därpå. Han är i regel
okunnig om allt, som inte rör hans dagliga gärning. Och
han fäster sig i regel heller icke därvid. Kort och gott
kan sägas, att lantarbetaren i gemen står på ett lågt intellektuellt plan ... Orsakerna härtill vet vi. En månghundraårig legostadga, ett tungt och strävsamt arbete,
en obegränsad arbetstid, en ofta brutal behandling. Praktiskt taget ingen fritid ... Bristfälliga bostäder ... En
orimligt låg levnadsstandard ... En bristfällig skolunderbyggnad ... Få glädjeämnen, om ens några ... Han har
varit och är än i dag på flertalet håll en nära anförvant
till forntidens trälar. Släkte efter släkte har undertryckts,
tills blodet flutit tjockt i hans ådror. Allt sådant har
av tvång bidragit till att göra honom slö, liknöjd, ansvarslös, ointresserad för allt, som inte rör hans personliga tillvaro för dagen och stunden.

Hattarna flög i luften.

– Det är rätt! skrek statarna, som om de plötsligt avhuggit sina egna huvuden.

Talaren fortsatte:

– Organiserade lantarbetare! Jag målar en svart bakgrund för er! Jag gör det, därför att jag vill framhäva
skillnaden! Ni håller själva på att upphäva den mörka

bakgrunden, ja, ni har redan upphävt den. Ni är fåtalet,
som har segrat över vidriga förhållanden! Med sammanhållningen som ert vapen, har ni redan raserat den mur,
som avstängde er från världen! Jag tänker på er heliga
organisation ... Ni är inte längre den och den. Ni är inte
mera en och en. Ni är alla länkar i en ofantlig kedja ...
Utan att någonsin ha ägt något, står ni inför att äga
allt! Utan fosterland och egendom har ni hela världen
till ert fosterland, som er egendom! Jag vill se den, som
bryr sig om det lilla han hittills har haft, vill se den stiga
fram, som sörjer det ni nu mister! Det gamla är passerat
och över ... Talaren sträckte på sig under eken, genom
vilken regnet droppade. Och han tillade likt en fanfar:
– Jag vill se den stiga fram, som sörjer något av det,
vi här i dag ser vräkas ut på backen. Stig fram!

Hattarna flög åter i luften.

– Vårt fosterland är där vi hänger hatten, skrek
statarna.

Så följde det från alla håll:

– Ja, vårt fosterland är där vi hänger hatten!

Kvinnorna, de handfallna mjölkerskorna, rycktes häftigt
med av entusiasmen. Många var djupt rörda. Några förde
förklädessnibbarna till ögat. Andra vaggade med kroppen,
likt gäss. De började redan gå, de syntes vandra in i en
ny tids morgonland ... De glömde den nedsölade jorden.
I synnerhet en av stathustrurna, Tekla Göranson, skrek
med och såg spotskt uppåt höjden, där det övergivna
stathuset, nyss hennes hem, reste sig i två våningar likt
en av regnet dämpad kuliss. Hon stämde in, fastän hon
ingen hatt hade, utan endast sitt förnbruna, toviga hår.
Hon glömde årslånga trätor i farsturna. Nu var hon mer

universell än någon av de andra. Och när man till vräkningsmännens handfasta dunk stämde upp sången, den
vidvingade Internationalen, så sjöng hon starkare än alla
de andra.

Sången var knappt över, då Tekla uppgav ett rop:

– Nu trampade de på blommorna mina! Såg ni? Såg
ni inte ...! Det gjorde han! Och hon störtade i långa,
snavande steg fram mot det övergivna stathuset.

På natten låg Tekla vaken. I köket, där hon inhysts,
surrade de sommardova flugorna. På ett snöre i taket
promenerade två stycken av dem som på en dammande
väg. Tekla låg och tänkte igenom, hur hon i åratal hade
vårdat de smala stånden vid väggen. Det var fyra eller
fem stånd åbrodd och ett stånd lilja. På vårarna brukade
hon alltid sätta upp ståltrådar för att skydda dem för
hönsen. Hönsen var så svåra ... Hönsen flög in genom
gallerbågarna, som hon tillverkat av vad hon fick fatt på,
oftast rostiga korsettfjädrar. Som en ljungeld hade hon
härskat över stathusets barn, då de kom för nära stånden ... Om somrarna blommade växtstånden sparsamt,
men inte alla somrar. Var inte hönsen, så var ibland
några av människorna ovarsamma. Man skvimpade lut
vid stenfoten. Askan flög bort till liljorna. Barnen kastade
i olov sitt vatten vid väggen. Det var en ömtålig liten
plantering, som hon hade under uppsikt. Men i år hade
den lilla vegetationen varit lovande ... Till eftersommarn
skulle den ha blommat. Hon hade aldrig med en tanke i
sitt tidigare liv snuddat vid ordet strejk, allra minst att
de skulle behöva flytta av strejkorsak. Det, som inträffat,
hade kommit henne att mista allt lugn. Ty då vräkningsmännen skulle till att bära ut möblerna, hade en av dem

tagit ett snedsteg, ryckt upp hennes korsettfjädrar, och
trampat mitt i stånden! De hade snotts ned under klacken,
försvunnit i mullen och regnet ...

På snöret i taket stegade flugorna i väg. Sommarnatten
blev aldrig riktigt mörk. Tekla gick åter och åter igenom
händelserna vid det ödesdigra steget.

Grannhustrurna brukade säga: – ”Vad bryr du dig om
de där blomstånden för, en vacker dag är de ändå borta?”
Nu skulle de också få rätt. Det skar henne ända in i
själen, att grannhustrurna skulle få rätt förr än de tänkte.

– Om jag går nu, så ser mig ingen, sade hon plötsligt
till sommarnatten och sig själv.

Tekla klädde sig under tystnad. Hon schasade bort
flugorna, steg ut ur det främmande köket, smög sig över
skogsbackarna på den ännu regnfuktiga jorden och nådde
osedd gården.

Likt ett fängelse stod stathuset, tomt. Där lade hon sig
på knä vid väggen. De sönderkrossade blomstjälkarna
reste hon upp med tillhjälp av stickor. Hon tog ett
strumpeband, hon fäste liljestänglarna vid pinnar.

Sommarnatten omslöt henne likt ett mjukt täcke. Nerifrån ån kom en vindfläkt, blandad med fuktighet, med
värme, med allmän ängslan för upptäckt under den hemliga gärningen.












ETT STREJKOFFER.


Tåget kom körande i mörkret. Frampå lokomotivet stod
lövruskor. På en av plattformarna stod en flicka, på väg
till sin älskade. Hon hade en vit blomma i knapphålet.
Ängarna hade fått en tunn beläggning av dis, som man
andas imma på en spegel. Älggräset doftade. Hundlokorna
invid vägarna lyste vita som kalk. Utefter banan betade
boskap. Nere mot en å slöade en flock hästar med sovande
manar. De flesta människorna hade gått till sömns, uttröttade av att bära all denna skönhetens slöja, och beslutade sig nästa dag att hämnas. Det var natten till en
brännhet dag i juli.

Tåget körde just genom strejkområdet. Flera tänkte
på det med avsky. En polsk jude hade någon gång skrivit
en bok om någonting. Var det anledning nog för att en
flock knäande statare i en småländsk avkrok år 1929
lade ned allt sitt arbete för att gå i strejk? I pressen hade
beskrivits, hur de oskäliga djuren plågades. Den blinda,
med urstungna ögon framrusande småländska lantarbetarstrejken fäste inte längre avseende ens vid djuren! Korna
i lagårdarna kreperade av mjölk. I bästa fall blandades
mjölken med urin, och tillsammans med urinen försvann
den ned mellan uthusens genomblötta syllar. Likt en
ofantlig ljusskylt spändes tidningarnas rubriker över hela

landets tak: ”Var finner man den dag, som är, proletariatets röda hjärta?”

Mittpå linjen kändes plötsligt en mjuk stöt. Föraren
bromsade in tåget. Personalen sprang ned på banan.

Intill järnvägsbanken stod en ko med avklippta ben,
ännu vaggande med ryggen i dimman.

– Gud i himlen, vad har hänt? skrek de av passagerarna, som stigit ned på banan.

Tåget väntade i den ljumma natten. Männen gick nära
intill djuret. De lyste på det med tändstickor. Kons båda
bakben var avklippta ett stycke ovanför lättklövarna.

– Spring efter slaktarn genast, du pojke! sade lokföraren, medan tåget fick vänta en stund.

Kon höll just på att lägga sig omkull. Hon försökte
slicka i sig en munfull daggigt gräs invid diket. De avklippta benen vek sig under henne. Sand och småsten
klibbade redan i såren vid skärningarna. Invid den
massakrerade kons läger utspann sig ett samtal.

– Gårdarna häromkring är blockerade av strejk, sade
någon. Det är inte värt att röra en fena på henne, innan
man fått besked ...

– Men kon har ju fått benen avklippta. Det är inget
annat att göra!

– Det kanhända. Men det är bäst att höra efter med
ägarn först.

– Kon plågas ju ihjäl och självdör i alla fall, sade en
av tågpersonalen.

– Det instäms. Det är bäst att först höra efter med
den, som rår om kon!

– Det är vansinne, sade nu flera samtidigt. Varför
låter man korna gå in på banan? Kon dör ju i alla fall.


– Medges också. Men om sextio familjer av folket
häromkring har gått i strejk, så betyder också det något!
Det förändrar saken. Därför är det bäst att höra sig för!

Diskussionen avstannade. Slaktarn, som bodde nära intill banan, kom skyndande med hängslena hängande nere.
Slaktmasken glimmade i mörkret. I fickan hade han en
kniv, med eggen vänd uppåt.

Då tåget inte kunde vänta längre, steg passagerarna på
igen, och lokomotivet med de fem vagnarna fortsatte.
Flickan med blomman stod kvar på perrongen.

Slaktarn, som tagit fram kniven, stack den på nytt i
fickan, så fort tåget gått. Då han fått höra, vems kon var,
ville han inte göra något, förrän han fått besked av
ägaren.

Pojken fick luffa i väg och väcka bonden, som rådde
om kon. Slaktarn ställde sig under tiden att knäppa upp
hängslena. Kon låg stilla med bakbenen under sig. Hon
försökte skydda såren. I fjärran hördes tåget gruffa. Det
stannade vid någon station.

Slaktarn och de andra gick omkring rådvilla. En horsgök föll med gnäggande läte över kärret. Ägarn till kon
dröjde alltjämt. Horsgöken föll igen, nu på kortare avstånd. Det blev mycket stilla.

– Nu tjänar det inget till att dröja längre, sade en.
Slaktarn tog fram masken och närmade sig kon. Han strök
eld på en tändsticka. Kon hade vridit sig. Det såg ut
som om hon ämnade försöka slicka såren.

– Bäst att dröja än en stund, sade någon för att lägga
också sitt ord till saken.

– Tyst, nu kommer det någon!


Alla lyssnade inåt mörkret. Någon snavade på en sten,
svor, fortsatte. En liten, misstänksam bonde i tjock rock
kom fram ur mörkret och närmade sig platsen. Han
ställde sig att lysa på kon med tändstickor. Han undersökte djuret både fram och bak. Till slut försökte han
stjälpa kon. Kon, som trodde, att den skulle resa sig upp,
försökte att lyfta sig på sina benstumpar.

– Jag vill inte bita huvudet av mig själv, sade ägaren.
Om man slaktar henne nu, så kan jag inte ta reda på
köttet förrän i morron. Det har jag inte folk till. Och
innan dess hinner köttet att bli förstört.

– Men kon? sade någon.

– Det är just kon, jag talar om! Ingen vet, hur det
här har tillgått, men det skall nog redas ut. Till dess
får kon ligga, där den ligger.

Kon tycktes förstå, att man talade om henne. Hon
lyfte obetydligt på mulen och råmade.

– Men kon? återtog den andra.

Slaktarn stod tyst, med slaktmasken hängande vid bältet,
likt ett smycke.

– Jag vill inte bita huvut av mig själv, sade bonden
igen. Kon får ligga här till i morron bitti. Vi får breda
över henne något. I morron bitti får vi se.

Kon andades allt tyngre, med jäsande vom. En myggsvärm hade samlat sig. Den stod rakt upp från kons rygg
som en pelare.

– Hjälp mig att bära hit något att täcka över henne
med, sade bonden med klagande stämma. När man pressar
mig till sista blodsdroppen, så kan inte heller jag handla
på annat sätt! Jag vill inte bita av mig själv huvut!

Han började att skära ned ris ur en gran. Riset samlades allt högre över kons rygg. Till slut liknade högen
en toppig kåta.

Högen av ris höjde och sänkte sig i takt till kons andningar. Myggsvärmen hade flyttat sig något. Den stod nu
likt en pelare rakt upp över kons huvud.

– Nu är det bäst att lämna henne, sade ägarn och
började avlägsna sig. De andra följde efter honom. De
ville vara utan skuld.

I Skåne sjunger ärterna i grytan: ”Tocka på dej, tocka
på dej!” I Småland sjunger de: ”Här är jag, var är du?”
I Småland frågar också människorna: ”Här är jag –
var är du?”

På natten hade ett sällskap av de strejkande statarna
hållit en fest i skogen, och fram emot morgonen var fyra
av dem på väg hem.

Sprit och misstro är fattigmans ärvda lyte. När de
fyra lantarbetarna kom gående utefter banan, höll solen
på att gå upp. Framför dem på banvallen stod plötsligt
kon, som hade krupit fram ur riset.

– Det var det vi hörde ... Jag hörde det ... sade en
av lantarbetarna.

Den uppgående dagningen höll på att förvandla natten
till en mardröm. De fyra männen satte sig ned på vallen.
Runtomkring dem fladdrade sommarnatten. Några morgonvakna kråkor, som kretsade över stället, gjorde stämningen än mera spöklik.

– Om vi stannar här, får vi skulden över oss, jag är
säker på det! sade en med svävande röst. Det är bäst,
att vi genast ger oss av härifrån!

Kon hade börjat gå ett stycke. Av spåren i sanden och
av sand på benstumparna, vilka var grusiga och med

huden uppkavlad ett stycke uppför benpiporna, kunde
man följa kons väg. Bakbenen trängde djupt ned i gruset
på banvallen. Solen steg allt högre och högre.

– Bäst att inget se, när det brinner i kläderna. Det
är bäst, att vi ger oss av härifrån, och det fort!

– Ja, det är bäst att inget se nu. Strejken förändrar
allt. Jag vill inte se det heller!

Flocken av kråkor, som kretsat över platsen och tycktes
ha hatat, att männen fanns inom synhåll, hade sänkt sig.
De kretsade nu i allt tätare ringar. Solen gick upp över
skogen, klädde av granskogen och darrade i öster.

Kon hade kommit upp ur diket och stod på banvallen.
Djuret var högre framtill och sluttade starkt bakåt. Flera
slags fåglar hade börjat sjunga.

– Nu skyndar vi oss härifrån, för nu händer det snart
något! sade en av lantarbetarna.

Alla fyra började hastigt gå bort utefter banan. Då
stöp kon och vände de avklippta benen stilla i vädret.

När männen hade avlägsnat sig, låg kon till synes livlös. Så sträckte hon benen åt ena sidan. Det arbetade i
vommen. Djuret tycktes söka ut åt sig ett bra sätt att
ligga på.

En stund efter det att männen gått, hade flocken av
kråkor sänkt sig till de öppna gläntorna i närheten av
kon. Kråkorna gick där av och an. De plockade något
på marken. Emellanåt såg de nyfiket bort mot kon, medan
de krökte på halsarna.

Kon sträckte på sig fyra eller fem gånger. Benen låg
nu utsträckta åt ena sidan. De mjuka partierna vid länden
hade sjunkit ihop. Det liksom gistnade i ledgångarna.
Senorna spändes och slappade ånyo.


Kråkorna hade lyft. De flög i lägre och lägre ringar,
stannade i luften, lät sig hastigt sjunka och höjde sig på
nytt med ett par, tre vingslag.

Kon rörde sig inte. Intet oroväckande kunde förmärkas
i närheten. Solen föll in genom gläntan och nådde ända
fram till kon. Solen belyste en bestämd fläck av kadavret.
Klockan blev sju. Det började bli varmt i skogen. De
andra fåglarna hade slutat att sjunga.

Lodrätt, utan ett ljud, föll en kråka ned och fäste
näbben i kons länd.












EN SVENSKBYBO.


Vid ett nyponsnår i Södra Möre stod en gubbe, Andreas
Knias, och tryckte ett redan avvissnat blad med tummen.
I andra handen höll han den röda fackföreningsboken.

– Gillsipäl, gillsipäl, mumlade gubben och tryckte
på blomknopparna. Här blir vackra gillsipäl till
hösten ...

Med ”gillsipäl” avsåg han nyponen.

På avstånd körde en av strejkvakternas bilar. Kvällen
före hade man strött ut sand på vägen i tvärsränder för
att därmed kontrollera blockadbilarna. I en skogskant
rörde sig en karl på huk – också en strejkvakt.

Det var i juli månad, 1930, klockan var bara tre om
morgonen. Gubben blev hastigt orolig.

– Jag giwer tillweta, at jag går til konungen! sade
han till nyponbusken.

Nu gick han i minnet igenom, vad som hänt endast
under dessa sista år. Det blev blott suddiga bilder. Det
mesta hade han måst läsa eller höra omtalas, för att han
skulle förstå det. Han hade stått mitt i händelsernas
centrum, därför uppfattade han inte. Hela berättelsen
föreföll honom så avlägsen och ofångbar som rök.

1700 levde de på Dagö i Estland, dit man antog de
invandrat från Sörmland eller Uppland någon gång på
1000-talet. På Stenbockarnas gods förtrycktes de, och på

Hohenholm såldes de. Resa efter resa hade de gjort till
överhuvudet, men överhuvudet lyssnade icke! – Och då
hade den stora vandringen begynt. År 1781 bröt hela
troppen upp och gick till Ukraina, vid Dnjepr. Tolvhundra när de gick, tvåhundrafemtio när de kom fram ...
Vägen ströddes med de svenska lantarbetarnas lik. I byn
Roschitilowka lärde sig de ryska bönderna de svenska begravningspsalmerna utantill. I guvernementet Poltava
lekte ryska barn de svenska barnens lekar. Gammalsvenskby hette det nya hemmet. Men där förtrycktes de
nu i stället av de importerade tyskarna. Alltid skulle de
förtryckas! Då hade de ändlösa resorna till det nya
överhuvudet, till kejsarinnan Katharina II, börjat, till en
början för att värna om de nya rättigheterna. Ombuden
hade mördats. Men handen hade levt, fast fingrarna blev
avhuggna! I minst ett århundrade hade så bykriget mot
tyskarna pågått – och nu var han inne i sin egen tid.
De vita stugorna vid den raka gatan, gamla svenskmannaseder, och utanför den ofantliga ryska stäppen,
där han som ung börjat plöja. Själv hade han haft
trettio tunnland att bruka, femton ”desjatiner”, sade
man, men för varje tilta han vänt, hade han mints de
tolvhundra desjatiner, som tyskarna tagit det mesta av,
så att svenskarna blivit nästan lottlösa. Det var hans
egen tid, han nu kommit till, hur han ätit sina pirackar,
brödbullar, till morresvård, hur han i sin egen, enkla
person försökt att upprätthålla de gamla svenskmannasederna, då han gått om söndagen till den förhatade tyska
kirkjan. Då hade han länge hunnit drömma sig bort från
den svarta jorden! Då hade fantasierna om Svensklandet
hunnit fram till honom själv! Han ville tillbaka ... I

väster låg landet av mjölk och honung. Det hade varit en
rikedom att ha i tanken både nätter och dagar, gömd
som en skatt, och likväl vårdad och omsedd där under
alla år!

Dessa bilder var inte tydliga för Knias. De låg i skyn
om kvällen, i daggen om morgonen, i jorden på stäppen.
Men de sista åren hade varit tydligare. Därför kändes
förorätten också större.

Solen steg högre, och nu gick gubben vid nyponbusken
igenom den allra sista tiden.

En dag, den 1 augusti 1929, hade han själv bland de
900 andra landstigit på svensk mark i Trälleborgs hamn.
Tusen år hade de varit borta! Orolig hade också den
tiden varit, med inkvarteringen i skolorna, i kasernerna, i
städerna. Det hade till en början varit mycket fanfarer och
flaggor och spel. Deras kvinnor och flickor med sina schaletter och barfotafötter hade blivit gapade på, som om de
varit besynnerliga djur. Deras sextonhundratalsspråk hade
knappt blivit begripet. Ty Sverige hade levt sitt liv under
alla dessa hundratals år – och den lilla troppen hade
nog en känsla av, att landet vansläktats och att dess eget
språk var det rätta. Där stod han nu själv Andreas Knias!
Knias hette han, därför att stamfadern en gång hade bott
vid ett vägknä. Han tillhörde de av svenskbyborna, som
blivit statare. Och efter sin tusenårsvandring hade han
bland nya kamrater, hårt arbete och främmande och besynnerliga förhållanden råkat falla ned på en strejkgård!

Ännu kunde han vakna mitt i natten och skrika gällt:
– Håschfåkan! håschfåkan! Men det betydde gårdsfogden
på Hohenholm på Dagö ...

När konflikten på den nya arbetsgården utbrutit, hade

han först solidariskt lagt ned arbetet, han ville inte vara
ovän med kamraterna. Men när länsstyrelsens vräkningsdom hade kommit, underskriven av själva landshövdingen,
så hade han likväl återgått till arbetet. Landshövdingen
var ju kungens närmaste man! Knias hade hotats med
stryk. Men intet hade hjälpt.

Det var då som tanken hade mognat inom honom –
han skulle gå direkt till konungen! – I Ryssland hade
man förr gått till Katharina II. I Sverige hjälpte kungen,
där ingen annan kunde. Det var anledningen, varför Knias
nu stod så tidigt vid nyponbusken och tänkte ...

Strejkvakterna rörde sig på avstånd. Han visste inte,
om han vågade.

– Gillsipäl, vackra gillsipäl ... mumlade han än en
gång, men såg bara på solen.

Då samlade han allt sitt mod, gick in i stugan, där
familjen sov på bänkar, på golvet, på ugnen – gamla
seder som inte hade gått att ta ur. Han fick rätt på ett
stycke papper och skrev med stora, gammalsvenska bokstäver :

”Jag giwer dig, min Hustru, tillweta at jag friwilligt
begiwit mig til Konungen för at ordna Wort lif. Följer
denna linia som förer til Stockholm. Guds wälsignelse
öfver Dig ock Barnen, från Andreas Knias.”

Han lade papperet på bordet och smög sin väg.


*


I tre veckors tid vandrade Knias mot Stockholm. Det
var ingenting för honom, vars förfäder hade gjort färderna till fots genom tusen år. Själv hade han som ung

gått genom halva det ofantliga Ryssland för att fåfängt
uppsöka tsaren med en fråga. Otaliga hade hans färder
ned till Cherson, till platserna vid Dnjepr varit. Han
tyckte själv, att han gått i tusen år. Han sov ute eller i
lador. Hela dagarna gick han tåligt på.

Först vandrade han upp genom Småland. Det var
knaper bygd med småbönder. Han hade svårt att få till
livets uppehälle. Han märkte själv, hur han betraktades
som en konstigture, ett unicum.

Till en början försökte han dölja det, men så brast
det löst. Då överöste han ogivmilda med skällsord. – Å
tö konnbejne!, tö konnbejne! fräste han. ”Å, ditt grodben”, betydde det. Det var sättet, på vilket man okvädat
varandra i Gammalsvenskby.

Men snart upptäckte han, vilket värde som låg i den
brunröda fackföreningsboken, däri han stod inskriven som
medlemmen 1154 Knias. Från att blott ha varit Andreas
Knias, vilken fått sitt namn därav, att stamfadern bott
vid ett vägknä, hade han blivit nummer 1154 Knias ...
Och det var nytt!

Det hade sin betydelse vid arbetsplatserna – blott han
inte visade bönderna den röda boken.

Och så kom Knias att välja taktik, allteftersom han
gick genom industriområden eller bondbygd. Boken i
handen, boken i fickan, allteftersom det passade sig. Och
så vandrade Andreas Knias vidare.

Från Småland kom han in i Östergötland, och där blev
allt större. ”Svarta jorden”, stäppen, var det inte, men
där fanns dock fält att låta ögat vila på.

Detta var nog det Svenskland, som man alltid hade
ordat om där borta? Det blev lättare för honom att gå,

lättare att göra sig förstådd också. Att han kom från en
gård, där man strejkade, förrådde han inte, inte heller
ärendet. Det fick man tro, som man ville. Han såg
kirkjer i massor, såg bönderna kera sitt hö, fick grejt
att äta till morresvård och kvällsvård, men tänkte hela
tiden på ärendet.

I de stora skogarna norr om Östergötland höll han på
att duka under för skogen igen och för skräcken. Där
trodde han, att han skulle bli överfallen och mördad,
medan han sov. Han mindes fanfarerna, talen och hurraropen, när han landstigit. Men sådant trodde han tillhörde endast öppna platser. Skogsdjupen antog han vara
lika farliga alltjämt. Inte ens alla djur, han såg, kände
han. Då mindes han berättelser med vargar och överfall,
som de brukat läsa om kvällarna där borta. Han sov i
lador med sin kartus djupt dragen över ögonen och visste
inte, när han lagt sig, om han skulle komma att vakna
till liv den följande morgonen.

I Sörmland blev det dock annorlunda. Här glesnade
skogen. Stora herrgårdsslott låg i dungarna, fruktträden
stod överfyllda av kart, folket såg knappt upp på honom.
Han fick lättare vad han behövde. Han fick ligga inne
om nätterna, fast det var trångt. Det var något ryskt hos
de sörmländska lantarbetarna – vad förstod inte Knias,
ty hans hjärna gav honom sällan annat än en suddig bild.
Men färden gick bättre för honom.

Efter tre veckor, från det han begynt, var han i Stockholm.

Här gick allt över förväntan. Redan andra dagen blev
han mottagen av kungen. I en lång rad blev han genast
en bemärkt person.


Hans sextonhundratalsspråk öppnade genast dörrar för
honom. Och då han talat om, vem han var, blev genast
alla intresserade. Här var ju nästan en gammal karolin,
som väckts upp ur sömnen och kommit åter från Bender
eller Poltava!

Allt kring honom var romantiskt. När han berättat om
den väg han gått, alldeles som de gamla bönderna på
sin tid, när de vandrade genom hela Sverige för att
framföra sina klagomål till majestätet, så fick han också
audiens hos kungen.

Åt kungen lämnade han fram fackföreningsboken och
redogjorde för strejken och anledningen, varför han
kommit.

– Vi är ett mörkt folk, så länge har vi varit där
borta i Ryssland, att vi blivit det, började han på sitt
ålderdomliga tonfall. Men se, sade han strax därpå,
svenske konungen ville vi ända alltid i hjärtat vara
trogne! Nu frågar jag efter, hur jag skall göra, när
konungens egen befallningshavande säger ett, men folket
omkring ett annat?

Detta lät medeltidsmörkt och något krystat.

Kungen, som bläddrat i fackföreningsboken, läst på
stämplarna, sett till att kontingenterna var inbetalda,
smittades själv av den ålderdomliga tonen, när han
frågade:

– Och det är för den sakens skull du gått tre veckors
tid för att uppsöka mig?

Förvånad svarade Knias ja.

Den ålderdomliga tonen föll av. Framför sig såg Knias
en modern monark, som en smula otåligt betraktade

gubben, vilken vandrat genom tusen år för att få ett råd
av honom.

Kungen svarade:

– I den här saken kan jag ingenting göra. Jag råder
dig att gå upp till Folkets hus till ditt fackförbund. Min
adjutant skall som erkänsla få visa dig vägen!

Knias bugade djupt, men han såg besviken ut. Han
tog tillbaka den röda fackföreningsboken och fortsatte
sin vandring.












GUNNARSTENARNA.


Utanför Sörmlands kust ligger den sällsamma ögrupp,
landskapet har, som heter Gunnarstenarna. Den består av
nio skär. Det största av skären har i århundraden haft tre
stugor, bostad blott för fiskare och förlista sjömän. Sägnen
berättar om Gunnar, som var den första och enda fasta
bebyggaren, att han kunde gå på vattnet till kyrkan på
fastlandet, fastän vattenvägen var en mil. Efter det att
han på hemväg en söndag trampat på ett rågax, förlorade
han sin gåva. Sedan dess har sörmlänningar, som är fastlandsbor och tvehågsna sjömän, haft fisket där ute. Många
olyckor har i årens lopp hänt. En gång strandade ett
svenskt kronoskepp, ”Resande man”. Och tyska sjömän
har klamrat sig fast där vid klipporna i veckotal. Vita
människokranier och vita sjöfågelsben har legat sida vid
sida. En torpare på torpet Långudden på fastlandet hade
i lång tid i sitt arrendekontrakt en besynnerlig klausul,
däri han förpliktades att i en stuga på skären hålla fem
kakor bröd samt något salt. Även skulle där finnas eldstål och flinta, i senare tid tändstickor. Han ansågs ha
det strängaste kontraktet av alla torpare i Sörmland.
Varje natt tyckte han sig höra nödställdas skrik en mil
till havs. Ingen torpare blev gammal, men mardrömmarna
gjorde vid trettio år alla Långuddstorpares hår vitt. Det
liknade fågelbenen på skären vid Gunnarstenarna. Ända
tills nya tiden kom.


*


Två statare från Herrhamra på Torö satte sig då en
midsommarafton i en motorbåt för att fara ut på småholmarna att fiska och hålla fest. De hette Nils Karlsson
och Ernst Vester. Nils var en ung änkeman, medan Ernst
Vester hade en vacker hustru, en smula vidlyftig, som
hade följt dem båda på väg. När de skilts, hade hustrun
tryckt den främmande mannens hand och sagt med en öm
blinkning:

– Se om min karl nu! Han tål inte mycket. Och tänk
på mig, som är ensam!

Männen stack ut på viken. De försökte fiska litet kring
holmarna. Så ledsnade de. De låg en stund och lät vågorna
klucka mot båten. Ernst tänkte på, vad hustrun sagt.
Han var glad att ha Nils med sig. Hos Ernst, som hade
det livligaste huvudet, vaknade då en dröm han haft i
långa tider, och han sade:

– Vi tar kursen rätt ut på Gunnarstenarna och ligger
där över natten, nu när det är så lugnt!

Ingen av dem hade förr varit där ute på de avlägsna
skären. De ställde därför på känn kursen rätt ut till havs.
Efter en tid passerade de Vikstens fyr på södra sidan,
och de förstod då, att de var på rätt väg. Emellanåt drack
de av det medhavda förrådet. De reglade styrsvalen och
lät det gå på vinst och förlust långa stunder. Sent på
natten var de likväl på Norrskär, som är det största
skäret vid Gunnarstenarna, och de gick i land.

Där gick de och strosade bland strandfacklor och vilda
vinbärsbuskar, tills de fann en plats, på vilken de lade
sig ned att dricka ur resten av brännvinet.

Och här upplevde de båda statarna sagan om havet.
Aldrig hade de sett något som hade liknat detta! Hela

sitt liv hade de gått bland gråa kokor, bakom djur, vid
redskapen, långt inne på åkrarna i land. Havet låg här
obrutet så långt de kunde se. Mot söder var himlen ljus,
men mot norr syntes det en mörk molnbank. Den växte
och växte, och till slut såg den ut som en vägg, som
bestod varken av luft eller land, blott något okänt. Sjöns
rörelse hade ökat. Bränningar bullrade mot skären. Närmast dem påminde sjön plötsligt om plöjor. De måste
tala högre för att höra varandra. Midsommarnatten bredde
sig ännu över den närmaste omgivningen. Men på avstånd
tyckte de sig se blixtar och ljus.

I en skreva låg en upp och nedvänd eka, och i den
kröp spindlar. Ett stycke ifrån låg de tre gamla fiskestugorna med halvt nedfallna gavlar och sönderblåsta
brädtak. Just då de tagit sig en tur nedåt stranden, gav
Ernst upp ett skrik som om han gjort sig själv illa. Vid
ett brant bergstup hade han tappat sin pipa i sjön.

– Du måste låna mig din pipa. Du får ...

– Nej, sade Nils.

När de druckit, såg kamraten, att Ernst inte längre
kunde gå. De vinglade upp mot den bäst bibehållna
stugan. Där var en brits och ett bord, och på hyllan vid
den nedrasade spisen låg det en gammal bibel.

Ernst raglade fram mot hyllan med bibeln, medan Nils
varnade:

– Rör inte bibeln! sade han. Det sägs, att den som
tar den sista bibeln från Gunnarstenarna, han skall förlisa. Det är därför den ligger kvar. Annars hade den nog
varit sin väg för länge sen. Den tillhör det där, som torparna inne på land hade skyldighet att lägga hit sida vid
brödet och saltet ...


Ernst skrattade bullrande.

– Brödet har möglat, och saltet det är borta, det. Det
behövs aldrig mera. Bara den här gamla bibeln ligger
kvar! Jag kan kanske rulla mig cigarretter av den.

– Den kan nog behövas än, sade Nils och varnade än
en gång. Men Ernst kastade sig på britsen. Han satte sig
att riva ett blad ur bibeln och rulla sig en cigarrett.

Hos Ernst vaknade plötsligt svartsjukan. Han var nu
glad över att vara så långt borta samt åt att ha Nils
med sig på detta ödsliga skär.

– Där fick hon för det hon sade till dig då hon trodde
vi skulle komma tillbaks till henne! sade han, erinrande
sig hustruns ord vid avskedet.

Nils gick ut bland strandfacklorna på det ödsliga skäret.
Han var inte på långt när så berusad som den äldre
stataren. Stående i en bergskreva såg han att molnväggen
hade ökat ytterligare i nordväst. Den sköt sicksackformade,
taggiga blixtar. Han sparkade till några vita fågelben,
troligen av fiskmås eller skrak. Nere vid stranden låg
båten och dansade sakta. Han gick ut i båten och satte
sig i aktern av den för att ha någonting att göra. Först
tänkte han ta sig en tur endast till nästa skär, som hette
Hällorna. Men i ruset syntes honom allt lättvindigt. Han
kände sig besynnerligt spänd på något större äventyr. Då
tänkte han på vad Ernsts hustru sagt, när hon vid avskedet
tagit honom i handen. De lockande orden förstorades och
växte, tills de utformade sig till en plan. Om han skulle
ta Ernst på orden? Han löste fånglinan, sparkade ut
båten, satte motorn på lek i gång – och stack tvärt ut
på sjön tillbaka i samma riktning, som han kommit ...

I ett par timmars tid gick båten, och Nils närmade sig

fastlandet. Midsommarmorgonen var nära inne, då han
kom fram. Alla människor låg och sov efter sin vaka.

Ovädret hade ökat, ju närmare han kom land. Och just
som Nils steg upp på landbacken, brakade det löst av
alla krafter.

Han skyndade sig springande hemåt, där Vesters hustru
tog emot honom med skräcken i blicken.

– Ernst är kvar på en holme strax här utanför, sade
han. Jag skulle hälsa från honom och säga, att jag stannar
här, till dess ovädret har gått över.

Hustrun, som trodde att mannen fanns i redlöst tillstånd på någon av de små holmarna i närheten och nu
blott tänkte på åskan, som skakade ovanför, kände sig
tacksam mot den främmande. Hon lät honom slippa in,
fastän hon icke var klädd. Då de suttit så en god stund,
blev de båda trötta. Hon bäddade nu även åt honom.
Men när åskvädret längre fram på morgonen vände tillbaka, sökte hon sig självmant till honom för att få skydd.

Inne i stathuset var det ombonat och varmt. ”Det var
snällt av dig att skicka honom att se efter mig, men jag
vet inte om jag gjorde rätt, när jag bäddade åt honom
här inne”, tänkte hon över de ord, med vilka hon skulle
försvara sig inför mannen, innan hon somnade in och
drömde oroliga drömmar. Utanför, i träden och på havet,
hade då det om midsommardagen ökat till full storm.


*


Ute på den ödsliga holmen i havet vaknade stataren
frampå morgonen. Han såg sig omkring i stugan. Då
ingen syntes, trodde han, att kamraten gått och lagt sig

därutanför. Han reste sig ur britsen och sökte efter sin
pipa, till dess han kom ihåg missödet under gårdagen.
Han rev då ett blad ur bibeln och rullade sig av den en
cigarrett. Det gulnade papperet krullade sig under hans
skälvande händer. När han rökt, gick han ut.

Holmen var tom så när som på en mängd fåglar. En
skara fiskmåsar och tärnor lyfte, överraskade att se en
människa framför den eljest tomma stugan, med ohyggliga
skrik alldeles framför hans fötter. Så länge han befann
sig i närheten av stugan, väjde de undan. Då han tog sig
för att gå runt vid alla vikar, bakom alla klippor, att
söka efter Nils och båten, såg det däremot ut som om
fåglarna ämnat anfalla honom. I täta svärmar sänkte de
sig ända ned till hans huvud. De sökte efter hans ögon,
och han måste hålla sig för huvudet med händerna. I
luften liknade tärnorna på något sätt uppretade unga
flickor, som ville håna honom. De kastade sig i snabba
svingningar mot hans ansikte. De var betydligt djärvare
än måsarna. Han kunde knappast värja sig för dem. Han
började springa.

Aldrig hade han heller trott, att skäret var så ödsligt.
Blommor eller träd, av vilka det fanns ett äppelträd och
ett par små körsbärsträd, gav honom inte den minsta
glädje. Några enbuskar kröp utefter marken, utplattade
med stenen i berget. Ett kärrhål stod uttorkat, fyllt av
sugande mylla. Några sjöfågelsben rasslade under foten
– och så de levande fåglarna! En fruktansvärd aning
slog plötsligt ned hos honom mittibland fåglarna. Det
var svartsjukan, misstanken, att kamraten hade sökt sig
tillbaka till hustrun, då han icke var med.

Nu började han springa runt skäret i lovar, jämrande

sig, vridande händerna. Han var en instängd människa
på en ö mitt ute i havet. Han var fullkomligt ensam.

En gång rusade han upp till den gamla ekan och började undersöka den. Ekan hade troligen lämnats kvar
sedan den tid fiskare från Trosa och Nynäs höll till här
ute, eller också var den en kvarlämnad jolle från någon
segelbåt, som kasserat den och själv seglat vidare. Så
fort han rörde vid det murkna träet i suden, vände spindlarna in i sina skrymslen.

Han fortsatte ännu några turer kring ön, men så stod
han åter tillbaka vid ekan. Han vände på den och såg
att det låg fortfarande ett par gamla åror under. Kanske
båten trots allt gick att använda?

Med förtvivlade ansträngningar fick han ekan i sjön
och började täta den med trasor, han funnit i stugan.
Den rann litet varstans. Träet var murket. Då trasorna
var slut, tätade han med halvt förvittrat papper. Och till
slut tog han till den gamla bibeln. När han redan satt
färdig att ge sig av ut, mindes han den förlorade pipan.
Han sprang tillbaka, hämtade det som fanns kvar av
bibeln, och tog den med.

Ovädret hade seglat upp. På avstånd hade sjön utanför sett alldeles lugn ut. Men när han kom ur lä för
skäret, befann han sig än på toppen av en våg, och än
nere i en vågdal, där ekan knakade för påfrestningen.
Snart, utan att han visste ordet av, var det full storm.
Den lilla båten kastades upp och ned på vågen. Fyllning
lossnade i båtbottnen, borden gav sig, vatten trängde in i
alla läckor. Han rodde allt hårdare. Nu skulle han icke
ge sig. Men i den stormiga sjön ville båten inte lyda
åror. Han tyckte han flög tillbaka igen – det var endast

några hundra meter till skäret. Men stugorna tycktes
honom redan främmande och avlägsna, och han ville hem.
Tankarna irrade. Om kamraten hade gått under på vägen?
Ingen människa visste då att han, den vid sjön ovane
stataren, fanns kvar här ute. Eller också hade kamraten
hunnit fram? Nu kunde ingen gå ut for stormen i sjön
och hämta honom själv. De kunde då känna sig lugna där
hemma, när de visste, att han var lämnad kvar här ute.
Han såg flera andra scener i svartsjukans grälla, blåaktiga ljus. Väl femtio gånger erinrade han sig hustruns
ord vid avskedet. I stället för att vackert vänta, till dess
någon kom, skulle han själv komma och överraska dem!
Det var bäst att fortsätta. Hade de satt ut båt att hämta,
kunde han möta den halvvägs. Efter en halvtimme skulle
han vila och röka. I bottnen av båten låg bibeln ...

Han spände klackarna mot spanten och pressade upp
ekan mot stormen av alla krafter. Plötsligt hörde han
ett dovt brak. Det var olika sjöns buller. Han föll framåt
– klacken hade trängt igenom det murkna träet i spanten.

Då han skulle dra benet tillbaka och skynda att täta,
satt han fast. Benet hade fastnat. Nu hade snart hela
foten trängt igenom. Vattnet sprutade upp vid sidan av
benet. Han försökte resa sig. Då gav stödet efter också
på den andra sidan.

– Hjälp! Nu är allt ute! Hjälp! skrek han. Men
vågorna tystade honom. Båten hade börjat sjunka. Nu
sjönk den i sicksack under honom. Vattnet tog honom.
Han försökte resa sig än en gång, men vattnet tog honom
även då. Och efter en stund hade havet tagit honom helt.
Han var försvunnen.


*



Vid skäret flöt både stataren och ekan upp. Nils friades. Men han såg med avsky på änkan. Han tyckte att
kamraten rodde emellan dem, med ett ben genom vardera sidan av båten, och sjön sprutande upp genom hålen.

Men när alltsammans det andra var glömt, sade folk
ännu om den försvunne:

– Han tog den sista bibeln från Gunnarstenarna. Till
cigarretter! I sjön ligger den än, såvitt en vet!












VID HJULSTA FÄRJA.


I hundra år har statarna flyttat mellan Sörmland och
Uppland. Ofta har det hänt, att en statfamilj passerat
denna väg sju eller tio gånger under sitt liv, någon gång,
att ett gammalt statarpar återvänt till sitt födelsegods,
sedan detta ytterligare förfallit, för att dö på det eller
komma på hemkommunen. Barnen har fortsatt den sällsamma flyttningen. Den tjugufjärde april och den tjugufjärde oktober har flyttningsfororna gröpat längs vägarna,
med möblerna staplade i höskrindan, med filtar och halm
till mellanlägg, med barnen i lådor och tomtunnor, med
hustrun hållande en blomma eller väggklockan överst på
lasset och stataren själv sittande vid tömmarna. En, som
undersökt saken, har trott sig iaktta en statarnas medfödda nomaddrift ... Skälen har varit flera, men inte det.
De flesta har inte ens i förväg sett den bostad, de var
på väg att flytta in i. De har endast velat visa sin arbetsgivare på den förra gården, att de varit fritt folk och
icke trälar. Hustrun har väntat horisonten från andra
köksfönster, mannen andra kamrater, andra djur och
andra åkrar. I övrigt har det mesta varit lika som på det
gamla stället. Sämre har man icke kunnat få det. Lötarna
på statvagnarnas hjul har blandat Sörmlands och Upplands jord. De har burit dess blomfrön med sig och

blandat dess inneväxter, dess kungaporträtt på väggarna
och sällsynta språkliga uttryck, men aldrig lynnet och
provinsernas natur. Vid Hjulsta färja, gränsorten, Eriksgatans gamla överfartsställe, har statarna skiftat. Upplänning och sörmlänning har där blivit ett skällsord.
Minnen av de gamla smårikena har återuppstått. Två
fientliga landsändar har där mötts, och var och en har
upptäckt någon viss egenart hos sig själv, som inte har
funnits hos grannen. Vid Hjulsta färja har vägglusen i
soffspringan blivit provinsiell.


*


Flyttlasset höll vid väggen. I lägenheten, innanför hade
rivits upp fast och löst, järnspisen var dragen av stenarna,
skåpdörrarna stod på avigan, tapeterna hängde i flaggor,
visande spikar efter tio års statfamiljers tavlor och
kommodspeglar.

Mor Pinéus steg ut på trappan med en hink och en
skurtrasa.

– Ni får vänta en kvart än, medan jag skurar farstun.

Mannen, som satt på lasset redan, med barnen
klängande kring sig, svarade med ett skämt åt hustrun,
som var i grossess i sista stadiet.

– Skrindan full med barn, käringen full med ungar!

– Syns inte de nya till än?

– Syns inget. Vi får se vid Hjulsta färja. Raska på
nu bara!

Hustrun lade sig på knä. Hon svabbade hastigt över
farstugolvet med borsten. Där hon låg, liknade hon en
kullstjälpt kyrkklocka. Av någon anledning stod kjolen

ut även baktill. Såpan i beröring med träet och det
ljumma vattnet sände pustar utåt.

När farstun, och även trappan, var avsvabbad, reste
mor Pinéus sig. Hon ställde hinken på lut bakpå. Själv
klättrade hon med stor möda upp i skrindan och tog plats
på kökssoffan, som stod uppställd likt en bänk.

Flyttlasset vaggade ned över backen, fram på stora
vägen, ut över fälten i oktoberdiset. Detta var Uppland.
Det syntes så innerligt väl, att det var Uppland! På avstånd, bakom några magra och avlövade träd, låg ett
par snåla bondgårdar. Där bakom reste sig en vindmotor
full av grinig blåst kring plåtvingarna. Strax bredvid
stack ett kyrktorn upp en trubbspira. Bortom den fanns
just ingenting annat att se än en kyrka, likadan som den
förra, fast med ett annat namn, en ny bondgård, möjligtvis en stor herrgård, nya avgrenade träd och plöjornas
förlängning. Det var allt.

Pinéus’ var sörmlänningar. Av det färgades också synen.
Mycket tänkte de väl inte på det annars, hustrun minst
av allt, eftersom landets kvinnor inte sysselsätter sig med
naturstämningar. Men vid varje flyttning kom det fram
likafullt. Sex gånger hade de flyttat gränsledes. Nu på
slutet flyttade de höst och vår. Hustrun Pinéus gjorde sig
för varje flyttningsdag i ordning till flyttning, antingen
det blev av eller inte. Ibland hade mannen ordnat med
uppsägning mitt i friveckan. Han improviserade ett hastigt
gräl. Orden studsade mellan arbetsgivaren och honom
en stund, så var saken klar. Ofta hade han blivit ombedd
att stanna. Då fick Pinéus sitt livs stora tillfälle: han
snodde om på klacken och gick. Han var inte så noga.
Sommarhalvåret hade han mestadels kördrängsplats, men

vintern tog han kreatursskötarens. På det sättet krusade
han ingen. På det sättet kunde Pinéus stundtals känna
sig nästan betydande som en kung.

Regnet började synas i breda våder över fälten. Man
hade endast att följa rak väg. Det var, som Pinéus själv
tänkte, som att segla på havet. Han hade att rikta in
foran, sedan var det bara att låta det glida.

– Vad flyttar de stackarna efter? frågade sig folk i
bondgårdarna utefter vägen. Inte visste de, att här seglade
ett uppländskt åkerskepp med en fri man i stäven!

Ungarna larmade, slog trumvirvlar i tomtunnorna, och
klängde upp. På kökssoffan satt hustrun stilla som en
klocka och lät svetten svalna.

– Jag vånnar vi inte möter de nya förrän på andra
sidan, sade stataren till sin väldiga brud.

– Det gör detsamma var vi möter dom eller om vi
möter dom alls, sade hustrun avigt och satt alltmera stilla.
Hon hade dragit över sig en filt. Man närmade sig regnet.

– Jag menar vi kan få vänta vid överfarten, sade
mannen och ville förklara sig.

– Måtte det gå fort att komma över. Detta är Uppland, det kan ses!

Något särskilt hade försiggått med mor Pinéus, det kunde
också ses. Hon hade dragit sig till minnes ett par sörmländska trakter och markställen. Familjen hade tidigare
bott där. Det var inte några särskilt märkvärdiga platser.
Egentligen var det ett par stenar vid väggen, där hon brukat
stjälpa diskbaljan och tomma mjölkflaskor. Vidare var
det ett smultronställe. Men dessa isolerade plättar jord
växte likväl nu ut till en helhetsbild av hela landskapet.
Hon hade trätit i statfarsturna med upplandsfruntimren

tillräckligt, hon älskade dem inte. Någon anledning måste
hon då ha för att hata dem. Lättast till hands hade ursprunget legat. Ju mer hon tänkte, ju mer tyckte hon sig
inse, att Sörmland stod på ett högre plan både i fråga
om folk och omgivning. Plötsligt sade hon, utan all föregående varning:

– Jag önskar till Gud, att ungen jag bär på inte föds
förrän vi kommer dit fram, fast jag nu känner det
konstigt!

Mannen kände över sig som en kalldusch. Skämtet vid
avfärden hade ett par gånger ringt likt en förebråelse i
hans öron, då regnet kommit. Han vände sig om på
lasset.

– Är det allvar i det där?

Hustrun bet ihop läpparna och ville inte svara. Han
frågade om.

– Jag känner det inte olikt. Kör på då, i stället för
att prata!

Stataren Pinéus satte hästarna i lunk. Lasset med de
illa stuvade möblerna, de tomma tunnorna och deras
mänskliga innehåll skallrade erbarmligt.

Mannen tänkte under tiden igenom vad det kunde betyda med en förlossning mitt i själva flyttningen. Oupppackade möbler, tusen bestyr vid framkomsten, saker han
inte själv visste var de fanns, och så vidare. Han tänkte
fråga, men teg och manade på hästarna.

Hustrun teg också. Hon hade svept filten kring sig
och satt i långa perioder fullständigt stilla. Tidtals försvann tecknen. Det dröjde länge, så sade hon på nytt:

– Det skakar så svårt! Jag vånnar jag vore på färjan
och över!


– Än dröjer det. Lägg dig på soffan ett slag.
Barnen hade tröttnat att larma i tunnorna. De hade
sjunkit ihop med sina genomskakade kroppar, och den
minste hade somnat med ett täcke och ett par säckar
över sig. De hade intet förstått.

Hustrun lade sig raklång på soffan. Hon hade all möda
att hålla sig kvar. Filten bredde hon över sig. De mötte
folk, som skrattade åt den ovanliga synen. Men Pinéus
såg alltmera allvarlig ut.

Plötsligt kom det stönande från soffan:

– Kör inte så fort ... Å ... å ... Gud, vad det skakar!

Ansiktet, dit filten inte räckte, var vått, men det var
inte gott för mannen att avgöra, vad som var svett eller
regn i det.

De mötte en annan statfamilj, som spänt en presenning
över lasset, under vilken familjen satt hopkrupen. Endast
stataren satt bar och körde. Det var inte efterträdarna.

– Rått väder! hälsade Pinéus, sökande trösten i att
få tala med någon annan än barnsängskvinnan.

– Sover gumman?

– Hon lutade sig bara ett slag. Långsamt att sitta
upprätt.

Den från sörmlandshållet kommande stataren skyldrade
med piskan. Pinéus fortade på så snart omkörningen var
gjord. Hästarna föll i lunk.

Han ville ta igen tiden, och nu körde han med klappande hjärta utan att varken se eller möta någon. Även
bakifrån soffan var det tyst. Han behärskade sig. Han
vände inte ens på huvudet.

– Är vi inte framme snart? frågade det rätt som det
var. Jag tror jag ger upp annars ...


Han mumlade ett svar rätt fram. Det var uppförsbacke.
Han tyckte vagnen stod stilla.

– Nu ruschar det undan, sade han först, när han
kommit uppför backen. Vagnen rullade skramlande utför.

Äntligen såg han uppifrån nästa backkrön vid en sväng
av vägen en flik av Mälaren. I diset liknade sjön nästan
plöjorna. Man var dock framme. Från sjöstranden hördes
prat och bråk.

– Gör dig i ordning, nu är vi vid färjan! skrek han
i vagnsskramlet bakåt skrindan.

Hjulsta färja låg framför dem. De små stranddungarna
öppnade sig i en flik för vägen, som tog tvärt slut nere
vid vattnet. Alldeles invid land låg färjan färdig. På
däcket stod en hel del folk, två kvinnor och för resten
karlar, som väntade och var otåliga. Men den gamla färjvakten hade i förväg hört vagnsbullret. Han ville vänta
och ta skjutsen med. På den motsatta stranden stod statfamiljen, som skulle efterträda Pinéus.

– Den som väl vore över! sade hustrun och såg mot
de yppigare skogsdungarna på andra sidan.

Pinéus körde ombord med lasset på färjan.
Man hade inte mer än hunnit ombord på färjan, förrän
mor Pinéus utropade:

– Nu nalkas det för mig! Skynda på, eller låt mig
ligga någonstans! Pinéus gick själv över till spaken för
att hjälpa färjvakten att dra. Han skämdes för hustrun.

Regnet drev i breda bälten, här och var liknande
kvadrater, över sundet. När man kom litet längre ut,
trängde den ostliga vinden hårt mot färjsidan. Det började visa sig, att överfarten inte var så helt oskyldig. När

den ostliga vinden längre ut pressade på ytterligare,
sträcktes stållinan, som löpte på ett hjul utanför färjsidan, och färjan drevs i en stor sväng uppåt sjön. Den
makade sig fram på sned likt ett sjukt djur. Däcket fick
liv. Däcket guppade våldsamt så att till och med färjvakten började se bekymrad ut. Han var tills vidare ensam
om att veta vad som kunde inträffa. Pinéus såg ibland
från spaken till hustrun. Hon hade satt sig på däck.
Hästarna stod fromma och såg ut över det grumliga
vattnet. Barnen tittade genomfrusna fram uppe i skrindan
ur sina tunnor.

– Pass på, annars kränger linan av trissan! skrek
färjvakten rätt som det var.

Han hade inte hunnit mer än varna. Stållinan tog ett
hopp, i detsamma som färjan krängde till för ett vindkast, och så låg linan lös i vattnet. Färjan hade blivit
stående redlös mitt på.

– Nu får vi försöka driva färjan neråt och fiska opp
vajern.

Just då hördes genom blåsten ett genomträngande skrik
från läsidan:

– Hjälp! Nu är min stund kommen ... Kom hit,
Pinéus!

Mannen rusade runt flyttlasset, medan färjvakten fick
fram en kort grov åra och samlade alla männen omkring
sig. Pinéus såg hustrun lägga sig omkull. Hon började
vrida sig likt en sårad, lösa kläder och band om sig,
och träda in i den kvinnans egna strid, som blivit henne
pålagd av skapelsen och inför vilken varje man står skamsen och maktlös.


Fruntimren på färjan, nyss besinningslösa över olyckan
som skett med båten och ropande, att de alla skulle
komma att förgås, blev i ett slag besinningsfullt kalla.
De staplade upp en mur av möbler kring mor Pinéus.
De lade sig på knä och började assistera henne.

– Ge er undan, karl! skrek de åt Pinéus och föste i
väg honom. Här har du gjort ditt!

I tre kvarts timme varade den alltid lika ovissa striden.
Under tiden arbetade männen med färjvakten i spetsen
likt ett lag fiskare på sjön för att få upp vajern på
båtshakar och åror. När de väl fått fatt på den, trängde
de den på sin plats igen.

Just som färjvakten fått stållinan på sin plats, hördes
det från läsidan ett befriat utrop:

– Herregud, nu är det över! Vart det en pojke igen?

Färjvakten skrek i detsamma in i blåsten, som om han
varit stolt över att i samma stund, också han, ha en nyhet
att meddela:

– Nu är linan fast också! Full fart framåt!

Alla männen sprang till spaken. De trängdes som en
bisvärm kring en gren. Med förenade ansträngningar drev
de nu färjan det korta stycke, som var kvar till land.

Under det motsatta, höga, sörmländska landet minskade
vinden. På bryggan väntade statfamiljen, som skulle efterträda Pinéus. Alla talade om missödet med färjan. Då
reste sig mor Pinéus andfådd och blek från sitt läger och
såg misslynt ut. Hon tänkte bara på sig och sitt. Hon
kallade på Pinéus:

– Ungen hann inte! Jag hade trott den skulle få se
dagen i Sörmland. Det hanns inte!


I skratt och skrän från de andra och från dem, som
väntade uppe på bryggan, kom det:

– Han vart född på gränsen! Han vart till på gränsen!
Den började tidigt, den där!

Efter en stund gungade de båda statfamiljernas flyttlass åt var sitt håll i oktoberregnet.












RYTTARNA.


De båda pojkarna låg och tittade ner över herrgården,
som blev allt skummare under dem, medan daggen föll.

– Det är tråkigt att gå in nu ... Mor bäddar nu ...
Det ser alldeles ut som en smörask där nere, där det
ligger ...

De bodde i statarlängan, inte i slottet, och det var
statarlängan, de tyckte såg ut som en smörask.

– Det ser inget ut!

– Tycker du – också? Jag vill inte gå in! Om vi
skulle göra något annat ...

Den, som talat först, såg oroligt hur den avslutande,
svaga röken började rinna ut från skorstenens topp, där
den lade sig i en ring i luften likt ett blått band av
siden.

– Jag vill inte gå in! skrek han. Jag gör det inte.
Inte hur de än ropar!

Den minsta av pojkarna hade redan rest sig ur det
daggvåta gräset. Han stod där löjligt liten och sjuårig
bland fårbackens gråa, avnötta stenar. Hans knäbyxor var
för långa, hans jacka för stor. Benen var smutsiga, blodrevorna på dem lyste mörka i den begynnande skymningen. Inför det oerhörda i ögonblicket tog han sig
spensligare ut än han var annars.


– Om vi skulle rida bort, föreslog han. Ta ett par av
hästarna i hagen – rida långt bort, så ingen hittar oss
mer ... Och så kommer vi igen som stora!

Just då knarrade det i en dörr nere i längan, och på
trappan steg modern ut. Hon såg sig omkring i den
skymmande sommarkvällen. Men hon dröjde ändå litet,
innan hon ropade.

– Tyst, så hon inte hör oss! Pojkarna viskade i
backen.

Modern ropade åter.

– Böj dig ner ordentligt, så syns du inte. Huka dig
ner, fort!

Enbuskarna, som liknade gubbar och gummor på väg
någonstans mot fårbackens topp, tycktes nu snubbla över
krönet. De blev utomordentligt levande. Allt rörde sig.
Bara pojkarna satt stilla.

Fåfängt ropade modern många gånger. Skrämmande
rund stod hon kvar på den obetydliga trappan. Som en
orolig hona utanför hålan i trädet ropade hon ängsligt
på sina barn.

– Nu smyger vi oss i väg ... den här vägen ... viskade
rösten bland fårbackens kutande enar.

Och nu sprang pojkarna. De hukade ihop sig och sprang
i skydd av enbuskarna, av gärdsgården, av de stora träden.
När de kom ner till öppna åkern, sprang de på bottnen
av utfallsdiket, där vattnet plaskade om deras bara fötter.
Över ängen löpte de som besatta. De saktade först, när
de var i hästhagen. Då tyckte de, att det inte var så skumt
längre. Skymningen hade vänt på sin aviga hand.

Fram mot hästarna gick de småpratande, som om de
haft socker.


– Kom, Pålle ... Kom nu, Dana ... lockade de försiktigt och steg på tå.

De stora, bruna ardennerna stod likt klossar på svarvade stolpar i gräset. Här och var låg högar av den
sönderhackade spillningen, i vilken fåglar och möss varit
och sökt något att äta. Under de svartbladiga alarna,
där ån rasslade tätt invid, väntade hästarna. De stod där
sida vid sida, med svansarna vid varandras nosar, så att
de skulle kunna hålla bringorna fria från myggen.

– Så ja, små hästar, kom nu, lockade pojkarna på nytt
som om hästarna haft för avsikt att fly. Men det gjorde de
inte. Djuren stod bara och såg på dem med sina fromma,
vidunderligt blänkande ögon. Svansarna pendlade saktare,
och till sist upphörde de alldeles att slå. Det såg ut som
om hästarna drömde.

Pojkarna var nu så nära, att de kunde fatta djuren vid
manen, och de höjde sig på tå, tills de fick en flik av
taglet mellan sina fingrar. Därpå slet de och stretade.

Hästarna följde dem villigt. De trodde plötsligt, att de
skulle få komma hem. De gick med jämna, klampande
steg tätt efter de båda pojkarna, vilka oupphörligt såg
sig om, så att de inte skulle bli krossade under deras
broddade hovar.

När de kommit till grinden, stannade djuren på det
vanliga stället, där de alltid brukade stå och vänta på att
bli släppta ut. Gräset var där bortnött på fyra runda
fläckar, fördjupningarna efter hovparen, som vridits runt
likt mortlar. De stod där vaggande, medan pojkarna måste
klättra högt upp på gärdsgården för att få ned betslen,
vilka var upphängda på ett par störar. Och sedan gick de
lydigt fram till sina små herrar och lät sig betslas på.

De öppnade munnen för tränsarna, och det såg ut, som
om de gärna skulle ha hjälpt till med de besvärliga
spänntornarna också, blott de kunnat det med sina hovar.
Nu drog pojkarna fram luggarna under pannremmarna,
så som de sett de vuxna männen göra. Djuren tuggade på
tränsjärnet, så att litet saliv kom fram. Invid mungiporna
var tränsarnas färg grön. Saltblandat gräs satt intorkat
där efter den gångna delen av sommaren.

– Vi skulle ha haft saxtränsen, sade den äldre i övermod.

Men sedan teg han. Den vanliga tränsen var svår nog.

– Den här tränsen är svår nog, sade den andre.

Uppsittningen var än värre. Flerfaldiga gånger hade
pojkarna lyckats få hästarna med bredsidorna intill gärdsgården. Då flyttade djuren tankspritt en fot, kropparna
vaggade obetydligt – genast uppstod där en bred klyfta.
De jämkade åter de fogliga ardennerhästarnas golvliknande ryggar närmare. De lockade, lirkade, försökte
också med att gräla och slå. Men de melankoliska hästögonen såg bara våta, halvt vissna ut över ängarna och
fälten.

En gång var båda pojkarna uppe. Då hade de glömt
att öppna grinden ... En av dem måste sitta av igen,
och som de började tvista om vem som skulle sitta av,
så satt de utav båda ... Nu var de likväl färdiga, grinden
öppen, vägen fri! De red ut i daggen. Då blev de ovissa
som tidigare.

– Nu är vi här, men vart ska vi nu rida?

De blev ängsliga, då de mindes att de var ute på
olovlighet och tänkte på, att man där hemma säkert
sprang och letade efter dem. Så skämdes de för sin oro.


– Bara inte hemåt! Där man bäddar! Där inget
händer! sade de nästan samtidigt och kände kväljande
olust över att nyss ha förrått sig för varann.

Och de slöt noga till om sin hemliga skräck, och de
kastade huvudena bakåt i modiga uttryck och ställningar,
och de såg sig endast till hälften om – hästarnas steg
lämnade en smal, mörk fåra efter sig i det daggvåta
gräset.

– Nu rider vi ut i världen. Nu bryr vi oss inte om
vart det bär, för nu har vi hästar! Full fart – sporrarna
i sidorna – rätt ut!

Och så red de rätt ut i världen, där daggen åter slöt
ihop gräset i deras spår.

De hade det i början besvärligt med att sitta kvar.
De hade icke några sporrar. Men de hade heller ingen
sadel. De klämde sig från början fast med hälarna om
hästbukarnas svällande sidor. De tröttnade fort på dessa
ställningar. De klumpiga ardennerhästarnas flata ryggar,
på vilka selarna tyngt i år efter år, kände icke ens sin
börda. De var alltför breda för benklykorna hos ryttare,
av vilka ingen hade fyllt tio år. Snart spretade de fyra
slappnande pojkbenen ut i luften likt fyra skälvande
spröt, vilka uppfångade kölden.

Pojkarna red just över ett stort fält. De hade för
länge sen lämnat den uppkörda vägen, och de red nu på
åkrarna, där de icke hade säkra märken. När de kom
till en rågåker, som låg stålblå i skymningen, rökande av
dimma, ville hästarna inte gå in i rågen. De var lärda
att inte göra det, de hade fått piskrapp för det, de vägrade
hårdnackat, och pojkarna måste rida runt fältet.

Gårdarna låg nu på stora avstånd. Sommarnatten

tätnade kring de båda ryttarna. Hästkropparnas rytm hade
snart gungat dem över på trakter, där de aldrig förr varit.
De red med ett par hästlängders avstånd från varandra,
den gruppering, som hästarna själva valt. Pojkarna hade
tegat hela tiden. De hade bevakat varann för att icke förråda sin oro. Han, som red före, spände de nakna hälarna
in i hästbuken och skrek plötsligt:

– Här sätter vi av i fyrsprång!

– Rid då på, så jag kommer fram, svarade den efterkommande och minsta.

De ville båda dölja, att de frös och att de ville känna
ardennernas bruna blod komma sig närmare. Och så försökte de sätta av i språng. Men hästarna bara lunkade ett
par steg. Sedan släpade de åter hovarna efter sig. Djuren
märkte att de icke befann sig på hemväg.

– Latkampar! Satkampar! Kraftorden, spinkiga likt
ljuden av unga tranor, trängde icke långt. Men de värmde
litet, de också. Det blev enformigt, fast man satt på två
väldiga hästryggar, som bar sina ryttare ut i den vida
världen.

Och hur det var, kom slummern. Hästkropparnas rytm
var också vaggans rytm, en mors rytm när hon håller sitt
barn vid bröstet, när hon vill ha det att sova, ja, till och
med hennes gångs rytm, medan hon ännu bär barnet i
sin kropps gömma. Det är födelsens rytm, och livets rytm,
och det är rytmen vi också skulle dö vid, vaggande oss in
i döden, alldeles som när vi föddes.

Känslan av blyig trötthet kom över pojkarna så häftigt,
att ingen av dem märkte, hur det var fatt. Därför hade
de heller inte märkt, att de inte alltid höll rätt fram.
De hade inte sett efter, hur hästarna hade vikit av i en

vid krok. De hade somnat. Sakta stötande upp och ner,
med armarna lindade kring de varma ardennernas halsar,
framstupa över hästmankarna, gled de bara vidare in i
den enformiga rytmen ... Och de drömde.

De drömde, att de red långt ut i världen. Som väldiga,
nerstänkta ryttare sprängde de fram genom främmande
land och in genom främmande städer. Människorna stod
vid vägkanterna och såg efter dem, och inne i de stora
städerna stod besynnerligt klädda barn, som tittade avundsjukt efter deras försvinnande ryggar. Man fällde vindbryggor framför dem. Men de föraktade vindbryggorna,
som om sådana hade varit för gamlingar och lytta, och de
sprängde i stället över vallgravarna, var och när de
ville. De red förbi skolor, där man bad dem att stanna,
att slå sig ned på de främsta bänkarna. Men de bara
skrattade från sina hästryggar och vinkade åt de kvarblivna skolbarnen, vilka stannade kvar och grät djupt
inne i sina händer.

Så höll de på att rida genom världen. Så drog världen
förbi dem som det brokiga upptåg den var, då man
betraktade den från hästryggen, då man hade bråttom.
På det sättet drömde de länge.


*


Över herrgården stod midnatten och mörkret, utan
stjärnor. Där gick stataren och hans hustru, där brann
lampan i fönstret, fattigt och blekt efter sen det var
sommar, och där fanns inga vallgravar och vindbryggor.
Där stod inte något skimmer. Där vinkade inte några
högtidsklädda barn. Där var bara förstämt och trist. Men

frampå natten, när allt sökande varit förgäves, hördes
det hästtramp i allén, och någon sade förvånat:

– Nu har man glömt att stänga hagen! Nu har
hästarna tagit sig ut!

Det dröjde en stund, tills stataren sprang emot, men
då såg han till slut två hästar avdela sig ur mörkret.
De två tunga ardennerna klampade in på stallbacken.
De gick ända fram till stalldörren och stannade först där.
På hästryggarna hängde pojkarna och sov.

Nu blev det liv och oväsen. Hästarna stod och såg rätt
ut i mörkret, fromsinta och väntande, som om de undrat
på, varför inte stalldörren genast öppnades för dem.

Stataren däremot tog en käpp från stallbacken, röck
pojkarna i benen och sade:

– Kom ner, får ni smörj genast!

Pojkarna såg sig yrvakna omkring. De försökte röra
sina leder, men kunde inte. De undersökte åt alla håll.
Där fanns likväl intet annat att se än stallet och stallbacken, det gamla och skräpiga, där de hållit till i
åratal. Där slank den brunröda stallkatten just in i sitt
vanliga hål i väggen. Och tätt bredvid stod föräldrarna.

Då hade de velat dra svärd som i drömmen. De hade
velat göra vägen fri framför sig, spränga över vallgravar
och jaga vidare på sina frustande hästar. Deras ögon
blänkte ännu våta i nattskenet. De slöt alltjämt kvar om
äventyret med all sin makt.

De blev hjälpta ned från hästryggarna av föräldrarna.
Då var de så ledbrutna, och deras ben och fötter var så
frusna, att de inte kunde stå på dem. De vacklade framåt,
likt avsuttna ryttare, vilka ridit lång väg och därför nu
hade svårt att reda sig bland fotfolk.


– Bekänn, var ni har varit! Bekänn allt, så slipper
ni stryket! tiggde modern.

Men pojkarna bara bet ihop tänderna och teg.

– Slå då! sade de till slut, när intet annat hjälpte.

Och de fick stryk, massor av stryk, men efteråt bara
log de åt det. Det angick dem inte. Och äventyret, det
förrådde de aldrig!












STATARBARNEN OCH KRIGET.


Statarbarnen på Stjärnsunds gård hade högtidsdagar.
Höstmanövern rasade i trakten. Om kvällen blev det
alltid uppehåll, och en del av de halvvuxna pojkarna
vågade sig ut att plocka tomma patronhylsor på de
platser, där fronten under dagen gått fram. De fyllde
fickorna med dem. De tog därjämte de övergivna bröstvärnen i beskådande. Skymningen började sjunka över
slagfältet. Det uppstod en kuslig stämning, då man visste,
att trupperna alltjämt fanns kvar, fastän de inte syntes.

Sergeant Lund var en mannaman på denna förträlade
bygd. I fredstid var han då sergeant Gåframvarsomhelst.
”Sergeant Nietzsche” kallades han. Han hade en helt
liten gård, dit han reste ut på permission till sin fru.
Han fyllde barnens fantasi med föreställningar om marscherande kolonner, klatschande fanor, klingande spel,
dundrande kanoner, med fest, glans, farlighet och fosterland.

Han kom utresande i full uniform om lördagskvällarna,
då nickade han åt traktens kvinnor och barn, så som
den hemvändande hjälten nickar och ler åt fredliga och
betydelselösa människor. Han kastade ett manligt ord till
kvinnorna. Han tog barnen under hakan och nojsade
med dem.

– Du ska väl bli militär du, va?


– Nix, sa pojkarna. Chaufförer ska vi bli.

– Och du ska väl bli officersfru, fortsatte han till
någon av flickorna.

– Tji, sa de. Farbror Lund ska inte kittlas, för det
kommer att gå illa!

När sergeanten kom hem till hustrun, frågade han först
om allt stod rätt till på gården. Om hönsen värpte? Om
räven varit framme igen? Hustrun avgav inför honom
fredens rapporter.

– Vi har haft ett krig i Uppland under veckan, berättade han. Mina pojkar fick ställa upp på en höjd vid
Rosersberg. Så gick vi fram i själva gryningen. Det var
dåligt väglag, och jag pressade. Mitt regemente slog hela
den fientliga styrkan tillbaka! Jag har varit trött.

– Stackars, sa hustrun och smekte honom över kinden.

När han skildrat krigets vardag för den stilla lyssnande,
tog han ned salongsgeväret från väggen och gick ut. Där
han stod på gräsplanen framför stugan, liknade han varken
en riktig civil eller en riktig militär. Uniformen satt inte
med samma stringens på landet om lördagskvällen som
framför troppen under en uppställning. Han gick ut i
hasseldungen. Denna hasseldunge var hans stolthet. I den
stod han hela nätter på vakt för att skjuta räven, som tog
hönsen. Salongsgeväret var dock för spinkigt för att det
skulle verka vapen i hans hand. Det såg löjligt oskyldigt
ut mot de blå revärerna. Denna obetydliga hasselskog var
också högst obetydlig för en jägare med stora tankar.
Men här gick räven fram. Så försvann han in bland
hasselbuskarna med det lilla salongsgeväret färdigt till eld.

Kriget skulle börja på en tisdag, och på måndagen började styrkorna att dra sig samman. Det ringlade långa

kolonner utefter vägarna, och en trupp lade sig i läger
strax intill granngården, där man kunde se kanonkärrorna
från sergeantens fönster. Lund hade inte synts till, inte
heller hustrun visste något. Men man väntade, att han
skulle uppenbara sig vilken stund som helst.

Frampå tisdagsmorgonen började de första skärmytslingarna, och det blev litet oroligt. Man såg soldater här
och var uppe i backsluttningarna, där de släpat ihop
stenar och lagt bröstvärn, som var täckta med mossa och
nästan osynliga. På en ås några hundra meter längre bort
låg den fientliga styrkan. Knallarna fyllde luften, ett par
kanoner gav hals i gryningen, och en liten flock på ett
femtiotal man flydde över ett gärde ...

Andra krigsdagen blev det stormigt. Trupperna förflyttade sig närmare varandra. Försvararna grävde ett
brett bröstvärn över en gruskulle, och folket på gårdarna
omkring började tycka det var onödigt att förstöra så
mycket mark för leks skull.

Hela eftermiddagen rasade kriget för fullt. Man såg
officerare stå i grupper uppe på en trappa och man såg
styrkorna rycka fram och fly igen, lite som det föll sig.
När kanonerna brakade löst, blev man upphetsad, och
man började åter tala om, vad det kostade.

– Vart och ett av de där kanonskotten kostar minst
sjuttiofem kronor, sade någon. Nog kunde väl pengarna
användas bättre? Det är våra pengar, man skjuter med!
Det kommer på skatten!

– Sjuttifem och sjuttifem, räknade man från och med
nu skottens antal.

I skymningen föll en del av fiendestyrkan rätt in i försvaret och drev de modiga tillbaka. Sergeanten höll sig

fortfarande borta, men den ena flygeln måste nu reträttera
in på sergeantens mark. Den gjorde sig ett tillfälligt
skyddsvärn bland hasselbuskarna, där sergeanten brukade
stå och passa räven. De bröt upp en och annan sten för
att få en mur till stånd.

Sergeantens hustru såg förödelsen i hasselskogen. Hon
såg, hur försvaret grävde sig ned, och hon såg, hur en
glänta öppnade sig i den tunna skogen. Hon såg, hur
den lilla bersån förvandlades, och hur det låg soldater
inne i den lilla triangeln. Då rymde sergeantens hustru
till grannarna och satt där ända till kvällen och beklagade sig.

– Jag kan inte förstå, att inte Lund sänder en kurir
åtminstone, sade hon jämrande. Nu stryker all skogen
med på tomten! Den han pysslat om både bitti och sent i
alla år!

– Krig är krig, sade grannarna. Vem förbjuder något,
när det är krig? Och kronan lär ju betala ersättning –
fast av våran skatt, förstås!

Om kvällen blev det ett uppehåll. Statarbarnen vågade
sig ut att plocka tomma patronhylsor som förut. Här och
var hittade de också några, som inte var avskjutna. De
lade dem i eldar och lät kulorna vissla hän över bergen.
Skymningen sjönk över slagfältet. Det uppkom åter den
kusliga stämning, som bestod i, att trupperna fanns kvar,
fastän de inte syntes. Sergeantens hasselskog var förstörd,
men truppen, som sökt betäckning där, hade dragit sig
ytterligare tillbaka. Försvaret var upprivet. Detta förstod
även lekmännen. Barnen tog det allvarligare än de vuxna.
De tänkte på vad de läst och hört, att de nu var ”intagna av ryssen”. Deras kvinnor var våldförda, deras
bröst avskurna.

Frampå kvällen blev en figur synlig på vägen. Det hade
blivit månsken, och marken var full av skuggor mellan
vita månfläckar.

Sergeanten kom strövande förbi granngården på väg
hem. Han hade ingen trupp med sig, och han hade inga
klingande spel, som eggade honom. Han gick likväl fort,
som om han varit rädd att möta någon. Uniformen var
sjaskig och nedsmetad med lera, och man kunde tydligt
se hans ansikte i det klara månskenet. När han var hunnen
halvvägs fram till avtagsvägen, fick han syn på något
och tvärstannade. Ett par av statarbarnen hade lagt sig i
försåt, och när sergeanten var mittför, skrek de:

– Halt, eller livet!

Sergeanten hoppade till som om han blivit skjuten i
foten. Han hade inte något vapen. Han såg ut som en
krigsfånge. När han spejade in bland buskarna, kunde
han inte upptäcka någon där. Pojkarna låg stilla, men så
fort han rörde sig, lät de höra en dov morrning.

Rätt som det var tog han ett språng och satte full fart
framåt vägen.

Pojkarna sprang upp och ropade. Och när han fick
se, för vilka han sprungit, måste han för skam skull vända
tillbaka och fråga, vad de ville honom.

– Farbror sergeanten måste hjälpa oss, tiggde de.

– Vad skall jag hjälpa er med? Skynda på, för jag
skall hem. Jag är bara ute och ser efter min trupp, som
ligger här i trakten.

De båda pojkarna drog sergeanten med sig till en plats
på vägkanten, där månskenet var mycket klart. På själva

dikeskanten kunde han med något besvär urskilja ett
mörkt föremål. Han böjde sig ned. Så drog han sig ögonblickligen tillbaka. På gruset låg en överkörd groda, ännu
vid liv, men urståndsatt att ta sig bort från vägkanten.
Den släpade sig fram och tillbaka med gruset fastnat vid
sina gröna inälvor.

– Vi törs inte döda den, men det är synd att den
ligger så här och pinas ... Vill inte farbror sergeanten
göra det för oss?

Sergeanten stod fullständigt stilla. Pojkarna såg upp i
hans ansikte. Blek som en kvinna betraktade han den
massakrerade grodan.

– Törs ni inte? Vad är ni för karlar?

Han tog en stake, som pojkarna räckte honom, och
skulle slå till. Då ändrade han sig. Han gjorde en osäker
helomvändning och fortsatte. Under tiden tänkte han på
hemmet och vad han skulle säga till hustrun: ”Nietzsche,
vars namn du aldrig kan lära dig, var själv ett bräckligt
käril. Han var maktlärans förkunnare. Han svimmade så
fort han fick se blod, och han blev kronvrak av svaghet ...” Efter en stund såg statarbarnen, hur han sprang.

Pojkarna lade en fylld mauserpatron inne i själva
grodan, gjorde av pinnar och torra ormbunkar en eld
runtomkring henne, och sprängde både grodan och
pinnarna i luften.

– Han vågade inte! Nu intar vi deras ställningar!
Han vågade inte döda henne!

Statarbarnen sprang, snubblande bland videbuskarna.
Högt ovanför, på fästet, seglade den ödsliga månen.











UPPFINNARNA I SLÖJDKAMMARN.


De båda statarpojkarna satt uppkrupna enlångs på
hyvelbänken i slöjdkammarn, där månen sken in på
hyvelspånen på golvet, på halvgjorda drättar och på nyreparerade skaklar, på ässjan som luktade sur rök, på alla
de blanka verktygen, men mest lyste på ansiktena av de
två pojkarna, som olovligt, för att komma åt verktygen,
tagit sig in i ”gårdsslöjdet” om natten.

– Om vi skulle göra en uppfinning, du? tilltalade
David, en gänglig pojke med spindelarmar och för litet
huvud på en för lång hals. Jag har nyligen funderat
ihop självlysande korn på bössor ... Min syster hade ett
kors, som det stod Endast tro på, och det lyste i mörkret.

– Då måste du ha lysande siktskåra också, sade
Magnus och lyssnade spänt. Och så måste du sätta lampor
på räven!

– Sjöfågel skulle man kunna skjuta, sade David. För
vattnet lyser blankt, i det ser man fågeln. Det är bara
kornet, som man inte ser.

– Hör nu på en sak, David! Alla djur blir rädda,
när de ser dina lyktor i skogen! Men jag har tänkt ut
en sak en gång, nånting att göra pengar och berömmelse
på, en sak, som skulle komma att få betydelse för hela
mänskligheten ...


David skrattade elakt hjonskrattet, han fått lära sig
av de vuxna, det som var tolvåringens självförsvar mot
natur, djur och människor. Men Magnus drog fram en sko
och visade. Månen belyste skospetsen. Man såg ett stort
hål i sulan. När han böjde benet, sågs det, att också
klacken var sned. David skrattade nu inte längre.

– Du ser, att klacken är sned, började Magnus. Jag
är inte ensam om det, en väldig mängd av jordens befolkning går med sneda klackar. Vi går snett på jorden ...
och vad gör man åt det? Jo, de flesta går till skomakarn
med skorna. Och där lägger skomakarn på en knall på
utsidan, eller på insidan, allteftersom lytet är ... Det
kostar en krona eller sjuttiofem öre. Men om en tid
går man lika snett igen, för då är knallen utnött.

Det fann David riktigt och han frågade:

– Menar du, att man ska låta vrida om benet?

– Nej, det menar jag inte. Jag menar inte, att man
kan ta bort lytet i verkligheten direkt. Men det där, som
skomakarn lägger utanpå klacken, lägger han ändå fel,
därför att det nöts ut i rappet. Och så är det lika illa
igen. Jag menar, att knallen ska läggas innanför ... Det
är i det, som min uppfinning består!

– Hå hå, klacka invändigt! Men det skulle nog skomakarn skratta åt! sade David.

Det såg ut, som om Magnus varit nära att brista i gråt
inför alla invändningarna, men han sade högt och tydligt:

– Fårskalle!

Månen sken in på de vita spånorna på golvet. Pojkarna
såg sig skyggt omkring av rädsla för upptäckt på den
olovliga platsen. Efter en andstilla fortsatte Magnus:

– Du förstår, jag skaffar en maskin, som gör lösa

sulor att lägga ini skor ... Till en början sätter vi i gång
bara i smått, du får bli med mig! Och sulorna, de ska
vara sneda, ska tunna av just så mycket och vara lagom
tjocka åt ena kanten för att passa åt den, som går snett!
Och vi gör massor av sulor, så att de ska komma att
finnas i alla storlekar.

David hade glömt alla invändningarna, och han sprang
upp på golvet.

– Det är fint! Men dom måste bestämma åt vilket
håll dom går snett också! I skolan går ju nästan alla
flickorna inåt.

– Tyst nu! manade Magnus. Låt oss räkna! Vi sätter
opp, att Sverige har sex millioners befolkning. Av dem är,
låt oss säga, två millioner, som inte går snett. Så är det
en million gamla, som snart ska dö, och därför inte bryr
sig om, ifall de går snett. Då återstår det tre millioner.
Av dem kan man väl anta, att minst hälften, en och en
halv million, går ända in i helsicke snett på sina klackar.
Och om man från det talet räknar bort ännu en halv
million, som inte bryr sig om, hur de går, eller ändå
inte har råd eller lust att köpa uppfinningen, så står det
ändå en million kvar. Fick jag i gång uppfinningen,
patent på den, och det är det vi först nu ska söka få,
som John Ericsson i läseboken fick! så vore det ändå
tillräckligt åt oss att göra. Vi skulle skaffa oss en egen
snickarbod, stor som en fabrik, mycket finare än det här
gårdsslöjdet!

Det sista hade gjort starkt intryck. David gick fram
och tillbaka bland spånorna och svängde med kroppen.
Magnus hade rest sig, han satt upprätt. Månen silade, vit
som mjölk, in på drättar och skaklar, och ässjan luktade

i nattfukten sur rök mer än förut, medan Magnus segerrikt utlade de sista detaljerna.

– Och så finns det mera folk än i Sverige ... Om man
räknar bort länderna norr över, där de går i skinntossor,
och söder över, där de väl inte går i några skor alls, så
blir det i alla fall många, många millioner. Säkert går
man lika snett lite varstans på jorden!

David hade återfunnit tron efter kullerbyttan över sitt
självlysande bösskorn. Nu var han eld och lågor. Han
fogade själv detalj intill detalj. Deras uppfinning måste
göras av något mjukt material, trodde han, något som inte
skadade foten. Den måste göras billig, så att folk ansåg
sig ha råd att köpa den. Något skoj var inte värt. Ett bra
material, som inte var så kostsamt likväl, det var det
bästa.

I fortsättningen talade de om priset. Och till slut var
de överens även om det. Det var oenighet först, men det
jämkade ut sig.

Under tiden glömde de bort, att de inte hade något ljus
att lysa upp rummet med, att de var olovligt ute, att
morgondagen, om de inte gjorde något åt det, skulle bli
precis likadan som dagen hade varit, och att poesin nyss
hade tyckts så fjärran ... Då drömde de sin uppfinning
till slut.

Först efter långt om länge, när månen försvunnit från
snickarbodens fönster och rummet började bli bitande
kallt, hördes Davids röst likt ett nödrop:

– Bara det nu inte finns såna där sulor?

– Om de inte finns, kan de bli uppfunna när som
helst, låt oss skynda oss att ta ut patentet, så vågar ingen

komma och säga något sen! svarade Magnus ivrigt. Han
kröp före ut genom den glugg, där de olovligt tagit sig
in i ”gårdsslöjdet”.


*


Över bruna backar sprang pojkarna, tåg åkte de, och
till allt detta hade de måst stjäla pengar hemma, vilket
inte skulle göra något, om de kom igen som berömda
uppfinnare. Hela dagen gick, och till slut var de i
Stockholm. De hade aldrig varit i staden förr. Förblindade
av storleken och omfattningen av allt, började de utan
mål att ströva omkring på gatorna. Till slut stannade de
framför ett fönster till en liten sjukvårdsbutik, som såg
helt oansenlig ut. David pekade:

– Där ligger de.

Han sade det stilla och undergivet. Han visade inåt
fönstret. Där låg en hel hop av blanka hålfotsinlägg.

Magnus stod stum. Han tryckte näsan platt mot rutan,
gick baklänges, tog ett par steg åt vardera sidan, och betraktade föremålet från de kanter, han kunde komma åt.
Deras egen värld var så liten, och de visste båda två så
litet om allt det myckna, som fanns där ute i den stora
världen.

– Men så hade ändå bara vi uppfunnit dem! sade
Magnus, och han torkade en stolt pojktår ur ögonvrån.












BROBYGGERSKAN.


På fältet gick en flock statare och harvade i trädan.
Deras gula mässingskedjor löpte från bluskanten ned till
fickan, där klockan låg. Bakom sträckte sig den sörmländska slätten. Ovanför granhäcken stod slottet med den
tomma verandan.

Solen lyste på balustrader, på räcken, på urnorna i
parken. Statarna talade om kvinnor.

– Kvinnor – det är skillnad på kvinnor också.

– Det är sant, medgav den nästa. Alla är inte lika
våra. Våra drar oss bara djupare ner.

– Nenej, alla är ju inte lika våra.

– Nenej, sade nu också den, som inlett samtalet. De
våra hänger oss ofta efter som en black. Jag tänker på
henne där ... Som jag hörde det, den gången det
hände ...

Då stod minnet av den unga, döda herrgårdsfröken
fram för dem! Och så följde historien. Men den kunde
inte statarna återge. De endast tänkte igenom den i sinnet.


*


På verandan, den man såg så väl från åkrarna utanför, hade herrgårdsfröken stått med sin fästman, den
främmande ingenjörn, kvällen innan denne skulle resa

till främmande land och bygga en bro åt utlänningarna.
Hon hade ännu varit blek efter den nyss genomgångna
sjukdomen. Himlen hade ännu varit klar. Dagen hade
varit som en sommardag, fast det var långt lidet på
hösten. Mot kvällen hade likväl höstkylan börjat slå ut
ur luften likt en fuktig fällning. Träden inunder hade
varit röda och gula.

Frågor och svar hade kommit och gått med långa
mellanrum. Han hade talat om de sista mätningarna,
organisationen av arbetet, anskaffandet av folk i det
främmande landet. Allt detta hade ordnats i förväg av
firman. Hans uppdrag var att bygga. Bygget måste börja
i oktober, då temperaturen i det tropiska landet var som
bäst. Hon hade mest frågat om klimatet och oroat sig
för detta. På två år skulle de inte komma att återse varandra.

– För varje fjortonde dag skall du få mina brev!
sade hon för att vara koncis på sitt sätt.

Han hade kysst henne och det hade varit deras överenskommelse. Så hade de talat om klimatet igen, så om de
många infödingsarbetarna vid bygget där borta, så hade
solen gått ned och luften blivit kallare, och hon hade
måst gå in.

På morgonen hade den unga ingenjören rest bort till
det stora brobygget över floden, som hette Rio de Dores
och låg i den fjärran Syden.

Över ett år hade gått efter denna kväll. Ett efter ett
hade brons stålspann skjutit i höjden. Arbetet var vanskligt av många orsaker. Infödingarna var ovana och
knorrade eller rymde. Klimatet lade under sommaren hela
arbetslag på sjukbädden. Materialtransporterna krånglade

eller uteblev. Mätningarna slog fel. Den unga ingenjörn
blev svartbränd av solen. Om mornarna vaknade han i
feberfrossor. All hans prestige avhängde, om bron blev
färdig i kontrakterad tid.

Det var morgon vid brobygget. Den unga ingenjörn
reste sig, skälvande av frossan. Natten igenom hade han
i drömmen hört nitmaskinernas dån. Den tropiska hettan
mötte honom med kväljande dunst. Insekterna surrade.
Vattnet i skålen vid hans huvud var varmt. Han tvättade
sig i den kvalmiga vätskan, drog på sig kakikläderna
och sprang ut.

Från arbetsplatsen var nattskiftets folk på hemväg.

– Sju sjuka i natt ... hörde han. Hettan tilltar stadigt
till timmen efter midnatt, det blir aldrig svalt i denna
masugn ...

– Om tre kvarts år ... mumlade ingenjörn. Då får
vi svalt!

En stund senare stod han, skakande av frossan, överst
på brospannen.

Det var afton vid det stora brobygget. Någon stund
efter det att den häftiga skymningen fallit, förmådde han
inte hålla ut längre. Han lade undan ritningarna, arbetslistorna, papperen med siffror och linjer. Han sjönk ihop
vid ritbordet på det förfärliga, ugnsliknande kontoret. Då
tog han fram hennes brev och läste. Var fjortonde dag,
om icke posten mankerade, kom breven. Under det att
han läste om, vad han läst tidigare flera gånger, hörde
han rapporterna:

– Elva sjuka i kväll! Materialleveranserna dröjer!

– Om tre kvarts år får vi svalka! Ta in reserverna.
Materialet kommer säkert i morgon!


Han vände tillbaka. Flodstränderna sände upp ångor.
Natten stod kväljande fuktig. På de halvfärdiga spannen
sprang infödingarnas svarta silhuetter. Maskinernas lysgnistor, magnesiumblixtarna upplyste tropiknatten, välvande sig mörk och tung. Figurerna utstötte plötsligt rop.
Men ljuden drunknade i nitmaskinernas nick-nick. Infödingsarbetarna hade för länge sedan döpt om flodens
namn till Rio de Dolores. Ett ras inträffade, några ståldelar, några man sjönk i floden, i Rio de Dolores ...
Det togs in reserver, så många nya, som kunde få plats
på bygget. Arbetet fortsattes på nytt ...

Också hemma i Sverige hade året gått. Utsikten
från verandan hade bäddats ned i snö. Våren hade
kommit utanför fönstren. Rabatterna i trädgården hade
klätts i färger. Verandan hade stått omvärvd med rosor
och reseda. Men sommarn hade varit kort, höststormarna
kom snabbt efter. Trädgrenarna klöste mot fönsterrutorna.
Luften blev åter kylig och gav ifrån sig en fuktig fällning. Herrgårdsfröken kunde inte längre gå ut om
kvällarna.

Än en vinter gick, och det var inne på andra året. Då
måste hon gå till sängs på allvar. Till sängs låg hon och
läste breven från honom, däri han skrev: ”Om fem veckor
reser vi stora spannet. Sedan är återstoden bara en lek.
Fort, så snart invigningen varit, reser jag hem till
dig!”...

Hon skrev i sin tur: ”I morron reser jag till Y-berga,
till S-hov. Nu har jag tänkt ut nya, fina saker ...” Och
hela tiden tänkte hon: ”Jag måste sporra honom till det
yttersta. Även om jag inte själv finns längre, måste jag
sporra honom till det yttersta!”


Den andra sommaren blev svårare än hon själv befarat. Doktorn var dagligen hos henne. Hon begärde klart
besked, och då fick hon veta, att hon inte skulle komma
att överleva denna andra sommar.

Den kvällen stapplade hon ut på verandan. Landskapet
badade som i ett purpurfärgat vatten. Hon stod en stund
alldeles stilla. När hon vände tillbaka in, hade hon beslutat sig.

Liggande till sängs började hon ett febrilt arbete. Hon
skrev brev på brev, fyllda av den intensivaste uppfinningsrikedom, av utflykter, upptåg, nycker, skildringar av
landskap, beskrivningar av nya saker, hon köpt åt dem,
av glädje. Hon diktade tusen händelser och tankar, som
rörde dem bägge. När hela brevpacken var färdig,
daterade hon de enskilda breven i förväg med mellanrum på fjorton dagar, lackade igen dem och satte frimärken på kuverten. Så sände hon dem alla till sin
väninna i staden, på vilken hon helt kunde lita, samt tog
ett heligt löfte av henne.

När hon kände, att hon inte förmådde längre, skrev
hon ett sista långt brev och sände i väg det. ”Nu är det
så nära”, skrev hon. ”Nu frågar vi inte längre varandra
om något särskilt, vi får ju ändå snart se allt. Nu skriver
jag i fortsättningen bara och talar om mina små nyheter,
medan du skriver och berättar dina – stora!”

Samma dag kom det ett brev från honom: ”Om en
vecka står det stora spannet på sin plats. Det är ditt
spann. Det är du som byggt det. Det är inte jag, som
har fått det så långt, det är du!”

Hon läste det, liggande i sängen. Så läste hon det återigen och var glad. Hon var nu helt ensam med sig själv.

På natten gled hon in i yrseldrömmarna. Dagen därpå
såg hon icke upp.

Men vid brobygget över den främmande floden ordnades det till invigningen. De två åren hade gått, bron var
färdig. Infödingarna var klädda till fest. Folk trängdes
på de båda strandhalvorna. Flaggstänger kantade floden.
På en hedersplats, för sig själv, stod den unga ingenjörn.
Ett kanonskott dånade. Festligheterna skulle just till att
börja. Tåget stod på spåret, färdigt att ånga över floden,
som döpts till Dolores.

Chefen för firman gick fram till honom.

– Jag trodde inte ni skulle hålla ut vid det där tillfället för ett halvt år sedan, sade han. Det har varit två
år av tvivel för oss ... Jag trodde nästan bestämt, att
ni skulle svikta då, när ni fick höra, att er fästmö var död.

– Min fästmö. – Död! skrek han.

Flera kanonskott brakade vid flodstranden. Talen skulle
till att begynna. Flaggorna smällde. En blågul duk, likt
en safir kluven av ett guldkors, lyste bjärt bland de andra
i det tropiska solskenet.

– Död! ropade han än en gång. Han mindes de sista
breven. Det allra sista hade han fått för endast två dagar
sedan. Bläcket i det hade då redan varit mycket
gammalt ...

Invigningsanförandet drunknade i jubelrop. Tåget satte
sig frustande i gång att gå över bron.

– Låt oss se ingenjören! kallades det från folkhopen
nedanför.

Han gick med dröjande, alltmera säkra steg fram mot
talartribunen. Han beredde sig att tala.

– Det är en kvinna, som har byggt bron, sade han

med hög röst. Inte jag! Det är brobyggerskans dag i dag.
Själv är hon död. Må hon höra dessa hyllningar!

Chefen såg förundrad upp mot mannen i talarstolen.
Var den verkligen sann, hans berättelse? Hade denne man
för fem minuter sedan icke vetat om, att hans fästmö var
död? Icke ens en skälvning förråddes i rösten.

Tåget var redan över bron. Högtidligheterna höll på
att avslutas. Var och en vände tillbaka åt sitt håll. Chefen
för firman återvände med sina landsmän hem till Sverige.

Men den unga ingenjörn stannade i många år borta
och byggde broar åt infödingarna, tills han slutligen
dukade under för klimatfebrarna.


*


På fältet gick statarna, såg upp mot verandan och drog
sig till minnes den glimmande, glittrande historien om
herrgårdsfröken och den främmande ingenjörn. Den fantastiska sagan var slut.

– Se, hon var inte som våra kvinnor, hon! sade
statarna och molade i trädan. De våra är oss som en
black ... Får de se en karl komma emot dom, när dom
är ensamma, så lägger dom sig genast på rygg ... Det
finns ingen motståndskraft ...

– Det är skillnad på kvinnor, sade den, som förut inlett samtalet. De förnäma har ju också något att strida
för. De har äran och berömmet. Vi har inget!

– Kom där inte en agent till grannasfru, när hon
var med pojken, och bjöd fem kronor. Han såg väl tydligt, hur det var ställt med henne. Och hon tog, för hon
behövde’t! Fruntimmer behöver pengar till sånt, som vi
karlar inte får veta om ...


– Det stämmer nog! Så är det med de våra!

Just då släpade en av statarnas kvinnor sig förbi på
vägen. I grossess i sista stadiet, med två jättelika mjölkflaskor på en skottkärra, körde hon hem från middagsmjölkningen. Stataren, som nyss talat, ropade an henne.

– Hallå, Emma, käringen mi! Är inte det där för
tungt för dig?

– Klarar ni ert, nog klarar jag mitt! svarades det
från vägen.












DE TVÅ STATARGUMMORNA.


I en backstuga, med åbrodd och reseda vid väggfoten,
och med naftalin och malörtskvistar i de bleknade klänningarna uppe på vinden, satt två gamla statarhustrur,
Tilda och Emma, och talade om tider som flytt.

Modern, som skänker livet, är långt liv beskärt. Deras
män var nu för länge sen döda. De låg på den lilla statarkyrkogården och sov. Med godset hade det gått som med
så många av storgodsen på 1920-talet, det hade styckats.
Och det stora slottet självt, praktslottet från omkring år
1600, det hade blivit barnhem.

I den naftalindoftande vårkvällen satt de båda statargummorna som vanligt vid var sin sida av bordet invid
de vitstärkta jalusierna, Emma till vänster, Tilda till
höger, och talade om gamla baronessan:

– Man kan väl hålla på sig för det! sade Emma för
väl tusende gången. Nog för att hon är gemen, alltid.
Men hon är ju ändå inte någon vanlig lorpa!

Den adliga godsägarn var död, och han hade efterlämnat mest skulder. Men dessutom hade han efterlämnat
”kära baronessan”. Hon förde numera ett stilla liv i övervåningen till apotekshuset, ej långt från det ställe, där
de två gummorna framlevde sitt liv. Hon var för tiden
fattig, hon också, och dessutom rätt besynnerlig. Hon
kom ibland över till sina gamla underlydande, satte sig

vid bordet hos dem och tycktes då vilja vara som de. Men
det tyckte inte de gamla underlydande om! Hon hade en
rad i adelskalendern, bara en, men en fin rad, och ett
namn som det bockats mycket för i tidernas lopp, och
nu satt den bockningen alltjämt kvar i nacken på statargummorna.

– Inte för att det gör mig något, att hon kommer,
sade Tilda, som i grund och botten var så stolt, att hon
kunnat spricka.

– Låt så vara, sade Emma alltjämt hovsamt. Jag
menar ju heller inget annat än det, än att jag vet hur
folk pratar ... Folk tror att vi vill vara förmer.

– Det kan väl så vara. Inte kan väl vi hjälpa i alla
fall, att hon går hit? Vi är ju de vi är, två gamla statkärringar, hur man vänder på det ... Så är det ju det,
att vi på sätt och vis har det gemensamma, som inte alla
de nyinflyttade har. Vi har gården.

– Det är sant, sade Emma alltjämt hovsamt, hon lät
skälet passera även för denna gång. Men hur ska vi
göra i morron? Det var ju egentligen det, som vi skulle
tala om!

Och det var det! De hade något oerhört viktigt att
bestämma nu i kväll, något, som inte tillät oenighet. Utom
börden och det, att de båda levt som statarhustrur och
grannar på en och samma gård, hade Tilda och Emma
en likhet, som inte många kunde förta dem, en samstämmighet, som gett upphovet till otaliga samtalsöppningar och utläggningar under årens lopp. Den hade icke
varit oviktig, när de till slut flyttat ihop. De hade samma
födelsedatum. Det var icke samma år, visserligen, men
allt är ju icke möjligt. Strängt taget var detta den

hållhake, som höll, när de i allt annat var av olika
mening.

Födelsedagen var dagen därpå. Det stora spörsmålet
var nu – skulle de våga bjuda gamla baronessan?

Ändlösa överläggningar hade tidigare stått i denna
fråga: – Törs vi? – Ja, jag törs! – Misstycker hon
inte, månntro? – Försök, får du väl höra. – Det är väl
inte bara min födelsedag, kan jag tro! – Jag lägger mig
inte mera i det. Gärna för mig, men vad ska folk säga?
– Jag gör det aldrig i världen, om det låter på det
viset! Bjuder hon, kanske? – En kopp kaffe är ju inte
hela världen ... Sen vi nu råkar fylla på samma dag ...
Om det kan inte någon ha någonting att säga ...

– Gör som du vill! sade Emma ännu kvällen, som var,
där hon satt vid den vitstärkta jalusin. Sen är frågan
den, ska vi ta de andra före eller ta dem efter?

– Som jag vill! Är det bara jag, som har födelsedag?

– Jag vet, att vi har det båda. Jag säger det ju!

– Det är väl inte bara jag, som skall bestämma då.
Vad pratar du då i nattmössan för?

– Gör som du vill! sade Emma tjurilsket. Säg bara,
före eller efter! Gör som du har tänkt dig!

Också den frågan hade varit diskuterad kväll efter kväll
de sista fjorton dagarna. Redan på morgonen hade de
börjat. De hade varit nära på överens om att bjuda sina
egna gelikar först, ”gamla baronessan” efteråt, ifall hon
ville komma. Så hade betänkligheter inställt sig. Skulle
detta inte synas opassande? Vilket var egentligen god
ton? Fina damen på förmiddan, granngummorna på eftermiddan, eller tvärtom? De var nästan överens, att de

skulle ta det säkra för det osäkra. Just då råkade Tilda
säga något oförsiktigt:

– Det är kanske bäst att ändå bjuda henne först. Jag
sitter och tänker på, hon var i alla fall vår härskarinna
förr, medan allt ännu stod rätt till på godset.

Då först råkade Emma i revolten. – Hur hade livet
egentligen gestaltat sig på det numera sönderstyckade
godset? frågade hon gällt. Hur hade förhållandet då
varit mellan dem och härskarinnan?

– Hur var det förr? frågade Emma, upptäckande en
blotta som en fågel ett rov i gläntan, och sköt ned. Minns
det! Hur var det på den tiden, när godset stod i sin
makt? Kom hon över till oss då, kanske? Jag kommer
ihåg mer än väl, hur det var då, också om ingen annan
kommer ihåg det! Låt oss tänka efter hur vi hade det då,
jämfört med henne ... På den tiden bodde hon i slottet,
det var sexton rum i det. Köket ensamt var större än
två statlägenheter tillsammans. Det var för två personer
bara, för barnen dog ju. För två personers hushåll fanns
det köksa, husa, kokerska, diskerska, strykerska, husdräng!
Till detta hade de betjänt. För att det inte skulle bli
långsamt för henne, hade hon sällskapsdam. Vi stathustrur
fick gå ut och mjölka tjugu kor var klockan halv fem
om mornarna. Tre gånger om dan mjölkade vi. Dessemellan skulle vi sköta hem, man, barn, så gott vi nu
kunde. Blev hon sjuk, så sade hon åt sin sällskapsdam
att meddela det åt betjänten, som sade åt stalldrängen
att spänna för hästarna åt kusken, som körde efter doktorn
åt henne. När doktorn hade undersökt, och sett att där
inget fel var, utom det att hon inget hade för händer
att göra, så rådde han henne resa till en badort. Det var

han tvungen till för att få behålla platsen som husläkare,
annars skulle hon ha tagit en annan, som var bättre till
lags. Därpå for hon till utlandet med sin sällskapsdam.
Där gjorde hon som förut ingenting. Men när vi statkärringar, som vi kallades också av våra egna, av överansträngning, försakelse, för många barn, av slit, trångboddhet, fukt där hemma kände oss sjuka, då vågade vi
aldrig fram med det, för vi var ängsliga att få sluta, att
mista vårt uppehälle! Så gick vi, tills det oftast var för
sent. Jag talte om barn ... De hade önskebarn, gosse och
flicka, fast de dog. Vi hade hela raden, vi, och det var
inte önskebarn alltid! Vi måste dag och natt försöka
freda oss för våra män, och hade vi inte gjort det, hade
vi aldrig hunnit annat än få barn. Vi hade hela raddan
av önskebarn, vi, och de levde! De är där ute nu, statare
som vi, på de stora godsen. Helledudane, hennes nåd är
sjuk, hennes nåd är med barn, Gud välsigne ... så joltades det. Men vem förvånade sig över, när vi var med
barn? Fick vi resa till en badort kanske, fick vi upppassning? Nej, vi var statkärringar, och man var van, att
statkärringar var med barn. Att ”pojka” en dag ansågs
bara vara att slippa ifrån annat arbete. På godset fanns
det människor och djur. Djuren kallades rätt och slätt för
kreatur. Men människorna var indelade i klasser. Vi var
trasbylten bara, hon var Hennes nåd. Kom hon till oss då,
kanske? Vi fick två ljus och en handfull risgryn till
jularna, annars var det ”statkärring, hut!” Aldrig kan jag
se henne, utan att jag minns det. Jag gitter inte tala om det,
ens. Och henne, henne vill du nu ... Före de andra ...

Tilda hade sjunkit ihop vid gardinen, nu flög hon upp.

– Hade jag det inte lika som du? frågade hon gällt.

Hade jag det bättre? Och omåttligt stolt över att ha
lidit lika mycket, mjölkat lika många kor, fött lika många
barn, inte på något sätt haft det annorlunda, blev hon
ivrig:

– Hade jag det en smul bättre? skrek hon ut i den
naftalindoftande kvällen.

Dagen därpå kom ”gamla baronessan” skumpande över
till backstugan. Tilda hade tidigt på morgonen varit borta
och bjudit henne. Hon hade en liten kappa, kantad med
mård. Fast allting hos henne såg gammalt, skröpligt och
rätt lantligt ut, så syntes det, att det en gång putsats av
ödmjuka händer. Glansen satt ännu delvis kvar. Själva
doften kring henne var högre klassens. Det var pauvres
honteux, på väg till bara pauvres.

Så fort gamla baronessan hunnit innanför tröskeln, slöt
Tilda och Emma dörren för att få vara i fred för alla
de andras närmanden. Och Emma höll följande tal:

– Tänk, att gitta komma till oss! Hur har vi inte
undrat och undrat, om vi vågade säga det, som det var ...
Se, saken är ju nu den att Tilda och jag råkar ha samma
födelsedag. Det är ingen, som säger något om, att vi
brukar bjuda på en kopp kaffe då ... Vi har talat om
det med bävan, ända sen hennes nåd eksmerade komma
ihåg oss med en visit den där dagen ... Skulle vi våga
bjuda henne? frågade Tilda, och så frågade jag. Vi satt
härom kvälln, och så säger jag rätt som det är: Så snälla
som herrskapet var mot oss, när vi var på godset, kan det
väl inte vara farligt att fråga! De kom ihåg oss till jul
med de där ljusen och de grynen. Vilka gryn sen! Det
var inte som grynen vi köpte i boden! Och vad barnen

tyckte om de grynen! Så sade jag ... Försöka är väl
inte farligt. Tilda fick gå och fråga. Så var det!

Tilda sade:

– Så andades jag med bävan i halsen, när jag gick
med budet. Men över allt annat stod önskan att något
vilja visa tillbaka sin erkänsla för den, som en gång varit
som mor för oss här på godset.

Gamla baronessan satt kvar ända till kvällen. Så gladde
det henne att höra, hur nöjda de underlydande varit med
henne i hennes ungdoms tid.

– Jag har inte varit allt, som jag skulle velat vara,
sade hon då och då som ett svar.

Men det betydde blott, att gummorna, medan de kokade
nytt kaffe – ökade sina lovtal.

– Och hur väl minns jag inte, hur de grynen smakade!
sade nu också Tilda, som varit rädd för, att Emma skulle
övertrumfa henne. Och de ljusen, hur brann de inte. Hur
ljust vart det inte inne av dem ... Julafton, när vi kokade
gröt av de grynen!

De talade om det ännu på kvällen, då skuggorna föll
långa.

– Nej, nu måste jag gå, sade äntligen ”gamla baronessan”. Ni kan inte tro, hur glad ni har gjort mig med
att tala om, hur ni trivdes med oss den tiden på godset,
medan allting ännu var som det skulle. Adjö med er!

Emma och Tilda följde henne till dörren, vid vilken
så många av granngummorna hade hunnit vända under
dagens lopp.

Först dagen därefter bjöd de sina egna.












GAMLA ÄNKAN.


– Vad pojkarna sprang efter mig! brukade hon säga,
sedan hon blivit gammal. Hon lade då huvudet på sned.
Det var, när hon varit vacker och ung.

Men så hade livet börjat!

Hon gifte sig vid tjugu år med en simpel skomakare,
som hade beckiga tummar. I jämförelse med statarna var
han nästan en liten frälseman. Hon fick nio barn med
honom. Skomakarns hade bara ett rum i sin stuga. I ena
hörnet stod den rankiga skomakardisken, som alltid luktade. I det andra hörnet stod den stora sängen. Framför
fönstret stod fällbordet. I en tredje vrå låg alla barnen i
en hög om nätterna, blandade om varandra som i ett
ormbo.

När somrarna kom och barnen på herrgården, de som
slet mest skor, gick barfota, vandrade inte många par
nya halvsulor ut genom skomakarens dörr. Han fick då
åt statarna sätta på lappar på ovanläder för tjugufem öre.
Han fick pligga fast en lädertunga, som kippade efter
andan under någon svettig fot.

Skomakarns levde då fattigt och händelselöst i den
sura läderlukten och väntade på vintern. Barnen hade det
magert. Somliga sade, att de tuggade läder. Sant var, att
de som äldre blev bruna i munnen – garvsyran hade
bitit sig fast i huden och tandemaljen på dem.


När pojkarna blev större, försvann de på vägen, stack
till sjön, kom på uppfostringsanstalter. En hade stort,
rött hår och for en tid omkring med en cirkus. Han kom
hem få gånger, en gång med ett svallköttigt ärr över
kinden. Honom älskade hon mest.

Modern slet ut hjärnan på att grubbla över utvägar och
möjligheter. Händerna och benen höll längst, men hjärnan
slets ut, tills den slutligen klickade.

Efter femte barnet upptäckte hon, att det rann pengar
i ån. Hon rullade fyra tomtunnor längs landsvägen från
handelsboden och hem. Hon gick och stötte alla tunnorna
framför sig med en stör och väjde ej ens för mötande.
När hon kommit hem, sågade hon av tunnorna på mitten,
förvandlade dem till tvättbunkar och började tvätta åt
hustrurna på gården.

– Vi bor högst vid ån, dom får smutsen tillbaka, men
det ser dom inte, sade hon gäckande. En dag satte hon en
kagge med några särskilt fula kläder i ån och lät den
flyta tillbaka ned till gården. Den fastnade i dammen och
fiskades upp av några barn. Kaggen hade gått direkt
till adressen ... Hon förlorade en kund.

”Liten frälseman” dog en vår, och kistan luktade beck
och surt läder, när man bar den. Hustrun fick bo kvar
på undantaget. Barnen upphörde efteråt att komma. Nu
tycktes hon inte längre behöva någon sömn. Hon satt en
stund på ugnsluckan, där det var ljumt, och blundade.
Det såg ut som hon hela tiden satt och grubblade på,
vad hon skulle uträtta följande dag.

Det var nu man började kalla henne den gamla änkan.

Då utvidgade hon plötsligt sitt tvätteri. Hon började
ta arbete ända inne i staden. Hon drog kläderna fram

och tillbaka på en kärra, kärran blev en vanlig företeelse
på stadsvägen, och den gamla änkan blev känd på långt
håll.

Hon gick även om natten. Några försäkrade, de hade
bevis för, att de sett henne sova vid skalmarna. Hon väjde
inte ens för mötande. Hon hade blivit högfärdig, svarade
inte längre på tilltal ...


*


Den gamla änkan kunde väl ha varit omkring sextio
år, då hon på allvar började förstöra för sig på bygden.
Hon gjorde det skoningslöst, som av drift.

Statarens son Maurits gick en augustinatt bort till den
lilla insjön. Han var ute för att se efter änder i augustinattens vemodigt rasslande vass. Han gick tyst, med den
defekta dubbelbössan under armen, stirrande in i mörkret.
Ibland kom lite ödslig vind fläktande över ansiktet,
görande kinden våt. Han närmade sig skomakarns smala
åkerkil. På den andra sidan, i branten, låg en torpares
åker, där två kolonner havreskylar tycktes befinna sig på
marsch uppför sluttningen.

Då inträffade något besynnerligt. En av havreskylarna
hade börjat röra på sig. Den vandrade i dimman snett
över åkern, sakta, utan egentlig brådska, men likväl tydligt, det gick inte att ta fel på det. Den tassade fram på
den frasande rotstubben! Och han hörde tydligt steg inne
i mörkret.

När skylen hunnit fram till diket, sjönk den en smula.
Den följde dikesbotten. Ljudet av stråna, som tog fatt i
väggruset, var nu fullt hörbart. Det fanns intet tvivel

längre, att det var havreskylen, som gick inne i mörkret.
Men när den kommit över på skomakarens åker, så
stannade den där.

Han stod tyst och betraktade fortsättningen. En gestalt
avskilde sig från skylen. Kjolar susade inne i dimman,
gestalten vände tillbaka, stegen hördes åter tydligt. Efter
en stund vandrade en ny skyl över till skomakarens åker
och ställde sig i rad med dem, som fanns där förut.

Det började lida på natten, men ännu stod han kvar
och följde havreskylarnas vandring från åker till åker.
Han kunde tydligare urskilja den, som var verksam. Det
var den gamla änkan, som snubblade på kokorna i åkern.
Han var rädd, att hon skulle få syn på honom. Men hon
tycktes inte bekymra sig om annat än havreskylarna denna
natt. Hon hade lämnat sin plats på ugnsluckan och gett
sig ut i skydd av mörkret att skifta ägodelar med
grannen ...

När det fanns endast tre skylar kvar på den stora
åkern, hejdade hon sig. Hon ställde sig att vila vid en
av de sista skylarna. Hon kände på skylen med handen,
så drog hon handen tillbaka, hon lät den stå kvar. Förtrollningen verkade bruten. Hon vände sig om och gick
trött hem. Maurits hörde kjolens svassningar kring de
gamla gumbenen, som lunkade djupare och djupare in i
dimman ...

– Schui! schui! lät det.

Men på skomakarns smala åkerkil stod de dubbla
raderna av havreskylar, vittnande om den magra jordens
överansträngda dräktighet. Det började ljusna obetydligt
borta vid kullarna, och han fortsatte mot sjön. Där stod
han länge och spanade in i vassen. En sothönas knäppande

läte föste timmarna framför sig. Frampå morgonen återvände han samma väg, som han kommit.

Ute på den smala åkerkilen höll torparen med häst
och skrinda. Han lassade havreskylarna i skrindan och
körde dem tillbaka till sin åker.

– Jag är ute och kör havre, sade han. Jag brukar det
mest för var morron nu ... Så här!

Han gjorde ingen affär av det. Den gamla änkan satt
på sin ugnslucka och såg, hur grannen rättade till hennes
natts verk. Nästa gång hon träffade honom, hade hon
glömt bort alltsammans. Men nästa natt, då andra sov, var
hon åter på fötter och spökade.

Hon rådde inte för det. På en bestämd veckodag gick
hon likväl vid skalmarna till kärran och drog tvättlasset
in till den avlägsna staden. Tokigare var hon inte. Ännu
förstod hon, att det rann silverslantar i ån, och dem
försökte hon fiska reda på med sina skarpnade fingrar.


*


Den gamla änkan var nära sjuttio år. Hon var numera
alldeles ensam. Hon bar ris från skogen till bränsle och
fyllde nytt vatten på bunkarna vid ån, där man såg henne
från tidigt om morgonen till sent på natten.

En dag på eftersommaren kom sonen, som en gång i
sin ungdom följt cirkusen åt, hem och stannade hemma.
Han var nu redan en femtioåring. Skomakaränkan låg
på knä vid vattnet och sköljde. Hon reste sig och gick in.
Sonens ärr var nu nästan igenvuxet, han var bredare över
axlarna än skomakaren någonsin varit, och det röda håret
brann som en vårdkase på hans huvud. Han inrättade

sig hos modern, tyst, utan överenskommelser, men han
började inte arbeta med något. Det såg ut som han väntade. Modern pysslade om honom som om han varit ett
litet hjälplöst barn. Han låg till middagarna på soffan i
köket och rökte.

Grannarna betraktade på avstånd förändringen. Den
rödhårige sonen gick ingenstans. Hemligt kunde hans besök ändå icke hållas. Alla väntade på en lösning. Den
dröjde.

– Det är något galet. Det står inte rätt till, var och
en kan se det på långt håll, fast man ingenting vill säja.
Ni ska få se det! Sanna de orden ...

Den gamla änkan såg på dem med sina oroliga,
flackande ögon.

– Han är så trött, sade hon. Han behöver vila ut ett
slag, innan han börjar med något annat. Det är värre
för barnen nuförtiden, än det var för oss, som nu börjar
bli gamla.

Grannarna hade sin mening:

– Han går och försöker gömma sig! Han försöker
reda ett gömsle åt sig här. Ni ska få se, hur länge det
lyckas!

Men det såg ut att inte bli någon lösning. Vecka efter
vecka gick, det började bli ödsligt och kalt kring fälten,
och blåsten började sno där ute. Alarna vid ån fällde sina
löv. Sädesstubben på åkern lyste svart. Åns vatten var
fruset en morgon. Det föll gles, torr snö i de risiga
träden. När den gamla änkan sköljde kläderna i vattnet,
klingade det som glas. Hennes händer blev än rödare.
När hon gick vid kärrskalmarna, lyste händerna blåa och
glansiga likt de frostbitna krikonen i häcken.


En dag, medan modern var borta, kom ett lag på tre
man för att hämta sonen. Dörren var stängd, men landsfiskaln bultade tre tunga slag, med lagens makt öppna!
Då öppnade den rödhårige sonen och släppte in dem alla
tre utan något motstånd.

– Det är jag, sade han. Jag har nästan glömt det ...
Läs upp anklagelsen, så får jag höra.

Landsfiskalen läste upp sammandraget av ett brott. Det
var ett mord på en gammal kvinna, som varit änka länge,
hon hade samlat lite pengar hos sig. Hon hade dödats
en natt, pengarna hade stulits, mördaren hade blivit sedd,
signalementet hade sänts ut över hela landet ...

– Tänk, det kan jag inte minnas, sade den rödhårige
sonen. Han lade de overksamma händerna över varandra
i knät och syntes fundera.

– Bekänn nu! De tre männen gick närmare den anklagade. Skomakaränkans son satt på soffan och stirrade
mellan sina knän ned i golvet. Han endast stammade:

– Det gick inte till på det sättet, det var inte någon
änka ... Och jag tog aldrig några pengar, det tänkte jag
aldrig på ...

– Bekänn lika gärna med detsamma, sade landsfiskalen
entonigt, sövande. Då erkände han alltsammans!

Men när han skulle ange detaljerna, trasslade han in
sig, och han blandade in även andra brott, som han bara
läst om i tidningarna. Då förstod landsfiskalen, att han
hade att göra med en av de frivilliga påtagarna, en av
”bekännarna”. Han hade endast velat pröva honom. Och
han tog fram papperen, som innehöll mordet, som han
verkligen hade begått.


– Det kommer jag ihåg, sade skomakaränkans son
glatt vid igenkännandet. Det var något helt annat, det!
Det minns jag.

Då läste man upp stycken ur den nya rapporten. En
gammal gubbe hade mördats till synes meningslöst i sin
stuga. Han hade inte blivit bestulen. Det måste ha varit
en svagsint, som gjort det – ett huvudlöst dåd.

– Ni tog ingenting? frågade man åter och åter. Men
varför? Här måste det finnas ett fel någonstans.

– Nej, sade skomakaränkans son och begrundade
något. Jag tog ingenting där. Jag gick därifrån utan
att ta.

Förhöret syntes ha råkat i dödvatten. Man kände som
ett kyldrag genom rummet.

– Men varför gjorde ni det då? – och den anklagade
förvandlades plötsligt till ett intressant fall, som hade
gjort det meningslösa.

– Han talade illa om min mor, kom det grubblande
svaret. Han kände henne just ingenting, hade bara sett
henne med tvättkärran och hört andra ... Men han vidhöll alla lögnerna ... Då gjorde jag det.

Man hade all möda i världen att få honom att ta tillbaka det andra brottet.

– Får vi inte fara nu? innan mor kommer hem?
frågade han oavbrutet. Och på vägen ner till skjutsen,
som stod bakom uthusen, sade han:

– Den där änkan skulle jag nog aldrig ha mördat. Det
skulle jag nog aldrig ha kunnat ... Det skulle ha påmint
mig om henne här!

De fyra satte sig upp. Leran på fälten var frusen.
Vattnet i ån kluckade mot vinter och köld.


När den gamla änkan kom hem, var stugan tom. Hon
fick så småningom reda på vad som hänt utan att fråga.

Nu gick en tid, under vilken den gamla änkan var
osynlig. Hon tvättade inte, hon stängde sig inne. Några,
som gick förbi, såg henne sitta därinnanför som förut
på ugnsluckan. Hon satt liten och ruggig som en åldrig
fågel på sin höstliga gren. Hon vaggade av och an. Hon
tycktes vara långt borta i sina egna tankar och lekar.

En morgon hade hon hämtat sig igen. Ån var nu frusen
långa stycken, där vattnet rann lugnast. Hon tog en
gammal yxa och högg upp en vak vid tvättstället. Yxan
isades ned under arbetet, tills den liknade en klubba av
glas. Hon gjorde upp en greneld och bar in vatten. Hon
började tvätta på nytt.

När någon påminde henne om sonen, förstod man, att
hon inte kände till det rätta sammanhanget med brottet,
men hon tycktes heller inte fästa sig vid det, hon visste
bara, att straffet skulle komma att bli långt.

– Sen kommer han ut igen, och då är han en bättre
människa – då kan vi börja hjälpas åt igen, sade hon
sakta.

– Det dröjer tjugu år minst, sade man. Tjugu somrar
och tjugu vintrar. Det är lång tid!

Den gamla änkan stod och funderade litet. Hon lade
sitt gamla skröpliga huvud på sned.

– Tiden går fort, när man arbetar för var dag, sade
hon kort. Därpå gick hon.

De frågvisa måste gå igen, ty då kände de, att här
förmådde de intet.

– Också ugglemor älskar sina ungar, fast de är spräckliga, fiskades upp ett gammalt ordspråk på bygden.


Det var moderskänslan, som de inte rådde med, fast de
rådde med allt annat!

Så kom senvintern, så kom sommaren, och så kom det
ny vinter. Men då vände sig något. En dag såg man
elden tyna av och dö uppe vid tvättstället. Var den gamla
änkan sjuk? Då gick man upp och såg efter.

Vid den upphuggna vaken, som börjat frysa ihop igen,
låg hon med halva kroppen ute i ån. I händerna höll
hon fast några plagg av de främmandes tvätt, som alltjämt sköljdes under isen. Mellan hennes fingrar rann
vattnet, hon sett silverslantarna i. Åkrarna omkring hade
ett tjock lager av snö i den frusna stubben. I de risiga
alarna väsnades korsnäbbarna.

Den gamla änkans kärra stod på sned uppe vid stugan.
Den var fylld av vit snö, som liknade rena kläder.


*


Sonen skrev aldrig, fick aldrig veta något. Men han
tänkte på henne i fängelset, tills han vart gammal och grå.
Han hängde sig i cellen fem dagar före frigivningen.












BEKÄNNELSEN.


Över fälten följde kråkorna traktorn åt. De följde den
som de fordom följt hästparet, tidigare oxspannet, allra
tidigast den plogen förspända hustrun ...

Kråksvärmen jagade råttor. När ett råttbo i åkern klövs
itu, sköt kråkorna hastigt ned på marken. Med bytet,
sprattlande i luften, ovant vid elementet, seglade en efter
annan av kråkorna bort till någon fredad plats för
att äta.

Traktorskötaren reste sig på traktorn. Han stod upprätt
en stund, för att vila. Han lutade sig mot skyddsskärmen
på sidan, under vilken jord följt med i varv efter varv
hela dagen utan att lossna.

– Vi måste väcka kvinnorna! sade han plötsligt. De
måste hjälpa oss fram mot våra stora mål!

Efter en stund satt hustrun på dikeskanten med eftermiddagskaffet med sig åt honom i en korg. Hon var rätt
lång men mager och med ett ensligt drag över pannan.
Han drack ur kaffet, medan hon väntade. Med brödskivorna följde några korn jord. De lossnade från hans
händer och gav en egen smak i munnen, när han åt
brödet. Han såg stum på hustrun, och på fem minuter
gick han igenom hela deras liv på godset. På en vägg
därhemma kunde hela tiden följas. Den kunde följas
på en bonad, som hustrun sytt och som alltid hängt över

den stora äktenskapliga sängen. Det var bara texten,
som skiftat från tid till annan. ”Eget bo ger bästa ro”
hade texten lytt under de första stataråren, då de ännu
haft drömmen om det egna hemmet i behåll. Så hade
han dragits med av organisationen. Även hustrun, hade i
någon mån ryckts med. Den gamla bonaden togs en dag
undan. En ny syddes, utan att han vetat om den, förrän den
varit färdig. Hon hade velat överraska och glädja honom
med den. ”Enighet ger styrka” stod där en dag, när han
kom hem. Bonaden hade hängt en tid av ett par år,
men så hade den plötsligt försvunnit. Nu hade det sista
kommit. Hustrun hade ryckts med i sekten, som kommit
döpande till bygden. Och utan att tillfrågas hade han
den senaste tiden fått sova under texten: ”Kristus ger
kraften.”

Han såg upp på henne.

– Skall du göra det där ... om söndag kväll? frågade
mannen mellan två tuggor.

– Jag ämnar göra det, svarade hustrun.


*


Tunga alar växte lutande ned mot sjön. Vassen vid
stränderna stod ännu grön, men hade fått bruna vippor.
Det började kännas höst i luften. Över den lilla insjön
flög flockar och drivor av moln, som stundtals förmörkade
sjöns yta. Om man såg ned mot en glänta i vassen, sågs
två käppar stå nedstuckna ett stycke ut likt en portal.
Underifrån lyste den dyiga bottnen igenom. Bakom två
av de mörkbladiga alarna fanns rest ett provisoriskt tält
av filtar. Utanför tältväggen satt en liten musikkår på

fem personer. Vid en av tuvorna satt en predikant med
en bibel i knäet.

Hela sluttningen var uppfylld av folk, som stirrade ned
mot stranden. Från gårdarna hade man gått man ur huse.
Minst etthundrafemtio personer hade satt sig tillreds på
marken som på en amfiteater. Där satt den unga lagårdskarlen, vars hustru låg på sanatoriet. Några pojkar försökte leta fram sina pipor och röka under väntetiden,
men så vågade de det inte. Alla satte sig i stället att tysta
stirra ned mot tältet och sjön. Så fort något rörde sig
innanför tältet, tycktes man sluka det med ögonen. Allas
hjärnor var uppfyllda av det, som kunde ske där inne.
Ty denna afton skulle döpas traktorskötarens unga hustru.

Nu blev det en stunds oro nere vid stranden. Musikkåren
tog upp en sång, sedan ytterligare en, och så reste sig
predikanten upp för att tala. Åter uppstod en kort tystnad,
då filtarna plötsligt rörde sig för ett vinddrag.

Traktorskötarens hustru steg ut klädd i vita kläder.

– Nu kommer hon! gick suset över sluttningen bland
de församlade.

– Dopet begynner! ropade nu dopförrättaren ... Som
Johannes kallades Döparen, därför att han döpte i
Jordanen ... tillstädjer Gud oss att döpa ...

Hon var icke ensam, traktorskötarens hustru, som
skulle döpas, utan en sjuttioårig gubbe följde henne i
spåren. Han skulle döpas först. Sedan skulle hennes tur
komma.

Dopförrättaren tog gamlingen om axlarna och förde ut
honom. När han nått de nedstuckna käpparna, som utmärkte djupvatten, stannade han. Vattnet nådde här den

gamle till bröstet. Dopförrättaren grep honom hårdare om
skuldrorna och bröstet, flyttade sig ett steg bakom, framställde än en gång frågan från ett tidigare förhör, och
förde så gamlingen baklänges under vattnet. En sekund
eller mera var han borta. Han frustade vattnet ur skägget
och munnen, när han åter reste sig. Han återvände vacklande till stranden med gamla, trötta arbetssteg och såg
sig stolt omkring på de församlade.

– Undrar om han tål det? Det är kallt i luften,
viskade någon bland de församlade. – Undrar om han
har badat i sjön någon gång förr? – Det var mest de
unga, som viskade frågorna.

Härefter var det hustruns tur.

Traktorskötarens unga hustru fördes ned i vattnet. Nu
om ej förr såg man på folkmängden, att det varit för
hennes skull man kommit. Allas ögon naglades fast vid
den spensliga kroppen i fotsida vit dräkt, som liksom
ängsligt trädde med sin fot på dybottnen. Någonting
graciöst behöll hon dock under hela ceremonin. Det
syntes, att hon var medveten om, att hon icke var ensam.
Då hon hunnit fram till de nedstuckna pinnarna, stannade
hon frivilligt och balanserat. Hon såg hela tiden framför
sig för att icke falla. Då dopförrättaren tog henne om
bröst och midja för att föra henne baklänges ned i den
bildliga graven, syntes hon hjälpa till. En sekund dröjde
dopförrättaren. Det gick ett sus av tystnad genom folkmassan på stranden. Var det något som fattades?

– Bekänn, syster! Har du ingenting att bekänna?

Hustrun teg ännu. Men plötsligt gick det en ryckning
genom den del av hennes kropp, som var ovanför vattnet.
Det såg ut, som om hon velat tala.


De, som satt närmast lagårdskarlen uppe på stranden
såg plötsligt, hur denne reste sig.

Alla såg ivrigt på den spensliga hustrun och lyssnade
så spänt, att en viskning skulle ha uppfattats.

Nu rörde hon munnen.

– Gud vet, att jag har mera att bekänna än jag vågade
förut i morse, sade hon plötsligt, framstötande orden. Nu
kan jag inte tiga längre ... Jag bekänner härmed, att
jag stått i otillbörligt förhållande till lagårdskarlen på
vår gård i fem års tid.

Hon vacklade. Strax därefter böjde hon sig frivilligt
bakåt och var för någon sekund försvunnen under vattnet.

Genom folkmassan på stranden gick ett brus, som om
ett hindrande förhänge nyss brustit. De, som satt närmast
stranden, försökte förgäves se åt två håll samtidigt – på
hustrun och på den utpekade.

Den unga lagårdskarlen hade nyss rest sig. Han var
den enda bland åskådarna som stod upprätt. Han syntes
fullkomligt lugn. Stod han inte ännu och följde linjerna
hos henne, där den våta fotsida dräkten klibbade tätt intill
kroppen ?

Ceremonin var över. Traktorskötarens unga hustru gick
vacklande tillbaka in mot stranden. Hennes blick sökte sig
uppåt. Kvällsvinden rasslade sakta i alarna över hennes
huvud.


*


Dagen efter sparkade traktorskötaren ut sin hustru.
Hon stod några dagar liksom vägande mellan hälsa och
sjukdom. Så kom hon på hospitalet. Och som mannen
inte säkert visste, om barnen var hans, sparkade han ut

dem också. De var två. En vecka senare dog lagårdskarlens hustru, icke av bekännelsen direkt som dock kom
till hennes öron innan hon dog, utan emedan hon ändå
skulle dö. Lagårdskarlens barn kom på kommunen. Traktorskötaren såg sin vägg tom, sin säng tom. Nu hade han
rivit ned den sista bonaden, som hustrun hade sytt. En
morgon hade han själv avvikit från sitt arbete utan att
komma tillbaka. Det var de direkta sviterna. Sju människor hade fått sitt liv förvandlat till oigenkännlighet
genom hustruns bekännelse.

Vem hade rätt?

– Man vet inte hur man skulle ha betett sig, om man
varit i traktorskötarens ställe och ens hustru gjort vad
hon hade gjort, sade en av männen, och då var de andra
männen eniga.

– Men hade det varit karln, som gjort det, hade hon
nog fått dragas me’n! sade kvinnorna. Då nickade de
andra hustrurna och stämde in.

– Det var den högre rättvisan, varnade de religiösa.
Mot den hjälper intet! Ingenting! Och särskilt vände de
sig då till traktorskötarens meningsfränder, som försökt
få hustrun över till sin sida och manat henne att verka
för jordiska ting.

Men dessa svarade:

– Blanda inte in himlen! Vi måste försöka hitta i
mörkret, här nere på jorden först, innan vi ens kan börja
tala om någon himmel!












KNIVARNA.


Morgonsolen sken snett in i stathuset, det norra av dem,
där de låg fem stycken i rad vid ett gärde. Framför vart
och ett fanns det en inhägnad trädgårdstäppa på trettiofem kvadratmeter. Dessa täppor var kluvna mitt itu. På
långsidan av huset fanns två ingångar. I vart och ett av
husen bodde det två familjer. Om man stod vid ena ändan
och siktade, låg de tio familjernas bostäder absolut i flukt.
Det liknade en stadsgata i en småstad. Det var en modern
gård, med modern bostadsstandard, och stathusen hade
ritats på ett riktigt arkitektkontor av riktiga arkitekter.
Vid invigningen hade de stått avbildade i en stor tidskrift för arkitektur. I rubriken över denna husrevy på
konsttryckspapper hade den gången stått att läsa:


Nya hus fordrar nya människor.


De, som flyttat in i det femte huset, det nordligaste i
raden, var kanske inte ”nya människor”. Men behövde
inte en sjuk statarhustru vattenledning? Behövde inte hon,
före de friska, matskåp med ventiler? Behövde inte hon
diskbänk med zinkplåt på? Behövde inte hon dragfria
golv, korkmattor på golvet?

I rummet var det inte ordning, beroende på att hustrun
var sjuk. Rätt genom kök och rum gick streck med tvättkläder. De var inte riktigt urvridna, utan det droppade
på golven. Sängarna var inte uppbäddade än, fast det
var långt lidet på dagen, och disken stod alltjämt kvar
på en bänk.

I dubbelsängen låg hustrun, påklädd som hon gått och
stått, jämrande sig stundtals. Och i en liten spjälsäng
bakom muren med tvättkläder låg en fem månaders
gammal flicka, som inte heller ville vara riktigt tyst.

Nu kom det igen – det där med knivarna... Det liknade på något sätt en stor cambridgevält, som gick fram
med sina vassa skivor. Den skar sig sakta och noggrant
sin väg fram genom hennes inre, splitsade upp henne
invärtes ...

Just som det där kom, brukade också barnet i spjälsängen begynna att gråta. Det var nästan som en överenskommelse. Hon blev alltid lika förtvivlad över det.

Barnet ville ha bröstet, men när smärtan grasserade, förmådde hon inte ge barnet. Hon måste då ligga alldeles
stilla, om smärtan skulle ge med sig något. Det var två
processer, som var fientligt stämda mot varandra.

Medan barnet skrek, låg hon än en gång och tänkte
på orsaken till sjukdomen, på upphovet. Hon var inte
obekant med det. När hon som äldre hade fått veta hur
hennes mor hade behandlat henne, när hon själv var
barn, fyllde den vetskapen henne med raseri. Då förbannade hon sin egen mor.

Nu stod åter hela bilden klar för henne i bjärt belysning av smärtan. Genom en brunn i tiden tyckte hon sig
se ned i sin egen barndom. När modern måst gå ut på
arbete, på mjölkning, eller på sädesbindning eller på räfsning på åkrarna, hade hon själv som liten blivit lämnad

ensam. Det var då nödvändigt att hon sov, och icke skrek,
tills modern kom tillbaka om kvällen. Då tuggade modern
tuss åt henne. Hon tuggade mjukt bröd och knöt in det i
en tyglapp. Barnet fick dia tussen. Ibland lade modern
ett grand salt på. Men till slut nöjde sig barnet inte
med denna föda, det skrek, det oroade hela huset, innan
hon vänt tillbaka ... Det var då modern funnit på det
där sättet. Hon hällde i stället för salt litet brännvin
på tussen ... Det var helt litet till en början. Helt lätt
hade hon lutat på flaskan, där hon stått borta vid skänkdörren ... Men om hon hällde på tillräckligt mycket av
brännvinet, sov flickan sedan hela dagen. Modern kunde
känna sig lugn att hon icke vaknade. Modern kunde då
förtjäna mera pengar genom att arbeta ända till kvällen.
Snart blev det en vana, att hon gjorde så.

Just nu gav barnet i spjälsängen hals. Det rev av sig
täcket, spände kroppen, skrek. I detsamma kände modern
smärtan starkare. Med möda tänkte hon igenom fortsättningen.

Hur många gånger hade hon som vuxen förbannat sin
egen mor? Hon kände sig ha full rätt till det. Visserligen
hade hon som liten sovit mycket, sovit i det lätta brännvinsruset, varit ett ”snällt barn”. Men när hon blivit vuxen,
hade hon fått umgälla moderns lättsinne fullt ut. I skolan
hade hon aldrig varit riktigt frisk. Då hon blivit äldre, hade
doktorn till en början talat, i många år, om den ofarliga
åkomman, katarren. Han hade uppmanat henne att vara
på sin vakt framåt i tiden. Sedan dess mindes hon hur
år, fyllda av osäkra aningar, av samtal med andra, hade
gått. Tiden hade gått fortare än hon själv räknat med
den. Då hade läkaren äntligen börjat tala om det farliga,

förträngning. Förträngning, som följde på den oskyldiga
katarren ... Hon visste ju så väl, vad han menade
med det!

Flickan i sängen gav upp ett genomträngande skrik.
Nästan samtidigt kröp modern ihop. Knivarna skar just
de djupare snitten, de, som gjorde henne ifrån sig. I de
ögonblicken förmådde hon intet, allra minst att stiga upp
och ge barnet mat. Nu förmådde hon på sin höjd tänka
en smula på sig själv, gå igenom sitt eget livs historia.
Och hon mindes fortsättningen:

Snart visste hon själv mer än väl, vad som menades
med ”förträngning”. På landsbygdens rättframma språk
kallades sjukdomen något helt annat. Där kallades den
rätt och slätt för kräfta.

När hon varit närmare fyrtio år, hade hon funnit sig
gå med barn. De hade nästan samtidigt flyttat till denna
modernare gård. Hon hade då sluppit mjölkningen, stathustruns vita piska. Man hade här maskiner. Flickan,
som föddes, kom henne också för en tid framåt att bortse
från sig själv. Sjukdomen var dock därmed icke försvunnen. När en tid gått, började hon att se sig själv i
den lilla.

När knivarna började skära, och flickan skrek, gick
tankarna lättare till hennes egen barndom, och då tänkte
hon på, att hon aldrig skulle få se den lilla flickan stor.
När brösten inte räckte till att mätta med, då var det
som hatet mot det förgångna steg upp inom henne! Då
spred sig det gamla, som varit, likt olja på vatten, till
den tid, som var. Barnet började också sedermera skrika
allt oftare. Det var då, som hon hade börjat hata barnet.

Just nu gav flickan i spjälsängen upp det där skriket,

som gick genom märg och ben. Smärtan kändes värre.
Knivarna naggade djupare. Om blott barnet kunde sluta
upp med att skrika!

Allting i rummet var i oordning, tvättkläderna dröp.
Om blott barnet kunde sluta upp med att skrika! Nu
ökade det i stället, det hördes säkert långt ut.

Modern knäppte upp blusen. Bröstet därinnanför låg
slakt, likt ett tomt kärl. Om hon i stället blott hade fått
dåsa bort någon timme, medan smärtan gav med sig, så
skulle kanske mjölken i brösten också hunnit rinna till ...

– Den som fick dåsa ut! nästan ropade hon ut i
rummet.

Flickan skrek nu alltmera gällt. Modern reste sig förtvivlad och gick bort till den lilla spjälsängen. Barnet
hade slitit av sig täcket. Det öppnade mun och ögon,
krökte benen.

Modern knäppte upp två knappar i blusen. Så såg
hon därinnanför, hastigt, i detsamma ändrade hon sig.
Barnet hade dock genast böjt sig framåt.

Ett slag blev modern stående rådvill. Ansiktsdragen
hårdnade.

Hon gick bort till skåpet, tog fram ett stycke bröd.
Därpå tog hon en linnelapp. Hon tuggade motvilligt.

– Uiuuuu-uuuuiii-iiiiiii! lät skriket.

Barnet i sängen, besviket nyss, gav upp ett genomträngande tjut. Modern räckte fram tussen med brödet.
Barnet tog den icke.

Modern gick bort till skänken, där flaskan stod. Där
tog hon bort korken, förde tussen till flaskhalsen, lät
innehållet sakta genomdränka brödet. En sekund senare
återvände hon till barnet. Hon sträckte fram tussen.


Barnet tog den nu av någon anledning och teg äntligen.

Själv stapplade hon tillbaka till dubbelsängen, däri hon
nyss legat, hörde hur allt tystnade i rummet, slöt ögonen,
kände knivarna avlägsna sig och försvinna, och – fick
dåsa ut!












I MÖRKRET.


Godset sköttes av en lagårdskarl med en arm. I den
ena av statarlängorna bodde fyra imbeciller – lånade av
socknen. I stället för att som förr ge lön, hade det gamla
godset numera deklinerat därhän, att det fick betalt för
sitt folk.

Slottsparken var full av kanoner. Det var rostiga fältstycken, med gråsparvar boande inneuti, trubbiga mörsare,
på ruttna lavetter, minnen från de gamla krigen. Vid högtidliga tillfällen pumpades vatten in i vallgravarna.

Nere i slänten mot de vanskötta, tistelblåa fälten låg
lantarbetarnas bostäder.

I södra längan bodde gårdsdrängen Edgar. Han var
omkring tjugu år, en from dåre. Från den nedvikta blusen
på hans bröst löpte en gul mässingskedja ned till en
ficka utan klocka. Sportmössan på nacken visade ett ansikte fullt av godtrogen förvåning. Hans valspråk var
”brännvin är gott, brännvin är gott, det!” Hela hans
vokabulär inskränkte sig till dessa ord jämte ett fåtal
andra. Hans vackra, vattenblåa ögon uttryckte evig oskuld.

Till den stora åminnelsefesten – fideikommissets månghundraårsdag till en gammal militärsläkts outplånliga
ära, då släkten numera satte endast flickor till världen
– hade ägarinnan låtit tillkännagiva, att även folket
skulle få önska sig något. De flesta önskade sig mat,

kläder, ett avskrivet lån. Men Edgar, som otaliga gånger
sett personalen bära de fint packade flaskorna från källaren och upp till trädgårdsverandan, önskade sig det,
som han drömt om att få smaka hela sitt liv. Edgar
önskade sig en flaska champagne.

– Edgar skall få sin flaska champagne alldeles för
sig själv, sade ägarinnan till den anrika gården.

Edgar lade sina smala händer i kors på celibatlåren
och tackade djupt.

– Tackar ... tackar ... Det är allt jag för min del
önskar! suckade han. Ägarinnan antecknade alla önskningarna på en lapp. Och festkvällen närmade sig nu
med stora steg.


*


Hela eftermiddagen förberedde sig Edgar, gårdsdrängen,
till festen. Han tänkte ut vart steg, han skulle ta. Han beräknade varje rörelse, hur han skulle uppföra sig, vilka
av kamraterna han skulle ägna någon uppmärksamhet,
och han välsignade herrskapet. Då han nu skulle komma
att låta sin mage sköljas av något så ädelt som champagne, då skulle också hans mun tala ett annat språk,
kroppen röra sig i en annan stil, hans hållning bli en
annan. Han sysselsatte sig med tanken under arbetet ända
till kvällen.

I kvällningen gick han upp till köket och hämtade den
svartgröna champagneflaskan. Han gick direkt hem och
bäddade sängen. – Bäst att vara försiktig, det här är
annat än brännvin, det ... mumlade han.

Klockan halv åtta gick han och lade sig, stoppade om
sig väl, och tog så den första klunken.


Under tiden hörde han de främmande herrskapen köra
upp på gården. Han behärskade sin nyfikenhet, låg kvar.

Nu skulle han uppleva sitt livs stora äventyr! Snart
skulle det sällsamma ruset komma. Han hade på tungan
alla sina vanliga ord och talesätt, men vrakade dem vartefter. Nu skulle han föreställa sig, att han steg på ett
blankt golv, likt dem där uppe! Strax därefter tänkte
han på flickor.

Rak i sängen, som han låg, började han öva sig i att
hålla ett tal för det väldiga herrskapet: – Jag säger
eder ... Jag är gårdsdrängen Edgar ... började han, så
smuttade han åter på flaskan. Pärlorna steg honom åt
näsan, han tog upp den tappade tråden igen: Jag ville
säga mitt ord ... kom nu fortsättningen. Jag begärde det,
jag helst av allt ville ha, och det fick jag. Jag ville framföra mitt tack till det vänliga och snälla herrskapet ...
Brännvin är gott, det ... Han slog i raseri handen i soffkanten. Nu var det klumpedunsiga i orden och stilen
där igen! Han drack åter litet.

Tiden gick, men intet särskilt inträffade. Var det så att
dricka champagne?

Misstanken att han blivit lurad på något sätt kom
och stack upp huvudet. Han satte sig upprätt i soffan,
betraktade den svartgröna flaskan med den märkvärdiga
etiketten, och såg en lång stund ned i det skummande
innehållet. Han tog en ny, väldig klunk.

– Jag skulle vilja säga, att ett så snällt herrskap har
ingen annan ... försökte han ta upp den tappade tråden,
men han kom av sig. Han ryste av den fräsande champagnen. Nästan med hat betraktade han bubblorna i

flaskan. Med av förvåning utstående ögon smuttade han
på nytt. Så lade han sig på rygg att vänta.
Tiden gick, fortfarande kändes intet.

– Vad i helvete då! skrek han plötsligt, så att det
dånade. Kommer det då inte?

Han hade blivit arg. I raseri tömde han två väldiga
klunkar ur den förhatliga flaskan. Nu var han nästan
säker på att han hade blivit lurad.

Edgar sprang upp, klädde åter på sig, och motvilligt,
med ett fast beslut att inte röja att han blivit bedragen
och att icke tappa stilen, gick han över till statarna i den
norra längan.

I grannköket satt den enarmade lagårdskarlen tillsammans med de övriga karlarna och drack. De firade
också åminnelsefesten. Kring bordet, på vilken den grova,
välkända brännvinsbuteljen stod bredvid en skål med
socker, regnade kortlapparna. Edgar stannade och såg
sig om. Nu skulle han säga något fint.

– Stig fram, så får du dig en klar, Edgar! sade någon.
Här är vi alla kamrater.

Edgar stred sin strid. Men brännvinet glittrade borta på
bordet.

– Herrskapet är kanske bra, sade han, men det där
jag fick ... Gärna då en sup ovanpå, för den delen!
Brännvin är gott, det, upprepade han i och med detsamma
sitt valspråk.

Den enarmade hällde i åt honom. Han redde sig tillfredsställande nog med en arm.

Edgar drack, till dess han inte längre riktigt klart
kunde urskilja buteljen på bordet.


Det nyss druckna brännvinet lade sig tungt över den
pärlande champagnen. Han lade de smala händerna i kors
på benen. Han började sjunga de enda orden, på den
enda visa, han kunde.


”Och flickor har jag älskat,

och flickor har jag älskat ...”



Om det han aldrig fått göra, sjöng han, så som sångare
av alla läger besjunger sin längtans gudinna. Mässingskedjan på hans bröst tindrade. Hans vattenblåa, oskuldsfulla ögon uttryckte en, förfärad eld.

Då sprang han upp. Han hade plötsligt kommit ihåg,
att han trott sig bedragen och förorättad.

– Jag ska ge dem! Mig skämtar de inte med så länge.
Nu ska de få känna av, vad det var de lurade mig med ...
I en rosafärgad dimma såg de andra knappt, att han
raglade ut genom dörren, och i nästa stund var han försvunnen.


*


Uppe på slottet hölls bal paré, det var i stil med på
de gamla kungsbalerna. Festens vikt fordrade det, åtminstone till en början. Det dansades blott menuett, och
blott ett par i sänder. Värdinnan fördes först av en
gammal baron, släkting, sedan av en greve P., vilkens
gård inlösts av banken, sedan av en greve W. Efter en
stund, då värdinnan hunnit bli rätt trött, dansade den
gamla baronen ut med grevinnan W., née H., greven
med ... och så hela räckan igenom. Dansen var tvungen
av etiketten, sålunda, att man ej annat än i dansen vände

ryggen åt värdinnan och den hon dansade med. Den höga
stilen var också omisskännlig. I taket brann de ärvda
ljuskronorna liksom i lufttomt rum, en konstellation av
nära utbrunna solar.

Dit hade man hunnit, då ett hotfullt larm hördes från
serveringsrummet. Tjänsteflickorna skrek. Något föll till
golvet. Och i detsamma stod Edgar, gårdsdrängen, i
dörren. I vardera handen höll han stenar, som han plockat
upp ur trädgården, under armen en trästör.

– Får jag tala vid frun, lämna plats här, skrek Edgar
med förstämd röst.

Dansen hade avstannat, utan att man vetat hur det tillgått. Den gamla baronen, uppstramad till militärisk
stringens, torkade sig i pannan, utan att genast fatta.

– För ut honom! skrek i detsamma en kvinnoröst. Han
är en sinnessjuk ... För ut honom!

Tumultet tycktes närmast liva upp den förvirrade, han
tycktes att bli rasande över, hur främmande trängt sig
in i husbondehuset. Han måttade först med en sten, sedan
med stören mot den spattbrutna majoren, vilken var den
som snarast gick till angrepp.

– Mitt herrskap ska få umgälla ... Mitt herrskap ska
nog få veta, att mig ska man inte skämta med ... Jag
låter mig inte luras!

Egendomligt nog tycktes ingen mera i förstone fatta
det farliga i läget. Några föreföll att uppfatta den inkräktande som en utklädd, en person i en utstyrselpjäs.
Men snart avslöjade sig allvaret. Han parerade omkring
sig med stören likt ett stickspjut, stack till höger och
vänster, så att ingen mera kunde närma sig. Och helt

oväntat sjönk den gamla, högtidliga majoren, till golvet.
Det skymtade rött, fastän obestämt, dunkelt.

– Kom hit flera! skreks det från kvinnorna, som
bildade grupp bakom männen.

En av deltagarna i festen, som tyckt sig se att den
berusade dragit kniv, försökte nu närma sig honom bakifrån. Blixtsnabbt vände den förvirrade sig om. Han
siktade med stören och sköt av.

En tredje, som försökt lugna kvinnorna, skyndade emot
honom.

Ett stycke ifrån kastade han sig omkull, och genom
att få fatt om den stridslystnes ben, försökte han nu få
omkull honom. Planen var felberäknad. Den berusade
lyckades få avstånd, slog honom först i ryggen och sedan
i huvudet med stören, så att angriparen blev liggande
kvar.

Under tiden hade den gamla majoren rest sig till
hälften. Han blödde. Den berusade upptäckte sin ursprungliga fiende först när denne hunnit resa sig. Han
måttade med den vasspetsade stören två gånger, under
vilket var och en kände på sig, att något väsentligt inträffade. Den gamla, pensionerade gubben hade sjunkit
ihop och hördes inte av mera.

Så ändrade angriparen sig. Han gick löst mot lampkronorna i taket, sist mot möblerna. Under mycket oväsen
störtade lampkronorna till golvet. Salen försänktes hastigt
i mörker.

Skrik hade hörts hela tiden. Tjänsteflickorna och de
kvinnliga gästerna hade lyckats komma ut genom en dörr,
varpå de låst dörren.


Äntligen hade oväsendet trängt ned till statarnas bostäder. Det hördes röster utanför, de förskrämda kröp
fram igen, och gårdsdrängen Edgar övermannades och
lades äntligen bunden med en duk på salsgolvet.

– De skulle ha för sin champagne. Mig leker man inte
med! skrek han ännu i sina bojor. Läpparna var blåa på
honom, de oskuldsfulla ögonen rullade.

Imbecillerna närmade sig gråtande ägarinnan.

– Det är inte jag, som har gjort det! Inte jag!

Ett par gick över till den gamla majoren. Han låg på
golvet i givaktställning, med klackarna tätt ihop. Man
tog i honom. Han var död.

Plötsligt brast en av imbecillerna ut i ett skallande
skratt, som gick genom märg och ben:

– Det blir inte jag, som får för det! Det är inte jag!
Det är han där ... Det är gårdsdrängen Edgar!












BILDNINGSKAMP.


Han gick till nykterhetslogen för att få se ett stort
rum, för att få se ljus och därför att det utfyllde en del
av söndagseftermiddagen för honom. Han slapp under
den tiden statstugans kyffe. Nykterhetslogen var visserligen liten, den levde i skuggan av de rikas blåbandsförening. Men den hade sina regalier, sitt lilla kassaskrin
av bleckplåt, och sin ordförandeklubba av ljusådrad björk.
Den var en kringringad, sluten värld i världen. Den var
de jordiskt troendes missionshus. Endast några få av
statarna var med, de kom sällan. Blott gamle Holmgren
kom, satt sovande på sin stol, låtsande sig i förväg kunna
allt om nykterheten på jorden. Han satt bara med för
att ge sitt goda föredöme åt de unga. Han var hedersmedlem, bar ovanlig regalia med stor ros, behövde icke
betala avgifterna. Han presiderade endast. Likt en vattnets
överstepräst bevakade han numera ritualen.

Nykterhetslogen utfyllde nära tre år i Helmers, statarsonens, ungdom. Han klättrade. Han blev skattmästare
och sekreterare och föreslogs till ordförande, den yngsta
någon förening haft på den orten. Han hade upptäckt
nykterhetslogen som sin plattform för hävdelse. Han satt
och sög in den stilla luften om söndagarna och tyckte
sig själv betydande. Tystnaden kom och gick över golvtiljorna i lokalen. Då blev ett val, och alla satt där som

på nålar. Alla väntade – skulle någon föreslå just dem?
Några trugade, andra trugades, och så föll äntligen valet.
Då var många smickrade. En och annan kände sig också
förbigången. Helmer njöt intensivt, när han började bli
framträdande. Han blev en mittpunkt, han tyckte själv,
att logen vred sig kring honom. Logen rekvirerade böcker,
man fick till stånd ett bibliotek, och han blev bibliotekarie.
Han valde själv böckerna, läste dem själv, gav råd åt
andra. Det var söndagarna, då han gonade sig i den lilla
nykterhetslogens smickrande sol. Efteråt drack man kaffe,
spelade cittra, deklamerade verser. Man diskuterade. Där
fanns drömmen om att också bygga ett flackt, nypanelat
Folkets hus, en lokal, dit man kunde bjuda in alla att
lyssna till idealen inom väggar av blåmålad pärlspont.
Han blev med bland de kommitterade. Men bygget dröjde.


*


Det var vid tiden för nykterhetslogen, som Helmer upptäckte Alma. Hon var flera år yngre än honom. Alma var
inspektorens dotter. Hon stod högt på bygdens rangskala.
En kväll vid en ek i skogen lovade Helmer sig själv, att han
skulle lyfta sig upp till värdighet med inspektorens dotter!

En gång hade han skrivit brev till henne, fastän de
bodde på samma gård, och fått svar. Hon skrev sämre än
han, med delade s’s. Från den dagen begynte han att
sträva mot henne.

Stora Roos’ gård, med det säregna vasaslottet, ägdes av
en gammal adlig godsägare. Det var Roos – Roos till
Sju liljor hette han egentligen, den siste i släkten. På
godset var Helmers far, Björk, statare. Han var en hedersman.


Ännu medan han varit barn hade Helmers begåvning
kommit på tal. En dag kom lärarinnan i skolan hem till
Helmers föräldrar. Hon träffade modern i den stora lagården, sysselsatt med mjölkning.

– Se, det är ingen idé att ha en sådan som honom
kvar i den klassen. Han kan mycket mer än alla andra.
Låt’en flytta upp!

Lärarinnan kom många gånger. Hon rådde föräldrarna
att låta sonen studera.

Till slut hade ryktet om den begåvade statarpojken nått
in i det kulturhistoriska slottet, och föräldrarna vände sig
till godsägaren för att få råd.

Roos, som själv var militär, rådde statarpojken att ta
värvning, och det gjorde han.

Helmer Björk gick nu igenom underofficersskolan raskt,
blev korpral, furir, sergeant. En dag kom han hem och
hälsade på. Han var uniformsklädd. De långa år, som han
icke sett Alma, verkade vid återseendet med oerhörd
styrka. Pojkårens löfte tände mannaårens brand. Vid eken
i hagen lovade hon att vänta än en tid på honom. Han
skulle först avlägga examen. De beslöt att tiga med sin
hemlighet än ett år ...

En kort tid senare dog Helmers far, stataren, och sonen
kom hem för att ordna med begravningen. Andra dagen
gick han upp på slottet att tala med greven, sin gynnare.
Han trädde in i det kulturhistoriska slottet, såg uppåt
väggarna med deras uråldriga tavlor och vapen, kände
sin barndoms drömmar stiga ned till sig. Inför sin förra
husbonde berättade han nu i förtroende allt. Han meddelade sin hemlighet, talade om Alma, och nu frågade
han, om det fanns någon plats åt honom på gården.

Hans mor var ensam där, och där ville han nu helst själv
vara, då han om ett år ämnade gifta sig. Greven rådde
honom att ta stat under ett års tid. Därefter skulle han
göra honom till inspektor efter Almas far, som blev överårig. Helmer tog avsked från militärtjänsten och flyttade
hem.

Greven dog under det året.

Godset med slottet övergick på änkan. Hon antog en
bokhållare, vilken hon ansågs beskydda och ha gett vissa
löften. Inspektorsdottern bjöds upprepade gånger på
slottet. Bokhållarn friade en kväll i husmoderns närvaro,
Alma vågade icke neka. Hon var smickrad. Bokhållarn
slog nu ut Helmer, fick i hemlighet hennes löfte, samt
av ägarinnan till godset löftet att inom kort utnämnas till
inspektor.

En dag, då Helmer var långt ute på ägorna, lämnade
inspektorsdottern godset. Föräldrarna svarade undvikande,
att hon rest på en skola. I förtvivlan skrev Helmer brev.
Han fick osäkra svar på alla frågor. Och snart viskades
det om, att Alma inte var på någon skola, utan på ett
hem, där endast bokhållarn fick träffa henne. Av andra
hörde han uppges, att hon skulle få ett barn. När hon
efter någon månad kom hem, hade hon barnet med sig.
Frampå året gifte hon sig med bokhållarn. Den kvällen
gick han ut i skogen och tyckte att hans liv var slut.

Nu satt Helmer fastlåst vid godset som statare. Modern
skötte hushållet åt honom. Och nu ville han inte lämna
modern, som varit på godset i tjugunio år!

Till en början hade han ansett sin egen ställning som
ett provisorium, en tillfällig station på vägen. Men modern
levde länge, hans ungdom flög sin kos, han blev själv

gammal. Och han var alltjämt ingenting annat än statare,
som sin far! Alla hade glömt, att han en gång ansetts som
begåvad. Han såg föremålet för sin ungdoms kärlek för
var dag, men hon var nu gift. Ingen av dem förrådde
med ett ord det, som varit. Bokhållarn kallades nu till
inspektor och rådde även i arbetet över honom.

Då började han åter ta upp sin läsning. Som en mogen
man satte han sig på skolbänken. På all sin fritid och på
nätterna läste han, utan att modern kunde förstå vad det
skulle tjäna till, utan i stället skämdes för honom, därför att han var olik de andra. Och han läste historia,
plöjde djupare än någon lekman gjort före honom. Han
lade upp sitt specialämne. Allting kring det gamla vasaslottet kunde han för länge sen på sina fem fingrar. Och
ett historiskt misstag, som han rättade, väckte uppmärksamhet på långt håll – men på godset förblev det okänt.


*


Den siste Roosen hade dött, hans änka var också död.
Godset med det säregna gamla vasaslottet mottogs nu av
en sidosläkt. Men gåvobrevets bestämmelser måste uppfyllas. I dem stod det, att slottet skulle hållas tillgängligt för alla kulturhistoriskt intresserade två kvällar i
veckan samt visas av en historiskt lärd. Som godset med
slottet låg långt upp i Uppland, på den ödsliga svenska
landsbygden, väckte i synnerhet den sista bestämmelsen i
gåvobrevet stort bekymmer.

– Kan någon råda mig till en man? frågade den
nya ägarinnan och vände sig först till skollärarn. En
vetenskapsman, som reste hit, skulle bli både besvärligt
och dyrt ...


– Den karln finns på närmsta håll, sade skollärarn.
Helmer Björk heter han, och han finns redan på gården!

Ägarinnan hade nog hört det glunkas förut, men inte
fäst sig vid det.

– Han är ju en vanlig statare!

– Vanlig är han inte. Han har bevisat en historisk
faute en gång, och han kan flera! Jag tänker ingen vill
åta sig, så länge inte den skickligaste blivit tillfrågad.

Ägarinnan log. När hon funderat en stund, vände hon
sig till prästen, men prästen funderade inte.

– Det finns en, sade prästen genast. Det är han, som
fann de gamla gårdspapperen ... Björk heter han.

I sin nöd vände nu ägarinnan sig till en lärd institution. Men där såg man förvånad ut, nämnde en fantastisk
summa, lön till en hel liten akademi, och sade till slut:

– Där ute har ni ju redan en man! En, som vi ibland
har rådfrågat angående slottet ... Ifall han vill ... varför
tar ni inte honom?

På kvällen blev Helmer uppkallad.

Beredd på det värsta, ängslig att den obetydligaste bestämmelsen i gåvobrevet skulle visa sig vara den dyraste,
väntande en underklassens karriärist, som skulle begagna
varje tillfälle till uppskörtning av sitt herrskap, såg
ägarinnan bort mot den man, som i arbetskläder stannat
nere vid dörren.

Först när han lovat att åta sig, och karlen icke tyckts
ha väckt misshag, kom hon ihåg lönen.

– Man har talat så mycket om er, ni kanske är för
dyr? frågade hon plötsligt. Jag har också rådgjort med
några. Man har förslagsvis nämnt mig en summa ...


Helmer Björk stod orörlig. Ovanför hans huvud hängde
vapen – de tusen vapnen på slottet ...

– Jag är statare, sade han, som om han blivit förolämpad. Vi statare har trettiotvå öre i timmen.

Slottets ägarinna återtog sin fråga. Då svarade han:

– Det kan inte betalas, vad jag lärt här. Men jag begär att få ordinarie timpenning, som statare!

Invändningar och frågor gick honom efter detta förbi.
Och ägarinnan sade dagen efter till sina vänner:

– Det är en besynnerlig man vi har på godset! Jag
skulle just till att bjuda honom den lön, som man ansåg
han skulle kosta, och många nämnde för resten en betydligt högre summa ... Så tog han inte emot den! Han
ville nödvändigt värderas som statare. Han ville ha det
som de! Han fick det!

Nu gick Helmer sin fria söndag och två veckokvällar
och visade de gamla adelsmännens slott. Det kom tillfälligt intresserade, det kom vetenskapsmän, och det kom
skolklasser, som följde med på ferieresor. Hans föräldrar
hade arbetat på godset och dött där. Generationer av
statare låg bakom dem. Själv hade han upplevt sin barndom där. Han tyckte, att hans ungdoms drömmar steg
ned från, väggarna till sig, när han gick bland de främmande. Då förevisade han föremålen, dels sådana som de
ansågs vara, dels sådana han hade skymtat dem utifrån
gårdsbackarna i fönstren som barn. Det sista behöll han
för sig själv. Men det gav ett dubbelt djup åt hans föredrag. Ingen undgick att lägga märke till, att det var något
ovanligt hos dem. Han blev en besynnerlig slottsförevisare !

Men när hans kamrater någon gång frågade honom, om

det var mening i att visa, vad de gamla godsherrarna samlat i skatter, och därtill göra det billigt, så svarade han:

– Vi statare måste kunna något mer, än bara vara
statare!

Gårdsfolket och de, som bodde närmast, besökte slottet
minst. De var inte nyfikna. De såg slottet på sitt särskilda
sätt, utan förgyllning.

En kväll kom likväl Alma. Hon tycktes obemärkt för
sin familj ha slunkit dit upp. Visningstiden var då nära
slut. Det föreföll, som om hon kommit i något personligt
ärende. Hon gick tyst och en aning gammal och böjd
omkring i salarna, då Helmer fick syn på henne.

– Är det något särskilt, som jag får visa? frågade han.

Helmer Björk, slottsförevisaren, höll sitt vanliga föredrag. Hon gick tyst och liten, grå i håret, grå i blicken,
vid hans sida. När de kom till en viss sal, sade han:

– Den här salen är nyinredd i förra ägarns tid. Den
är inte så ”historisk” som de andra. Människor med kött
och blod, med sina förälskelser, sina strider, har bott här
ända till helt nyligen ... Jag brukar inte säga något särskilt om den. Den står mig själv för nära. Jag brukar
helt enkelt låtsas, att den är ointressant ... Det lär ha
varit här, som en inspektorsdotter svek sitt löfte till en
statarpojke och gav sig själv åt en annan. En modern
historia alltså! Ingenting att stanna inför!

Alma hade sjunkit ihop. Plötsligt brast hon i gråt och
rusade bort genom de vapenbehängda salarna.

Helmer låste dörrar och valv och tog med sig nycklarna.

Han gick hem till statlängan, där en gammal militäruniform hängde bredvid statarkostymen på väggen.












DEN NYA SKOLAN.


Lantarbetarfackföreningen skulle just till att börja
mötet. Av nåd hade man fått låna skolsalen. Avdelningens
tjugufyra medlemmar klämde sina stövlar och ben in i
skolbänkarna. På väggarna i den blåmålade salen hängde
planscher med lungfiskar, cobror, ätbara grodor, en
kameleont, religiösa tänkespråk. På svarta tavlan hade
skolläraren skrivit under sista timmen för dagen, innan
han gått upp och lagt sig:


Solen skiner, Stormen viner.

Fåren bräka, Grodorna kväka.

Ankorna skvattra, Gässen snattra.

Gertrud diskar, Torsten fiskar.



Belysningen var dålig. Men utåt vårmörkret kunde man
genom de icke förtäckta fönstren dock se, att ordningsreglerna upprätthölls – rökning förbjuden, spotta icke
på golvet, lokalen måste vara utrymd till klockan tio på
kvällen. Detta var inemot den tid, då kreatursskötarna på
de mera avlägsna gårdarna kunde beräknas vara framme.

Ordföranden, en senil statare, som ändå snart skulle
komma att bli avskedad från sitt arbete och därför lirkats
till att åta sig uppdraget, rev sig upprepade gånger i
håret. Han hade gummistövlar utanpå de tätt lagade

byxorna. På högra sidan flankerad av skolans ringklocka
och pekpinne, på vänster av en hög trave av barnens
skrivböcker och bibliska historier, slog han i ett tunt
häfte ”Huru leda mötesförhandlingar?” Han muttrade
oavbrutet: – Sånt sattyg, sånt sattyg, jag kan inte se i
den här belysningen.

– Nu är det inval av nya medlemmar! hjälpte någon
honom nerifrån salen.

– Inval av medlemmar! repeterade gubben i katedern.
Är den nån ... Inte?

– Det skulle komma en. Titta efter i farstun ...!

In i skolsalen steg, utan att någon behövde göra något
åt det, i detsamma en ung hjälte. Han kunde vara knappt
mer än arton år. Skinnjackan fylldes ännu inte ut av
axlarna. På fötterna hade han faderns storpjäxor. Över
kinderna och hakan hade börjat skjuta fram ett mjölvitt gåsfjun, för svagt att raka bort, och störande som
det satt där. Han tumlade förbryllad in och började gå
omkring och ta i hand. För männen bockade han sig
hövligt, men för ett par mjölkerskor, som satt vid väggen,
bockade han sig dubbelt så djupt som för männen.

– Inte hade du behövt ta i hand, pojke, mumlade ordföranden halvhögt, när ceremonin äntligen var över. Ska
du gå in i avdelningen? Skriv, ni som ser!

En blixtsnabb rodnad sköt upp på pojkens kinder. Det
första han gjort hade varit en dumhet! Och han skämdes.

– Nå ja, det gör ju inte något, sade ordföranden, nu
högt. Det står bara inte i ”Huru leda mötesförhandlingar?” Men det kan möjligen också tänkas gå in under
”Eventuellt”...


Av sitt inval i lantarbetarfackföreningen mindes Holger
senare inte mycket. Då han först steg in i skolsalen, såg
han sig om efter en ledig bänk. Bakerst var fullt. Men i
första bänkraden fanns det en lucka. Främst ville ingen
sitta heller nu. Då upptäckte han. sin gamla bänk. På
den tiden hade han fått sitta där – för det att läraren
skulle kunna ha god uppsikt över honom.

Mekaniskt slog han sig åter ned i bänken. Den gamla
rörelsen satt kvar, och han stötte benen hårt i bänkkanten,
då han i ivern inte tänkte på, hur han hade växt sedan
den tiden. Han gjorde en rörelse åt locket, som för att
ta fram en läxbok, men behärskade sig. Han läste helt
ofrivilligt sitt namn, på det skamfilade locket tätt intill
ett fult märke. Och han rodnade på nytt.

– Det har jussom kommit in en del skrivelser, som
vi väl jussom skulle behandla nu i kväll ... fortsatte
den halvblinde ordföranden. Han bläddrade fumligt i
pappren och tappade några. Jag sir inte läsa dom nu ...
Medlemmarna kan ju titta lite på papirerna efteråt ...
Men det här är en lista, vill jag minnas, som man vill
ha pengar på ... Och så skulle vi ha några, som jussom
skulle gå kring och agitera på gårdarna ... Vilka vill ni
vara snälla och föreslå i agitationskommittén ...

Allt var tyst, intet svar hördes. Ingen tycktes ha någon
önskan.

Holger Holm, den nyinträdde, hade sjunkit ihop. Nu
hade han glömt, att han var en ung lantarbetare, som
tre dagar tidigare fyllt aderton år, den, stadgefästa inträdesåldern i fackföreningen. Han befann sig åter tillbaka i skolskräcken. Då inträffade något, som kom honom
att vakna upp. Det kom ett papper singlande ned på

golvet ända fram till hans plats. Han sprang fram, tog
upp det. Han kom ihåg vem han var och sade samtidigt:

– Jag går med i agitationskommittén, om ni vill ha
mig!

Det var nära, att målbrottsrösten svikit honom i sista
meningen. – A-gi! ... Just där lät det som en ungtupps
första försök till gäll.

Statarna såg upp. Det var första gången någon självmant åtagit sig ett uppdrag. Det var första gången under
avdelningens tillvaro som en nyinskriven medlem direkt
kastat sig i arbetet.

– Pojken, som gick in här i kväll, erbjuder sig självmant, sade ordföranden och tog utan att tacka emot
papperet. Det är inte gott att få nån. Ska vi ta’n på
orden?

Holgers kinder under gåsfjunet lågade hastigt upp av
harm. Med en fruktansvärd ansträngning i sin pojkosäkerhet reste han sig, och han höll på att sträcka upp
handen.

– Jag var pojke för er nyss ... Men nu är jag kamrat!
sade han. Han bet ihop tänderna, och han tyckte att
gråten kom. Men han behärskade sig och fortsatte:

– Jag tar inte heller åt mig uppdraget för att det är
lätt, utan för att det är svårt ... Och en sak till – rösten
svek likväl, det magra struphuvudet gled upp och ned,
när han höll sitt jungfrutal: – Borde inte en ordförande
åtminstone kunna läsa innantill!

Detta sista gjorde starkt intryck. Gubben i katedern
tycktes först ämna gå ned och ge pojken en hurril. Men
då inträffade det märkliga, att två av statarna, som aldrig

förr hade yttrat sig på något möte, samtidigt begärde
ordet. Den ena sade:

– Det är en allvarlig anklagelse, som vår nya kamrat
här i kväll kommer med, skulle jag vilja säga ... Det är
annat att sitta ordförande än att sitta hemma och bläddra
i några papper ... Jag är av den meningen, att vår ordförande, som vi har, är för gammal, och vice ordföranden
finns ju också bara på papperet ... Jag föreslår därför,
att vi väljer oss en ny ordförande, och gör det i kväll,
innan vi fortsätter ... Tack för ordet!

Den andra av statarna sade:

– Det står kanske inte i häftet där, men vår förening
är viktigare. Utan att hålla något tal, är jag av den
meningen, att vi väljer oss en ny ordförande med detsamma. Och sen har vi bara en, men en riktig!

Stämningen i salen hade svängt likt en omvänd hand.

– Det är rätt, ta en ung en, en som sir läsa, ropade
flera.

– Vi vet ju, att vi håller våra möten mest på kvällarna.
Ta en, som sir läsa!

Det var nästan uppror i skolsalen. Blickarna sökte
fiskande i bänkraderna.

– Vi vill ha en, som inte tappar några papper på
golvet, utan läser opp det skrivna.

Plötsligt, från en hel bänkrad, kom det:

– Vi vill ha en ung, det är riktigt ... Ta honom, som
skrev in sig nu i kväll ... Vad är det han heter ... Nå ja,
det mindes vi ju ... Ta Holger Holm!

Mötet tycktes enigt redan, och ordföranden måste trots
vad han tänkte om det ta upp frågan. Fastän han i fortsättningen vädjade till det, som stod i ”Huru leda mötesförhandlingar”, så gick opinionen tvärtemot. Holger Holm
utropades till ordförande.

Holger gick bävande upp mot katedern, började. Snart
satt han där som berusad. För första gången i sitt liv
hade han av en samlad menighet fått sin myndighetsförklaring. Efter detta skulle hela hans liv komma att
te sig annorlunda. Här uppifrån såg han framför sig
statarna, bland dem sin egen far. Själv var han den utsedde ledaren. För att få tala måste statarna nu hänvända
sig till honom. Han skulle kunna ge dem tillrättavisning,
när de inte höll sig till ämnet! Under sig såg han sin
gamla skolbänk. Det var en evighet sedan han satt där,
tyckte han ... Och äntligen skulle han få visa, vad allt
han tänkt och hur han berett sig ... Det här var den
nya skolan!

Det tog honom så fången, att han glömde bort både tid
och rum. Klockan slog tio, utan att han tänkte på det.

Ovanför skolsalen hördes ett buller. Det var först
lärarinnans dämpade steg. Så kom några tyngre. Det
bultade i taket, sakta först, häftigt sedan. Det var skollärarn!

– Tss, sade en av statarna. Det är skollärarn, som
bultar! Vi måste smita i väg genast.

Några i församlingen hade redan börjat dra benen ur
bänkarna.

– Sitt kvar! sade Holger. Det här är viktigare än det
mesta, som man hållit på med i den här salen på tjugu
år! Låt’en hållas där uppe bara!

Förhandlingarna fortsattes en stund. Men så var bultningarna där på nytt.


– Ni ska få se, att han kommer ner, om vi inte avlägsnar oss, sade en statare rädd.

– Kommer han, så låt mig sköta om’et bara!

Holger lät för säkerhets skull klubban falla. De, som
hållit på att resa sig, drog motvilligt benen tillbaka in i
bänkarna. De följde tankspritt med i mötesgången.

Plötsligt stod skollärarn i dörren. Han hade dragit på
sig en stor svart rock. Det såg ut, som om han hade
rottingen gömd under den stora rocken.

Inför synen i katedern stannade han som förstelnad.
Så återfick han tal, min, rörelse.

– Vad gör du där oppe, pojke? skrek han, och med
rocken fladdrande omkring sig störtade han sig fram mot
den fjunskäggige ordföranden på katedern.

Inom Holger försiggick denna sällsamma förvandling,
som i några sekunder låter oss återuppleva decennier av
vårt liv. Stämningen var bruten. Han tyckte han ramlade
ned genom den brunn, som utgjordes av åren. Han hade
kunnat sjunka ända ned till perioden för lungfiskarna på
planscherna på väggen. Men han stannade vid tiden för
det han själv gick i skolan. Oemotståndligt, tröstlöst,
vandrade blicken bort till skolbänken, hans bänk. Där
satt han återigen som den obetydligaste, mest påpassade,
sämst sedda av alla. Böndernas, kuskens barn hånade
honom. Läraren hatade honom. Alltid i för stora kläder,
alltid ödmjuk, alltid krypande likt en rädd hundvalp,
ville han genast smita sin väg! Planscherna med deras
cobror, kameleonter, grodor, bibliska tänkespråk blev i
ett slag lika många förödmjukelser. Till och med rimläxan ”Stormen viner” var densamma. Svarta tavlan dansade runt. Det var dock bara sex år sedan ... Och plötsligt blev han rädd för stryk! Han kände den sällsamma,
kittlande frossan, då skollärarn i detsamma såg bort mot
kakelugnen, mot vrån, där rottingen stod på plats. Kvar
var den gamla skolan, endast den!

Statarna hade börjat resa sig ur bänkarna. De fogade
sig alltid lika villigt i att bli utkörda.

Ett par steg upp och bockade för skollärarn. Den gamle
ordföranden sågs bereda sig till att gå fram och be om
avbön och nåd. Då fick Holger tillbaka kraften.

– Tillåter mötet, att den nykomne får sitta ned i en
bänk och följa med, under det att vi fortsätter? frågade
han plötsligt fullt formalistiskt.

Målbrottsrösten hade varit snuddande nära, men han
behärskade den förrädiska ungtuppshalsen. Orden hade en
förbluffande verkan. Statarna klämde åter in benen i
bänkarna. Skollärarn, den stora skollärarn i sin svarta
rock, hade stannat stilla på halva vägen.

– Sitt ned! sade Holger, skolpojken nyss, och rodnaden, som kommit av upphetsningen, stod alltjämt hög
under det mjöliga fjunet på kinden.

Skollärarn stod en stund svarslös. Han, tycktes åldras,
bli gammal och grå, böjas ned och brytas hop till en
orkeslös gubbe under dessa korta sekunder. Han syntes
läggas på sotsäng och dö, hyllas med falska tal, med
vissnande blommor av forna elever, föras till graven av
tandlösa åldringar, snart lika förgätna som han själv,
och sedan ligga där glömd och förgrämd under kullen,
som gräset likgiltigt växte på.

Men äntligen fick han ljud i den rasslande stämman:

– För en pojkvasker ... stammade han. Skulle jag få

lov att sitta ned här av en pojkvasker ...? Vad är det
då för tider, vi numera lever i ...!

Han vände och skumpade ut genom de av generationers
barnfötter sönderskavda dubbeldörrarna med den svarta
rocken likt en läderlappsvinge fladdrande efter sig.

– Vi återgår till förhandlingarna, hördes det från
katedern, så fort skollärarn hunnit avlägsna sig. Vi får
ha överseende med honom ... Han går kvar här i den
gamla skolan.

Då svek rösten plötsligt den talande, och ungtuppsgället
var där på nytt!


*


Sent på kvällen, när lantarbetarna slutat sitt möte,
gläntar det försiktigt på dörren och den gamla skollärarn
glider in likt en skugga. Så snart han förvissat sig om,
att skolsalen är tom, tar han sin rundvandring där inne.
Han ser efter, att ingen rökt, att ingen spottat på golvet,
att innehållet i barnens bänkar och att alla föremålen på
väggarna finns kvar på sin plats. Icke utan belåtenhet ser
han åt sin egen skönskrift på svarta tavlan.

När han kommer fram till katedern, blir hans ögon
skarpare. Då räknar han igenom skrivböckerna och
pennorna, ser till att pekpinnen och ringklockan, som
han i alla år ringt in barnen med, finns i behåll. Och
allra sist tar han upp en borste ur fickan. Han borstar
med den länge och närsynt det nötta tyget på katederstolen.

– Vad är det för tider vi lever i – när inte längre
åldern ges sin vördade plats ... mumlar han.


I salen luktar det av lagårdar och torr krita. Då stannar
han framför skönskriften på svarta tavlan och läser den
än en gång.

– Vad tjänar det då till, vad tjänar det till, när
barnen blir sådana? säger han till sig själv, och han
stryker ut de, efter hundratals övningar, allt jämnare
präntade orden. Ända till långt in på natten vankar han
ensam av och an i den tomma salen.












FRI SÖNDAG.


Erik och Johan låg framstupa utanför statlängan med
var sin fot i luften. Det var deras fria söndag, och de
visste inte vad de skulle göra.

– Ingenting blir som man tänker, sade Erik klagande.
Hela veckan går, man väntar på söndagen, men när söndagen kommer, så vill man jag vet inte vad. Säg – och
han gjorde ett litet uppehåll – hade du flickor i går
kväll också?

– Jag är trött på flickor! svarade Johan och försökte
anlägga en likgiltig min. De hänger efter en överallt. Jag
är utled på dem!

Erik såg molnen stå nästan stilla över sitt huvud.

– Vad säger du först, så de inte genast går sin väg?
frågade han nyfiket. Du har ju jämt flickor ...

– Jag har flickor, det är sant. Men inte behöver man
säga något särskilt, de kommer ändå och hänger sig i
famnen, på en ... Precis som möget man trampar i!

Erik, sextonåringen, låg och försjönk i drömmar, som
tycktes honom glida ut till horisonten över åkrarna. Han
var drömmaren. Aldrig hade han smekt en flickas hår,
aldrig haft den upplevelse, som kamraten skröt med alla
dagar. Sexton år utan att någonsin ha erfarit! Han trodde
att det fanns något knep för att komma i förbindelse med
flickor, något knep han inte kände, en hemlig trollformel.

Så fort han var tillsammans med de små på stallbacken,
med vallpojkarna på fältet, då skröt också han. Då var
de andra pojkarna mindre, och de trodde, han satt inne
med trollformeln. Men nu teg han. Tillsammans med
Johan var han tvungen att bekänna kort – här var han
den underlägsne. Han hade tänkt fråga Johan, om han
smekt Edith också. Men så vågade han det inte av rädsla
att få höra ja!

Johan låg och svor i sitt inre över lördagskvällen. I
sällskap med Lill-Erik kunde han skryta och skrodera.
Det gav likväl i djupet inte någon riktig ro. Han tyckte
Erik var bekväm att ha i sällskap, därför att denne aldrig
vågade säga, att han ljög. Johan var nyss fyllda arton.
Sista lördagskvällen hade varit genant för honom. Ännu
så sent som den sista lördagskvällen hade han misslyckats,
då han gjort en ny framstöt. Flickorna utgjorde en främmande, hatisk värld. De försvarade sig med hån, med
fnissningar, och då stod han där åter lika maktlös. Johan
hade ännu aldrig upplevt det där med en flicka, även
om han hade varit nära mången gång.

– Nu ger vi fan i flickorna! sade han häftigt och
reste sig. Nu ger vi oss i väg upp till Susenstorp och
ser efter om där finns några plommon!

De gav sig av inåt den torra, sandiga skogen. På stigen
under deras fötter låg barr, sammanfogade som till en
matta. I träden sov fåglarna, tystade av hettan. Endast
en järpe kom och satte sig i en gran, tätt intill själva
stammen, då osynlig för pojkarna.

Erik halkade på stigen och var nära att falla. Efter en
halvtimmes hastig marsch skymtade de en glänta mellan
träden. Susenstorp låg framför dem. Torpet stod numera

öde, Susen hade redan varit död i nära två år. En gammal
torpare och änkling, hade han dött ifrån sin säng, som
stod utställd på vedbacken. Sänggavlarna var itusvällda
av regnet under somrarna, snön på vintern, sidbräderna
hade bågnat in. Det liknade hans efterlämnade gubbhamn
på denna jorden. Bredvid på backen stod ännu sågbocken,
där gubben sågat sin ved. Ett stycke ifrån fanns stången,
spikad på ett träd. Där hade han kanske första gången
upptäckt, att han hade kräftan. Brännässlor, några gamla
burkar och en trasig sko i gräset visade ännu vissa märken,
vägar, vaneplatser.

– Här finns inga plommon kvar i år, sade Johan och
visade upp mot träden, där trädens grenar stod kala. Vi
har kommit för sent, andra har varit före oss.

Erik stod och tittade upp i träden, han med. Han tyckte
inte det gjorde så mycket, att det inte fanns plommon.
Torpet infogade sig hastigt i hans drömvärld.

– Där sprang katten! skrek Johan plötsligt. Katten är
kvar, fast gubben är död. Vi måste försöka fånga katten!

De smög sig försiktigt till källarsvalen, där katten
krupit in. Det var en sådan där gammal källarsvale av
glest gärdsel, murbruksrappningen var avfallen, innanför
låg burkar och gammalt skräp, som gubben kastat in här
medan han levat, och här hade katten låtit fånga sig som
i en fälla.

– Miss, miss, lockade Johan. Strax därpå skrek han
helt obalanserat: – Det är bäst vi misskunnar oss över
honom, synd att han går här ensam och blir vildkatt
och tar fågel ... Han försökte fånga katten, som redan
förvildad väjde ur vägen för honom.

Johan lyckades få in den stora, grå katten mellan ett

par gärdselstänger. Den fräste förtvivlat, bet omkring sig
av alla krafter och ansträngde sig för sitt liv.

– Miss, lockade åter Johan. Men strax därefter skummade han av raseri. Han svor över katten, som försökte
freda sitt liv.

När de fått katten på huvudet in i en tom plåtburk,
satte Johan locket på och satte sig för säkerhets skull
själv på burken. De började diskutera, hur de skulle
göra med sin fångst. Närmast till tanken låg att dränka.
Men till skogssjön var det från Susenstorp över en halvtimmes väg.

Johan tog fram sin pipa, satt och synade den, medan
katten klöste förtvivlat inuti burken.

– Pipolja lär vara gift. Om vi skulle försöka ...

Erik satt och såg drömmande framför sig in i den
söndagssovande skogen.

– Låt oss pröva då, om katten nödvändigt skall dö,
sade han stilla.

Nu börjades det en underlig ringdans inne i burken.
De försökte få ett lagom stort hål i bottnen, därifrån
de kunde komma åt kattens nos, utan att denna likväl
kunde ta sig ut och göra sig fri. Katten hade tydligt
hunnit förvildas, sedan ägaren dött. Den hade haft så
mycken kamp att utstå mot rävar och hökar, att den
tycktes ha härdats för en strid med till och med människan. Endast en gammal vemodig vana lockade den
fortfarande att komma fram till torpet ibland, för att
se efter, ifall det ändå inte skulle stå ett tefat med mjölk
på trappan, eljest hade den för länge sen vants att reda
sig på egen hand i skogen.

Nu hade katthuvudet hunnit bli synligt i hålet. Den

grårandiga nosen, liknande ett lejons, trängde och borrade
sig utåt. De gulgröna ögonen, genomlysta som havsvatten,
gnistrade. Ett aldrig riktigt tämjt, nu återförvildat djurs
hat glänste fram ur dessa ögon.

– Här får du smaka, sade Johan inställsamt. Han
drog med det urtagna pipskaftet katten över nosen. En
gång, två gånger ... katten satt fast med nosen i öppningen.

Ett förfärligt oväsen, utspelades i burken. Klor rev mot
dess väggar. Kroppen där inne spände och bände. Så blev
det plötsligt stilla.

Johan öppnade burken. Den grårandiga katten hasade
sig själv ut, under konvulsiviska ryckningar. Ännu i dödskampen försökte den tvätta bort någonting från nosen.

– Det är gift då ... sade Johan intresserad. Katten
hasade sig bort mot väggen, föll bland några gamla
mögliga kläder, försökte borra ned sin nos bland trasorna,
men lyckades inte. Den sträckte fötterna ifrån sig. Under
buken, var den helt vit.

– Låt den ligga bara, någon räv kommer väl och tar
den ... Johan fogade på nytt ihop sin pipa. Visst är
det gift då, och det är bara människor, som tål det, sade
han och reste sig.

Allt var stilla kring torpet, solen gassade, plommonträden stod vissnande och tomma med nakna, ofruktsamma grenar. Invid fanns den meningslösa gläntan och
den igenvuxna stigen.

– Vad fan ska man göra? skrek Erik och sprang med
vansinnet lysande i ögonen rätt in i den stora, sandtorra,
knastrande skogen.

Det var hans fria söndag.


*



Efter en tid kom bildningstanken till gården. Det var
det märkvärdigaste, som hade hänt där på över tvåhundra
år. I dagsverksstugan lades det ut tidningar och prospekt.
Där låg ett blad, som var från ”A. B. F.” – det stora
företaget för bildning bland folket. Så småningom lades
ut tidningar till och med av godsägarn, som tycktes ha
gripits av tanken att den bästa arbetaren inte var den
som söp sig full på lördagen och vaknade till liv först på
måndagsmorron, utan den som kunde mera än arbeta
och supa sig full. Till ett av stathemmen förlades ett
gårdsbibliotek. I biblioteket fanns det historiska romaner
och böcker i filosofi. Allt var nytt, svårt. På köksborden kom det kataloger från korrespondensinstitut, vilka
visade att även arbetarungdomar kunnat nå långt endast
genom att studera på kvällarna. I föreningslivet, som nu
sköt fart, talades det inte om stort annat än organisation
och läsning. Och bland ungdomarna på godset bildades
det en studiecirkel.

Erik, drömmaren, började att genomvandra etapperna.
Han blev till en början kommissionär för en tidning som
hette ”Såningsmannen”. Om han sålde tio exemplar i
veckan av den, blev han ansedd som idealist och kunde
få sitt porträtt i tidningen inom ett år. Han slutade att
svära och röka, och när han gick ur hus i hus om
kvällarna och sålde sin tidning, så talade han nu föraktfullt om alla dem, som hade laster. Han, hade fullt med
märken på rockslaget till sin helgdagskostym. Där fanns
1, 2, 3, 4, 5 och så vidare. Han läste om nätterna, alla
böckerna i lånbiblioteket och andra han kom över för
resten. Han förde anteckningsbok, med citat ur vad han
läst, om stjärnhimlen, om kärleken, om döden. Där stod:



”Kärleken är ett irrsken.” ”Den vise bekymrar sig om
intet.” ”Stjärnhimlen över oss, samvetet inom oss.”
(Kant.)

Men ju mera han läste, ju avlägsnare föreföll kärleken
honom, och han hade alltjämt ingen tur hos flickor. Hans
halvbildnings finnighet skrämde även flickorna med sitt
krystade djup. De tycktes långtifrån tänka de djupa tankarna, i stället föredrog de de banalare och grunda.

Där var för exempel Edith. Hon, som var den blygaste
och minst avväpnande, den som alla förstbörjare tänkte
på, och henne som Erik tänkt att skriva en dikt till och
försöka få in den i sin tidning – henne försökte han tala
allvarligt med, men också hon skrattade under lugg och
sade:

– Du är väl inget vidare stark som håller på med sånt.
Du har väl inga vidare muskler i armarna.

Han hade inte ens tänkt sig att den frågan skulle
komma på tal. Han drack inte, rökte inte, svor inte. Han
tänkte på de stora filosoferna och vad de sagt om livet
och döden, och han var just i färd med att utarbeta ett
inledningsföredrag för cirkeln: ”Huru vinna fördjupning
i bildningsarbetet?”

– Du är banal, du också! sade han besviken. Och han
hade blivit sårad i sitt innersta.

Så blev han alltmera fjärmad från flickorna, i stället
för att de nu skulle ha dragit sig till honom! Han var
individualist. Organisationen tog han som verktyg för
sig själv. Idealismen och puritanismen tog han likadant.
Det var för hans skull det fanns, alltsammans! Och
ändå hade han inte lärt sig knepet att få flickornas öga
och öra!


Men Johan gick omkring och söp och slogs som vanligt, och kring honom svärmade flickorna, när han stod
och skröt vid korsvägen eller när han lyfte grindstenen.


*


Den dag Erik skulle hålla sitt länge överlästa föredrag
i cirkeln, blev en söndag med vackert väder. Vad var då
naturligare än att man höll till ute? Och därav kom det
sig, att troppen frampå söndagsförmiddagen, när morgonarbetet var färdigt, gav sig av upp till det gamla Susenstorp.

Erik beredde sig att gå upp på kullen, vid den gamla
källarn. Under i sluttningen lägrade sig medlemmarna,
tre fyra ungdomar, några av statarna, deras gummor,
gårdsflickorna med Edith, vilka följt med på skämt och
beredde sig på något roligt.

Erik hade inte mer än hunnit upp på kullen, förrän
han fick syn på Johan och hans lag i dälden nedanför.
Johan och hans kumpaner spelade kort. I mitten stod
flaskan.

– Tjuguett raka! skrek Johan. Det dricker vi på!
Vem vågar fortsätta?

Erik började darra på handen, som höll papperet. Strax
bakom sig hade han källarsvalen, där man pinat ihjäl
katten. Han hade valt platsen med tanken riktad på att
anknyta till det förfallna torpets uttjänta kultur, till den
tid som gått, till den nya som kommit – men nu var alltsammans som borta.

Johan och hans kumpaner skrålade i branten och begynte ”bryta stubbe” och dra krok.


– Jag tror vi drar oss över och ser på dem! sade
flickorna.

– Nu börjar vi, försökte Erik osäkert.

– Vänta på oss, vi kommer igen om en liten stund!
sade flickorna, och även Edith reste sig och följde.

När Erik äntligen börjat sin inledning ”Huru vinna
fördjupning i bildningsarbetet?” hade flickorna slagit sig
ned på en plats mittemellan grupperna. Därifrån försökte
de hålla ögon och öron riktade åt två håll, för att kunna
välja och rata. Bryta stubbe tog som det mer påtagliga
dock övervikten. De fyra statarna satt ännu kvar, deras
gummor likaså. Erik stred förtvivlat med sitt ämne. Han
sökte följa skriften, och det gick inte. Han försökte tala
fritt, och det gick inte heller. Han stod bara med alla
sina märken på rockslaget och medvetandet om att han
varken drack eller rökte men läste de stora filosoferna.
Under tiden följde han själv vad Johan och hans dryckeslag företog sig. Och han kunde inte dölja, att han var
rädd.

Rätt som det var satte sig troppen i rörelse uppför
branten. Johan kom först.

– Kom hit gosse, skrek han ljudligt, och stå inte där
längre och gal!

Erik visste sig ingen råd. Den lilla gruppen på källarbacken lånade redan sitt öra åt fridstöraren. Det var inte
underligt alls. Det var det gamla, som i århundraden
hållit dem fångna, leken de själva lekt i sin ungdom.
Det nya hade ännu inte hunnit få makt med dem. Och
själv Erik tycktes det nya blott som en handfull luft,
han försökt fånga.

Han beredde sig att fortsätta än, men flickorna började

nu nojsa högljutt mittibland fridstörarna. En, som ”gick
fäste”, försökte stryka sin pojkes hår ur pannan, som
var våt.

Då såg han äntligen, vad Johan hade med sig. Han bar
på kattskelettet, och nu slängde han det rätt uppför
branten fram till honom själv!

Erik skakade. Skammen att låta sig kujoneras inför
flickornas åsyn betydde nu allt för honom. Han kände
en okänd styrka stiga inom sig. Han visste inte bestämt,
vad han ämnade göra, men han gick nedför branten
emot Johan.

– Minns du när vi penslade den på nosen, din mjölktand? frågade Johan honom, innan han på allvar började
hetsa: – Morsgris, törs du inte svära, liten? Sitta i knä
än, men inte bland karlarna! Sötost där, fortsätt nu, den
som kan!

Erik fortsatte, tills han stod ända inpå Johan, tätt
under hans blodsprängda ögonvitor. Äntligen förstod
denne, att det var allvar i attacken.

– Vill du ta ett tag, kanske? frågade han och slog
första slaget.

Båda märkte, hur skogen dansade kring dem. Men nu
var det för sent att hålla upp. Statarna hade hunnit bli
intresserade och kommit närmare. Detta var vant söndagsgöra ... Bakom sig hörde Erik som i ett dunkelrum
flickornas skratt och röster.

Han sprang på Johan, fattade honom om livet och försökte kasta den en fot högre kamraten, men Johan tog
emot. Värre däran var han ej. Knepen kom fram, de hemliga greppen också, de inte fullt ärliga slagen och stötarna,
bedrägeriet i allt krig.


I en evighet tycktes kampen vara. Erik hade inte själv
vetat om sina krafter, när han börjat. Nu tyckte han sig
upptäcka dem undan för undan. Och han tog i hårdare
för var gång. Han slogs som en björn i skogen. Till slut
gav Johan ifrån sig en tung suck och störtade omkull.
Kamraterna skyndade sig fram att se om honom, men
Erik gick tillbaka upp på kullen och fortsatte sitt tal.

Och nu hade han alla med sig, märkbart knorrande
över att behöva fortsätta, men dock med. Han talade
friare än förr. Så självfallet hade han aldrig förr talat.

Efteråt kom Edith bort till honom. Hon sade ingenting.
Men när han inte låtsade om henne, frågade hon försiktigt:

– Om jag skulle gå med i den där föreningen, du
har, skulle du låta mig bli med då?

Senare, när de gick genom den sandiga skogen, sade
hon, och då hörde han, att det var det viktiga:

– Jag tror du är stark i armarna också? Där borta
fick han, så han teg! Han, Johan ...

Erik gick bredvid henne på stigen och tyckte att stigen
förde uppåt himlen.


*


Nu tog arbetet med läsa och skriva en helt annan fart,
och till och med gamla statare satte sig om söndagarna
att med fumliga händer fatta böcker och penna. Erik
blev inom godsgränsen en halvt berömd person, och hans
uppgörelse med Johan uppe vid det igenlagda Susenstorp
blev nästan legendarisk. För Erik gick Johan undan. Han
var icke med än, det var han för stolt till. Men Erik
upptäckte snart själv, att det var litet han kunde. Han

upptäckte, att de sentenser han svängt sig med icke varit
något djup, och att flickorna på sätt och vis haft rätt.
Han lärde sig inse att det att inte röka eller svära icke
var något direkt mål i sig självt, men var man bra
annars, kunde man låta bli också det, utan att man fick
hån. Det var bara fattigdom på något annat och långsamhet, som gjort, att man. tagit till allt tillgängligt på
en söndag. Och kritisk även mot sig själv sade han nu:

– Att vinna fördjupning i bildningsarbetet är framför allt att vara en karl för sin hatt! Med böckerna och
det där har vi inte kommit långt än. Men kanske vi kan
komma en gång, kanske nästa generation kan komma
mycket långt. Då är ändå något vunnet!

– Vara karl för sin hatt! – då lyssnade också
flickorna.

Och så småningom förstod allt flera, att slagsmålet
vid det gamla Susenstorp om söndagen inte riktigt liknat
andra slagsmål, som varit tidigare. Det hade den gången
varit för en idé som Erik slagits. Då stod även slagsmålet
fram i rätt ljus. Det var det nya, som hävdat sig genom
att inte väja undan – genom Erik, genom att ”vara karl
för sin hatt!” Då blev det heller inte längre löjligt att
sitta vid böcker och penna en fri söndag.











KNAPPNÅLARNA KRING
MÖSSEBERG.


Redan i seklets början hade någon försökt organisera
lantarbetarna i Västergötland, men de hade varit opåverkbara. På slätten gick de, mellan de lummiga bergen, och
drömde om att en gång bli egenmäktiga bönder. Härifrån
hade utvandrat knallarna, som sålt vävskedar, de riktigt
gamla hade sålt arsenik. Kvar blev de besuttna bönderna,
de idoga stenhuggarna, som bröt och brände kalkstenen,
och kvar hade också blivit statarna, ett exempellöst förslavat skikt, som räknades i bortemot fyratusen.

– Vad är du för något? frågade denna första spejare
i västgötabygden, när han mötte en, som såg ut som en
träl.

– Ja ä la statare.

– Vad var far din för något?

– Han va la statare.

– Vad var då farfar din, om man får fråga?

– Han va la statare, han med, svarte stataren som
kom gående på slätten, och som drömde att bli bonde.

Här var den trakt, där man var räddare för allt nytt
än någon annorstädes i landet. Alla nyinflyttade ansågs
på förhand som socialister. ”Det är folk, som har allt
gemensamt och slår sönder fönsterrutor” – så sade man
om dem. Ingenstans var man så rädd för att riva ner något

gammalt som just här. Måste man likväl bygga nytt, så
lät man det gamla stå kvar invid. Det var inte av fattigdom, det var av rädsla för allt, som var nytt till färgen.
Därför ser man än i dag i Västergötland fullt med
rucklen, som står i sin misär bredvid de nya husen, och
gör landskapet mellan Vättern och Vänern till ett landskap med två ansikten, seende åt två tidsåldrar, stående
med halva kroppen i en grav, som de friska armarna har
grävt åt benen.


*


En liten, kort man kom gående från Falbygden i kvällningen och steg upp mot Mösseberg. Vägen slingrade
uppför branten, först klädd med lövskog, sedan med enbuskar som kröp flata likt gångmattor, och högst upp
med ekar samt sist björk kring de båda insjöarna på
själva toppen. När han nått krönet, och såg ned, blev
han rädd. Vad skulle han väl kunna göra åt allt detta?

När de första finnarna kom till Värmland och Dalarna,
sägs det, att de stigit högst upp på någon åsrygg och
därifrån räknat ”blåberg”. De visste då, att närmsta
granne som var någon annan finne, bodde så och så
många blåberg bort. Därpå såg de ut åt sig en plats i en
sluttning, på frostfri mark, och började svedja.

Men denna mannen skulle inte svedja direkt. Om han
ansträngde blicken, kunde han ändå inte se över hela den
bördiga slätten bort till Östergötland, där hans närmsta
granne bodde, och där det sen länge hade börjat röra
sig bland det tiotusental statare, som fanns där.

Om han var en missionär eller vanlig resande, visste
man inte än, men med sig i den nyss förhyrda bostaden

där nere på slätten hade han bara en mängd avtal och
tryck och en karta, och så en hop små knappnålar med
röda knoppar. När han nu stod på höjden av berget och
såg de tusentals gårdarna nedanför, alla obekanta och
med främmande namn, emedan han var från ett helt
annat landskap, så gällde hans enda tanke hur han skulle
kunna sticka ut de röda knappnålarna där nere på slätten.
Dagen efter försökte han börja med det. Det gick illa.
Men från och med nu var han knappnålsstickaren!

Hans arbete bestod däri, att han uppsökte en gård med
många arbetare och försökte samla dem till ett möte.
De träffades då ettdera på landsvägskanten under middagsrasten eller på kvällen i någon tom lada. Ofta hade han
utlyst sammankomsten under ett träd. Ibland tog han
hustrun med sig. De församlade blev då lugnare. När
en kvinna var med, kunde det likväl icke vara så farligt.
De stannade, tills de fick höra, vad det var fråga om.
Då sprang lantarbetarna!

– Vi vill inte gå med på något sådant där, sade de
alltjämt, medan de sprang. Det har vi aldrig gjort förr!
Vi vill inte!

Då försökte han med sina lungors kraft få dem att
stanna. Han beskrev för dem, att det han talade om inte
längre var förbjudet i lag, som de trodde, förklarade
för dem, att de för sitt arbete inte ens hade hälften av
den betalning, de hade rätt till, och uppmanade dem att
besinna hela kårens ohyggliga trälställning. Men de bara
sprang!

Han och hans hustru stod snart ensamma kvar i höbosset i ladan. När de tittade ut, såg de ryggar och ben

överallt utåt slätten. Då vände han hem, med en dag
förspilld bakom sig.

Som främling visste han inte var han skulle begynna
på denna väldiga bygd. Överallt såg han gods och gårdar.
Överallt gick statarna i sitt arbete. Men vart han kom,
skyggade de undan för honom som för en pestsjuk.

Det surrade i hans huvud, och än en gång gick han
upp på berget, tog riktpunkt och beslöt sig att likt den
första missionären vandra rätt ut på slätten med sin kyrka
i handen. På vägen till den plats, han, utsett, hade han
nyligen sett fullt med folk. Men när han kom fram, var
de försvunna. De hade sprungit och gömt sig, av rädsla
för att få sluta arbeta, eller för stryk.

– Vi går med! sade då någon plötsligt en dag. Vi går
med i den där föreningen, du vill bilda av oss, men på
ett villkor – att vi genast får det bättre! Annars går
vi ut igen! sade de.

Det var hårda krav, och nu gällde det att uppfylla dem,
så att de blev nöjda.

Han gick till arbetsgivaren, en bonde i ett nytt hus
bredvid farfaderns efterlämnade mossbelupna och lutande
ruckel, och bad honom skriva på en avtalsförbindelse
med gårdens folk, eftersom hans arbetare hade bildat en
fackförening. Och på kvällen skulle han själv sticka den
allra första knappnålen i den karta, han hade hemma
på väggen, utmärkande, var den första avdelningen hade
bildats, och där han för varje ny avdelning, han bildade,
skulle sticka in en ny nål. Han tog sina papper under
armen och steg in till bonden.

Men där kom den svenska bondens hela fasa för det
vita papperet fram! Han behövde inte mer än visa

fram sitt papper, förrän bonden såg rött. Papperet representerade för bonden allt ödesdigert, som hans värld
ägde. Endast vid barnsbörd, stämning, kontrakt, dödsfall,
begravning, testamente, konkurs eller när någon var
tvungen att gå ifrån sin gård, förekom papperet i bondens liv. Dess frasande liknade domedags dån. Bonden
förklarade för sitt allt att han icke skrev på något
papper!

Då bonden icke skrev på, hade arbetarnas underskrifter
heller icke något värde. Förhandling fordrar två parter,
ty man förhandlar icke med sig själv. Arbetare fanns
det gott att få. – Då går vi ut igen! sade statarna vid
det möte, han hade med dem kort efter. Vi fick inte
bättre, som vi vart lovade. Håll dig nu bara borta
från oss!

När han kom hem till sig, fick han icke fästa den
första nålen i kartan på väggen.

Men en bonde frågade på skämt sina statare:

– Är det inte bättre att jag tar de där tre kronorna
i månaden kontingenten kostar?

– Jo, det är bättre.

Dock, när statarna nu fick avdrag i stället för pålägg,
så knorrade de.

– Om jag då lägger på tre kronor och tar dem som
kontingent, så blir alla tillfredsställda? Då är ni på sätt
och vis organiserade ändå? frågade bonden.

– Det blir bättre, sade statarna. Det går vi in på!
Ty än trodde de, att de en dag själva skulle bli besuttna
bönder, och därför ville de inte binda ris åt egen rygg.

– Vad var din far? frågade den främmande mannen
en dag, så som den första hade frågat.


– Statare, som jag, svarte stataren, och det var sant.

– Och din farfar?

– Statare. Som jag.

– Och du är statare som de två. Drömde inte din far
och hans far också om att bli bönder, eller vad tror du?

– Det gjorde de säkert, fast det inte lyckades för
dem. Få se nu, hur det går för mig, si!

Då höll den främmande mannen från berget sitt stora
tal för statarna, som alltid drömde sig bort ifrån kåren, i
stället för att göra kåren bättre och ställa den i järnbredd med andra kårer, och han påvisade dem till och
med den fördel, som låg i att de tillhörde just denna
kår, och icke någon annan. Det han sade hade de aldrig
förr hört och aldrig tänkt på.

– Er fattigdom har alltid berott på era dåliga ideal!
ropade han ut över de förvånades huvuden. Ideal åt
statarna! var har självbedrägeriet varit större än där?
Under det att deras liv har passerat så djupt och mörkt
som någonsin mullvadens under åkerlindan, under klövervallen, har deras drömmar riktats till att först bli torpare
och sedan självhärskande och besuttna bönder. De har
alla levat och dött i densamma tro. Någon enstaka gång
blev de torpare, men aldrig bönder. Så gick solen sin
gång. En ny tids statare fick andra ideal, som matades i
dem genom tidningar, genom tal och skrift. I sina mörka
mullvadsgångar drömde de nu om att bli sina egna i
smått. Det var drömmen om flaggstången i den egna
täppan. Jag ville först av allt ta ifrån er just detta ideal
– och här höjde talaren rösten. Småbrukaren är intet
ideal för stataren! Låt den upplysta stataren i stället vara
ideal för stataren! Ingen lever avgjort ett rikare liv vid

egen täppa. Inte mången kår har de stora utvecklingsmöjligheter, som lantarbetarnas väldiga massa, emedan
ännu ingen själslig kraft förbrukats av dem. I den dag,
som är, säger jag, har ingen annan kår så stor framtid!
Av ingen klass är hela vårt liv så beroende. Hitintills har
kårens egna medlemmar endast haft två tankar i sina
huvuden – att bli sina egna, eller att flytta. Statarnas
flyttning från gård till gård har haft sin sällsamma motsvarighet i en tanke hos kåren som helhet – att det närvarande har varit något tillfälligt, att man varit på väg till
ett annat område, som aldrig varit eftersträvansvärt, eller
ens uppnåeligt. En nomadkårs dröm har där alltid återspeglats i varje enskild statares flyttning! Fattiga paradis,
som då uppfunnits! Jag ville här säga det, låt oss bli
boende i stället för som förut statare, flyttare! Låt oss
göra livet, där vi är, värdigt! Vak upp, ut ur de skumma
gångarna, där ni drömt om chimärer, som varit falska –
se ut över ert landskap och slätten ... vänj era ögon vid
ljuset och börja, där ni är!

Det morrade i statarnas led, men den gången hade de
lyssnat.

Nu kom en ny tid, då mycket förändrades. Nedanför
på slätten enades statarna på en gård till en sammanslutning, och den första knappnålen fästes i kartan.

Men när de andra fick höra, att arbetarna på en plats
vågat det de icke själva vågade, och fick det bättre, blev
de avundsjuka och de gav sig icke, förrän denna orsak
till avund var undanröjd.

En dag ramlade halva Ålleberg i stupet nedanför, och
det togs som ett tecken. Även ett berg kunde förändras.
En ny väg byggdes, ett stycke ifrån den förra, för det

icke berget skulle begrava också den. Allt var icke oföränderligt, som man trott! Och i detsamma upptäckte
bönder nere på slätten i sin tur något helt nytt. När
statarna fått det bättre, blev statarna själva bättre. De
hade alltid tänkt, att om statarna fick det bra, så skulle
de bli omöjliga att handskas med! På de sammanslutna
gårdarna infördes ordning, flyttningen upphörde nästan
alldeles, arbetet blev bättre utfört. Det var större arbetsglädje, och det var inte samma trumpenhet och ovisshet
och misstänksamhet över allt, som hade med det nödvändigt tunga arbetet att göra.

Det nya hade spritts likt en löpeld över slätten ...

En dag stod främlingen i beredskap att stiga uppför
det uråldriga Mösseberg för att ställa i ordning en talarstol, ty det skulle hållas ett möte. Han gick i förväg
stigen mellan enar och ekar och till slut björkar, så
som han hade gått där den första kvällen. När han nått
toppen, vände han sig om och såg ned.

Då fick han se något besynnerligt. Nere på slätten
kom överallt små trupper, bärande likt fanor, som vecklade ut sig för vinden. Punkterna rörde på sig och kom
närmre och närmre. Men alla rörde de sig i riktning
mot berget. När de hunnit alldeles under honom, kunde
också färgerna skönjas.

De små punkterna ökade i storlek ännu mera, så att
han tydligt såg att det var fanorna som vecklade ut sig
och vajade för vinden, och de började stiga uppför berget.
Nu närmade de sig den plats, där han stod. De flockade
sig kring den ännu icke fullt färdiga talarstolen, och till
slut hade de flockat sig så tätt, att det liknade en borg.

Den lilla mannen såg då ut mot slätten. På den väldiga,
vidsträckta slätten låg de nya husen bredvid de gamla
och mossiga. Slätten var dock icke främmande längre. Han
mindes hus, vägar, människor, som han fruktat den första
kvällen men nu kände. Och han flyttade blicken närmre,
till fanorna.

Och då såg han, att det var knappnålarna med de små
röda knopparna, som han stuckit ned i slätten kring
Mösseberg.












ETT FOLKETS HUS.


Mot en gulvit pärlsponts sorgliga bakgrund bildades
den nya avdelningen. På ena sidan väckarklockan, på
andra sidan en läxbok i biblisk historia – med klara
flottfläckar över Frälsarens bild.

Hustrun hade klätt om i dansbanans blåa balklänning,
maskinmjölkerskans dröm. En fluga på lampkransen,
promenerande runt, förstorades på skuggan på väggen till
en krokodil på rovtåg.

– När avdelningen hunnit bli stark, ta då initiativet
till en lokal, sade ombudsmannen, hållande sitt anförande
med spiskåpan till bakgrund. Det sjuder i hela landet ...
man bygger sig Folkets hus ... När ni fått styrka, ta
initiativet till att bygga en lokal.

De närvarande blev entusiastiska.

– Vi skall nog laga att det blir av! ropade de på
plankor och på golvet sittande statarna. Kom tillbaka om
ett år! Kom då tillbaka till oss!

En ko kalvade i lagården, en midnatt översållad med
stjärnor drogs över den egoistiska jorden, där natten
försökte beröva människorna deras lycka.

I drömmen om att göra den enastående insatsen, att
förvandla statarbaracken till ett tempel, samlades godsets
folk i köken kväll efter kväll till möte. De diskuterade
bygget. De tillsatte en kommitté. De planlade lån. Undersökningskommissionen återvände för var gång med oförrättat ärende. Tiden syntes ännu inte mogen. Den första
kvällens eld var redan utbrunnen.

En av de äldsta reste sig då upp och sade:

– Jag har tvåhundra kronor på banken. Jag har ämnat
dem, tills jag blir gammal. Jag är villig ta ut pengarna
nu och ge dem som lån till bygget åt oss. Finns det fler?

Orden gjorde stark verkan. Det lades fram en lista och
en penna. Alla antecknade sig för större och mindre belopp, somliga endast ett par kronor. När listan nedräknats, hade man trehundrafemtio kronor antecknade
för att bygga ett Folkets hus ...

Därvid blev det. När våren kom och stjärnorna slocknade, hade man fortfarande intet i utsikt. Med trehundrafemtio kronor byggde man icke någon borg åt idealen ...

Då kom en dag om våren nyheten, att förvaltaren på
godset ämnade sälja sitt bilgarage. Och det blev möte!

– Jag anser det vara bättre än ingenting ... Så ställer
vi opp det på allmänningen, invid grusgropen. Det
rymmer oss och flera till, om man jämkar ihop sig,
sade förslagsställaren uppfordrande. Vi kan rulla det.
Vi köper!

Stataren, som en gång gett löftet, tog ut pengarna från
banken, och de köpte garaget av förvaltaren. De satte
rullar under det. Tjugu man sköt det om natten ned på
allmänningen under sång.

Hela våren arbetade man på huset, som till sist var
inrett. Fyrtioen man precis fick plats där inne, om man
stod packade. Men kvinnorna bar dit överblivna, trasiga
stolar. Männen gjorde ett hål i taket och ställde in en
kamin. En låda gjordes om till talarstol. Hustrurna

hängde upp en lampkrona med prismor, på väggarna
lampetter och en bonad. Männen målade huset hallonfärgat utvändigt. I vårens kvällar lyste det på allmänningen likt ett skärt underplagg. I svart färg, över gaveln,
målade de texten – FOLKETS HUS.

En eftermiddag kom ombudsmannen tillbaka. Det var
i vårbruket. Statarna höll just på att ställa in hästarna.
Åkrarna rykte bakom. Överallt var man i färd med att
göra sig ledig, eftersom det var lördagskväll. Han gick
in i huset vid grusgropen, betraktade lampetterna, prismorna, bonaden över talarstolen, hela det lilla dockhemmet. Ombudsmannen, som var ung, höll på att brista i
gråt över denna arbetarnas dröm. De hade byggt en lekstuga! Där fanns formen för en idé, men icke något
innehåll.

Och på kvällen höll han följande tal till dem:

– Lantarbetarnas frigörelse är en dröm, sade han och
såg ut över den lilla gruppen, som slagit sig ned på
pinnstolarna och med stolthet inväntade berömmet. Vår
fara är halvheten. Det flacka och ödsliga håller på att
avlösas av idyllen och småskurenheten. När den svenska
arbetaren har kommit så långt, att han kan bygga sig ett
hus, så kallar han det för Tomtebo eller Lyckebo. Den
enskilde ser snett på sin kamrat, om denne har en rock
mera än han själv. Så liten är drömmen! Lantarbetaravdelningarna har börjat tävla om den rödaste fanan,
den vackrast snidade mötesklubban. För samarbetets idé
skyggar man. Ni har byggt ett dockskåp. I stället för
att göra er dröm starkare och friare, har ni bundit den.
Och jag ångrar, att jag rådde er att göra färdig en form,
innan ni förmådde fylla den med levande innehåll. Lantarbetarna har sist kommit in i arbetarrörelsen. Därigenom
har de haft den fördel, som består i att låta den stora
ansträngningen följas av det stora framsteget. Ni får börja
om och gå tillbaka! Får kommendera tillbaka marsch!
Tillbaka till köket och till landsvägen!

Statarna satt tigande. Det var första gången det talades
om kultur för dem.

– Det är tacket, det! sade en.

– Det fick jag för det att jag tog ut och satsade mina
pengar! sade den, som satsat.

– Det är kravet också, fortsatte ombudsmannen.
Statarna har varit trälar så länge, att de känner och
tänker som underkuvade barn. De väntar ettdera beröm
eller stryk! Men den frie väntar varken stryk eller beröm.
Den frie ser in i framtiden, som han själv skapar!

Han fortsatte:

– Vi har etthundratusen statare – med hustrur och
barn en halv million människor! Många har i decennier
drömt om att fly från jorden! Flertalet har drömt sig till
staden. Era flickor har drömt om att få platser där inne
– statarfrågan har varit en fråga om statarhustrun, om
statardottern. En hel klass har tagit sitt liv och sitt arbete
som en tillfällig förvisning. Har det varit underligt, om
detta liv då gestaltat sig som en förvisningsort? Det har
varit de unga, skall ni svara, det har varit de, som köpt
stadskläder, som tänkt bli kammarjungfrur i herrskapens
slott eller maskinskriverskor ... Men de äldre? Ni säljer
själva statmjölet till handlarn på orten som svinfoder, och
i stället köper ni finare mjöl. Men handlarn tömmer
mjölet i samma säck, som den han säljer till er utav,
och så köper ni tillbaka ert eget mjöl! ”Hur var mjölet?”

frågar han. Och ni svarar då: ”Å, vilket fint mjöl, fast
det är dyrt! Det är annat än statmjölet, det!” Så är det
samma mjöl! Där är stadssjukan igen. Och nu har ni
nått vändpunkten. Nu gäller det inte längre att fly. Nu
gäller det att stanna, och göra det med heder!

På en av stolarna satt en gammal gubbe, vaggande med
kroppen.

– Jag kommer ihåg, när vi därhemma hade ansjovisburkar med vatten under sängfötterna för att inte vägglusen skulle krypa opp, när vi sov, sade gubben. Nog
har det blivit bättre tider för statarna ...

– Strunta i gubben, han gläfser på allt nytt!

– Det nya är inte alltid så bra, fortsatte gubben sin
monolog utan att lyssna. När radion kom först, så
vandrade vägglössen återigen på de där antennerna, liksom på en brygga, från statstuga till statstuga. Hemma
hade vi inga förut, men då fick vi ...

– Då fick du – vad?

Ombudsmannen avslutade sin straffpredikan.

– Tro mig, det finns runt kring oss alltjämt gårdar
av bara hat, där man har sjungit ”Arbetets framtid är
vår” i tjugu år, men det har bara blivit sämre och sämre.
Så har man av slapp vana tyngt vår rörelses sak. Och
när ni velat kläda er idé i den bästa dräkten, då har ni
byggt er Tomtebo och Lyckebo och där slagit er till ro!

Statarna rev upp sina pinnstolar och övriga pinnaler
och bar dem bort från huset, varpå de på nytt började
hålla sina möten på landsvägskanten.

Men efter några år, då avdelningen tillväxt i styrka,
byggde man sig ett nytt Folkets hus. Då var alla tankar
på idyllen och vältrevnaden åter borta, alla fraser var

borta, då sjöng för första gången striden i den förr
stilla vrån.

Och nu befalldes de att upplösa sin förening.

– Hellre går vi ut från längorna! svarade de i korus.
Hellre än ger efter en tum på vår föreningsrätt!

Många fick gå, men några måste man låta stanna, ty
jorden behövde armar, och de nya kraven på frihet hade
spritt sig likt frön i höstvinden. Striden för föreningsrätten hade begynt.

I det kalla och ödsliga Folkets hus trängde kölden in,
då man icke fick köpa ved att elda med, och då statveden på det strängaste bevakades. Väggarna var tapetserade med facktidningen. Till talarstol hade man en
tomlåda, som knakade för varje mening som yttrades.

– Vi tog den gången och byggde oss en lekstuga,
och därför lät man oss hållas! sade talaren.

– Det var då. Låt oss inte tänka på det, som varit.

De såg uppåt sin flacka lokal, med de nakna, sprickiga
väggarna, torftigt klädda med facktidningen, fylld av
notiser om vräkningar, strejker och möten.

– Nej, fram! Låt oss övergå till att behandla våra
ärenden!












EN PRICKIG KOFTA.


På förhyrda ångbåtar, med i fjärrtrafik insatta lastbilar, men även i lövprydda höskrindor, förspända av
lata godshästar, hade bortemot tretusen lantarbetare samlats på en ö i Mälaren för att fira distriktsfesten.

En del hade gett sig på väg redan vid midnatt, många
kvällen före. De hade åkt hela natten. Avfärden hade
varit vemodsblandad, då djurskötarna måst stanna hemma,
mjölkerskorna hade mjölkning, kördrängarna stallvakt,
och de, som likväl blivit fria, måste bryta upp igen vid
middagstid för att vara i sitt arbete måndag morgon.

I grönskan på festplatsen myllrade det av folk långt
innan festen officiellt öppnats. Där fanns, enligt pappskylt, tombolan med ”många värdefulla vinster”. Där
fanns ”Stånd med gissningstävlan”. Där fanns ”Kafé och
läskedrycker”, och konditoriet. ”Skjutbana med insatsskjutning” hade öppnats i förväg för att de morgonväckta lantarbetarna inte skulle behöva gå sysslolösa och
slå dank. Och där låg dansbanans tills vidare tomma,
sexkantiga, daggvätta skiva ...


*


Ända till in på sennatten hade Gunhild suttit uppe
och sytt på den prickiga koftan. Mannen och barnen hade
sovit. Lampan hade brunnit i köket, symaskinen dunkat.

Hon hade tagit till koftan större framtill, än den behövdes, för att dölja hur mjölken redan börjat stiga till
de kulliga brösten. Koftan var därtill mycket djupt skuren
fram. Hellre för mycket än för litet ... hade hon tänkt.
Om hon sedan snörde sig, hoppades och trodde hon, att
ingen skulle behöva upptäcka, hur hon redan började få
svårt för att gå.

De hade åkt på flaket till en lastbil och kommit i tid
med de andra till festen.

Statarna stod då i små grupper och pratade. Då och då
såg de upp mot skyn. De var vana vid att först av allt
undersöka vädret. Det var av outsäglig betydelse, att den
så långt i förväg fastställda dagen fick vackert väder.
Och det hade lyckats, solen sken. De yngre rökte cigarretter. Cigarrettstumpar rykte redan tvinsjukt i gräset.
De äldre däremot vände sig till en början med ryggen
åt de andra, strök med handen försiktigt över byxfickan,
knackade på locket, och höll sig till vardagens vanor.
Efter någon stund bjöd de öppet både bekanta och nyförvärvade vänner ur sina röda mässingsdosor.

Hustrurna med barnen kring sig stod överallt i närheten av sina män. Här hade de i motsats till i hemmen
svårare för att slå sig i lag och prata. Så hade de också
att se till barnen. Barnen skulle vaktas, snytas, hållas
fram på den därtill anvisade platsen. Nere vid ett litet
hus, gömt i en grupp slånbärsbuskar, stod dagen i ända
en lång kö av kvinnor med barn ettdera på armen eller
hängande i kjolarna.

Och dock syntes det, att hustrurna höll det skarpaste
ögat på männen. Vart och ett av männens steg bort till
bilarna eller till skogskanten övervakades noga. I inbjudningskort, i mötesprotokoll, i själva inledningsanförandet till festen hade riktats uppmaningen att man
skulle akta sig för sprit. Likväl skymtade redan ansatser ... En bakficka såg misstänkt hög ut. Ett och annat
ansikte blossade och hade blivit rött. De unga däremot
höll sig strikta i sina stadsköpta cheviotkostymer.
Här och var hörde man glada utrop:

– Är det inte du, Johan?

– Nog är det jag! Är det inte du, Nils?

– Det stämmer. Är du också här ... Minns du mig
än, din statknagg!

Allt var vänligt ment. Så talade man om gårdar och
gärden, om roligt man haft tillsammans, om ljusare
dagar och glas man tömt på den tiden, då ingen tvekan
ännu förelåg – men också om mördande dagar med långt,
envist arbete. Det var statare, som varit kamrater på avlägsna gårdar. Sedan dess hade de flyttat åt olika håll.
De hade inte återsett varandra förrän nu, på festen.

Hela tiden stod Gunhild med de två barnen hos sig, såg
emellanåt på mannen, och sade förmanande till honom:

– En sak ber jag dig, Green. Ta inte sprit i dag, om
också någon skulle bjuda! Här är en sån mängd, som
ser en.

Green lovade. Men nu hade han fått tag på en före detta
arbetskamrat, som hette Fredrik Nilsson. De hade råkat
i oenighet. När Gunhild strax därpå måste undan med
pojken, och var tvungen att dra flickan med sig, var
mannen försvunnen. Och när hon återfann honom, stod
han vid skjutbanan röd i ansiktet. Hon sällade sig åter till
hans sida.

Under föredraget, som kom mitt i nöjet som den andliga sporren, gick de yngre lantarbetarna spänstigt fram
och slöt upp till åhörargruppen. Men Gunhild stod och
tänkte på två ting: hur mannen blev allt egendomligare
och ifall någon lade märke till hennes kofta? Hon var
uppriktigt talat stolt över koftan. Den hade blivit väl vid
över brösten, många av männen lade märke till henne.
De såg på henne i stället för på sina egna kvinnor. Hon
kunde inte låta bli att känna sig smickrad av det. Kjolen
var hårt spänd. Ännu tycktes dock ingen ha märkt, att
hon var med barn i ett så framskridet stadium. Ännu
hade hon heller inte hunnit tala vid någon av kvinnorna.
Männen försvann då och då, kom tillbaka, för var gång
allt ostadigare på benen. Hade nu icke oron för mannen
varit, så skulle hon ha betraktat festen som utomordentligt lyckad för sin del. Hon stod nästan och försjönk i
drömmar om den prickiga koftan ...

Plötsligt stod mannen i ett vilt rytande mitt på plan.

– Jag vill ha tag på Fredrik Nilsson!

En liten ring av statare med deras hustrur och barn som
betraktare hade samlats. Hon såg, att mannen var blodröd
i ansiktet. Vid ena ögat hade han en skråma, som om han
nyss fallit. Gunhild blev stel invärtes. Nu stod mannen
och skämde ut både sig och henne! Hon lämnade barnen
åt en grannhustru och trängde beslutsamt in i flocken.

– Gå härifrån, du som är med barn! skrek mannen.
Han måttade ett slag åt kjolen, som satt hårt åtspänd
över midjan. Hon tyckte i detsamma att den prickiga
koftan blev skrynklig av de många blickarna. I ett slag
blev den förvandlad till en urblekt trasa.

Mannen vred sig undan henne. Han slog till, utan
att se.


– Du ska inte slå henne, som är i grossess, ropade
någon. Det svartnade för Gunhilds ögon. Nu var hon
upptäckt.

– Det är min kvinna. Tig du!

– Jag säger bara, att du inte ska slå henne ...

– Tig!

Han måttade än en gång för att visa, att han vågade.
Då kände hon, hur det liksom kved till inom henne.

Hon hade fått armen om mannens hals. Ensam skulle
hon likväl vara med honom! Detta fick ingen annan se ...
Och äntligen fick hon mannen ut ur flocken, fick honom
med sig bort genom grinden som ledde till festplatsen,
fick honom in på en åkerkil bakom en skogsdunge ... Där
blev han liggande i diket.

– Gå härifrån! hotade han. Gå härifrån med din luderkofta!

– Jag går inte härifrån ...

– Kalla på bilen då, så dom inte kör ifrån oss. Hör du
inte?

– Ingen skall se dig sådan, ingen skall se dig på det
här viset, sade hon gång på gång och hindrade honom
för var gång från att resa sig. Vid ansatsen föll han åter
omkull. Hon tryckte sig närmare honom. Ingen skall
komma att se dig så här! upprepade hon och famnade om
mannen.

Solen föll snett in på den lilla åkerkilen. Skuggorna
dansade på marken som på en paplig hästländ.

Mannen försökte resa sig, men föll i leran i diket.
Denna gång skyndade Gunhild fram och slog armen om
mannens hals. Då var det som om allt hans hat hade
samlat sig mot den prickiga koftan. Med handen bräddad

av lera måttade han och tog fart. – Smatsch! Smatsch!
lät det. Koftan var snart blåsvart av lera.

Det tuffade bilar bakom skogsdungen. Lantarbetarna,
som hade den längsta vägen, satte sig upp på flaken.
Nere vid bryggan en kvarts väg bort tutade en ångbåt.
Man höll lite varstans på att bryta upp. Från dansbanan
hördes den ungdomliga musiken.

Gunhild låg tålmodig kvar med armen om mannens
hals. De trycktes båda allt djupare ned i diket. Den
prickiga koftan var redan förvandlad till oigenkännlighet.
Innanför den, vid brösten, låg lerklumpar.

Då ropade man deras namn bakom skogsdungen. Gårdsfolket stod färdigt med den förhyrda lastbilen. Mannen
försökte ropa till svar. Hon lade handen mot hans mun.
Inte ett ljud hördes från honom.

Men plötsligt gav hon själv upp ett kort skrik.

– Kom häråt! Vi är här! Åt det här hållet!

Gårdsfolket, som gått och vallat i småskogen en stund,
lät mycket uppbragta, då deras huvun till slut skymtade
mellan buskarna.

– Är ni där, varför kommer ni då inte, när vi ropar?
De frågade misslynt. Någon svor. Så blev det alldeles tyst.

– Gud i himlen! sade någon äntligen.

Hon låg kvar, med armen om mannens hals. Den
prickiga koftan hävdes över de kulliga brösten. Lerklumpar täckte urringningen kring halsen, nedtill var
koftan riven itu i flikar. Ett stilla kved var allt som
hördes. Kängspetsarna hade arbetat sig djupt ned i jorden.
Mannen vid hennes sida låg stum.

Gunhild vände sig om, såg upp mot himlen och mot
mannens huvud ... Hon hade börjat föda.











UNDERHANDLINGSKOMMITTÉN.


På godset, där baronerna förr varit som ”far för sin
familj”, gett statarna stryk, när de var uppstudsiga, bestämt vad de skulle ha betalt för sitt arbete, fordom
tillämpat jus primae noctis mot deras kvinnor, och alltjämt mätte upp potatislanden med egen hand och krönt
famnstake, hade brutit in en ny tid.

Den nye baronen var ingen dummerjöns. Han lät den
nya tiden ha sin gång, underhandlade med fackföreningarna om avtal, bjöd ombudsmännen på cigarrer, fackföreningsfunktionärer på bilskjuts, betraktade avdelningens
utsedda som jämställd part – och förlorade inte på det.

I somt upprätthöll han dock traditionen. Det med
potatislandet var en viktig sak, potatislandet ingick i
”staten”. Han for då själv ut på fälten, som förfäderna
förr gjort med den krönta famnstaken bredvid sig i
trillan, och mätte ut. Förvaltarn eller inspektoren anförtroddes aldrig den saken, eftersom statarna visste,
att en underhuggare alltid försöker hämnas sitt eget förtryck genom att förtrycka andra, och ju mer en sådan
klämdes uppifrån, ju värre klämde han själv nedåt. Han
var demokratins värsta fiende. Och om potatislanden hade
det alltid stått gräl.


När en ny tid bröt in, grälade man inte längre i
farsturna – man skickade en deputation ur fackföreningsavdelningen upp till baronen.

– Jag vet inget annat än att avdelningen tillsätter en
kommitté, som tar utdelningen av potatislanden om hand!
sade baronen.

Och det kunde man inte avböja. Avdelningen var ju
avsedd att tillvarata medlemmarnas intressen. Och på
söndagen på mötet gick man till val.

Det var överraskande svårt att få någon in i kommittén,
som skulle fördela potatislanden. Var och en visste, att
han skulle få bära förebråelserna för varje oriktig fördelning. Gav han grannen bättre land än sig själv, stod
han där själv med för klent med potatis. Gav han sig
själv det bästa, skulle han få höra det! Var fanns demokratin då? ville man komma att fråga. Det var med
möda man lyckades tvinga in två man i kommittén för
potatislanden.

Av föregående år hade man tagit varning, att man
inte skulle lägga landen på sur mark. Statpotatisen hade
då skämts. Kommittén utverkade av baronen att få lägga
dem på torr mark. En hel söndag arbetade kommitténs
medlemmar med att fördela rutorna. Det var rutor på
femton ar vardera, som krävde något över en tunna i
sättpotatis och i bra fall kunde ge sex, sju.

Sent om kvällen var kommittén färdig. Det hade varit
hundra hänsyn att ta. De värsta, giftigaste stathustrurna
hade fått familjens ruta högst uppe på det sandjordtoppade fältet.

Men det året blev det ett torrt år. Potatisblasten vissnade i halva växten, lade sig vit som ben ner på den

dammande jorden, sköt aldrig i blom, gav ingen frukt
nedåt. På hösten plockade de, som fått landen högst upp,
ärter ur marken.

Var det demokrati? Det var illvilja, despotism, resolut
avundsamhet hos utstakarna, som själva fått bättre
potatis! Och nu fick man höra drevet i farsturna:

– Själva tog de för sig! Men vad ska vi få i vinter?
Potatisarna är så små, att man får sätta glasögon på sig,
om man ska se att äta.

– Vi? Ta hellre och sätt dem på grisen! Han fick
ärtsoppan, som den var, och det mesta fick vi lämna
kvar i åkern!

– Kommittén tog inte sitt land där, var viss på den
saken. De tog på annat håll, de ... Och nu har de
potatis!

Nästa vår skulle kommittén ha störtats på misstroendevotum. Men då var det ett ljushuvud, som kom på, att
bästa hämnden bestod i att kommittén fick sitta kvar. Det
var ingen annan, som ville åta sig. Och om kommittén
upprepade sitt egoistiska handlingssätt, skulle den bli
lynchad.

Vis av skadan begärde man nu av baronen att få
potatisland på två håll, ett torrt och ett fuktigt. Statarna
fick själva välja, om de skulle ha högland eller lågland.
De fick till och med dela upp sin tunna potatis på bäggedera hållen. Detta stötte emellertid på tekniska svårigheter. Fälten låg långt ifrån varandra, ingen använde sig
av det. Men en hel dag diskuterades det av och an mellan
högland och lågland.

De kastade krona och klave i statköken hela söndagsförmiddagen. Alla de, som fått småpotatis förra året,

eller ingen potatis alls, tog nu lågland. Det, som blev
över, fick kommitténs egna medlemmar ta. Allt lågland
var då slut. Och så fick de ta på sandjordstoppen!

Det året blev det ett vått år. Det regnade från juni
till september, med korta avbrott för morgnarna. Potatislanden flöt. Fårorna stod fyllda av vatten. Potatisen fullkomligt kvävdes, då jorden icke släppte igenom luft.
Somt flöt upp. Innanrötan och vattnet sprutade om sättpotatisen innan den ens hunnit skjuta groddar.

I oktoberkvällarna och på söndagarna låg statarna
blöta likt uppdraggade lik på åkerrenarna och fiskade i
landen. Potatisen var skämd. Framåt hösten ruttnade den
i stora mängder.

Vid jul hade de, som verkligen lyckats lista sig till
lågland, inte en frisk potatis kvar. Men i källrarna låg
den sammangyttrad likt gödsel. Och den värsta av
hustrurna, den med gifttänderna, hade fått träsket!

Nu hade kommitténs medlemmar, som stakat landen,
åter potatis. Värre än någonsin fick de också höra det.
Missväxt ett år kunde man överse med, det kunde bero
av en slump! Men missväxt två år i följd, beroende på
landens utstakning, övergick dock alla kända orättvisor.
Missväxt två år i rad föll på utstakarna direkt, som begagnat sig av sin makt till ett brott.

– Vilka är det, som nu står med potatis? Jo, den
där kommittén ... Och vilka är det, som står utan? Det
är vi, det. Vi!

– Det är det som är demokrati, eller hur var det,
det hette? Så blir det, när föreningen tar hand om
det! Ärter ena året, gröt det andra, det är det, som är
demokrati!


Då störtades kommittén, men lynchades inte. I stället
uteslöts den från det förhandlande mötet. Avdelningen
diskuterade frågan en hel söndag, och därpå prolongerades. Då utsågs det en ny kommitté. Men den ville inte
staka några potatisland, utan den omformade sig själv till
en deputation, som fick i uppdrag att gå direkt till
baronen. Den fick i uppdrag att göra vad den ville,
”bara det blev någon ändring”, som beslutet löd.

När deputationen förhandlingsdagen hunnit till början
av lindallén, till stenen där, kom ett försenat förslag
fram:

– Det ser illa ut ... Om vi ändå skulle föreslå, att
inspektorn stakar ut landen? Hellre än att återgå till det
gamla, det ser eftergivet ut.

Svaret kom snabbt som blinken.

– Den – aldrig! Och våra egna, aldrig! Hellre då,
att baron gör det!

Deputationen samlade sig, enade sig, tog på sig den
hotfulla min, vittnande om organisatorisk makt, som anstår en folkvald underhandlingsdeputation, samt stegade
i väg upp till baronen på slottet.

Där harsklade sig den, som utsetts att föra ordet för
de andra, och han avslutade med följande harang:

– Ska vi behandlas orättvist och förtryckas, är det
bäst baron gör det. Vi vill inget ha med det att göra!
Vi vill inget finger ha med i kapitalismens förtryck över
oss! Det gäller potatislanden, jag glömde säga det ...
Det vill vi rakt inte!












KROPPAR OCH SJÄLAR.


I statköket hade burits in bockar och bräder. Lantarbetareavdelningens tolv medlemmar, som kommit över
kvällssnön i raggstrumpor och galoscher, tog plats. Ombudsmannen satte sig vid fällbordet. Han bläddrade i
papper.

Det liknade en tribunal, en jury.

– För en fruntimmershistorias skull till på köpet!
sade ombudsmannen. Låt oss nu vid avgörandet hålla
isär två ting. Det ena är den inträdessökandes privata
förhållanden, det andra hans ansökan att få komma in i
förbundet. Om inte den första frågan kommer ur världen,
kan inte förbundet göra något.

Doften av kreatursskötarna, av söt lagårdsdoft, uppfyllde hastigt köket. I soffan sov ett barn med öppen mun.
Ovanför på väggen syntes Wegmanns sirapslena ”Modersglädje”, bilaga till en jultidning 1916.

Hustrun sysslade vid spisen. Hennes läppar krusades.
Hon såg snabbt över på ombudsmannen, en vacker pojke.
”Vem styr vinden, vem kan förbjuda en kvinna att
tala? ...” tycktes hennes läppar fråga.

Ombudsmannen fortsatte:

– Om en stund får vi kalla hit kontrahenterna. Kvinnorna, som det är fråga om, kan vi givetvis inte höra ...
De är inte med i förbundet. Alltså beviljas den sökande

inträde, förutsatt att det privata förhållandet inte nämns
med ett ord, varken nu eller i fortsättningen? Organisationen befattar sig inte med kärleksaffärer. Är det
meningen ?

– Ja.

– Låt då kalla hit de båda kontrahenterna!

Ett par gick att hämta de båda rivalerna, som bodde
ett stycke ifrån.

Under tiden gick alla i tankarna igenom vad som
passerat de två senaste åren på gården. Där hade utspelats
ett passionsdrama, som, fastän det icke hade kommit till
något utbrott med mycket buller ikring, uppfyllde alla.
För två år tillbaka hade alla statarna varit med i den
lilla fackföreningsavdelningen, och alla hade varit som
kamrater. Även den lille lagårdskarlen, ”Sippan”, hade
varit med. Han räknades med sitt undergivna trälansikte,
med sitt dröjande tal, som kamrat, också han. Kring hans
vackra hustru hade tankarna lekt. Men alla statarna hade
respekterat en mans ägorätt till sin hustru. Ingen förstod
hur detta omaka par kommit att bli gifta. Svag, liten,
med nedslagna ögon och förlorad blick närmade ”Sippan”
sig hustrun, en varm, hetblodig, sprakande kvinna. Hon
tycktes överse med honom, var icke ogin men betraktade
honom hela tiden som luft. De hade inte några barn.
Kamraterna skämtade med ”Sippan”, de skämtade även
med hustrun, och hon kastade utmanande blickar emot
männen. Men ingen gick längre än till detta skämt.
Lagårdskarlen fick behålla sin vackra kvinna för sig
själv.

Vid denna tid kom den unga traktorskötaren till godset. Han var att se på en kraftnatur, en vacker karl, en

självständing. Hans utpinade hustru med tre små barn
liknade vid hans sida ett flarn. För en förseelse hade han
strukits ur fackföreningen, och även på denna sin nya
plats kom han att stå utanför. De andra trakasserade
honom. Förhållandena på gården började att bli olidliga.

Då spred det sig en dag, att traktorskötaren, Karl Borg,
hade förbindelse med ”Sippans” vackra hustru. Det starka
blodet tog ut sin rätt. Till hans egen utpinta hustru kom
den lille lagårdskarlen själv och beklagade sig. Han
talade oförbehållsamt om, vad han visste. En kväll, då
han vaktat en kalvko i lagården, hade han vid inkomsten
överraskat dem på bar gärning. En annan gång under
slåttern ... Ännu en gång i hagen, då han stått högt uppe
på höskullen ... Han beklagade sig likaså för kamraterna.
”Sippans” vackra, hetlevrade hustru och den oorganiserade
traktorskötaren var från den dagen på var mans tunga
på gården.

Den bedragne sprang runt och sade nu med snyftande
stämma:

– Jag får inte ha min hustru i fred för honom ...
Det går sannerligen för långt ... Hjälp mig, ni som
kan ...

Kamraterna sade:

– Han måste in i föreningen till att börja med. Era
privata uppgörelser får ni ha i fred. Håll själv reda på
din hustru!

Tiden hade gått, ingenting hade ändrats. Den bedragne
uppsökte gång efter annan snyftande älskarens familj,
och under tiden träffade traktorskötaren allt oftare
samman med lagårdskarlens barnlösa fru. Det var, som
om de båda männen bytt familjer. Och det tycktes, mänskligt att döma, ha passat bättre, om de gjort det. Arbetet
led av förhållandet. Arbetsgivaren hotade ena parten med
att flytta, och som fackföreningen eljest skulle ha slagit
larm, så hade det måst bli den oorganiserade, som måst
göra det. Lagårdskarlen hotade att stämma den unge
traktorskötaren, och denne hotade med att stämma för
förtal. Till slut bönföll man om fackförbundets hjälp. Det
enda förbundet kunde göra var att söka förmå traktorskötaren att gå in i organisationen. Och där var man nu.
Sådana var de båda kontrahenterna, som man nu för varje
sekund väntade skulle träda in i köket.


*


Dörren gled upp på glänt, och en ung, vacker karl i
overall steg in, skjutande en pygmé framför sig. De anvisades stolar vid dörren att sitta på. Där blev de nu
sittande i bredd. Likt två jagade djur tycktes de söka
skydd av varann och drog sig själva närmare varandra.
Framför dem i statköket satt avdelningens medlemmar,
som de måste ha funnit likna en vargflock.

Den från förbundsexpeditionen i staden utreste ombudsmannen ledde förhandlingarna med van hand. Nu rekapitulerades intet av det, som inträffat mellan Karl Borg
och den lille lagårdskarlen. Intet drogs upp av det, som
kvinnorna brukat berätta under mjölkningen och männen
på åkern i snart två års tid – men det låg under var
tanke och under vars och ens tal.

– Första villkoret, började ombudsmannen, och innan
vi ens tar upp den här saken till behandling, är att några
privata affärer inte får blandas in. Båda parter får till att

börja med ta tillbaka sitt stämningshot. Organisationen
befattar sig inte med dessa personliga förhållanden. Ni
får alla skriva under på det.

Ombudsmannen prasslade med papper. Skräcken för
papperet förmörkade allas drag. Hustrun borta vid spisen
visslade omedvetet.

”Sippan”, lagårdskarlen, såg från den ena till den
andra av de innevarande. Med ängsliga slavögon betraktade han den unga traktorskötaren, sin rival, sin
fiende. Detta hade han tydligen inte tänkt på. Skulle han
nu också behöva skriva under på att glömma att hans
hustru hade en älskare? Han skulle med sitt namn förklara, att förödmjukelserna var ur världen? Han skulle
tvingas skriva under på att scenen i hagen, scenen under
slåttern, händelsen i hans eget rum, som han sett, var
lögn?

– Går ni bägge in på det, annars förfaller vårt ingripande, och den sökande kan på sådana villkor inte
få inträde i föreningen?

Traktorskötaren var den, som först svarade.

– Ja, sade han med fast stämma.

Lagårdskarlen plirade på sitt besynnerliga dvärgsätt på
de församlade. Skulle han svara? Svara nej? Åter betraktade han sin rival. Skulle han, blott till den andres
fördel, lova att återta beskyllningarna? Med all säkerhet
visste han, att den andres inträde i fackföreningsavdelningen inte skulle komma att ändra någonting i de förhållanden som låg utom fackföreningens beslut. Hans
rival skulle fortfarande ha hans hustru, när det passade
honom, och när det passade henne. De skulle alltjämt
mötas bakom hans rygg. Den enda skillnaden skulle bestå

i, att han hädanefter skulle tvingas att tiga. Nu skulle
han bli solidarisk kamrat med sin fiende. Han skulle sitta
bredvid honom på möten. Solidariteten krävde av honom
att han inte då med ett ord förrådde sitt innersta. Och,
till råga på allt, nu skulle ingen av dem behöva flytta
från gården, vilket han hade tagit till utsikt förut! ”Den
andre” skulle stanna så länge han önskade. Han skulle
med sin makt tvinga honom själv kvar, blott för att få
behålla hans hustru hos sig!

– Ja, svarade ”Sippan”, lagårdskarlen, äntligen lågt.

Även de andra svarade nu ja. Ombudsmannen sammanfattade.

– Era privata oenigheter nedtystas härmed, i vad det
gäller fackföreningens forum. Skriv under papperet bara.
Förbundet ser inte längre något hinder för att den sökande
upptas som solidarisk kamrat med de andra i avdelningen.

Papperet rasslade. Den unga traktorskötaren skrev
under först. Hustrun vid spisen visslade stilla.

När ”Sippan”, den lille lagårdskarlen, skulle skriva,
tövade han litet, och det såg ut som om han skulle åtra
sig. Så raspade han under namnet.


*


Mellan svårsövda, medelålders kvinnors tjattrande från
sidorummen i hotellet låg ombudsmannen länge vaken
och mindes sin dag. Triangeldramat i statköket, där
organisationen dömt över två parters personliga strid,
dök åter och åter upp i minnet. Han kunde inte glömma.
Till slut sade han otåligt till sig själv:


– Organisationen kunde icke befatta sig med kärleksaffärer ... Men den förklarade det gott, som icke var
det och som aldrig kunde bli. Den kedjade ihop människor, som var fiender, hindrade dem från att hata
varandra. Nu kommer de aldrig loss ...

Efter en stund invände han mot sitt eget anförande:

– Men de båda kontrahenterna hade ju själva begärt
organisationens mellankomst.

Då kom det som ett skrik ur rummet och natten:

– De begärde att få sitt helvete bekräftat! De fick
det. De stod inte ut, om de inte blev dömda! Organisationen hade dömt över människorna!












SKOLAVSLUTNINGEN.


En sommar, oförliknelig i mitt minne, reste jag omkring i en mängd landsortsskolor och hörde på avslutningen. Sådant är ju fritt för envar. Jag tog ungefär en
skola för var dag. Det var från början och intill mitten
av juni. Det var en tid full av lövdoft, liljekonvaljer,
svenska flaggor, lärarinnor och torr krita.

En dag kom jag till en skola med nästan endast statarbarn. Jag lade den särskilt på minnet, därför att det var
den sista skolan jag besökte den sommaren. Lärarinnan
var endast omkring tjugu år. Hon hade en aning knyckiga
rörelser, som särskilt kom fram, när hon tilltalade de
äldre av pojkarna. Hon hade en underbar, blå klänning
med vida, vingliknande ärmar. Hon hade hudfärgade
strumpor och skor av svart mocka.

På en stol invid katedern satt under hela examen en
analfabet, en rik bonde, skolrådets ordförande. Invid
väggarna satt föräldrarna helgdagsklädda med knäppta
händer.

– För nära tvåtusen år sedan fick vi människor en
ny lag, sade lärarinnan. Kan någon säga mig dess namn?

Barnen, i nya skor, pådragna för första gången, då
vid köpet provats endast högerskorna, klädda i för stora
kläder, ”att växa i”, svarade lågt och enstavigt.


– Det var rätt, sade lärarinnan. Vad förkunnade nu
den lagen?

Barnen, med knäppta händer på bänklocken, viftande
när de kunde, annars seende ned i sprickorna i locken,
svarade åter.

– Det är rätt, sade lärarinnan. Det var kärleken. Kan
någon läsa upp budet om kärleken?

Barnen läste. De läste att man bör älska sin nästa
så som sig själv. De kunde.

– Kan någon säga mig, hur man bör göra med sina
ovänner?

– Man bör älska dem!

– Inte nog med det, sade lärarinnan pockande. Mera!

– Man bör älska dem som sig själv. Barnen repeterade: ”Som sig själv ... Sina ovänner ... Som sig
själv ... Som sig själv bör man älska sina ovänner ...
Man bör älska sina ovänner som sig själv ...”

Föräldrarna lyssnade andäktigt till detta surr. De såg
endast sina egna barn. De satt hela tiden undrande, om
just deras barn kunde. Tills vidare kunde alla.

– Vad är det, som varje människa bär inom sig?
Varifrån utgår då kärleken? frågade lärarinnan. En storväxt, lunsig flicka for upp. Hon knäppte händerna på
magen, svarade.

– Från hjärtat.

– Från hjärtat, nå ja ... Men ännu bättre! Vad är
det, som varje människa bär inom sig?

– Själen.

Lärarinnan jämkade på en av de blåa vingarna på sin
klänning.

– Det är själen. Vad är det då, som varje människa

har och som är olikt alla andras? Det, som hon har fullkomligt för sig själv?

– Själen.

– Det är rätt. Det är också själen. Men vad skulle
man nu kunna likna själen vid? frågade lärarinnan.

Då satt den lunsiga flickan äntligen fast. Hon kunde
inte svara på frågan. När man såg den tillfrågade, tänkte
man plötsligt: En, som är så ful, borde hjälpas fram i
livet. De vackra reder sig nog, men hon? ...

– Nå? frågade lärarinnan skarpare. Nu blev det
spännande. Den tillfrågade kunde inte. Den analfabetiska
bonden tog som förströelse en rättskrivningsbok från ett
bord. Det fanns något, som sade en, att han väntat just
detta från den lunsiga flickan. De andra barnen, ehuru
själva osäkra, kände en behaglig kittling i ryggarna.
Det var den lättaste sak i världen att nu se, vem den
lunsiga flickan tillhörde. Endast modern var där. Det
var en liten stukad, anspråkslöst klädd gumma invid
väggen. Hon slog likt en anklagad ned blicken, då
lärarinnan i ett slag fick det hotande utseendet och hennes
drag hårdnade mot svarta tavlans bakgrund. Då vinkade
någon plötsligt från ett helt annat håll i salen.

– Vid en kostbar pärla! svarade i den tillfrågades
ställe en liten flicka, sirligt klädd i blommig klänning,
som stod ut nedtill som en styvkjortel.

– Just det, vid en kostbar pärla! sade lärarinnan, och
alla andades ut. Det var rätt. Och hur förhåller sig nu
den, som äger en dyrbar pärla?

Den lunsiga flickan stod alltjämt kvar uppe och skämdes. Men den lilla svarade med en kokett rörelse på
nacken:


– Man gömmer den.

Lärarinnan med de blåa ögonen, en svensk bondflickas
ögon, vilka i fyra år trevande letat sig uppför ett lärarinneseminariums släta väggar, verkade inte fullt nöjd.

– Om inte precis gömmer den ... Hur skulle man
vara, ifall man ägde en sådan pärla?

Barnen, förgäves ansträngande sitt minne för att hitta
det enda förlösande ordet, det, som ensamt var fullträff,
stirrade på lärarinnans läppar. – Ängslig, försökte den
lunsiga flickan, men fick ett varnande ögonkast. Den
lilla flickan hängde fast vid lärarinnan med blicken. Då
äntligen förstod hon det tysta språket, som talade från
lärarinnans läppar.

– Aktsam!

Lärarinnan var nöjd. Föräldrarna vid väggen verkade
nöjda. Den rike bonden drog en suck av lättnad. Den
sirliga flickan satte sig, men den lunsiga stod kvar på
gången.

– Just aktsam! sade lärarinnan. Det bör man vara,
aktsam! Aktsam om det enda man äger, som inte liknar
det, som någon annan har! Aktsam bör man vara om
sin själ! Aktsam om sin kostbara pärla!

Barnen sjönk ihop i vilställning. Pojkarna flyttade försiktigt en fot med en ny sko på. Flickorna burrade upp
sig i sina examensklänningar. Förhöret i kristendom var
slut, men den lunsiga flickan stod kvar uppe.

– Sätt dig! sade lärarinnan. Och strax därpå tillade
hon: – Nu övergår vi till satslösning.

Det var rast, och jag såg de andra barnen stå under
lövruskorna vid väggen med föräldrarna intill, vilka hade
uppsikt över dem, så att de inte började leka och springa

och skada kläderna. Men ensam för sig stod den lunsiga
flickan med modern.

Det var slut på examen och de avgående fick sina
avgångsbetyg. Det var fyra flickor och tre pojkar, som
skulle sluta. Lärarinnan klappade var och en av flickorna
på kind. Flickorna brast i häftig gråt. Deras kroppar
skakade en liten stund som i konvulsioner. Lärarinnan
brast slutligen själv i gråt. Hon tog den vackra, sirliga
flickan om skuldrorna och böjde sitt huvud mot hennes.
Det gick en sällsam våg av värme genom salen. Allt
knyckigt i lärarinnans rörelser var i ett slag försvunnet.
Den blåa klänningen föll ned över ena axeln. När
lärarinnan vänt sig om, såg man att upphetsningen nyss
satt röda fläckar på halsen, strax ovanför den blåa
klänningens urringning. Ögonen hade fått en besynnerlig
sammetsglans. Men den lunsiga flickan satt kvar i sin
bänk. Hon hade inte fått något avgångsbetyg.

Barnen började strömma ut ur skolan för att återvända
till sina hem. De gick ytterst på dikeskanten, bland
de blommande hundlokorna, för att akta skorna.

Just då kom modern och skuffade den lunsiga flickan
framför sig.

– Ge dig i väg hem och diska till middagen! sade
hon. Om en stund var de flesta försvunna – från skolan
till livet.

När allt var över, blev några av oss bjudna in på
kaffe i lärarinnans rum. Jag lade där märke till hennes
böcker. Gud, hur mycket hade hon inte läst! Där stod
Viktor Rydberg och Romain Rolland och hela raden av
ädla klassiker. Det var så omgärdat och pyntat, så välvårdat och blankt i hennes lilla dockhem.


Jag gick över till skolrådsordföranden.

– Den där flickan, som inte fick något avgångsbetyg
– vad var med henne?

Han berättade då den historia jag aldrig glömmer.

– Det har varit skandal i skolan, sade han. Vi har
haft mycken sorg av den där flickan. Alla de andra fick
sina avgångsbetyg, men inte hon. Ni ska få höra anledningen.

Och så kom det. Hennes mor hade alltid varit vad
man kallar en hederlig och duktig kvinna. Föräldrarna
hade varit statfolk tills mannen dött. Sedan hade modern
ensam försörjt sig och flickan med mjölkning och annat
arbete på godset. Flickan hade lekt med de andra statbarnen. Hon hade icke haft någon tillsyn, eftersom arbetet
hindrat modern. När hon blivit i skolåldern, hade alla
liksom på en gång upptäckt, hur ful hon var. Alla tyckte
sig därför då ha rätt att skämta med henne. Pojkarna
och de unga statarna hade dock alltid intresse till övers
för henne, blott de träffade henne ensam. Emedan detta
var den enda uppmärksamhet hon rönte, sökte hon deras
sällskap, och alltid i ensamheten. Hon kom ifrån de jämnåriga kamraterna. Företrädesvis uppsökte hon då drängarna. ”Hon är ful”, sade de, men hon var den enda inom
räckhåll, som de tyckte sig kunna göra som de ville med.
Ingen tog så mycken notis om det, ända till dess det började tisslas och tasslas. Före sin ålder i mycket, var hon
efter i somt, och i skolan fick hon sitta kvar ett par
klasser. Det senaste året skulle hon i alla fall ha fått
sluta skolan för att försörja sig själv. Men då en dag
hade skandalen kommit.

– Hon har gjort det otillbörliga! sade bonden.


Den lunsiga flickan hade överraskats tillsammans med
en av drängarna på godset.

– Det var en svår stund i dag, sade min berättare fortsättningsvis. Men det lyckades. Nu slapp i alla fall skolan
ifrån skammen!

Det mörknade för mina ögon. Jag brann av hat, men
mest när jag tänkte på den vackra flickan, som alla gjort
det lätt för, därför att hon var vacker. Jag frågade:

– Om hennes brott var så stort, varför avstängde ni
henne inte från skolan? Och varför fick inte parterna sitt
straff av den vanliga rättvisan?

Bonden blinkade slugt med ögonen.

– Det gällde att skydda skolan, förstår inte herrn?
sade han. Skolan måste skyddas, framförallt!

Ute blåste sommarvind. Flaggan var sträckt, skolgården
krattad, björkarna doftade, och ett stycke bort sågs den
lilla berghällen, där barnen brukat åka skinnkälke på vardagarna. Detta skedde den 15 juni. Den dagen hölls det
tusentals skolavslutningar i hela vårt land. Sedan var det
förbi med dem. Skolorna stod efter den dagen tomma.
Deras fönster reste sig överallt i byarna, på kullarna
bakom granhäckarna, invid de blankslitna bergknallarna.
Men i de tomma skolsalarna kvarlåg länge doften av löv
och liljekonvaljer från de sköna, sörmländska ängarna.
Dagen efter for alla de ogifta lärarna och lärarinnorna
på semester. Skolor kan lämnas öde, ty i dem finns ingenting att stjäla, som är av denna världen. De gömmer outplånliga minnen och barnsjälarnas guld.












KLOCKAN.


Den gamla statarmodern var sjuklig och slut. Hon led
av minnesförlust långa stunder, men plötsligt kunde det
glimta till i ögonen.

En kulen dag i november satt hon och talade med
sonen, som tillfälligtvis var hemma på besök:

– Vad har vi för år i år?

– Nittonhundratrettiosex.

– Och är det inte i november?

– Det är i november, mor.

– För femtiotvå år sen gifte sig din far och jag, sade
modern plötsligt. Det var också i november. Jag minns
det nu, det var just, när slankveckan var slut. Vi köpte
en fläskbit av ett annat statfolk. Vi fick de där stora
glasljusstakarna i present. Det var en dräng, som spelade
fiol om kvällen, och så kom två statflickor från H. på
besök. Det var ändå en smula festligt, månntro! Far var
född femtioåtta, jag sextiotre, han den tjuguåttonde april
och jag den elfte i samma månad. Den andra november
artonhundraåttiofyra gifte vi oss, han tjugusex år, jag
tjuguett ... Jag har just räknat, innan du kom ...

Sonen satt och såg ut genom fönstret, medan modern
berättade om bröllopstider. Kråkorna sitter stilla i träden
i dimman. Det droppar från syrenbuskarna. Allt tycks
lyssna i novemberdagen.


– Jag skall tala om för dig, hur vi stred. ”Staten” var
fyra pund vetmjöl, sextio pund råg, en fjärding strömming på hösten och fyra pund spicken sill på vårn. Vi
fick sätta potatis så vi redde oss. Kontantlönen var på ett
år etthundra kronor. Många hade bara åttiofem. Kan du
nu gissa, hur mycket vi hade innestående vid året slut?

Sonen förstod, att han skulle ta till mycket. Föräldrarna
hade säkert varit mycket sparsamma.

– Femtio kronor.

Modern såg upp med triumf på honom.

– Etthundra kronor! sade hon. Etthundra kronor!
sade hon triumferande ut i rummet. – Och hur gick det
till? frågade hon sig själv strax efteråt. Jo, det gick så
till, att din far och jag arbetade dubbelt. Vi tog id i
ån. Jag vävde om nätterna, mjölkade om mornarna, arbetade ute på åkern om dagen. Vi var unga då och
orkade ... Etthundra kronor hade vi kvar innestående
den nästkommande hösten!

Just nu sitter sonen och drar sig till minnes en bild
ur sin egen barndom. En söndag, när han varit borta,
har han fått se en glimt av böndernas barn, som gått
på besök till varandra om söndagsförmiddagen. I den
stolta bondgården hade man haft två giftasvuxna döttrar.
Och på den solfläckiga gräsplanen under äppelträdet har
två av granngårdarnas söner liksom av en händelse blivit
stående. Då kommer plötsligt flickornas mor ut. – ”Står
ni där, Olof och Bengt? Kom in, säger hon, flickorna
är för resten också inne ...” Hon går före dem in, i
stort vitt förklä, och inifrån hörs snart flickornas skratt.
Men ingen har lagt märke till honom. – Den gången beundrade han händelsen i söndagsförmiddagens klara
sommarljus. Han dyrkade självfallenheten i att de rika
bondsönerna kunde närma sig flickorna och på det sättet
bli mottagna av flickornas mor. Den gången drömde han
sig själv in i framtiden, då han skulle komma hem med
rika bondflickor, stå under äppelträdet på gårdsbacken,
skämta med dem och vara stolt – och så ropa ut modern.
Då skulle modern inte längre vara den kvästa statarhustrun. Han skulle då ha lyft både sig själv och henne
ut ur denna skam. Sonen, sonen ... skulle grannarna
säga, nu står där igen en av bondflickorna på statartrappan. Han är inte som andra. Vad är det som gör,
att bondbarnen beblandar sig med dem ... Men det där
hade aldrig inträffat! Han hade kommit bort, gått en vindlande väg som föräldrarna aldrig riktigt kommit att
kunna följa, emedan den bar emot så helt andra mål.
Nu satt han åter hos modern. Allt var omöjligt att
göra om.

– Jag har tänkt på något annat, sade modern plötsligt
åt honom. Det är om klockan där oppe på väggen. Jag
har visst aldrig berättat det, och jag tänkte inte göra det
heller, fast nu kan det väl inte vara farligt ... Hon höll
upp ett slag, som om hon in i det sista drog sig för att
berätta. Men så kom det med den ofantligt långa tidens
återhållna fors:

– Artonhundraåttiofyra, i slankveckan på hösten, åkte
din far och jag in till Stockholm med en lånt häst för att
göra några små uppköp, innan vi skulle gifta oss, för att
sen ta stat strax efter. Den där resan tog två dygn. Bland
annat köpte vi då klockan. Jag tror det var i en affär
någonstans på Klarabergsgatan, i närheten av Centralen,

och vad jag minns säkert är, att priset var tjuguen kronor.
Vi hade spart ihop och lagt undan summan i ensamheten.
Nå, på hemvägen satt jag framme i skrindan och höll
klockan. Jag var väl mycket trött och utvakad, för rätt vad
det var så somnade jag till – och tappade klockan! Den
gled ut genom skrindspjälorna och ned på landsvägen.
Där blev den liggande mellan hästens ben. Din far, som
satt bredvid, stannade hästen. Hjärtat nästan stannade hos
mig. Klockan gick visserligen fortfarande, när jag i skrämseln fick upp den, men jag trodde så bestämt, att den
skulle stanna, när vi kommit hem. Hemkommen vakade
jag ängsligt åt klockan dag och natt, och jag tror jag
gjorde det i tio år. Var natt, när jag hörde klockan
ticka och slå, kände jag tacksamhet och glädje. Din far
hade inte sagt ett ord, när jag slarvat och tappat den
dyrbara klockan. Inte ett. Och under hela sitt liv nämnde
han det aldrig. Han var sådan. Men jag, stackare, har
hela mitt liv fruktat att klockan skulle stanna, att jag
skulle få skulden för det. Och jag har aldrig vågat tala
om för någon, att jag tappade den. Sen din far dött, blev
det liksom lugnare. Då kunde jag åtminstone ha hemligheten för mig själv. Nu kan det väl inte vara farligt att
berätta den för dig? Klockan den går än i dag, och det
är femtiotvå år sen den där hösten och den där resan.

Sonen sitter och ser upp mot den runda väggklockan
med de svartmålade lövsågerierna och lyssnar till ticket,
under vilket föräldrarna har levt sitt liv. Han är väl själv
född under det där ljudet, som han så vant sig vid, att
han knappt hört det.

– Vad man tycker man skulle ha hunnit mycket på
den tiden, säger modern, som bara vill tala ifrån sig.


Alla tidsåldrar betyder i det ögonblicket ingenting,
femtiotvå år är en sekund, och modern försöker att än
en gång fatta den bortglidande sekunden i vingen.

Utanför sitter kråkorna alltjämt stilla i träden och
dimman.

– Förstår du nu hur rädd jag varit i hela mitt liv
för det där med klockan, så rädd, att jag inte vågat tala
om det för någon? – frågade modern, som var min egen
mor, och såg med ängsliga ögon på sonen, som var jag
själv, inför vilken hon äntligen blivit så trygg, att hon
vågat berätta om händelsen med klockan.












NYA TIDER.


Det hade kommit en ny tid till statarna, jordens barn.
I ett enda härad infördes sjuttiofem finska flickor, som
skulle bli mjölkerskor och ersätta den felande arbetskraften. Det talades om att åter börja importera galizier
som man gjort förr under de stora statarstrejkernas år i
början av seklet. Överallt fanns arbetslöshet, men vid
jorden behövdes det folk, ty där ville ingen vara.

I det veka sörmländska landskapet, där blott duvan
kuttrar i dungen, göken goar, men människan bär sin
tunga vetesäck i sin svett, hade man fått en lapphustru
och hennes gubbe.

Egentligen borde de på förhand ha tillhört kåren, ty
som renvaktare var de kreatursskötare, men de kunde
ingenting om arbetet i den sydliga provinsen och ingen
kunde ens skriva sitt namn. De hade bara gått där i sitt
fjäll och tjoat.

I statfarstun skulle nu lappgumman hävda sig ibland
de andra stathustrurna, och hon skrek gällt och anklagade
himmel och jord, men ingen begrep vad hon sade.
Maskiner och separatorer hade hon inte förr sett, kor
inte heller, inte heller visste hon vad klockslag eller lönearbete föreställde.


Lappgumman stod snedögd på krokiga ben och svarade
på allting på lapska.

Modernäringen behövde dock allt folk, som fanns att
uppbringa sedan statsöner och statdöttrar begynte vandra
mot städerna, lönerna motsvarade dräggen, bostäderna
utan fönsterglas och trossbottnar vilddjuren, och därför
fick lappgumman stanna kvar.

Nu inträdde den tid, när på landsvägen utanför godset
passerade hundratals bilar för var dag. Statarna gick i
massor på ledighetstiden ut till vägen och satte sig där
att tala om bilar. Barnen gjorde inte annat. Statbarnens
hela föreställningsvärld uppfylldes av detta nya. De lärde
sig alla bilmärken och registreringsbokstäver för de olika
länen, och sedan tävlade de med de främmandes bilar,
vilka som var bäst och vilka chaufförer, som körde säkrast.
Och om nätterna drömde de om bilar under det att vägglössen klättrade på de uppklistrade bilmärkena ovanför
deras säng.

Lapphustrun tyckte bäst om barnen, vistades mest i
deras sällskap, och därför kom hon att lära sig den
första svenska hon kunde av dem, vilken mest kom att
röra sig om bilar.

En dag körde en bil i diket strax utanför statlängan
och kunde icke komma upp av egen kraft. Statarna kom
ut för att hjälpa till med linor och spakar. Det var en
elegant vagn, och chauffören bevärdigade dem knappast
med en blick, hur de än arbetade. Barnen flockade sig
kring platsen i massor. De granskade märket och värderade bilen utan och innan.

Om en stund kom lappgumman springande på sina
krokiga ben och ställde sig bland barnen att se på.


– Den där har väl aldrig förr sett en bil på så här
nära håll? sade en.

Statarna skrattade och lade sig segande på spaken.

– Det är sällan, sade gumman triumferande, man ser
en A-bil i diket!












HYLLAN.


På Lantarbetareförbundets expedition behövde man en
hylla. Det skulle vara en väggfast hylla, en meter gånger
en halv, att lägga tidningar och papper på.

Ordföranden gick en halvtrappa ned och in på Byggnadsträarbetareförbundet för att få tag på en man att
ställa i ordning hyllan.

Där inne träffade han ombudsmannen i ”Ettan”, som
Byggnadstimmermännensfackföreningen i dagligt tal kallades, och framförde sitt ärende.

– Hyllan finns, sade han, det är strängt taget bara
att sätta upp den, även om karlen måste ta med sig en
hyvel och se över hyllan ett slag. Om det kunde ske
genast, för vi behöver den.

– Jag ska se till, att det kommer en. Det kan ske när
som helst.

Efter fem minuter kom en man upp. När han höll på
med hyllan kom ombudsmannen för Byggnadssnickarfackföreningen, vanligen kallad ”Tvåan”, och fick se honom.

– Är det här ett fackförbund? skrek han. Hur följer
ni förordningarna här? Hur tror ni då, att arbetsgivarna
ska bry sig om våra bestämmelser, när inte ens förbunden
själva som arbetsgivare bryr sig om att följa dem? Menar

ni, att ni nu ska ställa till ett sjusatans bråk åt oss, eftersom ni bryter avtalet?

Lantarbetarnas förtroendeman försökte rätta missförståndet och förklara sig.

– Vi satte inte upp hyllan själva, sade han, fast vi
mycket väl hade kunnat göra det, och ingen ens skulle ha
hunnit märka den saken. Vi gjorde det inte, därför att
ingen efteråt skulle kunna säga, att vi gick några andra
yrkesmän för när. Vi gick till Byggnadsträarbetareförbundet, fast vi borde ha gått till Byggnadssnickarfackföreningen, gick inte till Byggnadstimmermännensfackföreningen och heller inte till Träindustriarbetareförbundet,
som en annan kanske skulle ha gjort, bara för att få tag
på en man från rätt yrkeskår. Vi har sannerligen gjort
allt, vi har kunnat!

– Ni skulle ha tagit honom från ”Tvåan”! skrek ombudsmannen. Ni har tagit fel, ni tog en man från ”Ettan”!
Innan förbundet växte ut, och specialiseringen tilltog, var
det samma, men nu håller vi styvt på skillnan! Det ena
är timmermännen, men det här är snickeriarbete! Nu
kommer byggnadssnickarna att ställa till ett satans bråk
när de får reda på det. Sanna mina ord!

– Jag frågade det ju särskilt ... sade ordföranden i
Lantarbetareförbundet. Jag till och med frågade särskilt
om det, för säkerhets skull ...

– Då tog du inte särskilt noga reda på det, fortsatte
ombudsmannen för ”Tvåan”, och visade sig inte villig
att ta reson. Hade hyllan varit av ohyvlat trä, så skulle
ni ha tagit honom från ”Ettan”. Men nu är den av
hyvlat trä. Se där! Nu kommer timmermännen och

snickarna ihop sig om det här, och det kommer att bli ett
konfliktämne av det på nästa fackföreningsmöte, och
kanske kommer det upp på kongressen. Sanna mina ord!
Jag känner dom!

Bakom stod mannen, som satte upp hyllan på väggen.
Arbetet var så gott som färdigt. Nu såg det ut, som om
han ämnat avbryta sitt arbete.

– Det kan ju inte en yrkesman från en främmande
kår så noga skilja på, försökte förtroendemannen i Lantarbetareförbundet att medla. Han talade rentut, som när
han brukade medla mellan sina tålmodiga statare.

Mannen från det främmande förbundet fortsatte att
förebrå en stund, sedan avbröt han sig hastigt, och det
märktes, hur han undergick en förändring i ett slag.

– Ni unga fackförbund! sade han och skälvde plötsligt på rösten. Ni unga fackförbund, ni som inte mer än
börjat än, ni som står vid det första vägstycket till ert
mål, vet ni egentligen hur lyckliga ni är? Här finns
hundratals tusen lantarbetare, och bara en handfull har
ni med i förbundet! De kommer för var dag till er.
Från norr och söder i landet kommer de i massor. De är
vilda och osäkra än som utsläppta kalvar på gröngräset
om våren. Ni kan inte ens hålla reda på karteller och
specialgrenar, bara de arbetar med jord eller djur! Där
har ni statare och torpare och drängar och daglönare och
trädgårdsarbetare och ... och till och med jockejerna på
kapplöpningsfälten, bara för att de hålls med hästar! Ni
behöver bara veta, att de rör sig vid jorden, och så kastar
ni in dem i fackföreningen, som är som en stor säck,
där ni har överflöd på arbete och plats. In med dem
bara! Vad bekymrar ni er om, ifall den enas verktyg ser

en smula annorlunda ut än den andras, bara ni får
dem med! Statare och jockejer ... är det inte typiskt?
Haha, för att de båda har att göra med hästar!

– Nog för att det är sant, medgav Lantarbetareförbundets förtroendeman. Det är sant och riktigt, det där,
att vi än bara har fått med en handfull ...

– Ni unga, lyckliga fackförbund! – grannförbundets
ombudsman fortsatte som om han plötsligt hade glömt
bort hela saken med hyllan ... Ni står mitt uppe i
brusande liv, ni skriver historia alla era dagar. I det,
som sker under allt ni tar er före, flyter historiens blod
brått. Ni är pioniärer i nytt land. När era ombudsmän
reser ut, så stöter de överallt på folk som är pioniärer
som ni själva. Jungfrumark, Klondyke, det är vad det är!
Hos er är det som det var hos oss för ett halvt sekel
sedan. Nu föds man i våra förbund till medlem – det
kunde lika gärna tas in på dopattesten! Men hos er är
det alltjämt ett individuellt spörsmål, vilka som är med
i förbundet, och vilka som inte är det. ”Törs du?” frågar
man sig än. ”Har du bok?” frågar ni fortfarande. Men
hos oss är det som om man frågade en person: ”Har du
prästbetyg?” Det är så självklart! Ni far under tiden
ut som nybyggare, ni märker spåren av allt ni gör! Och
för fulla händer kastar ni in dem i avdelningarna, alla
huller om buller, statare och torpare och trädgårdsarbetare, och jockejerna, bara därför att de rör sig med
hästar ... Det är därför, som ni inte vet av några delar,
bara av helhet, och det är därför, som jag avundas er i
era unga fackförbund!

– Nog kan det vara sant, medgav lantarbetarnas ordförande och förtroendeman och såg bort mot vrån.


Ombudsmannen för ”Tvåan”, Byggnadssnickarfackföreningen, gick ned på sin expedition, där det härskade
ett slags torr luft, som brukar uppkomma i rum, där
mycket papper finns förvarade.

Mannen i vrån, som nyss avbrutit sitt arbete med hyllan,
hade redan spikat upp hyllan och gått sin väg.











STUDENTEN OCH STATARPOJKEN.


När han blev vuxen, gjorde han som de mera begåvade
– han ”rymde från klassen”. Rymde gjorde han inte
egentligen, tvärtom, han ville arbeta för sin klass utifrån,
från ett annat plan. Han visste med sig, att han kunde
göra den större nytta på det sättet. Över föreningslivet
kom han snart in i det fackliga. Han läste och arbetade
sig upp. Och till slut blev han ombudsman för fackföreningen.

Samtidigt med honom hade en ung student, X, med
rika föräldrar, själv av romantisk läggning, börjat intressera sig för de fattigaste lantarbetarnas sak. Och från
och med nu började de bådas banor att löpa jämsides
med varandra.

Under sina ungdomsår skrev karriäristen i ortstidningen.
Han skrev utmärkta artiklar i lantarbetarnas vitala frågor.

Nu började också X. skriva i tidningen. Och en dag
upptäckte den forna statarpojken, att studenten fick
dubbelt så högt honorar för de artiklar, han skrev, som
han för sina.

Redaktören var före detta arbetare, autodidakt. Han
gick till redaktören och frågade.

– Men får han det inte, så kanske han helt enkelt
inte bryr sig om att skriva för oss! sade redaktören.


– Men jag då?

– Jag trodde du skrev för att förtjäna en slant extra,
sade redaktören. Det är en annan sak! Han är ju inte
tvungen!

Det var en annan sak. Så sökte han orsaken inom sig
själv. Och där fann han klassens mindervärdighetskänsla
inför studenten.

Hans egna var stolta över, att studenten skrev. När
han själv skrev, tog de det däremot endast som ett medel
han använde sig av för att komma sig i smöret, som det
hette.

När han strävade som värst, gjorde han denna iakttagelse hos massan – den ville inte se honom uppe. Den
strävade för att få honom ned till sig igen!

Han kände igen alla dessa drag, därför att han var
född mittibland dem, de var hans egna. Och som han
förutsåg och kände dem, ville han mildra dem. Han ville
undvika att utmana, ville själv synas anspråkslös, framstå som en ödmjuk tjänare. Men det hindrade honom.
Det gav osäkerhet åt hans uppträdande, gav en flyktblick
åt hans ögon, och det föreföll, som om han inte skulle
varit fullt ärlig. Hans egna märkte det bäst av alla.
Samtidigt lade de märke till, att den på annat sätt uppfostrade studenten inte hade denna tveksamhet.

När han varit ombudsman en tid, började han fetma,
fick buk och tjock nacke och tunga, hängande kinder.
De flesta andra fackföreningsmän och funktionärer hade
också de bukar och fettnackar och tunga kinder. Det var
lättförklarligt, detta. Allihop var de sådana, som gått
direkt från kroppsarbetet till ett stillasittande liv. De försökte nog allesammans till en tid hålla sina kroppar i

form. Men arbetet band dem fast vid stolarna, vid skrivborden. De tillhörde den generation av arbetarrörelsen,
som direkt flyttat över från åkrar, berg och skogar. Först
i nästa generation skulle komma teoretikern, läsmänniskan,
funktionären som var fostrad till det. Nu var de som de
var. Nu fick de höra det både av sina meningsmotståndare
och av sina egna.

– Det är en styggelse att se en fet socialist! sade hans
motståndare.

– Den tjockbuken! sade hans egna. Vad är det han
blir fet på, om inte på oss? Vad blir vi?

Då fick han ett sår till. Men över allt annat stod saken.
Han svalde och glömde.

Nu for han i bil, när han skulle i uppdrag ut på gårdarna och godsen. Fotfärden och cykeln var ett passerat
led i rörelsens historia. Ibland gällde det en tvistesumma
på tio kronor. Men biltaxametern var redan uppe i tjugu
kronor, när han kom fram. Det väckte ond blod. Då lät
han bilen stanna bakom uthusen, eller bakom halmstackarna, medan han gick till fots det sista stycket. Det
gjorde han därför att han visste, hur statarna av den
gamla stammen tänkte, när de såg hur deras pengar användes. Men de unga tyckte han var feg.

Stående inför arbetsgivarna var han själv innerst inne
stataren. Han var i djupet rädd. När han gick över slottsplanen på väg upp till stora trappan, kände han hur han
krömp ihop invärtes. När han kom in, stannade han vid
dörren. Då han började tala, lät det krystat. När han blev
bjuden, tog han för sig sist. Alltid bolmade statarkynnet
tungt inne i honom. Det liknade blast, som brann. Han
hade lärts bli trumpen och inbunden i sällskap. Han lade

för stor vikt vid orden (han var van att få stryk för varje
överord). Han stod länge tyst, när man grälade på honom,
och kallades därför saktmodig (det satt kvar från den
tid, då han inte tilläts att kraxa emot på herrgårn). Han
var förvånad och smickrad för var gång man nämnde hans
namn (han hade vants vid att alltid bli bortglömd, att
ingen räknade med honom, att jämt få stanna kvar, där
han var)!

Nu hade också X., studenten, börjat agitera bland
statare och lantarbetare. Han var smärt och spänstig,
emedan han alltid vants vid rätt diet. Han tog det hela
romantiskt, på lek, därför att det bara var en parentes för
honom, och därför att han tänkte gå mycket långt en
gång. Studenten åkte med bussen, sade plötsligt åt chauffören att stanna, steg av i landsvägsdiket och satte sig att
skriva en affisch. Han talade vid lador och logar, och han
var inte heller rädd att gå upp till slotten, eftersom han
kände sig som hemma där inne i dem. En dag kom han
till en plats, där man skulle hålla julfest. Då gick han
ut i skogen och högg en gran. På kvällen kom han till
festlokalen med två av statarnas barn på axlarna och ett
i famnen, och sedan dansade han med hustrur och
mjölkerskor till fram på morgonen. Om honom sade de:

– Se, han är en fin karl, och han kommer ändå ned
till oss. Den tror vi på!

Men om statarpojken, som blivit ombudsman, sade de:

– Den, han vill använda oss till att kliva på och
komma sig opp på! Den tjockbuken!

X. hade sedan gammalt ett eget hus, men lantarbetaren
hade byggt sig en villa. I förstaden låg den. Och även
det fick han nu höra:


– Tack vare oss har han kunnat bli husägare och
kapitalist! ... sade hans egna, som noga bevakade vart
steg han tog.

Och när tiden hade gått, stod där båda med helt olika
erfarenheter av arbetarna, fast de hade träffat samma ena.
Studenten kunde tala oförbehållsamt gott om dem. Han
beundrade ibland även felen. Men statarpojken skulle, om
inte saken varit så stor, ha blivit bitter.

Då kom han att tänka på ett gammalt talesätt från en
militär, som han hört berättas om som barn. – Hellre än
jag har en begåvad karl som heter Svensson som befäl
för mitt kompani, ifall det bleve krig, skulle jag föredra
en med klent förstånd bara han hette Gyllenschnitz. För
sådana är de, som ska följa efter!

Studenten var ingen klenhuvad, tvärtom, men likadant
var det nu. Och när de en gång båda var döda, skulle
man alltjämt säga om den förra: – Han gick ifrån oss för
att komma sig upp! Men om den andra: – Han kom ned
till oss! Tyda den hemligheten, den som kunde!


*


Nu skulle det bli kongress med jubileum. Och nu väntade många sig att det skulle bli ett krig på kniven om
ledarskapet mellan de två. Några väntade sig kanske, att
statarpojken skulle ha tröttnat på arbetarna för att gå
över till arbetsgivarna. Många ville se studenten som sin
främsta man. Men andra trodde han skulle bli sparkad ut.
Så stod saken, när de var för sig steg fram på kongressen
för att hålla tal.

– Det kan kanske synas egendomligt med en personlig

deklaration i detta sammanhang, yttrade den före detta
statarpojken, när han tung och trött och utarbetad steg
fram som den första talaren. Och ändå är det en del av
det viktigaste, jag därmed skulle vilja utsäga, något som
rör hela rörelsen. Och nu säger jag det! När en man
kommer från folket, förstår eller vill inte folket förstå
honom. De misstror honom för vad han ämnar uträtta.
De är på vakt mot honom nästan som mot en fiende.
Kommer däremot en man från ett annat håll än deras eget
ned till dem i deras nöd, så står de betydligt mera villiga
att lyssna, till att omisstänksammare följa en sådan. De
anser, att han ingenting vill vinna, men är beredd att
ställa sin kraft till förfogande för deras skull. När de
tänker materialistiskt och i snöd vinning i det förra
fallet, tänker de idealistiskt i det andra fallet. Det utgör en självanklagelse, därför att detta vill låta antyda,
att arbetaren icke själv tänker idealistiskt för sig själv.
Och dock vet vi, att sådant är ett stort felslut ... När nu
den första generationen i vår rörelse skall gå i sin grav,
skall den också till sina minnen räkna klassens känsla
av social mindervärdighet inför bland annat beläsenhet
och bildning ur bok. Vi har alla haft stort men av denna
känsla. Den håller på att försvinna från oss, utan att
vara försvunnen. Så länge den finns, skall den också
hindra de väsentliga krafterna att frigöra sig helt, och den
skall visa sig vara till skada för varje sak. Jag vet inte,
om alla förstår det, varom jag talar. För mig är det
en personlig liksom hela vår arbetarrörelses deklaration.

– Han vill gnälla över något, som hindrat honom från
att komma sig upp! viskade de äldre statarna. Vad kan
det vara?


– Det är allt jag ville säga, sade ombudsmannen och
drog sig tillbaka.

Tung och synligt trött, frodig att se på som en renässansfigur, men utschasad av arbete och nattvak, gick han
några steg åt sidan.

Då trädde den forna studenten X. fram och höll till
allas överraskning ett liknande tal.

– Också jag skulle vilja avge en personlig deklaration,
sade han, där han smärt och ännu med obrukade krafter
i behåll stod framför de församlade. När jag hörde orden
nyss, förstod jag något, som blott få människor, utifrån
kommande, blir förunnat att lära. Jag förstod hur litet
jag från första början kunnat av det, som är människornas
hjärta. Det som lärs i skolor är en stackars vanmäktig
kunskap jämförd med den lysande kunskap, som lärs
ut av livet. Det är människohjärtats universitet. När jag
började bland arbetarna, trodde jag, att jag förstod allt.
Stående på halva vägen börjar jag inse, att jag kanske
inte är oförmögen att börja lära mig det, jag då trodde
att jag fullständigt kunde. Kravet på den idealitet, om
vilken här talats, är hos arbetarna så oerhört starkt, att de
misstror sina egna. De är nästan ensamma i världen om
att hos sina ledare kräva denna idealitet till den grad, att
de fördenskull är beredda att bokstavligt offra sina egna.
I denna kamp går därför flertalet bra huvuden om
också inte de kraftigaste skuldrorna under. Ingen annan
klass förmår att för sin sak göra sig så stora offer. Förr
sattes hos ociviliserade folk de klenaste barnen ut i
skogen att dö. Hos arbetarna sätts de största begåvningarna på samma sätt ut att dö. Och när de i trots
av de vidrigaste förhållanden, och tack vare sin övermänskliga kraft ändå icke dör, möter man dem med nya
förföljelser, när de hunnit bli vuxna, och fortsätter med
det intill ålderdomen. Det är hård sed. Endast en oupphörligt och ymnigt alstrande klass förmår motväga denna
vanvettiga åderlåtning. Likväl är den felaktig, när den
för till stor mildhet med andra, som fostras att växa
och blomma i detta det bästa ert blod.

– Jag har ingenting att tillägga, sade han strax därefter och gick balanserat och vackert tillbaka till sin
plats.

– Har de slutit fred nu? viskade de gamla statarna,
så fort han trätt tillbaka.

– Men det där ligger ju i öppen dag! sade de unga i
salen. Vad var det de var oense om?

De båda talarna hade gått tvärsöver podiet och räckte
varandra handen.


*


Men när den före detta ombudsmannen blev äldre, och
han fick söner, som började växa till sig blev han vankelmodig igen, och han satte in all sin mandoms kraft på
att göra studenter av sönerna. Men X:s son, som var den
enda han hade, gick över vildgräs redan i barndomen,
gav sig i unga år till sjöss, rymde och hamnade till slut
som guldgrävare i Alaska.












GODSET DYWALL


Statarnas värld började knaka i fogarna.

På ett ställe revs en lungsotslänga, en flock småstugor
sköt upp. I stället för att som förr se sängstolparna stå i
burkar med vatten, till skydd mot ohyran, sågs rena och
fejade golv, bostäder med värme och förstukvistar, med
granris vid trappan, med trädgårdstäppor utanför.

Folket hade börjat bli ett annat. Blicken höjdes från
jorden stundtals. Efter maskinernas insteg tystnade alltmera de råa skriken på fälten. Oxarna hade gått till
slakteriet. Även hästarnas antal minskades.

Med djuren försvann vissa vanor – vanan att betrakta människan som drivdjur i förhållande till de andra,
som var dragdjur utan all bestämmanderätt. De som drev
hade ändå haft någon.

Lantarbetarna började betrakta sina arbetsgivare som
jämställd part. Vid konflikterna möttes de vid förhandlingsborden. Lönen ökades. ”Staten” skulle icke längre
ses som en förolämpning, de skämda silltunnorna började
rullas ned från vindarna, och barn av statare skulle icke
längre anses i förväg ödesbestämda att följa genomfartsgårdarnas ödsliga marschlinjer, tagna i arv efter de äldre.


*



Där landet var så vackert, att man hisnade inför skönheten i det, låg Dywalls gods. En mälarvik rundade ek-
och hasseldungen, som speglade sig i vattnet. Hagar med
slät mark och hundratals arter sällsynta blommor sluttade
ända ned till sjön. Källor och gamla minnesstenar sov i
gömslena.

En dag i oktober, mot kvällen, blev ett flyttlass synligt
på vägen. Möblerna vände alla avigan till. På en skänk
överst på lasset, märkt av genomfartsgårdarnas alla märken stod en ofantlig blomma, vars grenar kylts och avskalats under vintern i den förra lägenheten. Sommarn
hade härvidlag intet förmått. Halm och sängkläder stack
upp i skarvarna mellan olika föremål. Omsvept av en
schal satt hustrun bredvid mannen på några lådor. Bak i
skrindan satt eller halvsov sju barn, i åldern från tre till
tretton år, varav den äldsta var en pojke ... Det var
stataren Gustav Sjöö, som flyttade in på godset.

– Har ni sju barn, jesses, hälsade en skrikstämma
från en kvinna inifrån farstun. Det var hustrun till Niklas,
gammeln.

– Barnen är det enda en har, svarade den nya, som
han blivit lärd själv sedan barnsben.

– Men jag har fyra – hur det sen ska gå med sämjan,
får vi se!

– De fattiga sämjs alltid. Är det alltså här vi skall
hålla till? Av med er, käring och ungar, för i morgon
ska vi vara i arbete!

Familjen flyttade in i lägenheten, som var dåligt skurad
efter företrädaren, och dagen därpå fick Gustav Sjöö
lagården, som han åtagit sig med hänsyn till åldern.

Förhållandena uppenbarade sig genast, utan att vara

märkliga. Lagården befann sig som det mesta i kassabelt
skick. Hemskt rann streptokockvaret från den förgiftade
boskapen. Den tuberkelsjuka mjölken distribuerades i
flaskor till de anställda, medan den något bättre såldes
till staden. Barnen på gården visade sig som en följd
därav tuberkulösa. Veterinären hade utdömt hela den
ruttna besättningen, men relationer till godset hindrade
honom från att ta strängare åtgärder. Snart visade sig
följderna. Av den nya statarens barn fick tre tuberkulos.
En av flickorna var imbecill. Endast den äldsta pojken,
Erland, var fullt frisk.

Än red han grensle på en grind. Byxor och blus revs
sönder, så trasorna slängde.

– In med dig, ditt slarvbylte! säger modern. Inkommen
får han stryk för kläderna. Men medan gråten rinner,
vill han försöka grinden än en gång, drömma nya framtidsdrömmar att han skall bli bonde, ha vackra hästar i
sitt stall och fria till en vacker bonddotter. Ty det är
jorden han trots allt drömmer om ...

Nu skall Erland sluta skolan. Ännu på examen sitter
han och tänker mellan frågorna. Statare skall han inte bli,
tänker han, inte bli som far, men jorden skall han likväl
inte överge ... Jag skall ge mig på ett bättre sätt åt
jorden ... Eller jorden själv skall bli bättre ... Han
tänker på det, medan examen drar över. Själv stiger han
ut ur skolsalen, ut på vägen – och finner sig vara stor.
Dagen efter började han hjälpa till hos fadern.

En dag, då Gustav Sjöö kom ut från ladugården på
väg hem, blev han uppehållen.

– Det går inte längre på det här sättet! larmade någon
på stallbacken. Tar man sig inte till vara uppifrån, får

vi göra det, nerifrån! Vi måste sluta oss samman för att
rädda våra liv!

Allt fler samlades kring den larmande. Som den
närmsta i gruppen stod sonen.

Gustav Sjöö stannade litet på sned, så som han brukade
stanna i försvarsställning bakom djuren, när de slog
ikring sig med svansarna, och till slut sade han:

– Det går utför med de gamla släkterna också. En
här är redan så fattig, att han inte har några hästar kvar.
Han åkte efter spann förr. Han åker cykel numera. Numera har han bara ett cykelstall.

– Du tänker på hämnd som betalning för alla orättvisor fortfarande. Men det är inte vårt mål, att allt skall
halta.

– Förtrycket börjar halta.

– Du med!

När de som hunnit bli eniga skulle skriva under, ville
han inte. Han vågade inte. När fackföreningsfunktionärerna i början visade bonden ett papper, föll bonden
vanligtvis till föga, men skrev icke under. Ända ned i
de ägolösa klasserna hade pappersskräcken nått! Statarna
tordes gå med på varjehanda. Blott skriva under något
tordes de icke.

Det hjälpte inte hur den, som förde ordet, skrek:

– Det enda statarna har att förlora är sina bojor!

Nu ropades dessa ord av de unga och eldiga på alla
möten. De ökade i styrka, växte till ett stort larmande,
och trängde snart överallt: ”Det enda statarna har att
mista är sina bojor!”

Gustav Sjöö ställde sig på sned, i försvarsställning, och
han ruskade på huvudet.


– Det tjänar inget till att bråka. Jag flyttar, när det
blir för svårt. Det har jag gjort förr, sade han.

Men han hade stannat stilla på Dywalls gods i fem år
nu, sedan den där första oktoberaftonen, och han var
redan gammal.

– Om du inte går med bland oss, kan du flytta genast!
sade de åt honom. För vi tål inte, att någon går oss
emot!

– Så gör jag väl det.

Bredvid gruppen stod Erland, statpojken, i faderns
skjorta.

– Jag stannar, far ...

Den unge stannade, men den gamle fortsatte i nya
etapper på sina genomfartsgårdar.

Aldrig tycktes han bli för gammal. Men en dag var
det ändå slut. Han kom till ålderdomshemmet.

Det var ett rödmålat ålderdomshem i våningar, inte
alls likt den gamla fattigstugan i länga, som liknat de
gamla statarlängorna, kallade ”de liggande skyskraporna”,
och så låg, att endast krokiga kunde gå in. Det var ett
hus, som sköttes likt ett pensionat. I rummen hölls snyggt.
Det var rena lakan i sängarna, hela tapeter på väggen,
blommor i fönstren, order att vädra. Man åt vid ett
rent bord. Förr hade man tiggt betar vid vägarna. När
någon blev sjuk, fick han vård. Det gick inte att här
gömma sig under sin gamla rock undan samhället. Ålderdomshemmet var en organiserad, nymodig värld. Gustav
Sjöö och hans gumma trivdes där inte.

– Aldrig hade jag väl trott, att himlen fanns på
jorden! sade de båda till en början.


Men när hösten kom ledsnade Gustav Sjöö, den gamla
stataren. Han fick det långsamt och ville ut, han ville
bort till gårdarna och godsen. Sjöö, åldring Sjöö, uppfostrad under så helt andra förhållanden, ville tillbaka
till det gamla!

– En plats i nån lagård kunde jag väl få än? sade
han en morgon till hustrun, den långarmade mjölkerskan,
och innan kvällen hade de båda oron i kroppen, likt
flyttfåglarna, som känner hösten nalkas.

När friveckan kom i slutet av oktober, resten av legostadgans uråldriga instrument, och flyttlassen som förr
började gunga i vågor på vägarna, fick Gustav Sjöö ännu
mer brått att höra sig för om platser och arbetstillfällen.
Då ville han ha fatt på en gård ... Han skyndade ut från
det renskurade rummet, ut genom lässalen, ut från den
krattade trädgårdsgången till sin eviga gamla landsväg.
Där stod han från morgonen till sent om kvällen. Han
frågade ut folk från när och fjärran, som kom.

– Vet ni inte ens en plats i en lagård för mig och
min gumma? Vi är inte så lastgamla än ... Också en
äldre vill visa, att en kan resa kammen ... Värre är det
inte, skall gott folk tro! Till slut fick han fatt på en
vakans på en genomfartsgård, dit ingen annan velat
komma.

Hela vintern gick han bland sina djur. Det var en
byggnad med murknade syllar, där korna stod i spillning till lättklöven, där gödselstaden hotade tränga in på
flon, där fätättingarna jagade flugor under det spindelvävsfyllda taket, som hängde på huk. Allt detta var han
van vid. Han såg det knappt. Till sin hjälp hade han ett

hjon, en pojke, som inte var riktigt ”riktig”. Inte heller
i detta såg den gamle något egendomligt. Så hade man
alltid tänkt i hans tid – vid jorden och hos djuren kunde
alltid ställas de, som inte dugde till något annat. Hans
gumma mjölkade. De värjde sig hela vintern mot det
nya och mot ålderdomshemmet.

Barnen var döda eller hade misslyckats. Endast om den
äldsta, Erland, visste gubben att han var kvar på Dywalls
gods. Om han lyckats ... nå ja. Han hade satt sig på
sina höga hästar en gång ... En på sju lyckades någorlunda. Ett sådant slöseri hade man råd till endast bland
fattigmans barn!

Emellertid hade våren kommit. Åkrarna började ryka
och landen. Statarna körde ut med maskiner. Det var
spöklikt glest med folk på åkrarna mot förr.

Nu lövades också skogen. Det började susa och spränga
i mark och mull. Djuren kördes på bete. Lagårdskarlen
skulle tas i bruk för också annat, men det var Gustav
Sjöö för gammal till. Han var för gammal! Äntligen för
gammal!

– Nu har vi visat vad vi kunde en hel vinter ... Om
jag skulle kväsa till honom nu? sade han en morgon till
sin gumma.

Hos honom hade alltmera mognat beslutet att fara
och hälsa på sonen. Missämjan hade gått över. Åren
hade läkt såren.

Han gick, och hjonet stod slött och betraktade avfärden.
Ute på fältet puttrade traktorn. Han sände den en besvärad blick och fortsatte sin väg.


*



Erland stod vid sin trappa den söndag föräldrarna
skulle komma och hälsa på, just då den gamle och hans
gumma blev synliga nere bland ekarna. Väl hemmastadda
hade de smitit denna genväg. Gubben hade varit in på
flera gårdar i närheten, hälsat på hos äldre statare, sett
efter att de hade det ungefär som förr och att inte mycket
var förändrat. Längorna stod där mestadels med sönderslagna vindsfönster, med skräp vid väggen, med barnvagnar i farstun och barn krälande från trappan likt bin
från ett fluster. Och innanför hade han fått höra den
gamla visan. Han syntes hysa god förtröstan även om
denna sista gård. Sonen skulle inte behöva sätta sig så
högt upp denna gång.

– Vad, är det borta? ... muttrade gubben just som
han kom fram vid sjökanten, där godset syntes. Jorden
sköts också ... Jag tror jag har kommit fel? Hur han vred
på huvudet, kunde han inte få syn på längan. Till slut
fick han se, att det var byggt i gamla björkhagen, och
han gick fram.

Sonen visade honom kring på gården. Där var nytt allt,
med vatten i köken, med böcker i hemmen, fast det brydde
den inspekterande sig inte så mycket om, med ungt folk
lite varstans, och folk med en alldeles ny syn. Godset hade
ännu skötts av ”den gamle”, när han själv lämnat det,
men ”den unge” hade börjat växa till sig. Han hade växt
upp i denna förvildade park.

Helst av allt ville gubben se sin lagård. Men när de
klivit in i den, blev han misstrogen som icke förr. Han
trodde det var ett skämt alltsammans. Den ruttna besättningen var nedslaktad, en reaktionsfri besättning stod där
i stället. Tak och väggar var vitlimmade, så att en fluga

skulle ha synts under sparrarna. Mjölkmaskinerna hängde
i glasskåp. Det såg ut där inne som i ett apotek. – Skojar
du med din gamla far? ämnade han fråga men teg visligt.
Det gällde att inte tappa sin säkerhet i första rappet.

– Vi började nog i rätt ände, sade sonen. När gamlen
inte ville se oss nya, så dog han, därför att det nya var
oundvikligt.

– Såja, såja, manade gubben.

– Det började den där kvällen, när du kom ut ur
lagårn och sade du ville gå din väg, och jag själv var
bara pojken och stod och hörde på.

I den urgamla miljön, i den av urgammalt tyg vävda
vardagen hade växt upp en ny värld. Men gubben lät
misstrogen.

– Sätt dig inte på dina höga hästar nu, när jag var
hygglig komma tillbaks! sade han. Har ni för resten
längor än? tillade han retsamt.

– Det visade sig att längor var fördelaktigare. Det är
inte nödvändigt, att var hustru skall sota ned sig på sin
gryta. För vad var sin vind kostade fick vi vattenledning.
För se jag ska säga, vi har liksom hjälpt husbonden med
det här ... Gubben log lite försmädligt.

Han gick bort till den gamla stengrunden, där längan
stått, dit sökte han sig oemotståndligt. Han och hans
gumma stod och såg ned bland nässlor mot en svag
kupering i marken. Grästorven bibehöll ännu en viss ritning, ett vant öga kunde fortfarande upptäcka en viss
plan. Där kunde de till och med, om de såg noga efter,
räkna ut sin gamla lägenhet. De mindes, var deras säng
stått och var deras barn legat. Där dörren, där muren ...

Där hade de gått in, och där hade de vänt sig om mot
fällbordet borta vid fönstret ... Barnen var nu döda
eller hade misslyckats. En på en kull av sju hade de alltjämt bredvid sig, och den hade de ansett som den mest
misslyckade av dem alla ...

Gubben var vaksam. Här ville han inte visa någon
rörelse, men gumman hon höll på att ta till lipen.

– Må vara, sade han, det utfördes arbete då ock!

Just som de stod där och funderade, kom gamle Niklas
ut ur sin stuga, den enda som var sig lik. Som en mullvad kom han framstickande ur sitt hål. Hans huvud var
gammalmansspetsigt, nu hade han luktat sig till bekanta.
Och först nu kände Gustav Sjöö äntligen igen sig! Han
gick bort och talade med Niklas. De uppehöll sig från
början vid det gamla. Ju längre de talade, ju djupare
ned i det gamla kom de.

Det som var tyckte heller inte Niklas om.

– Det är numera som att gå som ett ur, sade han. Och
jag trivs inte med det här nya pratet. Jag har bett att få
ha det som jag hade ...

Gustav Sjöö, åldring Sjöö, förstod Niklas så väl. Inte
ens flytta, när man hastigt ville, fick man! Inte brusa
upp aldrig så lite, i nödfall mucka gräl och sen gå ...

– Det är allt gott och väl, men man känner sig inte
fri – var är friheten? hojtade han över till sonen.

– Det fria var frihet att få slita ont. Aldrig tvärtom.

Den gamle ställde sig på sned, i försvarsställning.

– Jag levde, jag med. Jag kunde flytta, när det blev
för svårt, och det gjorde jag! Han stod åter och såg ned
på den gamla länggrunden.


Gumman stod ett litet stycke ifrån. Hon stod och försjönk i minnen. Om hon ville, kunde hon ännu höra hur
det knarrade i tröskeln. Hon tyckte det var onödigt att
gorma och diskutera.

– Det var de gamla statarna. Du och Niklas är de
sista av dem här just nu, sade sonen. Annars är de
talrika än runtomkring.

Gubben vred sig ett kvartsvarv till på de krokiga benen.
Sonen skulle inte sätta sig upp nu, som mot en utlevad
man. Hade han inte senast i vintras ... Nu skulle han ge
sin stora kuggfråga, lite försmädligt, det kunde inte undgås, ty han hade sin gamla värld att falla tillbaka på.
Han vände sig kvickt om.

– Och vad kommer sen?

– Den nya tidens lantarbetare.



SLUT.
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