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FÖRSTA KAPITLET.


Hvad Gamle Elias läste, tänkte och såg på
Doggersbank, natten före den stora dagen.


Den långa junidagen led mot sitt slut, och
besättningen på storsjöfiskekuttern Thecla
från Flundrestrand hade krupit till kojs under
däck efter det sista storbackan blifvit utlagd,
men Gamle Elias satt kvar på ruffen och läste
tidningarna, som kommit med en makrillfiskebåt hemifrån.

Sedan tredje tisdagen i maj hölls han härute midt i Nordsjön med sitt båtlag, som dref
storsjöfiske på Doggersbank. Fyrtio försomrar hade han legat här och halat samma evinnerliga långref ut och in, men ännu var han
hemsjuk som en landkrabba och lika fiken på
allsköns nytt hemifrån, som när han var ung.

Och i de tio nummer af Flundrestrands-
Posten, som han hittils sugit ut och förpassat

till hvila under sitsen, fanns notiser om allt
som händt i Bohuslän och Flundrestrand från
maj till midsommarsafton, men i det sista numret, som han nyss slagit ut, läste han med stora
ögon om hvad hända skulle i hela landet från
hufvudstaden till Flundrestrand den 30:de juni.

Det var skalden Gunnar Stjärngrips sextioårsdag, i och för hvars värdiga firande stora
anstalter sedan mer än ett halfår vidtagits af
verkställande direktören i aktiebolaget Gunnar
Stjärngrip. Om resultatet såg sig Flundrestrands-Posten i stånd att ur säkraste källa meddela:

H. M:t konungen, som för tio år sedan
hedrade skriftställaren Gunnar Grip med
kommendörskorset af k. Nordstjerneorden,
1 kl. jämte upphöjelse i adligt stånd, som
ett erkännande af de förtjänster, denne författare redan då inlagt om den svenska
vitterheten, lär i extra ordenskapitel på
skaldens sextioårsdag komma att tilldela
honom stora korset af samma kungliga
Nordstjerneorden och därjämte upphöja
honom i friherrligt stånd under namnet
Stjärngrip till Valaskjalf.

Större eller ens liknande utmärkelse

har säkert aldrig kommit en svensk diktare
till del. Johan Olof Wallin blef visserligen
på sin tid kallad till ledamot i andliga
ståndet af Konglig Majestäts orden, och
mången hade kanske väntat, att kedjan
med de 11 gyllne serafhufvudena skulle tillfalla också Gunnar Stjärngrip på denna
hans hedersdag. Men enligt stiftarens,
Fredrik I:s, statuter kan Serafimerorden
endast tilldelas »svenska män, hvilka af det
allmänna gjort sig högst förtjente och blifvit värdige bekläda de yppersta ämbeten
i riket». Ordensstadgan kräfver alltså uttryckligen icke endast högsta förtjänst utan
äfven högsta rang, och detta i så bokstaflig bemärkelse, att en konung i andens rike
sådan som Gunnar Stjärngrip, aldrig kan
få den gyllne änglakedjan, emedan han,
som veterligt är, aldrig beklädt något ämbete i riket och icke ens som en af de
aderton har den erforderliga rangen.
(Ordensstadgan kräfver uttryckligen minst
generallöjtnants rang och ledamot af K.
Svenska Akademien har, som bekant, blott
öfverstelöjtnants.)

Säkert bedraga vi oss emellertid icke,

om vi i den numera så sällsynta upphöjelsen i friherrligt stånd se ett soulagement åt den store skalden från H. M:t
Konungens sida.

Mot den tilltänkta »otidsenligheten»
har naturligtvis redan ett ramaskri höjts
från det radikala och socialistiska lägret –
friherre Stjärngrip är ju numera icke så
välsedd af yttersta vänsterns inpiskare,
som före sitt »affall», och den ilska, hvarmed han förföljes, vittnar glädjande om
hur djupt i hjärtat hans storsvenska svärdshugg drabbat dessa fosterlandslösa herrar
– i sak må därtill blott genmälas, att
H. M:t dock ingenting annat tänker göra
än begagna sig af ett privilegium, som
Högstdensamme ännu faktiskt äger, och att
den utomordenliga utmärkelsen enligt alla
vittnesgilla fosterlandsvänners omdöme
aldrig skulle kunna tilldelas någon svensk
man som bättre förtjänat den.

Gammal- och ungsocialisternas båda
hufvudorgan, Evolutionen och Revolutionen (hvilka annars lefva som hund
och katt) ha med ordagrann enstämmighet
redan bedyrat, att Gunnar Stjärngrips rykte

här hemma skulle vara »uppblåst af den
utvecklingsfientliga, för vår kultur ödesdigra trust, som under de senaste tio åren
slagit under sig så godt som hela den
svenska bokproduktionen» och som bevis
därför anfört, att »detta Flundrestrandssnille är så godt som okändt utomlands».
Oafsedt insinuationens gemenhet, är naturligtvis sanningen den, att en så genomsvensk diktare, som Gunnar Stjärngrip,
aldrig kan bli så älskad och beundrad
utomlands, som han är i vårt eget land,
så af konungahus som folk. Men däri
kunna vi icke annat se än en anledning
att här hemma hedra honom dubbelt. Må
vi svenskar aldrig glömma, att det var
denne skald af Guds nåde, som i sin högstämda hyllningsdikt till Sveriges gamle
konung tolkade hvad Svea innerst kände
i det allvarligaste ögonblick, hon de senaste hundra åren upplefvat.

Den stora dagens program är naturligtvis ännu icke i allo fastställdt. Sedan
månader pågår arbetet därmed, och verkställande direktören i aktiebolaget Gunnar
Stjärngrip har gång på gång rest ned från

hufvudstaden för att därom konferera med
sin svåger, den store skalden. Emellertid
ha vi satts i tillfälle att på förhand meddela
några antydningar.

Tidigt på morgonen, kl. 2,38, den store
skaldens födelsesekund, saluteras med 18
skott från den för detta ändamål af chefen
för K. Sjöförsvarsdepartementet hitkommenderade nya pansarkryssaren Gunnar
Stjärngrip, som för sin tillkomst hufvudsakligen har skaldens kraftiga inlägg i
frågan att tacka och som därför med rätta
bär hans namn.

(En händelse, som ser ut som en
tanke, är att äfven solen går upp kl. 2,38.

Sättarens anm.)

Vid åttatiden uppvaktar Flundrestrands
magistrat, hvars talan föres af dess ordförande, herr Borgmästarn; kl. ½ 9
komma herrar stadsfullmäktige, hvilkas
talan föres af deras ordförande, herr Tullförvaltarn; kl. 9 följer F. F. B. S.
(Flundrestrands fosterländska badsällskap)
hvars talan föres af ordföranden, herr
Doktorn och slutligen kl. ½ 10 F. F. K. K.
(Flundrestrands fosterländska kägelklubb)

hvars talan föres af ordföranden Lohmander.

Kl. 11,20 anländer med extratåg från
Torskvik Hans Excellens Statsministern
Furst Paterson som skall representera H.
M:t Konungen’ och framföra regeringens
hyllning till den store fosterlandsvännen,
Storkorskommendören och Friherren. I
Hans Excellens Statsministerns följe befinna sig: Krigsministern, som skall framföra svenska arméns hälsning och tack till
Soldatsångernas snillrike skald; Sjöministern, som skall frambära svenska flottans hälsning och tack för de väckande Matrossångerna; Ecklesiastikministern,
som skall framföra Sveriges prästerskaps
hyllning till den Gudsbenådade sångaren,
som diktat Nya Psalmer, äfvensom
Sveriges lärarekårs tack till den store epikern, som lefvandegjort Sveriges djurlif; Chefen för de båda kungliga teatrarna,
som skall hylla den snillrike diktaren till
Sveriges historia i 17 dramer.
Slutligen lär samma extratåg äfven hitföra
Frälsningsarméns chef, som kommer att
hylla Frälsningssångernas odödlige

skald, hvarförutom naturligtvis den genialiske diktarens svåger, verkställande direktören i aktiebolaget Gunnar Stjärngrip,
Eilert Berendsen samtidigt hitländer. Han
skall frambära styrelsens, kontors- och
arbetarpersonalens vördsamma lyckönskan
till den store (andlige) arbetsgifvaren och
fästa en lagerkrans af guld kring den störste
diktares hufvud, som någonsin vårt fattiga
lilla land frambragt.


Gamle Elias lät tidningen sjunka och log
föraktligt. Det där var humbug, det behöfde
man ingen lärdom för att förstå.

Hans blick gled utmed himmelsranden.

Rundt om bredde sig Nordsjön i en milsvid
cirkel, liksom ett jättespindelnät, prickadt med
tusentals flugor – svenska, engelska, holländska, norska, danska ångare, trålare, koffar och
bankskutor – och i jättespindelnätets midt satt
Gamle Elias ensam stor. Öfver honom hvälfde
rymden blå och under honom blånade samma
oändlighet i hafvets bottenlösa djup. Ja skulle
han tro sina ögon var han och ingen annan
världsalltets medelpunkt.

Öfver det infallet satt han en stund och

spann som en katt, hvarefter han åter grep
nyhetsbladet med båda händerna. Men nu
måste han skratta!

Bakom honom i nordnordväst sjönk solen,
ljuset förgyllde Flundrestrands-Posten och mot
guldgrunden tecknade sig skuggan af hans eget
lurfviga hufvud snarlikt en lagerkransad skalds.
Hade han icke vetat bättre, kunde han ha trott
sig se en illustration i öfvernaturlig storlek till
texten om den störste fiskarn eller diktarn, som
vårt fattiga lilla land frambragt.

Gamle Elias valkade vällustigt bussen mellan tänderna och nickade. På så vis roade sig
Vår Herre själf med att lura bönder. Men
Elias Andersson var ingen landkrabba. Ånej,
han hade allt varit med för länge för att obetingadt lita på sina ögons, örons eller andra
sinnens vittnesbörd. Han visste, att skutan låg
för ankar på Doggen, några famnar under den
blå oändlighet som ytan speglade, han visste
att jorden var rund, fast den föreföll flat som
en pannkaka, ja, han visste till och med att han
själf var en pannkaka, en fattig, syndig och
kanske äfven lurfhårig människa, fast för tillfället afbildad i Flundrestrands-Posten som
lagerkransad skald af Guds nåde.


Också den titeln skulle han för resten nog
kunnat bära med jämnmod, för så vidt han
förstod betydde den bara en som för tillfället
hade vind i seglen och tur med hvad han skref
– och för mindre än femton år sedan var det
en annan – nämligen den riktige gamle baronen ... och den tiden var Gamle Elias någonting
liknande, nämligen fiskarn af Guds nåde i
Flundrestrand. Nu hade där vuxit upp så många
yngre och starkare pojkar med bättre don och
bättre fiskelycka – – men Gamle Elias fick
lefva ändå och arbeta så godt han kunde –
– tills reumatismen gjorde också honom till
friherre. Till och med det kunde han kanske
öfverlefva några år. Så pass hade han redan
på banken, att han aldrig skulle behöfva vare
sig tigga eller ligga barnen till last. Rikedom
och världslig höghet fikade han mindre och
mindre efter ju äldre han blef. För det var
nu en gång så, tyckte han, att människors synvidd inskränktes i stället för att vidgas ju högre
de klefvo i samhällsvanten – högst uppe sågo
de flesta, underligt nog, icke längre än näsorna
räckte – – – 

Gamle Elias såg nu själf knappast längre.
Bakom honom hade solen gått ned, och han

höll tidningen så tätt till ögonen, att hans nästipp småningom blef mörkare än natten. Natten
var ännu så pass ljus, att han kunde läsa:


Den store skaldens sextioårsdag artar
sig alltså till att bli en utomordentlig
nationell festdag. Vi uppmana härmed alla
husägare att pryda sina fasader med blommor och grönt. Och må alla svenska flaggor
den dagen svaja i Flundrestrand.

Af denna tidning utkommer vid middagstiden ett festnummer, däri vi bl. a.
hoppas kunna meddela åtskilliga snillrika
ord till snillets sextioårsdag. Den stora
hufvudstadstidningen Fosterlandet har
nämligen vändt sig till eliten af berömda
män i hela den civiliserade världen med
anmodan om ett uttalande i anledning af
dagens stora betydelse, och svaren ha
redan ställts till vårt förfogande. De skola
i bokstafsordning inflyta i vårt festnummer.
Men vi kunna icke neka oss nöjet, att redan
nu meddela hvad den store Bob Smith,
Nordpolens ende verklige upptäckare,
svarat. Han skrifver: »Lefve Mr Stjärngrip!
Denne Nordpolens upptäckare i den svenska litteraturen (hvars verk jag tyvärr icke
känner) är enligt min mening sitt fosterlands störste son, och glädjen att få hylla
honom på hans sextioårsdag har hjälpt
mig att öfvervinna en envis influensa.

Bob Smith.


(Naturligtvis ha de båda socialistorganen, Evolutionen och Revolutionen, med rörande enstämmighet fördömt denna hela den bildade världens
största mäns tilltänkta hyllning af vår
störste skald – och smakfullt antydt, att
den civiliserade världens största och ryktbaraste män sinsemellan »bildat en internationell s. k. hyllningstrust, hvars delägare
äro förbundna att beständigt vid anfordran
mässa öfver hvarandra offentligt – däraf
dessa krystade lofsånger, som beständigt
aftryckas i pressen, undertecknade af
världens berömdaste män». Och naturligtvis insinuera de värda organen, att den tilltänkta hyllningen för Gunnar Stjärngrip
skulle vara särskildt otillbörlig därför, att
den iscensatts af Fosterlandet, som
veterligt äges af aktiebolaget Gunnar

Stjärngrip. Det kan man kalla att anlägga
små, merkantila synpunkter på andliga
ting!)

Af det stort anlagda samlingsverk,
som för något år sedan började utgifvas
af aktiebolaget Gunnar Stjärngrip, utkommer till skaldens sextioårsdag tredje bandet, som innehåller en af Eilert Berendsen,
jubilarens svåger och verkställande direktör
i aktiebolaget Gunnar Stjärngrip, författad
biografi öfver Gunnar Stjärngrip. Samlingsverkets gemensamhetstitel är, som
våra läsare säkert erinra sig, Sveriges
stormän och de två band, som hittills
utkommit, äro ägnade:

I. Gustaf II Adolf.

II. Den heliga Birgitta.

Det ståtliga residens, Gunnar Stjärngrip för två år sedan byggde på berget
ofvan vår stad och gaf namnet Valaskjalf,
har från början varit en nagel i ögat på
den socialistiska ledningen. För oss andra
har det varit en handling af djupt symbolisk innebörd, att den store skalden
byggt på berget ofvanom den stad, där
han under så många år kämpat sin kamp

för lifvet, mot fattigdom och ringaktning
– med utsikt öfver det haf han älskat och
besjungit som ingen annan. Och äfven
H. M:t Konungen har säkert velat understryka både det moderna slottets och det
gammalnordiska namnets sinnebildliga betydelse genom att fästa slottets namn till
den nya friherrliga ättens.

För de båda socialistorganen existera
däremot inga rörande eller ens mänskliga
synpunkter. Med förbluffande enstämmighet uppträda både Evolutionen och
Revolutionen (den inhemska socialismens Herodes och Pilatus) som anklagare
mot Gunnar Stjärngrip. 1:o Emedan han
mottagit det Nobelpris, som för tre år
sedan, i enlighet med nationens enstämmiga fordran tillerkändes honom. De
båda socialistorganens gemensamma litterära auktoritet kallar sig K. S., under
hvilken signatur lär dölja sig en högaristokratisk socialdemokrat, som i likhet med
sagokonungen Tros alltför sköne son, bortröfvats af en örn (nämligen den amerikanska) och i Nya världen någon tid
tjänstgjort som – låt oss säga munskänk.

Denne moderne Ganymedes anser förmodligen, att det litterära Nobelpriset borde
ha delats mellan vår inhemska vitterhets
fattigare och följaktligen smärre profeter i
hvilket fall han själf lär ha hyst förhoppningar om att få en mindre summa. Den
högaristokratiske socialdemokraten skall
nämligen, enligt hvad vi försport, också vara
skald, ehuru direktören för aktiebolaget
Gunnar Stjärngrip refyserat hans diktsamling. 2:o Anklagas friherre Stjärngrip i de
värda socialistorganen för det han »förbrukat Nobelpriset till ett lyxbygge». (Sanningen lär vara, att den store skalden placerat en liten del af sina tillgångar i en fastighet, som snarare kostat Nobelprisets dubbla
belopp!)

När skall svenskarnas rättskänsla vakna
och resa sig mot det skräckvälde, socialistpressen infört med gemena insinuationer
och personlig hätskhet mot alla, som våga
offentligen draga i härnad mot deras dogmer?

I sanning, det är på tid, att en högljudd
gensaga göres mot den förföljelse, som från
ett visst håll de senaste åren igångsatts mot

vår störste skald! Hans namn verkar numera på en viss press som ett rödt skynke
på en tjur.

Och för namnets skull förföljes också
aktiebolaget Gunnar Stjärngrip. Det är
som gällde det, att till hvarje pris misstänkliggöra denna för våra förhållanden
osedvanligt stora affärs-sammanslutning,
hvari så mycket svenskt kapital är nedlagdt.

Vi ha ett exempel nära till hands.

För omkring ett halfår sedan tillkännagaf, som vi minnas, direktör Eilert Berendsen, att bolaget till flygkonstens främjande
utsatt ett pris på icke mindre än 100,000
kr. »för en flygfärd med apparat tyngre än
luften från någon punkt på Englands östra
kust till Flundrestrand på Sveriges västkust, dock med villkor, att flygaren medför
en passagerare och inträffar å utsatt ort
och ställe under loppet af den världsberömde skalden Gunnar Stjärngrips
sextioårsdag, 30:de juni».

Som naturligt är infördes tillkännagifvandet om denna storartade donation i
hela världspressen och väckte, så vidt vi
kunnat finna, allmän hänförelse. Endast i

några speciella sportsorgan, företrädesvis
i England, lära några invändningar ha gjorts
mot villkorens stränghet. Däraf har naturligtvis den fosterlandslösa pressen härhemma skyndat att begagna sig i och för
ett våldsamt angrepp mot den misshaglige
skalden och det bolag, som bär hans namn.
Enligt de båda socialistiska Ajaxarna skall
hela donationen vara en fruktansvärd bluff
för att vinna ett slags världsrykte »åt en
författare som hvarken är världsberömd
eller har något att vinna på att bli det –
en f. d. skald, som de senaste åren sjunkit
till bokfabrikant och massleverantör åt
tryckartrusten, hvars oförtrutna reklam han
uteslutande har att tacka för sin tillfälliga
inhemska berömmelse». Villkoren för prisets vinnande äro nämligen sådana, att de
på aviatikens nuvarande ståndpunkt icke
kunna uppfyllas. »Att flyga öfver Nordsjön med en passagerare torde tillsvidare
få anses ungefär lika lätt, som att flyga till
månen utan passagerare, och att hitta till
Flundrestrand från Englands ostkust är
säkert svårare för en flygare (som icke är
flundra född) än hitta till Nordpolen. Beträffande tiden torde det slutligen utan tvifvel bli fullständigt omöjligt att landa på
Sveriges västkust »under loppet af den
världsberömde skalden Gunnar Stjärngrips
sextioårsdag» på grund af den storm af hänförelse, som intressentreklamen rifvit upp
till den dagen. Direktören-svågern slipper
alltså helt säkert att punga ut med de
hundra tusenlapparna och skalden-svågern
har fått sin tillfälliga världsberömmelse
gratis».

Vi ha anfört detta som prof på socialistpressens skrifsätt. Dess kännetecken är,
som vi ofta påpekat, hätskhet och ovederhäftighet. Att ett skepp från andra sidan
Atlanten, tack vare kompass och sjökort,
kan hitta till Flundrestrand, tycks ännu icke
ha ingått i det socialistiska medvetandet,
och – – 


Ett litet vinddrag kom från nordnordväst,
och Flundrestrands-Posten fladdrade som en
jättefjäril till Gamle Elias’ bröst. Han slöt ögonen, men somnade därför icke, medvetandet
balanserade ännu som på spindelväf mellan ljus
och mörker – – Envist som en fluga surrade

begreppet Skald af Guds nåde kring i hans
föreställning – han sökte fåfängt fånga och
fatta det.

Redan för trettio år sedan fanns en Skald
af Guds nåde i Flundrestrand – det var han
som först kom ned till Bohuslän och upptäckte
hafvet – – han var också en verklig baron och
kallades aldrig annat. Och han kom aldrig bort
från västkusten. Nej, han blef så kär i hafvet
och skären och folket, att han bosatte sig i
Flundrestrand och gifte sig med en fiskareflicka,
Tryggökungens dotter ...

Han hette Gustaf Stierneld, namnet stod
på böckerna, som han skref och som det skrefs
så mycket om i tidningarna den tiden. Det var
både vers och prosa, men alltid handlade
det om hafvet och västkusten och folket där,
både lotsar och fiskare och handelsmän – och
ändå kallades han Skald af Guds nåde och
Kung i andens rike och hvad allt det hette;
och han förtjänte pengar som gräs och så
var det ju naturligt, att andra, som också
ville förtjäna pengar, kommo flyttande ner till
Bohuslän och slogo sig ner i Flundrestrand och
började måla och skrifva om hafvet. För där
sillen går till, där samla sig fiskare, förstås.

Och det kom fyra målare och två målarinnor
till Flundrestrand och alla skulle de måla hafvet
och alla älskade hafvet; men det kom bara en
till, som skulle skrifva om hafvet, och denne
ende var Gunnar Stjärngrip, fast han då hette
Gunnar Grip.

Han kom ner en sommar från hufvudstaden
med barn och blomma och blef kär i hafvet, han
med, och började skrifva vers och prosa om
hafvet. Och på hösten hyrde han huset näst
intill Elias’ egen stuga och det kom mycket
granna möbler med båten. Och i början
troddes det, att också han var en välbärgad
man, och att de båda skalderna skulle ha en
smula nöje af hvarandras sällskap i ensamheten, när vintern kom, för då blef aldrig någon
af målarna kvar. Men skalder måtte vara ett
eget folk. Där blef intet umgänge af, antingen det nu berodde på, att fru Grip, som var
född grefvinna, ansåg sig bättre än friherrinnan,
som var en fiskaredotter, eller på att skalden,
som var baron, ansåg sig bättre än en som bara
hette Grip. Nog af de blängde bara nedlåtande
på hvarandra, när de möttes, men mestadels
sutto de hemma hvar hos sig och skrefvo och
skrefvo. Och gamle baronen var den som då

hade tur med sitt skrifveri, han fick alltid beröm i bladen för sina böcker och kallades Skald
af Guds nåde och Kung i andens rike och hvad
allt det hette, men Gunnar Grip fick bara spott
och spe i bladen för allt, han försökte få sälja
– – och det spordes snart att Grips hade det
mycket knalt – och själf såg han blek och
mager och glåmögd ut och så gjorde pojken
hans. Hustrun syntes till sist aldrig ute, och
det sades att hon skämdes öfver att vara gift
med en man, som icke kunde göra rätt för
sig, och när hon efter några år dog, hettes det
vara af sorg och skam öfver att hennes man
gett ut en bok, som tidningarna kallade »det
ömkligaste, som totats till i Sverige på många
år». Men sanningen var visst, att hon dog i
barnsäng och lämnade efter sig en nyfödd
dotter, utom sonen, som då gick på sitt trettonde år.

Gamle Elias mindes pojken från begrafningen, där han stod och höll sin far i handen,
som för att stödja honom – och sannerligen
såg det icke ut som kunde det behöfvas – för
när han stirrade ned efter hustruns kista, som
gled i jorden, såg Gunnar Grip så krossad ut
som skulle han knappast kunna lefva.


Det sades också, att det enda som då band
honom vid lifvet var denne son – och året efter
drunknade pojken.

Då försvann Gunnar Grip från Flundrestrand och kort efter såldes allt hvad han ägde
på auktion, men om honom hette det, att han
lefde från hand till mun i en stad, som hette
Rom, och att han låtit en utländsk dam taga
dottern som eget barn och resa – – –  Och
så blef det tyst om Gunnar Grip ett par år –
tills namnet ånyo dök upp i bladen öfver en
bok, som han skrifvit – – men i stället för
spott och spe fick han bara beröm för den
– – –  Ja, han blef kallad Skald af Guds nåde
och Kung i andens rike – och från den tiden
var det slut med gamle baronen – – Han dog
för några år sedan i yttersta nöd och ligger på
Flundrestrands kyrkogård sida om sida med
Gunhild Grip. Och om hans efterlefvande
hustru och son var ingenting kändt. De lämnade orten efter begrafningen och det blef
auktion på möbler och böcker. Det mesta köpte
Gunnar Stjärngrip – för nu hette han så.

Han sades i Rom ha träffat på en ung och
vacker danska, som också hade pengar, och gift
sig med henne och flyttat hem. Och hennes

bror följde med, och det var han som gaf ut
den bok, hvarmed Gunnar Grip blef Skald af
Guds nåde. De lefde i hufvudstaden och förde
stort hus och både den unga frun och hennes
bror, Eilert Berendsen, förstodo draga nytta
af de inflytelserika personer, som umgingos i
skaldens hus, och af hans beständigt stigande
ryktbarhet. Böckerna, som svågern gaf ut, såldes som smör. Han var en sällsynt smart och
fiffig affärsman som ville fram och för hvart
steg han tog sköt skalden framför sig. Det
var svågern som ordnat hela reklamtillställningen vid 50-årsdagen där den största och förnämsta öfverraskningen var adelskapet och
namnbytet. Dagen efter stiftades aktiebolaget
Gunnar Stjärngrip med Eilert Berendsen som
verkställande direktör. Och var det sant, som
stod i de socialistiska bladen, skulle denna
tryckartrust på de senaste tio åren ha slagit
under sig ett tiotal af de inflytelserikaste tidningarna i landet. Med deras hjälp skulle bolaget ha lyckats kväfva så godt som all konkurrens
på bokproduktionens område, som Gunnar
Stjärngrips-trusten alltså fullständigt behärskade.

Därom visste man godt besked i Flundrestrand, för alla som ägt en sparad styfver hade
småningom lockats att köpa aktier i bolaget.
Det började med att båda stadens skollärare
blefvo agenter och fingo hvar sin aktie som
förskott på blifvande försäljningsprovision. Nu
hade hvarannan fiskare en aktie i bolaget –
men Gamle Elias hade alltjämt sin sparda
styfver kvar på banken.

Han trodde icke på denhär pappersindustrien, som plötsligt sades ha blifvit så gifvande, och han hade aldrig kunnat tåla denne
Gunnar Grip eller Stjärngrip, men han lade hvar
sommar en blomma på gamle baronens graf.
Icke för det han någonsin läst, hvad Gustaf
Stierneld skref den tiden han var Skald af Guds
nåde, utan därför att han var en verklig herreman – – Den andre däremot – – 

Gamle Elias hade återsett honom sedan
han fått stora priset och blifvit mäktig och
rik och Skald af Guds nåde och Kung i andens
rike och hvad allt det hette – och kommit
tillbaka till Flundrestrand och byggt sitt högfärdsslott med utsikt öfver det lilla hus där
han i så många Herrans år slitit hund – – 
och nog såg han annorlunda ut, som han stod
däruppe på höjderna, frodig och fräck och

lycklig med sin nya unga hustru under armen
– – men som en verklig herreman såg han
icke ut. En verklig herreman låter för resten
icke sin hustru dö af svält – förr dör han
själf, som gamle baronen – och kastar nog
icke heller sin enda dotter handlöst i famnen
på första bästa utländska fruntimmer, som erbjuder sig att ta henne – – 

Gamle Elias tyckte sig länge ha hört surr
i öronen som af en fjärran flugsvärm, senare
som af en ilsken jättebroms – närmre och
närmre kom den och ett metalliskt klickande
blandade sig i dess vingdån – – Gamle Elias
spärrade plötsligt ögonen, och det var nära,
att han skrikit till.

Högt i luften sågs jättebromsen närma sig
från skymningen i sydväst. Han stirrade på
Gamle Elias med två ilskna ögon, det ena rödt
och det andra grönt och styrde rakt på Thecla
– men Gamle Elias förstod ju snart att vidundret måste vara något slags flygtyg, fördt
af en människa, som vågade lifvet för ära och
vinning; och gripen af ett besynnerligt förtjusningsvanvett, flög den svenska fiskarn upp,
viftade med sydvästen och ropade mot rymden:

– Hva – hva – hva – – hvem är det?


Men knappt hade ljudet af hans röst dött
bort förr än han förstod, att han varit dum.
För det första kunde den duktiga karlen, som
satt vid ratten däruppe, ingenting höra så länge
maskinen surrade, och för det andra begrep
han säkert icke svenska. Bland luftens eröfrare
hade svenskarna hittills aldrig utmärkt sig, på
det området voro de mot vanan på efterkälken.
När tidningarna för några år sedan med många
stora ord beskrefvo den förste svenske flygarns
första åtta öfver hufvudstadens hustak, stod
samtidigt bland telegrammen med några få, små
ord tillkännagifvet, att en utländing flugit öfver
Alperna.

Som den tanken blixtrade till i Gamle Elias’
hufvud, hörde han maskinen stanna däruppe,
och strax efter såg han flygtyget sänka sig.

Då blef hjärtat honom plötsligt stort i
bröstet, för nu visste han, att den duktiga
karlen vid ratten däruppe måste vara en svensk.
Ingen engelsman, tysk eller fransman skulle ha
låtit maskinen stanna midt öfver Nordsjön och
flygplanet sänka sig för en hojtande fiskares
skull – ingen annan än en svensk kunde det
vara, som på så vis vågade lifvet af öfverdåd
och höflighet.


Gamle Elias blef med ens helt högtidlig
och stel och värdig och med sydvästen höfligt
i hand, ropade han ånyo sin fråga mot höjden:

– Hvem är det?

Svaret kom omedelbart som ett olivblad
dalande från rymden:

– Eld.

Det var otvifvelaktigt svenska. Men hvad
betydde det?

Gamle Elias kände sig knappt klokare än
förut där han stod och stirrade efter den stora,
surrande bromsen, som småningom förminskades till en liten surrande fluga i nordost
och slutligen styrde in i själfva den stigande
solskifvan.





ANDRA KAPITLET.


Hufvudsakligen hvad Gula Gazetten i London
delgaf sina läsare samma natt om och
i anledning af Trollsländans affärd
från Hornsey.


Vid den tiden hade namnet Gustaf Eld
susat jorden rundt genom luften och under
hafven.

Nu vände Gamla världen på nytt, sömngångarlikt, sin panna mot solen, sommardagen
grydde norr om, vinternatten mörknade söder
om dagjämningslinjen; och nu läste millioner
människor de första telegrammen från Hornsey
på Englands östra kust om den unge, snillrike
norske uppfinnarn och våghalsen, som föresatt
sig att eröfra den danske bokförläggarn Gunnar
Stjärngrips bekanta, stora flygpris, och om det
dramatiska uppträdet mellan en äldre och en
yngre älskarinna, som i sista stund, på flygfältet utanför staden, med samma kärlek och
dödsförakt täflat om den enda passagerarplatsen, en täflan, som naturligtvis slutat med
att den äldre fått vika, hvarefter de unga anträdt
sin djärfva bröllopsfärd öfver Germanska Oceanen, af allt att döma deras sista färd.

Öfver dessa, groft sedt sanningsenliga,
förstahandsuppgifter spekulerade, fantiserade,
filosoferade, känslotänkte, drömde, dömde millioner individer af olika hudfärg – kroppsligen
som själsligen – hvar i enlighet med sina förutsättningar. Miss Susan Redwood, som vaknat
i sin gammaljungfrubur hemma i Hornsey och
med förvåning funnit sin fosterdotters kammare
tom, vred sina händer och grät af vanmäktig
vrede, när hon läste morgontidningarnas meddelanden om hvad hon från sin synpunkt icke
kunde annat än kalla skandalen, och som ägt
rum kvällen förut midt för näsan på henne.
Samtidigt kom hennes bror efter slutadt dagsarbete till sitt hem i Melbourne och berättade,
full af beundran, om det hjältedåd, som enligt
aftontidningarna utförts samma morgon på
andra sidan jordklotet.

En enda tidning i Europa hade redan före
midnatt meddelat sina läsare en utförlig redogörelse för hvad som händt. Det var Gula
Gazetten, hvars extranummer, som utropades på Londons gator kl. 11,45 e. m. innehöll
följande, uppseendeväckande fetstilstryck:




Sensationellt försök att eröfra Stjärngripspriset.


Den unge svenske uppfinnaren Gustaf
Eld, som sedan en månad uppehållit sig
i en hangar på fältet utanför staden och
de senaste nätterna profflugit ett af honom
själf konstrueradt och egenhändigt monteradt monoplan, har nyss gått till väders
med en kvinnlig passagerare, i akt och
mening att eröfra det beryktade Stjarngripspriset.

Försöket är redan i och för sig ägnadt
att följas med största uppmärksamhet af
alla som intressera sig för flygteknikens
framsteg i England, och den hårda kamp
mot fattigdom, misstro och missaktning,
som gått före det förtviflade beslutet, skall
måhända i ännu högre grad väcka beundran för denna handling af öfverdåd och
dödsförakt. Därtill kommer, att vi bakom
vågspelet, skymta en passionshistoria, som
i mångt och mycket, icke minst i de båda

älskandes liksom ödesbestämda dragning
till hvarandra, erinrar om Romeos och
Julias.

Näst sista akten af det moderna sorgespelet slutade för mindre än en timme
sedan och bevittnades af tusentals människor. Den sista har, när detta skrifves,
sannolikt utspelats i ensamheten och mörkret öfver Nordsjön. Hufvuddragen af hvad
som händt skola här i korthet antydas;
men dessförinnan är det af vikt att känna
förhistorien.






Stjärngripspriset


stiftades för ett halfår sedan af ett svenskt
bokförlag. Världens inflytelserikaste tidningar, däribland Gula Gazetten, fingo
vid den tiden ett ordrikt meddelande om,
att sagda firma skulle ha den äran utbetala
omkring 5,000 £ till den aviat, manlig eller
kvinnlig, som inställde sig i Flundrestrand
(på Sveriges västkust) den 30:de juni,
»den världsberömde skalden Gunnar Stjärngrips sextioårsdag», efter att från någon
punkt på Englands östra kust ha flugit
öfver Nordsjön med passagerare i flygtyg
tyngre än luften.


Detta meddelande gaf anledning till
åtskillig opposition. I alla ledande sportsblad förfäktades den meningen, att slika
villkor icke kunde uppfyllas på flygteknikens hittillsvarande ståndpunkt och hemställdes om ändring, därest meningen icke
vore att hålla priset oåtkomligt.

Någon ändring hördes icke af och
många speglosor haglade öfver denne flygkonstens mäcenas till billigt pris och hans
i löjliga bestämmelser till oåtkomlighet insvepta donation, men glömskans damm föll
småningom öfver bådadera. Inom Englands sportskretsar fanns förmodligen
ingen som vidare ägnade Stjärngripspriset
en tanke.






En mystisk figur.


För något mer än en månad sedan
mottogo vi från den lilla staden Hornsey
i grefskapet York meddelande om en
mystisk figur, som uppenbarat sig där på
orten, och på ett fält, som sluttar mot Nordsjöns strand, låtit uppslå ett skjul af korrugerad järnplåt. Dit fördes åtskilligt styckegods från Sheffield, men sedan det försvunnit innanför, hade skjulets väldiga portar icke ånyo öppnats. Så godt som hela
dygnet tillbragte den mystiska figuren därinne. Endast två gånger om dagen kom
han till synes genom en bakdörr, som han
alltid omsorgsfullt låste efter sig, och gick
till staden för att intaga sina måltider hos
en fru Eld, som hyrt två möblerade rum
med kök i miss Susan Redwoods hus.

Han var klädd som en blusman och
kallade sig herr Eld, men nekade annars
bestämdt att besvara vår meddelares frågor
om anledningen till hans vistelse i Hornsey och plåtskjulets bestämmelse. Det gick
rykte om, att herr Eld därinne höll på att
montera ett aeroplan, som han själf uppfunnit.






Gula Gazetten anställer en specialkorrespondent
i Hornsey.


Här förehades tydligen något, som
kunde vara af intresse för våra läsare. Följaktligen gingo vi strax i författning om att
anställa en speciell korrespondent i Hornsey med instruktion för honom att så vidt
möjligt från morgon till kväll skugga den

mystiska figuren. Det blef vår förut
nämnde meddelare, men det må nu sägas,
att resultatet till en början föga motsvarade
våra förväntningar. Vi erforo knappast
mer, än att herr Eld på sistone aldrig lämnade sitt skjul, att fru Eld bar till honom
alla måltider och att vår meddelare, då han
en gång tagit sig friheten att jämte henne
intränga i skjulet, råkat ut för ett litet missöde, som händt mången nyhetsjägare före
honom.

Den kvällen skref han sin första uppseendeväckande artikel. Intervju med
herr Eld. I likhet med allt mänskligt
arbete var den behäftad med många fel,
men för att vara af en nybörjare och i betraktande af de vidriga omständigheterna
– hvilka så godt som uteslutande hänvisade honom till den egna fantasien –
måste den i hvarje fall kallas lofvande.

Äfven i de telegram, han senare sändt
oss om den flygande svenskens första profturer, har vår medarbetare, som det nu
förefaller, låtit också sin fantasi företaga
en och annan proftur i våra spalter. Själfva
meddelandena hvila dock som oftast på

faktisk grund, om än stilen i dessa journalistiska förstlingsförsök ännu så länge snarare är en diktares än en tidningsmans.
Samtidigt må i rättvisans namn också erkännas, att vår medarbetare från början
haft att kämpa med nästan oöfvervinnliga
svårigheter. Den djärfve luftseglaren önskade, förklarligt nog, att ingenting i otid
skulle bli kändt om hans förehafvanden.
Därför motstod han med oböjlig vilja och
handgriplig styrka hvart försök, som vår
medarbetare gjorde, att tränga honom in
på lifvet. Icke ens när allt var klart till
affärd, då alltså denne märkligt tillbakadragne våghals haft allt att vinna men intet
att förlora genom pressen, visade han minsta tillmötesgående. Nej, han förnekade
till det yttersta både allmänhetens rätt att
vänta och pressens rätt att kräfva någon
redogörelse af honom – »talan i egen sak».
Af fru Eld fanns icke heller några upplysningar att vinna, miss Redwood visste
ingenting och hennes fosterdotter tycktes
veta lika litet. Flygtyget har visat sig vara
så otroligt lättskött, att dess skapare icke
en enda gång behöft anlita främmande hjälp

vare sig för utdragning ur eller indragning
i skjulet, än mindre för uppstigning eller
landning. De första luftturerna företog han
också midt i mörka natten och de senare
så tidigt på morgnarna, att ingen annan än
han själf fått skorna på.

Med nedanstående utförliga skildring
af de spännande scenerna på flygfältet utanför Hornsey har vår högt värderade medarbetare emellertid nu tagit en lysande revansch. I det vi härmed lämna honom
ordet, ha vi blott att göra en lindrig redaktionell reservation mot hans ofta, t. ex. vid
de anmärkningar, han knyter till den utmärkta författarinnan miss Susan Redwoods namn, alltför subjektiva synpunkter,
och mot det för en telegrafisk redogörelse
alltför högstämda språket:


Hornsey 29 juni kl. 21,45.


En för några månader sedan ihjälskrattad donation till flygkonstens främjande, har plötsligt åter kommit på tal och
man förbinder nu allmänt den mystiske
främlingens flygförsök med en gissning, att
han ämnar eröfra Stjärngripspriset. I så

fall måste han i kväll försöka den beramade
färden öfver Nordsjön i flygplan med
passagerare.

Föga rimligt ansågs visserligen, att en
förnuftig man skulle vilja riskera sitt lif i
ett vågspel med så små vinstmöjligheter.
Och ännu mindre sannolikt föreföll det, att
han i så fall skulle lyckas värfva till passagerare någon lefvande varelse med fri vilja
och lifvet någorlunda kärt. Dock samlades
framåt eftermiddagen väl ett tusental nyfikna på fältet utanför skjulet.

Dess portar förblefvo länge obönhörligt stängda, och inga tecken tydde på,
att något ovanligt förestod. Som vanligt
kom fru Eld klockan sex från staden med
bådas middag i en liten korg på armen.

Hon är mor till mannen i skjulet, icke
hans hustru som hittills antagits. Han lär
vara 28 år. Hon måste alltså vara åtminstone 46, men ser ut som en liten
rococoprinsessa på 30. Hennes gestalt är
smärt som en ung flickas, gången lätt och
ansiktet finhyllt, med skära kinder, men
håret hvitt som snön i hennes hemland.

Hon är pälsklädd som till en lustfärd

mot Nordpolen. Sälskinnsmössan sitter
nedtryckt öfver det hvita håret, sälskinnsjackan sluter tätt till midjan, och i vänstra
handen håller hon ett par ludna handskar.

Nordbor sägas vara mer frusna af sig
än annat folk, men det är dock sommar, och
kvällskylan kan knappast ens för en nordisk
rococoprinsessa motivera denna till på
köpet ganska luggslitna vinterekipering.

Hon ser för öfrigt ut att nyss ha
gråtit, och hon är eljes en kvinna med själfbehärskning. Det måste ha varit en mycket
stark känsla, som pressat tårar ur hennes
ögon, och att det icke varit någon kroppslig smärta, därom vittnar hennes ansiktes
upprörda uttryck. Man skulle tro att hon
sagt farväl till någon, hon haft mycket kär.
Men i Hornsey känner hon knappt mer än
två människor: sin värdinna och hennes
fosterdotter.

Miss Susan Redwood kan det icke
vara. Den flitiga författarinnan synes ha
lidit af migrän, hvarför hon tagit veronal
och gått till sängs. Men miss Gunhild?

Fru Eld försvinner genom bakdörrn
in i skjulet och från staden kommer en

ung flicka springande. Som hon hinner
närmre saktar hon farten och sällar sig
slutligen med säker hållning till folket, som
väntar utanför skjulet. Hon bär gula snörkängor på de käcka små fötterna, mörkblå
kjol, kavaj och mössa, gula svenska handskar och väst af samma mjuka skinn. Hennes hår är som spunnet solsken, ansiktet
har mjuka drag, mun med ett på samma
gång lidelsefullt och behärskadt uttryck,
liten näsa med rosiga vingar, ögon tindrande som hafvet, när det mörknar mot
storm, och en blick som hos sjömän, när
de speja mot det håll, hvarifrån stormbyn
väntas.

Det är miss Gunhild Redwood, fosterdotter till miss Susan, som en gång för
sexton år sedan lär ha fått i sitt hufvud,
att hon ville ha barn, men naturligtvis utan
det bihang, som kallas man.

Solen har gått ned och det börjar
skymma. Västeråt blänker månen fram
som ett silfverspån i det blå. Österåt har
gränsen mellan himmel och haf plånats ut.

Plötsligt öppnas nästan ljudlöst skjulets portar, två ögon, ett rödt och ett grönt,

blixtra till därinne i mörkret och ett förhistoriskt vidunder, en atlantosaurus, tvingad till lydnad af en pygmé, glider majestätiskt ut på fältet.






Trollsländan


kallar skaparn själf sitt flygtyg och vid
närmre besiktning liknar det verkligen just
en jättestor vattenjungfru. Kroppen tycks
mig omkring tio meter lång. En utomordentligt lätt och smidig sammansättning
af ribbor och ståltråd, störst i omfång framtill, smalnande bakåt till ett mellanting mellan fågel- och fiskstjärt – ett lodrätt och
ett vågrätt styrplan.

Ögonen befinnas vara elektriska lyktor,
ännu så länge förmodligen öfverflödiga
säkerhetsåtgärder för att hindra sammanstötning med annat flygtyg under den förestående färden genom luftens mörker öfver
Nordsjön.

Inne i hufvudet lär finnas två bensinmotorer med luftkylning. De arbeta oberoende af hvarandra. Den ena drifver
vertikalpropellern, som sitter framtill, den
andra horisontalpropellern som sitter

under bröstet. Tack vare den sistnämnda
kan Trollsländan stiga till väders utan
längre anlopp från marken, och hålla sig
sväfvande äfven om vertikalpropellern plötsligt skulle råka i olag och något missöde
med bärplanen eller annan omständighet
omöjliggöra nedstigning med glidflykt.

I bröstkorg och bukhåla äro fyra
bensinbehållare anbragta på lämpligt afvägda platser. Ofvan, närmast bakom
motorerna är förarns plats. Framför sig
har han ratten, hvarmed propellrarna
manövreras och den sinnrika häfstång hvarmed vingarna skefvas och höjd och sidstyret skötes. Framför ratten står kompassen i sitt mässingshölje och därunder en
starkt belyst karta.

Närmast bakom sig har förarn sin
passagerare stående eller liggande, ty med
hänsyn till den nattliga luftfärdens förmodade längd och helt säkert också för att
hindra häftiga rörelser, är passagerarplatsen inrättad som en sofpåse. Den är spänd
mellan flygtygskroppens öfre längdribbor
och erbjuder i lodrät ställning en varm och
välombonad utsiktsplats, men är tillika så

afvägd, att innehafvarn med en liten förskjutning af tyngdpunkten bakåt kan bereda sig den ställning, som lämpar sig bäst
för hvila och sömn.

Från samma punkt på flygtygets rygg
utgå bärplanen, som fyra väldiga vingar,
sträckta till flykt.

Hangarens portar vetta mot öster och
nedåt stranden är en bred bana afstängd
för folkmassan, som från ömse håll med
nyfikna blickar sluka vidundret och dess
upphofsman. Rätt så, godt folk. Se noga
på dem. Det finns icke stor sannolikhet för,
att ni får se dem en gång till. Men i hvarje
fall är han i morgon en världsberömd man.
Och skulle han till trots för alla förnuftiga
människors tro, i morgon vara vid lif, skall
världen erkänna honom som det snille, han
i så fall redan nu är, och öfverhopa honom
med millioner.

Vi ha alltså skäl att märka oss mannen och namnet






Gustaf Eld.


Han är af medellängd, spenslig och
spänstig, för sig och rör sig med ett behag

som leder tanken på många släktleds förfining, men är klädd som en arbetare i
Manchestersammet från topp till tå. Likafullt förråder dräktens snitt, som mannens
skick, högre ursprung och hufvudets form
hänför honom oemotsägligt till den ariska
stammens högadel, långskallarna. Hans hår
är till yttermera visso solljusgult och ögonen blå, tindrande till alltsomoftast af
tanke- och viljekraft under den ädelt fast
kraftigt formade pannan.

Han har nyss med ett sista hastigt
ögonkast beskådat vidundret, som står
skälfvande och brummande inför sin skapare. I dess inre arbeta redan, bultande
som ett jättehjärta, de häftyg af hvilkas
hållbarhet hans mors och hans eget lif skola
bero under de närmaste fruktansvärda tio
timmarna, och det är som samlade han sina
tankar, uppbjöde all sin kunskap och klokhet för att ännu en gång pröfva, om något,
som kunnat främja en lycklig utgång af
vågspelet, glömts eller uraktlåtits. Nej, han
finner intet att ändra, intet att bättra, allt
är tusen gånger förut genomtänkt, och hans
beräkningar ha till facit gett, att försöket

kan – hvartill viljan fogat: och måste –
lyckas. Alltså räcker han nu sin mor handen för att hjälpa henne upp på passagerarplatsen. Men i detta ögonblick inträffar
något ...






Miss Gunhild Redwood,


den unga flickan, som nyss sågs bland alla
de andra åskådarna utanför hangaren, har
trädt innanför skrankorna och närmar sig
de handlande personerna. Hennes hållning
har mist sin säkerhet, de käcka små fötterna
trampa tveksamt på fältets gräs. Skygghet
och klokskap kämpa mot vid hvart steg,
men hon drifves vidare af sin kärlek ...

Som han varsnar henne, tindrar det
till i hans blå ögon och han räcker henne
raskt den hand, han nyss bjöd sin mor.

– Ni här?

– Ja, jag är här – jag vet ju – – 

Mer kan hon icke säga och ingen af
de andra två har tanke på att hjälpa henne
till rätta. Men tystnaden blir outhärdlig.
Något måste hon taga sig till. Hon går
fram till hans mor och niger och fortsätter:

– Jag vet ju – och jag är här för att

fråga om auntie Annie skulle vilja vara så
rysligt god att stanna hemma.

–Barn! Fru Eld betraktar henne
med ett blidt och kärligt leende.

– Ja, jag vet att någon måste fara med
– och har klädt mig därefter! svarar den
unga flickan och ser nedåt sin lilla person.

– Menar ni, att ni vill fara med i stället
för mor? frågar han, och hon svarar utan
att lyfta ögonen:

– Ja.

– Tror ni alltså att jag skall lyckas?

– Nej – det vågar jag knappast
hoppas.

– Är ni då så litet rädd för att dö?

– Nej – jag är rysligt rädd för att
dö, men vill ändå hellre dö än lefva utan
– utan ...

Rösten sviker åter. Men han ser på
henne som sökte han med blickens blixtljus genom hennes slutna ögonlock tränga
ända in i hjärtats dunkel, och upprepar
frågande:

– Utan? Utan?

– Utan kärlek, svarar hon och ser

honom in i ögonen med en beslutsamhet,
som om hon sett döden i ögonen.

Den stora, nyfikna hopen stirrar och
stirrar, väntar och väntar – – – 

Här ha nu två unga människor bundit
sig med en blick vid hvarandra för nöd och
lust, och för lif och död ... Herregud, de
måtte väl icke glömma att besegla förbindelsen!

Jo. Det kommer väl af stundens allvar.
Han bemäktigar sig blott ånyo hennes hand
och bådas ansikten lysa af alla starka känslors, alla motsatsers grundfärg, lyckans och
lidandets, lifvets och dödens blekhet.

Så för han henne fram till sin mor och
säger, dämpadt, med darrande röst:

– Välsigna henne med en kyss, du
mor, till välkomst och afsked.

Den stora, nyfikna hopen stirrar och
stirrar, undrar och undrar – – – 

Här ha nu tre människors öden afgjorts utan att ett enda öfverord eller en
häftig åtbörd vittnat om det känslornas högtryck hvarunder dessa människor tala och
handla. Men i Herrans namn – hvarför
kysser han icke själf sin flicka?


Också modern ser på honom. Men hon
förstår, att en första kyss just nu skulle
vara både för litet och för mycket för honom. Därför kysser hon sin sonhustru på
pannan och afstår sin plats med ett leende
som lyser af försakelsens lycka. Men när
den unga, vig som en ekorre, klättrat upp
och installerat sig i det varma fågelbo,
han inredt åt sin mor, börjar det rycka
kring hennes läppar, och hon kämpar med
gråt, som vill brista fram. Då stryker han
hennes kind och säger tröstansfullt:

– Inga tårar, ännu, mor! Håll modet
uppe. Vi ses igen.

Ögonblicket efter sitter han däruppe
på förarplatsen med händerna på ratt och
häfstång.

Båda propellrarna börja samtidigt
arbeta. Trollsländan rullar fram ett stycke,
men höjer sig snart från marken, glider
fram genom luften, ökar farten och försvinner österut i mörkret öfver hafvet.






En roman.


Medan folkmassan, gripen af den
moderna sinnessjukdom, som jag skulle

vilja kalla flygförryckthet, spränger inhägnaden och hurrande och tjutande störtar
ned mot stranden, håller jag ögonen på
modern, märker att hon vacklar, skyndar
fram och erbjuder henne min arm till stöd.

Hon afböjer höfligt. Hon har kraft att
utan stöd gå vägen hem. Men bekantskapen är gjord, och jag får den äran att
ledsaga henne. Utom sig af spänning
börjar hon – tydligen mest för att döfva
sin ångest – tala om sin son och sig själf.
Det är en märklig historia, som därvid
rullas upp.

Inom parentes, jag kan icke annat än
beklaga miss Susan Redwood. Tack vare
veronalen sofver hon – i likhet med många
andra, ännu mer berömda författare och
författarinnor – just när hon mer än eljes
borde ha varit vaken. När hon vaknar i
morgon skall hon finna sig skamligt förrådd
af det lefvande bevis, hon åvägabragt för
sitt allbekanta påstående om mannens obehöflighet. Vidare och värre: Kritiken har
på sistone enhälligt anmärkt, att det fattas
handling i hennes böcker – och under
tiden håller det försmädliga lifvet henne

rakt under ögonen ränningen till en roman
af utomordentligt intresse ... men det blir
icke henne utan mig ovärdige beskärdt att
framlägga den för offentligheten i ett första
osammanhängande hastverk.

I det gamla kulturlandet Sverige, fordom berömdt för stål och tändstickor, lär
för närvarande ingen industri – utom den
af höga tullar omgärdade sockerindustrin
– kunna täfla med bokmakeriet. Af en
befolkning på omkring fem millioner, lära
inemot 1,750 män och kvinnor arbeta inom
skaldeyrket. Några af dessa ha till och
med läsare utanför fackmännens krets.

Denna otroliga vittra blomstring –
eller rättare efterblomstring, ty i Sverige
lär en vitter blomstring aldrig kunna räcka
längre än tio år – skall ha framkallats af
en enda man, den Gunnar Stjärngrip, till
hvars ära flygpriset blifvit stiftadt och som
i morgon fyller sextio år.

Dagen firas i hans hemland som en
fosterländsk festdag och som bevis på
skaldens storhet kan nämnas, att han af
Sveriges konung i morgon upphöjes till
baron.


För närvarande är han också utan
medtäflare – naturligt nog, ty i Sveriges
andliga lif lär endast en åt gången kunna
bli stor. För femton år sedan existerade
Gunnar Stjärngrip följaktligen icke annat
än som en quantité negligeable under
pseudonymen Gunnar Grip.

Den tiden hette Sveriges störste diktare Gustaf Stierneld, friherre och af så
förnämligt ursprung, att han icke blott
som alla andra svenskar kunde räkna sina
anor från konung Erik den Helige, utan
äfven från den i Englands historia, som
vår drottning Elizabets friare, välbekante
konung Erik XIV.

Båda skalderna voro gifta, hade barn
och bodde i samma lilla svenska stad,
Flundrestrand, men mellan dem rådde
samma fiendskap, som hemligt eller öppet
lär råda mellan alla på minsta vis framstående män i Sverige.

Gunnar Grip var den som först dukade
under. Efter det hans hustru dött af svält,
flydde han till Italien med deras späda
dotter, som där blef adopterad af en engelsk
dam.


När han några år senare återvände till
sitt hemland och blef stor under namnet
Gunnar Stjärngrip, kom naturligtvis turen
till friherre Gustaf Stierneld att duka under.
Han dog i yttersta nöd, och hans hustru
och ende son bosatte sig i England:

Skaldens son hade ända från det han
var barn haft en enda dröm: han ville
flyga. Hela hans diktan och traktan hade
under uppväxtåren gått ut på att skapa
ett praktiskt användbart aeroplan. Han var
som förhäxad af sin förflugna idé. Hans
studier syftade enbart mot ett mål, som
på den tiden ansågs ouppnåeligt.

Till på köpet var han fattig. För att
försörja sin mor och sig själf här i England,
måste han arbeta på en mekanisk verkstad.
På lediga stunder konstruerade han sitt
flygplan, som han länge måste vänta på
att få utföra. Under tiden gjorde flygtekniken dagligen nya framsteg, andra vunno
de segrar, han skulle ha vunnit, om icke
hans händer varit bundna – luftens eröfring gjordes utan honom, som teoretiskt
löst uppgiften ...

Hände så, att vinden i hans hemland

åter vände sig till beundran för faderns
diktargärning, som alltid varit folket kär.
Från den andliga sockertrusten, aktiebolaget Gunnar Stjärngrip, kom en vacker
dag för ett år sedan anbud till Gustaf
Stiernelds rättsinnehafvare på icke mindre
än 50,000 kronor (omkring 3,000 £) för
en folkupplaga af hans samtliga verk.

Anbudet antogs och för sonens andel
af den summan är Trollsländan byggd af
blusmannen Gustaf Eld, som i själfva verket heter friherre Gustaf Stierneld och är
den store svenske skaldens son.

Medan herr Gustaf Eld – ty så tänker
han allt framgent kalla sig – som bäst
höll på med att lefvandegöra sin barndoms
dröm, slog nyheten om Stjärngripspriset
plötsligt ned i hans verkstad, och förmodligen log han i mjugg åt tidningsfejden,
som följde. Honom tycktes villkoren ingalunda omöjliga att fylla och han bestämde
sig genast för att, därest omständigheterna
icke skulle bli alltför ogynnsamma, flyga
öfver Nordsjön natten till den 30:de juni.

Till utgångspunkt valde han Hornsey
och hvad sedan händt är nu bekant. Änkefriherrinnan Stierneld, hans mor, som kallar
sig fru Eld, kom att hyra rum af miss Susan
Redwood och på så vis förmedlade slumpen
eller Eros själf bekantskapen mellan hyresgästens son och värdinnans fosterdotter.
Hur den slutade, ha vi sett. Snart befanns,
att de unga voro landsmän, barn af samma
Flundrestrands Capuletti och Montecchi,
och att Romeo vid 11 års ålder gett Julia
ett pepparkakshjärta. Hon var då icke stort
mer än ett år och låg i en barnvagn och
skrek.

Med ett ord: miss Gunhild Redwood,
som af sin fostermoder alltid hållits i okunnighet både om sitt fäderne-namn och
-språk, identifierades snart som dotter till
den andra af de två dioskurerna i den
svenska vitterheten, aftonstjärnan Gunnar
Grip, från och med i morgon friherre
Stjärngrip.

Sista kapitlet i denna roman sväfvar,
i bästa fall, ännu i dunklet öfver Nordsjön.
Troligen kommer den att sluta tragiskt.
Må vi då trösta oss med, att de älskande
»fått hvarandra» i högre mening än den
vanliga, och att de båda dynastiernas namn

förenats i ett hjältedåd, som i morgon skall
väcka världens beundran.

Om däremot de båda unga mot förmodan landa i Flundrestrand, skall friherre
Stjärngrip säkert med glädje finna sig i,
att hans återfunna dotter förlorar sin nyvunna högvälborenhet och blir fru Gustaf
Eld.







TREDJE KAPITLET.


Något litet af hvad de två unga kände, tänkte
och sågo under sin åttatimmarsfärd genom
luften öfver Nordsjön.


I det ögonblick Trollsländan lyfte från
jorden kände Gunhild hjärtat fladdra i bröstet
som en fångad fågelunge, blodet flög henne
som i en hvirfvelstorm mot hufvudet och allt
blef mörkt. Hon som aldrig förr i lifvet svimmat, tänkte: Detta är alltså döden. Värre var
det icke.

Hon vaknade med en förnimmelse af outsägligt välbehag. Luften låg kylande mot pannan, och all fruktan var som bortblåst. Inom
henne morgnade sig tankarna som klarögda
barn, och med klarögd, barnslig bekymmerslöshet mottog hon alla sinnesintryck.

Ofvan hvälfde rymden ljus med bleka
stjärnor, rundt om rufvade mörker, men hon

bars öfver mörkret af något sällsamt stort och
starkt. Det var undret ofvan allt förstånd, på
samma gång en lefvande verklighet, som lyfte
tidens barn så högt, att till och med lif och
död kunde te sig som oväsentligheter i alltets
helhet.

Hon hade handlat medvetslöst nyss, när
hjärtat gjorde sitt val, för hvars höga syfte
själfva själfbevarelsedriften böjt sig, och naturen lönade henne med en öfverjordisk förnimmelse af harmoni och helgd och trygghet.

Denna förnimmelse bidrogo alla yttre
sinnesintryck blott till att stärka. Vertikalpropellerns brummande, motorns dunkande, all
den våldsamma kraftutveckling, som försatte
Trollsländans stålnerver i ständig darrning,
göt blott lugn i Gunhilds själ. Tidtals kände
hon tillika en oändlig, stilla stolthet, glädje,
lycka öfver det underbara, som hon fått upplefva.

Men det underbara var icke blott, att hon
kroppsligen flög genom mörkret högt öfver
hvardagslifvets jord, utan att hon samtidigt
kände sig flyga själsligen genom tidens mörker
mot evigheten ... Och för allt hade hon ensamt
honom att tacka, mannen, hvars skuggbild hon

såg tätt framför sig i ljuset från den elektriska
lampan öfver kompassen. Om hon vågat, skulle
hon velat lägga handen på hans skuldra. Hon
längtade så underligt efter att få komma i något
slags beröring med honom. Men det vore visst
mycket dumt. Hon förstod ju, att bådas lif,
framtid, lycka hängde på hans själfbehärskning,
och att hon skulle sätta allt på spel, om hon
för ett enda ögonblick droge hans uppmärksamhet till sig, bragte hans sinne ur jämvikt.
Hon förstod det mycket väl. Likafullt var
frestelsen stundtals så stark, att hon skulle ha
dukat under, om hon icke hållits tillbaka af
fruktan för hans misshag. Därför böjde hon
sig blott fram och berörde med sina läppar
Manchestersammeten i hans rock så fjäderlätt,
att han icke ens märkte det.

Sedan lutade hon sig sakta bakåt och befann sig ögonblicket efter utsträckt i en bädd,
med blicken mot stjärnorna.

Icke ens vid själfva förändringen af läge
kände hon minsta ängslan, därtill visste hon
alltför väl, att den berott på hennes egen
fria vilja. I så måtto var den mer tillfredsställande för själfkänslan, än att vara tvungen
gå till sängs på klockslag hemma i Hornsey.

Och i hela sitt långa lif hade hon aldrig sjunkit
till hvila med så ljufligt välbehag, sådan trötthet
och trygghet. Hon kysste i luften som efter en
hand. Det kändes som om hon varit ett litet
barn och lagts i vaggan af sin mor. Men det
ljufligaste af allt var, att hon samtidigt kände
sig som en vuxen kvinna, med hjärtat bräddadt
af en underlig het och skygg och spännande
förnimmelse – förmodligen kärlek till en man
som kanske också älskade – älskade – älskade
– henne ...

Af allt det förunderliga, hon den senaste
tiden erfarit och upplefvat, var detta det allra
underbaraste. Egentligen innebar det allt annat.
Ty med det hade hon fått man och mor och
far och hemland och minnen och historia.
Hon var icke längre den Gunhild Redwood,
hvars ursprung låg höljdt i dunkel och hvars
barndom stod för minnet som en stickning af
grått i grått. Från och med det sagoprinsen
kommit, hade miss Susan Redwoods bortbyting
blifvit den sagoprinsessa, hon innerst alltid vetat
sig vara, och så hade han satt henne på sin
vinghäst och fört henne bort – – – 

Men hvad skulle sagoprinsen, sanningsifrarn tycka, om han visste, att hans brud lät

sin inbillning skena sådär? Han skulle rynka
sin vackra panna så att ögonbrynen rörde sig
som ett par vingar, och så skulle han se på
henne och säga: Själfbedrägeri! Lögn och förställning!

Ack, hur ofta hade han icke redan med
hårda ord slagit ned på allt det osannfärdiga,
falska, skelande i hennes natur – hennes kärlek
till den förskönande omskrifningen, sympati för
det halfsanna, svaghet för det passande, vördnad för det vedertagna – – allt som hon
traggats till att tro vara sitt väsens innersta,
tills han kom och tog henne ur villfarelsen.

Sanningen var ju i detta fall, att hon själf
tagit platsen på hans flygplan, efter det hon
röjt sitt hjärtas begär på ett sätt, som skulle
ha kommit hennes fostermor att rodna af
blygsel.

Men hvad angick henne miss Susan Redwood? I femton år hade hon bott i denna
främmande kvinnas hus och burit hennes namn,
men nu visste hon, att hennes verkliga mor
låg på kyrkogården därborta i det obekanta
hemlandet, som hon i morgon kanske skulle
få se.

För egen del kände hon hvarken ånger eller

blygsel öfver det steg hon taget. Det hade
plötsligt gått upp för henne, hvad hans viljetindrande blåeldsblick betydde, och att moderns
heta kyss var ett farväl.

Var det underligt, att en stackars liten
kvinna tappat hufvudet? Hon var utom sig,
hade ingen att hålla sig till, men tyckte, att
hon ville hellre dö, än mista dem båda och
lämnas ensam.

Ensam, ty af ingen annan kunde hon vänta
hjälp eller stöd eller ens en smula värme och
förstående.

Aldrig kunde en fostermor känna som en
mor för sitt barn, allraminst om hon var af
annan folkstam – och hur skulle väl en gammal jungfru kunna veta, hur det var att vara
mor? Vara mor var att ha gett blod af sitt
blod, själ af sin själ åt sitt barn.

För miss Susan Redwood hade fosterdottern aldrig varit annat än en åsikts skyltdocka, som hon klädt i sina egna tankepaltor,
och med hvars hjälp hon trott sig kunna bevisa den olycksaligaste orimlighet, som väl
någonsin offentligen förkunnats af en kvinna.

Bakom allt, hvad fostermodern gjort för
henne, stod fåfänga, själfviskhet, blodets bitterhet, gäckade förhoppningars efterlämnade grämelse, hat till männen – och innerst isande
hjärtats köld. Kölden hade trängt henne genom
märg och ben den tiden hon ännu var barn
– ett öfverkänsligt och lidelsefullt barn, som
skulle ha varit så lätt att vinna med värme
och kärlek.

Detta som hon alltid längtat efter hade
hon fått af den främmande kvinnan från det
okända landet, som hon nu visste var hennes
fädernesland. Det hade mött henne som en
obestämd värmeutstrålning från första stund,
och från det hon genom fru Eld och hennes
son fått veta, hvem hon själf egentligen var,
hade det tyckts henne själfklart, att de tre hörde
samman. Men hvad detta innebar, hade hon
hittills aldrig förstått. Hon visste blott, att hon
älskade hans mor – som aldrig ett barn har
älskat sin mor.

Nu var det ju uppenbart, att den så hastigt
påkomna kärleken till modern redan i sig innebar hennes kärlek till sonen, fast den vuxit
under skyddande förklädnad. Men till det sista
trodde hon själf, att den hjärtats ljufva värk
och heta spänning, hon för första gången i sitt

lif förnam, vållades af kärlek till hans mor och
allt hvad de tre nu hade gemensamt – minnen, fosterland, modersmål – – allt som hon
fått af dem båda. Ensam tyckte hon sig inga
minnen äga, intet fosterland – och af sitt
modersmål hade hon icke hunnit lära sig mer
än två fattiga ord – de vackraste hon hört
på något språk. Med dem var nämligen minnet af hennes första möte med honom förknippadt. Det var han som uttalat dem, och de
väckte genast eko inom henne. Hon visste nu
också hvarför. Hennes far förde ofta de två
orden på läpparna den tiden hon var barn.
Ingenting annat än de orden hade hennes erinring bevarat, och där hon nu låg några hundra
meter öfver jorden, lugn och leende, med
blicken vänd mot den ljusnande sommarnattshimmeln, sökte hon gång på gång eftersäga
dem – tills ögonen slöto sig, stjärnorna slocknade och hon somnade in. –

Framför henne – så nära, att han genom
sofpåsens skinn kände hennes fötters värme i
ryggen – satt han med ena handen på ratten
och den andra på häfstången. Mellan tre och
fyra timmar hade Trollsländan susat fram genom dunklet mot nordost, och han stred mot

en öfverdådig längtan att stiga högre för att
möta morgonljuset.

Han tänkte fullkomligt klart och kallblodigt.
Någon fruktan kände han icke. Från det flygtyget lyfte, var hans vilja vänd mot målet, och
alla krafter spända för att nå det. Hans tankars och hans händers verk hade nu att bestå
sitt eldprof, och det gällde mer än hans eget
lif. Men han litade både på sin skapelses hållbarhet och på sina egna nervers uthållighet.
Han fick allt mer den förnimmelsen, att han
och Trollsländan voro ett, när han kände
hennes hjärta bulta och hela varelsen skälfva.
Hon var ett lefvande väsen, och han detta
väsens hjärna, i hvart ögonblick redo att skefva
vingarna mot en kastvind, utan betänkande,
som en människa lyfter sin arm mot ett slag.

Men rundt om honom låg lufthafvet stilla.
Det kom ingen kastvind och knappt annan fläkt
än draget från farten, som bar hans drake på
sin jämna luftvåg.

I denna stillhet utanför Trollsländans kropp
förnam han plötsligt någonting – icke ett ljud
och likväl något som nådde honom genom
mörkret underifrån. Det måste ha varit något
försök till meddelande från en människa, men i

så fall en människa som befann sig midt på
Nordsjön. Han stannade maskinen och lyssnade.

Underifrån kom intet ljud, men bakom sig
hörde han:

– Tysan jeffla! Tysan jeffla!

Det var tydligt, att miss Gunhild talte i
sömnen och sökte härma hans eget tonfall!

Då svallade blodet i hans bröst, och den
tanken flög som eld genom hans ådror: Hon
är min! Min för hela lifvet!

Om så lifvet skulle räcka en sekund eller
många år! För den salighet, han förnam fanns
intet bortom. Den var hisnande som farans
spänning i lifvets äfventyr!

Gripen af sin egen stämnings öfverdåd,
tryckte han till på häfstången, Trollsländan
krökte sin fågelstjärt uppåt och susade nedåt
i glidflykt. Mörkret mellan honom och jorden
glesnade, Nordsjöns vida vattenspegel sken
genom, prickad af tusentals fartyg, och han
förstod att de sväfvade öfver Doggersbank.
Samtidigt nådde honom en människas röst från
någon af dessa tusen punkter. Till och med
orden trängde tydligt förnimbara till hans öra
genom luftens klara stillhet, och i sitt lynnes

uppsluppenhet kastade han sitt namn ut i
rymden. Sedan lät han flygtygets stjärt kröka
sig nedåt och satte maskinen i gång. Vertikalpropellern började lydigt brumma, Trollsländan
höjde sig och susade snart ånyo mot nordost
med en fart af hundra kilometer i timmen.

I det ögonblick propellern stannat, hade
Gunhild vaknat ur sin djupa sömn, men hon
befann sig alltjämt under inflytande af drömmen om deras första möte, och så undföllo
henne orden, som redan lågo på tungan.

Därvid blef hon plötsligt klarvaket medveten om, att hon föll. För andra gången
blixtrade tanken på döden fram, och hjärtat
slog som en orolig fågel med vingarna, men
hennes själ var lugn som ett vatten, hvari himmeln speglar sig. Samtidigt rann det henne i
sinnet, att hon förde modersmålet på läpparna,
när hon nu skulle träda inför sin skapare. Ordens betydelse kände hon visserligen icke, men
hon älskade dem som de första smycken han
skänkt henne ur svenska språkets ännu för
henne stängda skattkammare.

Ofrivilligt reste hon sig i bädden och fann
sig i nästa nu stående bakom förarplatsen, ifrig
att få bevittna allt som försiggick, och än mer,

att komma i något slags beröring med sin
brudgum.

Och när Trollsländan åter började susa
uppåt mot den ljusnande luften, var det just
som om hon smittats af hans lynnes öfverdåd.
Med en hisnande förnimmelse sträckte hon ut
sin hand och lät den sjunka dunmjukt mot hans
skuldra. Därvid slog hennes hjärta lika oroligt
som nyss inför vissheten om döden, men i
och genom beröringen fylldes det af ljuflig
trygghet, vissheten om hans kärlek strömmade
henne till mötes. Det tycktes henne tydligt,
att hans skuldra gonade sig under hennes hand
som en katt för en smekning, och hon trodde
sig med sina fingertoppar känna hans tankar
och känslor, fast han satt kapprak i ryggen och
knappt ens rörde på hufvudet.

Bådas tankar och känslor flögo i själfva
verket jämnsides en stund och möttes i minnet
om deras första möte.

Det var pingstafton, då han kom hem till
sin mor en timme tidigare än vanligt och fann
den unga damen uppkrupen i soffhörnet. Hon
flög upp och rodnade och räckte hand.

– Miss Redwood – föreställde modern.

Han tog hennes hand, och de växlade den

på engelska oundvikliga frågan om hvarandras
hälsa. Sedan kröp hon åter upp i soffhörnet,
och han såg på henne och skrattade och sade
på svenska till modern:

– Det där lilla trollet har något tusandjäfla i sin blick!

Då lyste det till i hennes ögon, som om
ett gammalt minne vaknat, och hon upprepade
frågande:

– Tysan jeffla? Hvad är det?

Det skulle låta mycket illa på ert språk,
förklarade han skrattande.

– Men jag har nyss af er mor fått veta,
att ert språk egentligen också är mitt ...

– Ja, kan du tänka dig – inföll modern
– vi två ha nyss räknat ut, att Gunhild är
Gunnar Grips dotter.

Då lyste det också till i hans ögon, som
om ett gammalt minne vaknat, och han räckte
åter fram sin hand, i det han utbrast:

– Kors i alla dar – är det du!

– Hvad säger ni? frågade hon. Säg om
det på engelska!

Men då ryckte han handen tillbaka och
skakade sitt hufvud:


– Nej, har du glömt ditt modersmål, vill
jag aldrig mer tala med dig!

Därmed vände han sig bort. Men det blef
i längden oundvikligt. Hvar gång han kom hem
till middagen, fann han den lilla missen i soffhörnet. Hon såg ut att trifvas!

Han sade, skämtsamt knotande, till sin
mor:

– Miss Tysan jeffla har fullständigt kollrat bort dig!

Men han dröjde själf längre och längre
hemma på kvällarna.

Han tyckte om att höra henne tala. Hennes röst hade några djupa brösttoner, för hvilkas skull han förlät henne det främmande språket. Och så fick han småningom veta allt, som
fanns att få veta, om hennes ännu knappt tillryggalagda barndoms och fostrans år. Det var
hetsigt tal och flaxande med vingarna och klagan af en vildfågelunge, som aldrig kunnat
fostras till att älska sin bur.

Hennes härkomst hade miss Susan Redwood sökt hemlighålla, men en kammarjungfru
som varit med i Rom, berättade ofta hvad hon
hade sig bekant. Det var många osammanhängande enskildheter, som småningom täcktes af

tidens damm, men så mycket visste miss Susans
fosterdotter alltid, att hon egentligen hörde
hemma i ett annat land, och där kanske till och
med hade en far i lifvet. Öfver denne okände
far hade hon ofta grubblat och gråtit sig trött.
Hvarför hade han förskjutit sitt eget kött och
blod? Hon hade alltid trott, att sådana vidunderligheter endast förekommo i fostermoderns
romaner. Visste han i hvilka benhårda, kärlekslösa händer han anförtrott sitt barn?

Hennes längtan hade flugit hemåt innan
hon ännu kände sitt hemlands namn. Och då
hon fått veta, att det hette Sverige, kallade
hon soffhörnet Sverige, därför att hon trifdes
där som ingenstädes i världen och hade sina
närmaste kring sig.

Det var auntie Annie Eld och hennes son.
De hade känt hennes riktiga mor, och han
hade varit skolkamrat med hennes bror, som
hon nu också tyckte sig dunkelt minnas. Han
hette Karl och var fjorton år, när han blef borta
på sjön.

Om sin mor hade hon tusen frågor att
göra och återkom ständigt med nya:

– När dog hon? Hvad hette hon i sig
själf? Hur såg hon ut?


Därtill svarade han:

– Hon dog när ni föddes. I sig själf hette
hon Gunhild Ståål. Och hon liknade er.

När hon frågade om sin far, fick hon till
en början ännu kortare svar. Men småningom lockade hon honom att berätta om den hemliga fiendskap, som rådt mellan den svenska
nutidsdiktens främsta vederdelomän, växelvis
korade till kungar för en dag i andens rike,
alltid ridande hvar på sin kant af det yttre
erkännandets gungbräde, som växelvis höjde
den ene till skyarna och tryckte den andre till
jorden – – 

– Den som sist dukade under – sade han
– var min far. För sex år sedan trycktes han
ner i jorden – – Er far hade redan då – – 
men hvad tjänar det till att rifva i gamla sår!
Låt oss tala om något annat! Ni vet att han är
omgift?

Hon nickade tankfullt:

– Hvad slags människa är den nya frun?

– Vacker, rik och mörk med krokig näsa
– i allt raka motsatsen till er mor.

– Naturligtvis! Hon är ju också friherrinna ...

– Nej fy, låt bli att tala sådär! Det låter

som vore ni bitter för den löjliga titelns skull.
Er egen mor var grefvinna född – och ingen
nygrefvinna utan af den gamla, lysande ätten
Ståål med två å. Men framför allt var hon en
diktares hustru. För henne – som för honom
själf den tiden – var verkets lödighet, sanning
och storhet allt. Men morgondagens herre blir
oftast bespottad af dagens drängar, och det är
alltid isig luft kring en man som är litet för
stor för sin tid. Er mor hade säkert för ömtålig hud. Jag inbillar mig, att hon dog af
sårad stolthet.

– Ni menar, att friherrinnan har mindre
ömtålig hud?

– Javisst. Men hon och hennes bror ha
också gjort er far till – till det han nu är.

– Hvad menar ni? Kan en diktare bli något annat än han är?

– Det ser så ut. Den Gunnar Grip, som
förr var mager och folklig och skald, är nu
magig och ordensprydd och baron. Baron är
latin och betyder dumhufvud. Det är förlåtligt
om man är född till det, men att man låter
göra sig till det är i våra tider oförlåtligt. Baron
Stjärngrip! Det luktar uppkomling långa vägar!

Diktaren har blifvit lycksökare. Egentligen heter han Jönsson ...

Han rodnade som en ung flicka, när det
sista undfallit honom. Hon såg olycklig ut och
anmärkte ogillande:

– Ni hatar honom?

Men han skakade sitt hufvud:

– Nej. Jag blygs öfver honom. Han var
en gång diktare. Det betydde icke då, som nu,
en liten rimmare, utan en man som tänkte större
än mängden och hade något att säga sin samtid – något som ingen annan kunde säga. En
sådan man får icke nedlåta sig till att ljuga
och hyckla och knuffas med andra lycksökare
om stjärnor och guld!

Hon sänkte sin blick och teg en stund.
Innerst tviflade hon icke på, att han talte sant
och hade rätt från sin synpunkt, men det kändes
i alla fall som om han sårat henne med sina
hårda ord:

– Litet glitter och bjäfs på bröstet, invände hon, gör väl icke en diktare mindre
– om han eljes är hufvudet högre än andra?
Eller menar ni, att min far blifvit ett dumhufvud
i och med det han blef baron?

Han svarade:


– Nej. Men han har blifvit bokfabrikant åt
tryckartrusten – ett slags vitter storleverantör,
som skrifver på beställning – – och som bär
skulden för all annan litterär lösaktighet –
allt det där som mer än något annat ondt befordrar emigrationen – för snart kan ingen
förnuftig människa härda ut i den af uppstyltadt
tal och sprudlande vatten och känsloförhäfvelse
förgiftade luften hemma – – 

Men nu måste hon skratta:

– Store, hygglige, ädle sanningssägare –
hvad ni öfverdrifver!

– Ja naturligtvis! skrattade han med. Det
ligger i ifrandets natur. Och jag medger, att det
ryser rent personligt i ryggen på mig hvar gång
jag tänker på de 1,758 skalder, som för närvarande lära lefva och verka i vårt gemensamma
fosterland. De företräda, enligt min tro, icke
någon litteraturens blomstring, utan en öfverfetma, som aldrig vittnar om andlig sundhet.
Frågar man dessa för all nyttig samhällsverksamhet förlorade kraftordstrumpetare, hvem
som gett dem första väckelsen, svara de enstämmigt: Gunnar Stjärngrip – – – 

Detta och mycket annat, som de talt om,
mindes hon förunderligt klart, där hon nu stod

i sofpåsen bakom honom, med handen på hans
skuldra, medan Trollsländan, hans tankars skapelse och händers verk, susade genom luften
öfver Nordsjön – närmre och närmre detta
mångomtalta land och denne mångomtalte far,
som hon kanske om några timmar skulle få se.
Det kändes spännande. Ty hur mycket ondt hon
än hört om honom, fanns innerst i henne alltid något, som tog honom i försvar. Hon
tyckte mest det var synd om honom, föreställde
sig, att han förfallit liksom till dryckenskap,
och att hon med sin dotterliga kärlek kunde
stillsamt leda det förkomna snillet in på en
bättre väg. Hvad han brutit mot henne var
glömdt, som de gråa år hon vändt ryggen.
Framför henne låg vida världen. Det förgångna
tyckte hon sig redan se så fjärran från, att allt
jordiskt blef smått och endast världsalltet stort.

Och nu var det plötsligt som om hjärtat
stannat – ofrivilligt lyfte hon handen från hans
skuldra, förde den till sitt bröst och drog djupt
efter andan. Något liknande det hon nu såg,
hade hon aldrig skådat.

Framför henne började själfva världsalltet
koka och sjuda, töcknen bäfvade och brusto
som hvirflande spindelväfsslöjor, förtärda en

efter en af ett blossande jättebål bakom – – – 
när allt var förtärdt kom solen som ett glödande klot till synes, sväfvande fritt i det gränslösa blå.

Och nu började luften klarna under henne,
vattenvidden blänkte åter fram, men hade fått
gräns till höger i en rundning. Det var Jutlands rygg mot hafvet, och snart framträdde
som på en karta kustens linjer, Jämmervikens
inåtböjning, Skagens finger som pekade österut,
där Sverige låg.

Trollsländan höll kurs ett stycke längre
norrut, och med stigande spänning stirrade den
unga flickan efter första skymten af sitt okända
fosterland. Vänstra handen hade hon åter lagt
på sin brudgums skuldra.

Där höjde sig ett litet blått moln öfver synviddens gräns – fosterlandet ur oändlighetens
synpunkt. Ännu en halftimmes susande färd
genom rymden, och svenska kustens nyckfullt
knypplade spetskontur trädde fram. Sedan lösgjorde skären sig, fingo form och färg. Bakom
stodo inlandsbergen ännu blå.

På ett enda ställe sträckte de sig nästan
ända ut till hafvet och stupade brant mot strandremsan.


Utmed klippväggen skymtade en gyttring
af röda tegeltak, oregelbundet ordnade på ömse
sidor om en enda hufvudgata, som på midten
vidgade sig nedåt hamnen med ett torg och
uppåt berget med en kyrkogård. Där stod
kyrkan med sin förgyllda tupp, som hade utsikt mot norr och väster och söder, men icke
mot öster.

Ofvanom på bergets krön sågs ett slott
med öppna pelargångar, skinande hvitt.

Trollsländan svepte in mot land i en väldig
båge och sänkte sig långsamt mot den jämna
strandremsan söder om staden.





FJÄRDE KAPITLET.


Hur den store mannen och den lilla kvinnan
vaknade i stora koffen på Valaskjalf tidigt den
stora dagen; hur skalden såg den främmande
fågeln; hur Lohmander kom att uppbåda
herremakten i Flundrestrand och något
litet af hvad senare hände.



I.


Gunnar Stjärngrip vaknade på morgonen
den stora dagen just när första skottet smällde
från pansarkryssarn Gunnar Stjärngrip, som
under natten ankrat på Flundrestrands redd.

Det var klockan 2,38 f. m., »den sekund,
då den store diktaren för sextio år sedan med
sina snillrika ögon första gången såg dagens
ljus» – som det stod i den af Eilert Berendsen,
svågern och direktören i aktiebolaget Gunnar

Stjärngrip, till högtidsdagen skrifna och utgifna
legenden.

Ännu något omorgnad, satte skalden sig
upp i den breda, äktenskapliga barocksängen,
som till det yttre liknade en öfverlastad holländsk koff, och strök mekaniskt handen genom
sin hvita hårman, för att återgifva den dess
från millioner reklam- och vykort kända resning.

Sedan detta väl var gjordt, hälsade han sin
hustru med ett kärligt ögonkast, men afböjde
med sitt knubbiga pekfinger i luften hennes
försök till omedelbart närmande och började
räkna:

– Ett – – 

– Min kære lille Gris, utbrast hon.

– Tyst! Två – – 

– Men min älskede Tyksak – – 

– Tre, fortfor han, ängsligt lyssnande.

Hon såg på honom med den blandning af
skrattlystnad, beundran och hängifvenhet, hvaraf hennes kärlek var en sammansmältning, som
hon för sin del funnit vida användbarare för
äktenskapets praktiska syften, än någon ren
och enkel känslometall.

Håret stod som en silfverstrålkrans kring

hans högröda, skinande breda och pösande
runda ansikte, i hvars midt den fäderneärfda
bondnäsan nu låg till hälften begrafven, som
Falsterbo kyrka mellan flygsandsvallarna i hans
hembygd. Men i den röda köttöknen lyste
under en mäktig panna, som nedåt afgränsades
af väldiga hvita bryn, ett par stora, pigga, grå
barnaögon, hvilkas uttryck trots allt besjälade
den darrande materien.

– Fyra! sade han högtidligt och såg förbi
henne, där hon satt vid hans sida i bädden som
en knappnål i madrassen, en liten sydländsk
skönhet med svart lockigt hår och sammetsmjukt mörka ögon i det skarpt och stilrent
skurna elfenbensansiktet. Hon liknade mycket
den neapolitanske fiskargosse, hvars skönhet
i oljetryck inbringat aktiebolaget Gunnar Stjärngrip 20,000 kr. netto, och som hängde i hvar
någorlunda välbärgad flundrestrandsinvånares
finaste rum, från borgmästarns till fiskarns.

– Fem – – 

När skalden räknat till nio, lyssnade han
med omisskännelig otålighet efter det tionde
skottet, och i den tryckande tystnaden fick hans
skägglösa ansikte ett uttryck som ett misslynt,
bortskämdt jättebarns.


– Nio skott! knotade han – och Eilert
som lofvat mig kunglig salut! Du Kirsten?

Nu hade hon plötsligt blifvit för honom en
lefvande verklighet, som han kräfde medkänsla
af, och med ett skratt så smittsamt muntert som
en vårbäcks porlande, kastade hon sig till hans
breda bringa, slog armarna kring hans nackfettvalk och kysste honom:

– Min älskede Gris, nu må du entelig låte
din lille baronesse gratulere – – 

– Tack, käraste Kirsten Krognos – han
kysste henne tillbaka och gjorde sig vänligt fri
från hennes armar – jag får verkligen bekänna,
att min vän sjöministern beredt mig en mindre
treflig öfverraskning! Nio skott – – 

– Är ett for hver af sånggudinnerne –
afbröt hon – Eilert skref, att de icke tordes
ödsle bort mer krutt – af forskräckelse for
statsrevisorerne – – 

– När man skickar svenska flottans stolthet, Gunnar Stjärngrip, till Flundrestrand för
att salutera sin gudfader, är det futtigt att spara
på krutet!

Han skakade sitt hvita hufvud ogillande,
och sedan han väl kommit i farten, fortfor han:

– För resten har jag så ofta bedt dig tala

rent språk – men låta mig slippa den förfärliga blandningen!

– Men min lille Tyksak – – 

– Tyksak – Tyksak? Nej, jag undanber
mig det förskräckliga danska tillmälet! Kalla
mig i Guds namn tjockis, om du tycker att det
tilltalsordet anstår en andens storman – – 

Hon dränkte hans grymtan i en störtsjö
af skratt, svepte täcket beslutsamt upp öfver
hakan och undstack sig längst bort i den breda
sängen:

– God natt, Snaskebasse! Du har vaknet
på galit öre. Sof en stund till, så kanske humöret
blir bättre!

Därmed försvann hon under täcket, och
skalden sjönk tillbaka mot sitt örngott. Men
sofva kunde han icke. Han hade feber i kroppen
och därtill samma behagliga spänning, som när
han var barn och vaknade julafton.

Öfver den breda bukiga sänggafveln lät
han blicken flyga ut öfver lyxen i det kungligt
inredda sofrummet, som upptog hela midtpartiet af slottets andra våning och med fyra
stora fönster vette mot väster. I tankarna såg
han det hem på skånska slätten, där han i dag
för 60 år sedan kom till världen. Det var ett

burget allmogehem – men i alla fall hvilken
skillnad i yttre förhållanden mellan nu och då!
Hans lif var honom själf i denna stund som
en saga, men sanning var, att han med egen
kraft brutit vägen, som ledde från bondehemmet
till Valaskjalf.

Och som ofta förr de sista åren kom det
öfver honom en gråtmild stämning af saknad,
att aldrig ha fått visa sig i all sin yttre glans
och härlighet för någon af de kära, han lämnat
efter sig på vägen. Det var far och mor och
syster och bror, men framför allt hon, som delat
med honom de hårda årens fattigdom och försmädelse och som han en vinterdag för 18 år
sedan lagt till ro i den frusna jorden på
Flundrestrands kyrkogård.

Den tanken brände till i bröstet, som en
glöd kan blossa till för ett vinddrag långa tider
efter det elden slocknat. Men han hade nu icke
tid att hänge sig åt fåfänga, känslosamma betraktelser. Yttre ära och glans fick ingen gratis,
och om dagen för honom skulle bli ärofull,
skulle den också kosta honom åtskillig ansträngning. Åtta, kanske tio tal skulle han nödgas
hålla, och så många kunde hans hufvud icke
rymma på en gång. Han fick lita på stundens

ingifvelse beträffande alla småtal, men det stora
högtidstalet, som redan var sändt till telegrambyrån och som i morgon skulle läsas i alla
tidningar landet rundt, måste han kunna framsäga utan att staka sig. Det var också redan
inlärdt ordagrant, med minspel och åthäfvor,
men för säkerhets skull lät han de högstämda
satserna ännu en gång, i paradmarsch med
flygande fanor och klingande spel, draga förbi
genom minnet.

När de sista ordkolonnerna lyckligt och väl
slutit upp, vände han sig i bädden så, att han
fick utsikt mot den kulle, hvarunder hans nuvarande lilla hustru låg, lifslefvande att döma af
det tunna sidentäckets regelbundna höjning och
sänkning. Ögonen började tindra i jättebarnaansiktet, och han böjde sig plötsligt fram,
hviskande:

– Sofver du, Kirsten?

Intet svar.

Då började det värka i hans breda bringa,
det stora, bortskämda barnet blef åter känslosamt och vände sig bort, med tårar i ögonen.

Likafullt skymtade han genom de höga
fönstren den stora öppna platsen utanför Valaskjalfs pelargång, det långa, smala festmiddagsbordets skelett och gränslinjen nedanför, nyckfullt dragen af furorna som växte på bergets
branta sluttning. Bakom glittrade redden utanför Flundrestrand med den flaggprydda pansarkryssarn förankrad mellan de yttersta skären,
öfver hvilka sommarhimmeln spände hög och
blå.

Men allt detta speglade sig blott i hans
ögon, tankarna gingo motsatta vägen. Han hade
nyss gjort Kirsten ondt – och ändå – – hur
mycket hade han icke henne att tacka för!
Honom, den af alla andra misskände, af motgång och år tyngde, fattige, sorgsne diktaren
Gunnar Grip hade detta barn af hetare blod än
Nordens sol ger sina döttrar, tagit vid handen
och infört i lidelsens land, honom ensam hade
hon förbehållit sin af så många yngre män eftersträfvade unga skönhet. Det var också hon
som visat honom vägen mot maktens och ärans
tinnar. Att han nått dem, var hans eget snilles
gärning, men för allt det yttre, rikedomen, njutningen, makten, glansen hade han henne och
hennes bror att tacka.

Där kom en fågel flygande från himmelranden i väster – – han följde den tankfullt
med blicken. Han mindes utan bitterhet sin

fattigdoms och förnedrings tid. Det som då
burit också honom högt öfver nöd och ringaktning, var hans kärlek till henne, som för
länge sedan var död, och hans skaparkraft, som
brusade högre och högre i hungerns och den
kränkta stolthetens natt, men sinade i öfverflödets och den tillfredsställda fåfängans dag.

Kungsörn! Kungsörn i himmelns sky –
tänkte han – en gång var jag din like!

Sedan nickade han undergifvet: allt kan en
människa icke hålla i famn på en gång, och i
enlighet med naturens ordning var ungdomen
hungerns, de höga målens himmelssträfvandets
och rönnbärsfilosofiens tid. Åren medförde
mognad, stadga, mättnad och därmed en något
ljusare syn på tillvaron, jämte en mindre sur
filosofi.

Men hvad var det som kom sväfvande därute högt i det blå? För andra gången for han
upp i bädden och det kändes, som om hjärtat
plötsligt blifvit vanvettigt i hans bröst:

– Kirsten! Kirsten!

Hennes första, yrvakna blick fann den store
skalden i bara nattskjortan stående midt på
golfvet, stirrande ut genom fönstren med en
förvildad blick:


– Ser du! Flygplanet! Människosnillets
sista eröfring!

Hon skrattade så att tårar tillrade utför
kinderna och svarade:

– Nej, jeg ser bare dig, och du synes
galen!

Men han hade redan försvunnit ut på balkongen med en kikare i hand. När han åter
kom in, var hans ansiktsuttryck förändradt.

– Jo, det var en flygmaskin, sade han
buttert, och så vidt jag förstår har han landat
söder om staden.

Friherrinnan som emellertid försvunnit i
badrummet, plaskade hörbart med vatten därinne, men ropade samtidigt genom den öppna
dörren:

– Det var då lystigt!

– Jag tycker det är lagom lystigt jag!

– Hvorför det?

– Denhär förbannade människofågeln
kommer tydligen för att knipa priset, som din
bror i sitt lättsinne utfäst – och tänk om han
uppfyllt villkoren?

– Ja tänk! Det vore en reklame!

– Visserligen. Men något dyr. Hundratusen! Jag tror knappt Eilert har summan på
sig.

– Nå, så skrifver vi ut en check, hördes
hennes glada röst genom plasket, men skaldens
min var som ett jättebarns, tvunget att svälja
ett obehag med hull och hår, och han skrek
förbittradt tillbaka:

– Herre Gud, men har den där fördömda
skojarn flugit öfver Nordsjön med passagerare,
begriper du väl, att jag kan hälsa hem! För
i så fall har han utfört en bragd, som gör honom
till dagens hjälte.

Nu kom intet svar från badrummet. Till
och med plaskandet hade upphört. Men skalden
fortfor:

– Jag sade det från början till Eilert.
Nu för tiden är ingenting omöjligt. Man skall
vara mycket klent begåfvad för att absolut förneka undret. Det som i går var en orimlighet,
är i dag ett axiom. Flygtekniken gör dagligen
nya framsteg. Akta dig! Men din bror var
fullkomligt förhäxad af sin luminösa uppfinning:
gratis-världsreklamen – och nu ligga vi som
han har bäddat – – hör du hvad jag säger,
Kirsten Krognos?

– Du skriger skam tilstrækkeligt! Friherrinnan stod nu i dörrn till badrummet, klädd
i en dyrbar morgonrock af spetsar. Må jeg
for resten väre fri for din storsnudede svenskhed og det væmmelige kælenavn!

Skalden såg på henne. Jo! Nu var hon
vid trefligt lynne. Och nu gällde det för honom
att betäcka reträtten. Därför genmälde han,
godmodigt leende:

– Ätten Krognos var, som du vet, en af
Danmarks äldsta och förnämligaste adelssläkter.
Men om du tycker, det låter bättre, skall jag
hädanefter gärna kalla dig Kirsten Storsnude.






II.


När det första kanonskottet dånade från
redden, vaknade hela Flundrestrand och 2,319
svenska hjärtan fröjdades. Flertalet af stadens
idoga befolkning somnade dock åter in, så snart
den moderna löskrutsbombardergaliotten tystnat, och endast fyra synnerligen inflytelserika
samhällsmedlemmar förblefvo så pass vakna,
som de i allmänhet behöfde vara för att sköta
sina respektive ämbeten. Det var Ettan, de två
Nollorna och Lohmander.

Ettan kallades tullförvaltarn, dels därför, att

han i yttre måtto liknade en humlestång, dels
därför, att han, som stadsfullmäktiges ordförande, betraktade sig själf som nummer ett. Af
motsvarande yttre men motsatt inre anledning
kallades borgmästarn och doktorn nollorna. De
betraktade sig i själfva verket som raka motsatsen till dessa illa beryktade ovaler, af hvilka
de endast lånat den i högre mening betydelselösa yttre formen.

Också stadsvaktmästarn och tillförordnade
fiskalen Lohmander hade af sin skapare fått
samma äggliknande yttre och därtill en kycklings pipiga stämma, men som han var en
rifvande rackare och därtill af underklass, kallade ingen honom för nolla.

Alla skulle den stora dagen hålla ett eller
annat tal, och ingen af dem hade därför riktigt
ro i kroppen!

Ettan och båda nollorna blefvo tillsvidare
liggande kvar i sina sängar, men Lohmander,
som var stadens ende polisbetjänt och på samma
gång tillförordnad fiskal, for upp och drog på
sig helgdagsmunderingen. Som fiskal ålåg det
nämligen honom att i spetsen för polisstyrkan
sörja för ordningen i staden, och han beslöt
att omedelbart företaga en rund.


Hur välbetänkt beslutet var, fattade han
först när han kom fram till torget och fick syn
på flygtyget just som det susade nedåt, snedt
genom luften. Han förstod på samma gång, att
den där jätteolycksfågeln skulle ställa honom
inför en uppgift, som han svårligen på egen
hand kunde lösa, därför gick han torget rundt
och bultade på hos tullförvaltarn, borgmästarn
och doktorn. Alla stucko de sina hufvud ut
från sängkammarfönstren och fingo del af hvad
t. f. stadsfiskalen trodde sig ha iakttagit.

Sedan han sålunda uppbådat herremakten
i staden, begaf sig Lohmander modigt men med
värdighet, d. v. s. utan brådska till ort och ställe.

Olycksplatsen var, som han föreställt sig,
ängen utanför södertull, och han kom just lagom
för att bevittna, hur en mycket stelbent ung man
försiktigt steg ned från flygmaskinens förarplats, och hur en ung flicka, med kjolarna
spända som en fallskärm, flög till marken och
tycktes studsa upp i flygmänniskans famn. Flygmänniskan tryckte henne till sitt hjärta för lif
och död, och de växlade en kyss så lång, att
till och med Lohmander drog djupt efter andan,
när deras läppar skildes.

Då hade redan Ettan hunnit utanför södertull, följd hack i häl af de två nollorna, som
efter hand slöto upp till vänster om Ettan, så
att hela 100-talet samtidigt nådde fram.

Borgmästarn, som hoppat rakt ur sängen
i den kvällen förut framlagda uniformen, fast
han i hastigheten glömt värjan hemma, ansåg
sig strax själfskrifven att taga ledningen, hvarför han myndigt steg fram och tillkännagaf:

– Jag är borgmästarn i Flundrestrand.

– Godt, sade främlingen, som nu höll på
att styra och ställa med maskinen.

– Ert namn om jag får be!

– Eld.

– I sanning kort och godt! utbrast tullförvaltarn.

– Och den unga damen? fortfor borgmästarn.

– Miss Redwood.

– Komna från?

– Hornsey på Englands östra kust.

– I hvad ärende?

– Att hämta hundra tusen kronor.

Därmed hade Manchestersammetsmannen
afslutat sitt sysslande med maskinen, och nu
steg han fram, hälsade höfligt på de andra tre
och räckte handen åt t. f. fiskalen:


– God dag, Lohmander! Känner han igen
mig?

– Herre Gud, pep Lohmander och förde
vänstra handen till mössan, javisst! Det är ju
den unge baronen.

Ettan och de två nollorna stodo nu som
tre frågetecken. Alla hade kommit till Flundrestrand under loppet af de senaste sex åren
och kände hvarken den unge eller gamle
baronen. Doktorn kunde däremot adelskalendern på sina fem fingrar.

– Det finns ingen friherrlig ätt med namnet
Eld! utbrast han.

– Mycket sant, medgaf flygmänniskan.
Det fanns en gammal friherrlig ätt med namnet
Stierneld, men jag har tagit mig friheten att
låta den utslockna med min far. Friherretiteln
passade icke till arbetsblusen, som jag bar.
Allra minst i England, där högvälborenhet ännu
har en smula kvar af sin betydelse. Mitt namn
är alltså endast Gustaf Eld.

Detta långa tal af den nyss ordknappe
Manchestersammetsmannen gjorde ett så förbluffande intryck på Flundrestrands tre förnämligaste män, att ingen af dem till en början
fann ord för de tankar, som förmodligen korsade hvarandra i deras hjärnor. Alla betraktade
mellertid den unga damen med frågande,
mycket nyfikna och litet skygga blickar.

– Är det – är det er fästmö? frågade
tullförvaltarn till sist.

– Hustru, fick han till svar.

– Miss – miss – – hur var det?

– Redwood.

Detta föreföll ännu mer misstänkt. Manchestermannen, som sade sig vara den store
Gustaf Stiernelds son och alltså baron, fast han
kallade sig herr Eld, kom flygande, Gud vet
hvarifrån, i sällskap med en sjuttonåring, som
han ömsom kallade hustru och miss Redwood.
Till på köpet stod han nu och talte engelska
med henne, och hon lämnade honom ett papper,
som hon hållit på att skrifva. Och han nickade
åt henne och såg ut som om han velat kyssa
henne i allas åsyn, men vände sig i stället till
Lohmander och frågade:

– Hur dags öppnas telegrafstationen?

– Klockan åtta.

– Gör mig den tjänsten att då lämna in
det här telegrammet, han räckte stadsvaktmästarn papperet och ett guldmynt, som han
tagit ur fickan. Jag har inga svenska pengar,

innan jag får mina hundra tusen, tillade han
skämtande, men det går väl an att få växladt.

– Skall ske, herr baron – – 

– Och hör på, Lohmander! Miss Redwood
och jag ha farit hela natten genom luften. Det
har varit en rätt spännande och ansträngande
färd. Vi går nu till hotellet och lägga oss. Men
maskinen här behöfver vaktas. Det är en pjes,
som är värd 30,000 kr. bröder emellan. Låt
hölja öfver den med presenningar och sätt
vakt så att ingen kan skada den af nyfikenhet
eller okynne.

– Skall ske, herr – – 

– Rätt så! Herr Eld. God morgon, mina
herrar.

Därmed stack han armen in under den unga
flickans, lyfte på mössan och ville gå. Men
borgmästarn hejdade honom och anhöll höfligt
att bli föreställd för miss Redwood. Tullförvaltarn och doktorn följde efter någon tvekan
exemplet. Alla tryckte hennes hand och frågade
på engelska, hur hon mådde. Sedan frågade
tullförvaltarn om hon icke kunde tala svenska,
hvartill hon nickade och sade:

– Tysan jeffla.

Hennes språkkunskap gjorde starkt intryck.

De svenska herrarna stirrade på henne, som
om de aldrig trott det möjligt, att en engelska
kunde så mycket svenska.

Borgmästarn var den förste som återvann
fattningen, men han försökte icke vidare något
samtal med miss Redwood utan vände sig uteslutande till herr Eld.

– Om jag rätt fattat era ord, sade han,
skulle ni i natt med denna unga dam ha flugit
öfver Nordsjön?

– Ja.

– Ni skulle alltså ha uppfyllt villkoren för
att vinna det stora Stjärngripspriset? fortsatte
tullförvaltarn.

– Obestridligen.

– Det är verkligen – verkligen bevis på
flygteknikens kolossala utveckling! erkände
doktorn. Och borgmästarn underströk ytterligare:

– Ni har då, som det förefaller, utfört en
verklig bragd?

– Jag har haft den lyckan att vara den
förste. Om ett halfår är det säkert ingen enastående bragd.

– Rätt så, unge man, inföll tullförvaltarn.
Litet blygsamhet är alltid klädsam, och om jag

får säga min mening görs det nu för tiden väl
mycket väsen af de många luftsportbragderna.

– Jag är alldeles af samma mening, instämde luftsportsmannen leende.

– Ja men, anmärkte borgmästarn, ni har
i alla fall världsrykte nu?

Världsryktbarheten ryckte på axlarna och
log alltjämt lika förbindligt i det han genmälde:

– Mycket sant. I detta nu faller förmodligen öfver mig och mitt namn en glimt af det
blixtljus, som beständigt bränner in nya dagsländors namn på världshistoriens film.

Detta var för mycket för borgmästarn och
han invände:

– Blygsamhet är en dygd, unge man, men
ni går för långt. Ni har i alla fall hedrat det
svenska namnet, och jag kan försäkra er att, om
ni bara valt en annan dag, skulle Flundrestrand
ha beredt er en hyllning, som ni sent skulle
ha glömt – – I dag är det, tyvärr, omöjligt.

– Så mycket bättre! God morgon, mina
herrar!

Luftseglarn lyfte än en gång på mössan
och ville gå, men hejdades nu af tullförvaltarn:

– Ännu ha vi en liten formalitet att uppfylla, sade han, ni har infört den där besynnerligheten i riket – – 

– Ja, men det är icke min mening, att den
skall stanna i riket. Jag flyger i morgon tillbaka.

– Allt som införes i riket måste förtullas,
vidhöll tullförvaltarn ämbetsmannamässigt. Frågan är bara, hvilken paragraf af tulltaxan,
som är tillämplig. Tar jag det hela som maskin,
blir det mycket dyrt. I motsatt fall har jag
fullkomligt fria händer – för egentligen är det
där hvarken fågel eller fisk. Hvad tycker ni
själf?

– Mera fågel än fisk.

– Mycket sant, skrattade Ettan. – Mycket
sant, men som fågel kan åbäket verkligen icke
få passera. Hvad består det egentligen af?

– Träribbor.

– Godt. Vi få se. Egentligen hastar det
kanske icke med uppgörelsen. Ni är vederhäftig för 100,000 kronor. Fallet är enastående.
Jag skall höra mig för telegrafiskt hos generalen. God morgon.

När de unga tu vändt ryggen till, tog borgmästarn telegrammet ur handen på Lohmander,

men lämnade det omedelbart till tullförvaltarn,
i det han sade:

– Det ser ut som om det vore till hans
hustru. Hvad skrifver lilla missen?

Ettan läste och öfversatte:


MRS. ELD

Hornsey


Lyckligt framkomna efter en oförglömlig natt. Båda vid bästa hälsa, men
något trötta. Gå nu till sängs. Kärlek.

Gunhild.


Ettan och de två nollorna stirrade en stund
i tysthet på hvarandra. Ändtligen sade doktorn:

– Det tycks vara två riktigt moderna ungdomar!

– Just af rätta ullen! instämde borgmästarn. Tullförvaltarn nickade:

– Snygga barn! sa fan om kattungarna.






III.


– Vi må göre det bäste möjlige af situationen, sådan den foreligger, sade friherrinnan
Stjärngrip i det hon reste sig från frukostbordet.

Vi sänder alltså Gregersen med automobilen
och hemter aeronauten till festen. Naturligtvis
får du så hålle en lille tal for ham, Tyksak.

Därtill svarade skalden hvarken ja eller nej.
Öfver den öppna platsen utanför Valaskjalf kom
borgmästarn redan rullande, följd af magistratens öfriga ledamöter, f. d. snickaremästarn
Jonsson och f. d. slaktarn Broms. Borgmästarn
ståtade i uniform med värja vid sidan, rådmännen i svarta rockar af smakfullaste Flundrestrands-snitt.

Skalden, som till den stora dagen skaffat
sig en fullständigt ny uppsättning af kläder från
sin skräddare i Paris, hade till förmiddagens
uppvaktningar ifört sig en dyrbar redingote,
som blott alltför väl framhäfde den lilla, knubbiga barockgestaltens yttre linjer. Men med
solig värdighet trädde han ut under pelargången,
hälsade och intog platsen framför den midtersta
pelarn, synbart beredd att lyssna.

Borgmästarn och de två illiterata bisittarna,
stannade nedanför trappan. Ordföranden blottade sitt hufvud – i den trekantiga hattens kulle
satt konseptet fastklistradt – hostade högtidligt
och började:


– Högvälborne herr friherre och kommendör af stora korset, m. m.

Skalden lyssnade i början välvilligt, men
snart började hans tankar gå egna vägar, och
friherrinnan, som från en mera blygsam plats
i bakgrunden åsåg högtidligheten, märkte till
sin förskräckelse, att jättebarnaansiktet mer och
mer antog sitt misslynta uttryck. Det hade fallit
jubilaren in, att han i dag, borde ha lagt en
krans till minne och tack på sin första hustrus
graf.

Borgmästarn slutade och skalden höll ett
kort tal till tack. Sedan ryckte tullförvaltarn
fram i spetsen för stadsfullmäktige, och började:

– Högvälborne herr friherre och kommendör af stora korset af K. Nordstjerneorden m. m.

När han slutat och skalden tackat rullade
doktorn fram i spetsen för F. F. B. S. och
började:

– Högvälborne herr friherre och kommendör af stora korset af K. Nordstjerneorden m. m.

Skalden tackade, och Lohmander tågade
fram i spetsen för F. F. K. K., företrädd af en
mässingssextett, som blåste falskt »Ur svenska
hjärtans djup», och ett standar, i hvars duk ett

kägelspel af smutsgult kläde stack af mot en
bakgrund af solkigt mörkblått ylle.

Alla började med samma uttryck, och alla
sade, hvar på sitt vis, hvad jubilaren visste bättre
än någon annan, nämligen att han var stor,
konung i andens rike, skald af guds nåde, en
prydnad för sitt land och sitt folks stolthet.

I sina fyra svarstal varierade skalden kvickt
och fyndigt sin uppgift och ägnade några erkännsamma ord åt hvar talare personligen. För
borgmästarn antydde han, att en skald var ett
slags andens borgmästare i högre mening, tullförvaltarn försäkrade han, att en diktare var
ett slags publikan, fast i annan bemärkelse,
äfvensom någonting liknande stadsfullmäktiges
ordförande i kulturell mening, därigenom att
han var folkets talande tunga; för doktorn framhöll han, att liksom folkets hälsa var målet för
läkarns gärning, var den i andlig måtto också
målet för skaldens; och slutligen lät han Lohmander skämtsamt förstå, att diktande var ett
slags andens kägelspel, som i likhet med det
kroppsliga, tog alla krafter i anspråk – men
verklig diktare var blott den, som alltid slog
bataljon – – 

När allt var slut, trädde friherrinnan fram

och inbjöd samtliga uppvaktande på förfriskningar, och under det korta samkväm, som
följde, berättade borgmästarn, tullförvaltarn,
doktorn och Lohmander allt det märkliga, som
de denna morgon redan bevittnat. Därunder
såg friherrinnan, att skalden blef ängsligt blek,
hvarför hon snarast möjligt med utsökt höflighet
dref sina gäster på porten.

– Hvad var det den unga flickan hette?
frågade skalden i det han tryckte borgmästarns
hand till afsked. Redwood?

– Redwood – ja, så var det, svarade borgmästarn.

När de blefvo ensamma, gick friherrinnan
fram och strök skalden öfver pannan och såg då,
hur dubbelhakan darrade, hvilket alltid var
tecken till, att han var mycket upprörd.

– Hvorledes är det, Kære? sporde hon
ömt, men han sköt henne från sig, ringde och
befallde, att automobilen ögonblickligen skulle
köra fram.

– Till hotellet i Flundrestrand, ropade han
i det han satte sig upp. Och i nästa ögonblick rullade motorvagnen utför vägen, som i
sicksack förde ned till staden.

På hotellet erfor han, att de främmande

gästerna gått till sängs och befallt, att ingen
fick väcka dem.

Skalden steg i alla fall uppför trappan till
gästrumsvåningen. Utanför dörrn till dubbletten såg han ett par gula små snörkängor
sida vid sida med ett par större svarta. Han
knackade på dörrn, men fick intet svar.

Med gråten i halsen gick han åter utför
trappan och öfver torget till kyrkogården. Det
kändes som skulle ingenting annat kunna betaga
honom denna plötsligt påkomna hjärtats vånda,
än ett besök vid hustruns graf.

Där låg en krans af blåklint och en papperslapp med ett ord i blyertsskrift och på främmande språk:

Mor.


________



    




FEMTE KAPITLET.


Något om världsberömdhet och flugor och
en ångerfull faders bref.


Vid middagstiden vaknade Gustaf Eld i det
inre rummet af Grand Hotel Flundrestrands förnämligaste dubblett och undrade hvar han befann sig – allt det där otroliga, som han inbillade sig hade händt, hade han förmodligen
drömt ...

För att få en utgångspunkt för sina omorgnade funderingar steg han ur sängen, gick fram
till fönstret och lät rullgardinen surra till väders.

Utanför såg han sin födelsestads torg och
flaggprydda hus och kyrka och kyrkogård, allt
i strålande sol. Så mycket var otvifvelaktigt sant.
Och i nästa nu var det honom, som om hjärtat
velat brista af glädje. Från rummet utanför
hördes lätta, beskäftiga steg. Det var hon! Det

var Gunn och ingen annan. Det var ingen
dröm! Allt var sanning och verklighet.

– God morgon! ropade han genom dörrn
och svaret kom i den där brösttonen, som var
hennes och ingen annans.

– God morgon! Är du färdig?

– På stund, om du är hygglig och ger mig
något att ha på fötterna.

Dörrn blef öppnad på glänt, en hand sväfvade in som en hvit fågel, med hans stora svarta
kängor i näbbet, satte dem från sig på golfvet
och lyfte innan han kommit sig för att fånga
den.

– Skynda dig! kuttrade hon genom dörrgläntan. Jag har tusen ting att berätta. Och
för resten är här bref och telegram.

Tio minuter senare öppnade han dörrn och
steg ut i förmaket. Midt på golfvet stod ett
bord, dukadt för två och pyntadt med blommor som till fest. Mer såg han icke. Men
bak dörrn stod Gunn på lur, och i nästa nu
hade han henne i famn.

– Har du sofvit? frågade han, när de ändtligen nedläto sig till att tala. Och hon såg på
honom med fuktiga ögon, skakade på hufvudet
och svarade:


– Nej. Jag sof så godt i natt bakom ryggen på dig. Och nu tycker jag, lifvet är för kort,
för att jag skulle kunna sofva mer än alldeles
nödvändigt.

– Nå, hvad har du tagit dig till då?

Hon gick på golfvet och satte ena foten
så noga framför den andra, som om hon velat
mäta afståndet från vägg till vägg.

– Jag kände mig just som en liten vov,
sade hon, satt att vaka öfver din sömn
och på samma gång öfver Trollsländan. Och
först låste jag dörrn om dig och gick ut och
såg efter Trollsländan. Jo, hon var täckt med
segelduk, och en lots stod på vakt. Så gick
jag och plockade blåklint. Och så gick jag
till mor. Där satt jag en stund. Och så gick
jag hit upp och lyssnade här vid dörrn och
hörde, att du sof. Då tänkte jag, att jag kanske
också kunde sofva en stund. Och så tog jag
af kängorna och satte dem vid sidan om dina
utanför dörrn och reglade innanför. Och så
lade jag mig på soffan där, men hade ingen
ro i kroppen. Jag tyckte, jag kunde ligga och
höra allt som tilldrog sig i staden! Och först
kom en automobil med en herre, som frågade
efter dig. Och jag förstod, att han icke ville

låta sig nöja med det besked han fick, för jag
hörde honom komma pustande uppför trappan
och stanna utanför dörrn och knacka. Jag teg
som en råtta. Och så gick han. Och jag låg
väl en timme och försökte sofva, men så steg
jag upp och gick ut för att titta på staden. Och
så fick jag se hela stassen, när alla de höga
herrarna kommo med tåget. Där var musik
och hurrarop, och borgmästarn och tullförvaltarn höllo tal – och nådige gud hvad alla
sågo begrafningshögtidliga ut! Men jag blef
hungrig af att se på och gick hem och lyckades
med teckenspråk göra klart, att jag ville ha
mat – och dukadt för oss båda häruppe. Och
litet blommor hade jag öfver – och var så
god nu, min herre! Du bör vid det här laget
vara ännu hungrigare än jag.

De satte sig till bords, och hon lekte husmor, men sneglade samtidigt till den hög af
telegram och bref, som han brutit, medan hon
jollrat, och lagt från sig på bordet.

– Nå? utbrast hon slutligen. Hvad är allt
det där?

– De första flugorna, svarade han leende.
De betyda, att det är sommar. Eller med andra
ord, att vi äro världsberömda.


– Låt mig se!

Hon sträckte ifrigt handen fram, och han
räckte henne det öfversta telegrammet i det han
sade:

– Från Gula Gazetten i London. Femhundra pund är bjudet för första telegrammet,
en spalt, om vår färd. Den totar vi till när vi
ätit. Honoraret får du till nålpengar.

– Tack, du! skrattade hon. Jag vet, hvad
Gula Gazetten i allmänhet brukar betala. Min
fostermor lämnade en gång bidrag dit.

– Med all aktning för miss Susan Redwood, måste jag dock häfda, att hon aldrig
flugit öfver Nordsjön – hvarken andligen eller
lekamligen!

– Du tycks tro, att stekta sparfvar störta
i munnen på folk med världsrykte?

– Ja, hvad tycker du själf? genmälde han
och lämnade henne det andra telegrammet i
ordningen.

– Det här begriper jag ännu mindre! Hvad
är det för språk? Kinesiska?

– Nej, det är danska. Anbud på 50,000
kr. om jag vill komma till Köpenhamn i morgon,
med Trollsländan och dig.


– Men – men – stammade hon – du
tänker väl aldrig – – ?

– Det beror på dig själf.

– På mig? Hur så?

– Har du lust att dela faran och honoraret?

– Men jag – jag gör ju hvarken från
eller till?

– Du måste sätta dig in i, att du är världsberömd, lika väl som jag. Utan dig blir det
inga pengar af. Bestäm nu själf.

– Jo, naturligtvis vill jag, sade hon utan
minsta tvekan, när du vill – – 

– Då telegrafera vi: Anbudet antages,
komma i morgon vid middagstid.

– Men du – 50,000 kronor? Det kan aldrig
vara rätt?

– Vänta litet! Se här! han räckte henne
det tredje telegrammet. Läs själf! Det är som
du ser ett anbud på 50,000 gulden, om vi vilja
flyga tillbaka öfver Holland, med skyldighet för
oss att landa i Amsterdam och Haag.

Hon lade telegrammet från sig och skakade
sitt hufvud:

– Ja, jag ser ju, att det står så på klar
och tydlig engelska, men jag kan omöjligt tro,

att det är sant. Det är ju alldeles som i
sagorna – – 

– Ändå har jag gömt det bästa till sist,
sade han och lämnade henne det sista telegrammet. Det är från London. Anbud på
5,000 pund om vi komma dit i öfvermorgon.
Du Gunn! Vi äro rika nu!

– Vi äro icke i London än, svarade hon.

– Jag litar på Trollsländan. Men som
sagdt, det är du som bestämmer.

– Jag? Har jag något val, tycker du?
Hon for upp och bort till honom, lade vänstra
armen kring hans hals och hviskade honom i
örat: Eftersom jag hällre vill dö med dig än
lefva utan dig.

Känslo- och meningsbytet försiggick en
stund utan ord, och hon stod kvar med vänstra
armen kring hans hals. Med högra handen
snappade hon sedan åt sig det öfversta brefvet:

– Från hvem är det här?

– Från borgmästarn.

– Och hvad skrifver han?

– Han ber om ursäkt ännu en gång för
det han är tvungen att lämna oss i fred i dag.
Vill du höra det, skall jag försöka att tolka
ordalydelsen så nära som möjligt.


Därmed tog han brefvet och läste:


»Högvälborne herr baron!


Af de nyligen anlända hufvudstadstidningarna ser jag, att det är ett verkligt stordåd,
herr baronen utfört, en hjältebragd, hvars hela
vidd och innebörd jag icke hade tillräckligt
klara för mig, då jag i morgse hade den äran
att tala med herr baronen. Jag ber då att ännu
eftertryckligare få upprepa mitt beklagande af
att herr baronen inträffat i Flundrestrand på
en dag, då det af många skäl är fullständigt
ogörligt för oss att bringa herr baronen den
hyllning som vi svenskar alltid äro beredda att
bringa en hjälte, så snart vi få ovedersägliga
bevis på, att han förtjänar det namnet. Under
omständigheterna skulle det för oss ha varit
både en utomordentlig glädje och en plikt att
få ge offentligt uttryck åt vår tacksamhet och
stolthet öfver ett flundrestrandsbarn, som på ett
så glänsande sätt hedrat det svenska namnet,
och då det, tyvärr, ej kan ske i dag (ty att samtidigt hedra två utmärkta män är oförenligt
med svenskarnas lynne) har jag på detta sätt
skriftligen velat uttala mitt och samhällets djupt
kända tack, i det jag anhåller att förbli innesluten i herr baronens välvilja.»


När han slutat, frågade hon:

– Äro vi svenskar alltid så där begifna på,
hur skall jag säga, eufonier?

Han svarade skrattande:

– Svenskarnas höflighet är oftast, i likhet
med kattens inför den heta gröten, kringgående.

Hon bläddrade tankfullt bland de andra
brefven.

– Från två, som vilja låna pengar, sade
han.

– Men det här?

Det var ett ännu obrutet bref, hon höll
upp. Han bröt det och läste:


»Gustaf Eld,

låt mig kalla dig så, efter du hellre bär
det namnet än din fars, som för oss svenskar
alltid skall ha en vackrare klang. Låt mig säga
det utan omsvep, fast jag vet, att ditt själftagna namn nu är världsberömdt. Jag har
varit och sökt dig på hotellet, och jag skulle
ha velat ge år af mitt lif för att få tala några
ögonblick med dig och den unga flicka, som är
med dig och som jag nu vet är min dotter

Gunhild. Jag är icke i sinnesstämning att
skrifva om annat, än det som just ligger
mig så tungt på hjärtat. Jag har i dag för första
gången på många år besökt min älskade hustrus
graf. Jag har känt, som aldrig förr, hur orätt
jag handlat mot vårt barn, som jag handlöst
kastat ut i världen utan att vidare bekymra
mig om hennes öden, förrän den världsrättvisans lag, hvars vägar vi människor aldrig
skönja, fört henne till mig under omständigheter, som jag icke kan annat än på det djupaste
beklaga. Jag vet, att hon icke förstår sin moders
och sin faders språk, själf kan jag hvarken tala
eller skrifva det språk, hon förstår, därför skrifver jag till dig. Jag vill bedja er båda vara
välkomna till Valaskjalf. Jag har, tyvärr, hela
denna dag icke ett ögonblick för mig själf, omgifven som jag är af gäster, hvilkas sällskap
jag icke kan undandraga mig. Jag vill därför
bedja er båda komma till middagen kl. 6 och
stanna efter det de andra gästerna farit. Klockan
9 går extratåget med regeringens medlemmar
och de öfriga uppvaktande från hufvudstaden.
Jag hoppas då få tala med er båda i enrum.
Jag har mycket att säga er.


Jag skrifver detta i flygande hast och ber
er båda att tillmötesgå denna önskan af er
gamle sorgsne far

Gunnar Grip.»





SJÄTTE KAPITLET.


Om den stora dagens stora middag och det
stora barnets skiftande stämningar, jämte
prof på olika slag af vältalighet.



I.


Middagsbordet stod dukadt på den öppna
platsen framför slottet och sträckte sig väl
femtio meter på hvardera sidan om högsätet,
där dagens hjälte tronade ensam, i en länstol
med purpursammetsrygg och förgyllda griphufvud på armstöden.

Han var klädd i adelsuniform med gyllenfransade axelklaffar och värja i gehäng kring
midjans svällning. Bröstet glittrade af stjärnor
och kraschaner. Sista storkorsets svarta band
drog som en sorgens breda väg öfver högtidslinnets hvithet. Hårets berömda silfverstrålkrans uppbars blott än mera konstfullt af guldlagerkransen, som friherrinnan egenhändigt fäst

kring hans väldiga hufvud. Ansiktsfärgen var
för tillfället något högre än vanligt, men de
stora, pigga, grå ögonen behärskade ännu uttrycket och besjälade den darrande materien.

Framför honom gnistrade burgundern i
glasen. Middagen, som börjat med smörgåsbord och helan och halfvan, hade öfver soppan
med ett par glas madeira och laxen, som nedskjölts med rhenvin, hunnit fram till tungan
och skinkan och till burgundern. Det var skaldens älsklingsvin, framför alla andra ägnadt att
stärka fantasiens vingar – och som han nu satt
med glaset i hand och lät blicken flyga utmed
sina hundratals gästers led från högra flygeln
till vänstra, kände han sig lätt till sinnes, nöjd
med världen, glad åt dagen och utan bekymmer
för morgondagen.

Bordets längd betingades icke endast af
gästernas mängd utan äfvenväl af ceremonielet,
som skalden egenhändigt hjälpt sin hustru att
utarbeta. Till middagen hade ett slags allmän
inbjudning utfärdats, och den gällde icke endast
enhvar, som kommit att uppvakta, från när och
fjärran, utan äfven enhvar som vid middagstiden iddes omaka sig uppför berget. Dessa
själfbjudna behöfde icke ens bära högtidsdräkt,

men hade att taga plats på flyglarna, männen
till vänster, kvinnorna till höger om bordets
midtparti, där de festklädda sutto, männen till
vänster, kvinnorna till höger om värden. Men
för alla gällde samma ceremoniallag: ingen fick
vända ryggen åt det heliga hafvet, som glittrade
blått i djupet under grönskan på bergets krön.

Därför hade det långa, smala bordet sittplatser blott på ena sidan, och detta var skaldens egen uppfinning, men anordningen att män
och kvinnor borde sitta i hvar sin långa rad, var
friherrinnans. Hon unnade ingen kvinna att
sitta vid sidan om jubilaren, därför hade hon
förbehållit hedersplatserna närmast högsätet åt
två män. Och hon unnade blott en enda kvinna,
att sitta vid sidan om statsministern, Hans Excellens Furst Paterson. Därför hade Excellensen fått sin plats till höger om skalden och
till höger om Excellensen började kvinnornas
långa rad med värdinnan själf. Till höger om
sig hade hon den världsberömda konstnärinnan
Kunigunda Gummelius, och ytterst vid bordändan satt Rått-Lotta, ett kvinnligt fattighushjon
från Flundrestrand.

Till vänster om sig hade skalden svenska
litteraturen, företrädd af dess spädaste telning,

en yngling, som tycktes ha vuxit för fort, och af
alltför mycken ungdom vara hvithårig, som jubilaren, hvarförutom hans små, hvita mustascher
liknade trogna afbildningar, om också endast i
smått, af Gunnar Stjärngrips ögonbryn.

Detta var skalden Jöns Macaulay, stiftare
af den nyaste vittra skolan, hvars anhängare
kallade sig själfva illustrerna. Därtill fogade
de gärna den förklaringen, att namnet härledts
af det latinska ordet lustrum, som betydde
femårsperiod och äfven syftade på det hvart
femte år hos romarna återkommande reningsoffret. Meningen var, att kulturen hvart femte
år nödvändigtvis tvättade sig ren från all äldre
surdeg, som vidlådde den, och detta sades med
rena ord i illustrernas proklamation, som tills
dato var skolans enda vittra gärning.

Det var en gärning, som Gunnar Stjärngrip
eljes icke öfverskattade, men han hade alltid
försökt så vidt möjligt hålla sig väl med den
vittra ungdomen, och i ögonblickets rosenfärgade stämning föreföll det honom som om Jöns
Macaulay och hans anhang dock uträttat något
genom att löjliggöra den i bokgranskarskolorna
dittills allenasaliggörande dogmen om det
jämna tiotalet som all vitter blomstrings nödvändiga begynnelse och ända. Därför lyfte jubilaren sitt glas, som gnistrade i solen, rödt af
alla skalders älsklingsvin, och drack med den
unga svenska litteraturen i Jöns Macaulays
person. Sedan vände han sig åt höger och
drack med Hans Excellens Furst Paterson, som
han kallade Tom. Och det gamla studenthjärtat
skalf, och de stora, pigga, grå barnaögonen
lyste, när de mötte den gamla kamratens.

Han var diger som skalden själf och därtill
en nordisk jätte, ljus och blåögd och blommig
i kinderna, guldsmidd och korsbelastad, som
skalden själf, men med det ljusblå serafimerbandet öfver den breda bringans hvälfning.

Tom Paterson och Gunnar Jönsson Grip
hade varit samtida vid universitetet och båda tillhört »röda kohorten», ett den tiden illa beryktadt
samhällsförbättrarsällskap, som höll till på ett
mycket blygsamt kafé. Båda hade samtidigt
förolyckats. Gunnar Grip förföll till litteratur
och for till hufvudstaden, Tom Paterson förföll
till dryckenskap, försköts af sin släkt och försvann med sin fars, en hederlig snickaremästares, sista sparda styfver utomlands. Några
år ansågs han död. Ödet hade nämligen slungat
honom vida om i världen, men till sist låtit

honom landa på Kambodjas kust. I det landets
hufvudstad Pnom-Penh hade den nordiske
vikingen funnit sin lycka. Småningom blef han
kungens högra hand, hugnades med allsköns
utmärkelser och drog sig slugt ur spelet, medan
han ännu hade sitt hufvud och några få millioner kronor i behåll. Som nabob och furste
återkom snickarns förlorade son till fosterlandet.

Det var just vid den tiden, då herremakten
i landet, gripen af skräck för det femte ståndets
uppmarsch, rustade sig till en sista, förtviflad
strid mot folkmakten och uppkallade till sin
hjälp enhvar, som hade makt eller mynt att
förlora.

Gunnar Stjärngrip hörde då till det fåtal
som ägde bådadera. I lifvets kamp hade han
också blifvit fjällad på flertalet af sina illusioner, men det gamla studenthjärtat slog ännu
i hans breda bringa intermittent för ungdomens
ideal, och först genom att reta skaldens fåfänga
med några glåpord ur arbetarpressen mot hans
diktning, och senare genom att skrämma det
stora, frihetskära barnet med en gråmålning af
tvånget i framtidsstaten, lyckades svågern ändtligen få den store mannen öfver till herremaktens läger.

Där fann Gunnar Jönsson Grip, adlad
Stjärngrip, före sig, ungdomsvännen Tom Paterson, numera furste af kung Sisovaths nåde,
millionär och f. d. minister i Kambodja, grundligt fjällad på sin ungdoms illusioner, men
praktisk, hänsynslös och handlingslysten och
följaktligen ögonblickets man i det gamla hemlandet. Vikingen, som återvändt med den utländska berömmelsen, den otvifvelaktiga millionen och den österländska furstetiteln, blef
herremaktens korade höfding hemma, och i
hans bastanta näfvar lades slutligen den tunga
uppgiften att med våld och makt hindra femte
ståndets uppmarsch, i nödfall genom att resa
Sveriges folk till kamp mot sig själft.

Förbi ungdomsvännens ljusa skägg och
blommiga kind gled skaldens blick till hans
egen hustrus skarpt och stilrent skurna profil,
och det tindrade till i hans ögon, då han mötte
hennes blick. I det stämningshaf af tillfredsställd fåfänga, makt- och lyxbegär, hvari han
för tillfället sam, var hon själfva elementaranden, sagans slösande fe, med den blixtrande
kronan af juveler i sitt svarta hår och de mörka

ögonens skrattande ömhet. Hell dig! Hell dig,
lifvets gudinna, nuets drottning! tänkte skalden
i det han höjde sitt glas mot henne och tömde
det i botten.

Sedan vände han sig om och drack nästa
glas med hennes bror, som satt mellan yngsta
statsrådet och Frälsningsarméns högste befälhafvare i landet.

Eilert Berendsen reste sig aktningsfullt för
den stora mannen, som han hade den äran att
kalla svåger.

Direktören för aktiebolaget Gunnar Stjärngrip var en medelålders man, som ömsom tycktes gammal och ömsom ung. Ung var den
spänstiga gestalten med korphufvudet, det
kolsvarta håret och spetsskägget, de röda läpparna och de hvita tänderna; gammal, vissnad
föreföll ansiktshyn med dess kilskrift, och uråldrig korpblickens kalla och snåla klokskap.

Skaldens blick flög vidare utmed de manliga gästernas långa rad. Där satt ettan och
de två nollorna, och där, ytterst på flygeln,
skymtade han sin dotter. Herregud! Herregud,
ja, visst var hon lik sin mor, Gunhild upp i
dagen, innan frosten bet henne. Nyss, när
dottern flög mot honom, och såg ut, som om

hon velat kasta sig i hans famn, hade det
visserligen känts, som om hjärtat ett ögonblick
stannat. Men han kom sig icke för att öppna
armarna. Där fanns för många människor
kring dem, och det tjänade icke stort till att
trycka barnet till ett bröst, behängdt med så
mycket emalj och metall, som hans. Dessutom
hade hon den där unge mannen vid sin sida.
Icke nog med att han liknade sin far och
därmed väckte onda minnen, men i dendär
fördömda blåeldsblicken fanns ett uttryck af
andlig motspänstighet, som hos ingen annan
af dagens gäster, utom de värda socialistiska
tidningarnas »Evolutionens» och »Revolutionens» referent Karl Ståål. För den skull och
emedan det unga luftfararparet icke bar högtidsdräkt, hade jubilaren gärna medgifvit dem att
tills vidare få försvinna bland den hvardagsklädda underklassen, och där såg han nu sin
dotter sitta näst ytterst i männens rad mellan
Gustaf Eld och Karl Ståål, hvar på sitt vis
företrädare för den ungdom, han innerst hatade.

Icke så mycket för de ytterliggående åsikternas skull. Fördragsamhet var enligt Gunnar
Stjärngrips mening de äldres oafvisliga plikt mot
de yngre. Men de där ungdomarna förfäktade

sina åsikter med ett osvenskt nit, som icke
kunde annat än såra olika tänkande, ja, de
lefde efter sina slagord på ett sätt som ställde
andras lif och lära i ett falskt, förhatligt ljus. Det
var denna ofördragsamhet gent emot mänskliga fel och svagheter, framför allt mot lifvets
materiella fröjder, som upprörde skalden. Det
låg andligt högmod, själfförhäfvelse och ringaktning för andra under detta okultiverade
allvar, som aldrig kunde sola upp sig till ett
leende af tvifvel eller själfironi.

Redan vid smörgåsbordet hade dessa två
köttets förnekare ådragit sig skaldens ovilja
genom den föraktfulla åtbörd, hvarmed de afvisat brännvinet. Sedan hade han af och till
iakttagit dem under middagens lopp. De åto
litet och långsamt, till synes utan minsta glädje.
Af fisken togo de hvar sitt lilla stycke, men
tungan och skinkan läto de som efter gemensam öfverenskommelse passera. Däremot betade de litet af grönsakerna. Och därtill drucko
de vatten!

Det var tydligtvis den nya tiden, som i
handling belackade den gamla. Och mellan belackarna satt hans egen dotter, uppenbarligen
anstucken också hon af samma lifsglädjesfientliga föreställning om Yorkshireskinkas umbärlighet och ett godt glas vins fördömlighet.

Men eftersom hans egen stämning steg,
såg han också denna treenighet af unga vettvillingar, i likhet med så många andra, aflägsna
lifsföreteelser, som genom en slöja af sorg i
rosenrödt, med stänk af medlidande.

Stackare! tänkte han. Undra på, att er
syn på lifvet blir mörk, då ni icke vilja tillvarataga de glädjemöjligheter, lifvet ger. Han fick
lust att ropa åt dem öfver bordet: Ungdom!
Kom ihåg att lefva, innan den bleke mannen
kommer och minner om, att du måste dö!

Men det tjänade ingenting till. Ungdomen
är och förblir sig lik, tänkte han vidare, i
det han blundade med ena ögat, och lät blicken
ur det andra sänka sig öfver bröstets breda
hvalf med dess många stjärnor. Hur skarpt
hade han icke själf i ungdomen snärtat med
tungan efter hvar man af betydenhet och inre
värde, som nedlät sig till att bära yttre glitter.
Nu såg han mildare på människobarnens små
lyten och bekände ödmjukt, att också han själf
led af denna lilla fåfänga – – herregud, för
den skull blef han sannerligen hvarken sämre
eller bättre skald, än han var i och för sig.

Hur småsint snustorrt att tillskrifva yttre ting
en vikt, som de icke förtjänte, eller af rent
rättshafveri icke se det rörande, mänskliga i
legenden om den världsberömde skalden, som
beständigt bar det enkla, gröna bandet –
enligt hvad han själf påstod för att bli bemött
med aktning af kyparna på stamkafét i München.
Gunnar Stjärngrip bar sina storkors af liknande
anledning. Han visste, att yttre glitter, det
synbara erkännandet af hans betydenhet, i
långt högre grad än hans snille väckte aktning
och beundran hos de stora massorna, som han
sålunda fick att köpa sina verk. Att bära grannlåten var en praktisk åtgärd, som han i början
velat undandraga sig – tills Eilert med räkenskapsböckerna i hand bevisat honom, att bolaget behöfde förfoganderätt öfver hans person
så väl som öfver hans namn och verk.

När svågern kom med praktiska skäl, måste
skalden alltid böja sig, och så kom han att taga
första steget, det enda som kostat honom en
smula själföfvervinnelse. Senare blandade sig
fåfängan med i spelet. Skulle Gunnar Stjärngrip som sitt bolags skyltdocka bära lullull,
ville han ha många och stora hederstecken att
hänga på sig.


Visst var det löjligt i grund och botten,
löjligt som själfva lifvet ibland, löjligt som människorna. Hvar af dem hade sin fåfänga, hvar
sin käpphäst. Puritanfåfängan och nykterhetskäpphästen tycktes mellertid honom vida mindre uppbyggliga, än den barnsliga glädjen åt
glitter.

Människobarn! Låt oss, hvar i sin stad,
se så godlynt som möjligt på hvarandras svagheter! tänkte han försonligt i det han lyfte sitt
glas mot dottern och de två vattumännen.

Puritanerna talte, skrattade och lyssnade
till hvarandra med så lifligt intresse, att jubilarens tillnärmelseförsök blef obeaktadt. Ett
ögonblick tänkte han sända Gregersen för att
påkalla deras uppmärksamhet. Gregersen stod
stolt i stort livré af snusbrunt kläde med
förgyllda vapenknappar bakom högsätet –
skyltdocka bakom skyltdocka! tänkte skalden
leende. Nej, det vore synd att rubba denna
dekorativa anordning och kanske också att störa
nykterhetsglädjen därnere vid bordändan.







II.


När Gustaf Eld med Gunhild drog sig nedåt
vänstra flygeln för att söka dem båda plats
bland den icke högtidsklädda underklassen, upptäckte han nederst vid bordsändan sin gamle
kamrat från Chalmers, Karl Ståål.

– Nej, se Glasögonsormen! utbrast han.
Hvad gör du här?

– Tjänar mina sporrar, hoppas jag. Skall
referera Odins gästabud för »Evolutionen» och
»Revolutionen»! Och du?

– Skall hämta Stjärngripspriset.

Karl Ståål for upp och mönstrade kamraten
i Manchestersammetsdräkten med stora ögon,
brast sedan i skratt och räckte honom båda sina
händer:

– Jaså, det är du som heter Gustaf Eld.
Hvad det är likt dig, gamle Flygfisk! Nu viker
jag dig på stående fot för en intervju. Hvad
tycker du om titeln: En som vinner
världsrykte incognito?

– Låt oss hellre vara människor, gamle
Glasögonsorm! Du talar väl engelska?

– Så pass väluppfostrad är jag, gudskelof!

genmälde Karl Ståål. Jag har nämligen varit
kypare i Amerika.

– Bra! Då skall jag be att få föreställa
dig för miss Redwood – eller rättare sagdt din
kusin Gunhild Grip.

De båda syskonbarnen hälsade hvarandra
med synbar öfverraskning och bytte den oundgängliga frågan om hvarandras befinnande.
Men strax efter böjde Karl Ståål sig fram och
kysste den unga flickan på kinden:

– Jag tyckte väl jag! Faster Gunhild upp
i dagen.

– Aldrig hade jag tänkt mig att du skulle
vara så släktkär! skrattade Gustaf Eld och fortfor, vänd till Gunn: Men han är din morbrors
son och i dubbel bemärkelse den ljusletta Ståålättens svarta får. Han har varit kypare i Amerika och tycks vara ännu djupare sjunken härhemma.

– Han kommer säkert att stiga lika högt
som du – på sitt vis! svarade Gunn och angaf
därmed i korthet den slutsats hon kommit till
under sin granskning af kusinens yttre.

Han var lång och smärt och rak i ryggen
som en löjtnant, tycktes ha ärft sina förfäders
krigarhållning, men själf förvärfvat vissa mindre

klädsamma åtbörder, särskildt med armarna,
hvilka han rörde på ett sätt, som erinrade om
de år han burit brickor i Nya världen. För
detta afsnitt af sitt lif såg han icke ut att blygas. Äfven som kypare hade han säkert varit
grefve Ståål och burit sitt hufvud högt.

Det var ett egendomligt formadt hufvud
med stenkolssvart, kortklippt hår, som från den
platta hjässan föll öfver den breda pannan.
Ansiktet var nästan trekantigt, skägglöst svartmuskigt, med stora mörka ögon, som tycktes
infattade af starkt markerade ovaler, bildade
upptill af de bågiga svarta brynen och nedtill
af groparnas mörka gränslinjer.

De två forna kamraterna råkade genast
i så lifligt meningsbyte, att Gunn, som satt
mellan dem, till en början knappt fick syl i
vädret.

– Jaså, gamle Glasögonsorm, du har öfvergått till femte ståndet?

– Ja, jag är socialist.

– Och grefve?

– Hvarför icke? Mina förfäder voro
kristna och grefvar. Jag kan lika litet själf frigöra mig från den börd, jag fått i arf, som
från den blindtarm jag tills vidare har kvar.

Men det hindrar mig icke att vidgå, att jag är
hvad alla kristna människor borde vara. Och
du?

Gustaf Eld skakade sitt hufvud:

– Nej, så kristen blir aldrig jag. Jag har
burit arbetsblusen. Stolt. Har ingen högfärd
kvar i kroppen. Inser till fullo det berättigade
i arbetarnas kamp, förutser som ett historiskt
postulat femte ståndets uppmarsch, unnar alla
människor människovärdiga lefnadsvillkor – – 
Mitt hjärta är med er. Men jag känner ännu
kungablodet protestera mot hvar tanke på att
tjäna under den röda fanan.

– Det kallar jag högfärd! skrattade Karl
Ståål. Men skyll icke på vasablodet! Högfärden kommer nog snarare från Karin Månsdotters pappa, stockeknekten. Af kungligt blod
har jag förmodligen också någon kromosom i
ådrorna, men en sådan småsak har aldrig hindrat en Ståål att svärja fanan! Mina förfäder
tjänade sin tids konungar och förstar, mest som
krigare med svärd i hand. Jag har tagit tjänst
hos morgondagens härskare och fäktar med det
lilla spetsiga vapen, som numera biter bäst.

– Nå, du trifs med pennfäktaryrket? Hoppas på befordran?


Karl Ståål ryckte på axlarna:

– Mina yrkesbröder säga, att jag »skrifver
som en grefve» – därmed mena de alltför hyfsadt – och alltför ofta förfaller till samma
vackra bildspråk, som de yfverborna konstljugare, man kallar diktare.

– Himmeln bevare dig! Du är väl aldrig – – 

– En af de 1,758? inföll Gunn.

– Skam till sägandes hoppades jag en tid
bli nummer 1,759, erkände Karl Ståål, men
tryckartrusten vägrade taga befattning med
mina dikter.

– Det är alltså tryckartrustens förtjänst, att
du icke också blifvit en illuster, en samhällets
drönare, en andens äfventyrare! utbrast Gustaf
Eld och Karl Ståål genmälde leende:

– Hör du, gamle Flygfisk – du tycks icke
lida af någon öfverdrifven aktning för en diktares kall!

– Jo, om du med diktare menar en man
af andlig storhet, en kärnkarl med något lefvande i sig – något som växer organiskt fram
ur hans personlighet och bär dess drag. Nej,
om du med diktare menar en liten rimmare
och formsnidare! Form? hvad är det annat

än den yttre gestaltning, tanken i och genom
sin växt skapar sig själf? Men i vår tid har
diktandet blifvit handtverk, och diktverk kallas
ofta en med yttre skräddargrannlåt utspökad
tomhet.

Det glittrade till i tidningsmannens ögon
af skälmskhet och vanvördnad för tidens vittra
pelarhelgon, och han förde handen mot bröstfickan, som om han tänkt fiska upp anteckningsboken, men uppgaf det och förde i stället samtalet vidare med en invändning:

– Känner du vår moderna vitterhet? Vet
du, att vi för närvarande ha att glädja oss åt
en litteraturens blomstring, hvars like – – 

– Ja, jag vet, afbröt honom Gustaf Eld,
och jag älskar allt som är stort. Jag älskar
också alla de unga, som ha gry i sig. Men hvad
är det mesta af efterblomstringen, som numera
går under namnet litteratur härhemma, annat
än tomma ord och svulst och pjåsk och menuett
på styltor? Man skulle tro, att svensken blifvit
en mes, som njuter af all denna grofva storordighet och söta känslosamhet! Förmodligen
hänger det samman med den anda som behärskar hela vårt offentliga lif.

– Utmärkt! Utmärkt! instämde Karl Ståål

och tog fram anteckningsboken. Tillåter du?
Med andra ord: Törs du stå för hvad du säger?

– Ja, om det kan intressera någon – – 

– Om det kan! Du glömmer, att du är
världsberömd!

– Det är sant, sade Gustaf Eld leende, en
världsberömdhet har rätt att kräfva aktningsfullt erkännande till och med för sina käpphästar.

– Frågan är alltså bara den, om du icke
föredrager nu, då du för första gång skall offentligen föreställas som världsberömdhet här
hemma, att uppträda på en ståtligare paradkäpphäst och med en mer vinnande gest? Vi
svenskar hålla nu en gång på det ståtliga och
på gesten.

Den unge flygarn log alltjämt, men leendet
slocknade mer och mer under det han fortfor:

– Just därför har jag lust att ingenting
annat säga än det allra nödvändigaste – men
framför allt att tala sanning. Från barnsben
har jag afskytt den lögnens anda, som nu åter
slår mot mig och som alstrar denna tomma
yfverborenhet, känsloförhäfvelse, storvulenhet i
later, ord- och tankeöfverspänning.

– Sanning alltså! sade Karl Ståål. Hvad

är din mening om detta nymodiga intresse för
litteratur och konst?

– Så vidt jag ser är det först och främst
ett tillfälligt och i grunden konventionellt intresse hos en stor publik – och som följd däraf
ett slags epidemisk guldgräfvarfeber hos allsköns andens äfventyrare. Alla strömma nu
till svenska Parnassens nyupptäckta Klondyke
– – Och där gräfva och vaska de och stjäla
från hvarandra – och det värsta är att ingen
vet hvad som är guld.

Tidningsgrefven skref och såg sedan upp:

– Kan du ge mig en definition på den
nämnda äfventyrar-skalden?

– En mycket liten människa, som talar
mycket stora ord. Duger det?

– Utmärkt! sade Karl Ståål och skref. Jag
känner kryddet, som Fan lär ha sagt om nässlorna. Jag är nämligen också litteraturanmälare,
och närhelst jag stöter på en långbent yngling,
som är redo att sälja sin själ för ett smickrande
omnämnande, har det befunnits vara en sådan
där vitter humbugsmakare. Det borde vara
skottpengar på dem! Tusen kronor för en långhårig lyrikers skalp och femhundra för en episk
flintskalle.


Men nu sträckte den unga flickan skrattande ut sin hand och tog anteckningsboken
från tidningsmannen, i det hon utbrast:

– Jag börjar bli rädd, att du lägger alltför
många elaka ord i Gustafs mun.

Han genmälde likaledes skrattande:

– Jag skall nog akta mig att sammanblanda hans och mina egna ord – fast nog
förefaller det mig, som vore vi af samma mening i sak.

– Nej, invände Gunn, sådär elakt som du,
talar Gustaf aldrig. Du tycks ingen aktning ha
för begreppet snille!

– Jag har alltför mycken aktning för begreppet, att icke finna ordet löjligt, så som det
nuförtiden missbrukas. Hvad är snille om icke
något för de litterata och illitterata filisteerna
ofattligt? I deras mun betyder ordet alltså nödvändigtvis motsatsen, d. v. s. något som icke
har större dimensioner, än att det ryms innanför deras fattningsgåfvas gräns. Men hvilken
svindel bedrifva de icke med det. Hur dansa
de icke glädjedruckna kring det! Ty i detta
ord förguda de sin egen begränsning.

Han tystnade och hämtade andan. Då
inföll Gustaf Eld:


– I sak har du rätt. För snillet buga de
sig aldrig själfmant, men alltid för framgången.
Eller hvad är det, dessa människor ständigt
hylla om icke framgången? Så länge far var
i ropet, lågo alla på knä för honom – men
när vinden slog om, och han skref sina starkaste
verk, vände de honom ryggen och hyllade medtäflarn däruppe – som de vändt ryggen, medan han skref sina starkaste verk!

– Där hör du, kusin! sade tidningsgrefven
och nickade åt Gunn, men hon lade smekande
handen på sin brudgums skuldra och svarade:

– Om han säger det, är det så, och det
låter alldeles olika, när han säger det. Han
talar alltid sanning, men mildare än du. Och
han säger själf, att själfva sanningen har en
afvigsida, som också är sanning.

Gustaf Eld tog sin kärestas hand, kysste
den och höll den kvar, medan han talte:

– Stort sedt har allt en afvigsida, som ter
sig annorlunda, än den rätsida vi ha närmast
framför näsorna. För femtio år sedan skref
Carlyle i sin dagbok: »Tidens synd är dilettantismen.» Vända nu vi blicken tillbaka till Englands andliga lif på den tiden, se vi inga spår
däraf. Dilettanterna likna flugor, kläckas till lif af

sommarsolen, surra näsvist under alla blomstringstider och försvinna, när det blir vinter. Våra
barn skola icke heller se några flugor, då de
om femtio år blicka tillbaka på vår tids vittra
blomstring. Mycket annat, som sårar vår andliga anständighetskänsla, skola de säkert också
öfverse eller se i ett annat ljus. Hvad vi upplefva nu, är den fordom enbart aristokratiska
konstens och vitterhetens förfolkligande. Detta
medför massproduktionen. Intresset för konst
och litteratur har trängt ned till medelklassen
och till folket – men vi böra icke därför vänta,
att dessa nyinvigda strax skola fatta skillnaden
mellan äkta och oäkta vara. På sin höjd kunde
man kanske ha rätt att kräfva litet mer af okunnighetens rättframhet. Men liksom ögat behöfver fostran för att kunna döma, behöfver
folket fostran till ärlighet och sanning för att
lära sig lyssna till sitt eget hjärtas mening.
Dessförinnan nöjer det sig oftast med andras
omdöme. Därför är luften kring oss så full
af eko, att man kan bli sjuk i själen af längtan
efter en enda själfständigt tänkande människas
röst. Och så den förskräckliga öfverspändheten hos alla dessa människor, som lefva öfver
sina andliga tillgångar! Också den har sin

grund i bristande aktning för ärlighet och sanning. Lägg märke till hur den nyomvände intellektuelle svensken fryner på näsan åt en
oskyldig ordlek, men faller i förtjusning öfver
en falsk djupsinnighet, som han icke förstår
och just därför tror sig böra högakta. Det
kommer af, att vitsmakeri har dåligt, men däremot djupsinne godt anseende i intellektuella
kretsar. Att det finns skillnad i kvalitet, återstår ännu för honom att upptäcka.

– Det var mycket och det var mildt sagdt,
som det anstår en man, när han talar med sin
kärestas hand i sin! sade Karl Ståål. Men så
vidt jag förstår, var det ändå bara bakgrunden?

Flygarn nickade:

– Du har rätt, men mer behöfver icke
heller sägas. Sedt mot den bakgrunden får det
vittra lycksökeriet sin förklaring. Det är tiden,
gamle syndabocken, som alstrar allt, liksom
solvärmen kläcker flugorna.

– Mycket sant! utbrast tidningsgrefven.
Men jag som ingen kärestas hand har i min,
anser mig ha rätt att handskas så omildt, jag
kan, med alla andens yrfän, hyckleriet, lögnen och humbugen i en tid, som alltför gärna
förlåter sin älsklingsson, att han är en lymmel,

men förskjuter sin styfson för det han är en
karaktär.

– Är du alltid så där – så där ond och
sträng, kusin? frågade Gunn och lade sin
andra hand på hans skuldra.

– Jag är hvarken ond eller sträng innerst
inne, kusin! svarade Karl Ståål och kysste också
han hennes hand. Jag är bara litet för känslig
– lider för mycket af att se hvad jag ser.

Och i det han lät blicken glida utmed
gästernas långa rad fram till högsätet fortsatte
han på svenska:

– Där sitter nu, som en guldsmidd och
ordensprydd köttets träl, den skald, hvars ord
jag i ungdomen anammade som Frälsarns
blod i nattvarden. Se! Nu höjer han glaset
och dricker med fröken Kunigunda Gummelius,
det rundas och grundas virtuos, som löst alla
bildframställningens problem utom ett enda,
nämligen att besjäla stoffet. Men hon är en
världsberömd storhet, och hennes taflor betinga
därför höga pris. Hon har ett palats i hufvudstaden och ger stora fester. Hon är fåfäng
och framfusig, trugar sig till allt, hvad hon vill
ha, och kräfde också erkännande från kunglighetens sida af sina förtjänster – erbjöds medaljerna »Literis et artibus» och »Illis quorum»,
afböjde bådadera, kom själf på den idén,
att hon ville bli »kammarherre» – och nu är
hon kammarherre! Hon bär nyckeln i guld på
sin dyrbara sammetsrobe och en spansk eller
turkisk orden på bröstet. Det är konsten sådan
den är representerad i detta lag. Och vid sidan
om sig har mästarn litteraturen, sin egen
karikatyr i skepnad af den vittra öfvermagen
Jöns Olsson, som öfversatt sitt fädernenamn
till skotska och sålunda kommit att bära det
världsberömda namnet Macaulay. Se på honom!
Han representerar den ungdom, som i kraft
af sin minderårighet kräfver vördnad af de
äldre! Han är tidens slagord om ungdomens
rätt förkroppsligad. Mästarn bugar sig för detta,
som för alla tidens slagord. Lefve humbugen!
Lefve skalden Jöns, som öfversatt Olsson till
skotska och af trycket utgifvit illustrernas program, hvarmed han slagit ihjäl alla vitterkritter
utanför hans egen femårsinhägnad! Han har
också skrifvit dikter, vittnande om förträffligt
handlag att spinna tankestrunt till vers med tillgjorda ordsammansättningar, falska bilder och
förbluffande rim, demoniskt tandagnisslande,

som jag kan tänka mig en lammunges försök
att säga tusan djäfla – – – 

Gunn som alltför länge lyssnat utan att
förstå, log när hon hörde de sista orden ett
igenkännande leende och upprepade:

– Tysan jeffla!

– Ja, men du säger det mycket roligare,
kusin! sade Karl Ståål och brast i skratt.






III.


Gonggongen bakom högsätet skrällde till
och Hans Excellens Furst Paterson reste sig
med champagneglaset i hand, vände sig mot
höger och sade: »Mina damer!» vred sin väldiga kroppshydda värdigt halfcirkeln rundt mot
vänster och fortfor: »Mina herrar!» höjde
blicken mot himmeln, som om han väntat ingifvelsen därifrån, och började:

»I detta festliga samkväm har det fallit på
min lott att utbringa skålen för jubilaren. Uppgiften är både lätt och svår. Den är lätt på så
vis, att jag på förhand vet mig vara i fullkomlig
öfverensstämmelse med allas era känslor, som
jag skall tolka. Jag behöfver alltså endast tala
mitt eget hjärtas språk. Men så till vida är uppgiften svår, som det kanske väntas af mig, att
jag skall ge uttryck åt allas vår, ja hela vårt
folks, tacksamhet mot den store skalden – på
ett sätt som vore värdigt hans lifsgärning.

Lyckligtvis har emellertid vår konung och
vårt folk redan förut under dagens lopp genom
sina ställföreträdare bringat snillet sin hälsning
och hyllning, tack och lyckönskan. Och vi veta
alla, hvilka höga utmärkelser jag å H. M:t
konungens vägnar haft äran öfverlämna.

Då jag nu för andra gången vänder mig
till vår store skald, är det icke som H. M: t
konungens budbärare eller regeringens chef,
utan som hans gamle kamrat från universitetet.

Det har sagts, att dagen firas som en nationell högtidsdag. Och det är sant. Men sådana
dagar bruka studenterna vara med.»

Talarn vände sig med glaset höjdt mot
jubilaren, och det såg verkligen ut som om han
aflagt alla officiella värdigheter, förvandlat sig
själf från excellens till student, om än i statsrådsfrack med serafimerband och kraschaner.

»Gamle Gunnar!» fortfor han. »Som jag
nu ser dig genom det pärlande vinet i mitt glas,
tycks du mig en andens konung och ditt lif
blir mig en saga. Bakom skimra de hvita tinnarna af ditt stolta slott, och jag minns att
Valaskjalf en gång var boning åt en gud, som
sades ha solen till öga och med sina bröder
skapat världen af kaos.

Men är icke detta just diktarns gärning?
Att skapa världen af kaos med hjälp af Vilje
och Ve.

Därför bär din boning med rätta namnet
Valaskjalf, och Lidskjalf skulle jag vilja kalla
högsätet där du sitter, icke endast som nu,
lekamligen, inför allas våra ögon, utan också
andligen som en konung inför vårt folk.

Hur du hunnit så högt, kan jag icke berätta.
Den uppgiften skulle kräfva en med dig själf
kongenial diktare. Blott så mycket tror jag
mig veta, att du vuxit till hvad du är inifrån,
genom din viljas kraft och mångåriga motgångars härdning. Också din egen lefnadsdikt
har du skapat med hjälp af Vilje och Ve.

Eljes veta vi handlingens män litet om de
stora, ensamma andarnas Jakobsstrider. Men
några ord ur ett af dina tidigare verk har i
dag gång på gång återklingat i mitt minne: »All
storhet, som strålar från en mans lifsgärning, är
personlighetens egen storhet, hvartill han födts
men också danat sig själf i lifvets trivialskola.»

Bättre lär det icke vara möjligt att känneteckna
din lifsgärnings ideella betydelse. Öfverskådas
kan den icke ännu. Men det strålar storhet från
den, och vi se den redan lysa öfver landet.

Sänker jag blicken till dess praktiska betydelse, ser jag bättre. I vår ungdom fanns så
godt som ingen bokindustri. Nu är den en af
landets största, och det bolag, som har äran att
bära ditt namn och mångfaldiga ditt snilles
alster, är, näst sockertrusten, landets största
kapitalsammanslutning. Dess tillvaro vittnar
icke endast om ett ekonomiskt uppsving, hvars
like vårt folk väl aldrig skådat, utan äfven om
en läslustens ökning, som förutsätter en allmän
genomsnittsbildning, hvars like intet folk i
världen torde kunna uppvisa.

Väl vet jag, att det icke är ditt snille, som
ensamt uträttat detta. Här ha starka, praktiska
händer brutit och banat vägen för dig. Om
det arbete, de utfört, skall jag icke tala i dag,
men det är för stort och sammanhänger alltför
organiskt med din diktargärning för att med
tystnad förbigås.

Samverkan är tidens lösen, och allt stort,
som uträttas, är grundadt på denna princip.
Till det ekonomiska uppsvinget och dess följd

eller förutsättning – hur man vill kalla det –
ha två eljes motsatta intressen samverkat, det
materiella och det ideella, hvardera företrädt
af en utomordentlig begåfning. Så har aktiebolaget Gunnar Stjärngrip blifvit den på samma
gång materiella och ideella stormakt, som den
nu är i vårt land.

Men när detta är sagdt, må det tilläggas,
att det ideella varit det fundamentala. På ditt
lysande snilles grund, Gunnar Stjärngrip, är det
väldiga ekonomiska Eiffeltornet uppfördt.

Gamle kamrat! Som jag nu står här med
glaset i hand för att ännu en sista gång bringa
dig allas vårt tack och hyllning, rinner mig
vår ungdom lifligt i hågen. Hur väl jag minns,
med hvilka beklagande ord och åthäfvor nyheten spreds, att du försvunnit från den lilla
universitetsstadens synkrets och tänkte bli författare! Ja, jag tror det taltes värre om dig
än om mig, när jag strax därefter försvann. Om
mig sades blott, att jag förfallit till världslig
finkel, men om dig hette det, att du förfallit till
andens finkel – och du har själf senare i lifvet
berättat, hur dina gamla kamrater upphörde att
hälsa på dig offentligen, när din första lilla bok

kommit ut. Så neslig gärning ansågs det den
tiden vara att skrifva böcker.

Nuförtiden skulle jag tro, det är omvända
världen. Nuförtiden anses det snarare litet nesligt att icke ha skrifvit någon bok. Och den
som vändt upp och ned på världen i det fallet
är du.

På din sextioårsdag står du ännu själf som
den ensamma eken på kullen, men rundt om dig
är växande ungskog, och den yngste representanten för den svenska skaldekonsten har du
här vid bordet gifvit en af hedersplatserna vid
din egen sida.

Numera skulle jag också tro, att dina gamla
kamrater gärna hälsa dig på gatorna, fast boklådsfönstren äro fulla af böcker, som du skrifvit
– böcker i alla prislägen från 20 kronor till 15
öre. Icke ens att ha begått en bok till 15 öre,
anses numera tyda på förfall. Tvärtom. Det
är för dessa folkets blomster du hedras mest
af Sveriges konung som af Sveriges folk.

Hans Majestät har i dag som alltid föregått sitt folk med ett lysande exempel genom
att tilldela dig värdigheter, som aldrig förr kommit någon svensk diktare till del. Sveriges folk
har likaledes bragt dig en hyllning, som väl

aldrig någonsin kommit en svensk medborgare
till del. Ånyo höjer jag mitt glas för dig i bådas
namn, tackar dig för hvad du gifvit och uttalar
än en gång den önskan, som besjälar oss alla
och som skall följas af ett rungande, fyrfaldigt
hurra:

Lefve den store diktaren friherre Gunnar
Stjärngrip till Valaskjalf!»

Hurraropen rungade taktfast från högra
som från vänstra flygeln och utmed hela den
långa människolinjen lyftes gnistrande glas mot
högsätet, därifrån skaldens ansikte lyste mot
höger och vänster.

– Rundt och rödt som en nedgående sol!
sade Karl Ståål.

Ögonblicket efter skrällde gonggongen
ånyo, och jubilaren reste sig i högsätet. Hårets
hvita strålkrans flammade till i solskenet, och i
det stora, röda ansiktet tindrade själen genom
de grå ögonen triumferande öfver köttet, som
skälfde af rörelse.

»Ers Excellens! Mina damer och herrar!»
började han, men hejdade strax själfmant ordens
paradmarsch, strök med handen öfver pannan
och förpassade därmed hela det konstfullt utarbetade och instuderade högtidstalet till minnets papperskorg. Den fläkt från ungdomstiden, som slagit honom till mötes ur statsministerns Hans Excellens Furst Patersons tal,
hade kommit alla strängar på känslans vindharpa att tona i skaldens bröst, och nu ville
han tala från hjärtat. Alltså fortfor han:

»Nej, jag vill göra som du, gamle Tom,
ungdomsvän, jag vänder mig till dig som student
till student och tackar dig och genom dig alla
som du med dina hälsningar, lyckönskningar,
gåfvor och utmärkelser företrädt. Mitt underdåniga tack till H. M:t konungen för de utomordentliga hedersbevis, han nådigast behagat
tilldela mig, har jag redan bedt dig frambära.
Säg konungen att de rört mig till tårar, liksom
allt hvad du sagt mig nyss i allas deras namn,
som sitta till bords med oss. Jag tackar dig,
gamle kamrat, och dem genom dig.

Jag har hela dagen i dag varit till mods,
som när jag var barn och firade födelsedag och
gick i ständig spänning och undran öfver hvad
mor skulle finna på att fira mig med.

Mor har firat mig på ett sätt, som jag
aldrig ens drömt om. Mor är nu fosterlandet.
Jag skall tacka med min gärning. Hädanefter
som hittills skall jag gå till mitt arbete med

den eggande känslan, att hvad jag möjligen
ännu kan uträtta, är för mor.

Och det känns som skulle jag ännu kunna
uträtta något. Ännu sorlar ingifvelsens källsprång inom mig, som den tid jag var ung.
Mitt sinne är ännu lika lätt, och blodet sjunger
alltjämt. Jag kan älska, jag kan hata, jag kan
minnas, jag kan drömma, jag kan spela på min
luta – och så länge jag detta kan, är jag skald.

Jag är sextio år, min kropp har blifvit tung
och håret hvitt, men min själ är ännu ung,
och fantasien har sina vingars hela spännkraft
kvar. Åtminstone känner jag själf det så. Och
så länge jag känner det så, kan jag skapa.

Åren bringa mognad, och höstens tid är
visserligen inne, men det synes mig, som skulle
skördar återstå att bärga. Ensam med mina
tankar, hör jag sommarvinden susa öfver ännu
icke slagna tegar, ser jag tunga rågax gunga,
redo att malas till andens bröd – och då känns
det som ägde jag ändå något mer att gifva mitt
folk.

När jag icke längre känner det så, har jag
intet att arbeta för, ty personligen har jag ingenting vidare att vinna. Redan nu har jag af
lyckans håfvor, rikedom, makt och ära, fått mig

nog och öfvernog beskärdt. Redan nu har jag
nått långt utanför mina egna önskningars gräns.

Ser jag tillbaka öfver mitt lif, synes det
också mig som en saga, och jag undrar, jag
som andra, öfver den makt, som fört mig hit
där jag nu står. Och jag känner hjärtat sjuda
öfver af tacksamhet mot alla som hjälpt mig
fram, och hvilkas kärlek jag ännu i detta ögonblick känner strömma mot mig. Det är först
och främst min hustru Kirsten», han vände
sig mot henne, »som nu snart i fjorton år
med sitt lynnes solsken lyst den väg, som hon
och hennes bror», han vände sig mot Eilert
Berendsen, »ha banat för mig. Det är du
min ungdomsvän», han vände sig mot Furst
Paterson, »och alla hvilkas talan du fört i
dag», han vände sig mot alla, »jag ville sluta
er alla i famn och jag tackar er alla, alla.

Men det är icke blott er lefvande som jag
i dag ville tacka. Det är också alla de kära,
som ha somnat före mig. Det är mor och far
och syskon. Det är framför alla andra hon,
som var min hjälp, mitt stöd, mitt allt i motgångens mörka år, min hustru Gunhild. Mer
kan jag icke säga. Det finns omständigheter –
med ett ord – – nog härom – – »


Han tystnade och strök sig öfver pannan.
Nyss förut hade hans blick sökande flugit utmed gästernas rad längs bordets vänstra flygel.
Där ytterst ute hoppades han möta en blick,
men fångade blott en glimt af solskenet kring
dotterns hufvud.

Under tiden flögo från höger och vänster
hundratals oroligt undrande blickar mot honom.
Hvad kunde ha händt? Var skalden illamående?
Eller hade han tappat konceptet?

Men han hade omedelbart återvunnit fattningen. Mekaniskt hoppade handen från pannan upp i håret för att med känseln utröna,
om den hvita strålkransen ännu hade sin kända,
käcka resning. De själfulla ögonen började åter
spela och skalden fortfor:

»Där nere på kyrkogården i Flundrestrand
är också en annan graf, till hvilken mina tankar
med tacksamhet gått i dag – min store föregångares, den snillrike skalden Gustaf Stiernelds. I lifvet stodo vi hvarandra aldrig nära,
och till min skam måste jag erkänna, att jag
medan han ännu lefde saknade blick för hans
betydenhet. Nu, då han är borta, synes det
mig som hade han ensam rätt till konungakronan i detta andens Ranrike, som är hans
eröfring och ingen annans.

Om han lefvat, skulle jag nu med glädje ha
tagit lagerkransen från mitt eget hufvud och
fäst den kring hans. Men hvad säger jag? Han
lefver ju! Han lefver i sina verk och i sitt namns
odödliga ära.

Än mer, mina damer och herrar! Han
lefver i sin son. Det är han som sitter där
nere i arbetardräkten af Manchestersammet.
Det är Gustaf Stiernelds ende son med Tryggökungens dotter, fast han kallar sig Eld – också
det ett vackert namn, under hvilket han redan
vunnit rykte och ära. Platsen där nederst vid
bordsändan har han på grund af sin resdräkt
blygsamt förbehållit sig i stället för en af
hedersplatserna vid min sida –

Hvilket lysande stordåd han utfört, veta
vi alla. Hit har han kommit för att hämta
Stjärngripspriset, som jag fått i uppdrag att
öfverräcka. Träd fram, Gustaf Eld!»

Friherrinnan Stjärngrip sökte nervöst sin
bror med blicken, men han log och skakade
sitt hufvud och ryckte på axlarna, som om han
velat säga: »Javisst! Men hvad vill du jag skall
göra?»


Jubilaren hade i så måtto kommit af sig,
att han råkat sammanslå två tal till ett. Det
första borde ha slutat med ett lefve för konungen och folket i Hans Excellens Furst Patersons person. Det andra skulle mynna ut i det
högtidliga öfverläimnandet af en check å hundratusen kronor jämte ett lefve för den djärfve,
världsberömde flygarn.

Gustaf Eld steg upp från sin plats, vek om
bordets hörn och gick längs den sida, där inga
gäster sutto, fram till högsätet. Där stannade
han med ansiktet vändt mot skalden och ryggen
mot det heliga hafvet.

Jubilaren tycktes i stundens upphetsning
icke ens märka det. Han var nu så förunderligt
hjärtnupen, att han icke ens kunde behärska sin
rörelse. Utan minsta tanke på, att den hvita
hårmanen miste sin resning, tog han guldlagerkransen från sitt eget hufvud, böjde sig fram
öfver bordet och ville fästa den kring Gustaf
Elds; men den unge flygarn afböjde den med
handen.

– Tag den! Tag den! stammade skalden.
Det är din far, som förtjänat den. Men också
du har hedrat ditt land.


Friherrinnan bytte ånyo en blick med sin
bror. Detta känslosamma upptåg kunde icke få
fortgå. Alltså vände hon sig till Furst Paterson
och hviskade några ord i hans öra.

Statsministern nickade leende, tog med en
blick som af hemligt förstånd checken ur jubilarens hand och räckte den åt flygarn i det han
sade:

– Unge man! Om ni icke vill taga lagerkransen ur skaldens hand, så tag åtminstone
Stjärngripspriset ur min. Att det öfverräcks er
i denna enkla form, är visserligen tecken till
att ni icke var väntad hit i dag. Men att ni
icke var väntad, betyder att ni är så mycket
mer välkommen. Ni har utfört en bragd, som
i öfverdåd och glans är utan motstycke i aviatikens historia. Ni har hedrat det svenska namnet. Därför tackar jag er i allas namn och
säger: Lefve Gustaf Eld!

Detta statsministerns improviserade lilla tal
framfördes med en öfverlägsen halft humoristisk, halft patetisk kläm som stämde med hela
hans stora personlighets glada gåpåarlynne. När
han slutat gick ett sorl af beundran utmed
gästernas långa rad. Det var en talare! Icke

därför, att han just sagt något märkligt, tänkte
de mera kritiska, men hur hade han icke sagt
det han sagt!

Nu som många gånger förut hade han visat
sig vara ögonblickets man. Hvem utom han
skulle väl med några ord lyckats blåsa bort den
förstämning skalden med sin känslosamhet och
sin ofattbara brist på själfbehärskning framkallat.

Allas ögon voro nu vända mot den unge
flygarn. Kvinnorna tystade på hvarandra och
hviskade: »Så bra han ser ut.» »Nu skall han
tala.» Spänningen steg. Eilert Berendsen gaf
Gregersen tecken att slå på gonggongen, och
Gustaf Eld befann sig plötsligt ställd inför en
tystnad, som med hundratals hungriga ögon
kräfde af honom ord, ord, ord.

Men han bugade sig och sade:

– Tack!

Sedan vände han sig åt höger och tycktes
vilja återgå till sin plats.

Men de hundratals hungriga ögonen stirrade nu på honom som om han begått ett afskyvärdt brott, och Eilert Berendsen hejdade
honom med ett förtrytsamt:


– Hör! Ni mener vel ikke, att det der
skal forestille en tale?

– Nej, men det är allt hvad jag har att
säga, svarade Gustaf Eld, i det han fortsatte
sin väg.


________



    




SJUNDE KAPITLET.


Hur de unga infördes i Andens värld, och
hvad de där sågo och hörde.


Andens värld, som skalden benämnde
sitt arbetsrum, bredde sig öfver en tredjedel
af slottets bottenvåning och stod blott med en
enda liten lönndörr i förbindelse med Materiens
värld, som låg vägg i vägg inåt, och upptog
hela midtpartiet innanför pelargången. Utåt
öfvergick arbetsrummet omedelbart i ett växthus, hvars väldiga glashall sträckte sig längs
hela södra gafveln, och i glasväggen fanns en
lika liten dörr till terrassen. Den vägen förde
skalden sin dotter och misstänkte måg in i
Andens värld.

Gunn, som först steg in, såg sig om med
stora ögon och utbrast:

– Så här skulle jag vilja bo!


– Hvad säger hon? frågade fadern, i det
han omsorgsfullt stängde dörrn efter dem.

– Så här skulle jag vilja bo! öfversatte
Gustaf Eld samvetsgrant.

Skalden rodnade och lät litet sväfvande på
målet, när han genmälde:

– Det beror på henne själf. Här är hennes
hem, om hon vill. Säg henne det. Jag önskar
ingenting hellre, än att få hämta ert resgods
från hotellet redan i kväll. Säg henne det!

Men Gunn var redan ur sikte och Gustaf
Eld fick svara för henne:

– Tack, men vi sofva hellre på hotellet
också i natt.

Och då han såg, att det blossande jättebarnaansiktet med sitt minspel anmälde missnöje mot det leende, hvarmed han ledsagat de
sista orden, tillade han allvarsamt:

– Vi fara mycket tidigt i morgon härifrån.

– Genom luften? föreslog skalden ironiskt.

– Ja.

– Hvarthän om man får vara så näsvis
att fråga?

– Till Köpenhamn. Vi få 50,000 kr. om vi
komma dit i morgon.


Detta tycktes ge skalden något att tänka
på. Men att döma af hans invändning, var det
hvarken honorarets storlek eller flyktens faror,
som upptog hans tankar:

– Det är mycket oanständigt – och ser
mycket illa ut, sade han.

– Hvilket? Att vi flyga?

– Att ni bo så där tillsammans – – 

– Det är nödvändigt, eftersom vi flyga
tillsammans från stad till stad – och för resten
anser jag redan Gunn som min hustru.

– Ja, men hela världen vet, att hon är min
dotter! klagade skalden.

– Nej, sade Gustaf Eld, för hela världen
så väl som för Flundrestrand, är hon tillsvidare
endast miss Redwood.

Detta lugnade synbart skalden. I själfva
verket hade han ännu icke ens vågat föreställa
den unga flickan för sin hustru. Kirsten led af
en oresonlig svartsjuka gent emot allt, som stod
i minsta samband med hans första äktenskap,
följaktligen hade han aldrig ens upplyst henne
om, att han hade en dotter i lifvet, och nu
fruktade han ett våldsamt uppträde, därest han
plötsligt hade att tillstå sanningen.


Under tiden hade Gunn sett sig om i
Andens värld. Först gjorde hon ett slag i vinterträdgården, som alla årets tider grönskade af
tropisk växtlighet. I ena hörnet plaskade ett
springvatten mellan storbladiga vattenväxter,
och jätteskåln, hvari alla de klara pärlorna
regnade, var en fiskdamm med guldfiskar och
silfverfiskar och andra, ännu underligare simmare och stimmare – – Men i andra hörnet
vid den öppna rutan stod något ännu märkligare
– ett bislag, nej ett litet glaspalats, genom
hvars väggar man kunde följa biens lif och
studera deras statsmaskineri ända in i dess
hemligaste vrår och vinklar.

Och hvad rummet innanför var stort och
högt i taket. Det liknade ett tempel med heliga
böcker i vördnadsbjudande band kring alla
väggar, och där borta mellan de stora fönstren
stod altaret, skrifbordet, med sin elektriska
lampa och en marmorbild af en gud, som
hette Goethe. Där framför stod en diktarstol,
så rikt beslagen med silfver och guld, som en
österländsk envåldshärskares tron.

Utsikten från de stora fönstren var densamma, som från den öppna platsen utanför
slottet, men nu hade solen gått ned, och längs

himmelranden sam en midgårdsorm af brinnande moln, som speglade sig i hafvet.

Bakom altaret stodo två bekväma hvilstolar,
och i den ena af dem satt redan Gunn, när
de andra två kommo in från växthuset. Med
en åtbörd af sorgsen värdighet bjöd skalden
sin misstänkte måg att taga plats i den andra
hvilstoln, och satte sig själf i själfhärskarrätt
framför skrifbordet.

Hans väsen var på en gång högtidligt och
förläget. Han kände sig skygg för sin dotter,
som såg på honom med moderns ögon. Han
skulle så gärna velat säga henne några ord
af ömhet – men hur var det möjligt, när hon
icke förstod hans språk, utan måste taga hans
ord från öfversättarns läppar.

Skalden for med handen genom håret och
strök känslosamheten af sig. Efter hon ingenting begrep, kunde han åtminstone utan att
såra hennes blygsamhet gå till botten med den
fråga, han kallat dem till sig för att afhandla.

– Jag har velat tala med er båda, började
han, om något som gjort mig mycket ondt – – 
När jag stod utanför den stängda dörrn i
hotellets korridor – och såg de små gula
kängorna sida vid sida med dina stora svarta

– – nej, låt bli att öfversätta! utbrast han
plötsligt med en hotfull blick på Gustaf Eld,
tillsvidare talar jag endast till dig. Du förstår
att jag kände ett förkrossande ansvar.

– Hvarför det? sporde den unge mannen
oskyldigt.

– Därför att jag är hennes far – och har
skyldighet att vaka öfver, att hon – att hon
icke går under.

– Jag vågar tro, att faran är mindre nu
än förr.

– Mindre – mindre? stammade skalden,
förbryllad af yttrandets saktmodiga ton. Hur
så?

– Därför att hon från och med i går har
en naturlig beskyddare.

Men nu brusade skalden upp:

– I min egenskap af far anhåller jag att få
veta, i hvad förhållande denne naturlige beskyddare står till min dotter.

– Hon är min brud, sade Gustaf Eld.

– Hvad vill det säga? Utan vigsel?

– Tills vidare, ja.

– Tills vidare! Du menar alltså att hon är
din – din – – älskarinna? Skaldens ansikte

blossade till, och han hade svårt att få fram
ordet.

Den unge mannen genmälde allvarligt eftersinnande:

– Ordet har i allmänna bruket fått en
biklang af tillfällighet, som gör att det icke
passar i detta fall.

– Ordet! upprepade skalden, fnysande af
förakt och harm. Jag ger djäfvulen ordet. Till
saken. Min dotter är ännu ett omyndigt barn –
har enligt lagen icke ens äktenskapsåldern inne
– är ännu icke fullvuxen – ännu icke – med
ett ord – kvinna – – 

Den förmodade förbrytarn såg honom utan
skymt af skygghet rakt i ögonen och sade:

– För min känsla gälla inga andra lagar
än mitt eget samvetes.

Men nu nådde skaldens vrede kokpunkten,
och han utbrast med darrande röst:

– Du tror dig alltså kunna försvara för
ditt samvete, att du lockat ett stackars barn till
lösaktighet!

Det tindrade till i den unge mannens öppna
och ärliga ögon, som om vrede blossat upp
och släckts af själfbehärskning. Han rodnade
häftigt och blef strax därefter mycket blek.

Men när han svarade, vittnade ingenting om
upproret i hans inre, utom möjligen röstens
dämpade klang:

– Sådana ord få icke växlas mellan Gunhild Redwoods far och den man hon anförtrott
sitt lif. Jag har tagit det i mina händer, fullkomligt medveten om mitt ansvar. Jag kan
säga – fast det kanske låter storordigt – att
jag älskar henne högre än mitt lif. Det betyder
bland annat: Jag är mån om henne, rädd att
skada eller göra henne ondt. Det vill säga – min
ömhet om henne är som innersidan eller själfva
bindväfven i min själfbevarelseinstinkt, och
stark som den. Jag behöfver icke några andra
lagars bud för att skydda henne, men lefva
skilda från hvarandra vilja vi icke hädanefter,
och hon är min hustru – om också icke ännu i
den betydelse världen vanligen tillägger ordet.

Men nu stodo skaldens ögon spärrade, och
de borstiga hvita brynen höjde sig som vingar
af förundran:

– Du menar – du menar, stammade han,
att ingenting okyskt ännu förekommit er emellan?

– Mellan oss skall, som jag hoppas, aldrig
något okyskt förekomma.


– Jaså! utbrast skalden, och hans stämning slog plötsligt om från yttersta välvilja till
yttersta ovilja. Nu förstår jag. Du är på alla
sätt och vis en köttets förnekare – Totalavholdsmand, som danskarna säga, också i
erotiskt afseende?

Därtill svarade den unge mannen till en
början endast med ett fint och hemlighetsfullt
leende. Men då jättebarnaansiktets minspel hotfullt kräfde ord, sade han.

– Nej, för mig är kärlek något annat och
mer än vänskap – en elektrisk spänning som
förr eller senare måste urladda sig – och tända
lif – – 

– Ja, i så fall – – Herregud! Jag är
bara glad, att du är en riktig människa. Skalden nickade gillande. Men är du också stark
nog att motstå den – den lägre driften – den
frestelse, som måste ligga i, att ni redan nu
lefva tillsammans – bo tillsammans – – ?

– Så länge jag tror, att det är till hennes
bästa, svarade Gustaf Eld, och hans blick gled
smekande öfver den unga flickans gestalt, så
länge både vill och kan jag svälta. Men att
människor beständigt förfasa sig öfver, hvad de
kalla den lägre driften, har jag aldrig förstått,

eftersom de ju ändå beständigt lyda den. För
mig är den helig, som själfva grundtonen i
allnaturens maning till släktets uppehållande.
Hur vi lyda den, är för mig själfva pröfvostenen för en människas halt. Hvad jag tror
på, är andens makt att – just som gymnastiken
utbildar våra kroppar – utveckla våra känslor
till mognad, styrka, frihet och harmoni. Är icke
viljans motståndskraft i alla lifvets förhållanden
just hvad som skiljer den friborna människan
från trälen? Liksom individen i sin utveckling
från urcell till människa har att genomgå hela
släktets utveckling, har hvar enskild människa
också att förädla sin åtrå till hvad vi kulturmänniskor nu kalla kärlek – denna af alla
solljusets färger skimrande känslans högsta utvecklingsform, som framgått genom årtusendens
sublimering af den ursprungliga släktuppehållelsedriftens enkla lustförnimmelse.

Under samtalets gång hade Gunn ofta med
blickar och minspel gett uttryck åt sin önskan
att få veta hvad som sades, och nu kräfde hon
det plötsligt med förebrående och smeksamma
ord, i det hon reste sig från sin plats och satte
sig på armstödet till sin brudgums stol, med
armen kring hans hals.


Medan han i korthet redogjorde för meningsbytet, satt hon och såg på sin far, som
lutat sig tillbaka mot skrifstolns ryggstöd och
slutit ögonen. Därmed hade det röda, runda
jättebarnaansiktet mist sin själ. Ändå skönjde
hon under det öfvernäringens hull, han bar, det
bleka och magra svärmar- och tänkaransiktet,
hvarmed han gått ut i lifvets kamp, ja, hon
skymtade till och med ännu ett drag kring
munnen af den inbitna viljestyrkan från fattigdomens, smädelsens, motgångens och den förtviflade kampens år. Allt detta skälfde nu af
rörelse, och hon undrade just hvad han tänkte
på, när han plötsligt började tala, lågmält och
utan att öppna ögonen:

– Det är mycket jag skulle velat säga min
dotter, om hon förstått mitt språk – och att
det är mitt eget fel, gör icke smärtan mindre
öfver att det nu måste förbli osagdt. Hennes
ankomst hit i dag har plötsligt ställt mig ansikte
mot ansikte med mitt förflutna. Hon är så förunderligt lik sin mor, och bara att se henne,
upprör mig i mitt väsens innersta grund. Säg
henne det.

Medan den unge mannen hviskande tolkade

hans ord, satt skalden tyst, men utan att öppna
ögonen. Sedan fortfor han:

– Därvid kommer mycket, som förr låg
täckt af vanans slam, i dagen, och nu känns det,
som hade jag aldrig älskat någon annan kvinna
än hennes mor. Aldrig känt detsamma för någon
annan, som för henne – aldrig denna höga hjärtats fred och helgd och innerlighet. Säg min
dotter det.

Han satt en stund och stred med sin
rörelse, och när han åter tog till orda, skalf
han på målet som om han frusit:

– Undrar hon då hvarför jag lämnat henne
från mig, vind för våg, så säg, att jag icke
kunde behålla henne hos mig – jag led för
mycket – hon minde mig beständigt om min
oersättliga förlust – och jag hyste agg till henne
för det jag inbillade mig, att det var hon, som
kostat modern lifvet. Därför har jag aldrig
frågat efter henne förr än nu – och nu – – 

Han tystnade plötsligt, kände två mjuka
armar kring sin hals, såg upp och såg sin
ungdoms älskade, förnam hennes andedräkt,
varm som en smekning mot sin kind och hörde
hennes röst med den djupa bröstton, som ännu
kom hans varelses finaste fibrer att vibrera:


– Father! sade Gunn, och det lät som
svenska.

Då störtade tårarna utför skaldens kinder,
och med hjärtat svidande af kärlek slöt han
sin dotter i famn.

Sedan tog han hennes ansikte mellan båda
sina händer, såg på henne, som om hon varit
hans ungdoms brud, och han själf en okänd
diktare med namnet Gunnar Grip – kysste
henne på pannan och gaf henne med en liksom
omedvetet välsignande åtbörd åt Gustaf Eld.

Tala kunde han icke, men han strök beslutsamt handen öfver pannan, reste sig och
gick ut i vinterträdgården. Där funno honom
de unga lutad öfver det plaskande springvattnets
skål, studerande fiskarnas lif, när de kommo
att säga farväl.

Han följde dem med blicken genom rutorna
tills de försvunno utför vägen, vände sig sedan,
gick tillbaka in i arbetsrummet, öppnade en af
lådorna i det stora skrifbordet och tog fram
en lunta af gulnade pappersark.

Ett ögonblick stod han och vägde den liksom tveksamt i handen. Sedan lade han den
beslutsamt från sig och gick att säga sin hustru
godnatt.


När han återkom, tände han den elektriska
lampan med den gröna skärmen på skrifbordet
och satte sig att läsa med hufvudet stödt mot
sina händer.


________






ÅTTONDE KAPITLET.


Gunnar Grips testamente.


Till min hustru.


Att läsa när jag är död.


Gunhild, älskade –

Hur snön faller och faller.

Det är nyårsnatt, och jag ligger vaken,
hackar tänder, lyssnar dessemellan spändt efter
dina andedrag.

Du sofver, och jag känner det som en
lättnad nu, när jag stiger upp och tänder lampan
och sätter mig att skrifva. Du har redan alltför
ofta delat mina nätters vånda, liksom mina
dagars vidrigheter – fattigdomen, skammen
som klibbar vid ständig motgång, källarluften
kring en andens grufarbetare, öfver hvars gärning numera aldrig en solglimt faller.

Källarluften kring mig har du lindrat med

din kärlek. Därmed har du hittills gjort det
möjligt för mig att lefva.

Det är kärlekens, som värmets väsen att
stråla ut och uppgå i luften kring sig, oafsedt
om själfva källan, som är lifvet, småningom
sinar, och kärleken förintar sig själf i och genom
sitt väsens gifmildhet.

Allnaturen skänker oss människor sällan
något för intet, och dess högsta värden måste
väl köpas dyrast – därför har jag fått betala
så dyrt. Genom dig har jag fått allt, som ger
tillvaron mening och innehåll – och till gengäld har jag måst bjuda dig en tillvaro, som
blekt dina kinder, knäckt ditt lifsmod, frätt på
din stolthet och undergräft din hälsa. Och jag
tror och hoppas, att du skulle blomstra på
nytt, om jag kunde bereda dig andra yttre
villkor, något litet af allt som följer med framgång – litet solsken, litet värme utifrån, litet
dagligt bröd utan ångest – – och mitt lifs
förbannelse är, att jag ingenting kan skaffa dig
af allt detta.

Därför känns det någon gång som en
lättnad att icke tära på ditt väsens värme –
därför väcker jag dig icke i natt. Jag vill bära
mitt och icke lägga sten på börda.


Det kändes nyss som orkade jag icke lefva
längre, som låge jag redan med bruten rygg
och väntade på slutet.

Men det kan ha varit falskt alarm. Den
fruktansvärda förnimmelsen af fullständig maktlöshet kan ha berott på någon tillfällig nervernas vanmakt, som i sin ordning framkallat
ångesten, och ångesten kan ha stegrats till
vansinnets gräns af fantasiens öfverspänning.
Ingen tål mindre att känna sig svag, än den
som är van att känna sig stark, och det är
icke alltid döden, som står bakom en häftig
frosskakning. Jag är kanske ännu icke helt
och hållet bruten, endast för tillfället utsliten.

Därom kan jag icke nu döma. Jag ser icke
klart. Under de senaste årens ständiga kraftanspänning att hålla hufvudet uppe, har min
syn försvagats eller mitt sinne förmörkats så,
att gränserna mellan dikt och verklighet börjat
flyta i ett. Ja, jag vet knappt längre, hvad
som är dröm eller lif. Jag har lefvat så mycket
med min inbillnings skapelser och så litet med
människorna utomkring (alltför litet också tyvärr med mina kära, jagad af oro, som jag
ständigt var) att jag nästan börjat förlora känningen med yttervärlden. Människornas kamp

och äflan därute tycks mig något så fjärran
och likgiltigt – just som allt lär bli för en
döende i och med det han på allvar gjort upp
sin räkning med lifvet.

Jag har nyss känt dödens hand på min
panna. Därvid såg jag för ett ögonblick hela
mitt lif liksom upplyst af en blixt. Och det
föreföll mig, som hade jag så mycket att säga,
innan jag går bort. Däraf måste det mesta
bli osagdt. Något vill jag bjuda till att finna
ord för. Därför skrifver jag detta. Det är mitt
försök till uppgörelse med lifvet, Gunnar Grips
testamente.

Och det första jag har att säga, är hvad
jag minst af allt kan uttrycka. Aldrig har jag
så, som inför döden, känt hur mycket jag har
dig att tacka för, älskade hustru. Hvad du
varit mig är något så oändligt mycket större,
än hvad några fattiga ord kunna återgifva.
Likväl söker jag efter ord, som en svulten tiggare
vänder ut och in på sina tomma fickor efter en
slant att lägga i handen på en medmänniska, som
skänkt honom allt, hvad hon själf ägde af lifvets
bröd. Du har varit min hustru i det stora begreppets största och högsta mening, mina ögons
fröjd och mitt hjärtas lust, min tillvaros stöd,

min evighetslängtan förkroppsligad. Genom dig
har jag lärt känna hängifvelsens heliga eld,
skaparlustens solflykt, lyckan att äga barn och
hem, arbetsro, hjärtats fred. När jag tänker
på allt detta är det, som ville jag klamra mig
fast vid lifvet ännu några år för att få stanna
hos dig, och det kändes nyss, som vore hela
jag ett öfverfullt hjärta, bristande af outtalad
tacksamhet. Alla hårda och onda ord, som
jag sagt dig, när mitt sinne var förbittradt,
stodo som sotstänk för mitt minne, och jag
önskade att jag med mina sista tårar kunnat
tvätta dem bort. Jag vill bedja dig aldrig tro
eller tänka annat, än att jag in i det sista
älskat dig – och icke mindre, utan högre,
innerligare, tacksammare än när jag första
gången slöt dig till mitt hjärta som brud.

Farväl för alltid och tack för allt. Med
de orden i hjärtat skall jag befalla min själ
i dödens hand.

Låt vår son läsa detta och kyss honom
du, med min sista hälsning och mitt farväl.
Jag älskar honom i dig och dig i honom. Det
betyder, att han är mig kärare än allt annat
på jorden. Säg honom det.


*



När jag är borta, skall du taga ur min
vänstra skrifbordslåda två manuskriptluntor,
som jag samlat till ett nödbröd åt mina kära.
Det är en diktsamling: »Figuriner och annan
småkonst» och en handfull berättelser, tidskrift- och tidningsartiklar, som jag sammanställt under titeln: »Sedt och kändt.» Dikterna
äro, som du vet, mest af satiriskt och polemiskt
innehåll. Om jag lefvat, skulle de väl ha väckt
en storm af ovilja mot mig. Eftersom jag är ur
leken, skall man icke slå mig för dem. Prosaboken innehåller småmynt, som jag tid efter
annan slagit till bröd. Alla bära de, som jag
tror, min andes ärliga stämpel. Det är också
samvetsgrann konst. Men det är ju icke stora
värden, och om jag lefvat, skulle boken helt
visst ha slagits ihjäl. Eftersom författarn redan
är ihjälslagen, skall man nu kanske skona hans
verk. I hvarje fall kan du förtröstansfullt sända
båda luntorna till min gamle vän och förläggare.
Han vet ännu bättre än jag, att för en svensk
diktare döden är den bästa reklammakarn.
Dessa båda böcker skulle icke ha inbringat stort,
om jag utgifvit dem i lefvande lifvet, men som
efterlämnade verk skola de utan tvifvel skänka

dig ett bekymmerfritt år – det klingar sagolikt i mina öron, när jag skrifver det.

Du har då tid att höra dig för om villkoren
för utgifvandet af mina samlade skrifter. En
utgifningsplan har jag själf kastat ner. Den
ligger också i vänstra skrifbordslådan.

Jag vill att ingen annan än du tar befattning med redaktionsarbetet. Hvad jag skrifvit
behöfver intet främmande namns anbefallning
på titelbladet. Du har däremot fullständigt fria
händer.

Den som vinner tid, vinner allt, säger ett
ordspråk, som i detta fall förmodligen skall sannas. Det blir ingen omedelbar för prenumerantsamling lämplig stämning af nationalsorg öfver
min död, men jag vet att mina ord småningom
skola nå fram till mitt folk.


Samtiden

klandrar eller berömmer.

Framtiden

dömer.



Framtiden skall ge både mig och andra
ungefär så pass erkännande, som vi med våra
gärningar förtjänat. Litet mer eller litet mindre
är, stort sedt, af ingen vikt. Hufvudfrågan för

enhvar blir, om han gjort så godt han kunnat,
genom att personligen fostra sig till ärlig förvaltare af allt, som ursprungligen legat inom
hans begåfnings räckvidd. Alla ha vi vår begränsning, alla måste vi lära af lifvet, alla få
vi dyrt betala hvad vi försumma.

Framgång är måhända ännu svårare att
bära än motgång. Öfvermått af solsken förtorkar. Men att alltid växa i skugga förbittrar.

Rykte? Hvad är rykte annat än en solglimt på en såpbubbla. Såpbubblan brister, men
solen skiner alltjämt på milliarders milliarder
småting, som ett ögonblick fånga en glimt af
dess ljus.

Hvad är du och hvad är jag? Lyft en natt
din blick mot rymdens vandrande världar. Ödmjukhet!

Att jag varit föga skattad af min samtid,
har i allmänhet gjort mig ringa bekymmer. Ofta
har jag till och med haft en hemlig tillfredsställelse af att stå i skuggan och lyssna till det
ordprål, allmänheten aftvingar sina gunstlingar.
Af sina gunstlingar väntar folket ständigt det
förlösande ordet. Jag har mer än en gång känt
det på min tunga, utan att uttala det. Jag visste
ju, att ingen skulle lyssna.


Tyngst var nöden, kölden i luften, känslan
af att min andes växt hämmades af brist på ljus.
Människor äro så beskaffade, att de mycket
ge åt den som mycket har, och intet åt den som
intet har; att de alltid vettlöst förakta den de
icke vettlöst ära; att de spotta på den alla
spotta på och utan barmhärtighet slå den de
våga sig på.

Jag bevarade kanske min uppsyn alltför
kavat och höll mig därmed människors medlidande från lifvet. Medlidsamma äro människor
gärna. Ömkan ger en angenäm känsla af egen
öfverlägsenhet.

Mot beskyllningar och slag kan man värja
sig, men icke mot bespottelse från tusen munnar
och du vet, att mig har det vittra bakdantandet öfverhöljt som med en hinna af slem, hvarifrån jag aldrig lyckats göra mig kvitt.

Därför önskar jag lämna efter mig i dina
händer ett vapen, som du i nödfall kan bruka till
försvar för mitt minne. Jag skall försöka ge
dig den inre förklaringen af min ställning till
samtiden. De yttre dragen känner du. Jag behöfver alltså icke inlåta mig på enskildheter,
men skall bemöda mig om att väga mina ord
på sanningens och rättfärdighetens guldvikt.


Jag har aldrig tillhört någon vitter fackförening eller skola. Detta betyder icke, att jag
ensam stått oberörd af tidens strömningar, utan
endast, att jag personligen velat bevara min
själfständighet gent emot alla, som tagit tidens
strömningar på beting.

Därför har jag alltid stannat utanför inbördesbeundrarnas krets och ofta burit till
synes en tviflande min, förmodligen också retsamma drag af andligt högmod – något som
jag af själ och hjärta anser oförenligt med andlig
öfverlägsenhet i ordets bästa mening, och för
hvilket jag alltså med rätta fått straff.

Vittra fackföreningar äro ett slags lif- och
olycksfallförsäkringsanstalter. En föreningsmedlem är icke längre endast något i och för
sig, utan i ännu högre grad ett gemensamintresse, och många ifriga händer lyftas strax
mot enhvar, som tilläfventyrs skulle vilja tillintetgöra eller ens förminska ett sådant allmänvärde, medan den som står ensam för sig,
är och förblir ett värde, hvars möjliga stigande
eller sjunkande ingen bekymrar sig om, med
andra ord något ingen har del i.

För att öfver hufvud taget kunna bilda sig
en egen mening om en diktare, måste man

studera hans verk med kunskap och kärlek till
detta obeskrifliga ting i sig, som kallas litteratur. Men, hvem har i vår tid kärlek och
tålamod till något sådant?

Hvad som bland annat kännetecknar vår
tid är svenska folkets plötsligt påkomna intresse
för konst och vitterlek. Hvem kan undra på
om detta nymorgnade folk stirrar på så bländande företeelser, lyssnar till hvad andra
säga om dem och nästan tror, att ingenting
liknande funnits i världen förut.

Hvilket utomordentligt fält för spekulation
i andliga värden erbjuder icke en sådan allmänhet!

När jag förföll till författeri, fanns så godt
som ingen utsikt för en människa med vanlig
matlust att på den banan förtjäna sitt bröd.
Nu är allt förändradt. Nu äro också alla någorlunda matfriska och begåfvade gossar och
flickor på språng mot den svenska parnassen.
Alla ha de ju haft sin kärlekssorg, och alla veta,
att den kan bli till guld, om den myntas ut i
fagra ord, och ingen är väl så fattig på fränder
och vänner, att han icke skaffar sig någon liten
krets af beundrare.

Det finns ett tacksamt sädesslag, som

odlas i norra Afrika och lär ge ända till tjugonde kornet: Durrha, på latin Sorghum vulgare.

Det förefaller mig, som om Sorghum vulgare numera odlades alltför ymnigt i vår inhemska vitterhet.

När jag tänker tillbaka på den andliga
odlingens hårda villkor den tiden jag och mina
jämnåriga började gräfva i jorden, kommer det
öfver mig en brännande längtan – efter något
grand af den tysta kärlek, som måste ha funnits
hos det fåtal människor, för hvilka konst och
vitterhet då voro lifsvärden, oberoende af det
andliga modet för dagen. Hur långt ha vi icke
på knappast 20 år kommit bort från allt detta.

Hvad har händt?

Vi unga började med en medveten vilja
att förnya, eller åtminstone gjuta blod i de
gamla formerna. Det som då gick och gällde
för vitterhet var, med ett par lysande undantag,
något utvärtes, handtverksskicklighet, ciselerade
skal kring en liflös, enahanda, anspråksfull
tomhet, som kallades idealism, och som ingenting annat var än litet af luften kring de erkända tidsidealen.

Vi som då voro unga ville underkasta

själfva tidsidealen en granskning och därest de
befunnos ouppnåeliga, i diktens form skapa
urbilder, som människor kunde förverkliga i
och genom sitt lif – därför kallades vi realister
och materialister.

Men om idealist betyder en människa,
som af hängifvenhet för sina ideal kan svälta
och arbeta, voro vi idealister, och materialister
voro de som i enlighet med tröghetens lag
sutto vakt kring tidsidealen och lefde af att
försvara dem.

Därom tjänar det nu icke stort till att
tvista. Ett ord är ofta någonting liknande en
vacker kapsel, som den talande fyller med ett
begrepp i enlighet med sin smak. För Pål är
alltså idealist en människa som har Påls ideal,
och för Per en som tycker som Per. Nåväl
enhvar, som ärligt slåss för hvad han i sina
bästa ögonblick tror vara sant, må gärna för
mig benämna sig idealist, om också kampen
samtidigt är en kamp för bröd.

Vända upp och ned på vare sig materiens
eller andens värld är emellertid aldrig så lätt
som en hänförd ungdom tror. Hvad mina samtida och mig angår behöfde vi först och främst
tid att växa i våra uppgifter. I vårt sollösa

fosterland mogna människorna långsamt, och
vi voro ännu långtifrån fullvuxna, när vi gingo
till arbetet.

Själfva uppgiften var också mycket större,
än vi från början föreställt oss. Först och främst
var det att lägga själfva grunden till det tempel,
vi ville bygga åt de nya idealen. Templet
skulle stå på jorden, icke sväfva i det blå som
ett luftslott. Grunden skulle vara sanning.
Endast på sanningens grund kan skönhet
byggas.

Det tog tio år af hårdt, jordbundet arbete,
och några bröto ryggen. Sanningen var svår
att finna, svår att gräfva fram och allra svårast
att ge form. Därtill kräfdes lödigare ord än,
som den tiden lågo på allfarväg, ett mera verklighetsbetaget språk och en kärnfullare konst.

Men när grunden ändtligen var lagd, kommo nya krafter till, och templet restes under
pukors dån och trumpeters klang. Och då
strömmade också svenska folket till och lyssnade och jublade: »Nu har skönheten, ändtligen,
kommit till världen. Det hände nyss, nyårsnatten på slaget tolf. Lefve den nyfödda!»

Och hon kristnades till fantasikonst och
nyromantik.


Inom parentes och i förbigående: Slika
slagords nytta har jag för min del aldrig förstått. Jo, som nödfallsbeteckningar i den vittra
systematiken, brukbara för pedagoger. Men
annars? Sök att mäta andens storverk med
något af måttbanden romantik eller realism,
fantasi- eller verklighetsdiktning – och se om
det passar!

För de mindre verken räcker däremot alltid
ettdera och betyder då, att diktarn icke kunnat
lägga en tum till sin växt, och alltså icke andligen nått öfver den begränsning formlerna uttrycka. Hvilkendera han blifvit hängande i,
som Absalon i sitt hår, är i så fall tämligen
likgiltigt, men för min del föredrar jag en liten
verklighetsdiktare framför en liten romantiker.
Skillnaden mellan dem är, att den ene, när
han diktar, väger sina ord med frågan: »Är
detta sanning?» medan den andre brukar
pröfvostenen: »Låter det bra?» Den ene skrifver åtminstone ärligt hvad han tror och vet
och vill. Det är alltid något, på den vägen
finns utvecklingsmöjligheter, och i hvarje fall är
mannen en redbar andens arbetare. Den andre
skrifver hvad han tycker klingar vackert. Det
blir meningslöst i längden. Mer och mer kommer han bort från, hvad han själf från början
kanske hade på hjärtat, men på den vägen
finns inga utvecklingsmöjligheter, och han blir
med naturnödvändighet en andens gycklare,
som kvintillerar klangfullt oförnuft till allmänhetens förnöjande.

Detta är, enligt min innersta mening och
öfvertygelse, just faran, som hotar nutidsromantiken här hemma. Det är icke fråga om annat,
än att den bragt oss och säkert ännu kommer
att bringa oss verk af värde, storhet och resning. De stå och komma alltid att stå på
sanningens grund. Men tecknen tyda redan på
återvändande, sträfvan efter skönhet utan sanning och framgång i stället för djuplek. Inom
kort skola vi kanske vara inne i ett nytt skede
af utvärtes konst, klingande tomhet, vackert
ordpolerade skal, innehållande litet af luften
kring tidsidealen – allt hvad vi i ungdomen
drogo ut att bekämpa.

Utvecklingens – som vi hoppas – uppåt
stigande spiral skall då ha fullbordat en ny
vindling. Cirkeln skall till synes ha slutit sig
och resultatet af en sällsynt rik och vacker
vitter blomstring tyckas oss likna det eviga
resultatet af maskrosens växt och blomstring

– fjunkronan, Parole de chevalier, ljugkonstens sinnebild.

Är dikt då ingenting annat och högre?
Min ungdoms hela längtan snyftar: Jo. Men
tiden skriar: Nej.

Jag önskar, att jag i detta ögonblick kunde
känna din hand på min panna, älskade. Allt
som är godt i mig åstundar, behöfver dig.
Skild från dig får jag ibland anfall af tidens
sjuka, känner lust att sälja min själ för grynvälling. Innerst i mig sitter en fräck och ideallös kanalje och skrattar. »Eftersom resultatet
en gång för alla tycks gifvet» – säger han –
»hvarför icke med detsamma narrkåpan i stället
för fjunkronan? Mannen med det lätta träsvärdet är ju dagens konung. Morgondagen
är fullkomligt oviss. Skaffa dig alltså rykte
för dagen och njut hvad det kan inbringa dig.
Lär dig gå på styltor, så att världen häpnar
öfver din storhet. Skrif vers! Publik och kritik
ha en vidskeplig vördnad för klingklang. Du
menar, att du ingenting kan säga på vers, som
du icke bättre, sannare, starkare kan uttrycka
på prosa. Men om det nu tar sig bättre ut
på vers? Om du med vers lättare skulle kunna
slå blå dunst i ögonen på tiden?


Du menar att prosan har en oändlig melodi, som bättre ägnar sig till att tolka starka
känslor och stora tankar. Men hvarför beständigt illfänas efter stora tankar? Allmänheten vill inga stora tankar ha. Hvarför taga
det hela så förtvifladt allvarligt? Hvarför icke
se med en smula öfverlägsenhet på din uppgift? Det är kanske icke så säkert, som du
tror, att en diktare nödvändigtvis måste vara
hufvudet högre än sin samtid. Det är kanske
nog att han går på styltor?

Hela din kamp har gått ut på att fostra
dig till en människa, som icke skulle behöfva
rodna inför sitt eget bättre jag. En som känner ansvar inför den begåfning han fått, en
som till det yttersta gör så godt han kan. Men
beror icke allt det där på själfförhäfvelse, andligt högmod? Äro icke vi människor alla danade af jordens stoft? Sola upp dig, vinnlägg
dig om en litet muntrare syn på tingen, så
skall du se hur världen solvargsler mot dig.
Du är icke mindre än andra begåfvad med
mänskligt lättsinne. Hvarför då icke odla denna
gudagåfva? Hvarför slita med att lära dig uttrycka enkelt, klart och starkt hvad du har på
hjärtat? Du är öfver 40 år, du har arbetat

mer än de flesta och du står ännu långt från
målet. Hvarför sträfva vidare i den riktningen?
Det är kanske icke så visst, som du tror, att
allt hvad du mödar dig om att öfvervinna, är
af ondo. Småviktigheten, böjelsen för omständlighet och känslosamhet är måhända just
hvad som skaffat dina tidigare verk den stora
allmänhetens ynnest. Men i så fall är hvad
du tror vara din själffostran ingenting annat än
ett beständigt upprepadt själfmordsförsök och
du själf en gycklare, som af storhetsvanvett
gör lifvet till ett helvete för dig själf och hvad
värre är för dina kära!»

Ja, så talar tidens röst inom mig. Så låter
lycksökarmoralens lag och sofisteriets evangelium. Och du får icke tro att jag med anföringstecken velat undskylla mig själf eller
undandraga mig ansvaret för hvad jag anfört.
Det är tankar som jag tänkt, det är möjligheter som jag i stunder af svaghet öfvervägt.
När jag känner arbetsoket tynga nacken, trycka
blicken mot jorden, när jag våndas under min
fattigdom och ser hur bristen på solsken bleker
dina kinder – ja, då reser sig bondnaturen
inom mig, det praktiska förvärfsbegäret, fåfängan, härsklystnaden – – alla lifvets makter som kräfva de yttre, gröfre sinnenas tillfredsställelse, och då vill jag bryta sönder
arbetsoket och med bitarna i hand slå mig
fram till rikedom och makt och njutning –
yttre grannlåt – ära – titlar – ordnar – – 

Men nu känner jag din hand på min panna
och hör en annan stämma tala inom mig:

»Vårt lif skall ha någon mening, en smula
allvar och värdighet. Men det är ingen mening, intet allvar, ingen värdighet i slikt. Vi
le och rycka på axlarna urskuldande och säga:
mänsklig svaghet. Men hvartill äro vi människor om icke för att öfvervinna våra svagheter?

Gäller detta människor i allmänhet, i hur
mycket högre grad måste det icke gälla folkets
föregångsmän? Och om lycksökeri och framfusighet och äflan att synas vara mer än man
är, i allmänhet äro vedervärdiga, om än mänskliga, egenskaper, i hur mycket högre grad gäller
icke detta människor af betydenhet eller som
borde vara af betydenhet i kraft af sitt kall?
För en sådan man får icke, kan icke, bör icke
yttre framgång betyda detsamma, som för en,
hvars hela sträfvan och bön till lifvet är den

om mat och dryck och makt och fåfängans tillfredsställelse.

Erkänner en betydande man yttre utmärkelsetecken som värden att räkna med, mottager han t. ex. och bär ordnar och titlar, har
han ju därmed ställt sig i jämbredd med alla,
som söka och fika efter slikt och offentligen
antagit yttre glitter som ett slags måttstock för
en människas värde. Därmed har han indirekt
erkänt, att enhvar som har större kors än han, är
en mer betydande människa, och hans eget lif
blir likt den gudaborne konungens, som för
brott mot det gudaborna i sig dömdes att aldrig
nå hvad han hetast åtrådde. Hans namn var
Tantalos. Oändlig som hans hunger och törst
är också fåfängans, och för en fåfäng diktare
innebär en enda droppe på tungan ett ännu
större lidande, ty hans törst kan icke tillfredsställas af det samlade vattnet från alla jordens
brunnar.

Annorlunda ställer sig allt för en man, som
icke i yttre utmärkelser och yttre framgång erkänner exponenter för sin egen eller sitt lifsverks dignitet. Därmed är han fullständigt oberoende af dem och behöfver icke nedlåta sig
till täflan med folket på fåfängans marknad.

Han kan lefva ett människovärdigt lif och ägna
sig åt sitt kall för sin egen inre tillfredsställelses
skull. Stort eller litet, det betyder ingenting,
om blott enhvar samvetsgrant fyller det värf,
som är hans så långt hans krafter räcka. Det
talas i vår tid så vidt och bredt om människans
rättigheter, och krafvets rättmätighet erkännes
numera allmänt. Men vi som ifra för att det
också skall honoreras af stat och samhälle, få
icke glömma, att afvigsidan af människans
rättigheter är människans skyldigheter.

Alltså, gör din gärning, människa, och förhäf dig icke. Ditt lif är ett af myriaders myriader i den ofattligt stora rymden. Ödmjukhet,
ödmjukhet!»

Ja, så talar evighetens röst inom mig, och
den är din, älskade.


*


Du minns min första lilla framgång, boken
som såldes i mer än tusen exemplar? Det var
mycket den tiden, det var nästan ofattligt för
oss själfva, och vi öfverlade länge, om vi skulle
våga det djärfva steget att gifta oss. – Nej,
när jag tänker efter närmre, var det bara jag

som tvekade, du var villig att dela min fattigdom – och då vågade jag.

Lyckan står den djärfvom bi, och jag hade
lyckan ombord i din person. Vi fingo vind i
seglen, som du minns.

I jämförelse med hvad en framgång nu
för tiden inbringar, var det ju hvad inkomsterna
beträffar icke stort bevändt med våra. Troligtvis förstod jag icke heller att praktiskt utnyttja mina segrar. Det var aldrig min starka
sida. Men vi hade bröd i huset utan bekymmer
ett par år. Det var det förunderliga.

Icke endast för oss, tyvärr. Att en författare kunde lefva, ja djärfdes gifta sig uteslutande på inkomsterna af sin vittra alstring,
var den tiden exempellöst. Det gaf också anledning till många rykten och utläggningar. En
af dem var, att författarn sålt sin själ.

Den blef allmänt antagen. Den blef till
och med formeln för den smula världsberömmelse jag vann i de, beträffande dagens skvaller,
den tiden alltför välunderrättade tyska encyklopedierna.

Vi visste till en början ingenting om allt
det där, du och jag. Vi lefde själfupptagna i
vår unga kärleks lycka och märkte icke hur

det småningom blef kallare och kallare i luften
utomkring. Vitterkvittrets tid var förbi. Nu
strök det vittra förtalet kring våra knutar och
lade flåsande sin nos mot våra rutor. Icke ens
detta visste vi. Därför stodo vi så handfallna,
när vi plötsligt kände denna källarluft, som allt
sedan följt oss.

Allt detta vet och minns du måhända bättre
än jag. Det förefaller mig nu, när jag tänker
tillbaka, nästan otroligt, att det för den tiden
stora anseende jag verkligen vunnit, kunnat på
några år så fullständigt tillintetgöras. Förklaringen ligger först och främst däri, att jag stod
så ensam.

Jag hade aldrig uppsökt någon af de
ledande männen i hufvudstaden, där vi bodde.
Jag tillhörde hvarken intelligensernas eller
lustigkurrarnas ordenssällskap, och hvarken
grundläggarnas eller murarnas fackförening.
Ingen hade del i mig, därför var jag ett mindrevärdigt lif och förpassades utan vidare moraliskt till Djäfvulsön.

Anklagelsen lydde, som sagdt: »han har
sålt sin själ, svikit sin ungdoms ideal, öfvergifvit frihetens väg, blifvit en lycksökare, skrifver följaktligen dåliga böcker, som säljas i stora
upplagor.»

Men jag hade icke sålt min själ och icke
svikit min ungdoms ideal. Hvad som händt
mig, som de flesta af mina samtida, var att jag
kommit trött och ganska illa medfaren ur kampen, och att jag vändt mig bort från en och
annan mig personligen osympatisk fullmäktig
för de idéer, jag alltjämt älskade.

Om jag skref sämre böcker än förr, får
framtiden afgöra. Säkert är att jag bemödade
mig om motsatsen. Lättvindigt har jag aldrig
tagit min uppgift, men kanske för tunghändt
ibland. Det är förbannelsen som följer med
den iskalla luften. Leendet fryser på en diktares läppar, om han ständigt arbetar under
trycket af den känslan, att han icke kan påräkna minsta förbarmande för de svagheter,
som vidlåda hans och alla människors verk.
Han bemödar sig för mycket om att öfvervinna
dem, och det slutar alltsomoftast med, att afsikten väcker förstämning.

Mina samtida togo parti mot mig. Några
uppträdde öppet med artiklar, i hvilka de inför
allmänheten uttalade sin ringaktning för mina
verk. Andra höllo god min, när jag var närvarande, men ryckte på axlarna, när jag vändt
ryggen till.

Hur mycket säger icke en axelryckning af
en man, som många se upp till. Men också
författeri är numera ett yrke, inom hvilket det
kan bedrifvas både lojal och illojal konkurrens
– och det var medtäflare, som på så vis förklenade en medtäflare.

Bakdanteriet i andens värld lönar det sig
icke ens att påtala. Det är ogripbart som det
feta sotet i storstädernas luft, men det tränger
in i ansiktsporerna och kan därmed åstadkomma en så vidrig fysionomi, att dess innehafvare aldrig kan bli föremål för någon personlighetsdyrkan.

Det var, olyckligtvis för mig, just vid den
tiden allmänhetens intresse för konst och litteratur blommade här hemma, i en personlighetsdyrkan, hvars måttlöshet torde vara utan motstycke i vår historia.

Som du vet beundrar jag själf uppriktigt
alla stora verk, som de senaste årens vittra
och konstnärliga blomstring medfört, unnar
också af hjärtat hvar diktare och konstnär, som
gjort någon själfständig insats af betydenhet
all den framgång, han förtjänar. Men med verklig beundran, grundad på kunskap och själfförvärfvad öfvertygelse, har tidens personlighetsdyrkan intet att skaffa. Den gäller uteslutande kejsarns nya kläder, äfven i de fall den
ägnas en personlighet, som bär verklig kröningsdräkt och är andens furste född. Det är
icke därför, han hyllas af den gapande mängden, utan för den icke verkliga kröningsdräkt,
som tre fiffiga gesäller inbillat tidens förståsigpåare, att han bär.

Men i allmänhet är det gifvetvis lättare att
förvända synen på dem, om kejsarns egen utrustning icke är alltför lysande och iögonenfallande. Och ju stoltare han skrider fram och
ju mer majestätiska gester han brukar, dess
mer imponerar han.

Detta vore enbart löjligt om det icke samtidigt vore bestämmande för en diktares och
konstnärs anseende. Denna måttlösa personlighetsdyrkan gör nämligen alla andra än de
dyrkade föremålen fullständigt rättslösa i en tid
som vår, med dess öfverhandtagande spekulation i andliga värden. Allmänhetens begrepp
bli dagligen ställda på hufvudet, verken förlora
därigenom all den förmåga de annars möjligen
kunnat ha att tala direkt till publiken och hvem

skall förmedla bekantskapen? Jo, förståsigpåarna. Men förståsigpåarna äro också människor. De ha brådtom. Och det skulle fordras
ingående studium för att ens kunna säga något
om en sådan herr X. Ja, det skulle kräfvas fullständigt egna omdömen. Omöjligt att låna från
andra, när det gäller en författare eller konstnär, om hvilken ännu intet förståndigt ord blifvit
sagdt, omöjligt att bruka kliché om en människa som ännu icke fått någon etikett. Farligt
i all synnerhet att yttra sig om herr X. därest
han misstänkes för att möjligen kunna bli morgondagens man.

Jag behöfver icke återkalla i ditt minne
några enskildheter af det fattigdomens och smälekens lif, du delat med mig. Det var just som
om jag begått vanhederliga handlingar genom
att skrifva böcker så godt jag kunde.

Och just detta var värst för dig att bära,
stolt som du är.

För min del tvangs jag att allvarligt öfverväga, huruvida jag icke misstagit mig om hvad
jag trott vara min kallelse. Var allt, jag dittills
diktat, verkligen ett värde, som samtiden lika
väl kunnat undvara, ville jag hellre bryta bygd

i en landsända hinsides Atlanten, än fortsätta
min af alla föraktade gärning hemma.

Här blef nu en jämförelse af nöden mellan
mina och mina samtidas verk. Och det föreföll mig, som om ryggen raknat och bröstet
vidgats och hjärtat fyllts af en ödmjuk själfkänsla. Och jag hörde en gladlynt stämma
inom mig:

»Nej, du skall stanna och fortsätta din af
alla föraktade gärning här hemma. Du är troligen icke fullt så obetydlig, som du oftast får
betyg på – redan detta, att du så ofta behöfver förintas, bevisar väl, att du icke är någon
verklig nolla. Ty en verklig nolla kan icke
förintas – är på så vis odödlighetens säkraste
sinnebild.

Du är kanske icke ens så dum som du
tidvis känner dig själf. Den som känner sig
mycket dum, är sällan dum, och så dum som
ett snille kan känna sig, kan aldrig ett dumhufvud bli.» –

Min älskade, nu ljusnar det redan öfver
snön därute och det nya årets första dag skall
snart bryta in. Jag känner mig lättare till sinnes, som om jag gråtit ut. Det var alltså icke
dödens hand som låg på min panna nyss. Inom

mig känner jag efter denna genomvakade natt
lifvets källsprång flöda renare än förut.

Hur ofta har jag icke förr knutit handen
och velat slå den i ansiktet på min samtid.
Nu är det mig snarare som kunde jag ta min
samtid i famn.

Hvad rår samtiden för att jag lidit? Är
jag kanske den ende? Är icke lefva att växa
och växa att lida? Måste vi då icke välsigna
själfva lidandet för den andens växt, det medför?

Underligt hur man alltid kommer tillbaka
till den kristna sedeläran, äfven om man för
länge sedan lämnat dogmerna bakom sig. Lär
mig hjärtats godhet, hårda lif, och medkänsla
med mänskligheten, icke förakt. Det må vara
frestande för den misskända själfviskheten att
svepa sig i sin värdighets mantel och spotta,
men den så gör, har icke lidit nog eller icke
på det rätta sättet.

Allnatur, högsta godhet och högsta ondhet, högsta vishet och högsta dumhet – jag
är själf kött af ditt kött och ben af dinom
benom.


________






NIONDE KAPITLET.


Slutet.


Utanför började dagen gry. Genom växthusets öppna fönster tillrade redan trädgårdssångarns första, liksom pröfvande drillar in i
Andens värld.

Gunnar Stjärngrip såg och hörde ingenting,
där han nu satt hopsjunken i arbetsstoln och
med slutna ögon. Hufvudet hängde slappt på
sned bakåt, och på pannan pärlade kallsvetten
med ett grönskimrande återsken från arbetslampans gröna kupa på bordet.

Under det senaste dygnet hade han raglat
på öfverspänningens gräns, offer för så skiftande sinnesrörelser, att det redan känts som
kunde han icke bära mer, när det förflutna
plötsligt såg honom djupt i hjärtat med hennes
ögon, och nu senast stirrade honom till mötes
från dessa gulnade pappersark.


Så helt hade han lefvat med i hvad han
läst, att det föreföll honom, som om tiden strukit
tillbaka öfver tjugo år, och han blifvit den
Gunnar Grip, som den nyårsnatten skref sitt
testamente, trött till döden af arbete – smälek,
motgång, fattigdom. – – I erinringen hade allt
kommit honom så nära, att han stundtals, just
som då, tyckt sig känna dödens hand på sin
panna, stundtals höra sin hustrus andedrag, där
hon låg i rummet näst hans eget i det fattiga,
trånga, älskade, enda hemmet nere i Flundrestrand. Han var feberhet och hackade tänder,
just som då, skakades af den ena frosbrytningen efter den andra och blef våt om handen,
när han strök den öfver sin panna, just som då.

Därinnanför brann det, och gnistor och rök
regnade och hvirflade genom dunklet. Det förflutna sträckte i minnet armarna mot honom,
tryckte sig så hårdt till hans hjärta, att han
med nöd kunde andas.

Uppträden och bilder drogo i oafbruten
följd fram för hans återspeglande inbillning,
glada och sorgsna om hvarandra, men mot en
bakgrund af saknad, som gjorde allt till sorg –
afundsvärd sorg, spindelväf, tindrande af morgondagg eller tårar.


Och det kändes, som hade han aldrig vetat
förrän just nu, hvad hon varit honom – hon
som sedan aderton år multnade i jorden där
nere, men hvars ögon, han i dag ånyo sett in i
– underligt! underligt! själfva uttrycket i dotterns blick var, som hennes mors, strålande
af kärlek och fördunkladt af hemlighållen sorg.

Just som han den nyårsnatten inför döden
sett sitt lif starkt belyst i en blink af bländande ljus, genomlefde han nu i några ögonblick af fruktansvärd spänning hela sitt samlif
med den första hustrun – allt utom själfva
lyckan att äga henne. Men som detta var det
enda väsentliga, blef allt annat till sorg.

Där står hon, blek och skrämd och plågad
och ler sitt ansträngda leende och stammar
fram sin skygga vädjan om en skärf till lifvets
nödtorft – den nyss så käcka, stolta, vackra
Gunhild Ståål, nu blek och vissnad och försagd af alltför mycken fattigdom. Men som
vanligt har Gunnar Grip ingenting att lägga
i hennes utsträckta hand. Han lefver i sitt
arbete och har, fast han eljes icke tror på
bibelns under, en hemlig kolartro på änkans
oljekruka. Och som han i sin ångest och skam
intet annat finner att säga, stammar han fram

en undran, om oljan verkligen kan vara slut,
redan? Då darra hennes läppar af blygsel öfver
att hon nödgats begära och af samvetsångest
öfver att hon icke kunnat eftergöra bibelns
bespisningsunder. Ack, han vet, att hon gjort
det yttersta af hvar skärf och i hemlighet
svultit själf, men i det sista hållit honom och
deras barn med bröd och till på köpet ständigt
styrkt honom med sin stora, starka, vackra,
välsignade tro – och till gengäld hade han
nyss lagt sten på börda. Natten efter ligger
hon vaken och grubblar och grubblar. Undra
så, att kinderna blekna och krafterna sjunka.

Han ser ingenting. Han sitter med sammanbitna läppar och skrifver och skrifver;
kommer till synes tre gånger om dagen, dödstrött af tankearbete, tom i hufvudet och gul i
synen som en urkramad citron; har sällan en
blick eller ett leende för henne, som dag efter
dag trälar och sitter ensam; spänd som en
sträng hvar gång han ger ut en bok, och hon
måste hålla god min för att stålsätta honom
mot bespottarnas korus, som ständigt växer med
nya, friska stämmor.

Och nu skall hon yttermera bli mor. Och
det finns icke bröd i huset.


I sin förtviflan har han tillgripit nödbrödet
»Sedt och Kändt», och boken utkommer just
en vecka innan hon med uppbjudande af sin
utslitna varelses sista krafter i oändlig smärta
föder en dotter till världen.

Matt och blodlös ligger hon till sängs och
alla gå på tå i huset, och läkarn undrar om
hon kan komma sig. Föreskrifver champagne,
ordinerar bekymmerslöshet, varnar för starka
sinnesrörelser.

Inne i sitt arbetsrum sitter Gunnar Grip
och läser sin egen andliga dödsdom i tidningarna. »Aldrig har väl en bok haft en mer
missvisande titel. Här är nämligen intet sedt
och intet kändt.» »Ett ömkligare alster, har
aldrig utgifvits ens af den litteraturens bönhas,
som skrifver under pseudonymen Gunnar Grip
och än mindre af någon annan svensk författare» – – 

Han kastar undan tidningarna och går ut
för att få ett lugnare ansiktsuttryck, men när
han två timmar senare sitter vid hennes sjukbädd och ljuset faller öfver hans ansträngda
leende, reser hon sig häftigt och hviskar:

– Hvad har händt, Gunnar?

Han stammar:


– Ingenting – det är ingenting – – annat
än ångest för dig – – 

Och han böjer sig öfver henne, kysser
henne för sista gång till god natt.

Ack, hon vet hvad som händt, fast hon
glömt det för ögonblickets ångest, när hon
bakom ansiktsmasken varsnade hans hjälplösa
förtviflan. Tidningarna ligga på golfvet kring
hennes säng, och själf är hon hvit som sitt
linne, men har ännu kraft att le sitt tröstansfulla leende och se upp till honom med sin
vinternattshimmelsblå blick af oändlig tro – – 

Allt blir honom plötsligt för tungt att bära,
han störtar på knä och brister i gråt.

Men som en blixt slår honom tanken att
hon enligt läkarns föreskrift skulle skonas för
alla sinnesrörelser och han lyfter hufvudet och
ser ...

Det är just som om lifvets låga flammat
upp en sista gång, innan den slocknar, tindrat
till i hennes ögon, drifvit blodet mot kinderna
ett ögonblick. I nästa sjunker det, och dödsblekt
sjunker ansiktet med dragen stelnande i ett
leende af öfverjordisk lycka – – – 

Gunnar Stjärngrip ryckte till och reste sig
i stolen, men det var som om själfva den digra

kroppen plötsligt dignat under minnets tyngd,
och med händerna för ansiktet sjönk han framåt
mot skrifbordet. Den breda ryggen gick i vågor,
och han grät som ett barn, högljudt och öfvergifvet.

Hennes hjärta hade sjunkit samman, stannat eller brustit, slitet som det var af de många
årens ständiga spänning, ångest, tappert burna
sorger och af födslovåndans och krampens kraftansträngning.

Tårarna sinade småningom, men det stora,
tunga hufvudet med det hvita håret blef liggande mot armarna på bordet, medan tankarna
med slappa vingar fladdrade öfver tomheten,
som hon lämnat efter sig.

Arbeta? Hvarför? Med arbete fanns ingenting längre för honom att vinna nu, då hon, för
hvars skull han tiggt lifvet om en solglimt, gått
dit ingen ljusglimt från vårt solsystem kunde nå.

Dikta? Han afskydde själfva ordet. Han
skulle velat bryta sten i en tvångsarbetsanstalt
eller sälja sin kropp till anatomisk sönderstyckning efter döden, om han därmed kunnat skydda
henne för lidanden och umbäranden. Ja, när
han såg, hur den unkna luften kring honom
långsamt dödade henne, skulle han utan tvekan

ha sålt sin själ och lämnat sitt eftermäle att
hackas af kråkor och korpar, om han därmed
kunnat rädda hennes lif.

Men hon skulle aldrig ha tillåtit någotdera.

Han lyfte sitt hufvud. Det stora, runda
ansiktet var flammigt rödt och ögonen blodsprängda. Han stirrade på de gulnade bladen,
ville samla dem och åter begrafva sitt förflutna
i skrifbordslådan. Men det var ännu icke slut.
Där fanns också några dikter. Han tog en af
dem och läste:




Nyårsnatt på heden.


Vintersolen gled på fästet blek,

brann som purpureld, då hon gick ned.

Snön som glänste hvit i middagsljuset

stänktes röd, när dagen sjönk i natten.

Nu är skymning öfver land och vatten.

Nu är allt fördunkladt, allt förfruset.



Öfver mig är himmeln guldstänkt blå.

Framför mig är vägen tung att gå.

Obebodd och ödslig rufvar heden.


Snön är fotsdjup, bistert hviner vinden.

Frostens fräna anda bränner kinden

medan mörkret hotfullt höljer leden.



Evigheten byter namn i natt.

Skiljetecknet, mänskotanken satt

som ett solgrand, kastadt ut i alltet,

kallas nyår, firas mest med vakan

än i glädje, än i själfrannsakan,

än i fest och än med bröd till saltet.



Också jag vill fira nyårsfest,

ensam, fattig, trött, som folket mest,

hvila mig från jakten efter granna

ord, begå min sabbat med att rikta

blicken inåt, pröfva hjärtat, bikta,

medan frosten flåsar mot min panna.



Vind, som andas öfver snötäckt strand.

Rymd, som hvälfver öfver haf och land

underbara själ i nattens tystnad,

kraft, hvars storhet ingen tanke rymmer –

törnströ gärna vägen med bekymmer,

men förtag all småsint ärelystnad.


Låt mig verka medan dagen är.

Natten nalkas. Nu då hon är när

se med godhet på hvad jag har velat.

Skänk mig kraft att tala när jag stammar.

Dämpa hatets vådeld, där den flammar.

Drabbe straffet mig, närhelst jag felat.



Hopa sten på stigen där jag går.

Hölj min nakna fot med sting och sår,

låt mig, Allmakt, under oket digna.

Undanhåll mig lönen för min möda,

därest det är nödigt för att döda

själfvisk äflan. – Jag skall dig välsigna.



Smid mig ödmjuk, men bevara väl

tankens borna frimod i min själ.

Gif att sanningstörsten aldrig släckes.

Gif att viljans vinge aldrig stäckes.

Hudfläng hjärtat, hämma mina steg,

alltets själ, men gör mig aldrig feg!







Han andades så djupt, som om han med
den klara, friska morgonluften velat skölja sitt
inre rent från de senaste årens samlade drägg.
Bak allt hvad han den nyårsnatten skrifvit,

skymtade ett ansikte, hvari han med glädje
igenkände sin egen ungdoms drag, och lyfte
han blicken mot nuet, mötte honom samma drag,
fast förvridna och löjliggjorda, som i en spegelkula. Andligen som kroppsligen hade lifvet
gjort honom till sin egen vrångbild.

Men hur hade han blifvit sådan han nu
var?

Han famlade bland papperen. En annan
dikt föll honom i handen:






Backanal.


Evoë, vinets allsmäktige Gud,

signa min brännande tunga.

Hejsan, du mysande hvarmansbrud,

vänta mig – först vill jag sjunga

Venus en lofsång. Mitt hjärta är sjukt,

längtar att värmas mot hullet, som mjukt

under din klänning ses gunga.

Retande småler du. Minen är käck,

tjufpojke-hurtig och fräck.

Svart som en vildfågels man är ditt hår.

Barmens böljor gå höga.

Gutår!

Kyss mig! – Att aldrig jag glömma förmår

själen i hennes öga.




Hon var ljus, som en björk om våren

vid en glittrande insjövik.

Vinterdjäfvulen, kölden, bet min

ungbjörk genom den tunna barken.

Därför rysa nu alla träden,

som stå vakt i den frusna marken,

där under multnande ogräs och blommor

vintern jordat min kärleks lik.



Hon var fjärilen i min sommar,

lyckans fe i min gröna skog,

allt det varma, som lifvet gömmer,

sol som lyser och sång som klingar.

Nu är vinter. Min hvita fjäril

ligger stel, med förfrusna vingar.

Solen har slocknat, och sången har tystnat,

ty med henne min ungdom dog.



Ännu spökar det dock af blåa

lättsinnets lyktgubbar i min själ.

Ännu hettar den snöda lustan

i min slocknade kärleks aska.

Det är kalken, som pyr i stoftet,

när jag fuktar det ur min flaska.

Hejsan! och skål! Med hvar klunk jag kan dricka

slår jag en bit af mitt lif ihjäl.




Backos, som glömskan åt människorna gaf

låt mig din allmakt förnimma.

Evoë! Vingud, bedöfva din slaf!

Hejsan! – Min tanke blir dimma ...

Tvi, hvad den drycken var bitter och bäsk!

Rundt om i själen, som öfver ett träsk

lyktgubbar dansa och glimma.

Venus vulgivaga! Fyllig och varm

lockar din böljande barm.

Lent är ditt hull och som tagel ditt hår,

ögonen glittrande, fräcka.

Gutår!

Kyss mig – jag blundar – men tyst! Du

förstår

eljes den döda vi väcka.







Han reste sig och började gå af och an på
golfvet. Hjärtat bultade honom i bröstet som
ett odygdigt barn, till straff instängdt i en
skrubb, vettskrämdt af mörkret, med knuten
hand hamrar på dörrn för att slippa ut. Han
måste lugna sig, röra sig för att få blodet från
hufvudet – det kändes som om en glödande
järnkrans slutit kring hjärnan och sammandragits.


Och alltjämt stimmade tankarna som mygg
öfver det förflutna.

Kalken, som pyrde i stoftet – där låg
förklaringen till hela hans följande lif. Allt
det vilda i honom, som hållits bundet af kärleken till Gunhild Ståål, slet sig löst, när hon
var borta, urnaturen, Kain, den gamle Adams
son, reste sig som en rånare mot lifvet, köttet
kräfde sitt. Och så var det han träffat Kirsten.

Han var endast 46 år och inom honom
flammade lystnaden efter lif som ett allt förtärande bål. Han var frisk och kraftig som en
man på lifvets middagshöjd, och han älskade
– icke som förr med denna underbara känsla
af storhet och helgd och innerlighet i själfva
lidelsen, utan med en förvildad, hetsig förnimmelse af, att nu voro alla instinkter lössläppta i en lidelse, utan inre harmoni eller
helgd, flämtande med hela sin åtrå utåt, enbart
mot törstens släckande, sinnenas, fåfängans
tillfredsställelse – njutning, rikedom, framgång,
ära, glitter – Kirsten Berendsen. För att vinna
henne, måste han sälja sin själ, och hon eggade
honom därtill, gaf sig åt honom som pris –
blef hans yttre framgång och hans inre förnedrings Fylgia.


Aldrig hade han sett det så klart som i
natt mot bakgrunden af hvad han skrifvit den
nyårsnatt för 20 år sedan, då han för första
gång gjorde upp sin räkning med lifvet.

Men nu brände också inom honom en förtärande längtan att bli denna förnedring kvitt,
och hans tankar flögo på spaning efter möjligheter, fast de funno alla utvägar stängda.

Han gick och gick, som om han velat lägga
mil mellan sitt nuvarande och sitt kommande
lif. Men hvart ögonblick såg han sig om och
blygdes. Han sade sig själf, att han ingenting
ondt egentligen velat – ändå hade ingenting
annat än tistlar vuxit i hans framgångs spår.

För framtiden skulle han stå med skam
öfver sig som den störste lycksökarn och falskmyntarn i den svenska vitterhetens häfder –
friherre Gunnar Stjärngrip, hvars namn var för
evigt knutit till allsköns vitter storindustri och
spekulation i andliga värden – till tryckartrusten och tidningen »Fosterlandet» – förre
diktarn Gunnar Grip, som förnedrat sig till
bokfabrikant – Gunnar Jönsson, folkets son,
som svikit folkets sak och förnekat sin ungdoms frihetskärlek – det var skam och skam
och skam hvart han såg.


Hur var det möjligt? Pengar hade dock
aldrig varit annat än fantasivärden för honom
– aldrig föremål för en vanvettig åtrå, som
för så många andra människor. Därför skulle
fattigdomen för honom ha varit en ringare
börda att bära, än för mången annan, om han
blott kunnat hålla nöden från hemmets tröskel,
om han blott kunnat skona Gunhild för ångest
och skam.

Det hade funnits en annan svensk diktare,
för hvilken pengar icke heller voro annat än
fantasivärden, fast de till sist lockade honom
inom sin trollkrets, kufvade honom till träl och
drefvo honom till nesliga om icke brottsliga
handlingar.

Men Gunnar Stjärngrip kunde ännu bryta
sig ut ur trollkretsen! Det var sant, som han
sagt i sitt högtidstal, att han trots sina 60 år
stundtals kände skaparkraftens källsprång inom
sig rent och klart, som den tiden han svalt
och var ung.

Den tiden hade han skapat sina största
och starkaste verk. Då hade ingen velat lyssna.
Senare, när folket strömmade till och tiggde
orden från hans läppar, hade han ingenting
annat haft att säga, än hvad tusen andra sagt

förut. Under festglädjens rosiga rus, hade
han i dag åter känt det, som hade han något
på hjärtat och ännu i denna stund af kroppslig
och själslig öfverretning och utmattning kändes det så, men nu visste han, att han aldrig
skulle finna ord för det i sitt nuvarande lifs
förnedring. Kirsten och allt hvad hon företrädde – rikedomen, njutningen och dess följdsjukdomar viljeslappheten, den kroppsliga och
andliga makligheten, fåfängans tillfredsställelse,
allt detta yttre glitter, som gäller för ära och
som de senaste åren varit hans glädje – måste
han lämna bakom sig, och som Johannes Döparn gå ut i öknen – ensam.

Han kunde göra det nu. När han nyss
läste den uppgörelse med lifvet, han för 20
år sedan skrifvit, stod det plötsligt för honom
som en sanning i bländande klarhet, att han
genom de senare årens öfvermått på framgång,
ära, njutning kommit till samma punkt som då
genom alltför mycken motgång, smälek och
lidande – nämligen att allt blifvit honom likgiltigt.

Men i så fall återstod honom kanske ingenting annat, än att för andra gången på blekaste
allvar göra upp sin räkning med lifvet?


Han stannade midt på golfvet, lade vänstra
handen på bröstet och drog djupt efter andan.
Hjärtat arbetade våldsamt, bröstkorgen darrade
som skrofvet på en ångbåt, när maskinen går
för högtryck.

Han tänkte på Kirsten och deras samlif
som på något redan förflutet, något drömlikt
och overkligt, något dödt, som han gick bort
från. Men han måste lägga en blomma på
grafven till tack och farväl.

Han stod och fingrade tanklöst på sitt storkors. Det lossnade, och han fick det i handen.
Han stirrade på det.

Nu då han gick ut i lifvet för att bryta
sig en hedersammare väg och fostra sig själf
till en bättre människa, hade han först och
främst att aflägga gamle Adams hela yttre
grannlåt och iföra sig den gråa hvardagsdräkt,
som anstår en andens arbetare.

Men han måste först säga Kirsten farväl.

Och om hon sof?

Om hon sof, skulle han lägga allt detta
yttre glitter, hvart kors och hvar stjärna, hela
den gamle Adams högtidsdräkt på sidentäckets
kulle och sedan vända sig och gå till sitt nya
lif i fattigdom och arbete.


Men med en otålig rörelse satte han sig
åter i gång. Hade ju stått och diktat en löjlig
dikt, en parodi på en annan världsberömd
diktares flykt från sitt hem – mot döden.

Han kände en ristande smärta i hjärtat.
I verkligheten fanns kanske ingen annan utväg.

Vända ryggen åt sitt lif, var så lätt att
tänka. Men i själfva verket sitter en människa upp till halsen i sitt lif – och för egen
del kunde han säkert lika litet undvara Kirsten,
som sin hjärna. Eller kunde han själf på något
sätt och vis ställa för sig? Han visste icke
ens hvar han på egen hand skulle finna den
grå hvardagsdräkten, som ensam anstår en
andens arbetare, och all sin rikedom till trots
hade han icke så pass mycket pengar till
hands, att det räckte till en tredjeklassbiljett
till Torskvik. Och till Torskvik kunde han väl
för öfrigt icke fly för att börja ett nytt lif –
– och för ögonblicket kändes det icke heller
som om han haft kraft därtill.

Den nervernas öfverspänning, som nyss
burit honom, gaf plötsligt vika, han vacklade
åter fram till skrifbordet och sjönk samman i
skrifstoln.


Hufvudet föll tillbaka mot ryggstödet, och
han fick en förnimmelse af, att ryggraden
plötsligt vägrade bära kroppens tyngd, gjorde
sig fri från den, som en klädhängare från en
päls. Mer och mer sjönk han samman mellan
stolens armstöd.

Utanför spelades nu hela fågelsymfonien,
och all jordens blomdoft ångade från växthuset
in i Andens värld. Också ett bi kom surrande
in och satte sig att hvila på Goethes marmorpanna.

Gunnar Stjärngrip kände det, som om hjärtat småningom åter börjat smärtsamt fyllas af
blod. Kanske fanns det dock en utväg för
honom till det nya lifvet? Gunhild lefde ju.
Om hon ville taga sig an sin vilsegångne,
andligen förfallne far? Om de båda unga ville
låta honom lefva i deras närhet!

Han satt och lekte med tanken, solade sig
i den tills den blef verklighet för hans inbillning. Där fanns räddningen, där låg lyckan
och väntade – – 

Blundande drömde han vidare. Men plötsligt kom en förunderlig oro öfver honom och
han öppnade ögonen.

Han såg och såg, som om han sett något

för honom fullständigt ofattligt, stirrade som
om ögonen velat brista. Öfver skogskanten
söderut på bergets krön höjde sig Trollsländan,
människofågeln, som på sina vingar förde bort
det sista han ägde kvar af sin ungdoms kärlek.

Det var honom plötsligt som gällde det
lifvet för honom att detta förhindrades, och
han störtade upp, sträckte armarna häftigt mot
luften och skrek af hela sin varelses kraft:

– Gunhild!

Men i samma nu försvann människofågeln
och hela världen för honom i en mörkröd sky,
och han föll som en liflös massa med krampaktigt knäppta händer på knä vid arbetsbordet.
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