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I.

För mer än hundra år sedan blef en bonde
ägare till herresätet Ryd. Denne Nils
Troelsson skall ha varit en dugande
man. Han hade vid unga år äktat en torparedotter från Finnbygden och som följd af sitt missgifte råkat i delo med sin släkt, därför kom han
att odla utsocknes jord; men han hade lyckan
med sig, hans kvinna födde honom åtta barn,
och med hårdt arbete och klok förtänksamhet
grundlade han välstånd åt dem alla.

Äldste sonen Troels löste till sig gården och
tog fatt där fadern slutat. Moar och hult blefvo
till åkrar under hans händer, stenar till bröd,
trä till guld. Han tog namn efter sin mors hembygd, kallade sig patron Finne till Ryd och var
en verklig herreman, med stort anseende för
rikedom och gudsfruktan.


Vid fyllda fyrtio år gifte han sig med en
stiftsjungfru, hvars blåa och frusna blod han
icke synes ha varit man till att tina. Hon gaf
sitt ja-ord i hastigt mod och följde honom till
altaret på trots mot sin böjelse för en friherre,
som icke haft mod att binda sig vid henne, då
hon var fattig, fast han senare icke saknade mod
att kränka henne med en bekännelse om sin
kärlek. Detta tilldrog sig i hennes eget hem på
Ryd, tre månader efter bröllopet, en dag då
luften var kväfvande het och jasminerna doftade
bedöfvande. Fönstren stodo öppna till förmaket,
där hennes nåd mottog sin gäst, och trädgårdsmästaren, som sysslade i rosenlandet där nedanför, hörde hans lidelsefulla tal – –  Det dröjde
icke länge, innan han åter red bort från Ryd.
Hennes nåd skall då ha hetsat hundarna efter
sin ungdoms älskade.

Till sin make nämnde hon ingenting härom,
men allt från den dagen var det som om hon
fått ovilja för honom. Hon undandrog sig hans
smekningar.

Troels Finne var en okonstlad natur utan
hum om den högre analysen. För honom hade
lifvet dittills varit ett enkelt räknestycke, hvars
facit han funnit utan svårighet. Också på känslolifvets område höll han sig uteslutande till quatuor species. Skriften lärde att en hustru skall
vara sin man underdånig; och där fanns intet
undantag för det blå blodet. Då hans hustru
icke dess mindre envist undandrog sig alla kraf,
som han ställde på hennes person, sökte han i
Guds namn tilltvinga sig sin rätt; därvid kom
det till ett våldsamt uppträde, och hon slog honom
till nödvärn.

Då förstod han, att här var olycka på färde
och vände sig både till präst och läkare med
bön om råd. Prosten manade honom, att med
kristligt tålamod bära den pröfning, Försynen
pålagt honom, då segerns krona utan tvifvel
skulle komma honom till del i ett annat lif; men
doktorn gaf hopp om, att segerns krona skulle
tillfalla honom redan här på jorden, kanske snart
nog, eftersom hennes nåds sinnesretlighet utan
tvifvel berodde på vissa omständigheter ...

Nyheten öfverraskade Troels Finne så mycket
mer, som han strax antog, att den eljes glädjande
tilldragelsen skulle vara helt nära förestående,
och på detta antagande grundade en beräkning,
hvars facit han i förolämpande ton delgaf sin
hustru. Hon blef mycket blek, men försvarade
sig icke.


Tidpunkten för barnets födelse godtgjorde
till fullo, att räknestycket var falskt i grunden,
men därmed förändrades ingenting i förhållandet
mellan makarna. Hennes nåd synes icke ens ha
känt någon glädje af att bli mor, och Troels
Finne friade allt sedan förgäfves till sin egen
hustru.

Han förstod aldrig anledningen till hennes
kallsinnighet, hur bittert han än grubblade däröfver; men bibelns berättelse om det första syndafallet föreföll honom dädanefter symbolisk och
han sade sig själf, att förbannelsen ännu häftade
vid frukterna från kunskapens träd. Icke dess
mindre hungrade han alltjämt efter Evas äpple
och kände det som en brännande skam att ha
blifvit utdrifven ur paradiset. Af hungern och
af skammen blef han småningom fräck till sinnet,
fördes så in på lastens vägar, stal sig in i andras
lustgårdar, blef en liderlig sälle och dryckesbroder, förföll på några år till en ruin.

Hvad hans barns mor än må ha känt därvid, aldrig klagade hon. Känslosvammel och
pjunk föraktade hon, och den påflugna nyfikenheten höll hon sig förnämt från lifvet. Hon var
för stolt att köpa sympati med förtroende.

Världen gaf henne ingen sympati. De flesta

menade, att hon själf förvållat både sin egen
olycka och sin mans förfall. Hon som ingen
kärlek velat gifva, kunde ju ingen trohet fordra.
— Hvem vet likväl, om icke också hon i själ
och blod hungrat efter den stora ömheten, den
hjärtats välsignelse, som aldrig kom henne till
del. Starka kvinnor längta ofta efter att få vara
svaga, och frusna efter att få smälta i vekhet.

Här var karg natur, och harfven hade gått
tungt öfver jorden, billarna hade trängt så djupt,
att alla spirande känslor exstirperats, och den
grå myllan bar sedan hvarken blommor eller
skördar.

Tiden, som ordnar allt utan hänsyn till enskilda små människors önskningar eller förhoppningar, gaf småningom häfd åt missförhållandet
mellan omakarna. De lefde hvar för sig i hvar
sin våning af herregården. Barnet, som skulle
ha blifvit ett föreningsband mellan föräldrarna,
blef i stället ett tvistefrö, ty också drinkaren
älskade sitt eget blod i detta nya lif och kräfde
genkärlek. Döden slet tvisten, visare än kung
Salomo. Troels Finne afled plötsligt, vid fyrtioåtta års ålder, och lämnade Ryd åt sin änka och
sin son.
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II.

Hennes nåd var endast trettiosex år, när
hon blef änka. Sin aflidne mans syskon
kunde hon icke fördraga, själf hade
hon inga närmare anhöriga, och genom sitt giftermål hade hon kommit bort från hela sin forna
umgängeskrets. Aldrig tycks det ha fallit henne
in att pröfva lyckan i ett nytt äktenskap. Agaven
blommar en enda gång och vissnar sedan, fast
de taggiga och styfva bladen sedan länge spöka
ofvan jord i lifvets färger.

År efter år satt fru Finne på sin gård så
orubblig som om hon haft rot i jorden. Hon
reste aldrig och umgicks så godt som med ingen.
Där stod en tung atmosfär omkring henne, och
hon blef tidigt gammal.

Hon lefde för sina plikter, uppfostrade sin
son och styrde sin gård med samma hårda hand,

fruktad af sitt folk, men också vördad, ty hon
var rättvis i all sin hårdhet.

Sonen, Gösta, var sju år, när fadern dog,
och hon undervisade honom själf. Han hade
lätt för att fatta, men hatade läxornas tvång. Det
tygellösa i hans lynne uppenbarade sig tidigt och
skrämde henne.

Mest af allt älskade han att sitta till häst,
barbacka, som en liten centaur, störtande öfver
stock och sten, med vilda ögon och fladdrande hår.

Gärna ströfvade han också omkring till fots
i skog och mark, på jakt efter fågelbon eller
harar, som han fångade i giller. Till jakt- och
sällskapshundar brukade han ladugårds-Lasses
pojkar, som han tyranniserade, ehuru de voro
äldre än han.

En gång försvann han med dessa och blef
borta i tre dagar. Han hade då plaskat omkring
på sjön i en gammal, murken ökstock och lekt
Robinson med Fredag och Tisdag. De hade
landstigit på en af holmarna och lifnärt sig med
jakt och fiske. Deras jaktredskap var en pilbåge,
med den hade Gösta fällt en gräsand, och han
såg ut som ett litet vilddjur, då han infångades.

Tio år gammal kom han till Tibbles femklassiga läroverk, men bodde alltjämt hemma på

Ryd, åkte hvar morgon med mjölkvagnen in till
staden och återvände om eftermiddagarna till
fots; det var blott en half timmes väg, om han
följde gångstigen öfver åsen. När snön låg högt
i skogarna, och när regn gjort vägarna ofarbara,
fick han rida både fram och tillbaka.

Han var den främste i hvarje upptåg och
den nedersta i hvarje klass, men räddade sig
alltid i sista stund upp i den nästa. Så genomgick han läroverket, jämnt efter ryggen och kom
till gymnasiet i residensstaden. Där inackorderades han hos en lärare och sattes under sträng
uppsikt, men vann icke dess mindre en sorglig
ryktbarhet för sitt lefverne. Ofta var det tal om,
att han skulle relegeras, fast han lyckades slingra
sig undan. Mot allas förmodan blef han student,
sökte sig sedan, med moderns samtycke, in vid
ett husarregemente, kom till krigsskolan och utnämndes till kornett samtidigt med det han blef
myndig.

Redan under sin skoltid hade han gjort skulder, som modern fått betala; därvid hade det
växlats många hårda ord mellan mor och son,
då han tillbringade sina ferier i hemmet. Nu
bosatte han sig i garnisonsstaden och utkräfde,
trots moderns föreställningar, hela sitt fädernearf,

hvarigenom han tvang henne att skuldsätta gården
till mer än hälften af dess värde.

Gösta Finne kom sedan sällan till Ryd; men
tid efter annan nådde rykten dit om hans vilda
upptåg. Än var det ett galant äfventyr, än en
offentlig skandal, hvari han spelat hufvudrollen.
Kamraterna kallade honom »Galna Finne», men
han var mycket populär vid regementet, ehuru
han drog stora växlar på sina förmäns långmodighet. Efter fem års tjänstgöring avancerade
han till löjtnant; men strax därefter förgick han
sig mot sin chef på ett sätt, som skulle ha ådragit honom afsked, om han icke valt att frivilligt
lämna både sitt regemente och sitt land.

Han reste icke ensam. Hans sista streck
var att enlevera en magyarisk sångerska, som
under den månad, hon gasterat på teatern, förvridit
hufvudet på alla garnisonens officerare. Lissnyai
Etelka var hennes namn och hon skall ha varit
en exotisk skönhet med eldiga, mörka ögon och
svart silke till hår.

Gösta Finne gick i landsflykt utan att taga
afsked från sin mor, och under sju år hade hon
ingen underrättelse från honom själf, men af tidningarna såg hon att en främmande officer med
namnet Finne blifvit sårad i slaget vid Szàsz-Sebes,

och hon förstod att det måste ha varit han, som
kämpat i magyarernas led. Så slöt sig åter
mörkret omkring hans öden, och hon visste icke,
om han lefde eller om han var död.

Men en afton i november 1853 kom den förlorade sonen åter till sin fädernegård, med gästgifvareskjuts från Tibble, i ösande regn; och vid
sidan om sig i vagnssätet hade han ett litet
genomvått bylte, som sedermera befanns innehålla en femårig flicka.

Fru Finne, som hört vagnsbullret, kom själf
stigande utför trappan till andra våningen för
att se efter, hvem det kunde vara som kommit
till gården i detta Herrans väder. Då hon varseblef sin son, som stod i förstugan, drypande våt,
med blottadt hufvud, stannade hon plötsligt, och
öfver hennes bleka ansikte flög en skiftning af
öfverspänd känsla, af glädje eller af sorg, det
var icke godt att säga hvilketdera, ty glädjens
och sorgens yttersta gränser gå i ett som himmel
och haf vid horisonten.

Hon sade ingenting; men med sin hand strök
hon öfver hjärtetrakten, som om hon känt slitningar där inne, och hon såg på honom med en
blick, som var mönstrande men icke hård. Hans
drag voro härjade, de blå ögonen tindrade icke

af hälsa och lefnadsmod, som förr, och det guldgula håret satt nu blott som en blek halmkrans
från tinning till tinning; hela hjässan var kal.
Och det fanns icke längre någon nerv i hans
hållning; Gösta Finne kom som en bruten man
hem från sin ungdoms Odysseia.

Där flög en stämning af bitterhet genom
hennes själ. Ringa glädje hade hon haft af sitt
lifs arbete. Hon hade velat uppfostra sin son
till en dugande man; och där stod han nu som
en tiggare framför henne. Hon hade velat lämna
honom en blomstrande egendom i arf; och hon
hade i stället sett den förfalla, sjunka djupare
och djupare i skuld, sedan han ryckt den ekonomiska bärkraften ur hennes händer.

Han måtte ha haft någon förnimmelse af, i
hvad riktning hennes tankar gingo, ty han lyfte
plötsligt sina ögon och mötte hennes blick. Så
nickade han vemodigt, han såg väl, att hon lidit.
Hon liknade en människa, för hvilken allt slagit
fel, men som ännu bär sitt hufvud högt. Mager
och lång var hon, kantig i linjerna, men rak i
ryggen. Kanonlockarna hade hvitnat framför
öronen, ansiktets pergament hade fått många nya
rynkor, och den karaktärsfullt böjda näsan hade
blifvit skarpare i eggen, men de kloka ögonen voro

lika klara och draget omkring munnen lika viljestarkt som förr.

Han stod och vred sin mössa mellan händerna, tystnaden började förefalla honom ohygglig.
Då kom han att tänka på sin flicka. Han vecklade henne ut ur det våta svepet, lyfte henne
upp och lade henne i sin mors famn.

— Detta är Elsa, sade han. — Etelka är död.

Den gamla förändrade icke en min, och barnet låg som ett vedträ i hennes armar. Det var
en liten tattareunge med stripigt hår och läderbrun hy.

— Välkomna! sade hennes nåd ändtligen
och räckte sin son handen, som han kysste. Så
vände hon sig om och bar den lilla upp till sitt
eget sofrum. Innan hon den natten gick till
sängs, stod hon länge och såg på det sofvande
barnet, med en känsla som om hon för andra
gången blifvit mor, åter fått någonting att lefva
och lida för.
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III.

Fru Finne åtog sig själf att undervisa sin
sondotter. Det var som att börja sin
skolgång på nytt vid sextioett års ålder.
Det var att leta fram de gamla läroböckerna och
att läsa de gamla läxorna, som hon först läst för
egen del i sin barndom och sedan med sin son.
Därvid hägrade de flydda tiderna ofta fram i
hennes minne, och hon tänkte med vemod på alla
förhoppningar som hon då knutit först till sin
egen, sedan till sin sons framtid. Hur de alla
gäckats! Och hvad hela hennes lif tedde sig
meningslöst, glädjefattigt och förfeladt, när hon
såg tillbaka.

I ungdomen hade hon, som andra, gjort upp
räkningen utan värden, med öfverspända fordringar, på hvilka hon ideligen måst slå af. Hon
hade svärmat ut i månsken och fått trefva sig
hem i mörker, hon hade älskat och sett sin

känsla försmådd. Hon hade fått själfva minnet
besudladt, efter det hon sökt ro för hjärta och
sinne i ett giftermål utan illusioner. Hon hade
dock hoppats att bli maka åt en hederlig man,
mor åt ett barn, som hon skulle uppfostra till
en duglig människa; men hon hade blifvit besviken på allt.

Eller var det så, att hon bedragit sig själf?
Att hon misslyckats, både som maka och som mor
därför, att hon icke varit sin heliga uppgift
vuxen?

Gud visste, hur det förhöll sig därmed. Men
om hon felat, hade hon också fått dyrt betala det.

Sitt lifs skolgång kunde hon tyvärr icke
börja på nytt; men dess starkare kände hon behofvet att lämna sina erfarenheter i arf åt ett
lefvande väsen, och Försynen hade nog haft sin
mening med att sända henne detta barn, som
dagligen blef henne mera kärt.

Under den hårda ytan, djupast inne i hennes
frusna väsen, hade det alltid funnits en grundfond af bunden värme, som nog kunnat frigöras,
om det fallit en smula solsken på hennes väg.
Så som hennes lif gestaltat sig, hade den fått
ligga som ett obrukadt kapital. Hon visste nu
hvarför. Det kom sig af hennes själfviskhet,

hennes hjärtas girighet. I främsta rummet hade
hon alltid tänkt på sin egen lycka, alltid fordrat,
innan hon gaf. Hon hade längtat efter, att en
annans kärlek skulle öppna hennes hjärta och
tillgodogöra sig dess skatter, men icke förstått
att älska en sådan känsla fram. Därför hade
hon misslyckats både som maka och mor.

Då nu lifvet för tredje gången ställt henne
inför en uppgift af djupaste innebörd, föresatte
hon sig att taga lärdom af det förflutna, att framför allt ingenting begära för egen del af detta
barn, som hon skulle vara i mors ställe. Hon
skulle icke klema med henne för att vinna hennes
kärlek, icke uppfostra henne till balsamin åt sitt
gamla ömhetshungriga hjärta, utan till en människa, som bättre än hon själf skulle förstå, att
se sig lifvets glädje till godo och foga sig i eller
böja sig för dess villkor.

I detta syfte sökte hon först och sist bekämpa Elsas medfödda själfviskhet, kufva hennes
egensinne och tukta hennes stolthet, men också
vingklippa hennes alltför lifliga fantasi, ty i den
mänskliga inbillningens öfverspända kraf på lycka
såg den gamla just grundorsaken till mänsklighetens olycka.

Så vände sig hennes uppfostringsprinciper

på alla håll mot barnets djupaste böjelser och
starkaste instinkter, och undervisningen präglades
alltifrån början af ett sollöst allvar, som verkade
nästan förlamande på Elsas förståndsverksamhet.
Eljes hade hon lätt för att fatta, och med vänlighet och beröm kunde hon eggas till stora ansträngningar, men den metoden kom sällan till
bruk. Af klander och hårdhet blef hon däremot
alltid trotsig till sinnet.

Hon bodde i förmaket, näst intill farmors
sofrum, men trifdes icke i den improviserade
barnkammaren, där hon alltid stod under uppsikt af farmors allvarliga blick; så ofta det fanns
någon möjlighet att undkomma den, smög hon
sig ned till bottenvåningen, till pappa. Honom
älskade hon, hos honom trifdes hon; han lappade
hennes leksaker, när de gått sönder, och hennes
fantasis vingar, som farmor klippt.

Pappa hade just ingenting annat att taga sig
till. Han hade installerat sig i två rum, af hvilka
det yttre kallades kontoret, och ville gärna gälla
för gårdens förvaltare, men i själfva verket förvaltade han ingenting annat än sitt tobaksskrin.
Han talade nog ofta om att söka sig en annan
plats, men det stannade vid orden. År efter år
blef han sittande som drönare på sin mors gård

utan att uträtta någonting. Han läste romaner
och rökte dagen i ända, företog sin reglementerade
promenadridt före middagen och drack hvar kväll
sin reglementerade toddy, som blef mörkare år
från år.

På promenadridten medtog han alltid sin
dotter, först på sadelknappen, senare på en särskild liten häst, som Elsa kallade sin; och det
var hennes största glädje och stolthet att få
skumpa öfver stock och sten vid den gamle husarens sida. Han var ännu alltjämt en oförvägen ryttare, och det bar af i sporrsträck genom
skog och mark, vintertid också öfver sjön mellan
de infrusna holmarna, och Elsa satt kavat i
sadeln, och blodet sjöng i hennes ådror, och
håret fladdrade och ögonen tindrade och tankarna
gingo vida.

Om vinteraftnarna smög hon sig också alltid
ner för att sitta med pappa framför brasan i
skymningen. Då kunde det hända, att han berättade för henne sagor så sorgliga, att tårarna
runno utför hennes kinder; men när han icke
var i lynne att berätta, stirrade Elsa in i glöden, där fantastiska byggnader och människor
och djur togo gestalt för hennes inbillning. Då

diktade hon själf sagor, men dem vågade hon icke
berätta.

Och åren gingo, och farmor förstod att hon
icke längre var sin uppgift som lärarinna vuxen;
och så blef det bestämdt, att Elsa skulle få en
lärare.

Därtill antogs en gammal student med små
löneanspråk, magister Lindblom, som i sin ungdom studerat till präst och läst så ifrigt, att han
blef yr i hufvudet och icke längre trodde på
Gud, hvarpå han förfallit. Senast hade han förgäfves sökt sin utkomst som privatlärare i Tibble.
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IV.

Elsa stod vid fönstret i skolsalen och
speglade sig i rutan, bakom hvilken
vintermorgonens grådis låg som kvicksilfver, så att glaset återgaf hennes omorgnade
lilla fysionomi.

Julferierna voro tilländalupna, sent i går
kväll hade magistern åter kommit till Ryd, och
Elsa var glad att få honom tillbaka, det hade
varit tomt efter honom under helgen. Hon längtade efter att få börja läsa igen för magistern,
han visste så förfärligt mycket och talade som
om allting vore sagor, och sagor var det roligaste
hon visste.

Hvad det var lätt att lära på det viset!
Historien, som var så svår att plöja för farmor,
blef i magisterns mun en sammanhängande följd
af märkliga och äfventyrliga tilldragelser från
forna tider. Och naturlära var ingenting annat

än lustiga beskrifningar på och anmärkningar
om allt hvad hon dagligdags hade för ögonen:
snön på marken, mossan på stenarna, djuren i
ladugården och i skogen, flugorna, som surrade
om i luften, blommorna på marken. Det var
ingen konst att komma ihåg det.

Hon längtade alltid efter att lektionen skulle
börja; men i dag var hon särskildt i spänning
— hon undrade hvad magistern skulle tycka om
hennes nya kläder, som hon fått till julklapp af
pappa. Hon mönstrade sig själf och nickade:
så fin hade hon aldrig varit i hela sitt lif. Hon
var klädd i en pälsbrämad blå jacka med svarta
snören, som husarerna, och hon hade röda stöflar,
sådana som bondkvinnorna ha i Ungarn.

Ändtligen öppnades dörren till det inre rummet, och Elsa neg, med strålande ansikte. In
steg magistern, lång och mager i sin gråa nattrock, med ett frånvarande uttryck i ögonen, lik
en utsvulten björn, som tumlar yrvaken ur sitt
ide. Han nickade och satte sig vid bordet och
strök sina våta mustascher och sitt vattenkammade
hår. Den stora näsan med sin hängande tipp
gaf hans ansikte ett missnöjdt uttryck, och Elsa
fick tårar i ögonen öfver att han ingenting sagt
om hennes dräkt.


Han bläddrade tankspridt i läxboken och
grymtade:

— Ja, hvar slutade vi nu? Jaså. Joho.
Här var det. Ja vi skulle alltså ha litet reda
på, hvad myror äro för slags passagerare och
hvad som annars kan vara af intresse att veta
om dem.

Elsa hade redan glömt sin missräkning.
Hennes mörka ögon lyste af förväntansfull vetgirighet.

— Du vet hur en myra ser ut, du har trampat
ihjäl många sådana små steklar på vägar och
stigar, du har sett deras stackar i skogarna. De
stackarna äro hvad vi människor kalla samhällen.
Du minns, att människorna äro af olika ras, och
att rasen i vår lärobok bestämmes af skinnets
färg. Den sitter nog eljes djupare, men vill man
använda samma indelningsgrund för myrorna,
så finns det också bland dem både negrer och
rödskinn och hvita. I alla samhällen finns det
bättre och sämre folk. De bättre myrorna ha
vingar, men det sämre myrfolket har ingenting.
Utan deras arbete skulle det bättre myrfolket
icke kunna lefva, men lika fullt förakta herrarna
och damerna de vinglösa arbetarna, som hvarken
äro herrar eller damer, bara kloka små steklar.


Bland dem finnes det både ingenjörer, och byggmästare och uppfostrare för barnen. Det finns
också knektar; myrorna föra nämligen krig, liksom människorna. De göra eröfringståg och taga
fångar af andra raser och puppor, och krigsfångarna bli slafvar hos det främmande folket.
Slafvarna få uträtta alla de lägsta sysslorna i
stacken, de få bland annat sköta om kreaturen.
Myrorna hålla sig nämligen också med husdjur.
Liksom vi människor ha kor, som få gå på bete
och som vi mjölka, så ha myrorna bladlöss, som
beta i det gröna och låta mjölka sig på söt saft.
Myrorna ha också andra husdjur, små skalbaggar,
motsvarande våra hästar och får och höns. Förmodligen drifva myrorna landtbruk liksom människorna, men det veta vi icke mycket om, vi
ha icke studerat deras samhällsinrättning tillräckligt, och vi kunna väl icke heller sätta oss riktigt
in i deras världsåskådning. Vi kunna ju icke
ens skilja den ena myran från den andra. Nå.
Om vi tänka oss ett väsen, så mycket större och
fullkomligare än människorna, som människorna
äro större och fullkomligare än myrorna, så
skulle detta väsen troligen ha lika svårt att uppfatta någon olikhet mellan dig och mig. Vi skulle
vara som två myror för en sådan blick, som ser

världarna kretsa om hvarandra i oändligheten.
Om ett sådant väsen finns, ja, det vet jag icke.
Men jag vågar icke förneka det, fast jag icke
kan fatta det. En myra kan icke fatta, att ett
väsen sådant som människan existerar, myrans
blick når nämligen icke så långt som din näsa
räcker, hon ser ingenting af hvad du ser. För
henne är en småsten ett berg och ett gräs är
som ett träd, hvars topp försvinner i det blå.
Hon har ingen föreställning om hvad en människa kan se med sitt öga — skogar och berg,
haf och himmel  — —  ja, en myra kan öfver
hufvud taget icke tänka sig ett väsen sådant som
människan  — —  och de klokaste och kvickaste
myror förneka bestämdt människans existens – – 

Så talade magistern från ämne till ämne.
Elsa förstod icke alltid, hvad han menade, men
hvad han sade fängslade alltid hennes intresse,
och timmarna flögo till middagen. Då satt farmor,
allvarlig och sträng, vid bordsändan, och pappa
och magistern blefvo så förändrade i hennes
närvaro, de blefvo så uppmärksamma och tystlåtna som barn och talade om ting, som icke
intresserade dem, och sade aldrig riktigt hvad de
tänkte. De tänkte nog, att det var tråkigt, när
man måste sitta så där högtidligt uppspetad på

en stol, rak i ryggen som farmor själf och äta
vackert och vara snäll gosse. Elsa förstod det
mycket väl, men när middagen var öfver, hade
de båda gamla gossarna sin frihet, medan hon
fick vara hela eftermiddagen hos farmor och läsa
läxor i kristendom och språk och höra förmaningar, så långa som långkatekesen.

Likväl tog eftermiddagen också slut och
kvällen kom, och Elsa smög sig ned i pappas
rum. Där ringlade tobaksmoln öfver talgljusens
glåmiga lågor, och toddybrickan stod på det lilla
bordet framför utdragssoffan, där pappa satt med
sin pipa i ena hörnet och magistern med sin
pipa i gungstolen på andra sidan om bordet.

Oftast kom hon midt i en dispyt, och båda
de gamla gossarna voro mycket högröstade och
röda i kinderna. Men när hon kröp upp i pappas
knä, slöts fred; i väsentligheterna voro de ense,
fast de kunde ha olika meningar om enskildheterna, när det gällde att afgöra världens öden.

När löjtnant Finne fick blodet åt hufvudet,
glömde han alltid det närvarande, glömde i synnerhet, att han åt nådebröd och drack nådetoddy på sin mors skuldsatta gård. Då erinrade
han sig helst de tider, då han stått världshändelserna nära och — om lyckan varit god — kunde

ha gifvit dem ett annat förlopp. Det var anno
48, då Elsa föddes och revolutionen på flammande
vingar flög öfver Europa, och då friheten skulle
ha segrat öfver tyranniet åtminstone i Ungarn,
om de ledande männen hade velat lyssna till
Gösta Finnes råd. I upprymdt lynne betraktade
han sig själf som en man med en hart när
genial intuition och trodde sig på fullt allvar ha
förutsett både hvad som händt och hvad som
möjligen kunnat ske. »Jag sade dem detta» och
»jag rådde dem till det». Men vederbörande
hade icke velat lyssna till hans ord.

Vandrings- och kärleksåren, hela hans ungdom steg fram för hans inbillning, och han målade
i stora drag med färger som nog fått glans af
hans fantasi, men som dock täckte en bakgrund
af upplefda äfventyr. Han var med i Wien under
oktoberdagarna 1848 och deltog i försvaret af
Sterngassebarrikaden under den tappre Bem,
revolutionsgeneralen och frihetshjälten med sagans
fläkt öfver sina bragder, sina segrar och nederlag, sitt lif och sin död. Gösta Finne var också
med »pappa Bem» i Transsilvanien, där Bem
med 4,000 trasiga och utsvultna bondsoldater
jagade 30,000 man af den österrikiska armén
framför sig, och med hälften af samma trasstyrka

besegrade en armé på 16,000 man. Det var i
slaget vid Szàsz-Sebes — Gösta Finne slet upp
sin skjorta och visade ärret efter sitt sår.

Och han deklamerade på bruten magyariska
dikter af Petöfi, som var hans kamrat i striderna
och stupade i slaget vid Segesvár.

Det klingade likt den vackraste och vemodigaste musik, det främmande språket, det väckte
hos Elsa ett dunkelt minne om en sjungande
kvinnoröst och ett par strålande ögon, men det
var så länge sedan, så länge sedan, för Elsa var
så liten, när mamma dog, och hade aldrig lärt
sig förstå hennes språk.

Barnets ögon hade så småningom fått en allt
stelare blick, Elsa kämpade med sömnen, och allt
som oftast lade hon, öfvervunnen, sitt hufvud
till ro mot faderns axel.

Då dämpade de gamla gossarna instinktivt
sina röster och modererade sina uttryck, som om
själfva farmor varit i rummet. De lyfte sina
glas och klingade tyst och höllo sig så stilla
som råttor. De hviskade mildt och blidt, för att
icke störa barnets ro, medan de hängde tyranner
utan nåd och barmhärtighet.

Därvid hände det sig att Gösta Finnes pipa
gick ut. Den oförvägne husaren kastade då en

villrådig blick först mot tobaksskrinet borta vid
fönstret, sedan på sin dotter, som glidit ned och
hvilade i hans sköte, med hufvudet mot hans bröst.

Den röde republikanen på andra sidan om
toddybrickan reste sig sakta och tassade som en
katt öfver golfvet. Sanden gnisslade under hans
stora fötter, och det var stor ängslan, att den
lilla skulle vakna. Fadern vågade knappast
andas. Ändtligen kom magistern tillbaka och
stoppade behändigt löjtnantens pipa, fick eld med
en fidibus och ställde tobaksskrinet på soffan.
Så skrufvade han sig, triumferande, tillbaka till
sin plats.

Den lilla sof tungt och drömde; men plötsligt slog hon ut med handen, så att tobaksskrinet
föll till golfvet med en skräll, och hon själf for
upp med förvildade ögon:

— Jag sof icke! mumlade hon, het i kinderna af blygsel. Fadern och magistern brusto
i skratt.

— Jag säger ju, att jag icke sof! upprepade
hon förtrytsamt. Ännu då hon, halfsofvande,
blef buren till sängs, protesterade hon mot faktum
och fordrade att bli trodd på sitt ord.


❦











V.

Indianhöfdingen »Den smygande katten» stod
med sitt kastspjut i handen och kisade
upp mot himmeln, där vårmolnen jagade
hvarandra. Nyss hade en skur fallit, gruset på
gården var vått, och »Den smygande kattens»
röda stöflar hade fläckar som om höfdingen
vadat i blod. Den korta gröna kjolen var också
både trasig och fläckig, och håret hängde i svarta
stripor omkring det bruna ansiktet med de mörka,
forskande ögonen. Indianhöfdingen undrade just
på vädret, om det verkligen skulle klarna. Solen
glittrade mellan molnen, och de blå sjöarna i
himmelens berglandskap vidgades mer och mer.

Dufvor kuttrade på frontispisen öfver det
gamla tornuret, som stannat klockan 12 en gång
för mycket länge sedan, och rök steg från skorstenen på gårdens brutna tegeltak. Också från
det öppna fönstret till kontoret bolmade rök ut,

och där inne satt pappa gungande fram och åter
i ett moln, med sitt skalliga hufvud framför tidningen, som han höll utbredd mot ljuset. Hans
långa, ljusa mustascher släpade mot pälsrockens
pösande husarsnören, han lekte magyar och
husar i freden på landsbygden och bar sin pälsfodrade dolman både vinter och sommar.

Lifvet var alltid sig likt här hemma på gården, antingen det nu var vinter eller sommar,
och präriens vilda höfding längtade efter något
annat än det enahanda, som alltid var. »Den
smygande katten» var bara en liten flicka, som
hette Elsa och kände sig som en fågelunge i
bur, när vingarna börjat växa. Det ryckte i
bröstets muskler, och hjärtat bultade inifrån:
Jag vill ut! ut! ut! ut!

Hon såg sig omkring. Här var trångt.
Bakom herregården sträckte sig trädgården i
terrasser ned mot sjön, där de skogbevuxna holmarna trängdes. Sjön var bara sund. Granarna
stod ännu i vinterdvala, men alla björkar hade
fått slöjor öfver sitt okammade bruna hår och
liknade vårbrudar med ljusgröna kronor. Två
starar hvisslade en duett i den stora linden, som
skuggade öfver ena flygeln.

Därinne satt nu magistern i sitt rum bakom

skolsalen och hängde näsan öfver sina böcker.
Elsas ögon fingo ett svärmiskt uttryck då hon
tänkte på sin lärare. Alltid läste han, därför
kunde han allting, men därför var han också ett
blekansikte, och hvad hade han för glädje af
allt sitt vetande! Han hade icke större lön, än
hvad som gick åt till tobak, och intet annat nöje
än att dricka toddy hvar kväll, liksom pappa. Men
pappa hade haft många äfventyr, när han var
ung, och det hade väl också magistern.

Hon vände sig om mot den andra flygeln
och fick plötsligt ett spändt uttryck: ur brygghuset kom farmors svarta katt glidande på mjuka
ben, med en hvit kyckling under mustascherna.
Kycklingen hängde hopplöst med hufvudet och
slöt sitt ena öga.

— Din svarta satan!

»Den smygande katten» störtade fram och
kastade sitt spjut mot den svarta katten, som i
förskräckelsen släppte sitt byte och skuttade bort.
Kycklingen stod hufvudyr kvar på gården och
vände sig i krets om sin egen stjärt.

 — Elsa! Kom upp!

Det var farmor som kallade från sitt fönster
i öfra våningen med sin bistraste röst, och Elsa
kände det som om »Den smygande kattens» ben

domnat under henne, medan hon med hängande hufvud som kycklingen snubblade uppför
trapporna. Farmor väntade redan i dörren till
kabinettet och skakade sitt hufvud. Kanonlockarna ringde som stormklockor framför hennes
öron.

— Barn, barn! — sade farmor i olycksbådande ton — aldrig finner du på annat än spektakel! Hvarför slog du katten?

— Jag slog honom icke! svarade Elsa
trotsigt.

— Ljuger du också? Jag såg ju själf att
du kastade käppen efter katten!

— Jag kastade mitt spjut efter katten, men
katten hade tagit en kyckling, som han ville
äta upp.

— Jaså. Men du svor också! Och du vet,
det är synd att nämna den ondes namn.

— Men katten var den onde, och han ville
ju mörda!

Det hjälpte icke att argumentera, det slutade
med mycket bannor och en liten släng af riset.
Ris var ett skymfligt straff för en tolf års flicka,
det kränkte Elsas själfkänsla och sårade hennes
stolthet.

Het i hyn efter basningen tumlade hon utför

trapporna, öfver gården, ut genom grindarna,
genom allén framåt vägen, öfver diket och in
i skogen. Hon måste vara ensam, kunde icke
se någon människa i ansiktet efter detta, så stor
var skammen och oförrätten, som hon lidit.
Hon hade fått straff för det hon försvarat den
stackars hvita kycklingen mot den svarta stygga
katten — »satan! satan!» upprepade hon på trots
— pappa skulle ha berömt henne för det! Men
farmor var elak och dum och orättvis. Hennes
blod sjöd af hat till den gamla kvinnan, som
slagit henne, och förvirrade idéer flögo genom
hennes hufvud, medan hon sprang utan att veta,
hvart fötterna förde henne. Hon skulle sätta eld
på gården! I inbillningen såg hon redan lågorna
slå högt mot skyn och farmor kväfvas af röken.
Men pappa — pappa? Och magistern? Hon
tvärstannade, tog sig till hufvudet och drog sedan
en suck af lättnad. Det var ju bara en inbillning.

Hon såg sig omkring för att komma underfund med, hvar hon befann sig, och fortsatte
sedan, lugnare, uppåt åsen längs med en stig,
som slingrade sig mellan hvita björkstammar in
i mörka furuskogen.

Högt uppe på krönet stod slottet »Elsebo»,

byggdt af en jätte i forntiden. Sedan dess hade
ingen mänsklig fot utom hennes egen trampat
marken däromkring. Visst hade hon ofta tänkt
på, att taga pappa och magistern med sig dit
och visa dem alla slottets skatter, men hon fruktade att sedan icke få vara ostörd. Nu visste
ingen hvar hon fanns, och ingen kunde finna
vägen dit, för det fanns ingen väg, och slottet
såg bara ut som två stora stenar med ett krypin
emellan, så där var hon alldeles i fred.

Hunnen dit upp, stannade hon flämtande
efter den ansträngande bergvandringen. Här
uppe andades hon friare, där nere i dalen låg
det alltid som en beklämning öfver henne.

Hon var född i en liten by på pusztan, och
fast hon icke hade något klart minne däraf,
slumrade dock ständigt inom henne en dunkel
längtan efter slättens oändliga vidder och gränslösa himmel. Där nere i dalen var himmeln afskuren på alla håll af berg och taggad af granarna högst uppe på den närmsta åsen. Häruppifrån såg hon Ryd som ett dockhus med flyglar
och uthuslängor vid en spegelglasdamm med
hundra små leksaksöar; och vände hon sig åt
andra hållet, västerut, såg hon djupt under sig
bortom skogen själfva den tindrande blå oändligheten, hafvet, som blef ett med himmeln ytterst
ute. Ditåt vette alla fönster i Elsebo slott.

Som en drottning stiger hon in i sin borg
och mottages af tusen tjänande andar, som sätta
guldkronan på hennes hufvud och lägga socker
i hennes mun och bära henne i guldstol till en
balkong, klädd med purpursammet, där hon tager
plats. — Hon lade sig nämligen på magen mellan
de två stenblocken, skrufvade sig som en fågel
för att få det bekvämt i redet, stödde armbågarna mot den mjuka mossan och lät ansiktet
sjunka i händerna som i en klyka. Så fördjupade
hon sig med blicken i den sjunkande solen, tills
svarta fläckar dansade för hennes ögon, och hon
blef yr och kände en gråtande längtan att följa
det flyende ljuset, lefva i en evig sommars aldrig
bleknande dag.

Åh, vingar, vingar! Hon sträckte ut armarna,
som om hon väntat, att luften skulle bära henne.
Hur månde det vara där bortom det blå? Finns
där skogar och sjöar och berg, som här, och
små gårdar med gamla elaka farmödrar i? Hvar
lefva hjältarna, som fyllt jorden med sina bragder? Hvar fanns allt vackert, som leker i drottning Elsas drömmar? Ack, guldkronan på hennes hår är en gammal skålla och hennes slott
en lya utan tak!

Det pinglade i luften, det var vällingklockan
från Ryd; och nu klang det doft och högtidligt,
det var helgmålsringningen från Tibble. Nu
brunno visst alla fönster i kyrkan djupt under
skogen, fast hon ingenting kunde se. Det var
mycket som fanns, fast man icke kunde se det
och mycket som såg annorlunda ut, än det var.
Där såg det nu ut som om solen gick ned, men
det var icke sant. Det var bara jorden som
vände sig bort från ljuset. En snabb häst, som
sprang västerut öfver haf och land, skulle aldrig
hinnas af natten. Den skulle komma tillbaka i
morgon, österifrån, frustande i soluppgången.
Men den som var liten och rädd fick skynda sig
hem nu, för det var redan mörkt under granarna,
och Den Onde lurade öfverallt.

Elsa kände kalla kårar öfver ryggen och gaf
sig till att springa utför sluttningen. Hon tyckte
sig höra tassande ljud och tänkte på, att hon
nyss velat tända eld på gården och bränna farmor. Då och då vände hon sig i flykten och
såg sig tillbaka; och hvar gång det riktigt knastrade eller flaxade till i skogen, stannade hon,

till trots för sin ångest, och lyssnade uppmärksamt för att utröna, hvarifrån ljudet kom.

Hunnen till allén, som ledde fram till grindarna, blef hon helt trygg och saktade sina steg.
Det lyste från farmors fönster, och nere på gården såg hon en stor skugga som af en häxa med
lång näsa aftecknad på den ljusa gardinen. Minnet om den orätt, hon lidit, flammade upp inom
henne, och då hon plötsligt upptäckte två gröna
eldkulor, som lyste skadegladt i vagnslidrets
djupa mörker, greps hon af ett rasande begär
att hämnas. Sitt spjut hade hon kastat, men
lasson satt ännu knuten kring hennes midja, och
hon var skicklig i konsten att bruka den. Hon
lösgjorde den sakta, mättade efter de två gröntindrande ögonen och lät snaran hvina ut. Eldkloten beskrefvo en båge i luften, det fräste och
spottade ur mörkret, och när hon drog åt, kände
hon, att satan var fast. Utan att se sig om,
störtade hon ned mot sjön, släpande sitt offer
efter sig, band en sten i andra ändan af strecket
och kastade alltsammans i vattnet från båtbryggan, där det var djupast.

Plums! lät det, och Augusts svarta kropp
dök i djupet men kom strax upp till ytan igen.
Lasson var för lång, stenen låg på botten, och

August simmade mot stranden, men rycktes ideligen tillbaka af sitt tjuder. Halfstrypt, rosslande
som i dödens käftar, sökte han med framtassarna
lösgöra snaran från halsen.

Elsa stod framåtlutad öfver broräcket och
stirrade ned i skymningen öfver vattnet, följde
darrande af spänning djurets förtviflade ansträngningar. Hat kände hon icke längre, än mindre
medlidande, blott ett feberaktigt intresse för utgången af denna kamp mellan lif och död.

Med några spasmodiska ryckningar lyckades
August befria sitt hufvud och komma i land, så
utmattad af ansträngningen, att han föll ihop
som en trasa på stenarna. Då reste sig hatet
åter inom den lilla vildinnan, och hon kastade
sig öfver sitt offer och slog dess hufvud mot
marken gång på gång; tills hon plötsligt greps
af en isande skräck och störtade upp mot gården
som om hon jagats af gastar.

— Herre Jesus! Hvad har händt? frågade
hushållerskan, då barnet kom farande in i köket
med vettskrämda ögon.

Elsa kastade sig rakt i famnen på mamsell
Andersson och kramade henne så hårdt, att den
gamla jungfruns hjärta fylldes af glädje. Hon
återgäldade vänligheten med många lugnande

smekningar, och Elsa fick sin kvällsvard och kom
till sängs och somnade. Men farmor hörde henne
hela natten kasta sig oroligt och tala högt och
skära tänder i sömnen.

Hon vaknade tidigt: tanken på den ohyggliga
gärning, hon begått, grep henne plötsligt med en
förnimmelse som om håret styfnat på hennes
hufvudsvål. Hennes rättfärdighetsinstinkt, som
ännu icke hade blifvit begränsad af moralbudens
bokstaf, anklagade henne för mord. Hon var
lika fullt en mörderska, om August var död,
som om hon slagit ihjäl mamsell Andersson,
hvilket kanske lika väl kunde ha händt! Hon
måste ha visshet, hon for i kläderna och smög
sig ut, rysande i känslan af, att hon kanske snart
skulle stå ansikte mot ansikte med sitt offer.

Rimfrosten glittrade som silfver i gräset öfver sluttningen mot stranden, men August var
borta.

Hela dagen smög hon omkring med skygg
blick och strupen sammansnörd af samvetsångest
och själskval, och i skymningen skrek hon till
vid det hon varseblef ett fyrbent spökelse, som
kröp fram ur vagnslidret och släpade sig tungt
öfver gården mot köket. I nästa stund förstod
hon väl, att kattvålnaden var August i egen

person, men kunde dock icke uthärda att se honom utan vände sig bort.

Flera veckor gick hon sedan ur vägen för
honom med ett slags skygg respekt. Han var
för henne ett förkroppsligande af samvetsagget,
och hon vågade icke möta hans gulgröna ögons
hatfullt tindrande blick.

Men en eftermiddag i juni, då hon lekte
Kolumbus på ängarna närmast stranden, hörde
hon plötsligt häftigt skall, och ett tu tre kom
August flygande öfver en gärdesgård. Efter följde
tre främmande hundar. Nu voro de alldeles in
på honom, nu hade de omringat honom och den
främsta högg honom i halsen  — — —  Då störtade Elsa fram och kastade sig i striden, blef
angripen och omringad af de tre hundarna, men
slog vildt omkring sig med sitt svärd, fick August
i nackskinnet och lyfte honom upp i sina armar,
fast han fräste och klöste henne så att blodet
rann. Hundarna förföljde henne, skällande, en
bet henne till och med i armen, men hon bekymrade sig icke om annat än att rädda August.
Hon tryckte honom in till sig så hårdt, att hans
motspänstiga klor sargade hennes bröst, hon
strök med sin blödande hand ömt öfver hans

hufvud och talade till honom, smeksamt lugnande, som till ett barn: — Så, så-å, kisse lilla!

Magistern, som på afstånd bevittnat uppträdet, skyndade till undsättning och jagade hundarna bort. Katten ville hon icke släppa ifrån
sig utan bar honom ända fram till gården.

Magistern följde henne tigande och betraktade henne från sidan: i sina röda stöflar och
sin korta kjol med sitt upprörda lilla tattareansikte och sina hängande svarta hårstripor liknade hon en liten furie, som gått barmhärtighetens ärende.

Underliga barn! tänkte magistern. — Främmande vildfågel! Skall din obändiga natur någonsin finna sig tillrätta i Nordens kalla luftstreck?


❦











VI.

Den stora majstången låg på gården,
pyntad med girlander af blommor
och grönt; Elsa hade bundit kransarna
högst uppe. Nu restes den af det helgdagsklädda
gårdsfolket och planterades midt i gräsplanen,
medan pappa kisade med ögonen för att få den
rak, och ideligen kommenderade: höger! och
vänster!

Under kastanjerna stodo långa bord af ohyflade bräder på bockar, fyllda af stora fat med
jättesmörgåsar, som dignade under sitt sofvel,
och hela bunkar med mjölk och kittlar med
rykande gröt. Allt folket trängdes omkring
borden och förplägade sig betänksamt grundligt,
så som skick och sed var. Men efteråt fingo
barnen leka omkring majstången, och den roligaste
leken var, då löjtnanten ställde upp dem i rad
och lät dem blunda och gapa och fyllde deras

munnar med karameller, så att den som gapade
värst, fick mest.

— Just så går det till i lifvet! sade magistern, skrattande. — Den som gapar värst,
får mest.

Hennes nåd gick omkring bland folket, tilltalade alla med deras namn, hörde vänligt på
hvad de hade att säga och intresserade sig för
deras minsta angelägenheter. Sällan hade Elsa
sett farmor så blid.

Men allt var som en dröm i dag, och hon
var så glad, att hon skulle velat skrika högt.
Hon var så glad åt lifvet och världen. Hon njöt
af, att alla fingo äta god mat och att alla sågo
så nöjda ut. Men allra lyckligast var hon öfver,
att icke behöfva gå och lägga sig klockan åtta.
Den tiden var redan inne, men ännu stod solen
öfver den taggade bergåsen i väster, och ännu
kvittrade löfsångaren från alla trädgårdens buskar
och snår.

Eljes blef det så småningom tyst på gården,
folket drog sig tillbaka, de äldre och barnen till
stugorna, de yngre till dansbanan i skogen, halfvägs mot Tibble, där blinde Jöns från fattiggården skötte fejlan och Peter Fjomp slog takten
på en gammal tamburin.


Så dalade dunkelljuset stilla öfver nejden,
men natt ville det icke bli, och Elsa smög omkring med glänsande ögon, betagen af den underbara stämningen, lyssnande till taltrastens sång
ur djupa skogen. Allt detta var just som en
saga, och det omöjligaste blef möjligt i midsommaraftonens trolska dager. Elsa trängde sig in
mellan pappa och magistern, som sutto och rökte
på gungbrädet under kastanjerna, och hennes
blick flög bedjande från den ena till den andra.

— O, den som finge gå till dansbanan i
skogen!

Hon utvecklade förgäfves all sin inställsamhet. De gamla gossarna förklarade enstämmigt
att de icke ämnade sig till dansbanan. Än mer —
de förrådde henne utan barmhärtighet åt farmor,
som ofördröjligen förde henne till sängs. Hon
somnade tungt från midsommarnattens skönhet;
när hon vaknade, stod solen redan högt på himmeln, och fåglarna hade kvittrat i många timmar,
och många människoöden hade nått sin fullbordan.

Magistern syntes icke till på hela dagen,
gardinerna voro nedrullade för hans fönster, och
framåt eftermiddagen kom doktorn från Tibble.
Men ingen visste rätt, hur det var fatt.


— Magistern var vid dansbanan i natt — sade
pappa till farmor — möjligen har han dansat
sig varm och sedan legat i det fuktiga gräset och
förkylt sig.

Detta gaf Elsa mycket att tänka på. Magistern hade ju sagt, att han icke skulle gå till
dansbanan. Hvarför hade han narrats? Och
hvarför hade han, som eljes var så klok och
försiktig, lagt sig i så fuktigt gräs, att han blifvit
sjuk?

Hela huset var upp- och nedvändt under de
följande dagarna, doktorn kom hvar morgon och
kväll, alla sågo ängsliga ut, och Elsa förstod, att
någonting hemskt måtte vara å färde. Skulle
magistern dö? Hon greps af en instinktiv fasa.
Döden, som hittills blott varit en skräckbild för
hennes inbillning, kom henne plötsligt nära som
en hotande verklighet. Om nätterna kunde hon
icke sofva af ångest, och om dagarna kunde hon
icke hålla sig stilla, utan strök omkring flygeln,
där det förfärliga pågick, med ett uttryck i
ögonen som en hundvalp, tassande omkring en
döende kamrat.

En dag stod mamsell Andersson på trappan
med svullna ögon. Pappa kom också ut och tog
Elsa vid handen och sade:


— Nu har magistern fått sluta.

Elsa stirrade stelt ut i solskenet och försökte fatta, att magistern nu icke längre fanns
till. En människa, hvars röst hon hört och hvars
blick hon mött för några få dagar sedan? Allt
vetande, som han ägt, var då också dödt, och
alla tankar  — — —  kunde tankar dö?

Farmor sade, att magistern nu var en ängel
i himmeln, men det var svårt att föreställa sig.
Hans yttre personlighet stod ännu så lefvande
för hennes minne, och steget var för stort mellan
den jordiska dansbanan och den himmelska saligheten. Elsa visste dessutom, att magistern
själf icke trott på själens odödlighet och därför
icke kunnat bli präst och icke fått undervisa
henne i religionen.

Hennes hufvud var tomt, och hon gick som
i dimma, fast solen brände marken under hennes
fötter. Hon kände det som om hela hennes varelse endast varit ett bristande omhölje kring en
saknad, som ständigt växte. Långa stunder visste
hon icke, hvar hon befann sig, sedan såg hon
en gångstig under sig och kände svalka, som om
hon befunnit sig i skogen. Det föll henne in,
att hon kanske skulle kunna andas friare däruppe, där himmeln var så mycket större och

blicken kunde följa solens väg mot det ändlösa blå.

Hunnen upp till krönet, stannade hon, och
det kändes som om beklämningen gaf vika. Hon
kastade sig framstupa på mossan mellan stenarna
i Elsebo slott, och gråten kom, strid som en
åskby.

Hon grät länge, och när tårarna tröto jämrade hon sig ännu, tills all kraft strömmat ur
hennes kropp, och saknaden föll i vanmakt med
ett kvidande.

En femtonårig pojke kom vandrande framåt
stigen från Tibblehållet, stannade och lyssnade.
Hvad var detta för ett ljud? Han visste, att här
skulle finnas en räflya uppe på åsen, det hade
Nilsson sagt, och han visste det nog, han var
Tibbles skickligaste jägare.

Pojken tog mössan af sig och smög fram så
försiktigt som en indian på spår, i riktning mot
de två stenarna där borta på krönet. Där stannade han och böjde sig fram och såg en flicka,
som låg med ansiktet mot jorden och gnydde.

Ett så vackert äfventyr hade han aldrig
förr upplefvat, och han blef stående och höll
andan ett par sekunder, som om han velat fånga
en fågel i bo. Hans kortklippta hår lyste lingult

i solen, och hans ögon strålade blå af äfventyrsfröjd och medkänsla.

Plötsligt såg hon upp. Hon hade svart hår
och röda stöflar, och hennes ögon voro som
Sorgebarns i sagan. Hon blef icke rädd, hon
lyfte sig blott på armbågarna, och det flög som
elektriska gnistor från hennes mörka pupiller.

— Hvem är du? frågade hon.

— Jag heter Knut Wadman. Men hvem
är du?

— Jag heter Elsa Finne.

Han hvisslade till, nu förstod han hvem
hon var.

— Hvarför grät du? frågade han sedan, i
det han försökte göra sin röst deltagande.

— Magistern är död, svarade hon.

Nu tyckte han redan, att de voro bekanta
och uppgaf deltagandet, satte mössan på nacken,
hoppade öfver stenen, som skilde dem åt, och
ställde sig bredbent vid hennes sida.

— Hvad är det att gråta för! sade han
käckt. — Jag skulle vara glad, om alla mina magistrar vore döda. Jag har många, ser du, jag
går på gymnasium!

— Är gymnasium i Tibble?

— Nej, då! Gymnasium är i samma stad

som landshöfdingen, jag är bara hemma under
ferierna.

— Hvem är din pappa då? — hon reste
sig upp.

— Borgmästaren! vet jag!

— Kan du läsa latin?

— Om jag kan läsa latin! Knut Wadman
fnyste öfverlägset — kan du?

Elsa nickade:

— Ja, det kan jag!

— Det var f .. — han afslutade icke satsen.
— Kan du deklinera mensa?

— Ja, det kan jag.

— Så bildad är ingen flicka i Tibble! Kan
du också conjugera amo?

— Ja, det kan jag.

Han böjde sig framåt, det glittrade i hans
ögon, han sträckte fram sin hand och strök den
smekande öfver Elsas kind.

— Hvarför gör du så där? Hon ryckte till,
och hennes röst darrade som om hon frusit.

— För jag tycker det är synd om dig —
han skrattade bredt och visade sina hvita tänder
och sin röda gom — och för resten tycker jag
om dig.

I samma nu kände Elsa hans läppar skälfva

varmt mot sina. Då var det som om hela hennes
varelse fått kramp, och hon grep hans arm så
hårdt, att han skrek till:

— Aj! Du gör mig illa!

— Låt bli mig då! sade hon, och hennes
stenkolsögon gnistrade, och det svarta håret stod
stridt omkring hennes läderbruna fysionomi. Så
släppte hon sitt tag, vände sig om och sprang
utför den motsatta sluttningen.

Knut Wadman stod och stirrade efter det
lilla trollet med en förnimmelse af, att äfventyret
fått en snöplig afslutning.


Elsa höll mamsell Andersson hårdt i handen,
då de sent på kvällen trädde in i stora logen,
där magistern stod lik. Det var helt mörkt därinne, väggarna voro täckta med granar och enar,
tio talgljus med osande vekar brunno på hvar
sin sida om kistan, och hon såg den dödes ansikte mot den hvita kudden, hårdt och gulaktigt
som ben med blåaktiga skuggningar och blåbleka
läppar. Hon greps af en isande beklämning,
denna liflösa människobild föreföll henne helt
främmande, här fanns ingenting kvar af den hon
känt så väl och hållit så mycket af. Hvar fanns
då hans väsen? Hennes blickar flögo rådvilla

omkring, irrade bortom de flämtande ljuslågorna
in mellan granarnas och enarnas skuggor, som
skälfde och huttrade i mörkret. Det hördes också
snyftningar och sakta gråt. Husets tjänare tassade i strumplästen en efter en fram till kistan.
Det var som ett tåg af vålnader ur mörker i
mörker.

Elsa grät icke. Hennes strupe var som
sammansnörd af ångest.

Sommaren led, det mörknade mot höst, men
Elsa kunde icke glömma. Magisterns själlösa,
förvridna drag grimaserade ständigt för hennes
inbillning, och hon kände öfverallt en frän doft,
som om jorden och dess blommor, lifvet och
dess fröjder varit idel förgängelse, förruttnelse
innerst inne.

Farmor skakade på hufvudet, då hon betraktade henne. Elsa var i en farlig ålder. Hennes
gestalt, som länge varit knuten, hade blifvit smärt
och mjuk som en liten bleksjuk kvinnas.
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VII.

På hösten förbereddes Elsa af prosten i
Tibble till sin första nattvardsgång,
men samtidigt fortgick undervisningen
i hemmet under farmors ledning. Det var läxläsning, det var bleka döden för all kunskap,
historien torkade in till ett schema af årtal,
namn och händelser utan bakgrund, naturläran
magrade till ett skelett, hvars beniga fakta föllo
i sär och endast belamrade minnet.

Farmor började bli gammal. Det kunde
hända, att hon slumrade till midt under en
lektion. Då gingo Elsas tankar sina egna vägar.

Tre timmar om dagen öfvade hon sig på
klaveret i salen, lät fingrarna löpa genom allsköns
skalor och sonater, medan ögonen samtidigt frossade från sida till sida i en »rolig bok», som
stod uppslagen på notställaren. Farmor, som
höll sin dörr öppen för kontrollens skull, fäste

sig aldrig vid repertoarens enformighet; för henne
var ljudet vittnesbörd nog.

Att läsa hade blifvit Elsas passion, och roliga
voro alla böcker, som gåfvo näring åt hennes
fantasi: tidningsföljetonger med hårresande skräckscener i öfversättning och franska dussinromaner i
original slukade hon med samma intresse. Men
i den brokiga samling band, som bildade biblioteket på Ryd, fann hon också mamsell Bremers
Teckningar ur hvardagslifvet och Herta eller en
själs historia, Tegnérs Samlade skrifter, Shakespeares Dramatiska arbeten i C. A. Hagbergs
öfversättning; och långt framåt morgnarna brann
lampan på hennes nattduksbord, och vida omkring i inbillningens riken flög hennes unga
längtan, speglande sig i alla vatten, där det fanns
en himmel på djupet.

Om kärlek drömde hon först och sist: om
Romeos och Julias, om Axels och Marias kärlek
— en hägring af öfversinnlig salighet i den rena
luften öfver en vaknande natur. Det var vår
och det var morgon, och känslans bleka brodd,
som dittills trefvat i mörker, sköt bäfvande upp
ur myllan, i väntan på värme och ljus.

Det unga jaget, som utvecklats i ensamhet
till ett medvetet tänkande och kännande väsen,

såg sig plötsligt som medelpunkt i en värld full
af under och famlade aningsfullt efter ett annat
väsen att sluta sig till och förtro sig åt: en
jämnårig like eller en äldre vän.

Hon längtade, men hennes längtan hade
intet bestämdt mål; var blott en stilla förbidan, att lifvet skulle träda henne till mötes,
likt en gammal välvillig trädgårdsmästare, med
blommor i sin ena, frukter i sin andra hand. —

Två gånger i veckan fick Stefan, kusken,
sätta på sig sitt slitna livré och spänna de gamla
vagnshästarna för den gamla kaleschen. Klädd
i sina bästa kläder, med bibel och psalmbok och
Lindbloms katekes under armen, steg Elsa upp
och satte sig på de malätna vagnsdynorna. Hennes hållning var mer än värdig, hon kände sig
som en helt viktig personlighet, föremål för allas
intresse, sin familjs framtid och hopp. Och
stolt som en drottning höll hon sitt intåg i Tibble,
där de tunga hjulen dånade så hårdt mot den
ojämnt stensatta långa gatan, att alla stadens
fruar kommo flygande fram till fönstret för att se
hvad som passerade. Det var fröken Elsa Finne
från Ryd. Hon smålog hvar gång hon såg dessa
ansikten, flattryckta mot rutorna, hon kände det

som om de hyllat henne personligen med sin
nyfikenhet.

Utanför prästgården hejdade Stefan hästarna
med ett elegant ryck och hjälpte fröken ur vagnen.
Där inne sutto läskamraterna redan omkring
bordet i stora salen, och prosten kom och undervisningen tog vid. Prosten var en enda stor
klump af godmodighet och välvilja, men hans
svällande mage och dallrande kinder förkunnade
köttets evangelium, till trots för den religion han
bekände med sin tunga. Därför höll han sig
också strängt till texten och inlät sig aldrig på
vidlyftigheter i utläggningen. Han var nöjd om
läsbarnen snällt lärde sig sina läxor utantill.

Läxorna bestodo mestadels af katekes och
bibelspråk, som Elsa redan läst för farmor.
Alltså fann hon ofta tillfälle att lysa med sina
kunskaper, men eljes tänkte hon mest på annat.
Med sin religiösa öfvertygelse var hon redan på
förhand så godt som färdig. Allt som talade till
känslan och fantasien hade hon tagit fasta på
och däraf danat sig en kristendom, som i sina
allmänna grunddrag motsvarade hennes religiösa
behof och som också, i sin egenskap af känslostämning utan fasta konturer, kunde lämpa sig
till bakgrund för prostens enkla dogmatik.


Hon visste, att det fanns människor, som
icke trodde på Gud. Pappa hörde nog till dem,
han gick aldrig i kyrkan och läste aldrig i bibeln.
Med magisterns religion hade det visst också
varit klent beställdt, han hade ju berättat, att
Gud blifvit afskaffad i Frankrike under revolutionen. Men Gud fanns nog i alla fall. Hvem
skulle det väl eljes vara, som tände alla stjärnorna på himlahvalfvet en vinterkväll? Ja, hon
visste nog, att stjärnorna skulle föreställa världar,
magistern hade en gång förklarat solsystemet,
men hon kunde icke fatta det, hon förstod aldrig,
hvem som ursprungligen tändt alla dessa kretsande
gnistor i det blå. Därför höll hon sig helst till
det gamla och föreställde sig Gud som en gammal
man, stapplande fram i sin himmel med staf i
hand och stödjande sig så hårdt på stafven, att
dess brodd ofta trängde genom emaljgolfvet och
lämnade efter sig små hål, genom hvilka en och
annan glimt af himmelens härlighet strålade ned
till jordens mörker. Men att Gud skulle hålla
så noga reda på människorna, trodde hon icke.
Hon undrade just, om icke farmor i det fallet såge
en smula smått på Gud, därför att hon icke kunde
fatta Hans storhet — liksom en myra icke kan
bilda sig en föreställning om en människa  — — — 


Om detta och om mycket annat skulle hon
gärna velat tala med prosten; men stackars
prosten skulle nog bara bli förlägen och hosta
och stamma, som han alltid gjorde, när han
icke visste, hvad han skulle säga.

Prosten blef dessutom sjuk strax efter jul,
så att komministern måste öfvertaga konfirmationsundervisningen.

Han var lång och mager med lingult, slätkammadt hår, blekt helskägg och vattenblå ögon,
klar färglös hy och en stämma utan klang. Hans
väsen gaf ett obestämdt intryck af halfsläckt eld,
och den religion han förkunnade med sin lågmälta röst liksom darrande af inre rörelse, var
af helt annan art än prostens högljudda och
torra utläggningar öfver dagens läxa. Tron tycktes
ha genomträngt pastorns varelse och präglat den
med ett hänförelsens allvar, som måste ha funnits hos det gamla testamentets profeter eller hos de
heliga martyrer, som beseglat sin bekännelse med
sitt blod. Väl kunde han tolka lagens bud med
skrämmande allvar, men han underlät aldrig att
efteråt låta evangelium lysa; och visserligen målade han fördömelsen och fördömelsens ort med
heta färger; men han kunde också framställa
saligheten så, att det växte vingar på åhörarnas

själar. Allt detta gjorde starkt intryck på Elsas
fantasi. Hela hans personlighet verkade eggande,
och hvad hon hörde berättas om hans enskilda
lif, bidrog i sin mån till att befästa hans makt
öfver hennes inbillning. Han var son till en
förfallen skoflickare, som dött på fattighuset, och
en illa beryktad kvinna i Tibble. Genom fattigdom och förödmjukelser hade han kämpat sig
fram. När han för fem år sedan kallades till
komminister i sin födelsestad, lefde hans mor
ännu, och ehuru han som en god son sökte upprätta den fallna, fortsatte hon sitt lastbara lefverne, tills hon en morgon fanns död, synbarligen under rusets inflytande, i ett dike utanför
södertull. Själf vigde han några dagar senare
hennes stoft åt den eviga hvilan och vände sig
därvid till barmhärtighetens Gud med en brinnande bön om frälsning för hennes själ.

Genom förödmjukelser och lidanden hade
hans väg gått fram! Han var också förenad i
ett barnlöst och olyckligt äktenskap med en
kvinna, som icke var honom värdig, en sjuklig
och nervös kinkblåsa af retligt lynne. Hur måste
han icke ha lidit däraf! Det dämpade och melankoliska i hans väsen stammade nog djupast från
denna sorgens källa. Där fanns ju knappast någon

ljuspunkt i hans yttre lefnadsomständigheter.
Hans hustru delade visst icke ens hans tro! I
alla händelser syntes hon aldrig i kyrkan, då
han predikade. Få människor kände henne för
öfrigt, ty hon var inbunden och umgicks så godt
som med ingen; men i hela församlingens ögon
var pastor Tibell en beklagansvärd man.

Elsa fattades snart af en svärmisk beundran
för sin religionslärare. Hennes förnuft och känsla
gaf sig ödmjukt i hans väsens våld. Den tomhet,
magistern lämnat efter sig i hennes själ, fylldes
nu af en ännu härligare människobild; han blef
för hennes inbillning ett förkroppsligande af
kristendomens innersta väsen, af den godhetens
och barmhärtighetens religion han förkunnade.
Hur ljuft att vid hans hand föras fram till altaret
för att anamma det sakrament, som skulle bekräfta hennes upptagande i den kristna församlingen. Hur ljuft att nu, som vuxen kvinna, af
honom vigas till Kristi brud.

Allt eftersom det led framåt tidpunkten för
den högtidliga akten, blef hennes känslolif mer
och mer exalteradt. Hon lefde under ett andligt
högtryck, som kom hennes ögon att skina med en
underbar glans, och mer än en gång hände det, att
religionslärarens blick, liksom bländad däraf, vek åt

sidan med ett förläget uttryck; ty pastor
Tibell var en erfaren och samvetsgrann Herrans
tjänare, och det var icke första gången han hos
en kvinnlig konfirmand iakttagit denna blickens
illumination, som visserligen först och främst
vittnade om himmelsk hänförelse, men som utan
tvifvel ofta hade en jordisk bottensats. Han
visste ju, att den yttre människa, hvarmed Skaparen i sin nåd beklädt hans själ, icke var frånstötande, snarare sympativäckande och intressant.
Han var icke alldeles okänslig för de tecken
därpå, som han glimtvis uppsnappade — ty en
präst är icke mer än en människa; men att dröja
inför dem, att själfbehagligt spegla sig i dem,
var honom icke tillåtet.

Aldrig hade han haft en lärjunge, som skänkt
hans hjärta en ljufvare tillfredsställelse än denna
lilla Elsa Finne; ty han kände, att han öppnat
nya horisonter för hennes själs längtan. Hon
var idel tro af hans tro och kärlek af hans kärlek. Därför skulle hon också begå H. H. Nattvard med det rätta sinnelaget.

Hon var i sanning hans andas barn. Icke
underligt att där i hans själ fanns en gnista af
skaparens kärlek till sitt verk. Men intet vidare!

Intet vidare, Johannes Tibell! Den Onde är

listig i att lägga snaror för människornas fötter
— och hur skulle han icke triumfera, om han
lyckades bringa en Herrans tjänare på fall!

Våren var redan i luften, solskenet blef varmare för hvar dag, och pastor Tibell kände sig
förunderligt matt, där han vandrade framåt gatan
mot sitt sollösa hem. Han såg tärd ut, med
djupa gropar under ögonen; men han gick och
smålog för sig själf, som om han tänkt på något
vackert. Han tänkte på sitt käraste nattvardsbarn, på det underbart själfulla uttrycket i hennes ansikte, på de mörka ögonens strålande religiösa hänförelse och — han slöt sina ögon energiskt — nej, visserligen icke på hennes spensliga lilla gestalt och än mindre på barmens
rundning! Han var en gammal och en gift man
och därtill en Herrans tjänare! —

En natt hade Elsa en underlig dröm. Hon
såg sig själf i skira, hvita kläder mödosamt
vandra uppför en brant och lång väg, som ledde
rakt in i himmelrikets klarhet, där Kristus stod
i skinande kläder, väntande med öppen famn.
Hårdare och hårdare slog hennes hjärta, och
redan från fjärran sjönk hennes blick med salig
hänryckning in i hans. Hans hår var som solsken, hans skägg var som hans hår, han ansikte

strålande som lyckan, hans ögon tindrande blå.
Salighet genomstrålade hennes varelse, då hon
kom honom nära; hon svindlade och föll, men
fångades af hans armar och väcktes af hans kyss.

Hans kyss var skönare än allt hon drömt,
var lycka, lyft upp till himmelns höjd, famnande
öfver evigheten.

Likväl vaknade hon med en blygsint förnimmelse af, att hon aldrig skulle kunna förtro sin
dröm åt någon lefvande människa. Hon rodnade
också själf hvar gång hon i ensamheten tänkte
därpå.

Blek som om hjärtat sugit allt blod från hennes kinder, stod hon konfirmationsdagen framför
altaret. När pastorn välsignande lade sina händer
på hennes hufvud, kände hon det som om hetta
strålat ut från hans fingerspetsar.
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VIII.

På hösten kom Elsa till hufvudstaden,
till fru Anna Neumanns pension för
unga flickor, en uppfostringsanstalt af
mycket enskild natur, nära nog en välgörenhetsinrättning för föreståndarinnan. Eleverna utgjordes nämligen till största delen af småbarn,
hvilkas mödrar eller fäder med vänskap eller
medkänsla erinrade sig den tiden, då fru Anna
som ung arftagerska dansade i borgerskapets
salonger.

— Den tiden var man någonting! brukade
hon själf säga, i det hon lyfte sina blå ögon mot
skolsalens nedrökta tak.

Hon var ännu mycket ungdomlig och liflig,
klar i hyn och med en del af sin ostyriga lejonman i behåll. Hon klädde sig i starka färger,
och sidenrosetter fläktade som fjärilsvingar omkring henne, där hon dansade fram öfver gata

eller golf. Talade hon med en kavaljer, som
hade nog smak att ägna henne en smula uppmärksamhet, kunde det glittra ungt i hennes ögon
och skifta skärt på hennes kinder, men tyvärr
skvallrade alltid några rynkor om det faktum,
hon eljes dolde som kung Midas sina hufvudprydnader. Hon försvarade sig också lifligt mot
alla beskyllningar för koketteri. Skulle man tro
henne själf, var det intresse hon vid slika tillfällen
bar till synes, ingenting annat än förställning. I
själ och hjärta var hon vrångt stämd mot det
manliga släktet, som därför oftast gent emot
henne intog räfvens hållning gent emot rönnbären.

Till fru Anna Neumanns uppfostringsanstalt
hade Elsa kommit halft som elev, halft som
lärarinna i småbarnsklasserna. I ersättning för
den undervisning, hon kunde meddela, skulle
hon åtnjuta fritt husrum och näring för kropp
och själ. Med allt detta blef det klent beställdt,
och det visade sig snart, att Elsa i själfva verket
blifvit antagen till småbarnslärarinna utan lön;
ty den högre undervisning, föreståndarinnan utlofvat, inskränkte sig till en eller annan timme,
då de båda damerna gemensamt läste poesi eller
utbytte tankar om dagens nyheter.

Fru Anna Neumann svärmade för poesi och

dramatisk konst. Hon skref vers och agerade
gärna i manliga roller, utstyrd i en gammal blårandig linnekostym, som tillhört en vid unga
år afliden kär broder. Hennes platta bröst och
smala höfter förlänade ofta en viss illusion åt
framställningen. — Af gammalt stod hon i förbindelse med en hel del teaterfolk, som hon
begagnade till att anskaffa fribiljetter, och minst
en gång i veckan bjöd hon Elsa med sig på
spektakel.

Förhållandet dem emellan blef snart intimt.
Fru Anna hade redan från början afsagt sig alla
anspråk på den respekt, som åldern eljes lätt
kunde ha tillförsäkrat henne. Hon ville behandlas
som kamrat; och därvid blef det.

En novemberkväll, då regnet smattrade mot
fönsterrutorna och stormen hvisslade i skorstenspiporna kom fru Anna smygande in i Elsas rum,
kastade sig på knä framför henne, gömde sitt
ansikte i hennes sköte och anförtrodde henne
under många tårar sitt lifs historia.

Det var en gång en firad och fjäsad, vacker
och rätt förmögen ung dam, som hette Anna
Bodin  — —  Ständigt omsvärmades hon af friare,
men kunde icke förmå sig att skänka någon af
dem sitt hjärta och sin hand, — ty en kvinna

måste älska helt — helt! — för att skänka sig
åt en man!

Hennes ungdom hade synbarligen runnit bort,
utan att detta inträffat, ty ehuru hon sorgfälligt
undvek alla tidsbestämmelser, framgick det dock
af hennes bekännelse, att hon måtte ha varit
öfver trettio år, då hon fann sin Romeo.

— Han var en af sitt lands främsta konstnärer med en tenor — o, en sådan tenor! Smäktande, mjuka toner, enkom skapade att bedåra
kvinnors hjärtan!

Med ett ord: han var operasångare och hette
Agathon Neumann. Och tjusad af hans stämmas
och hans namns klang skänkte hon honom hjärta
och hand.

— Farbror, som var min förmyndare, varnade
mig, rådde mig att åtminstone göra paktum, så
att Agathon icke skulle kunna komma åt mina
pengar. Men jag ville icke såra honom. Jag
älskade så besinningslöst och trodde så blindt.
— Vi blefvo gifta. Och vårt äktenskap gestaltade
sig redan från första stund — rent ut sagdt till
ett helvete!

Här brast fru Anna i hysterisk gråt, men
hämtade sig snart och fortsatte lidelsefullt:

— Elsa, Elsa! Tänk dig, hur det måste

kännas att höra en röst, som klingar bedårande
för hela världen — och som man lärt sig älska
— förlora allt välljud inom hemmets murar,
plötsligt bli knarrig och hård och gräla med
grofva ord i stället för att sjunga poetiskt! Jag
trodde, att jag gift mig med själfva »Trollflöjten»
och jag vaknade i armarna på »Don Bartolo».
Jag hade drömt om, att mitt hjärta dagligen skulle
tjusas af en näktergal — och det blef i stället
sönderhackadt bit för bit af en ondsint kråka
 — —  tills jag en vacker morgon fann fågeln utflugen ur boet — med allt hvad jag ägde och
hade – –

Fru Anna lyfte sitt hufvud trotsigt, och hennes
blå ögon glimmade af hat.

— Det heter, att han är död nu — sade hon
inbitet bittert — men jag tror det icke. Han
lefver nog någonstädes i världen under ett antaget namn och bedårar nog ännu oskyldiga
kvinnors hjärtan med sin rösts smekande klang.
Jag ångrar, att jag icke befriade världen från det
skadedjuret! Om jag haft mod, skulle jag ha
skjutit ned honom med min egen hand.

Hon snyftade en stund, men torkade sedan
beslutsamt sina tårar och vände sig till Elsa i

en högtidlig ton, som Hamilcar måtte ha brukat,
då han tog ed af sin son att alltid hata romarna:
— Kom ihåg detta, min vän! Lär af mitt
sorgliga öde! Tro aldrig en man. De äro alla
lika. Så länge de icke fått sin vilja fram, kunna
de nog fjäska och fjäsa, men kallsinnighet lurar
alltid på bottnen af deras hjärtan, och ve den
kvinna som troskyldigt ger sig i en mans klor!
 — —  Du är lycklig, du! Du är ung. Och du
har begåfning. Vore jag som du, skulle jag bli
skådespelerska — en stor konstnärinna, som lade
alla män för sina fötter  — —  och hämnades
vårt köns oförrätter  — — 

Det var icke första gången fru Anna rörde
vid den strängen, och Elsa var icke oemottaglig
för dess locktoner. Det kunde komma öfver
henne en våldsam längtan att böja män till jorden, trampa dem under sina fötter och, själf
oåtkomlig, gå vidare. Det tindrade till i hennes
ögon. Fanns det väl en skönare uppgift för en
kvinna, än att som konstnärinna förkroppsliga de stora diktarnas ideal — skänka lif åt
deras tankar, verklighetens fägring åt deras drömmar? I sanning, det var någonting att lefva för!

Af männen hade hon visserligen en annan
uppfattning än den goda Anna, som nog misstrodde dem väl mycket och målade dem väl
svarta i sin bitterhet. De män Elsa hittills träffat
hade icke förefallit henne hvarken falska eller
farliga, snarare alltför naiva i sin oförställda
öppenhjärtighet. Icke dess mindre eller väl just
därför tyckte hon sig ha mera både nöje och
behållning af ett samtal med en man, än af en
kvinnas förtrolighet. Det kom sig väl af grundolikheten i mäns och kvinnors väsen. Männen
kunde vara öfverlägsna i mångt och mycket,
men begreppet öfverlägsenhet var i alla händelser femininum.

Hon ville gärna lära känna männen. Det
var ju därför icke alls nödvändigt att älska
dem.
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IX.

Didrik Bruun, den store tragöden, hörde
till fru Anna Neumanns umgängeskrets. Minst en gång i månaden sände
han henne fribiljetter till aftnar, då han själf
spelade, och dagen efter hörsammade han gärna
hennes inbjudning till en enkel hvardagsmiddag.
Han visste, att hon då skulle slakta den gödda
kalfven till hans ära och brygga starka drycker
åt hans fåfänga. Groft smicker serverades honom i många familjer, som han regelbundet besökte, men ingenstädes fick han sig ett så grundligt rus, som hos fru Anna.

Till henne kom han som en konstens furste,
tyngd af sitt snilles krona, slog sig ned vid
hennes bord och höll till godo med hvad huset
förmådde. Hon kände hans smak och visste, att
för honom var ingenting godt nog. Detta ingaf
honom en ljuflig förnimmelse af trygghet. Här

behöfde han icke häfda sin storhet, ty hon dyrkade honom som ett högre väsen och bar alltid
hans porträtt i en skinnpåse närmast hjärtat.

Många af hufvudstadens svärmiska ungmör
buro Didrik Bruuns bild närmast hjärtat. Han var
student! Han hade från universitetet fört med sig
en fernissa af bildning, hvarmed han glansat skådespelarens dittills ringaktade yrke. Han var hufvudet högre än mängden, hade ögon som stora
glaskulor, näsa som ett näbb och hvita tänder i
sin breda mun. Som ett lejon steg han ned på
scenen och tog strax publiken med sin starka
stämmas storm.

Fru Annas liffulla framställningar af hans
uppträdande, hans yttre människa och hans känslas glöd hade spänt Elsas förväntningar och
stämt hennes sinne till beundran; då hon slutligen fick se honom själf, hänfördes hon lätt. Hon
såg honom först som »Hamlet», sedan som
»Othello». Och när hon dagen efter stod inför
hans ansikte i fru Annas salong, lyste hennes
ögon som en lappkvinnas, då hon hälsar solen.
Det var som att möta i lefvande lif dessa diktens
två högborna hjältar. Den olycklige danaprinsen
tryckte dessutom rätt varmt hennes hand, och

moren i Venedig såg på henne med ett uttryck,
som om hon varit en Desdemona rediviva.

Fru Anna märkte snart, att Elsas ungdom
verkade tilldragande på den store tragöden. Han
sände nu fribiljetter minst en gång i veckan och
styrde lika ofta sina steg till hennes hem. Detta
vållade henne mycket kärt besvär och gjorde
henne så lycklig, att hon förnekade sin kvinnliga
fåfänga och afsvor sitt hat till männen. Det
kändes blott som en oerhörd ära och tillfredsställelse, att Didrik Bruun behagat fatta minsta
intresse för någon eller något i hennes hus.

Under sådana omständigheter utvecklade sig
bekantskapen mellan Elsa Finne och Didrik Bruun
så småningom till en viss förtrolighet, och fru
Anna började redan fantisera om, hvad som
skulle kunna hända, när våren kom och kälen
gick ur jorden och allting började grönska och
blomma.

Men just vid den tiden fick Elsa ett bref
från sin farmor, som återkallade henne till Ryd.

Våren kan ha många egendomliga effekter.
Det kan hända, att kläderna som en ung dam
med stolthet burit under vinterns mulna dagar,
plötsligt synas luggslitna i vårens klara solljus;
det kan hända, att de förhållanden, i hvilka hon

lefvat under de mörka månaderna, plötsligt visa
sig uppsluppna i sömmarna. Då gripes hon af
ett oemotståndligt begär att lämna dem bakom
sig, som kräftan lämnar sitt gamla skal, då hennes
utveckling så kräfver.

Didrik Bruun hade genom fru Anna erfarit,
att fröken Finne skulle resa, och den underrättelsen förorsakade honom en smula bryderi. Han
visste nämligen icke rätt, hvad han skulle taga
sig till med henne, men hade en obotfärdig känsla
af, att hon väntade någonting af honom. Hvad?

Det var sant, att han under vinterns lopp
ofta sett rätt djupt in i hennes ögon, som tindrat
af beundran, och det kunde väl vara, att också
hans blickar fått ett beundrande uttryck, då han
i hennes mörka pupiller sett sin egen bild; men
aldrig kunde väl han, Didrik Bruun, misstänkas för
att på fullt allvar ha låtit fängsla sig af en liten
pensionsflicka från landet? Han hade känt sig
dragen till hennes ungdom, rörd af hennes naiva
dyrkan, road af hennes tafatthet, någon gång
värmd af hennes väsens heta puls, tjusad af
hennes exotiska lilla person, som af en blomknopps fägring, då den råkat slå ut under hans
ögon i starka färger, och andats all söderns rikedom. Men hvad mer?


Didrik Bruun var trettioåtta år, och känslolifvet mister fort sin grönska i rampens artificiella
ljus. Han älskade nu också sig själf så helt, att
ingenting blef öfver åt andra.

Emellertid kunde han icke bli den förnimmelsen kvitt, att Elsa väntade någonting af honom,
innan hon reste: ett ord till afsked af den store
konstnären, som hon haft lyckan att möta i sin
ungdoms vår, och om hvilken hon senare i lifvet
skulle kunna berätta för barn och barnbarn, att
han till afsked kysst henne på pannan — eller
möjligen på munnen? Ett sådant minne ansåg
sig Didrik Bruun knappast ens ha rätt att undanhålla henne, och därför skref han på aftonen i
sin klädloge under stort hufvudbry en biljett till
Elsa, däri han stämde henne sig till mötes följande morgon i skogen utanför tullen.

Tidigt på morgonen trädde fru Anna in i
Elsas rum, bärande brefvet i sin hand med en
uppsyn, som om hon burit världens förnämsta
klenod; ty hon kände stilen. Och Elsa rodnade
ända ned på halsen, medan hon liknöjdt lade
brefvet till sidan, ty hon ville icke bryta det, förr
än hon var ensam.

Hon var i en stämning af darrande förväntan,
då hon ett par timmar senare gick i skogen och

hörde fåglarna sjunga. Hon kände sig som prinsessan i det sofvande slottet en sommarmorgon,
då alla rosenknoppar brista, och hon i halfslummer hör ljud af steg och i halfmedveten längtan
tviflar på, att det är den rätte prinsen, som
kommer.

Hennes ungdomliga svärmeri för den store
tragöden hade visserligen slagit sig betänkligt,
sedan hon lärde känna människan något närmare,
sett de glindrande ädelstenarna i hans krona reduceras till idel dinglande bjällror och själfva kronan till en narrkåpa med tuppfjäder och ludna öron.
Han var ju så full af sig själf, som en tom tunna
af luft, hans själlöst bullrande röst hade aldrig
sagt ett ord, som var värdt att minnas. Men
hon vågade icke lita på sitt eget omdöme, så
rakt i strid mot världens, som hyllade hans storhet, och hvar gång hon mötte honom ånyo, väntade hon, att han åter skulle blåsa lif i hennes
illusioner. Han var dock en konstnär, som för
hennes fantasi förkroppsligat så mången diktens
hjälte med stora tankar och starka känslor.

Nu i afskedets stund väntade hon det med
skälfvande spänning. Hon var i ett underligt
glittrande lynne. Inom sig kände hon all vårens
sjudande lifslust, en längtan efter det omöjliga

och oupphinneliga — att flyga upp och famna
solen eller att låta sig lyftas af en stark känsla
och föras bort från hvardagslifvet, högt öfver alla
trampade stigar.

Och där kom Didrik Bruun. Hon gömde sig
bakom en trädstam för att kunna iakttaga honom,
där han gick vägen fram. Hvar gång hon hittills
träffat honom utanför scenen, hade han förefallit
henne som en hvardagsvariant af den roll, han
senast utfört. I dag var han åter Hamlet. Hon
smålog, när hon såg den djupsinniga min, han
anlagt inför skogens furor, hon tänkte på den
själlösa tonen i hans bref.

— God morgon, Hamlet! ropade hon och
sprang plötsligt fram från sitt gömställe.

Han hoppade till af förskräckelse, men återvann strax fattningen, lyfte på sin eleganta cylinderhatt, smålog vemodsfullt och svarade:

— God morgon, Ophelia!

— Nej, tack — sade hon och räckte honom
sin hand — jag är ingen Ophelia och ämnar
hvarken bli vansinnig eller dränka mig, fast jag
måste resa.

— Men litet tomt känns det i alla fall —
här? Han smålog själfbehagligt och lade handen
på sitt bröst.


— Ännu har jag åtminstone ingenting märkt.

De gingo sida vid sida inåt skogen, och
han började tala om det käraste han visste.
Hans tragiska hjälteröst skälfde af förtrytelse,
då han citerade en morgontidning, som kallsinnigt omnämnt hans senaste roll.

— Kan man tänka sig något mera oförskämdt! »Herr Bruun hade icke fått det rätta
greppet på sin roll.» En sådan murfvel vill lära
mig att spela! Kan man tänka sig något mera
åsneaktigt!

— Nej, sade Elsa. Men hon tänkte, att det
visst var ännu mera åsneaktigt att fästa så stor
vikt vid en slik bagatell. Harmen hade börjat
koka inom henne. Det var alldeles som om han
kommit för att få jämra sig, icke för att säga
henne farväl. Och det var han, som stämt henne
sig till mötes! Nu ångrade hon, att hon kommit.
Hans bref var ju en oförsynthet. Det låg ringaktning däri. Och hvad betydde väl hans uppförande
gent emot henne under hela vinterns lopp? Ringaktning, själfförgudning! Han hade behandlat
henne som ett barn — och hon hade låtit det
ske, därför att hon i början hade varit bländad
af glansen kring hans namn. Nu kände hon
honom, och nu visste hon, att hon själf var lika

mycket värd som han. Han var ett positiv, som
gaf ljud åt andras tankar och känslor, hon var
en människa, som tänkte och kände själf.

Hon rätade upp sin unga, smärta gestalt och
kastade hufvudet tillbaka. Gråten satt henne i
halsen, men harmen tog öfverhand. Hon greps
af ett vildsint begär att häda och hämnas på
detta afgudabeläte, som hon dyrkat i fåvitsko.

— Jag tror aldrig, att jag råkat en människa
så lik Narkissos som ni! sade hon plötsligt i det
hon stannade midt på vägen.

— Hvad menar ni, lilla slarfva? frågade han,
till hälften förbluffad, till hälften road. — Det
heter för resten Narcissus!

— Nej, förlåt! Han var ju från Beotien,
där de råaste och dummaste grekerna bodde.
Det var han, som var så kär i sig själf och som
alltid låg och speglade sig. Också för er är hela
världen bara en källa, i hvilken ni ser er egen bild.

Didrik Bruun fattade ännu icke, att hon
menade allvar. Hon talade utan häftighet, men
hennes röst darrade på ett misstänkt sätt — här
måste visst vara gråt i faggorna! Och det föll
honom in, att han just nu lämpligen skulle kunna
skänka henne det där minnet för lifvet, kyssen,
som hon förmodligen väntade.


Alltså böjde han sig, småleende fram mot
henne och utsträckte sin hand för att lägga den
kring hennes lif; men hon vek tillbaka och brände
honom från sig med blicken.

— Låt bli det där! sade hon. — Jag har
ett ord att säga er. Det är därför jag kommit
hit. Jag ville säga, innan jag reser, att jag aldrig
varit så godtrogen, som ni inbillat er — fast jag
ändå blygs — blygs öfver mig själf — därför
att — jag tillåtit er — behandla mig så — som
ni gjort – – 

Didrik Brunn förstod ingenting och visste
hvarken hvad han skulle säga eller taga sig till.
Han stammade, som om han icke lärt sin roll:

— Men — lilla slarfva — hvad  — — ?

— Jag tyckte, jag kunde icke resa utan att
säga er det. Jag har aldrig  — — —  Ni är ingen
konstnär — en papegoja är ni — som aldrig
tänkt en tanke i sitt lif  — — 

Didrik Bruun stod blek af vrede, med högdragen min och händerna korslagda öfver bröstet
— som i Othello. Han fann ingenting att säga,
men hans minspel uttryckte ett oerhördt förakt.

— Adjö, lilla vän! replikerade han ändtligen,
lyfte vårdslöst på hatten och gick.


Elsa vände sig bort och brast i gråt. Hon
blygdes för sig själf.

Hemkommen stod hon länge framför spegeln
och mönstrade sin bild. Så nickade hon sorgset.
Det var sant, att hon var ful. Hon saknade behag. Och hon hade icke råd att kläda sig väl.

Hon undrade, om någon man någonsin skulle
kunna älska henne?


❦











X.

Där låg en liten eka vid bryggan nedanför Ryd, och på toften satt Elsa vaggande långsamt af och an. Hennes
hållning var slapp, uttrycket lyssnande, ögonen
glänste själfullt stora i det lilla magra och
bleksjuka ansiktet, som skuggades af en hvit
bahytt. Fågelsång klingade från hage och mark,
lärkors jubel skälfde i själfva solskenet, som flödade från junihimmelns ljuskälla; vassen hviskade, vattnet porlade, glittrande blått där brisen
krusade det, alarnas gröna kronor susade; ekan
vaggade af och an, slitande som en kopplad hund
i sin kätting; allt i naturen rörde sig, lefde; Elsa
lyssnade blott till sin längtan, länkad till stranden af sin fädernegård.

Ensamt, ensamt var hennes lif, och det fanns
ingen utsikt till förändring; framför sig såg hon
blott en evinnerlighet af dagar, veckor, år utan

innehåll. Sommaren skulle bytas mot höst, hösten
mörkna till vinter, vintern ljusna till vår och så
vidare ideligen.

Hon såg upp mot gården, som redan tycktes
stämplad med förgängelsens märke. Här ljöd
aldrig ett skratt, hördes aldrig ett glädjens ord,
här kunde ingenting blomma, här var döden bofast både innanför de murkna väggarna och
utanför, där människor och djur smögo omkring
som skuggor.

Därinne låg hennes far sedan flera veckor
till sängs, saffransgul i hyn, och slog själf med
darrande händer dagligen en ny spik i sin likkista. Ingen visste, hvarifrån han fick brännvinet,
men alltid hade han en flaska gömd hos sig i
sängen, och alltid fann han tillfälle att fullfölja
sitt själfmord, hur strängt han än bevakades.

Elsa gjorde sin plikt mot denna stackars
misshandlade lekamen, som hon älskat och
ännu älskade, ehuru med skräck, med lifvets
fasa för döden, hälsans vedervilja för förruttnelsen. För den slocknande gnista af lif, som
fanns kvar, kände hon kärlekens varma tillgifvenhet, men själfva det jäsande stoftet ingaf henne
en oöfvervinnelig vämjelse. Hon grät och sörjde
öfver, att det var så, men det förblef så. Det

hon älskade, var hans känslor och tankar; det
andra betydde ingenting för hennes hjärta.

Dagligen tänkte hon så, när hon satt vid
hans säng och höll hans hand, som redan var
kall och däfven af dödens anda. Hon höll den
tappert, fast det ryste i hennes rygg, ty hon förstod, att hennes nerver och blod bringade den
döende hälsningar från lifvet; men hon kunde
icke uthärda det länge, efter ett par timmar revolterade alltid hennes kropp, och hon måste ut
i friska luften. Då gick hon oftast hit ned till
stranden, tog plats på toften i den lilla båten
och vaggade af och an.

Det fanns ingen möjlighet till räddning för
fadern, det fanns ingenting annat att önska i
kärlekens och barmhärtighetens namn, än att det
snart måtte bli slut.

Medan hon tänkte så, hade döden redan stigit
öfver tröskeln.

— Elsa! ropades det uppe från backen.
— Elsa! Elsa! det lät som ett nödrop. Där var fara
på färde, löjtnanten hade fått ett nytt anfall – – 

— Jag lämnade honom bara ett ögonblick
— jämrade sig mamsell Andersson — men när
jag kom igen, rann blodet ur mun och näsa —

och brännvinsflaskan låg tom bredvid honom —
han hade druckit — och det var, kantänka, som
att slå gift i ett öppet brännsår — för hela hans
inre är ju bara en blodig massa – – –  Hennes
nåd har skickat Stefan efter doktorn, men han
hinner aldrig hit.

När Elsa kom in i rummet, möttes hon af
en förpestad stank. Vid sängen satt farmor, med
sin sons hand i sin. Hans ögon voro redan till
hälften brustna. En half timme senare var
han död.

Tre dagar därefter sänktes hans stoft i familjegrafven på Tibble kyrkogård. Pastor Tibell förrättade jordfästningen och bad en gripande bön
för hans själ. Han tryckte sedan med varmt
deltagande den faderlösas hand och sade henne
några enkla tröstens ord. Han lofvade också att
komma till Ryd, om hon behöfde någon att tala
med, att anförtro sig till under den närmaste
tiden.

Elsa åkte hem med farmor. Det svarta floret glänste vått framför hennes ögon. Hon grät
icke öfver faderns död; den sorgen hade hon
redan gråtit ut, den hade så länge varit för
handen. Hon grät öfver, att allt var så mörkt, så
ensamt och ödsligt och tomt omkring henne.


Pastor Tibells vänlighet hade gjort henne
godt, ty hennes hjärta längtade efter deltagande.
Han var så god, han var sig så lik, utom att han
visst blifvit ännu magrare, sedan hon såg honom
sist. Han hade också blifvit änkling förra julen. —

Han kom ofta till Ryd under sommarens
lopp, och Elsa fann nöje i hans besök. De
medförde alltid någon omväxling i hennes lifs
outhärdlighet. I början kom han som själasörjare med tröstens ord på sina läppar, och Elsa
böjde sitt hufvud inför Guds tjänare, med hjärtat
varmt af tacksamhet. Han talade så vackert,
och allt hvad han sade ingaf en sådan trygghet.
Det var godt att sluta ögonen och få en fast
hållpunkt för sitt själslifs alla fladdrande stämningar. Småningom återvann han hela sin forna
makt öfver hennes själ, blef åter hvad han
varit, medan han förberedde henne till den första
nattvardsgången, och ännu mera; ty när hon nu
jämförde honom med de män, hon sedan träffat,
växte Johannes Tibell till en riddare utan fruktan
och tadel, en korsriddare med andans flammande
svärd i kamp mot mörkrets härar. Så blef han
till sist för hennes hungriga inbillning den hjälte,
hon drömt om att tillhöra.

Han talade aldrig om sig själf; men någon

gång kunde det undfalla honom ett ord, som
gaf Elsa inblick i hans lifs ödslighet. Han hade
lidit mycket af sin hädangångna hustrus retlighet och brist på förstående. Elsa förstod honom, ömmade för hans ensamhet och drömde
om att hela hans hjärtas sår.

På hösten friade han fromt och högtidligt,
som det anstod en andans man, en kväll då
Elsa följt honom ett stycke på vägen till Tibble
öfver åsen. Ingalunda föll det honom in att försöka vinna henne med öfverrumpling, nej, han
framställde blott sitt förslag med en röst, som
darrade af undertryckt känsla, och bad henne
rannsaka sitt hjärta! Hon var mycket ung, själf
var han mer än dubbelt så gammal som hon —
ehuru han Gudi lof ännu var stark till kropp och
själ – – 

De skildes med ett handslag högst uppe på
krönet, och hon satte sig på en sten i sina
ungdomsdrömmars slott, Elsebo, som för länge
sedan sjunkit i grus. Alla hennes tankar gingo
nu blott ut på att rädda några spillror af skönhet åt sitt hvardagslif.

Väl visste hon, att det, hon kände för Johannes Tibell, icke var, hvad hon drömt om att känna
för den man, den hjälte hon helst velat tillhöra;

men aktning och tillgifvenhet var väl också en
grund att bygga sin lyckas stuga på?

Farmor var gammal, kunde icke lefva länge,
gården var pantsatt för skuld. Hvar skulle hon
sedan få ett hem?

Han var den ende, som kunde befria henne
från det närvarandes dödande enformighet och
från det framtidsperspektiv af långa tomma år,
som på sista tiden ofta hägrat hotande för hennes medvetande.

Tanken på ensamheten skrämde henne. För
att undgå den var hon villig att betala hvad pris
som helst. Och i detta nya fanns åtminstone
någon möjlighet till trefnad, men i det gamla
fanns ingen. Det nya var också en omväxling,
någonting obekant, som just därför rymde en
förhoppning om någon smula värme. Det var
vidare det af ödet bestämda, ty hon skulle dock
en gång komma att tillhöra en man, så visst
som hon var kvinna och kände som en kvinna.
Hvarför då icke först som sist Johannes Tibell?

Hennes beslut var redan fattadt, och redan
hade hennes fantasi börjat omspinna befriaren
med ett idealiserande ljus, lånadt från hvad hon
visste eller trodde sig veta om hans fattiga lif,
hans kamp, hans tro, hans olyckliga äktenskap,

hans hjärtas godhet. Hon kunde skänka honom
lyckans välsignelse, hon kunde bli för honom
allt hvad den andra, som nu var borta, aldrig
kunnat bli.

Det var blodets längtan, som vaknat och såg
verkligheten i soluppgångens glans.

Hennes fantasi flög vidare i den inslagna
riktningen, alla gamla drömmar började forma
sig efter verkligheten och återspegla dess drag.
Där var drömmen att se en man vid sina fötter,
lyssna till hans lidelsefulla ord, känna hans heta
andedräkt, värmas af hans väsens värme och ha
rätt att bli varm utan att behöfva blygas efteråt.
— Där var drömmen om frihet, om ett eget hem,
hvars härskarinna hon skulle bli, och som hon
fick inrätta efter sin egen smak — med en lugn
vrå att läsa i, att utvecklas i under väntan på,
hvad lifvet ytterligare kunde ha i beredskap åt
henne; ty hon föreställde sig ingalunda, att lifvet
skulle vara slut i och med äktenskapet, tvärtom,
därmed skulle det kanske först börja? —

Två dagar senare kom pastor Tibell högtidligen åkande till Ryd, klädd i hög hatt och kaftanett,
för att officiellt anhålla om Elsas hand. Farmor,
som blifvit förberedd, gjorde inga svårigheter;
hon var glad, att innan hon slöt sina ögon, få

lägga sin sondotters hand i en hederlig och god
mans. Förlofningen borde väl hemlighållas tills
sorgeåret var tilländagånget, men pastorn skulle
alltid vara välkommen till Ryd.

Elsa, som väntat i sitt eget rum, hämtades
af sin trolofvade in att mottaga den gamlas välsignelse; men dessförinnan utbredde Johannes
Tibell sina armar, drog henne in i sin famn och
tryckte den första kyssen på hennes unga läppar.

Det svindlade och gnistrade för hennes ögon.
Hon hade trädt honom till mötes i en stämning
af högtid och allvar för att ge honom sitt löfte
— och så kom detta brännande insegel och
väckte ond blod inom henne, ingaf henne en
obestämd, oförklarlig vedervilja. Hon ryckte sig
lös och sköt honom framför sig; och innan hon
själf trädde in för att mottaga farmors välsignelse, torkade hon sig hårdt om munnen med en
näsduk bakom sin trolofvades rygg.

— Gud välsigne er! sade farmor, i det hon
utsträckte sina darrande händer öfver deras
hufvud. — Glömmen aldrig, att äktenskaplig lycka
endast kan vinnas genom själfviskhetens ömsesidiga förkväfvande. Egoismen är en karg och
kall jordmån, som inga blommor bär. Att förgäta

sig själf i sin kärlek, är lifvets högsta konst och
enda lycka.

Ett så långt tal hade Elsa aldrig förr hört
farmor hålla. Den gamla var djupt rörd, och
hennes röst skälfde, som om hon tänkt tillbaka
öfver sitt eget lif.

Ju närmare det led mot bröllopet, dess allvarligare blef Elsa till sinnes, och ofta kom det
öfver henne en underlig beklämning, när hon
tänkte på det obekanta, som förestod. Närhelst hon mindes den första kyssen, föreföll den
henne som ett ondt varsel, och närhelst detta
samma åter uppenbarade sig i hennes trolofvades
smekningar, skyggade hon. En gång ville hon
bryta förlofningen. Hon hade fattat sitt beslut
efter en hårdnackad inre kamp, ty inom henne
brottades två starka makter, en som lockade, en
som skrämde. Hon hade icke sofvit en blund
på natten, och framåt morgonen satte hon sig
att skrifva:

 — — — Jag håller af dig, men kärlek
har jag aldrig känt, blott drömt om i min
ungdoms första vår. Det häftiga du ibland
bjudit mig i dina smekningar har skrämt
mig kall som is. Tag renheten ur en
kvinnas hjärta och hon skall ej kunna

handla ädelt och skönt, hjärtats renhet
är för kvinnan hvad kronan är för
bruden, den skönaste prydnad och tillika
den oumbärligaste. Ett rent hjärta kan
icke fördraga någonting som sårar blygsamheten, och sätter du ringaste värde på
min tillgifvenhet, så tag varligt på mina
känslor, ty den som lockar mig att glömma
renhetens bud, förlorar min aktning och
i samma stund hvarje solgrand af min
känsla. Men bäst är det nog också för
dig att vi bryta, ty du kan säkert icke
heller fortsätta att älska den som är så
skygg och på samma gång så stolt och
trotsig, att hon kan säga: »tyst!» till sitt
hjärta och bli blindt åtlydd. Emellertid
— afgörandet ligger i dina händer, ty min
heder står i pant för mitt ord, och om
jag än begått ett misstag, ett oförlåtligt,
skall jag veta att bära följderna, för så
vidt du icke själf löser mig från mitt
löfte.  — — 

Johannes Tibell kom själf med svaret på
detta bref, och svaret var lugnt, värdigt. Han
tviflade icke på, att icke hennes skygghet skulle
försvinna, efter det hon väl blifvit hans äkta

maka. För att lugna henne under den väntans tid,
som ännu återstod, dämpade han själfmant häftigheten i sina smekningar och förde henne blideligen
med ömma broderskyssar fram mot altaret.


❦











XI.

Mellan raderna i fru Elsas almanackor
från de närmast följande åren stå
många märkliga hieroglyfer, som vid
första påseende förefalla obegripliga. Tydda hvar
för sig ge de blott intryck af torra anteckningar
till minnes: om väder och vind, om stämningen
i hennes hem, om hennes makes och hennes eget
lynne, om krämpor och ekonomiska bekymmer, personliga konflikter och förödmjukelser —
om alla de små trivialiteter, af hvilka ett människoöde består; men sedda i sammanhang punktera de ytterlinjerna af hennes hvardagslif och
lämna också mången intim inblick i hennes äktenskapliga förhållanden.

Hon gick till altaret med högburet hufvud
och ögonen tindrande af beslutsamhet, med bleka
kinder och heta läppar och hjärtat skälfvande
af förväntan; och då Johannes Tibell efter bröllopsmiddagen med fumliga händer slet kronan från
hennes hjässa och slöjan från hennes ansikte, då
stängde hans unga brud instinktlikt sina ögon
och gaf sig hans vilja i våld. Själf var hon
hvarken kallblodig eller sipp, och eröfrarlynnet
i mannens lidelse skrämde henne icke; i drömmen
hade hon för länge sedan gjort sig förtrolig därmed, och i drömmen var lidelsen skön. Men i
verkligheten kom det tillbaka, det grofva och
otyglade, som redan bränt henne i hans första
kyss, det kom tillbaka med härskarelater, pockande, våldskräktande och än mera oförfinadt. Det
fanns ingen själ i hans åtrå, ingen förfining i
dess yttringar, ingen harmoni, ingen idealitet,
intet af det, som smeker en kvinnas hjärta och
värmer hennes sinnen, ingenting af det som adlar
och lyfter. Hans lidelse blef förnedrande i sin
brist på värdighet, den blef hvad han själf kallade
»utslag af det lägre i vår natur»; men därmed
stämplade han sig själf som slaf under sina
sämsta instinkter, stjälande mot bättre vetande.

Mot allt detta reagerade Elsas natur. Men
dessa år rymde en oändlighet af stämningar,
tankar, känslor skiftande mellan det mörkaste
mörka och det ljusaste ljusa, mellan värme och
köld, mellan godt och ondt — mellan alla de

motsatser som kämpa i en kvinnas nerver och
blod, och det fanns tider, då hon icke endast
fann lust i smekningar, hvilkas tygellöshet i
början ingifvit henne motvilja, utan också fann
en förtviflans tillfredsställelse i att som en backant
förtrampa och förhåna för sig själf den känslans
idealitet, som kved af längtan under ruset.
Då lät hon sig föras med i den hvirflande
strömmen af alla de äktenskapliga utsväfningar,
till hvilka prästen, som kunde ha varit hennes
far, lockade henne i kärlekens namn. Kom
hon därvid att tänka på äktenskapets allvarliga
plikter och följder, reste sig hennes själfviskhet
till en hårdnackad protest mot tvånget, som ett
barn skulle ålägga henne. Fri ville hon vara,
icke en droppe af sitt blod ville hon skänka
åt ett barn, icke det minsta grand af lidande
ville hon underkasta sig, och intet ansvar ville
hon åtaga sig. Fri ville hon vara och lefva
i nuet.

I sådana ögonblick fann hon också en utomordentlig själftillfredsställelse i att stegra sin makes åtrå till det yttersta, blåsa upp den till en
såpbubbla, i hvilken hon såg sig själf öfvernaturligt stor och med fantastiska drag. Då
njöt hon härskarekänslan i att kunna linda

sin behärskare omkring fingret. Då jagade och
hetsade hon både honom och sig själf med sina
stämningar, hon ville erfara allt, som kan röra,
vidga eller krympa ett mänskligt hjärta, och hennes
fantasi frammanade fantom ur det förgångna eller
tillkommande, med hvilka hon skrämde honom
och sig själf. Då gräfde hon i hans förflutna
med ett bittert begär att utforska dess ömma
punkter, och hur han då än sökte spjärna emot,
måste han till sist säga henne allt; och då hon
förstod, att detta pinade honom, stack hon sin
nyfikenhets sond ännu djupare. Då skrämde hon
honom också med mystiska antydningar om egna
erfarenheter, som uteslutande tillhörde fantasien.
Hon hade så småningom lärt sig förstå honom
och behärska honom som en virtuos sitt instrument, och hon stämde och skrufvade tills strängarna hotade att brista; då blef hon god, och det
kom till försoning med varma smekningar och
tårar från ömse håll.

Likväl kunde hon icke i längden uppehålla
den stämning af högtryck, hvarmed hon sökte
bekämpa lifvets enformighet, och som åren gingo
förlorade hon också något af sin makt öfver
mannens nerver och blod. Dagarna fingo många
och långa timmar af leda, tomhetskänslan växte

inom henne som mörkret, när natten är nära,
och hon stirrade med förtviflade ögon in i den
framtid som väntade henne. Hvardagslifvet i den
lilla staden gaf ingen näring åt hennes fantasi,
människorna voro smått skurna, deras futtiga
glädjeämnen kunde hon icke dela. Hon hade
försökt. Hon hade suttit på kafferep och hört
skvaller om traktens obetydligheter, hon hade
öfvervarit supéer med dans och kortspel och
toddy som uppmuntran åt kavaljererna. Det var
som en till leda omtuggad läxa; hon kunde det
alltsammans utantill.

Hon kände det som om hennes ungdom
runnit bort till ingen glädje och till ingen nytta.
Och hon frågade sig själf, hvarför hon egentligen
lefde?
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XII.

Tibble hade fordom varit en liflig handelsstad, medelpunkt för en blomstrande spannmåls- och timmerexport. Den
tiden byggdes hamnen, som nu var lik ett hungrigt gapande svalg, dit blott en ångbåt, en liten
munsbit, kom en gång i veckan. Nu lågo alltså
kajerna öde, och de tomma spannmålsbodarna liknade penninglösa bankruttörer, hvilkas yttre började förfalla; blott en sädesria höll sig ännu
uppe.

Några stenkast uppåt land presenterade sig
staden med bofälliga, storvulna trähus vid en
lång gata, som ringlade sig från norr till söder
och utvidgade sig på midten till ett torg, där
kyrkan stod på ena sidan, närmast berget, och
prästgården på andra sidan, närmast hafvet. Hela
Tibble tycktes glida utför ett sluttande plan.
Prästgården var, sedd från torget, ett envånings
trähus på hög stenfot, med högt, brutet tegeltak

och brutna gaflar, men åt trädgårdssidan hade
den två våningar med veranda utanför den nedre
och en stor balkong utanför den öfre.

På balkongen satt en kvinna en morgon i
september, innan solen ännu hunnit öfver berget
bakom staden. Hon var själf lik en morgon i
september med höstens svårmod i sin blick.
Hennes ansikte var blekt med en grundton af
solbränna, som hos barn af varmare land, med
skarpt tecknade svarta ögonbryn, böjda som profilen af två sänkta vingar och en mun med veka
läppar, som ständigt skiftade uttryck. Hennes
gestalt var späd i linjerna, som en ung flickas,
och smög sig mjukt efter länstolens svängda
ryggstöd.

Hon satt med händerna i sitt sköte och såg
ut öfver hafvet, som för hennes inbillning blef
till Okeanos, bakom hvilken de gamle drömde
sig Hades, himmeln eller helvetet bortom lifvet,
bortom det närvarandes tomhet. Ditåt sträckte
hennes längtan.

Men i trädgården under sig såg hon sin make
tassa omkring i nattrock och tofflor och räkna
astrakanerna på de nyplanterade träden. Det var
den traditionelle vördig prosten med prostmage
och blekfeta kinder och en lång pipa dinglande

ned från munnen. Det var en apoplektisk man
på femtio år, som slagit sig till ro vid tillvarons
dukade bord och tagit rundligen för sig af rätterna,
nöjd med sig själf, sin världsåskådning och sina
inkomster. Det var köttets evangelium i egen
person; det var prosten Johannes Tibell.

Den magre kaplanens smäktande blå ögon
hade fått ett uttryck af stint välbefinnande, den
fordom blonda helgonglorian hade nästan helt
och hållet fallit af, och den darrande lågmälta
rösten hade blifvit hård och myndig. Hela människan hade undergått en fullständig förvandling
på de sju år, han innehaft Tibble feta gäll, hvartill han enhälligt kallats af församlingen efter
gamle prostens död.

Där kom icke en glimt af värme i Elsas
blick, då detta brottstycke af hennes hvardagslifs
prosa gled inom hennes synkrets. Det var snarare en ilning af motvilja, hon förnam; men den
studsade och drabbade henne själf, som varit
och förblifvit den mannens hustru.

Känslan, som en gång förenat dem, kunde
ännu någon gång flamma till, men efteråt blef
mörkret då alltid ännu kallare och tätare, och i
natten vred Elsa sina händer af skam och nämnde
sig själf vid de nesligaste namn. Hon blygdes

så ända ned till botten af sin själ öfver att hon
kunnat fördraga hans smekningar, hängifva sig
åt denne man, som hon hvarken aktade eller
älskade, och för hvilken hon själf icke var annat
än kvinnan i allmänhet, en hvemsomhelst till
hvilken han drogs af sina sinnens hunger; ty
som personlighet existerade hon icke för honom,
han kände henne icke, intresserade sig icke för,
anade ingenting af allt, som rörde sig på djupet
af hennes själ.

Hon hade under de senaste åren ofta kommit
att tänka på hans förra hustru. Vissa yttranden,
som undfallit honom, och den kännedom Elsa
nu själf ägde om hans karaktär, hade så småningom förändrat den uppfattning, hon förr bildat
sig om denna kvinna, med ledning af de rykten,
som cirkulerade i församlingen. Ett par bleka
fotografier, som Elsa funnit i ett album, frammanade för hennes föreställning ett känsligt ansikte med rena drag, tärda af mycket lidande,
och en sällsamt vacker blick. Af de två makarna
hade hon säkerligen varit martyren, fast han tillägnat sig glorian i församlingen.

Ännu i denna dag poserade den gode prosten
med mage och isterhaka, som ett slags martyr i
församlingen, och hans hustru var fortfarande

ansedd som en honom icke värdig person, därför att hon aldrig visade sig i kyrkan, då han
predikade. Hon kunde icke fördraga att höra
hans röst antaga det högstämda onaturliga tonfall, hvarmed han alltid förkunnade religionens
sanningar. Orden blefvo för henne till tomma
ljud i hans mun, och han själf föreföll henne
som en skådespelare med instuderade gester och
ett falskt patos, en ovärdig hycklare, hvars lif
icke stämde öfverens med hans lära, och hvars
handlingar ofta stodo skarpt i strid med andan
i den religion, hvars tjänare han var. När hon
såg sig omkring och såg människorna gripna,
rörda till tårar af hans predikan, förvånades hon
öfver deras lättrogenhet.

Att hon nu var impopulär i församlingen,
vållade henne knappast någon sorg. Det hade
funnits en tid, då hon gjort sitt bästa för att
uppbära sin ställning, sökt umgänge med stadens
fruar och mottagit dem i sitt hus; men hon stod
icke ut med det i längden. Hon kunde icke
intressera sig för deras små intressen, och berörde hon något, som låg henne själf om hjärtat,
mötte hon endast gapande munnar och stirrande
ögon. Hennes tankar hade den vanan att vika
af från allfarvägarna, och hon kunde hvarken

ljuga eller hyckla. Det märktes snart, att hon
såg ned på de goda fruarna, och de afskydde
henne af hjärtat till tack. Också stadens välvise
borgare och styresmän anade i hennes väsen ett
underkännande af den manliga öfverlägsenheten,
en motvilja mot all mänsklig dumhet och råhet,
som de omöjligt kunde förlåta en kvinna.

Det var nog sant, att hon ringaktade dem
en smula, på samma sätt som hon ringaktade
sin make. Hon kände sig honom både intellektuellt och moraliskt öfverlägsen, och det föreföll
henne därför som en meningslöshet, en förnedring,
en kränkning af hennes människovärde, att hon
skulle stå under hans förmynderskap enligt lagen.
De frön mamsell Bremer en gång sått i hennes
själ, hade efter äktenskapet slagit djupa rötter,
och på hennes bokhylla stodo alla den moderna
kvinnoemancipationens förnämsta kampskrifter.

Hon hade läst mycket under dessa senare
år. Böckerna hade varit hennes enda bedöfningsmedel. Och fast hon bedrifvit sina studier famlande och på måfå, hade hon dock inhämtat en
del kunskap som var kontraband i ett prästhus. Hon hade förlorat sin tro. Icke så att
hennes tankar djärfts lyfta sig till trots mot världens herre, blott så att den religiösa hänförelse,

som hon känt inom sig under konfirmationstiden
och före giftermålet, hade döden dött med alla
andra illusioner, sedan han, som var religionens
jordiske företrädare, fallit från den piedestal, där
hon i inbillningen ställt honom som en inkarnation af kristendomens sublima anda. Det var
just som om hennes religion varit ett med hennes
känsla och slocknat i samma stund som kärleken
släcktes inom henne, vid det prästen hängde sin
kaftanett i garderoben och blef en vanlig äkta
man i skjortärmar. Hennes likgiltighet för mannen gick också öfver till hans lära, religionen
blef, liksom hennes äktenskap, en vana, ett flytande med strömmen, utan styrsel eller eftertanke. Hon visste, att detta var den andliga
döden, men ägde icke kraft att arbeta sig upp.

Hon var så ensam, sedan farmor dog. Hon
talade aldrig med någon människa, knappast ens
med sin make. De träffades sällan och hade
ingenting att säga hvarandra. Tre gånger om
dagen lockades han af måltiderna till matrummet,
och om nätterna snarkade han i en bädd vid
sidan om hennes, så högt att han störde hennes
sömn. Därtill hade han äktenskapets oförytterliga
rätt. Hon hade förgäfves bönfallit om att få inrätta
sig ett eget sofrum; han ville icke tillåta det. –


Solen hade stigit öfver berget, och där gled
ett ljust och varmt leende öfver det stycke af
världen, som låg inom hennes synvidd. Den
vida vattenspegeln fick plötsligt ett tindrande lif,
de daggvåta bladen i fruktträdens toppar fladdrade till för en vindfläkt och glittrade i solljuset
som en flock skrämda fåglar, själfva vördig prostens ansikte lyste upp. Elsa reste sig och tog
sig till sitt bröst med ett uttryck, som af en
häftigt påkommen smärta. Där var den nu åter,
den evigt brännande trånaden och ångern, trånaden efter ett barn, ångern öfver den vurmiga
fruktan, hon under de första åren af sitt äktenskap känt för det lidande och ansvar, som moderskapet skulle ålägga henne. Nu kände hon det,
som om hennes ofruktsamhet vore ett straff, därför att hon i sitt blinda, själfviska lättsinne hädat
och förnekat kvinnans heligaste kall och högsta
lycka. Därför hade naturen slagit henne med
denna vanvettiga längtan, i hvilken all hennes
blods hetta och hennes fantasis obändiga lidelse
samlat sig och som aldrig lämnade henne någon ro.

Den ropade och kved inom henne: ett barn!
ett barn! Ett barn skulle kunnat göra hennes
tillvaro dräglig, ett barn skulle också ha helgat
och rättfärdigat allt, som hon nu i tankarna blygdes för; ett barn skulle ha adlat hennes äktenskap, skänkt hennes hjärta och sinne ro.

Tanken på den moderslycka, som hon var
dömd att aldrig få smaka, hade under de senaste
åren blifvit till fix idé. Om nätterna drömde
hon om knubbiga barnaarmar, som smögo sig
om hennes hals, och tyckte sig höra barnaröster,
som jollrade: mor! mor! Och hon vaknade med
en ångestfull förnimmelse af, att detta vore en
lycka, som aldrig skulle kunna köpas för dyrt,
en rättighet, som hon aldrig i evighet skulle vilja
efterskänka, en fordran, som hon förr eller senare
måste utkräfva af lifvet.

Prostens myndiga röst ljöd från trädgården:

— Elsa! Du glömmer väl icke att sy knappar i min kaftanett!

Hon svarade icke, öppnade blott dörren till
salen och gick in.

Så skumt det var härinne i dessa rum, som
skulle föreställa ett hem. Så gammalt och utnött allting såg ut, möblernas öfverdrag, mattorna
på golfven, gardinerna framför fönstren. Matrumsklockan knäppte till och ville slå, men det
blef icke till annat än ett ansträngdt ihållande
surrande, som gjorde henne nervös, därför att det

väckte förväntningar om ljud, som aldrig blefvo
födda. Hon gick fram till pianot och slog an
ett par tangenter, och det svarade med ett par
skärande och brustna toner, berättade historien
om ett onyttigt lif, en obeskrifligt konstfull mekanism, som aldrig blef till någon glädje, hvarken
för sig själf eller för andra, och som snart skulle
falla i sär utan att lämna spår efter sig.

Hon ryste till och gick vidare, stannade mekaniskt framför en liten bokhylla i ena hörnet
af salen och drog ut ett par böcker. Men där
fanns ingenting, som intresserade henne, det var
gammalt kram, som prosten icke ens ansåg värdt
plats på en hylla i sitt bibliotek där nere på
nedre botten, där det likväl fanns så mycket
annat värdelöst kram. Hon hade ofta förut, när
bokhungern kom öfver henne, undersökt denna
hylla och aldrig funnit något värdt att läsa.
Likväl fortsatte hon att draga ut bok efter bok,
tills hon fick i sin hand en, som öppnade sig
själf, där det låg mellan bladen ett gulnadt
bref, adresseradt till Högädla Fru Christiana
Tibell. På bokens första sida stod samma namn,
skrifvet med en nervös och ängslig stil. Det var
en läkarebok med populära skildringar af de
vanligast förekommande sjukdomarnas symtom

och botemedel, och den bar tydliga spår af att
ha flitigt studerats.

Elsas hjärta klappade hårdt, och hon såg
sig skyggt omkring, som om hon varit rädd att
ertappas på förbjudna vägar. Hon måste läsa
det brefvet, visste icke hvarför, men kände det
så starkt, att hon skulle ha följt ingifvelsen, äfven
om hon därmed begått en förbrytelse; men det
var ju ingen förbrytelse att läsa ett gammalt
brutet bref, adresseradt till en människa som
var död.

Om det innehållit någon hemlighet, som hon
önskat taga med sig i döden, skulle hon icke ha
glömt det kvar.

Elsa vek försiktigt upp det sköra papperet
och läste:


Min älskade syster Christiana!

Om du känner, att du alltid varit mig
kärast af alla syskonen, skall du förstå
hvilket djupt medlidande som grep mig
efter det jag läst ditt senaste genomsorgsna
bref, och hur innerligt jag beklagar att
jag under de senaste åren icke haft tillfälle att träffa dig och ingenting fått af
dig själf veta om ditt sjukliga tillstånd.

Att jag ännu djupare beklagar och anklagar mig själf för att jag icke tidigare talat
ut i en sak, som jag nu måste beröra,
skall du förstå, när du slutat genomläsningen af detta bref, som icke kan bli
långt, då en skjuts väntar att föra mig ut
i sjukbud, och kanske icke heller kan bli
så hänsynsfullt i tonen, som jag skulle
önska, då jag ej har tid att välja mina
ord och vi läkare väl också äro vana att
betrakta hithörande fall som patologiska
fenomen och symtom, icke som känslosaker. Jag önskar att framför allt betaga
dig, min älskade syster, föreställningen
om och den därmed förknippade ångesten,
att din ofruktsamhet skulle vara ett Guds
straff för de små synder du i hvardagslifvet kan begå, som du i ditt bref talar
om. Ingen människa är utan synd, men
jag tror att det ofta är de goda, fromma
och renhjärtade, som känna sin skuldbörda tyngst, och hvad dig beträffar skulle
jag gärna ställa min själs salighet i borgen
för, att de synder du känner så tungt och
förebrår dig så bittert till väsentligaste
del bero på en öfverdrifven samvetsömhet

och en sjuklig inbillning. Det är visserligen sant, att bibeln alltid talar om kvinnans ofruktsamhet, aldrig om mannens,
men den är dock ett läkarevetenskapligt
faktum, och dess orsak kan ligga mycket
långt tillbaka i tiden, men den är oftast
en följd af en sjukdom, ådragen genom
ungdomligt lättsinne. Och för att säga
sanningen rent ut beträffande Johannes,
så vet jag att så är fallet. Jag hoppas
nu blott att detta confidentiella meddelande
icke må uppröra dig allt för mycket, vi
människor äro icke mer än människor,
men jag har icke ansett mig kunna undanhålla dig sanningen sedan jag fått kännedom om den ångest och vånda, inbillningen vållar dig, och som för mig gör
denna sak ännu mera invecklad och sorglig, då den synes angifva att du lider af
en nervsjukdom, som kallas hysteri eller
modersjuka. Därom skall jag skrifva
vidare i morgon, nu måste jag sluta med
många varma hälsningar till min älskade
syster från hennes bror

Otto.


Elsa lät brefvet sjunka. Tårarna strömmade
utför hennes kinder. Hon tänkte på denna kvinna
och hennes öde. Hon såg henne framför sig, de
bleka, tärda dragen, den djupa blicken, och hennes
hjärta värkte af medkänsla. O, Gud, att sådant
får ske! Att en kvinna af sin egen man, af en
Guds tjänare, falskeligen — ty hade det icke
varit hans skyldighet att säga henne sanningen,
innan han band henne för lifvet? — falskeligen
bedrages på sin oförytterliga rätt — som hennes
natur kräfver med brännande marter — rätten
att bli mor.

Det flammade inom Elsa ett våldsamt hat
till honom, som var hennes make, och hon kände
det, som skulle hon kunnat strypa honom med
sina egna händer, till straff för det lidande han
vållat denna kvinna.

Hon kände än mer: att från denna stund
var hon löst från alla förpliktelser, att hon aldrig,
aldrig, aldrig mer skulle vara skyldig att tillhöra
honom.


❦











XIII.

Storm hven västerifrån, solen sjönk blossande som en glöd i blåsten och tände
luftens flygande blånor, tills hela himmelsranden flammade, som om världen råkat i
brand, och de brinnande trasorna från världsbålet piskats österut i kapp med de eldstänkta
böljorna, slocknat halfvägs mot land, tätnat till
en blå tjocka, som slog in öfver stranden. På
ett ögonblick blef det mörkt. Böljorna vräkte
öfver Tibbles hamnarmar, med dån som af kanonskott flögo portarna upp till de tomma spannmålsbodarna, och vindhufven på rian vroks som
en skrynklad näsduk till marken.

Stormen hven vidare öfver markerna upp
mot staden, knäckte den högsta poppeln på torget,
skakade kyrktornet så, att tuppen vacklade på
sin järnspira, och kastade sig tjutande in i skogen,
uppför berget.


Borgmästaren i Tibble stod med bister uppsyn vid fönstret till sitt arbetsrum och såg ut
öfver sin stad. Allt var i dag upp- och nedpåvändt. Väl lyste det som vanligt från stora salen
i Hôtel de Tibble, där samhällets stödjepelare
eljes brukade samlas kring toddyborden under
de långa höstaftnarna; men i kväll kände borgmästaren ingen dragning dit, blott en kokande
förbittring öfver att vara utestängd från sin vanas
paradis.

Och af hvilken anledning! Två dagar förut
hade Tibble-Posten innehållit en annons, kungörande att en herre vid namn Knut Herman
ämnade hålla ett offentligt föredrag med titeln
Konventionella synpunkter. Hvilken besynnerlig
idé och hvilken besynnerlig titel! Hvem var väl
denne Herman, som ville lyckliggöra Tibble med
sina funderingar öfver ett slikt ämne? En redaktionell notis i tidningen meddelade, att han skulle
vara »en af våra mest lofvande yngre författare»,
men för redaktionens uttalanden i kulturfrågor
hade borgmästaren föga respekt, och särskildt i
detta fall var det ju klart som dagen, att notisen
var kvitto på annonslikviden. De böcker, unge
Herman sades ha utgifvit, hade ingen människa
läst, de tillhörde alltså utan tvifvel »den usla

litteraturen», som med fog lystes i bann af den
tänkande kritiken, och borgmästaren kunde för
sin del icke finna annat, än att ung Hermans
uppträdande i Tibble var en oförsynthet af gröfsta art.

Borgmästarens tankar kretsade emellertid
oaflåtligt omkring hotellet, och ju längre det led
framåt kvällen, dess oroligare blef han. I detta
Herrans väder skulle förmodligen ingen människa
ge sig ut för att höra på föreläsningen, men den
saken skulle borgmästaren gärna vilja konstatera,
därför tog han hatt och rock på sig, arbetade
sig mot stormen snedt öfver torget, steg med
obesvärad min uppför trappan till hotellet och
kastade en förstulen blick in i stora salen. Därinne voro en mängd stolar uppradade, vid ena
kortväggen syntes en improviserad kateder och i
den stod en ung man och talade till ett tiotal
Tibbliter, mest damer — men satt icke själfva
prosten därborta på främsta stolraden, vid sidan
om sin hustru? Och stadsfiskalen med fru och
döttrar!

Borgmästaren fick det infallet att offra sin
krona och sluta sig till sällskapet. Offentliga
nöjen stodo icke hvar dag till buds i Tibble, och
det annonserade föredragets titel började plötsligt

förefalla honom lofvande. Det fanns åtminstone
en möjlighet, att det kunde bli sansadt till innehåll och form, och eftersom prosten satt där,
kunde borgmästaren också sitta där utan att riskera något af sitt borgerliga anseende. Alltså steg
han in och placerade sig med buller och värdighet på en stol, hvarvid ett uttryck af nervös
otålighet flög öfver föreläsarens ansikte. Det var
ett mycket blekt ansikte, inramadt af kopparrödt
hår och guldrödt skägg och med ett par skarpa
grå ögon, som lyste af vilja och öfvertygelse.
Han talade lågmält, men rösten var skiftande
och hade en varm klang.

Han hade nyss börjat med en stillsam förklaring af föredragets titel. Han ville försöka
visa, att konventionella synpunkter oftast gjorde
sig gällande på alla områden af mänsklig odling,
i vetenskap och konst, i religion och moral, i
människors tanke- och känslolif, lika väl som i
alla yttre former af mänskligt umgänge. Häri
låg nu enligt hans öfvertygelse en verklig fara
för den mänskliga kulturen, för så vidt som det
konventionella alltid var vrångsidan af det goda.
Det var stagnation och stelnande, det var formalism och själlöshet, det var döden för allt lif.
För den som trodde på människosläktets utveckling mot ett ständigt i fjärran hägrande mål, blef
det då till en ren plikt att, så vidt möjligt, frigöra sig själf och sitt lif från tom konvention.
Det var icke lätt, vanans makt var stark som en
naturlag, var för den organiska naturen hvad
tröghetens lag (vis inertiæ) var för den oorganiska;
men den mänskliga viljans förnämsta uppgift var
just: kamp mot trögheten. Ty däri skilde sig
den lefvande naturen från den döda, att viljan
kunde upphäfva framhärdelsens lag, och hvar
människa, som öfver hufvud taget uträttat någonting nyttigt och godt, tänkt nya tankar eller skapat nya värden, hade just kommit till sitt resultat
genom att låta sin vilja, sitt väsen, sin egenart
häfda sig på bekostnad af det inlärda, det vanemässiga och ofruktbara. Men de flesta människor
hade, tyvärr, ingen stark känsla af viljans betydelse, intet behof af reaktion mot det konventionella utan lefde som stenar, beklädda af fördomarnas mossa, så att till och med deras handlingar voro blott mekaniska, som en stens rullande
utför en backe, när den en gång satts i rörelse.

Här gjorde föreläsaren en liten paus och
drack ett glas vatten. Prosten skrufvade sig på
sin stol, som om han funnit föredragets tendens
betänklig. Stormen riste rutorna, så att de skallrade, och hven i skorstenen, som om tusen onda
andar trängt sig in i rören för att hvissla åt
föreläsaren.

Han tycktes oberörd däraf. Han öfvergick
till att visa hur det konventionella i umgängeslifvet hotade att uniformera mänskligheten och
förkväfva allt personligt och egenartadt, det enda
som hade något verkligt värde. Han häfdade,
att de konventionella synpunkterna verkade förlamande på allt tankelif, i så måtto, att en tanke
som hjärnan blott okritiskt upptog var utan andligt näringsvärde. Andligt näringsvärde hade
blott tankar, som genomgått en assimileringsprocess i hjärnan på samma sätt som födoämnen
först genom matsmältningen fingo fysiskt näringsvärde. Men det förnämsta medlet i och för den
andliga ämnesomsättningen var tviflet. Utan att
först ha blifvit upplöst i tviflets safter kunde
ingen tanke bli till verklig näring för vår själ,
och all verkligt lefvande kunskap måste framgå
ur tviflet.

Prosten var nu rödflammig i ansiktet af förtrytelse och såg sig omkring, som om han velat
konstatera, hvad intryck de här uttalade åsikterna
gjort på hans församling. I allas ansikten läste
han ogillande, utom i ett, men det var tyvärr

hans egen hustrus. Elsas drag voro spända af
intresse, och hennes ögon tindrade mot föreläsaren som om hvart hans ord frigjort en tanke
djupast inne i hennes själ, där den under åratal
lefvat ett omedvetet lif i dunklet. Och sådan
han själf stod där framför henne med ansiktet
blekt och blicken het af öfvertygelsens värme,
tycktes han henne just som en förkroppsligad
gammal illusion, liknade han en ung präst, genomträngd af sin bekännelses sanning — en ung
präst, som varit henne kär en gång för länge
sedan och som alldeles icke liknat den förbittrade materiens träl, hon i detta ögonblick såg
vid sin sida.

Föreläsaren fortsatte: Men om tviflet. således
var förutsättningen för all lefvande kunskap, så
var tviflet ett godt, icke ett ondt. Tviflet borde
då hållas i ära, icke förföljas och bekrigas. Också
på själslifvets högsta områden, till exempel religionens, var tviflet den naturliga förutsättningen
för en lefvande tro. För den, som okritiskt antoge till exempel den kristna läran, kunde tron
icke bli annat än tom och utan innerlighet,
vanekristendom, andlig död; och det fanns mera
religion i en fritänkares förnekande än i en vanekristens slappa så kallade tro.


Var det nu verkligen så, att alla religionens
och moralens stenhårda dogmer kunde uthärda
en tänkande människas tvifvel? Den moderna
vetenskapen  — — — 

Men nu reste sig prosten och afbröt föreläsningen:

— Sådana ord få icke talas här! utbrast
han med myndig röst. — Som församlingens
själasörjare måste jag protestera mot detta föredrag och hela dess anda. Jag ämnar icke inlåta
mig på någon vederläggning af alla dessa falska
djupsinnigheter, men jag vill icke åhöra dem
längre. Jag går och uppmanar församlingen att
följa mig.

Han gick med långa steg mot dörren, och
där blef stor uppståndelse i salen. Borgmästaren
och stadsfiskalen följde omedelbart i hälarna på
sin herde, och alla damerna flögo upp, stirrade
villrådigt på hvarandra och drogo sig sedan mot
dörren, där de skockade sig och vände sig om,
nyfikna att iakttaga opinionsyttringens verkan på
föreläsaren.

Han hade upphört att tala, men tycktes blott
vänta att alla obehöriga skulle aflägsna sig, innan
han fortsatte. Det gled till och med en skymt
af ett småleende öfver hans drag, då han såg

sina för detta åhörare en efter en återkräfva och
återfå sin inträdesafgift af biljettförsäljaren ute i
förstugan.

När den sista Tibbledamen försvann, satt
blott en af hela auditoriet kvar på sin plats; men
det var prostens hustru.

Prosten stod i förstugan och väntade henne,
men hon kom icke. Hon satt kvar, likblek af
sinnesrörelse och trots. Hon visste icke, hvad hon
eljes skulle taga sig till för att ge föreläsaren
någon upprättelse; hon blygdes, så att hon skulle
velat sjunka genom jorden, öfver sin makes uppförande, öfver hela detta sällskap, som följt
honom.

— Elsa! kommer du? hörde hon hans röst
ropa hårdt och otåligt ute från förstugan.

Hon svarade icke, såg blott på den unge
mannen i katedern, som om hon velat säga: jag
hör icke till dem.

— Stäng dörren! sade han till biljettförsäljaren.

Dörren stängdes, och föreläsaren fortsatte
som om ingenting händt. Men Elsa kunde icke
längre samla sin uppmärksamhet kring hvad han
sade, och han märkte det strax.

— Det tjänar visst till ingenting att fortsätta,

sade han. — Era tankar syssla för mycket med
det, som nyss passerat.

Elsa rodnade, kände det som om hon bort
motsäga honom, men fann icke ord.

— Mina också, om jag skall vara uppriktig,
tillade han med ett småleende. — Det skulle vara
ett kraftprof. Man vill så gärna visa sig morsk.
Men det gör alltid ondt att stöta på ofördragsamhet.

Han steg ned från katedern och räckte Elsa
sin hand:

— Tack för det ni stannade kvar! sade han
enkelt och varmt. — Jag förstår att ni velat
demonstrera för yttrandefriheten. Vill ni också säga
mig ert namn?

Hon svarade med gråten i halsen:

— Jag heter Elsa Finne — men jag är gift
med — hon gjorde en gest mot dörren — med
prosten.

Han nickade, som om han velat säga, att han
också gissat sig till det.

— Det är väl bäst, att ni går nu då?

— Ja. Hon reste sig upp. — Men jag vill
tacka er först — riktigt varmt – –  säga er, att
ni öppnat nya synvidder för min själ — min
fantasi — mina drömmar. Jag tror, att jag skall

kunna lefva rätt länge på minnet af hvad ni gett
mig — och arbeta mig vidare fram på egen hand.

Hon räckte honom sin hand, och medan han
höll den i sin, såg han henne småleende in i
ögonen.

— Jag har en aning om, att ni en gång
kommer att låta höra af er, sade han. — Där är
mycket fantasi i era ögon. —

När Elsa kom hem till prästgården, öppnade
hennes make dörren till sina egna rum med minen hos en domare, som har att afkunna en
hård dom.

— Kom in! sade han. — Jag har ett ord
att säga dig.

Han var rödflammig i ansiktet, och ögonen
voro blodsprängda. Hela hans varelse gaf intryck af våldsam upphetsning.

Elsa var lugn, hyste icke ens någon fruktan,
fast hon visste, att han skulle förgå sig. Hon
gled sakta in i rummet och stängde dörren efter sig.

— Tycker du själf, att ditt beteende i kväll
är passande för en prästfru? började han, med
rösten hes af uppjagad förbittring.

Hon svarade:

— Jag har icke kunnat handla annorlunda.
Jag gjorde hvad jag ansåg rätt. Jag är icke en

prästfru. Jag är en människa för mig, som känner och tänker själf.

Svaret dref hans raseri till kokpunkten.

— Du ljuger! ropade han. — Du ljuger ju.
Är du icke hustru till mig, denna församlings
själasörjare? Är du icke i denna din egenskap
skyldig att iakttaga ett uppförande, som icke står
i strid med mitt kall, mitt ämbete, min religion,
som också är din — i hvilken jag själf konfirmerat dig och  — —  Jag tål det icke längre!
hör du! — han knöt handen så att naglarna
skuro in i köttet — Jag tål icke, att du ödelägger mitt lif – –  Ack, bittert, bittert har jag
i sanning fått betala – – – 

Vreden började sjuda inom Elsa. Hon stod
framför honom med nedslagna ögon, ty hon fruktade att de eljes skulle förråda något af hvad hon
kände.

— Hvad? frågade hon.

Och han svarade i sin otillräkneliga vrede:

— Hvad? frågar du! Har du icke under
alla dessa tretton år, som vi varit gifta, gjort
mitt lif till ett sannskyldigt helvete? Har du
icke gjort mitt hem till en ödemark, dit ingen
vågar sätta sin fot? Är du icke en visa i församlingen? Beklaga icke alla mig?


Elsa hade ryggat ett steg tillbaka och fört
handen till hjärtat. Det blef rödt för hennes
ögon, och tankarna jagade förbi i svindlande hast.
Där stod den mannen och anklagade henne att
ha ödelagt hans lif. Den mannen, som hon gifvit
sin ungdom — gifvit allt af sig själf som en
gång var värdt att äga. Den mannen, som bedragit henne på det enda, som kanske kunde ha
gett hennes lif en smula innehåll! — Sakta knäppte
hon upp ett par knappar i sitt klädningslif, drog
fram det gamla brefvet till hans förra hustru och
räckte honom det utan ett ord.

Han ryckte till, for med handen öfver pannan
och vacklade tillbaka. Hans panna var kopparröd, och de blodsprängda ögongloberna trängde
ut ur sin hålor.

Hon såg på honom. Hennes blick strök som
en elektrisk gnista in i hans och drabbade honom
med hela styrkan af det obändiga hat, hon
i denna stund kände. Och hon tänkte klart och
distinkt: Jag vill, att du dör.

I samma stund föll han till golfvet, träffad
af slag.

Han lefde öfver natten, men vänstra sidan
var förlamad, och han kunde icke tala. Endast

ögonen talade. De sade till Elsa, som vakade
vid dödsbädden: Du har mördat mig.

Doktorn lugnade henne med sin förklaring,
att slagattacken framkallats af upphetsningen
och berodde på en af för hög diet orsakad förkalkning af hjärnans blodkärl. Men Elsa kände
det som om hans ögon sagt henne sanningen.


❦











XIV.

Tunga blefvo dygnen, veckorna, månaderna som följde. Hvad hjälpte det
allt hvad doktorn försäkrade, Elsas
samvete anklagade henne för mord och dömde
henne skyldig, och mot den domen fanns intet jäf.

Om hon med egen hand dräpt sin man,
blifvit häktad och fått försona sitt brott, skulle
hon ha känt det som en lättnad. Det ohyggligaste af allt var att släpa på medvetandet om
sin förbrytelse, men aldrig kunna få den vägd
på rättfärdighetens våg; att nödgas framsläpa sitt
lif som en döfstum, bärande inom sig en skuldkänsla, som skulle bränna all lifskraft ur hennes
blod, med viljan sluten i kramp omkring en
hemlighet, som skulle resa oöfverstigliga skrank
mellan henne och människorna.

Drägligast var allt i början, medan de praktiska omsorgerna och anstalterna togo hennes

tankar och krafter i anspråk. Som i en dröm
hörde hon människor fråga, yttra deltagande och
försöka trösta; och hon svarade som om hon
varit vaken, handlade som om hon varit medveten, men tänkte ingenting och såg ingenting
klart. Allt blef så sällsamt overkligt, som om
det egentligen icke kommit henne vid.

Under stora högtidligheter vigdes prosten
Tibells stoft till den eviga hvilan. Klockorna
klämtade, flaggorna hängde på half stång, och all
höstens välsignelse af hvita blommor och brokiga
blad täckte den aflidne själasörjarens kista. Den
nye vicepastorn förrättade jordfästningen och
talade högstämda tröstens ord till den sorgklädda
änkan vid grafven.

Allt detta gjorde på Elsa ett skärande intryck af upptåg utan mening, allt blef till lögn
för hennes medvetande, allt utom den sanning,
som flämtade i hennes bröst, brände och ville
slå ut. Hon brottades med begäret att ropa
högt: Han var icke sådan, han var icke den
ömma make, den nitiska Herrans tjänare, som I
tron. Och jag är icke den skuldlösa maka, I
tron! Ty det var jag som drap honom!

Alla sågo hur upprörd hon var, och pastorn
förstod, att här var en själ i nöd. När vagnen

stannade utanför prästgården, frågade han henne
mildt, om hon icke ville tala med honom. Hon
nickade, hon förstod välmeningen, och de gingo
sida vid sida nedåt trädgården.

Marken var fuktig efter förmiddagens regn,
gräset glänste ännu saftigt grönt, luften doftade
af mylla. Elsa förnam det med ett slags förvåning. Borde icke allt ha varit vissnadt och
förtorkadt? Och hur var det möjligt att hon,
nedtyngd af sorg och skuld, ännu kunde känna
lifvet som en omätlig, hemlighetsfull välgärning?
Hvilka förunderliga motsägelser rymde icke människonaturen!

— Jag har fått en ingifvelse — började han
— en ingifvelse, som jag tror har ett högre ursprung — att det är en själ i nöd, som – – 

— Det är sant, sade hon, tonlöst.

— I sådana svåra stunder af en människas
lif plägar det medföra lindring att få anförtro
sig åt någon — särskildt åt någon som fått det
gudomliga kallet att tala tröstens ord.

Hon skakade sitt hufvud:

— För mig är den vägen stängd. Jag är
dömd att vandra i en labyrint utan ljus eller
ledtråd.

— Ljus finns i Herrans heliga ord!


— Icke för mig. Jag har sökt, men intet
funnit. Det finns kanske för andra, men icke
för mig.

Pastorn såg på henne. Han hade bevittnat
mången syndares förtviflan, hade ofta lyssnat till
bekännelser, som samvetsångesten aftvingat brottslingar, men aldrig hade han känt sig mera gripen
däraf än af dessa lugnt uttalade ord.

— Vi ha bönen, sade han, med rösten skälfvande af medlidande.

— Jag kan icke bedja, svarade hon. — Jag
har glömt alla böner — det blir blott tomma
ord i min mun — för jag tror icke, att det finns
förbarmande — hon drog djupt efter andan och
tillade sedan sakta — för mig.

— Det finns förbarmande för alla. Och det
är en annans förbön, som för oss gäller.

— Jag vet det, men min ångest kan icke
fatta det!

— Är det då — är det då — pastorn trefvade sig fram, som om han känt, att här var
sank mark — någonting särskildt som — som
tynger samvetet?

Hon såg på honom från sidan, såg hans
böjda gestalt, hans hängande hand och hans deltagande min: Skulle hon anförtro honom allt?

Sitt hjärtas strider, sitt sinnes lidelser, sitt brott
och sin ånger? Hon höll andan, som om hon i
spänning väntat på ett svar inifrån. Svaret blef
nej! Den drömlika oklarhet, som hvilat öfver
hennes väsen, var i detta ögonblick som bortblåst, och hon tyckte sig se sin väg.

— Ja, sade hon. — Jag har kämpat länge
— under många år — mot min brinnande lust
 — —  att skrifva  — — 

— Skrifva? han förstod icke.

— Ja. Att bli författarinna.

Han svarade icke strax, men där flög en
rodnad öfver hans kinder. Han förstod, att han
misstagit sig högeligen på hennes sinnestillstånd.

— Det var farliga tankar, sade han slutligen.
Så blef det åter tyst, och båda kände, att de
ingenting vidare hade att säga hvarandra.

Strax därefter skildes de.

Elsa gick in och satte sig i sin aflidne
makes rum. Det började skymma, men hon
kände ingen ångest. All skuggrädsla, allt gammalt skrock var nu förbrändt inom henne, sedan
hon sett det oåterkalleliga in i hvitögat. Medan
liket ännu fanns kvar i detta samma rum, hade
hon ofta nattetid, när alla tjänarna sofvo, gått
ensam hit ned med ett ljus i hand, lockad af

en dunkel föreställning om, att någonting kanske
kunde hända, att straffet kunde nå henne på
uppenbarelsens väg. Hon kände det som en
hederssak att utmana straffet, och hon fruktade det
icke, ty aldrig kunde hon dock få se hemskare
syner, än dem hon såg i sitt eget inre, och afgrundens kval kunde icke vara förfärligare, än
dem hon utstod i sin själ, och för hvilka det
icke fanns lindring eller lättnad i ett klagoskri.

Själfva tanken på döden, som ofta föresväfvat
henne, gaf ingen tröst, ty hon kände det som om
själen dock aldrig skulle kunna glömma; i evighet skulle kvalen bränna hennes samvete, och
allt hvad hennes kropp kunde komma att lida,
var mindre än intet på vedergällningens våg.
Människoanden var det som brutit och som därför vred sig under straffet, och det fanns ingen
undflykt, ty så visst som natt följer på kväll
följer straff på skuld. Om det fanns någon gräns
för straffet, visste hon icke, men att hon icke
kunde undkomma det, visste hon. Och att det
måste drabba henne här, på den fläck af jorden,
där förbrytelsen ägt rum, visste hon ock. Hon
fick inrätta sitt lif därefter. —

Hon hyrde ett litet hus vid södra tullen,
fem rum och en liten trädgårdstäppa, som sträckte

sig uppför berget. Där byggde hon bo i en stämning af vemod och helg, dit flyttade hon de
möbler, hon ärft af farmor och som erinrade
henne om det kära barndomshemmet på Ryd.
Allt det andra, allt som han haft del i, såldes
på auktionen. Inkomsten häraf, af det löpande
tjänsteåret och af nådåren gaf henne ett litet
kapital, hvars afkastning nätt och jämnt räckte
till lifvets torra bröd. Men hon var fri, för första
gången i sitt lif. Hon var herre i sitt eget
lilla hus.

Här började hon, trettiotvå år gammal, i
smärta och ångest sitt lifs arbete, här tillkämpade
hon sig i ensamheten kunskap och konstnärsnamn, här fingo hennes drömmar i spänning och
vånda diktens susande lif. Här samlade sig
hennes väsens alla krafter till en enhet, här
växte hennes genius i sol och regn och blommade som en ros i oktober.

Det var icke ärelystnad, som dref henne
fram; den skulle ha splittrat krafterna, låtit dem
irra som atomer i rymden. Om hon vid arbetet
tänkt på ära eller vinning, skulle resultatet ha
blifvit dödt och kallt. För henne blef arbetet
allt och hon själf blott ett medel för dess frambringande, därför samlade sig de spridda atomerna

till någonting helt. Att skapa blef för henne
hvad farmor kallat älska: att glömma sig själf.

Så kände Elsa Finne den vårdag, då hennes
första lilla bok låg på bordet i hennes hem. Det
var dikter på prosa, barn af hennes inbillning, ännu famlande i sin flykt. Därför hade
hon kallat sin bok: Med stäckta vingar.

Från fönstret i sitt arbetsrum såg hon ut
öfver kyrkogården nere vid stranden, ut öfver
hafvet, där solen hvar kväll gick ned. Här skulle
hon tillbringa sitt lif med minnet af sitt brott
för ögonen, och här skulle hon, bunden till marken af sin fattigdom, vänta sitt lifs solnedgång.

Hvad mer? Hon hade resignerat. Högmodets
fjäll hade fallit från hennes ögon. Hon såg.

Världen var stor och harmonisk, hon själf
blott ett stoftgrand i alltet, men i känslan af
ringheten låg lycka och rikedom, ödmjukhetens
lycka och rikedom. Hvad kom henne människorna
vid? Dessa stackars småkryp, som äflades att
se ned på hvarandra, sträfvade efter att kunna
förakta hvarandra, kände sig lyckliga i att veta
sig rikare, starkare, kvickare, större än andra!
Den som slagit sig till ro i medvetandet om, att
han är intet, drabbas icke af föraktet hos dem,
som tro sig större, känner sig icke förödmjukad

däraf, blir oåtkomlig för narrars klander och
beröm. Han har sin värdemätare inom sig själf.

Hon var den hon var, en atom i världsalltet,
men en atom som också hade sin uppgift att
fylla; ty intet är utan uppgift, och själfva lidandet
var en god jordmån.

Hon grubblade icke längre; hon såg sin väg.
Den låg klar, som om naturens mäktiga hand själf
utstakat den. Elden hade gått fram öfver hennes
lif, härjande och förädlande, rensande och ödeläggande; därför kunde marken nu bära dubbla
skördar.

Aldrig mer skulle hon känna sorg och glädje
så som hon känt dem förr, ty nu fanns det
någonting inom henne, som höjde henne öfver
hennes egen tillvaro.
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XV.

En vecka efter det hennes första lilla bok
utkommit fick Elsa ett bref med adress:
Författarinnan Elsa Finne, skrifven med
en för henne obekant stil. Det vållade henne
en häftig hjärtklappning, och hon vägde det länge
i sin hand innan hon vågade tro, att hon själf
var den rätta adressaten. Slutligen bröt hon det
likväl och läste:


Kära yrkessyster! (nybildning efter cher confrère, som onekligen låter
bättre).

Tack för länge sedan och tack för
senast. Jag vet icke, om ni ännu erinrar
er en ung man, som ni förra hösten räckte
en hjälpande hand och därmed kanske
räddade från att drunkna i den sedliga
förtrytelse, han med ett visst föredrag

uppväckt i den goda staden Tibble. (Hvilken fantastisk idé för resten att uppträda
som samhällsförbättrare i det förträffliga
Tibble!) Denne unge man har nu fått en
oöfvervinnelig lust att vara den förste,
som räcker er sin hand med tack för er
vackra lilla bok.

Visste jag det icke och sade jag er
det icke strax? Ni har af goda feer fått
fantasiens gåfva, den grundfond af malm,
hvaraf lifvets två välsignade och förbannade bildgjutare: lidande och arbete, kunna
dana en diktare. Där den malmen finns,
glittrar den alltid fram i blicken (er var
närsynt med ett fjärrsynt uttryck), och jag
kände, när jag nu läste er bok, något af
den glädje, en geognost måtte erfara, när
hans förutsägelse besannas: att där fanns
guld i jorden.

Låt mig därför vara den förste som
hälsar er välkommen i vår unga diktning!
För allt som har snille och själ skola vi
andra jordarbetare i vingården alltid vara
beredda att bugande lämna plats. Vi
dyrka dock alla samma gud, vi med våra
spadar, spett och hackor, ni med era upptäcktsfärder i fantasiens sollysta rymd. I
vår herres hus äro många boningar, och
i detta land lär det väl alltid bli utrymme
nog på Parnassen! Endast den diktning,
som öfverlefvat sig själf, bär afvog sköld
mot det unga. Så långt ha vi ännu icke
hunnit, vi som fått oss den vanskliga uppgiften förelagd, att bryta väg för en verklighetsdiktning i detta karga och solfattiga
land, där poesiens genius under många
år sväfvat så högt mot den blå tomhet,
som kallas himmel, att ingen människa
längre kunde se henne från jorden. Hela
hemligheten med den strid, som för närvarande rasar omkring vår parnass, är,
att det gäller vara eller icke vara för blåpoeterna, som hittills hyllats öfver måttan för
sina fantastiska evolutioner utom synhåll,
och nu frukta, att hyllningen skall utebli, om
vi med vår fordran på realitet lyckas draga
dem under sunda förnuftets kontroll. Därför försvara de sig med näbbar och klor
i religionens och sedlighetens och fosterlandets namn — som om icke vi vore
de verkligt religiösa, sedliga, fosterländska
just i vårt kraf på en religion, en sedlighet och en fosterländskhet, som är mera
än tomma ord.

Att vi gråvädersmän dock icke äro
förblindade af något slags fanatism för
det grå, ha vi väl också visat. Mins ni
i fjol, då den okände Ivar Mörcke plötsligt, som fallen från himmeln, stod midt
ibland oss, lik en diktens furste, klädd i
guldstickad purpur, gnistrande af ädelstenar,
och förkunnade lifslustens evangelium.
Icke vände vi honom väl ryggen, vi unge,
af ängslan att denne diktens ljusbringare
och förnyare skulle förstöra vårt kära
gråväder med sitt snille? Tvärtom, vi
planterade våra hackor och spadar i jorden för en stund och flockade oss välkomnande omkring hans fladdrande purpurmantel — samtidigt med det vår kära allmänhet, som alltid lätt lockas af det lysande
och färgrika, och som dessutom tröttnat
på det trista och grå (det vill säga på oss!)
korade honom till sin konung för en dag.
— Så skola vi också nu välkomnande
hälsa den främmande fågel, som susar
fram öfver våra hufvuden och flyger så
lätt och så högt, att ingen tror, hon flyger

»med stäckta vingar». Och icke heller
skola vi misskänna er, om den suveräna
allmänheten, som är en nyckfull gammal
dam, en gång skulle komma att kora er
till sin drottning för en dag.

I det hela taget synes det mig, som
skulle det finnas en viss andlig frändskap
mellan ert och Ivar Mörckes diktarkynne
— jag menar egentligen i bådas er uppåtsträfvande riktning, ty det kan eljes icke
vara min mening att hvarken jämföra eller
likställa. Han är ju i sin diktning typiskt manlig och ni är så äkta kvinnlig i
ordets vackraste bemärkelse; han är en
hjältetenor, som med sina höga och klara
toner bedårar alla (kanske ändå mest
kvinnorna?), då han sjunger om lifvets
glädje, som är sinnesberusning; ni är en
ljus och ren sopran, som sjunger vekt och
innerligt om sin längtan — och den sitter
djupare hos er. Där strömmar genom er
drömprosa en fläkt af äkta feminin, det vill
säga instinktiv och icke dogmatisk sedlighetskänsla (låter ordet främmande i min
mun?), som helt visst skall vinna er många
vänner.


Hvad Ivar Mörcke beträffar, så är han
sedan förra hösten bosatt i hufvudstaden,
och sedan han nu är vår inhemska vitterhets lejon, gå här naturligtvis många rykten om hans underliga lif och färd. Få
människor känna honom för öfrigt, och
det är just, som ville han gärna stanna
kvar lik en myt i dunklet, där han arbetar.
Han arbetar nätterna om, sägs det, sofver
om dagarna, trifs bäst i mörker — denna
de röda drömmarnas skald. Vi unga
känna honom knappt; han umgås med
ingen. Han är ju ett tiotal år äldre än vi
(underligt för resten, att båda vår vitterhets
senaste recentiorer äro äldre till lefnadsåren än vi juniorer!), och de åren har han
tillbragt på resor i främmande land. Gud
vet då hvarifrån alla legenderna stamma
om hans tusen galanta äfventyr! Han är
ju helt borgerligt gift, vet man, och har
fyra barn, som gå i skola här, men hans
äktenskap skall vara rätt otvunget —
och i vår hederligt borgerliga hufvudstad täflar hans Don-Juans-gloria redan
med hans skaldegloria — båda locka kvinnor, som mal dragas mot ljus.


 — — —  Men jag ser, att mitt bref
redan blifvit långt, och att jag råkat
in i en ton af förtroligt samspråk, som jag
hoppas ni icke misstycker — den bevisar
ju egentligen endast, att det tilltalsord,
hvarmed jag inledt mitt bref, är för mera
än ett tomt ord. I själfva verket inbillar
jag mig nästan, att vi äro gamla vänner,
som skulle ha nöje och nytta af att
åter få träffas någon gång och kunna
språka helt uppriktigt och förtroligt med
hvarandra — så som intelligenta kvinnor
och män borde kunna talas vid utan att det
nödvändigt behöfde vara fråga om det
där banala som kallas kurtis. Skulle ni
händelsevis vara af samma mening, skrifver ni nu ett lika långt och lika uppriktigt
bref till er mycket tacksamme

Knut Herman.


❦











XVI.

Detta blef inledning till en mångårig, mer
och mer öppenhjärtig brefväxling
mellan Elsa Finne och Knut Herman.
Den ton, han anslagit, fann stark resonans inom
henne. Ensam som hon var, lockade det henne
dess mera att få tala i bref om allt, som intresserade och sysselsatte henne för ögonblicket, och
hon skref så omedelbart, som om hon suttit i
skymningen och språkat med en gammal vän,
för hvilken hon icke behöfde väga sina ord, därför att han aldrig misskände hennes mening. Så
kom förtroligheten smygande af sig själf, och ni
blef till du i brefven långt innan de båda blifvit
personliga vänner.

Den personliga bekantskapen fick ett mera
långsamt förlopp. Den grundlades under en
sommarmånad i Knut Hermans föräldrahus, dit
Elsa Finne på hans begäran blifvit bjuden af

hans mor, som var änka efter provinsialläkaren
i orten. Den gamla frun åtnjöt berättigadt anseende för fromhet och rättrogenhet, men hade
en enda svaghet: sin son. Mycken sorg hade
han vållat henne med sin otro, och många varma
böner hade hon uppsändt för hans själs frälsning,
ty hon visste, att han icke blott icke vandrade
Herrans vägar, utan till yttermera visso högröstadt
och utmanande marscherade utför den väg, som
leder till förtappelse  — —  men förneka honom
sin kärlek kunde hon icke, det fick Gud förlåta
henne. Det som oroade henne svårast, näst
ångesten för hans själ, var också tanken på att
han med sina förskräckliga åsikter skulle gå och
ställa det illa för sig i lifvet. Hvar sommar och
hvar jul kom han regelbundet till sitt gamla hem,
och då var mamma-Stina ett enda strålande solsken af lycka öfver att ha otron under sitt tak.
Hans vänner voro då alltid välkomna i hans hem,
och mamma-Stina skref blindt och inbjöd hvemhelst han utpekade. — Att det denna gång var
fråga om en dam, hade vållat henne en smula
bryderi; men då han ville så ha det, fick det
ju ske.

Det var icke utan en viss förlägenhet Knut
Herman mötte Elsa Finne vid stationen, och det

kostade i början rätt mycken ansträngning från
ömse håll att bevara den förtroliga tonen från
brefven. De båda personligheterna reagerade så
helt olika mot hvarandra, skyggheten krympte
nerverna, och den instinktiva motsättningen mellan
man och kvinna gjorde sig helt annorlunda gällande i umgänget än i brefven, men den öfvervanns så småningom tack vare Elsa Finnes energiska bemödanden. Hon var ju så mycket äldre
än han och kände sig just därför dubbelt förpliktad att visa sig den ovanliga situationen vuxen.
Det var först efter lång tvekan, hon mottagit fru
Hermans inbjudning, men då hon nu var här,
ville hon komma med heder från saken. Från
första stund slöt hon sig varmt till Knut Hermans
mor, med öppen föresats att om möjligt vinna
hennes tillgifvenhet. Det lyckades öfver förväntan;
de båda damerna sympatiserade strax, åldersskillnaden befanns icke oöfverstiglig och snart
stod Elsa som ett föreningsband mellan mor och
son i stället för motsatsen, som mamma-Stina
fruktat, medan hon ännu misstänkte, att där fanns
någon skymt af erotik med i spelet.

Månaden gick som en vecka utan en mulen
dag, Knut Herman återvände till hufvudstaden,
Elsa till Tibble, och brefväxlingen började på

nytt. Det blef vinter med mörker och arbetsfeber, det blef vår med sol och snödroppar, det
blef sommar, och allt stod i blom, och Elsa Finne
vann med ett nytt verk plötsligt namn som en af
sin samtids främsta berätterskor.

Boken hette Ikaroslängtan och var en själfbekännelse, var historien om hennes eget lif,
gifven i stora linjer och med en betagande känslans innerlighet. Det var verklighetsdiktning lyft
upp i en blåare luft, det var lefvande människor,
men hvarken Per eller Pål, som det litterära skvallret kunde utpeka, det var en smidig och stark
stil, förnäm i sin konstfulla enkelhet och nästan
kärf i sin skygghet för all effekt på sanningens
bekostnad. Det var icke den verklighetsdiktning
som florerade, det var något annat och något
nytt, och om det än icke ägde en Ivar Mörckes
färgrikedom och glans, ägde det i utbyte mera
djup i själsskildringen. Det handlade om kärlek,
om en ung kvinnas flykt mot solen och fall mot
jorden, och framställningen bars af en sorgtyngd
längtan med starka vingar.

Tidpunkten för bokens framkomst var gynnsam, och alla andra små faktorer, som tillsammans skapa framgång åt ett diktverk, när
inneboende möjligheter äro förhanden, förenade

sig händelsevis att bereda Ikaroslängtan ett mottagande, som författarinnan aldrig ens i sina mest
högtflygande förhoppningar vågat drömma om.
Det kom öfver henne en dödlig ångest och blygsel,
ty känslan af hennes egen ovärdighet, växte under de loford, som strömmade öfver henne, och
hon tänkte med skräck på den dag, då sanningen
skulle bli uppenbar, och diktens drottning för en
dag som en afslöjad trasprinsessa åter skulle
drifvas bort från parnassen.

Knut Herman, som i sällskap med mamma-
Stina tillbringade sommaren i Elsas lilla hem,
hjälpte henne att hålla modet uppe, Knut Herman,
som under sitt stretande i parnassens uppförsbacke aldrig rönt någon framgång för egen del,
men däremot fått sin diktarhud rätt väl garfvad,
visade sig vara situationen vnxen. Det fanns
icke en skymt af afund i hans hederliga själ,
tvärtom, han njöt i fulla drag af att se sin yrkessyster midt i ärans och popularitetens solgass,
men det imponerade icke på honom och förändrade ingenting i hans egen syn på tingen.
För honom var hon just den Elsa Finne, hon
varit förut, hvars begåfning han sett förr än någon
annan och hvars begränsning han kände bättre
än någon annan; och det var henne en njutning

att af och till höra hans beska sarkasmer med
en underton af personlig tillgifvenhet slå ned
ibland allt det välvilliga smickret utan tillgifvenhet. — När sommarn var förbi, och Elsa satt
ensam kvar i Tibble, kämpande med den tomhet,
han lämnat efter sig, kändes det som skulle hon
med glädje ha offrat all sin nyförvärfvade berömmelse för en skymningsstund vid brasan med
honom och hans mor.

Åter gräfde hon sig ned i sitt arbete, och
arbetet strök med sina välsignande händer öfver
hennes feberheta panna, gaf glömska och lindring
för dagens timmar, men kastade henne hvar kväll,
uttröttad som en trasa, värnlös i längtans armar.

Skapandet kostade henne långt mera ansträngning nu, ty hon vred sig under medvetandet om sitt stora rykte, och ansvarskänslan blef
så stark inom henne, att den tyngde hennes förr
så lättflygande inbillningskraft. Hon splittrade
väl också sin tid och sina krafter på småting
till kalendrar och tidskrifter i in- och utlandet,
visst är att det stora verk, som hon drömde om,
aldrig kom till. Likväl växte hennes rykte ständigt, ty där fanns rika löften också i det minsta
som lämnade hennes hand, och själfva hennes
tystnad möttes med spänd förväntan.


Men åren gingo; och allt underligare blef hon
till mods, kände sig på en gång så gammal och
så nng. Världen låg öppen för henne, och hon
tänkte med vemod på, att hon just nu borde ha
börjat lefva sitt lif.

Ofta hade Knut Herman velat öfvertala henne
till att flytta till hufvudstaden och intaga sin
plats i kulturlifvets brännpunkt, eller att åtminstone komma dit någon gång på besök, göra bekantskap med den unga vitterhetens målsmän,
låta fantasi och sinne uppfriskas af musik och
konst — han målade allt i frestande färger både
skriftligen och muntligen; och nog hade det lockat
henne, och ofta hade hon tänkt resa, men i sista
stund hade hon alltid hållits tillbaka af en oförklarlig, instinktiv ångest. Hon kände omöjligheten af att personligen uppbära sitt rykte, inbillade sig vara både i yttre och inre mening så
föga presentabel, att hon hellre borde resignera
först som sist, stanna där hon var och icke förstöra den litterärt intresserade allmänhetens illusioner. Det fanns ingen landsort i andens rike,
och från sin undangömda vrå kunde hon mycket
väl följa med allt, som tilldrog sig i brännpunkten. Knut Hermans bref innehöllo alla personalia, som det intresserade henne att känna, och

böcker, tidskrifter och tidningar hade hon nu
råd att köpa, om än icke tillräckligt för att
helt stilla sin andes hunger. Hvarför skulle hon
då resa? Det skulle väl dessutom bli mycket
dyrt — —? Närhelst hon tänkte på, hur hon
skulle taga sig ut i hufvudstaden, rodnade hon
som en ung flicka vid tanken på den hon helst
vill möta. Hon föreställde sig dessa eleganta
hufvudstadsbor, herrar och damer, hur skulle
de icke anse sig ha rätt att truga sig på henne
med krus och komplimanger och småleenden och
tomma ord om det, som för henne var heligt:
hennes arbete. Men hon kände det, som om
dessa människor varit fiender till hennes innersta
sträfvan. För dem var det blott en ytlig lek,
detta som för henne var djupaste allvar. Där
stod en atmosfär af själfviskhet och flärd omkring dem alla. De talade så mycket och så
högt om konst och frågor, alla sökte proklamera hvar sin lilla kåltäppa som kulturens förnämsta nyodling, och sneglade föraktfullt till
grannens blomstergård eller potatisland. Fanns
det då ingen stor nog att erkänna sin egen begränsning och njuta utan förbehåll och älska
utan afund också de blommor och skördar, som
växte på andras mark!


Det rasade nu i tidningar och tidskrifter en
häftig fejd om en diktares namn, och striden
hade upprört henne, ty den kom med minnet om
en vårdag för länge sedan.  — —  Hon stod vid
fönstret i sitt arbetsrum, det fina regnet dref som
rök öfver trädens toppar och föll med sakta sus till
jorden. Hela världen var som ett ändlöst grått
i grått, där låg slöja öfver allt. Hon tänkte:
sådan är våren här i norden; så sollöst grå, så
öfvergifvet sorgesam är också våren i vår diktning. – –  Kanske drömde hon också om att själf
en gång lyfta vingarna och höja sig öfver dimmorna.

I den stämningen satte hon sig att läsa, med
armbågarna på bordet och hufvudet stödt mot
händerna, och hon läste och läste, medan regnet
föll oaflåtligt, oafbrutet, och hon hörde intet
annat ljud i världen än en utestängd kycklings
pip, men det föreföll henne till sist, som om det
kommit inifrån, från hennes egen själ; ty här
i denna bok fanns ju allt, hvad hon längtat
att få sagdt, blott större, starkare, manligare än
hon själf någonsin skulle kunna säga det, och
hon grät af beundran och smärta  — —  aldrig
skulle hon kunna åstadkomma någonting värdt
att nämnas i samma andedrag som detta!


Boken hette Drömmar i purpur af Ivar
Mörcke.

Allt från den dagen hade hon dyrkat honom
som den främste af sin samtids skalder, och
samtiden hade också beundrande knäböjt för hans
snille. Själf hade han sedan ständigt utvecklats,
och hvart verk af hans hand hade varit en ny
seger; men framgång föder afund, och afunden
hat, och hatet finner alltid sin väg. En pedant
drog i härnad mot hans interpunktion, två drönare, som aldrig kunnat följa hans tankes flykt,
fingo då plötsligt mod att häckla den, och en
tredje slog sig till riddare på den moraliska
haltlösheten af hans diktning. Därmed var
fältet öppet och slaget fritt. Kritiken kastade
sig plötsligt öfver honom, och samma konstförståndiga allmänhet, som nyss knäböjt för hans
snille, reste sig, vände ryggen åt sin idol. Ungdomen, som gärna lystrar till rop utifrån och
gärna stenar sina gamla gudar, tröttnade på hans
starka och klara färger, lockades af symbolismens
blådis. Naturalismens epigoner reste sig och upptogo åter kampen mot sin besegrare. Alla började plötsligt misstro det snille, de nyss beundrat,
tvifla på hans ord, på hans konstnärliga ärlighet;
och snart stämplades han offentligen som en

skicklig diktmakare, hvars poetiska uttryck voro
tomma fraser, med hvilka han kastade boll som
en jonglör med klingande bjällror inför ett högt
äradt publikum.

Han teg och arbetade; han kastade sin gripande lofsång till döden, Memento mori, för sina
belackares fötter — och det blef tyst ett ögonblick, men snart var striden åter i full gång.
Hvilket lysande vittnesbörd om ovederhäftigheten
af hans genius var icke detta nya diktverk! Ty
det fanns ju intet sammanhang, ingen inre utveckling, ingen brygga mellan den stojande lifslusten i hans Drömmar i purpur och det vemodsfulla dödskoketteriet i Memento mori.

Länge hade Elsa Finne från sin undangömda
vrå följt stridens gång med en växande längtan
att höja sin hand och slå ett slag. Hon kände
denna längtan dess starkare, då hon just för
tillfället var föremål för en oförtjänt respekt af
dessa samma skribenter, som med småsint skadeglädje tycktes njuta af att draga ned den store
diktare, med hvilken hon andligen kände sig
närmast i släkt. Hon visste, att hon just nu
ägde makt att göra sig hörd, och hon ansåg sig
därför knappast ens ha rätt att tiga. Så skref
hon sin dikt Till Ivar Mörcke och sände den

till en tidskrift, som offentliggjorde den under
hennes namn.

Det var en lofsång öfver hans lifsverk, ett
svärdshugg mot hans belackare, en entusiastisk
hyllning åt hans snille. Den slutade så:

Jag kan vittna: mången gnista

flög från svärdet, som du svingat

mot det hvardagsgrå och trista

på vår diktnings firmament.

Jag har känt, hvad du har känt,

längtan att se mörkret glittra.

Jag har hört, hur varmt det klingat

från din vemodsstämda cittra,

då din sorg till dans du tvingat.



Men en våldsamt kufvad smärta

skalf dock alltid i din sång.

Midt i glädjens Backuståg

sorgen, klutad ut i bjärta

trasor gick sin tunga gång,

och förgäfves skalden virat

vallmo i hans gråa hår

och med blåa drufvor sirat

pannans hvalf, där smärtan låg

hålögd, hjärtesjuk och teg.

Blicken talte. Smärtans tår


glödde under ögonfransen,

medan han med tunga steg

trött till döden trådde dansen.


Dödens djupa allvar bor i

dina purpurröda Drömmar.

Lifvets röda glädje strömmar

djupast i Memento mori.




❦











XVII.

Elsa Finne satt i sitt arbetsrum och stirrade mot väster, där solen gick ned.
Framför henne på bordet låg ett bref
från Knut Herman. Han skref:

 — —  Jag träffade nyss Ivar Mörcke,
och vi talade om dig. Han sade, att han
så gärna skulle vilja göra din bekantskap.
Han tycktes verkligen rörd af ditt inlägg
i striden — åtminstone så pass rörd, som
man kan bli, då man är så själfupptagen
som den mannen är. (All aktning för hans
snille.)

Nå, han har skäl att vara tacksam.
Du är nog den första kvinna som offentligen vågat besjunga honom; du skulle
troligen icke ha vågat göra det, om du
känt honom personligen. Nu, efteråt,

tycker jag nästan du har en viss förpliktelse att riskera också den personliga
bekantskapen!

Skämt åsido: Jag tycker, att du ändtligen en gång kunde göra allvar af att
komma hit upp! Vi skola icke bita dig
utan visa dig all möjlig älskvärdhet —
och du bör väl ändå en gång upphöra att
vara en myt för hufvudstaden  — — 


Hon stirrade mot horisonten. Det lockade
mer och mer — hon drogs mot solnedgången. —


Hon var trettioåtta år, då hon som erkänd
författarinna återsåg hufvudstaden, och hon gaf intryck af en människa, som bränt sina illusioner,
gjort upp sin räkning med lifvet. Hon trodde
sig vara både gammal och ful, och hon var
hvarken ung eller vacker, blott spänstig och
smärt med kolsvart hår utan en enda silverstrimma; men färgen kunde skifta på hennes
kinder, och ögonen kunde tindra som om hon
ännu varit ung och glad.

Hon stod i vinterbrytningen, då naturen får
hetsiga färger; där var något af öfvergångstidens
feber i hennes blod.


Nutidskvinnans känslolif är ömtåligt. Hennes
längtan är långt hetare än blott blodets feber,
långt starkare än blott hjärtats trånad; den
är hos de högst utvecklade en tärande andens
hunger, som kan medföra döden, om den icke
stillas — och den stillas nästan aldrig.

Detta är historien om Elsa Finnes vinterbrytning. Må hon berätta den med egna ord.
Och må den läsas med allvar, ty med allvar är
den skrifven.

Ingen känner starkare, än den som skall dö,
behofvet att vara sann, att aflasta allt hvad han
burit på, att bekänna tills allt är sagdt. Hon,
som talar här, har känt det, som om denna bikt
vore en skuld, den hon hade att betala till lifvet.
Hon har velat visa, hvarför hon icke kunde
lefva. Hon försvarar sin död, icke sitt lif.
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En dansk upplaga utkommer samtidigt.
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Det var i går jag såg Ivar Mörcke för
första gången. Hela morgonen var en
flygande brådska. Jag möblerade om
mitt rum och sökte göra det hemtrefligt, sprang
ut och köpte rosor, ordnade allting så, att det
skulle se inbjudande ut, placerade stolarna så,
att min gäst skulle få sitta i full belysning, jag
själf däremot i skuggan.

När jag slutat, satte jag mig att läsa »Om de
lägre djurens själslif». Jag var ganska lugn.

Det dröjde till klockan 3. Så en lätt knackning på dörren, och han trädde in. Reslig, manlig, ett mörkt ansikte, som såg ut att ha lefvat
och lidit, en dominerande näsa, en mörk mustasch,
med naturligt fall, utan uppskrufvad hjältefason;
ett nervöst ansikte med stora drag, en spörjande
blick, nyfiken, nästan fientlig. Den som många
gånger blifvit sårad, och hvars själ förtäres af
en brinnande ärelystnad, får en sådan blick.


Jag gick honom till mötes. — Välkommen!
sade jag lågt. Han stod stilla och såg på mig.
— Elsa Finne? — Tack för er godhet att vilja se
mig! Jag räckte honom min hand. Så tog jag
plats i soffan och anvisade honom länstolen.
Han tog icke emot den utan flyttade fram en af
de mindre stolarna och satte sig alldeles midt
emot mig. Genom denna manöver tvingade han
mig att vända ansiktet halft mot dagern; vi sutto
vid fönstret, så nära hvarandra, att icke en skiftning i den enas uttryck kunde undgå den andra.
Jag kände mig tacksam för denna anordning.

Han gjorde mig några frågor om mig själf,
och jag svarade. Jag uppdrog med några intetsägande linjer de yttre konturerna af mitt lif.
Jag sade honom, att jag nu lefver som eremit i
Tibble; han fick visst det intrycket, att jag lefvat
så hela mitt lif. Han beklagade mig för min ensamhet, för min bokhunger, som icke kunde stillas
från något offentligt bibliotek. Han talade så enkelt och deltagande; det vill hela min skepticism
till för att värja mig mot föreställningen om en
verklig medkänsla från hans sida. — Stackare!
sade han. Det lät så mjukt och så sorgset. Och
så underbara ögon han har under sin starka
panna! Ögon som skifta vid minsta känsloskiftning,

röda i kanterna, liksom tårade af sol. Hvad
denna människa måste ha erfarit mycket! Hans
ansikte är som en lång, spännande historia af
ondt och godt, af mörkt och ljust; är som en
brunn, ur hvilken man kunde ösa länge, länge
utan att nå bottnen. Hans röst har ibland en
viss tvärhet, den kan bli kärf, men är alltid dämpad. Jag skulle aldrig kunna tröttna på att höra
den rösten. Den inger förtroende. Mot honom
skulle man kunna bli så enkel och sann, om man
icke vore en odåga och kände det.

Han frågade, om jag ännu trodde mig stadd
i utveckling? — Ja, det trodde jag. — Men det
kunde man misstaga sig på. Han hade en gång
varit i ett sällskap, där man diskuterade frågan,
vid hvilken ålder människan började gå intellektuellt tillbaka, och det var lustigt att höra, hur
hvar och en drog sin egen ålder innanför gränslinjen. En gammal hofman, som var öfver sextio
år, häfdade allvarligt, att han ännu icke känt
någon intellektuell återgång. — Det lät högst antagligt — han hade nämligen aldrig haft något
att förlora! Själf hoppas jag också, att ännu på
några år icke behöfva gå tillbaka.

— Hur kom ni att skrifva? frågade han.

— Jag leddes — vet ni hvad det vill säga?


Han nickade, vemodigt leende. Jag höll på
att i min tur säga: »stackare!»

Jag hvilade mina magra, fula händer på bordet. Det hände ibland, när han talade, att han
lade sin hand öfver min eller grep tag i den,
liksom för att riktigt fasthålla min uppmärksamhet. Det var ingenting af närgångenhet, jag var
en gammal kvinna, som lefvat och lidit, det kände
han väl på instinkt, och så fanns det alltid ett
intellektuellt band mellan oss. En gång kunde
jag icke motstå frestelsen att se ned på den
varma, fasta hand, som höll mig fången. Den var
rätt stor, full af lif och viljekraft. Det var en
mans hand.


Ett samtal med Ivar Mörcke är för mig någonting lugnt och välgörande. Jag glömmer att han
är den ryktbara storheten, ser i honom blott den
mångsidige människokännaren. Hvilket häpnadsväckande material af verkligt lif den mannen
innehar! Hvilka skatter för en romanförfattare!
Det är det jag tänker på. Och när jag känner
mig magnetiskt fängslad af hans ansikte, så är
det icke blott därför, att jag finner det intressant
eller vackert, utan framförallt emedan där bakom
dess djärfva drag och dess skiftande minspel

gömmer sig ett så rikt lif. Medvetandet därom
väcker den oresonligaste hunger i mitt sinne.
Jag elektriseras ingalunda af det jag får, det
synes mig tvärtom fattigt och obetydligt; men jag
sitter och förtäres af saknad öfver, att alla dessa
gömda rikedomar skola draga mig förbi utan att
lämna mig det ringaste utbyte. Jag känner ingen
eggelse, blott ett tomhändt vemod öfver allt hvad
jag går miste om.

Han kan förstå allt som är mänskligt.
För honom finns icke ondt och godt på bestämda
hyllor med bestämda etiketter. För honom finns
det orsak och verkan — — — smärta, jubel,
tillgifvenhet, brott och agg, mångfald, skiftningar,
människor, lif — — — Åh, att vara en obetydlighet, som han liknöjdt skall gå förbi!


I går var Ivar Mörcke åter här. Jag hade
varit dum och gladt mig åt hans besök.

I umgänget likna vi, han och jag, två cirklar,
som endast tangera hvarandra på en enda liten
punkt. Det finns ingenting personligen gemensamt oss emellan och därför skola vi nog rätt
snart glida från hvarandra.

Jag vet icke hvad jag skulle vilja ge för att
få cirklarna att gripa in i hvarandra; men det

är ju omöjligt. Jag är främmande för alla hans
förhållanden.

En sådan kväll som den, sedan han gått!
Jag var så förtviflad öfver min egen ohjälplighet,
min brist på frihet och naturlighet i umgänget,
min litterära okunnighet, min naturliga, obotliga
dumhet. Jag kände så intensivt mitt eget fiasko,
att det nästan var som om jag nu spelat ut mitt
sista kort och stode inför bankrutten. Outhärdligt förekom mig ett lif, futtigt som mitt. Men
jag insåg, att jag ännu icke uttömt mina inre
möjligheter. Yttre omständigheter kunna också
hjälpa. Ännu är då icke allt hopp ute. Jag
led så att jag kallsvettades; men jag var besluten
att icke ge tappt, och så högg jag i med arbetet.
Hur knäckes dock icke min fysik af denna obemärkta kamp!


Jag hade sofvit eländigt på natten, vridit
mig mellan sömnlöshet och onda drömmar. Min
fars natur (som gång på gång reser sig inom
mig med nästan obetvinglig makt och i växlande
former) skrämmer mig nästan. Den skrämmer
mig därför, att den på samma gång förefaller
mig som någonting främmande, den strider mot
det nyktra, kalla förstånd, jag ärft af hans mor.


Har jag icke kämpat mot dem, alla dessa naturmakter, som ligga mig i blodet — kämpat och
förlorat, kämpat och vunnit — men aldrig ro,
aldrig stillestånd! Jag är dödstrött, jag tycker
jag vill sjunka tillhopa som en trasa — och ändå
samma osynliga, förbittrade kamp! Har jag icke
kännt deras klor om min strupe, från den svartvingade morddjäfvulens till och med denna lumpna
lilla sat-krymplings. Men ännu tror jag på viljan
och förnuftet, ännu vill jag bita tänderna samman
och slåss med det som finns utom och inom mig.

I drömmen hade jag sett ett mörkt, oroligt
böljande människohaf, ur hvilket en mörk skepnad plötsligt dök upp, djärf till hållning och
väsen, svag i sin innersta grund, — alltför svag
att besvärja stormen, som hans storhet rest. Allas
ögon följde honom, allas tankar sökte honom, alla
väntade af honom ordet som skulle lysa öfver vattnen. Det ryckte i hans ansiktes muskler, den
grymma munnen öppnade sig gång på gång, kippande efter luft utan att få fram ett ljud. Dragen
voro spända som om de sammanhållits af gummisträngar, hela hans varelse var spänd till bristandets
gräns; det låg något så utpinadt i de grå ögonens
uttryck, något så förstördt öfver hans pergamentsgula hy, öfver hela denna bredaxlade ruin af förbränd energi — en ensam man, kastad ut till den
skummande mängden. Tusen roflystna ögon ha
slukat honom på afstånd, ett myllrande virrvarr af
händer har gripit efter honom, velat draga honom
ned, slita honom i tusen stycken, pina honom till
döds med tusen små grymheter; men ännu lefver
han, höjer sig, lyft af en människovåg, sargad,
utmattad, halfdöd af trötthet, men med en sista
ansträngning att skaffa sig fotfäste ...

Detta ansikte har etsat sig fast i mitt minne;
och vid minnet låder en underlig ångest. Där
fanns svek och opålitlighet i det ansiktet. Det
laglösa i min natur sträcker mot upprorsmannen. Det kärfva, ärliga i mitt lynne ryggar
för hans dubbelhet. En sådan människa kan
vinna hela ens tillgifvenhet och förråda den.


Jag hade haft besök hela dagen, och alla
människor hade varit vänliga, jag var således
vid godt lynne, kände mig lugn och förståndig.
När jag ätit middag, tyckte jag nog, det var en
smula tomt, att jag skulle sitta ensam hela
kvällen och bara höra regnet plaska, men jag
ville icke vara dum och känslosam, jag ville vara
mig själf nog. Jag ville också rycka upp mig
och icke låta tiden rinna mig gagnlös ur händerna. Jag slängde mina sämsta ytterplagg på
mig och plaskade ut. Jag gick af och an på
Esplanaden, det satte blodet i fart, jag var glad
som en spelman där jag gick i regnet. Det var
vackert att se det långa perspektivet af elektriska
glödlampor, lysande genom diset, röda spårvagnsögon glimta fram och vändas bort igen, nakna
träd afteckna sig som skuggor på det våta floret
framför mitt ansikte, ingen kände mig. Två
poliskonstaplar stodo och samtalade, men regnet
blef för stridt, och de försvunno. Då och då kom en
vettskrämd tok springande under en drypande
paraply. Jag gick lugn som en skyltvakt, jag
kunde taga torra kläder på, när jag kom hem,
det gjorde mig ingenting att en kylande droppe
då och då letade sig väg in på halsen. Jag kände
mig så fri som man endast kan vara det i en
stor stad, och rörelsen i den friska, fuktiga luften
gaf en förnimmelse af kraft åt hvarje nerv.
Hvilket jubel att lefva i alla fall!

Jag gick hem glad åt mig själf och åt hela
världen, fick torra kläder och inrättade mig det
bekvämt vid skrifbordet. Jag tog fram mitt arbete, det bar emot i början, men så småningom
kom jag in i det.

Som det led utåt kvällen, knackade det på

dörren. Jag ropade: »kom in!» och såg bort
i skuggan. En svart hatt och de ögonen!
Jag trodde, jag skulle bli tokig af glädje. Jag
kunde knappt fatta, att det var han. Och jag
sade honom, hur glad jag var. Och han tryckte
mina händer, han kysste dem. — Hur kan ni
vara så glad åt, att jag är här? Hans ögonlock blefvo röda af rörelse; min glädje var så
oförställd, jag visste knappt hvad jag gjorde, jag
skrattade och pratade — Nej, att ni kommer
till mig i detta väder! På hans rockärm kände
jag regndropparnas kyla under mina händer. All
stelhet var som bortblåst. Han var icke den
store diktaren, hvars snille jag beundrade — han
var ingenting annat än den människa, jag höll
af. — Jag längtade efter att se er. — Å, tack,
tack! Jag har längtat så förfärligt efter er!
Och vi talade i munnen på hvarandra, vi betraktade hvarandra mot ljuset, som om vi varit
gamla vänner och icke träffats på åratal. Det
fanns ingen blyghet hos mig, ingenting annat än
den omåttligaste glädje. — Jag har bara tid att
stanna ett par minuter. — Om ni också ginge
strax, skulle jag ändå vara glad bara åt att
ha fått se er! Jag såg hur han klarnade.
— Tycker ni om att höra mig tala? — Ja, ja.

Och han hängde upp sin våta ytterrock och satte
sig hos mig på divanen. Han talade och jag
lyssnade; men att han satt här hos mig, det
var ändå det härligaste af alltsammans. Han
var vid strålande lynne och berättade en hel del
intressanta ting, medan han värmde mina händer
mellan sina. Jag är förtjust i de händerna, de
gömma i sig en så rik fond af lifsvärme, det är
naturligt för dem att smeka och värma. — Så flyttade han sig, kom alldeles i skuggan med den
hvita lampskärmen bakom sig; jag kände ljusskenet i mitt ansikte, men kunde icke se hans.
Det var icke att uthärda. — Nej, ni måste flytta
er! Han reste sig ögonblickligen. — Hvar skall
jag sitta då? — Där. Så, att jag kan se ert ansikte. Han lydde som ett godt barn och vi
fortsatte att prata.

Han frågade mig, om jag kände någon man
af hans ålder, eller om icke alla mina vänner
vore unga, vid Knut Hermans ålder eller så?
Jag tänkte efter ett ögonblick. Jo, han hade
verkligen rätt.

Det är också detta, som gör mig förhäxad.
Han är just det jag längtat så oemotståndligt
efter: en man som är mig öfverlägsen i allt,
också i ålder. Det ligger något bakvändt i att

behandlas som jämnårig af de unga, jag känner
hvart ögonblick, hur gammal jag är mot dem.
Jag är alltid i grunden som ett slags mamma
för dem, och när jag icke får vara det, så blir
jag tillgjordt och uppstyltadt kamratlik. När jag
talar med Ivar Mörcke kommer jag visserligen
ihåg, att jag ser gammal ut och bör vara gammal, men det, att han är fem år äldre, gör i
alla fall, att jag icke behöfver spela hvarken
ungdom eller gammal mamma. Jag är helt
enkelt en kvinna på trettioåtta och han en man
på fyrtiotre. Om jag proportionsvis är något
äldre än han, beror det bara på, att han ännu
är en vacker karl och att jag blifvit en ful kvinna.
I våra känslor behöfver det icke nödvändigt finnas
någon skillnad. Jag behöfver icke blygas öfver
mitt sinnes ungdomlighet, han förstår nog, att i
ett lif sådant som mitt måste man bibehålla sin
grönska skäligen länge. — Det bedröfliga är min
andliga underlägsenhet – –  vore jag ung och
vacker, skulle den icke falla så starkt i ögonen,
men nu  — — — 

Vi talade om kärlek. Han kommer gärna
in på det ämnet, och han tycks tro, att kärlek
är någonting, som bör förekomma minst en gång
om året. Jag upplyste honom om, att jag alldeles

icke hade någon så rik erfarenhet. Han såg
obeskrifligt komisk ut; det var nästan, som om
detta vållat honom en missräkning. Jag kunde
väl ändå säga honom, hur jag brukade känna
det? Som beundran eller som behof af ömhet?
— Snarare det senare, trodde jag. — Så var
det med honom också. Det var ömhet han törstade efter. Kvinnor, som alla voro förälskade i,
hade han aldrig känt sig särskildt dragen till.


Hvilken dag! Sjuk har jag varit, så att jag
icke kunnat arbeta, endast sofva. Och icke en
skymt har jag sett af det svarta odjuret. Nej,
han lämnar mig nog vackert åt mitt öde. Och
jag är kär som en galning! Hur skall jag bli
det kvitt? Jag är fullkomligt, lugn, medveten,
nykter, men – – –  Ja, jag är icke mer än en
människa. Om blott icke Tibble vore så långt
borta och så dödande enformigt. Om jag där
hade en hufvudstads teatrar och musik att tillgå.
Men de små förhållandena kväfva min arbetshåg
 — — —  Ut! Bort! Nya människor, nya bilder;
kamp, lif! Hvad är detta? Ett långsamt förtvinande utan att någonsin ha känt sig fri. Sådant är lifvet för kvinnorna.

Svaghet! I ditt arbete är du fri, lika fri

som en man. Hvad lipar du för? Hvad allt
skulle du icke kunna vinna genom ditt arbete,
om det funnes gry i dig. Är du galen, att du
splittrar dig nu, då du skulle slå ditt stora slag,
och låter någonting tränga sig in mellan dig och
arbetet! Endast om du säljer dig med kropp
och själ åt arbetet, skall det ge dig hvad du
begär. Om du offrar det hvarje droppe blod i
din utmärglade varelse!

Nej, bort med känslosamheten! Hvad
vållar din melankoli i dag? Att du ätit en
smula mer än din usla, försvultna mage kan
tåla. Hur kan du tro, att du skulle kunna äta
som andra människor? Är du tokig, tror du
tillvaron är så slösaktig, att den unnar dig kropp,
om du begär en smula själ? Nej, pass! Svält
är lagom åt dig, tänk icke på annat. Och en
tom mages melankoli har åtminstone ett visst
själfullt behag – – –  Har du mindre karaktär
nu än när du var ung? Jag blygs öfver dig.
Du borde stanna här bara för att visa, om du
har kraft nog att späka dig själf tam.


Jag är färdig att brista i skratt, ensam som
jag är. Jo-o, det går framåt. I dag kysste han
min magra skrifvartass fyra till fem gånger med

storartadt eftertryck. Det är en fullkomlig parodi.
Kasta bort sådant på mig, gamla fågelskrämma.
Hur kan han förmå sig till det? Mig skulle det
vara motbjudande, om jag vore karl, att kyssa
alla möjliga kvinnfolk på näfven. Och så: hvad
tror han om mig? Hur tror han att jag uppfattar det hela? Menar han, att jag tar det naivt
och inbillar mig, att han är förälskad i mig?
Det är icke otänkbart, ty hufvudstadsbor taga
alltid för gifvet att man måste vara ett fä för det
man lefvat på landet.


Jo, det lönar sig visst att ironisera och
dissekera!

Där ligger en gladiator på marken — en
oskicklig en, utan öfning och triumfer — och
stirrar spörjande in i sin motparts ögon: skall
han stöta till med ett enda säkert tag och göra
smärtan kort, eller skall han låta klingan glida
in tum för tum och göra slutet till en lång, förtviflad dödskamp? En stum, trotsig dödskamp,
den ingen märker utom han, som böjer sig öfver
den slagne.

Det står något i Macbeth om att dräpa sömnen. Gud, om jag kunde sofva — slippa ifrån
detta åtminstone under natten!


Ville jag det? Kanske icke. Det är väl
kanske just däri det onda ligger. Jag vill icke.
Jag kunde resa min väg i morgon, och allt skulle
där hemma, under trycket af min själfbehärskning, återfalla i sina gamla spår. Men jag vill
icke. Jag är nyfiken; begäret att se, hur det
skall gå, tar öfverhand öfver allt annat. Och så
finns det visst en glimt af hopp om – –
Det finns något inne i mig, som hviskar om en
fordran, jag ännu har innestående hos tillvaron.

— Ni kan ibland skratta alldeles som en
ung flicka. Det gör er tio år yngre. Och man
får ett intryck som om ni på något sätt toge er
skada igen.


Jag satt orörlig och stirrade in i lampans
röda ljus. Det var så underligt allt det han berättat. Denna häpnadsväckande vida erfarenhet
är en ny värld för mig. Det känns som att vara
ett barn och af en främling ledas fram genom
en storstads brokiga virrvarr. Jag känner mig
så liten och värnlös i allt detta okända. Jag
måste trygga mig till den hand, som omsluter
min — ja, själfva skrämseln för och misstron
till honom är blott den första skyggheten i ett
barns tillit. Jag satt alldeles stilla, med vidöppna ögon. Då lade där sig en varm hand
öfver min, som hvilade på bordet, och han talade
också till mig som till ett barn. — Se icke så
allvarsam ut! — Jag känner mig så fattig, jag
har nästan ingenting upplefvat. — Tycker ni det
är en förlust att icke ha lidit så mycket?


Nej, det är för löjligt att se på. Jag
undrar, hur pass naiv han tror mig vara? En
fullkomlig idiot naturligtvis, för det jag ej left
sällskapslif så mycket som han. Det är så
komiskt att se honom för hvarje dag taga sitt
bestämda lilla tuppfjät. I dag strök han med
sin mjuka, varma hand öfver mitt hår och min
högra axel. Jag älskar hans hand. Den har ett
så oefterhärmligt lent sätt att smeka. Jag ansåg
detta vara själfva afslutningen. Han hade talat
mindre lifligt och sagt, att han nästan ångrat allt
hvad han berättat mig föregående dag. Jaså.
Jag kände en kogubbes hela stoiska lugn, tillsatt
med en smula missräkning: jag skulle således
aldrig få se, om han i sitt sätt att kyssa motsvarade mina vackra föreställningar, hvilka hållit
mig vaken de sista nätterna. Hur var det? Jo,

han skulle böja sig ned öfver mig, där jag låg
på divanen, närma sitt ansikte till mitt, men ej
för nära, långsamt så att jag riktigt kunde få
betrakta det; se mig i ögonen, leende, fängslande
mig med det oemotståndliga behag, som kan
ligga öfver hans person, och så skulle han kyssa
mig lätt, fint, skälfvande varmt, men icke rått.
Och för hvarje gång, jag tänkte mig det, ryste
samma vällustkänsla genom hela min kropp.


Men hur blef det i verkligheten? Det var
omotiveradt, alldeles omotiveradt och oförberedt,
som jag såg hans ansikte alldeles öfver mitt,
kände hans varma händer mot mina kinder. Lik
en mörk sky närmade sig hans ansikte, den
breda munnen öppnade sig, jag slöt ögonen och
det efterlängtade ögonblicket var där: Ivar Mörcke
kysste Elsa Finne. Men: häpenhet, skrämsel och
missräkning var det enda jag kände. Det var
icke den förfinade lidelse jag föreställt mig. Det
var precis samma slags kyss, som min man lärt
mig att afsky. Gnistan fattades. Hvarför? Var
det mitt fel eller hans? Han återtog sin förra
ställning, som om ingenting passerat. Och samtalet fortgick som förut, men icke länge; snart
kysste han mig åter. Jag var så förvirrad, att

jag icke vet, om det var en eller flera gånger.
Jag minns nu blott, att han till sist stod vid
sidan om min stol, såg ned på mig och sade
mycket lågt, men fullt tydligt: — Låt mig omfamna er! En blixtsnabb tanke på, att jag är
så mycket kortare än han flög genom mitt hufvud, och jag reste mig icke, som hans mening
var, utan jag såg endast upp till honom. I den
dåraktiga förhoppningen att kunna framkalla den
felande gnistan, sträckte jag också upp mina
armar och lade dem kring hans hals, allt medan
jag log mot honom utan ringaste tvång eller förkonstling. Han smekte mina kinder, mina axlar,
mitt hår, jag tryckte min kind in mot hans rock,
som en kvinna har sådant begär att få göra,
när det är någon, hon håller af. Men gnistan
fattades ännu, trots hans kyssar, ty det »du» som
jag törstade efter, fick jag ej.

Ljusen brunno ned i stakarna; han blåste
ut dem. Vi hade endast lampans rödaktiga halfdager.

Det låg en underlig skam öfver mig. Denne
man, som jag kysste, kallade mig för »ni»!
Personligen var jag ett intet för honom. Hvad
kunde han bry sig om mina smekningar? —
Hvilken egendomlig människa — — — jag är

ju gammal och ful! Hur kan han nedlåta sig
till ...?

Jag vet icke hur det kom sig, men jag sade:
— I öfvermorgon reser jag hem. — Men ni kommer snart igen? — Nej, jag kommer icke
igen. — Hvarför icke? — Jag vill icke träffa
er mer. Han gick rundt omkring mig. Jag
satt stilla, med handen skuggande öfver ögonen.
— Jag skulle väl icke — han tog mina händer,
han böjde sig ned och stirrade mig in i ansiktet
— jag skulle väl icke ha stört ert sinneslugn?
Det är ju omöjligt? Säg? Ni känner mig ju
icke! — Nej. Men jag vill icke se er oftare.
— Hvarför det då? — Nu har ni en dålig
tanke om mig. — Jag? Hvarför skulle jag
det ha? — Det vet ni nog. — Nej, det vet
jag på min heder icke! — Låt oss då icke
tala vidare om det. Nu får ni gå. — Seså,
var nu icke ledsen! — Nej, det blir väl
bättre.

Han sprang mot dörren för att taga öfverrocken på. Jag satt stilla med handen öfver
ögonen men jag hörde honom komma tillbaka, i
små afsatser, liksom betänkande sig eller afvaktande, hvad jag skulle göra. Jag låtsade icke
märka det. Jag kunde genom fingrarna skymta,

att han böjde sig ned och såg in i mitt ansikte
med en bekymrad min. Så drog han undan
mina händer och kysste mig. — Det kostar på
att gå! sade han helt tyst. En sista kyss och
vi skildes åt.

Jag stod som förlamad, när han gått. Så
gick jag fram till spegeln och betraktade länge
min egen bild. Var det ansiktet gammalt och
fult nu? Var jag samma människa?

Där fanns en smula champagne kvar i hans
glas. Jag gick bort och läppjade på det. Det
var alltså verklighet, att han varit här.

Jag såg på klockan. Hon var ett. Jag klädde
långsamt af mig. Hvad skulle människorna tänka
om mig i morgon? Jag ångrade ingenting, och
jag var klar och sval i hufvudet som om jag
druckit vatten. Men sofva kunde jag icke; så
fort jag höll på att falla i slummer, kände jag
det, som om någon kysst mig och spratt upp
igen. Det var en lång natt. Jag var trött och
hungrig på morgonen. — Alla människor tittade
litet konstigt på mig, men jag brydde mig icke
om det.


Jag satt i karmstolen och han gick fram
och tillbaka på golfvet. Det var mig en oerhörd njutning att få följa med blicken denna
starka, smärta figur, som jag är alldeles tokig i.
Hans blick glänste så lugnt och varmt emot mig,
att jag kände det, som om jag vore ung och
glad. Jag skrattade så oemotståndligt hjärtligt,
att det kändes som om alla lifsorgan vidgats
däraf och jag blifvit en sundare, friare människa.
Han var vid strålande lynne och berättade, bara
berättade. Och han bet icke för hvad han sade,
här var det naturligt att han talade fritt.

— Lägg er hand på min! sade han alldeles omotiveradt. Naturligtvis gjorde jag som
han bad, men efter en stund tog jag min hand
bort igen. Jag ville icke trötta. Och så har jag
en känsla af att vara så ful. Jag satt just och
såg på min förskräckliga hand, som nu låg exponerad på stolskarmen; då böjde han sig fram
och kysste den i en rad från handleden ända ut
till mina magra knogar. Jag såg på honom och
höll på att skratta. Det föreföll mig så löjligt
att Ivar Mörcke icke är kräsnare än som så.

Sedan började vi prata igen, jag vet icke
om hvad, men han sade, att de gånger han varit
alldeles utom sig af lidelse, hade han stött på
en kallsinnighet, som han icke kunde definiera.
Han menade icke någon kronisk kallsinnighet, i

så fall skulle hans varmare känslor ha förfrusit,
utan en sådan kallsinnighet, som kommer efter
värme och ömhet, ett tvärt omslag från eld till
is, någonting som sätter fantasien i rörelse. Det
hade alltid varit »isjungfrur», som gjort honom
så där alldeles vansinnigt förälskad  — — — 

Han tystnade och började helt tankfullt betrakta min ena fot, som verkligen såg rätt hygglig ut i sin högklackade sko.

Så blef det tid att gå. Vi reste oss. Han
tog mina händer och ville kyssa mig, men jag
drog mig tillbaka och såg honom in i ögonen.
Det är någonting halft, falskt i detta »ni», det
hela får prägeln af en tillfällig kurtis, om hvilken
han sedan kan låtsa som om den aldrig funnits.
— Har jag sårat er på något sätt? — Och om
så vore, skulle ni bry er om det? Jag såg
hans ansikte mörkna som i smärta och blef
sprittande glad öfver att min ovänlighet gjorde
honom ondt. — Fy, en sådan min! sade jag
leende. Han såg på mig, först forskande, sedan
klarnande. Det syntes så tydligt, att han icke
tyckte som värst illa om mig. — Låt mig få
kyssa de där ögonen med de stora pupillerna!
Han kysste dem gång på gång. Vi voro så
oskyldigt uppsluppna som två barn. Den stora,

sunda — jag skulle vilja säga fromma — lyckan
utan alla baktankar.


Hvilken olycklig dag! Allt hvad min misstro, min reflexionsjuka ingifvit mig hade jag utan
spår af finkänslighet kastat på papper och gömt
i min skrifbordslåda. Naturligtvis ville han läsa
det. Jag kom icke ens ihåg, hvad jag skrifvit,
min stämning var en annan nu. Jag visste bara,
att jag vändt ut och in på mig själf, och kastat
undan allt som var fult. Jag visste blott, att
jag inga hemligheter hade för honom; han kunde
få se ända ned till bottnen af min själ, om han
hade lust. Hur kunde jag då vara rädd för att
visa honom detta fatala papper? Han var envis
och jag lämnade honom det. Förbannad vare
dagen, månaden och stunden! Han satte sig
och började läsa. Uttrycket i hans ansikte skiftade: missnöje, ironi. Jag var som död invärtes,
men satt och stirrade på hans ansikte. Han
vände sig bort. Jag satt och såg på hans vänstra hand, som hvilade på hans ena knä, gripande om benet med ett vidt tag. Denna fingrarnas krokiga hållning var absolut ful. Fanns
det reson i, att jag skulle älska denna fula hand
som om den vore det skönaste världen frambragt? Hvarför skulle jag vara så ödmjuk, som
om han vore sammansatt af idel fullkomligheter?
Min blick lyfte sig till hans andra hand, den som
hvilade på bordet och höll pappersarken. Vid
tumleden bultade pulsen så våldsamt, att jag
kunde se hvarje dess slag mot huden. En sådan
kraft kan det visst aldrig komma i en kvinnas
blod. Jag tyckte om att sitta och se på detta;
det var lif. Jag glömde, att den andra handen
var ful, där den grep om benet med sitt gapande
grepp; jag kunde icke slita mina ögon från denna
bultande puls. Lif, verkligt lif — inga tomma
hjärnspöken och inbillningsfoster — lif, lif! Låt
mig lefva! Det var icke erotik, jag kände, det
var afund mot denna människa, som är en man,
som får kämpa för hvad han vill, som får vara
fri utan att utstötas ur samhället.

Så vände han sig om, han hade läst slut.
Hvilket uttryck i hans ansikte! Kallt, ogillande,
ovänligt. Angesten grep om min strupe med
kalla fingrar. Nu först såg jag, hvad jag gjort
och hvad jag skulle mista. Hans blick trängde
mig som isande kyla genom märg och ben. Jag
vet icke hvad jag gjorde, jag tror att jag sträckte
mina armar emot honom och ropade: — Förlåt,
förlåt! Men jag minns tydligt den åtbörd af

vedervilja hvarmed han lyfte sin hand, afvärjande, i det han betraktade mig som ett afskyvärdt djur. Jag var så förkrossad, att jag tyckte,
jag borde försvinna genom golfvet.

Det blef en lång tystnad. Jag led så bottenlöst, att ingen klagan skulle kunnat ge mig lättnad, hans förakt var så tungt, att jag aldrig
skulle kunna släpa mig fram genom lifvet därmed. Det var som om allt vore dödt och domen
fälld. Sådana som jag strykas blott från listan
på de lefvande, för dem finns intet medlidande,
icke ens den tröstande smekning, man består en
döende hund. Jag reste mig, vacklade bort till
nattduksbordet och drack ett glas vatten. Jag
trodde, han skulle gå och lämna mig åt straffet,
det tysta fullgörandet af den fällda domen —
utplånandet af en lågsinnad varelse. Men han
gick icke. Han satt stilla och bara teg. Jag
irrade omkring i rummet, jag kom igen och satte
mig. Hvad gjorde det för nytta, att jag sökte
undfly min bödel? Det fanns ingen undflykt.
Som han ville, så måste det gå mig. Jag bara
väntade. Jag hade icke en tanke på förbarmande,
hans min var så hård. Jag gjorde intet försök
att blidka honom.

Jag vet icke, om där i min hopplösa resignation låg något som rörde honom så, att han
kunde tala till mig åtminstone. Men han talade.
Då och då kom det några ord, fallande öfver
mig som ett gissels remmar, lämnande blodiga
strimmor med en brännande sveda. De kommo
med långa mellantider — förebrående bittert,
med något af smärta. — Om jag kunde begripa
hur vidrigt och onaturligt detta föreföll honom
— detta att liksom klyfva sig midt i tu och låta
den ena halfvan sitta och betrakta den andra.
Att ungdomar på en nitton — tjugu år gjorde
så, kunde han förstå, men att jag, vid mina
år  — — — ! — Hvad skulle jag svara annat,
än att han hade rätt; men det afväpnade honom
icke. — Han hade trott mig vara en verklig människa, men jag var ju bara en kvinnoskribent,
som trädde upp sina egna stämningar på nålar.
— Jag satt på en stol, vridande mig som en
mask under hans sarkasmer. Hela volymen af
min egen dumhet låg öfver mig med en förkrossande tyngd, som jag icke förmådde afkasta. —
Och hvilken smutsig insinuation: att han skulle
smeka hvilken kvinna som helst, om hon blott
smickrade honom ett grand! Och så vidare i
oändlighet.


Till sist blef han lugnare och talade mindre
ovänligt. Men så skulle han gå.

— Gå icke nu, icke nu! Jag sträckte upp
mina armar och lade dem om hans hals. Jag
tiggde. Jag har aldrig haft en aning om, att jag
kunde bedja så, min stämma hade tonfall som
jag aldrig hört. Hvad han tänkte om mig, bekymrade mig icke. Det fanns endast ett: att jag
älskade honom.

Han lade sina armar omkring min nacke,
han stod och såg ned i mitt ansikte, leende som
endast han kan le, så strålande varmt som ett
solsken. — Kära, jag kan icke stanna! Hur
smekande var icke hans röst! — Nu skola vi ju
skiljas. — Jag kommer igen i morgon. —
Men jag längtar mig död. — Nej, nej, icke
längta, utan vara lugn. — Jag kan icke.
Han böjde sig ned och kysste mig: — Jag tror
också, att det är konstnärsgryet inom er, som
gör, att ni måste löpa linan ut, att er natur
måste ha erfarit allt, måste dyka till botten af
hvarje känsla och lida hvarje smärta!


När han gått  — — —  åh, den tomheten!
Det var som om hvarje ljud i världen tystnat
och som om det aldrig mer skulle bli lif. Men

jag ville lyda honom; icke längta och icke grubbla.
Sofva kunde jag dock icke.

Följande dag hade jag brådska med uppköp
och packning. Sent kom jag hem, trött men i
godt lynne. Vin och frukt fanns hemma. Jag
ordnade mitt hår. Det slog mig, medan jag satt
framför spegeln, huru olika mina ögon blifvit mot
förr; där var ett djup och en fuktig glans, som
spelade och glittrade, och pupillerna vidgade sig
och krympte samman som om de andats ljuset.

Han kom. Han såg på mig med lysande
ögon. Och han kysste mig som den mest förälskade tok, hvilket väl icke just tydde på motvilja. Men han hade visst icke glömt. Jag fick
hela kaskader af elakheter öfver mig allt emellanåt. En sådan lustig människa! Han var i
samma stämning hela kvällen, jag fick ömsom
smekningar och ömsom förebråelser. — Ni ser
så ung ut och är så vacker i kväll. Och så
kysste han från kinden och upp till pannan, som
om han dragit ett pärlband kring mitt ansiktes
oval, inhägnat, det, tillägnat sig det. — Men så
kom ondskan öfver honom igen. — Min uppfattning af honom var så kälkborgerlig och — det
värsta af allt — hela utgjutelsen tydde på en
sådan halfbildning. — Åh, hvad jag pinades! —

— Men nu skall ni icke vara ledsen! Det fanns i
alla fall så mycket vackert bland allt det dumma!
— En sådan människa! Kan man någonsin veta,
om man skall vara ond eller god på honom!

Han sade, att kvinnorna tyckas bli allt tokigare efter honom ju äldre han blir. När han
var helt ung brydde de sig icke stort om honom.
— En man kan söka upp den kvinna, han tycker
om, i den mest obemärkta vrå, men det som
fängslar kvinnorna är berömmelsen. — Jag förklarade honom nu helt frimodigt, att han sagt
mig alltför många elakheter; jag skulle snart bli
alldeles förhärdad. — Min misstro var i alla händelser en yttring af manshat — sade han. —
Jag betraktade honom som en fiende, den jag
måste bekämpa. — Nej, nej! — För resten var
det märkvärdigt, att en kvinna alltid måste begå
en riktigt stor dumhet, innan hon kan komma på
god fot med en man.

Det hade blifvit sent och vi måste tänka på
att skiljas. Han lade armarna omkring mig och
lutade för ett ögonblick sitt hufvud mot mitt
bröst, som ett trött barn. Så satte han sig upp
igen, alltjämt med armarna omkring mig, så drog
han mig intill sig, så att mitt ansikte kom att
hvila på hans axel, och hviskade med smekande

vemod: — Ni har haft ett lif utan sol och värme,
icke sant? — Jo. — Stackare! — Jag reste
mig, kastade hufvudet tillbaka och såg på honom.
— Ser jag ut som en stackare? — Nej, icke nu.
Era ögon ha fått ett leende, som jag aldrig sett
där förut. Ni kommer väl snart tillbaka till
mig? Det var något af en fordran i hans
ton. — Ja. — Tänk på mig lugnt, tryggt och
utan feber. Han stod med ena armen löst
kring min midja och lyfte med den andra handen sitt gröna glas. — Nu dricka vi på, att det
aldrig mer får komma någonting sårande in
mellan oss.

Vi tömde våra glas. Nu skulle det bli farväl på allvar. Vi stodo i skuggan borta vid spegeln, hans ansikte var tätt intill mitt — hans
kära ansikte, som jag nu icke får se på långa,
långa tider. Han hviskade upprörd: — Och så
skall du göra ditt vackra namn, Elsa Finne, kändt
och beundradt!

Han kysste bort mitt svar.

Och jag var ensam.


❦













Jag lider, men jag lefver. Och det var just
känslan af att icke lefva, som dref mig
bort från Tibble. Alltså bör jag vara
nöjd nu. Jag vill vara det. Jag måste vara det.
Eljes skall min arbetskraft åter knäckas.

Nu vet jag hur det går. Men jag ångrar
icke att jag for hit. Må det komma till en kris!
Allt är bättre än ovissheten. Jag måste ha klarhet; känna fast mark under fötterna.

Ja, nu vet jag hur det går; men jag ångrar
ingenting utom att jag skref. Efter det brefvet
tror han mig nog vara till och med dummare,
än han ansåg mig vara förut; därtill påflugen och
efterhängsen.

Antingen kommer han då icke. Eller också
kommer han, men är artigt snäsig, låter mig förstå, hur taktlös jag varit.

Hvad skall jag då göra?


Taga min Mats ur skolan. Icke tänka på
I. M. som person. Låta honom återgå till det
förra abstrakta, det som icke rör mig. Hugga i
med arbetet, vara djärf och produktiv, skrifva
efter mitt eget hufvud och icke bekymra mig om,
att jag är en myra inför Odysseus.

Tappa modet? Bli förkrossad? Nix! Icke
ännu. Arbetet är mig mer än I. M. Och ännu
har han icke sett så djupt i mina kort, att han
bestämdt kan veta, om icke möjligen Elsa Finne
kan duga ändå.

Blir han borta måste jag tvinga mig att anse
det, som om han vore död. Men kommer han,
måste jag strax säga honom, hvarför jag skref
— att jag icke ville utsätta mig för en främmande
eller förvånad blick, om jag händelsevis skulle
möta honom på gatan. Jag kan tillägga, att jag
genast ångrade min obetänksamhet.

Få se nu! Men det vissa är, att jag under
väntetiden måste arbeta. Detta 1:o för att kunna
ha någon aktning för min egen viljekraft, och 2:o,
det mest tvingande skälet, därför att min ekonomi
och därmed hela min framtid skall ramla öfver
ända, om jag icke nu arbetar med energi.

Jag måste genom ökadt arbete taga igen, hvad
min dårskap kostar.



Han kom. Och han var icke ond. Han var
god som guld och tycktes glad öfver att se mig.
Jag hade stirrat på hans porträtt så, att jag glömt
honom själf. Han hade blifvit så blek — så
elfenbensaktigt blek. Och så var där något så
vekt öfver honom, så ungt. Det var icke att bli
rädd för, men att hålla af. Han var lugn och
vänlig, tyckte att jag blifvit friskare. Och så såg
jag glad ut. Det borde jag alltid vara; det klädde
mig. Icke draga de där fula rynkorna mellan
ögonbrynen. Jag såg verkligen icke ut att lida
af lifsleda, mina ögon glänste som om jag vore
»illuminerad».

Hans ögon voro alltjämt riktade på mig. Jag
kunde icke uthärda att se in i dem. Min glädje
var liksom blyg. Men på samma gång kände
jag mig trygg och glad.

Så reste han sig och ställde sig bredvid mig:

— Får jag kyssa de där rynkorna?

— De äro ja så fula?

Då böjde han sig ner och kysste mig på
munnen, lätt och lidelsefritt, som om vi varit
två kvinnor.

Det var ett vackert bref, jag skrifvit till honom,
sade han. — Ni har nog annars en naturlig benägenhet för att vara misstänksam.


— Nej, natur är det icke. Det är något, jag
tillkämpat mig under de sista åren.

Det trodde han gärna. Jag brukade då min
tunga som en igelkott sina taggar?

Så ungefär.

Åh, caro mio, hvad den igelkotten har ett
klokt och trofast litet ansikte. Men det är där
ingen som vet. Alla ha de skrämt honom. Och
så har han fått gömma sin svarta lilla fysionomi.

När han skulle gå, tog han mina händer,
sträckte sig fram, men blef stående stilla, som
om han velat säga: — Af egen, fri vilja. Då
böjde äfven jag mig fram, och våra läppar möttes.
Och jag kände, hur mina skälfde under hans,
medan vi tryckte hvarandras händer.


Jag är alldeles vild i kväll. Jag gjorde toalett
i vanlig tid, i hopp att han skulle komma. Medan
jag väntade, försökte jag arbeta; jag hade varit
försummad af besök hela dagen. Jag skref, men
halfva min varelse lyssnade. Åh, en sådan väntan!
Och ingen kom. Till sist kunde jag icke uthärda
att skrifva utan satte mig att läsa i en af hans
böcker. I början läste jag mekaniskt, utan att
fatta ett ord, men småningom fängslades mitt
intresse. Då hörde jag plötsligt i den hopplösa

tystnaden en hård knackning på en dörr. Kunde
det ha varit han? Nej, omöjligt, han skulle ha
ringt i stället. Men det är söndag, och alla äro
ute, kanske har ingen hört hans ringning? Jag
lyssnade andlöst efter en ny knackning. Men
allt var dödstyst. Jag hade icke hört någon dörr
öppnas till de andra rummen. Det måste alltså
ha varit på entré-dörren, det knackat. Om det
varit han! Om jag kunnat få se honom, ifall jag
ägt sinnesnärvaro att strax springa ned och öppna!
Jag kallsvettades af ånger och förtviflan, mina
pulsar bultade, det var omöjligt att läsa, allt
surrade rundt i mitt hufvud. Hvarför hade jag
icke sett efter hvem det var, som knackade?

Åh Gud, hvad jag led. Som om kropp och
själ tärts af frätande mask och rost, som om jag
smulats sönder bit för bit, lik en gammal möbel.
Åh Gud, jag blir förryckt af denna monomani,
jag blir vansinnig af denna längtan efter att se
honom, bara se honom, mer begär jag icke.

Jag vet icke hvad jag gjorde. Jag gick på
golfvet som ett sjukt djur. Det är att få arbetsförmåga, lifskraft, pengar — allting förödt, det
är att gå under på, om jag icke kan bli herre
öfver det.

Det enda, som lindrar, är att låta smärtan

få luft — och jag utgjuter mina känslor på dessa
blad, i brist på en lefvande varelse att tala till.
Det är liksom drägligare nu. Men jag lider, jag
lider förfärligt. Jag är så alldeles ensam. Förströelse, umgänge med andra människor skulle
motverka olyckan, men denna afspärrning, detta
att jag måste sitta på post och vänta kväll efter
kväll, oviss om han kommer eller icke, slitas
mellan hopp och fruktan minut efter minut, det
undergräfver sista återstoden af min motståndskraft. Nästa gång skall jag bedja honom låta
mig veta, när jag kan vänta honom, så att jag
i motsatt fall kan disponera min tid på annat sätt.

Men resa hem vill jag icke. Då skulle jag
åter falla in i min lifsleda. Jag vill bringa det till
en kris. Antingen skall smärtan tvinga mig att
afslita bandet — och då skall jag störta mig i
ett brokigt och verksamt lif, för att glömma —
eller också skall förhållandet stadgas till en trygg
och öppen vänskap.

Jag skall komma under fund med, om jag
blott är en försökskanin eller om han verkligen
håller af mig en smula. Jag reser icke härifrån
förrän jag fått klarhet. Visar det sig, att det
hela icke varit annat än munväder och tidsfördrif,
skall jag arbeta mig till likgiltighet, men bryta

med honom vill jag icke. Jag skall då hålla af
honom med det öfverseende, man har för ett
stort, något narraktigt barn, hvaraf man icke får
vänta sig några djupare känslor, eller ens någon
vänlighet.

I morgon går jag icke på teatern, ty jag vill
se om han kommer, och veta, om det var han
som knackade. Men sedan vill jag icke fortsätta
detta klosterlif, som gör mig vapenlös mot min
längtan.

Och så får hvarken smärta eller oro hindra
mig från att arbeta! I annat fall blir jag så
bunden af min ekonomi, att jag icke kan skaffa
mig utväg att döda denna vanvettiga beundran
och tillgifvenhet.

Arbete är den ovillkorliga förutsättningen för
att jag skall få stanna här. Och klarhet är syftet.
Jag får icke resa härifrån förr än jag vet, om
jag skall uppmuntra eller kväfva min böjelse för
honom. Af ovisshet tycker jag att jag skulle
kunna dö, men icke af olycklig kärlek. I samma
minut, som hoppet dör, dör också kärleken.

Och för att få luft, för att icke kväfvas under
denna våldsamma utvecklingsprocess, har jag full
rätt att utgjuta mig på dess blad, att tjuta här,
om det lindrar plågorna, låta pennan löpa åstad

med hvar stämning och tanke. Stackars barn,
du har så ondt, vi skola kela för dig den här
gången. Du skall få allt hvad du vill, bara du
håller dig andligen frisk. Sedan krisen är lyckligt öfverstånden, på ena eller andra sättet, skall
du kunna arbeta med dubbel energi och själfständighet; och din dyrköpta erfarenhet skall nog
ha sin nytta med sig för ditt arbete.

Jag känner en lisa så länge jag låter pennan
löpa; det är som om friskt blod runne ur ett
sår. Så fort det afstannar känns värken. Lindring måste jag ha till hvarje pris.

Jag vill icke ge tappt. Jag vill gå ut ur
det här som en mer helstöpt personlighet, därför
måste jag uthärda, hvad smältningsprocessen medför. Intet pjunk! Jag vet, att jag skall ha både
kraft och spänstighet nog att stå profvet, om jag
blott har pengar, så att jag kan känna mig fri.
Länge kan det ju icke dröja, innan krisen kommer.
Och sedan vet jag, hvad jag har att göra: arbeta,
söka nya människor, bita samman tänderna, quand
même! Då skall den förkastade bli en författarinna af rang, då är människan knäckt och endast
konstnären lefver.

Låt gå för hvilket det skall vara! Friskt

mod! När du är fri och kan resa hvart du vill,
lär du väl få bukt med smärtan.

Men var försiktig, kära, älskade barn, lär
dig att vara älskvärdt öppen i ditt umgänge med
människor, samtidigt med det du aldrig vidrör
dina egna angelägenheter. Skulle du icke hålla
dig för god att visa andra ditt verkliga lif.

Nu är klockan tio. Nu skall jag äta och
dricka mycket öl, så att jag kan sofva. Och i
morgon full frihet. Bara få tiden att gå, tills
krisen kommer. Göra denna förfärliga tid så
dräglig som möjligt.

Lefve friheten, själfständigheten, slutenheten!

God natt! Kamp till sista andedraget! Frisk,
fri, blodfull kamp. Bort med lojhet och kälkborgarförnuft, här gäller det allt mänskligt i mig,
och mänsklig klokhet blott vill jag ta’ råd af.
»Det brukas ...» duger icke, då kampen står om
lif eller död.


Nu är det kväll igen; klockan fattas tjugo
minuter i åtta. Jag har af skrock icke gjort
toalett. Bara satt den ljusröda skärmen på lampan. Jag fruktar, att han icke kommer, men
känner mig jämförelsevis lugn. Om han kommit,

skulle jag säkert ha varit, stel och tråkig, och så
vore det ingen glädje med besöket.

Jag undrar, om han blifvit trött på bekantskapen med mig nu?

Hvad jag är lugn i kväll!

Detta är goda tecken. Ja. Håller han mig
icke själf kvar, så glider jag undan, om jag blott
får nya omgifningar, nya människor. Jag har,
som han säger, lätt för att glömma.


Nu är klockan half nio. Ännu ingen! Han
kommer bestämdt icke. Kan han vara ond på
mig? Eller fann han mig bara tråkig sist?


Klockan är öfver nio. Han kommer således
icke. Detta är ren ovänlighet. Jag var således
endast en försökskanin. Han var nyfiken på mig.
Och nu tror han mig vara uttömd.

Detta är förödmjukande. Nu skulle jag vilja
vara borta, när han kommer härnäst. Jag skulle
vilja visa honom, att jag kan använda mina aftnar
bättre än till att sitta här instängd och vänta
förgäfves.

I kväll är det redan mera af sårad stolthet
än af smärta. Bravo! Jag kan således ännu
botas.


Jag har varit för tillmötesgående. Är han
verkligen så liten, att han icke tål vid en kvinnas
ödmjukhet!

Jag har lust att alltid vara ute om kvällarna,
tills han en gång ber mig bli hemma. Gör han
det icke, betyder det, att han helst vill bli mig
kvitt. På det sättet får jag klarhet, och klarhet
är allt hvad jag begär. Så får jag se att reda
mig som jag kan ...

Steg!... Jag lyssnar med hjärtat i halsgropen.
Men det var i andra ändan af korridoren.

Och nu är allt tyst.

Skulle jag sitta här kväll efter kväll och
bara vänta!

Ivar Mörcke! Du ser ned på mig som på
en myra. Kunde du då icke förstå, att det endast var min skygghet, som kom mig att se
så tom ut?

Hur skall vårt nästa möte bli? Nu har jag
lidit af ovissheten så, att det åter är endast nyfikenhet.

Men hvarför vara låg och falsk och elak?
Har jag då icke hållit af honom, fast det räckte
så kort? Skall jag icke vara en bättre människa,
när jag går ifrån honom, än när vi möttes?


Sannare, mindre grof, mera kvinnlig? Resignerad och lugn.

Det är sorg att ha vägts i hans hand och
bli kastad bort, men hvarför skall sorgen göra
mig bitter? Kan jag icke genom att vara stor
och god bäst visa honom, att jag varit värd att
behålla? Ligger det icke något lågt i att icke
kunna taga en sorg ur den hand man älskar?

Jag vill vara borta hvarje kväll tills hans
födelsedag. Då skickar jag honom min bukett.
Och så på lördag kan jag resa.

Och jag skall kunna skrifva min roman om
kvinnan, som dog af att ha varit en leksak för
den man, hon älskat med hela sin lidelsefulla
själ. Den dikten skall bli min bikt.

Och om jag får bref, svarar jag blott: »det
finnes människor, som glida undan, då ingen
håller dem kvar. Jag tror, det är.trofasta naturer, fast lidandet kan bli så svårt, att de icke
uthärda  — — — »

Dumt att tala så mycket om den dag man
icke sett!

En kris, ett afgörande, det är hvad jag
måste ha. Lika godt på hvad sätt.

Jag talar i vemod nu, med tårar i mina
ögon. Hade han känt mig, skulle han icke

kunnat behandla mig så. Jag skulle ha tillbedt
honom så ödmjukt och så trofast. Alltid. Är
jag då en af dem, man finner på gatan?


Det är morgon, rummet är kallt, men brasan bullrar borta i kakelugnen. Jag är nyss
klädd och har druckit mitt morgonkaffe.

Jag hade i går kväll föresatt mig, att om det
fanns någon möjlighet, så skulle jag ha ro och
sömn. Jag öppnade fönstret så att den kalla
nattluften strömmade in och kylde ut rummet,
och jag gick fram och tillbaka en hel timme,
tror jag. Jag gick tills jag var så trött, att
kroppen måste falla i hvila, och så lade jag mig.
Jag somnade också och sof i ett enda drag tills
klockan var sju. Men då började ångesten på
nytt. Hade jag sårat honom? O, Gud, hvarför
skall jag vara grof, hvarför skall jag vara en
igelkott, hvarför skall jag ständigt stöta honom,
som jag håller mer af än någon annan människa
i världen?

Själsoron hade uttömt mina krafter; jag var
trött som efter en genomarbetad natt.

Och nu — jag är så matt, att det går rundt
för mina ögon hvar gång jag reser mig. Men
jag vill hålla ut. Jag vill icke fara härifrån

förr än jag återsett honom, förr än jag fått klarhet. Jag skall göra allt hvad jag kan för att
uppehålla kroppskrafterna, jag skall taga in
järn och vin, jag skall ingenting spara. Sedan
jag stridt igenom denna kris, kan jag försjunka
i stillhet och med en stark andes lugna resignation gå upp i arbetet. Nu gäller det bara att
icke brytas, att vinna tid, tills denna själsfeber
lagt sig. Sedan blir det att söka bota de härjningar den kan ha åstadkommit. Det måste utveckla mig, detta. Kasta mig ännu mera tillbaka på mina egna resurser. Jag hoppas att
jag skall bli en bättre människa genom detta.

Jag känner i dag endast ett djupt och stilla
vemod, ingen harm, ingen sårad stolthet. Han
har intet förbrutit. Endast olyckliga yttre förhållanden ha gjort, att jag ingenting kunnat bli
för honom.

Men jag kan bli god mot alla andra, för
hans skull, jag kan bli god i mitt hjärta, så att
jag känner mig värd hans tillgifvenhet, fast den
aldrig kom mig till del; jag kan vara stark och
sann, så att jag vet mig förtjäna hans aktning,
fast han aldrig stod mig så nära, att han lärde
känna hvem jag var. Jag skall bli en konstnär
och med mina verk skall jag nå honom.


Det är första gången, jag hyser verklig beundran för en människa, första gången jag helt
och i allt ser upp till en annan varelse. Den
känsla, som härigenom väckts hos mig, vill jag
taga vara på. Jag har ju år efter år, dag efter
dag sökt efter detta enda: en som är större än
jag, till sin inre människa. Nu då jag funnit
hvad jag sökt, vill jag icke fuska bort den sorgsna
glädje, jag känner; nu vill jag icke i något vara
liten och lågsinnad.

Min kung, min kejsare, så stor och harmonisk som din ande nu står för mig, så stor och
harmonisk skall den dyrkan vara, som jag ägnar
dig. Konstverk skola vara mina böner och mina
offer åt dig. Antikt lugna, plastiska konstverk
med innehåll af lefvande och varmt lif.

I arbetet skall jag söka dig ännu när du
icke unnar mig att se ditt ansikte.

Jag har ett enda mål: visa dig att jag var
värd, hvad du aldrig gaf.

Det är ett eldprof detta, och det hotar att
verka upplösande på själfva min varelses grundämnen, men när jag gått ut därur, skall det visa
sig, att jag varit af den rätta, härdiga metallen,
och att jag då först blifvit, hvad jag kunde bli.

Haf därför tack, älskade, för hvar smärta

jag lider, ty den kommer från din hand, som jag
kysser utan att du vet det. Om du vill sarga
mig, skall jag icke draga mig undan och icke
klaga. Jag skall rifva undan min tröja, så att
du ser den nakna huden skälfva vid hjärtats slag.
Men du skall icke stöta till, du skall blott leka
tanklöst med knifven, till tidsfördrif. Det skall
blöda en smula, men du kommer icke att ge
akt på det.

Jag är dig så olik. Du skall aldrig lära dig
att förstå min skygga natur. Men du skall förstå
mina arbeten.

Jag fordrar nu icke längre, hvad du icke
kan ge. Jag fordrar icke ditt intresse, ty du
kan ej se mig annorlunda, än som vore jag fadd
och tom. Jag fordrar icke, att du håller af mig,
ty du tror mig grof, som min klädnad är. Jag
fordrar icke, att du skall vara beständig, ty jag
var aldrig annat för dig än en fattig förströelse.

Jag skall finna mig i mitt öde. Jag vill icke
söka någon ersättning för dig. Ingen skulle fylla
din plats. Odysseus! alla stackars snyltgäster i
mitt slott kunna icke spänna din båge.

Nej, jag vill väfva en likdräkt åt vår kärlek;
och väfven skall växa till ett konstverk, värdt
att gömmas och beundras; men då den är färdig, vill jag dö, då är jag trött af arbetet, gammal och grå.

Min Odysseus skall komma och se huru jag
väft. Jag skall då vara borta, men han skall
förstå, att som han skötte bågen, förstod också
Penelopeia att sköta sin lätta spole.

Jag är icke olycklig längre. Jag vill böja
mitt hufvud och i stilla flit möta dagar som
komma och dagar som gå. Jag är icke olycklig,
men sorgen bor i mitt hjärta. Jag älskar den,
ty den gafs mig af honom — min kejsare, min
kung!


I lördags, sista gången han var här, frågade
han mig, om jag läst detta och om jag läst det.
Naturligtvis fann han mig i hög grad obildad.

Så kom han att tala om den där »tron»,
som spelar en så stor roll i dikten. Han finner
det löjligt, att en man behöfver någon som »tror»
på honom. En kvinna, som icke har annat än
kärlek att utfylla lifvet med (protest från min
sida) behöfver kanske vara så där förvissad om,
att någon älskar henne; men en man!

Två dagar såg jag icke en skymt af honom.
Men så i går.

Jag hade varit verksam. När jag gick hem

från min engelska lektion, tänkte jag just, att
om jag bara kommer ut bland människor och
kan arbeta, så är det ingen fara.

Jag satt på en stol, ännu klädd i kappa
och hatt, just i begrepp att byta om skor, då
han kom smitande in utan en knackning ens.

Stor förtjusning!

— Jag var så rädd, att ni blifvit ond för
något.

— Jag blir hvarken ond eller god utan skäl.

Vi togo plats, jag i min favoritställning, på
tvären af en stol med händerna öfver dess ryggstöd. Han satt litet lägre än jag, och vi kunde
se hvarandra rakt in i ögonen. Jag var så lugn
och så glad; kände mig alldeles som ett förtroendefullt barn. Och han var så god. Vi
talade om hans verk, mest om Drömmar i purpur
och Memento mori. Han sade, att det fanns en
sida i den senare boken, som han skrifvit direkt ur
sitt hjärta. Ack, denna sida, som jag kan utantill
och som är mig den härligaste, mest vemodsfulla dikt jag känner. Han tycktes glad åt att
jag läst honom så uppmärksamt. Och han kysste
mig länge, länge. Och jag var så lycklig att få
sitta med mina händer i hans, strykande min
kind emot dem. Och han lekte med mitt ena

lilla öra, drog helt sakta i dess snibb. Vi äro
som två bekymmerslösa barn.

Men så skulle han gå.

— Omfamna mig en gång!

Jag reste mig och sträckte armarna omkring
hans hals, helt lätt, så att jag kunde se upp i
hans goda, vänliga ansikte, lugnt och lidelsefritt
som en kvinnas, endast med en tindrande godhet
i blicken. Han lade armarna kring min midja.

— Det är så underligt att taga i er! Man
är rädd att ni skall knäckas af på midten. Det
är något så mjukt och så vekt.


I går morse, när Elin kom in och skulle
bädda upp min säng, märkte jag, hur hon ansträngde sig att synas glad och fryntlig som vanligt. Men krafterna ville icke räcka till. Slutligen frågade jag henne, hur det var fatt. Hon
brast ut i våldsam gråt. Det var något i hennes
behärskade förtviflan, som gjorde henne obeskrifligt vacker.

Johansson hade varit där nere på morgonen
och sagt henne, att han skulle resa till Amerika
i mars.

— Det är väl för att undkomma mig, hade
hon sagt.


— Ja visst är det så, hade han svarat
skämtande och skrattande — att du kunde gissa
så rätt!

Lefva — hvarför skall man lefva, när det
är så förfärligt! Denna förtviflan låg henne som
ett klippblock öfver bröstet. Hon hade knappt
luft nog att gråta.

Jag talade till henne.

Åh, att vara tjänsteflicka, det är ju att knappt
få anses som människa, hon får icke ha känslor
som de andra. Hon är ett ingenting. Hvad betyder det, om hon lider? Hvar och en har rätt
att behandla henne som han vill. Hon skall fördraga allting. Det är bara hennes skyldighet.
— Åh, att bli helt vansinnig! Då känner man
åtminstone icke sitt elände.

Jag talade åter, frågade om hon icke hade
någon som hon höll af och kunde förtro sig till?

Nej, systern skrattar bara och säger, att hon
är dum. Hon måtte väl kunna begripa, att han
icke bryr sig om henne!

Jag förstod, att det var visshet hon behöfde.
Att denna slitning mellan hopp och fruktan var
värre än allt annat. Om han bara ville säga
rent ut i stället för att vika undan, så skulle hon
väl tycka, det var bättre?


Ack, ja, ja. Men när hon frågar honom,
slår han bara bort det i skämt. Alltid lika flegmatisk, godmodig och oåtkomlig. Hon kan aldrig
få klarhet.

Ja, det är det, som är det otäcka, att en
man aldrig anser sig skyldig att säga sanningen.

Ja, och en kvinna måste tiga och vänta.
Det är ju icke tillbörligt, att hon yttrar sig och
begär ett afgörande.

Nej, det är icke tillbörligt, men allt tyckes
mig vara bättre än denna slitning mellan farhågor och hopp.

— Åh, jag är så utpinad, så utpinad! — Hur
orättfärdigt är det icke, att den ena människan
skall ha rätt att plåga den andra på det sättet.

Ja, det är orättfärdigt att lägga en på sträckbänk, när en enda dolkstöt kunde göra pinan kort.

Men mot en tjänsteflicka kan man göra hur
man vill. Hon har ingen rätt att hålla sig med
känslor; med henne talar man icke. — Förr gick
jag som i en dröm och jag var glad däråt. Jag
förstod ingenting. Nu har jag vaknat, nu ser
jag. Hvarför skall man lefva, hvarför skall man
lefva!

Så lugnade hon sig åter och grät sakta vid
min skuldra.


Hon visste, att han just nu hade ekonomiska
svårigheter och lefde i oenighet med sina föräldrar; att han var nedtyngd och orolig. Men han
talade aldrig därom. Han kunde smeka henne
och skämta med henne — men hon törstade
efter att vara någonting mera för honom — bara
som en trogen, vänlig hund. Men försökte hon
tala allvar, slog han alltid bort det, gaf henne
en kyss och gick.

— Och så skall jag sitta härnere och gräma
mig, gräma mig. — Och veta, att all hennes tillbedjan är honom intet värd.

Knnde hon blott skaffa sig visshet om, att
det skall bli slut, så vore allt bättre.

Ja visst! Det var ju ingenting annat hon
begärde. Bara ett slut på denna outhärdliga
tortyr, som redan räckt ett halft år. Finge hon
blott denna visshet, som hon förgäfves tiggde,
skulle hon bli lugn. Men aldrig, aldrig mer
skulle hon kunna bli loj och tanklös, som förr.
Hela lifvet hade fått ett annat utseende. — Men
jag vet, jag skulle sträfva efter att bli god.
Och jag skulle bära det! Bara icke detta, icke
detta!

Stackare! Men nu skulle hon försöka att
hålla modet uppe en liten tid. Det måste ju

komma ett afgörande, och efteråt skulle det ju
alltid bli bättre än nu.

O, ja; om hon endast finge en smula ro, så
att hon kunde arbeta med sig själf, tvinga sig
själf och komma öfver det. Men en tjänsteflicka
finge aldrig tänka på sig själf, hon skulle vara
glad mot alla, det har enhvar rätt att fordra
af henne. — Åh, man blir så trött af det —
så trött.

Hon lade handen öfver hjässan i det ansiktet vändes uppåt; och ögonen glänste fulla
af tårar.


I går, när Ivar Mörcke kom, talade jag om
det för honom.

— Är hon verkligen förälskad? utropade
han, som om detta vore det orimligaste, man
tänka kunde.

— Ja.

— Vill hon gifta sig med honom?

— Förmodligen!

— Alltid vilja de giftas! — Kunde hon icke
vara glad och  — —  Ja, hon måtte kunna få
älskog tillräckligt, hon med sitt utseende. Men
hon är väl så van vid det, alla vilja väl omfamna henne?


— Troligen. Och hon har väl hunnit bli
led på det.

Han log, som när man hör ett barn ha ett
godt infall.

— Ja, hon är tjugusju år, så nog har hon
haft tid att bli utledsen på det.

Vi hade kommit in på det kapitlet därigenom
att han, just som han satt bredvid divanen, där
jag låg, helt skälmaktigt sagt:

— Jag kunde ha lust — — — Jag kunde
nästan ha lust att bli förälskad — han gjorde en
liten konstpaus, för att se hvad jag trodde han
skulle säga — att bli förälskad i er Elin.
Jag såg honom helt gladt in i ansiktet, ty det
bekymrade mig icke, hvad han skulle säga.

— Det undrar jag icke på! svarade jag
uppriktigt och log.  — — 

För resten var min diktare riktigt rar i går,
fast det börjar då bli så vanligt, att det icke
längre behöfver upptecknas, och jag ämnar icke
heller göra det. Men han har nästan alltid något
nytt litet påhitt, och det är märkvärdigt så vackra
rörelser han har och hur allting kläder honom.
Aldrig någonting ofint eller rått, aldrig så, att
man behöfver draga sig tillbaka med en känsla
af obehag.


I går, när jag låg på divanen — nej, jag
måste först tala om, att han ville, jag skulle
ligga, emedan jag hade så ondt i hufvudet —
Nå, medan jag nu halflåg så där och språkade,
med min hand mycket trovärdigt och rart i hans,
så sade han plötsligt: — Ge mig litet plats!
Och så satte han sig på divanen, tätt intill mig.
— Men hans sätt att säga det, med denna lågmälda röst, som är så vacker; och hans sätt att
taga den plats, jag lämnade åt honom, nära intill
mig, men icke framfusigt eller tvärsäkert, utan
med en viss tillbakadragenhet, gör honom oemotståndlig.

— Nu måste jag säga er farväl, sade han,
då han satt sig, och så såg han på mig med sina
tindrande ögon, som jag håller så af. Och Elsa
låg och var lycklig och trygg. Och han böjde
sig ned och kysste henne lika lugnt och hjärtevänligt som en kär broder.

Hur enkelt och naturligt det utvecklar sig
nu! Till hvad det nu skall bli: en drifhusaktig
bekantskap med en stor man eller en vänskap för
lifvet. Jag bryr mig icke om hvilketdera. Jag
bryr mig om ingenting. Jag håller af honom,
jag känner så lugnt och blidt som aldrig förr,
jag har icke en oren tanke, icke en enda grof

eller okysk förnimmelse. Jag dyrkar honom
som ett öfverlägset väsende, och han är mig kär
som en god och ädel människa. Jag fruktar
ingenting. Jag känner den tryggaste, varmaste
tillit.

Att han blir likgiltig emot mig, är jag beredd
på. Hvad mera? Jag skall vara honom tacksam för hvarje stund af lycka och han skall vara
mitt vackraste minne.

Han skall vara det såll, genom hvilket alla
mina lumpenheter och småfel skola rensas bort.
När han kastar mig undan, skall det vara fulllödig kärna alltigenom.


Sista kvällen han var här, sade han:

— För mig finns det endast två slags människor.

Jag såg förväntansfullt på honom.

— De som samla sig omkring någonting och
de som lefva på måfå.

— Jag lefver icke på måfå.

— Därför är jag lugn för er. Men alla
mina fruntimmersbekanta här sakna alldeles —
jag vill icke säga ett arbete eller en sträfvan,
det låter alltför storartadt — nej, de sakna till

och med en sysselsättning. Deras kärlekshistorietter upptaga dem därför i en alldeles oproportionerlig grad, de lefva icke för annat, de gå alldeles upp i sitt fladder.

Jag blef så glad öfver, att han sade detta
så allvarsamt och ärligt. Det har ibland låtit på
honom, som om han ansåge kvinnorna ha kommit till världen endast för att spela med i männens kärlekshistorietter.


Jag arbetar icke just nu, men jag grämer
mig icke öfver min overksamhet. Jag utvecklas.
Jag känner, hur mina möjligheter tillväxa, liksom
Promethei lefver. När jag åter begrafver mig i
Tibble, blir det ro nog.

Hvar dag hafver sin omsorg. När man har
tråkigt, är man glad att arbeta, och tråkigt får
jag tillräckligt, när kassan tvingar mig hem, så
med den saken har det ingen fara.

Hufvudsaken är, att jag får äta mig mätt på
den här staden, så att ingen oresonlig längtan
sedan kan komma och förtära mig.

Hvad ha vi nu egentligen att säga hvarandra
vidare, han och jag? Jag har fått allt hvad jag

begärde, ja tiotusen gånger mera än jag någonsin
kunnat hoppas eller fordra af lifvet.

Men jag vill icke resa förr än jag känner
mig riktigt försäkrad gent emot hvarje återfall
af längtan. Han kan gärna få slappa af, jag
stannar ändå och sköter mig själf — gör mig
förtrolig med tanken på, att dessa sommardagar
midt i vintern ha berott på ett under, att de således icke kunna väntas hvarken fortfara eller
återkomma. Jag förstår bäst själf, hur jag efter
min natur skall kunna läka mina sår; läkedomen
har jag inom mig själf, liksom hunden har den
i sin tunga.

Det enda som behöfs, är tid att låta behandlingen verka, och tid har jag ju. Hvad betyder
förlusten af något penningar i jämförelse med
återvinnandet af hela ens sinneslugn.

Jag stannar således. Icke för att njuta af
hans sällskap utan för att få nog af det, för att
bli botad.

Det är ett tämligen originellt motiv, som min
gode diktare visst icke kan gissa sig till!

Jag önskar icke, att han skall tröttna på mig,
jag endast väntar att han skall göra det, och
jag emotser det med större sinnesro, än han anar

— större än jag själf kunde ana för en månad
sedan.

Det skall bli intressant att se, hur jag består
profvet, när det kommer.


Jo, han kom på sin vanliga tid, klädd i
frack, nykammad och med pärlknappar i skjortbröstet. Klar i ansiktet för buketten, älskvärd
och fin. Hvad han sade? Ja, nästan ingenting, ty  — — — 

Nåja — det blef en parentes, en lång, lång
parentes, med hufvudet mot hans axel, viljelöst,
bekymmerslöst, öfvergifvet. Det var att mista
andan under, det är nästan mer än mänskligt
att bibehålla sinnesjämvikten, men Elsa är en
väl brandförsäkrad skuta, hon kände blott den
svagaste lilla gnista — nästan endast välbehaget
att vara afhållen.

Hon såg visst ovanligt bra ut i kväll!

Han hade knappt tanke för annat. Det blef
endast stänkrepliker.

— Ni är vacker, ni är riktigt vacker! (Han
satt och såg på mig, jag satt med nacken lutad
mot väggen.) Man kan knappt känna igen mig.
Mina ögon ha fått ett leende, och — ja, nu

visste han! — de drag, som lidande och sjukdom ristat kring min mun, voro tillbakaträngda;
man märkte dem icke. Och så kanske det var
ljuset.

— Ja, det är ljuset! svarade jag mycket
lugnt.

Ju längre han såg på mig, dess ifrigare blef
han. Han tyckte, att jag brytt mig mindre om
honom de sista dagarna än förut.

(Det är ju för resten sant! Men hur har han
kunnat märka det? Saken är, att ju varmare
hans känslor bli, dess svalare bli mina.)

— Hur kan ni tro det? Jag lade mina
händer omkring hans nacke.

— Jag blir så rädd, hvar gång ni lägger
armen omkring mig, att någon skall öppna dörren
— — det är just vid den tiden, då man brukar
buda er till te — — och det böra vi då väl icke
utsätta oss för?

Jag blef harmsen både på honom och på
mig själf. En dylik varning hade jag — kvinnan
— utsatt mig för. Jag blef kall, men jag ville
icke visa det; då skulle han ha gissat sig till
orsaken.

Min liknöjdhet eggade honom visst ännu

mera; han såg angelägnare ut än någonsin, jag
var mycket reserverad.

— När vi nu bara ha dessa minuter kvar,
så sätt er någonstans, där jag vågar kyssa er!

— Nej. En åtbörd åt dörren.

— Är ni rädd?

En nick.

— Kom hit! Här kan ingen se oss! Han
sprang bort på andra sidan dörren.

Jag satt kvar på min plats och betraktade
hans manöver. Han såg mycket rar och öfvertalande ut, men jag var orubblig.

Då kom han igen. Det var alldeles icke
hans mening att ge tappt.

Vi talade hit och dit. Han sade bland annat:

— Det ligger en otrolig lumpenhet på bottnen
af hvar människas natur. Bevisar man någon
en välgärning, får man alltid hat till tack.

Han skulle nog akta sig för att göra mig
något godt, så kunde han kanske få behålla mig.
(Med hvilket fint leende han sade denna läckra
artighet!)

Hennes nåd var icke okänslig därför, hon
smög sig in till honom och han drog henne in
till sig med mjuka, starka armar, som icke alls
hade någon hänsyn för porslinet. Han ville

kyssa henne, men hon vände icke ansiktet till,
bara sidan, han kysste kinden och halsen och
kastade sig sedan med ett slags glupskhet öfver
det högra lilla örat, som verkligen till fullo förtjänar den hyllning det fick.

Så budades det till te.

En triumferande blick. Vi hade stått helt
sedesamt, och nu visste vi oss fria.

Skillnaden mellan mig och andra kvinnor —
sade han — är att jag har ett arbete.

— Men ni är ju också knappast kvinna!

— Är jag icke?

— Tag då icke allting så högpatetiskt!

Jag log bara. Om han visste!

— I morgon kan jag icke komma, men
kanske i öfvermorgon.

En sista liten lätt parentes och vi skildes.


Nånå. Om icke skalden håller på att bli förälskad i gamla Elsa, så begriper jag ingenting
af hela saken. En kärlekshistoria tar i allmänhet en ända med förskräckelse; det var egentligen en lugn tillgifvenhet jag ville ha. Men —
— Ja, jag kan inte hjälpa det, så fort han visar
sig från den erotiska sidan blir jag kall, beräknande och experimentlysten. Jag blir en kokett,

som just på kif mot sina år och sin fulhet vill
se honom bli kär — vill vända om rollerna och
spela den, som i början var hans. Åh, jag har
väl lidande tillräckligt att taga revanche för.

Men det var i alla fall icke hans skuld att
jag led. Lika mycket. Om han icke har makt
att krossa mitt hjärta, har han nog krossat andra
kvinnors. Det finns ingenting att göra sig samvete öfver, om han icke håller af mig, och
skulle så vara — — åh, nej, nej! Inga sentimentala dumheter! Tvinga fram mickel. Nu bör
du kunna riskera att vara »isjungfru», nu tycks
han ha fått den rätta temperaturen. Och blir
han ond; än sen! Det har han ingen rätt till,
om jag icke säger några orättvisa och elaka
saker. Att kyssa honom har jag aldrig förbundit
mig till. Det blir hans sak att söka öfvervinna
min likgiltighet. Det är härligt att vara afhållen,
men det där andra — parenteserna — bryr jag
mig, sanningen att säga, icke mycket om.

Gud ske lof att jag har så kallt blod!

Han sade i kväll, att han var utledsen på
hufvudstaden. Den är en gåta, som han löst.
Ja, lösta gåtor intressera icke längre. Vi skola
se till, att nöten icke blir för lätt att knäcka.


Klockan är tjugo minuter öfver nio. Alltså
kommer han icke i kväll. Och det just efter det,
jag varit det mest medgörliga, jag någonsin varit, och han det mest ifriga — — — Hum. Det
är en lärdom.

I dag har jag fått löfte om fribiljetter, nu
kan jag gå på teatrarna utan kostnad, nu kan
jag skaffa honom en lång näsa så ofta jag vill.

Jag hade väntat honom så säkert i kväll.
Jag hade gjort den allra omsorgsfullaste toalett,
jag tar mig ännu bättre ut än förra gången, han
var här. Och så kommer han icke! Det harmar mig.

Det är sårad stolthet mera än något annat.
Det är tråkigt att sitta mol ensam, men honom
saknar jag icke särskildt. Jag har icke längtat
efter hans smekningar; när de äro tomma och
endast gälla kvinnan, bryr jag mig icke om dem.
Jag ville komma honom nära som både människa och kvinna. Jag bryr mig icke om att bli
smekt för en kort tid och sedan kastad undan.
Tack! Då skall jag hellre med min stora, starka
hand skjuta honom undan och säga: — Gå, min
herre, ni är ingenting för mig. Jag hör icke till
de kvinnor, som låta leda sig efter en triumfvagn!


Det är tomt i kväll. Jag kunde ha varit på
teatern. Han har låtit mig sitta här ensam och
vänta förgäfves. Det reser sig till uppror inom
mig. Jag beundrar honom i hans diktning, men
som människa vill jag icke ödmjuka mig för
honom. Kampen mellan oss har varit hård, och
det fanns ett ögonblick, då jag vred mig i sanden med hans knä pressadt mot mitt bröst, men
han begagnade icke tillfället, han har låtit mig
få rådrum, och jag har rest mig. Nu är utgången
åter oviss.

Nu, Ivar Mörcke, har ni förlorat lika mycket,
som ni vunnit, och jag ämnar icke lämna kampplatsen förr än striden är afgjord. Ni eller jag!

Eller också en försoning, en trygg, öppen
sammanslutning. Vänskap — tillgifvenhet — och
framför allt förtroende.

Jag vill icke spela komedi och visa mig vänligare, än mina känslor. Jag vill icke af fruktan
för ovänlighet underkasta mig smekningar, som
äro mig hart när obehagliga.

Vinn mig, om du kan! Vinn mig, om du
anser det mödan värdt! Inga konventionella hinder ligga dig i vägen. Och om du är den kvinnotjusare, du tror dig vara, bör det bli dig lätt

att draga till dig en kvinna, som formligen längtar efter att få älska och bli älskad.

Det tjänar till ingenting, att han kommer med
ursäkter för sitt uteblifvande. Han hade alltid
kunnat få tid att skicka mig ett kort. Sådant
fick han alltid tid med förut.

Akta dig nu, så att icke febern griper dig
igen. När ovissheten kommer med i spelet, blir
faran större. Se till, att du kan behålla ditt öfvertag — att du ej söker vinna honom. Vill
han ej vinna dig och sätta in någon kraft på att
göra det, så gå din väg. Din nyfikenhet är tillfredsställd. Du vet hur det känns att vara föremål för hans lidelsefulla kyssar, du vet, att också
den finaste smekning icke är så mycket värd,
som den tillgifvenhet, hvilken ger af sitt inre lif
och icke tänker endast på könet utan på själfva
människan.

Jag skulle älska Ivar Mörcke, jag skulle älska
honom med allt hvad jag äger af kropp och själ,
 om det vore honom något värdt. Om han vore
mindre kvinnofångare och mera en enkel och
sann karaktär. Hans fåfänga är en smula löjlig,
det kan icke hjälpas.

Jag ångrar ingenting, absolut ingenting. Men
hvarför skulle jag af hänsynsfullhet väja undan

för att säga honom, hur kall jag blifvit? Det
blir mannens sak att öfvervinna kvinnans motvilja, men hon har ingen skyldighet att söka maskera den. Hvad skulle det vara för blödighet.
Männen taga, minsann, aldrig någon hänsyn till
oss, när de ledsnat.

Jag känner redan motvilja för Ivar Mörcke.
Det är med vämjelse jag tänker på dessa
tomma smekningar. Det är vidrigt att så där
utminutera sin känsla åt en kvinna, som ingenting är för honom, och som han därför icke gör
minsta ansträngning att hålla kvar.

Med mig är det en annan sak. När jag
sluter mig in till honom, är det alltid i det hoppet, att hans ömhetsbetygelser skola innehålla
ett grand af verklig, äkta, trofast tillgifvenhet,
och för detta grand skulle jag gärna ge hela
min uppmagasinerade kärlek, för alltid, för så
länge jag lefver, som hans vän, hans kvinnliga
vapendragare, hans tjänande ande. När jag tror
på detta grand, som han ännu har kvar att gifva
åt en kvinna, är jag etiskt berättigad att ägna
honom alla de ömmaste känslor, som kunna
gömmas i min varelse, ty min afsikt är att gifva
på allvar och att aldrig taga tillbaka.

Men då jag tviflar till och med på detta

grand, kastas jag in i experimentlust och kall
beräkning.

Och nu tviflar jag.

Af smekningar (kroppens och de yttre åtbördernas kärlekstecken) har jag redan fått så många,
att jag är mätt. Ja, sista gången drog han försorg om, att jag fick äta mig mätt ända till leda.
Det är ett älskande hjärtas varma, innerliga kärlekstecken jag längtar efter — känslan af ömsesidigt förstående, ömsesidig trofasthet.

Nu må krisen komma, om den vill. Jag
skall icke blinka. Nu må brytningen ske, om
den måste ske. På den inslagna vägen ha vi
ingenting mera att vinna af hvarandra. Vi ha
gifvit och tagit kyssar och omfamningar. Och de
ha nästan dödat både min längtan och min beundran. Hvarför skulle jag af fruktan för hans
vrede eller af fruktan att såra hans fåfänga söka
dölja detta faktum? Det skrifna ordet kan missförstås (jag har erfarenhet däraf!), men de ord
som växlas i korta satser, öga mot öga, dem
kan man förklara, om den andre vill ha dem
förklarade, och tonfallet gör att meningen lättare
blir klar.

Jag vill icke med berådt mod såra, och jag
vill försöka, att på intet sätt vara ovänlig eller

grof, men jag vill undanbedja mig hans kyssar
och omfamningar, tills han kan tvinga mig att
hålla af sig med samma tillit som förr.

Jag vet icke själf, hvad det är, som småningom framkallat detta stämningsomslag. Det märkvärdiga är, att han kände det innan jag själf ens
anade det. — Jag har en känsla af, att ni tycker
mindre om mig de sista dagarna! sade han.

Det var en underlig skarpsinnighet eller instinkt.

Jag var vänligare och smeksammare mot
honom då än förut, men jag hade svårt för att
låta mina ögon möta hans. Det var alltid, som
om det ville komma något kallt i dem, och som
om de, för att dölja det, måste vika åt sidan.

Och nu — medan jag skrifver — nu känner
jag nästan smärta, liksom en samvetsförebråelse
öfver denna kallsinnighet eller motvilja. Det
tyckes mig som vore jag en dålig människa, därför att jag icke kan vara varm och älska utan
misstro. Men jag kan icke.

Jag rår icke för det. Jag skrifver med tårar
i ögonen. Det gör mig så ondt, att jag skall vara
så onaturligt hård på samma gång jag är så
ohjälpligt vek. Det gör, att jag måste lida själf
och komma andra att lida. Men det enda, som

kan sammansmälta dessa så stridiga element är
tro. Och jag har ingen tro på Ivar Mörcke.
Gent emot kvinnor har han intet samvete.

Och trots allt håller jag så mycket af honom.
Hvarför skall han ha denna narraktiga kurtisörsfåfänga? Det är något löjligt, att en stor man
springer omkring och berättar, hur en vacker dam
»sett lidelsefullt» på honom och hur fröken A.
stämt möte med honom i förstugan och sagt
honom några ord af passionerad beundran.

Det är lågt, allt detta. Den afmattning, som
förut fanns i min känsla, har nu fått en tillsats
af leda. — Han är mig nästan vidrig.

Och dock håller jag af honom, trots allt.
Han är icke elak. Han är ett stort, bortskämdt
och därför en smula äckligt barn, som genom
ett onaturligt öfverflöd på dockor lärt sig olater
och högfärd och som rifver sönder sina leksaker
i stället för att ha dem till nöje.

Jag skall tala sanning till detta vanartade
barn. Ack, att jag kunde göra det så mildt, som
jag har hjärta att vara god mot honom. Jag kan
få säga honom det med tårar i ögonen, jag kan
få kyssa hans händer, jag kan få bemöda mig
att göra det så litet groft som möjligt, men säga
det måste jag.


Och blir han då ond på mig, så låt gå. Då
är han icke värd, att jag bryr mig om honom.

Aldrig, aldrig vill jag tala illa om honom.
Men jag kan icke göra våld på detta, som reser
sig inom mig mot hans intetsägande, fadda, utvattnade smekningar. Jag kan icke låta bli att
tänka på, hur han smekt många andra kvinnor
före mig och på samma sätt — hur gammalt
och utnött allt detta är. Det äcklar mig att
tänka på det. Må han vara än så mycket ett
snille, det ligger dock något lågt i att så där
kunna ge sig åt första bästa kvinna, som ser
litet bättre ut än Hin Håles mamma.

Jag ser icke stort bättre ut. Han vet det;
men bara för det lampskenet kan ge mig som
ett skimmer af ungdom, är han färdig. Hu!

Det är icke dygdig harm som dikterar detta
känsloutbrott, icke heller svartsjuka, ty det är
icke tanken på de kvinnor, han verkligen älskat,
som upprör mig; det är tanken på alla de andra, som han gett ett grand af sig själf bara för
att få samlingen ökad.

Om jag blott kunde finna ord för min egen
stämning, när det kommer till stycket!

Jag vill försöka. Ack, jag skulle ha lust att
be till den Gud, jag icke tror på, om det blott

kunde hjälpa mig till att vara god och sann.
Att i hvarje ord vara enkelt naturlig, så att han
måtte tro på mig, så att han icke måtte bli ond,
så att han måtte höra på mig och tänka på hvad
jag säger. Jag önskar så innerligt, att vi måtte bli
vänner. Men detta halfva, falska erotikförhållande
kan ej få fortfara. Må han vara förälskad i mig eller
blott låtsa vara det, men jag vill icke, att han ur
mina smekningar skall tro sig dricka en känsla,
som för länge sedan upphört att vara till — annat
än latent åtminstone.

I morgon se vi hvarandra icke, ty jag går
på teatern. Spela de något bra, går jag i öfvermorgon också. Förklaringen till min bortovaro kan han få när och hur han behagar. Ingenting annat hindrar mig från att resa hem, än
fruktan för att han kan skrifva något, som skulle
kunna förorsaka mig ett recidiv.

I alla händelser skall jag se till, att jag kan
arbeta eller åtminstone vara lugn.

Nu är jag sömnig. Och jag tror, att jag kan
sofva. God natt!

Hur löjligt att taga af all stassen, som han
icke sett!


Puh, nej! Att försaka är visst icke rätta

vägen till likgiltighet. Sist var jag bara på trots
ett beläte, som han icke fick ringaste lifstecken
ur, hur mycket han än försökte. Och i dag längtar jag så, att jag kan bli tokig; längtar efter
hans vänlighet, som jag stötte tillbaka i förrgår.
Och jag längtade hela dagen i går, kunde ingenting göra annat än bara längta — ja, jag har
icke varit riktigt lugn allt sedan vi skildes med
det kyliga handslaget.

Så känns det efter det man spelat kall!

Efter den kvällen, då jag icke höll emot,
längtade jag icke det ringaste utan kunde helt
gladt gå på teatern, fast jag visste, han skulle
komma.

Jag är i den grufligaste ängslan, att han icke
skall komma i kväll. Jag är nu halft sjuk af
det. Och det var jag också i går.

Åh, om jag bara finge återse honom en enda
gång, varm som förr! Jag är så rädd att ha
fördärfvat någonting med mitt träbilds-experiment. Om han tar mig på orden och låter mig
sköta mig själf! Åh, herre Gud, om han aldrig,
aldrig mer — — —! Nej, nej, nej! Det må gå
hur det vill, men det experimentet upprepar jag
icke. Jag vill icke spela komedi. Det är dåligt
och lågt. Jag vill vara sann och naturlig, så får

han tröttna när han vill; jag skall icke söka
hålla honom kvar med konstlade medel. Jag
vill låta honom gå, när han är led åt mig, jag
skall icke lyfta ett finger för att hålla honom
kvar, jag skall icke bli bitter, icke svika, hämnas, förråda. Han skall vara mitt vackraste
minne; tiden skall läka såret, han slog, och arbete utfylla tomheten.

Är jag icke stark nog och stor nog att våga
vara god och sann?

Älskade — som människa är du så mycket
mindre än jag, men som diktare så mycket mer.
Jag beundrar dig för din andes höga flykt, för
det stora och starka i dina tankar, för det färgrika i dina målningar och för denna härliga stil,
som jag förstår bättre än någon annan. Jag förstår också dig själf. Jag förstår till och med
dina svagheter. Jag vill hålla af dig sådan du
är, visa det så länge jag får, och sedan draga
mig tillbaka med något af en moders känsla för
det barn, hon icke vill belasta med efterhängsen
ömhet, men som hon i sitt hjärta alltid följer
med kärlek, där det går sin egen väg.

Skulle jag bli bitter, när han öfvergifver
mig! Jag som har hans lifsgärning, hans diktning att tacka för så mycket.


All komedi är småsinne eller själf försvar.
Jag är icke småsint och jag vill icke försvara
mig mot honom. Höjer han handen för att stöta
till, skall jag icke klaga.

Älskade — gif mitt lif en smula sol, att jag
må bli god och varm; drag sedan bort hvart du
vill. Jag skall sakna dig, men aldrig hata dig.

Ty jag skall icke gifva dig sådana vapen i
händer, att jag behöfver frukta dig. Jag skall
aldrig inför dig eller andra behöfva hölja mitt
ansikte i blygsel.

Jag räknar timmarna tills jag får se dig.
Ack, det dröjer kanske länge, länge ännu. Spelet är så ojämnt mellan oss. Jag ger med en
sluten naturs hela samlade styrka  — — —  och
du  — — — !

Men jag vill vara sann. Så komme hvad
komma skall. —

Hvarför så patetisk? Hvarför söka framtvinga en djupare känsla, som han icke kan ge?

Han är fåfäng. Och i sin kurtissjuka är
han en smula narraktig. Därför kan det mellan
oss två aldrig bli något genomgripande, något
som går riktigt på djupet. Än sedan! Trots allt
detta finns ingen som kan göra honom rangen
stridig. Jag kan ge helt och stort, fast han ger

litet och deladt — hå, nej, jag kan det icke,
men jag skulle kunna det, om han vore mindre
fruntimmersjägare och en mera helskuren människa. Men kan man icke glädja sig åt en
paradisfågel, om man också vet, att den är
ett befjädradt skelett. Jag vill ha lof att leka
helt oskyldigt, som ett bekymmerslöst barn med
en annan lättsinnig barnunge. Jag har något att
taga min skada igen för. Jag vill ge mig riktigt
fri. Jag vill känna, hvad lycka det kan ligga
däri.

Mina läppar lysa röda emot mig, och mina
ögon glänsa, när jag ser i en spegel. Det är
eftersommar, och han säger, att jag är vacker.
Det är eftersommar nu, och solen kan bryta
fram mellan moln. Vid en sådan frambrytande
stråle kan det bli en underbar färgglans i naturen. Hvarför icke ställa till en festdag innan
arbetsveckan inträder! Eller skall jag kanske
afstå från festen endast därför, att den icke kan
räcka hela veckan ut?

Sjung och var glad! Och gå sedan med sång
till ditt arbete.


Det närmar sig upplösningen. Den blir skilsmässa, resignation, ensamhet.


Han har nyss varit här. Och han var svalare, än han någonsin varit, sedan vi kommo
hvarandra närmare. Och han var missnöjd med
mig. Jag hade varit oförsiktig. Jag hade följt
honom ut i korridoren. Det var »icke diplomatiskt».

Jag var bara ett litet tidsfördrif, och han är
redan trött.

Än sedan. Skall jag vara ledsen för det?
Jag ångrar ingenting.

Jag lider nu. Jag lider så, att det känns,
som skulle kropp och själ slitas i sär. Men det
skall gå öfver. Och detta eldprof skall ha gjort
mig starkare i mitt arbete. Lifvet för min egen
räkning skall vara mig ännu likgiltigare än förr.
Det skall komma en stor, harmonisk ro öfver
mitt sinne, sedan kampen är slut.

Det är som kände jag redan nu dess annalkande; det är som om smärtan hölle på att gå
öfver i dyningar.

Lugn och utan konstgrepp, utan försök att
hålla honom kvar, vill jag taga emot hans sista,
bortdöende välvilja. Och sedan vill jag gå. Tyst,
med nedböjdt hufvud, utan klagan och utan
bitterhet.


Mitt arbete, dig viger jag mig. Och dig,
lugna, storslagna ro.


Nu vill jag berätta.


I onsdags kom Ivar Mörcke upp en stund på
förmiddagen. Jag hade varit på teatern föregående
kväll, då han sökt mig.

Han var klädd i frack, och han hade under
öfverrocken den mjuka, hvita yllehalsduk, som
jag lärt mig känna så väl.

Jag kastade ett papper på elden just som
han kom. Taktlöshet! — Ni behöfver ingenting
bränna för min skull; jag skall icke se efter,
hvad ni har på skrifbordet.

Jag försäkrade, att det icke var för hans
skull, men han trodde mig naturligtvis icke.

— Hvilken ovanlig tid ni kommer på!

Ja, han var bjuden på middag, men eftersom han icke träffat mig i går, hade han velat
titta upp ett ögonblick.
— När får jag då se er härnäst?

Torsdag var han bortbjuden. Fredag var
han också bortbjuden.

— Jaså. Då går jag på teatern i kväll, i
morgon och i öfvermorgon.


— Kan det vara något nöje?

— Alltid bättre än att sitta ensam hemma.

Men hvad det där röda klädde mig!

Prat!

Ja, icke menade han just, att tyget var vackert,
men — ja — (parentesen sade resten).

Och så satte vi oss. Jag skulle ju vara den
kallsinniga. Det var så länge sedan jag sett honom, och detta just efter den kvällen med hufvudet mot hans axel.

Han satt och såg på mig vid dagsljuset,
med vänliga grå örnögon.

— Ni är förtjusande.

Han sade det så smekande och vackert.
Och så sträckte han sig fram och såg så rar
ut som ett snällt barn. Men jag drog mig tillbaka.

— Är ni nu rädd för mig igen?

— Nej, men jag känner mig en smula främmande.

Hur hans ansikte förändrades med ens!
Detta kära ansikte, skiftande och rörligt som en
vattenspegel. Det mulnade, blef liksom sorgset,
och han drog sig sårad tillbaka.

Han hade nyss börjat berätta en historia om
en narraktig gammal öfverliggare. Han hade

börjat den gladt och bekymmerslöst — så kom
det omotiverade afbrottet, och hans ansikte växlade
uttryck.

— Är ni trött på mig nu, eller hvad är det?

— Jag vet icke själf hvad det är.

— Nå! sade han kort, liksom resigneradt,
och så fortsatte han med historien om den gamle
öfverliggaren, som så gärna höll tal, och som
trodde, att alla damer voro förälskade i honom.

— Hvarför berättade jag egentligen det där?
utbrast han plötsligt, uppvaknande ur sin tankspriddhet. Min hastigt påkomna kyla tycktes ha
sysselsatt honom.

Emellertid berättade han vidare, i trött ton,
liksom på dagsverke.

Som helt ung student hade Ivar Mörcke beundrat den gamle öfverliggaren. Denna imponerande företeelse brukade skryta med sin lycka
hos könet och hade en gång tagit Ivar Mörcke
med sig upp på sitt rum och visat honom en del
broderier och dylikt skräp, som han fått af sina
beundrarinnor.

Ivar Mörcke tog just vid den tiden lektioner
i franska af en pensionerad öfverste, som tillbringat en stor del af sitt lif på resor i främmande land. Denne gamle herre hade varit en
stor damernas gunstling, men han var en fint
bildad man och skröt aldrig med sina framgångar.
En dag berättade Ivar Mörcke honom — under
den franska konversationstimmen — om sin
präktige vän, den gamle öfverliggaren, som berömde sig af, att alla kvinnor blefvo betagna i
honom.

— Du kan hälsa den herrn från mig, att
han är en stor narr! sade öfversten.

Ivar Mörcke såg häpen på sin läromästare,
och denne fortsatte i undervisande ton: — Om
en dam ger dig ett eller annat ynnestbevis, så
skall du icke skvallra om det för kreti och pleti.
Du skall behålla det för dig själf! Blott i
ensamma stunder kan man taga fram minnet och
glädjas däråt.

— Det lät så lustigt, tillade Ivar Mörcke.
— Den gamle Don Juan undervisade mig i ämnet,
alldeles som om jag varit en skolpojke!

Så reste vi oss.

— Har jag sårat er på något sätt?

— Nej.

— I så fall skall ni säga mig det öppet.

— Ja. Men ni har icke sårat mig.


Han såg på mig så där väntande, men jag
gjorde intet närmande.

— Ni kan icke?

En skakning på hufvudet.

Han utstötte ett hastigt och otåligt: — Nå!,
som menade han: »Låt bli då!»

— Nu kommer jag icke på två dagar.

— Ja, icke lär det bli bättre af det!

Han log så att hela ansiktet klarnade.

— Blir det icke bättre af, att jag är
borta?

— Nej.

Vi måste le båda.

— Nå, adjö i alla fall.

Ett handslag, och han gick.


Nästa gång han kom var Knut Herman hos
mig. Jag tyckte, att jag icke sett Ivar Mörcke
sedan en evighet tillbaka. Jag var nervös och
förtviflad öfver att icke få träffa honom på tu
man hand. Jag hade föresatt mig att vara sann
och naturlig, att försöka tala helt enkelt och
okonstladt, med ett ord, att vara mig själf och
icke blygas däröfver.

Detta mitt hjältemodiga beslut hade jag till
yttermera visso antecknat. Det såg ut så här:


Jag vill vara vänlig och mjuk som en kattunge. Smyga mig in i hans välvilja, om jag kan.
Vara lätt och fin i mitt sätt, slå mig lös, men
med takt och måtta. Det finns kvinnor med
varma ögon, i hvilka det glänser fram en glimt
ibland, när skalkaktigheten blickar dem till
mötes.

Måtte jag blott få se honom en enda
gång till!

Jag skall vara språksam. Det är ju naturligt i en sådan förtrolighet. Hvarför skall jag
låta göra mig till trä af lutter anspråkslöshet?
Mina smekningar ha mera innehåll än hans och
äro mera värda än hans.

Jag är icke hans gäldenär. Jag ger full
valuta för hvad jag får.

 — — — — — — — — — — — — — — —



Jag var utom mig, när han gick utan att vi
fått ett enda ögonblick för oss själfva. Jag följde
honom till trappan och frågade sotto voce, när jag
kunde vänta att få se honom igen.

— I öfvermorgon.

Min förtviflan när jag kom in! Lampan tycktes

ha mist sitt sken. Knut Herman stod ensam
i detta rum, som nu tycktes mig naket som
ett fängelses väggar, ödsligt som en lifdömds
tankar.

— Hvad han var nervös! anmärkte Knut
Herman, som just därför icke fått tillfälle
att gå.

Så kunde jag icke förställa mig längre:
— Åh, herre Gud, jag hade velat tala med Ivar
Mörcke.

— Hvarför sade du det icke rent ut, innan
det var för sent!

Knut Hermans ånger öfver att icke ha lämnat
oss ensamma var helt rörande. Jag håller af
Knut Herman. Han är en människa.

Men jag var utom mig. Mitt hjärta kunde
sprängas af längtan. »I öfvermorgon!» Insåg
han då icke, att det var en evighet till dess?
Han hade sagt det helt lugnt: »I öfvermorgon!»
Jag tyckte, att jag kunde vara död långt innan
denna förskräckligt långa tid hunnit löpa till
ända.

Och jag ville icke dö. Jag skref därför en
biljett, sade honom, att jag var sjuk, att jag längtade; om han ville komma följande dag. Jag

sprang ut, så sent det var, och stoppade biljetten
i en breflåda.

Jag hade gjort sjuktoalett och jag var sjuk.
Hela denna kamp mot en öfvermäktig fiende
har uttömt mina kroppskrafter. Men jag ville se
så hygglig ut som möjligt.

Det fanns hvarken kraft eller spänstighet
hos mig, icke en tanke i mitt hufvud. Jag var
trött som en trasa.

Så kom han.

— När jag sade, att jag icke hade tid förr
än i morgon, så var det verkligen, emedan jag
är upptagen hela dagen i dag.

Förebråelsen gjorde mig till en våt hund.

— Och så var det icke diplomatiskt, att ni
följde mig till trappan. Knut Herman måste ju
då tydligt märka, att ni hade någonting att säga,
som han icke finge höra. Ni borde ha sagt mig
farväl här inne och sedan helt lugnt ha väntat
tills jag kom tillbaka.

(Helt lugnt!!!)

Och så satt han och såg sorgsen ut, strök
öfver min panna och böjde sig ned till mig. Men
jag var så full af ånger öfver min dumhet, att
jag brydde mig om ingenting.


För resten var han vänlig och snäll, men
jag kände mig förkrossad af hans medlidande.



Följande dag var det han, enligt det första
aftalet, skulle komma, men jag fruktade, att han
skulle uppskjuta det, emedan han varit hos mig
på den där förmiddagsvisiten.

Tiden gick. Jag drack te, jag satte mig att
läsa; han kom icke. Jag måste ha luft och jag
skref på en papperslapp:

Gud i himmeln! Så har jag aldrig lidit
förr. Men jag vill icke visa det. Aldrig! Jag
skall draga mig tillbaka lugnt och likgiltigt, eller,
rättare sagdt, jag skall låta honom draga sig
tillbaka.

Jag hatar dig, Ivar Mörcke, därför att du
låtit mig lida så öfvermänskligt — därför, att
du måste veta, hur jag nu sitter och längtar —
förgäfves — längtar så att hjärtat vill sprängas

 — — — — — — — — 


Just då öppnades dörren. Jag kastade mina
papper in i portföljen och såg på honom.

Han var blek, och det fanns ett par vattendroppar på hans kinder. Jag trodde det var af
smält snö.

— Jag kan icke tala med er. Jag kom bara
upp därför, att jag lofvat det. Det har händt
mig en stor olycka.

Han kastade sig på en stol vid mitt skrifbord. Hur nedbruten han såg ut! Det grep
mig. Han olycklig! Det var som om mina läppar
stelnat. Jag kände, hur mina ögon vidöppnades,
medan jag såg på honom. En olycka en
olycka! — hvilket ord, när det var honom det
gällde! Jag greps af en hjälplös förfäran. En
olycka. Och jag kunde kanske icke ens få veta
af hvad art. Jag böjde ansiktet ned i mina
händer utan att yttra ett ljud. Jag stod ju
utanför hans värld, jag var ju främmande för
honom.

— Tag det då icke så hårdt!

Icke? När det hvarken fanns tröst eller förtroende! Endast att tiga — tiga!

Han kunde icke säga, hvad det var.

(Naturligtvis! Det visste jag ju!)

— Nej, nej. Jag gjorde ju inga frågor.
Jag ville ingenting veta.

Han bad mig berätta något, som kunde slå
bort hans egna tankar.


Hur skulle jag kunnat sätta mig till att berätta just då! Sammansnörd som min strupe var
af ångest.

Men han började berätta själf. Om sina
gamla kärlekshistorier, för att slippa tänka på
det andra, som han likväl förgäfves sökte undfly.

Han talade och talade lugnt och redigt,
nästan muntert; men allt emellanåt afbröts han
af en nervskakning, och till sist sjönk han alldeles samman.

— Har ni ingenting jag kan få att bita på?
Några torra cakes eller något slikt?

— Nej, men jag kan skaffa.

Han gjorde några invändningar, men jag fick
göra som jag ville.

Hur gammal han kommit att se ut! Hans
ansikte var så litet och hopkrumpet, bröstet så
insjunket, hyn så blek och vissnad. Mot denna
gulbleka pergamentshy såg näsan rödaktig ut,
som i köld, och munnen föreföll så bred. Det
märktes också, att han förlorat tänder.

Stackars min Cæsar! Men jag höll af honom
mera än någonsin, ty i detta ögonblick var han
endast en lidande människa, som jag själf.

Han fick sitt vin, min stackars hjälte. Och
han såg så sjuk ut. Nervskakningarna kommo

allt oftare. Det stod icke till att slå bort, det
där, hvad det nu var.

— Ni tycker visst att det är synd om mig.

— Ja.

— Ni skulle ha unnat mig att bli lycklig.

— Ja.

— Men jag har stigit i fel diligens. Det var
icke den, som bar till lyckan. Det är icke många,
som finna lyckan.

— Nej. Och aldrig de rätta!

Hur förfärligt det var att se denna starka
kropp skälfva under den ena nervskakningen
efter den andra. Hur förfärligt att vara så genomträngd af medlidande och icke kunna hjälpa.
Det var som om han skulle brytas i stycken,
och dock talade han lugnt.

Endast en gång böjde han hastigt ned sitt
ansikte och tryckte det länge mot mina händer
— att jag icke skulle se, hur han, en man, behöfde strida med tårarna. Mitt hjärta var som
en mors, det vill säga fullt af allt hvad det finns
djupast älskande hos en kvinna — — — åh, att
se honom lida och vara vanmäktig!

Jag strök med min hand öfver hans nacke,
som låg nedböjd framför mig. Och för första
gång såg jag, hur många gråa strån, som sprängt

sig in i denna täta, strida hårväxt. Stackare!
Smekande gled min hand öfver dem. Stackars
mitt stora barn, som i sitt oförstånd går och
drar öfver sig så många sorger! Stackars mitt
kära barn, som aldrig skall sluta med att springa
och ställa till förtret för sig! Hur det sved i
mammas hjärta, medan hennes hand gled så
ömt öfver denna grånande ragg!

Skall du aldrig få ro — stackars mitt barn!
Ro och lycka; stillhet i ditt sinne.


En stilla, djup sorg. Icke öfver mig, men
öfver honom. Icke blott öfver, att han är olycklig,
utan ännu mer öfver, att detta opålitliga, skiftande sinne med sina spelande reflexer af stämningar och infall måste verka splittrande och
förstörande på hans lifsgärning, göra honom
mindre stor och mindre harmonisk än han borde
ha varit.

En stilla, djup sorg utan bitterhet. Jag kan
icke vara någonting för honom. Icke emedan jag
är för liten, utan emedan vi äro alltför olika.
Jag känner mig helgjuten och stark; men det
fasta, stadiga, trofasta, som finns hos mig, finns
icke hos honom.

En stilla, djup sorg, som skall uppfostra

mig och samla alla mina möjligheter kring en
enda kärna: kärleken till honom och till hans
lifsgärning — det bästa af honom, det som står
kvar, när allt det ytliga och tillfälliga fråndrages.

En stilla, djup sorg, som skall lära mig vara
god mot människorna, men som skall komma
mitt sinne att sluta sig, likt en musslas skal,
kring den pärla, som växer där inne — det
som ger smärtan, men också värdet. När
musslan är död, skall pärlan glänsa fram i dagsljuset.

En stilla, djup sorg, som skall göra mig till
aristokrat. Det råa, plumpa väcker min afsmak.
Min iakttagelse skall bli finare, skarpare; min stil
mera smidig. I mitt arbete skall jag tala till
dig, och du skall förstå mig.

Haf tack för sorgen, älskade! Det är den
som skall inviga mig till mitt konstnärskall.

Men du, men du! Hvad skall gifva dig kraft
att arbeta? Hvad skall gifva dig glädje af att
lefva? Hvilken vändning till godt eller ondt
skall åter kunna göra dig till den du varit.

Mitt hjärta krymper sig, när jag tänker på
ditt glädjefattiga lif.

O Gud — hvarför har jag då icke kunnat
vara någonting för dig! Hvarför skall min gränslösa tillgifvenhet vara så maktlös, att den icke
ens förmår skänka ett ögonblicks tröst eller
lindring.


Han glider ifrån mig. Jag är dum och obetydlig. Han bryr sig icke om mig.

Klockan fattas tio minuter i tio; alltså kommer han icke. I början var jag lugn, nästan
likgiltig, men allt efter som tiden skred fram,
växte min längtan. Och så har den långsamt
dött sin kvalfulla död. Nu är det slut för i kväll.
Jag sitter här ensam med min gnagande sorg
öfver att vara försmådd. Och detta skall räcka
en ny månad? Hvilken lidandets tid! Men jag
känner ingen frestelse att afkorta den; ty enda
medlet att få makt med min böjelse är att låta
den rasa ut, sarga och bränna och sönderslita
mitt inre så länge tills den mist sin kraft. Så
skall tiden långsamt börja läka, och det sår,
som nu svider, skall draga sig samman till
ett ärr.

Om jag försöker att med ett enda slag kufva
denna passion, skall den öfvervinna mig, till
vansinne eller själfmord. Nej! Må den uttömma
sina krafter och mina, sedan kommer det kanske

ro och resignation, och jag skall tillfriskna och
återvända till mitt arbete.

Mina ögon äro torra och heta. De ha inga
tårar. Och det känns som om bröstet vore krossadt, fylldt af skärfvor och flisor, en enda blodig
förstörelse.

Jag skulle vilja ge mitt lif för ett enda vänligt ord af honom — och han kan icke skänka
mig ett enda ögonblick, fast han vet, måste veta,
hur jag längtar.

Himmels eller afgrunds makter, gif mig ett
vapen mot denna lidelse! Hvart, hvart skall jag
fly från dess obarmhärtiga klor, som slagit sig
kring mitt hjärta? Den minsta stegring i detta
lidande, och jag föredrager att dö.

Men det återstår ju alltid. Hvarför kan jag
icke pröfva arbetet först?

Jag hvälfver och vänder de olika förslagen
i mitt hufvud. Skall jag helt enkelt återvända
till Tibble och skrifva till honom att jag väntat
förgäfves, att jag har en förnimmelse, som om
han kommit till mig endast af medlidande, han
kan sända mig ett ord, om så icke skulle vara
— och jag kommer tillbaka.

Men han skall icke sända mig det ordet, ty
det enda han känner för mig är likgiltighet.


Eller — borde jag icke träffa honom en gång
till? Tala ut en gång.


Dagen efter reste jag, i afsikt att icke återvända.


❦












(En vecka senare.)

I kväll har han varit här. Jag kände mig
främmande, som om det låge år mellan
honom och mig.

Och hvad jag nu känner, sedan han gått
och jag sitter ensam i rummet, är endast smärta.
Han gör bördan tyngre för mig. Kanske är det
nyttigt ändå. Jag vill arbeta.

Jag kan ingenting bli för honom och han
ingenting för mig. Jag menar i tillgifvenhet. Men
det är troligt, att den smärta jag känner, skall
verka utvecklande.

Hvad mitt hela känslolif måtte vara exalteradt, sade han. Hur jag gick upp i mina stämningar. Jag skulle försöka att vara lugn. Hvad
han mer än allt annat behöfde, var ro.

Det svalnar. Låt det dö sotdöden; det är så
han vill ha det.

Jag skall försöka att inrätta mitt lif både
som om han funnes och som om han icke funnes.


Vara vänlig och snäll, men icke tänka på honom
oftare än vi se hvarandra.


Klockan är half tio. Lampan står på bordet,
och i kväll känner jag det icke som om hennes
sken gått ned. Jag är lugn. Det är en dumhet
att ligga här och kasta ut pengar till ingen nytta.
Men jag trifs, han vill så ha det, jag har råd till
det för tillfället, och jag tror, att jag skall bli
botad. Ju mera sällan han kommer, dess snarare
skall jag bli botad. Hvar gång jag sagt honom
farväl, är det alltid, som om det gamla ville vakna.

Jag var främmande för honom i går. Hvarför?
Han har då åtminstone sagt mig så mycket om
sig själf, att jag kan betrakta mig som hans vän
utan att vara för egenkär. (Jag hade först skrifvit
väninna, men ändrade; ordet har en sådan bismak af kurtisförhållande.)

Hvarför kan jag icke vara vänlig, enkelt och
naturligt? Det kan ju icke missförstås. Jag har
ingenting att frukta.

— Jag behöfver ro, sade han. Stackaren.
Om jag kunde vara vänlig och glad! Det kan
jag, om jag icke är låg och själfvisk. Jag skall
tänka på honom och icke på mig själf. Hvad
gör det, hvad han känner för mig, om han blott

får hvila för sinnet af mitt deltagande och mina
små omsorger.

Den som håller riktigt af någon, glömmer
sig själf.


Jag har arbetat lugnt och stadigt. Och hvarför skulle jag icke vara lugn! Jag skall återse
honom. Om icke i morgon så i öfvermorgon,
och om icke i öfvermorgon så en annan dag.
Jag skall visa honom, att jag kan vara stilla och
harmonisk.

Jag skall vara god och naturlig i mitt sätt,
när han vill söka upp mig. Men hvarje minut,
jag icke ser honom, skall han vara som utstruken ur mitt lif. Ett gammalt minne.

Jag känner det så i kväll.

Han kan ingenting bli för mig, och jag ingenting för honom. Vi ha hvar sin värld. Men
det kan finnas välvilja. Och den skall få utveckla
sig som den vill, bli till hvad den vill, dö när den
vill. Och när den dör, skall den slockna som
lifvet slocknar under en sömn utan smärta.

Så dör ju ofta den, som lidit mycket.

Och vi båda skola ha ett vänligt minne mer;
blekt som en tearos, men utan taggar.

Och jag skall ha duktiga, starka arbeten att

glädjas åt, rödkindade barnungar att tumla i
gräset.

Det som sofver under tufvan där, var mindre
än en dröm. Sof, sof!... kärt för mitt minne.
Sof, sof!... ostördt af stormar.

Den gudarna älska dör ung. Icke skall man
sörja för det.

Glädjas skall man!

Jag är glad i stillhet.

Tack för hvad du varit för mig. Det var
mer än jag kunnat begära. Lägg din hand i min,
och vi skola tillsammans se hur det dör; leende
mot hvarandra.

Ro säger du. Som en sommarkväll sjunker
den öfver mitt sinne. Jämvikt — jämnmått
skall jag finna i mitt arbete. Och det som har
varit, skall ha mognat mig.

Skall du möta mig en gång och se, att jag
blifvit en konstnär? Kanske.


Icke i afton och kanske icke heller i morgon.
Jag vill vara lugn. Det är ju godt för mig, att
det dör. Det får icke bli vrede och icke bitterhet hos mig. Han har intet ondt gjort mig. Jag
vill icke vara småsinnad, jag skall vara stor nog

att se tillbaka på honom som på ett vackert litet
minne.

Han är mig öfverlägsen i snille, men som
människa och karaktär är jag honom vuxen.

Jag vill icke bli nervös och icke ryckas ur
min bana. Jag skall icke bry mig om honom,
ty jag vill icke utsträcka mina armar till ett
stort famntag åt en, som räcker mig ett finger.
Men jag skall minnas honom med vänlighet.

Jag skall stanna hemma till nästa möte, men
sedan sitter jag här icke kväll efter kväll, om jag
icke har lust att arbeta. Det blir icke i vredesmod jag går ut. Men jag har rätt att bli likgiltig
mot honom, när han icke är mera mån om att
hålla mig kvar.


Knut Herman har varit här i kväll. Det var
så trefligt. Jag satt vid mitt skrifbord och sydde,
när han kom. Han tog en stol och satte sig
där bredvid. — Jag tror, du sitter och lappar en
klädning? — Jaha. — Hvem kunde tro en blåstrumpa om att ha ett så nyttigt arbete!

Jag var glad och vänlig; fullkomligt otvungen.
Det var som om han varit en bror eller dylikt.
Jag tycker, att vi kommit hvarandra närmare än
någonsin.


— Man borde ställa så till, att man hade en
människa utom sig själf, som man aldrig tordes
ljuga för.

De orden äro som tagna ur mitt eget hjärta,
ur min egen längtan.

Hur jag sökt efter detta! Efter att få ett
öfverordnadt förhållande — jag menar icke afgjordt ett kärleksförhållande, jag menar blott, att
jag ville ha en människa, som stod mig närmare
än alla andra, just när det gällde att tala sanning.
Honom ensam skulle jag säga allt om mig själf,
och hvad jag än sade, om mig eller andra,
skulle jag veta, att det stannade mellan honom
och mig. Jag blir icke någon hel människa, förr
än jag träffar på denne. Och finner jag honom
aldrig, kunna mina möjligheter aldrig utvecklas
till hvad de borde bli.

Knut Herman har varit något sådant för mig,
men på sista året var det som om vi drifvit ifrån
hvarandra.

När jag träffade Ivar Mörcke, hoppades jag
på nytt. Hans kärlekshistorier vidkomma icke
mig; det är icke en älskare, jag söker, och den
lilla anstrykningen af erotik skall försvinna som
lätta pärlor af kolsyra. Men kan han, som är
så splittrad af sina kurtishistorier, verkligen samla

sig till något sådant, som en stadig vänskap?
Jag tror det icke. Och så måste jag gå vidare
för att söka. Det gör ingenting, att jag är gammal, det är icke kärlek, jag begär, allraminst
trogen kärlek. Ett slags fostbrödralag är hvad jag
vill ha. Just hvad det var mellan Knut Herman
och mig de första åren. Den rätte må gärna för
mig ha älskarinnor och hustru och hvad han vill.


Jag känner mig så stark i kväll och så trygg
i medvetandet om min styrka. Trots allt slagg,
som finns hos mig, är jag dock värd att behandlas som jämnbördig af en bra karl. Jag
skall nog också finna denne man, lika godt hur
och när; och från den stunden skall det komma
jämvikt i mitt lif, och Elsa Finne vara en fullkomnad, fullödig karaktär.

Jag lägger mig nu utan att ha sett det långa
majestätet hvarken i går eller i dag. Mitt hjärta
slår lugnt, och mitt hufvud är svalt. Jag känner
ingen förödmjukelse öfver att han drager sig tillbaka, ty jag börjar inse, att jag som människa
är lika mycket värd som han.

Hans snille bländade mig i början, så att jagdignade ned som Saulus och ropade: »Herre!
Herre!»


Men jag skall resa mig, starkare än förr,
mera mogen, mera viss på mig själf.

Jag kan stryka mitt hufvud mot din axel —
Caesar — men jag känner mig icke längre förkrossad af din storhet. Jag gläds åt dessa smekningar, som man gläds åt vallmoblommorna vid
vägkanten, fast man vet att morgondagens lättaste
vindpust skall sopa dem bort.

Mitt lif har varit så kargt och min väg har
gått öfver hårda hällar, nu kastar jag mig ned
ett ögonblick på mjukt gräs och stryker däröfver
med min hand. Jag ler bekymmerslöst mot sol
och blå himmel, ty jag har trotsat så mången
ovädersdag: hård vind skrämmer mig icke.

Jag trycker mina läppar mot dina, svalt och
passionsfritt som kvinna kysser kvinna, ty för
mig finns ej detta: »jag törs ej», och jag håller
dig kär, som man håller af en stolt och ståtlig
fågel eller ett stort, själfsvåldigt barn.


Klockan är åtta. Jag har gjort toalett, men
enkelt och hvardagligt. Skall han komma? Det
betyder icke mycket, om han gör det eller ej.
Kommer han, heter det väl som vanligt: jag skall
strax gå. Kommer han icke, väntar jag honom i morgon, liksom jag väntat i dag, i går och i förrgår.


Jag är lugn och liknöjd. Det skall bli godt
att få slut på detta hufvudstadslif, om jag blott
hunnit bli riktigt botad.

Jag känner nästan på mig, att han icke skall
komma. Lampans sken tyckes mig redan mörkna.
Men jag längtar icke. Det är icke längre någon
så stor glädje att se honom. Det gläder mig
nästan mer att se Knut Herman. Hur han menar,
det vet jag åtminstone.

Vi ha redan hunnit tråka ut hvarandra, I.
M. och jag, därför att vårt förhållande till hvarandra är skeft och halft. Men om jag gör goda
arbeten och får ett namn, så är det troligt, att
vi framdeles bli vänner. Därtill skall min hand
alltid vara redo att läggas i hans.


Half nio! Det gnager en smula i bröstet.
Det vill kännas som en förödmjukelse — som om
jag vore en af dessa vanliga kvinnor, hvilka,
då de kastas undan, icke äro annat än utslitna
trasor.

Jag skall öfvervinna det, och utan att det
får stanna någon bitterhet kvar efter smärtan.
Jag är väl ingen så liten själ heller!

Jag lägger undan mina papper, tills jag är
viss om, att han icke kommer; ty det gör mig

nervös att skrifva med en känsla af, att han
kan öfverraska mig.

Fasthet och själfbehärskning, gamla Elsa!
Du är icke någon trasa.

Lugn, ro, jämnmått. Ingen nervositet!


Harmen kokar inom mig, men jag vill kufva
den. Medlet! Medlet!

Han tycker sig kunna behandla mig som
han vill. Ursinnet hotar att kväfva mig. Men
det är jag som skall bli herre öfver det i stället.
Jag har försökt att läsa engelska, men det går
icke. Min tanke följer icke med.

Jag har tändt alla ljusen i kronan för att
få bort denna tyngd, som hvilar öfver rummet.

Det är icke längtan längre. Jag vet, att
han icke bryr sig om mig. Nej, det är en
obändig naturs raseri öfver att nödgas tåla — att
icke kunna, icke få resa sig eller hämnas.

Jag vill icke ha en brytning. Jag vill icke,
att vi skiljas som ovänner.

 — — — — — — — — — — — — — — — 

 — — — — — — — — — — — — — — — 

Han kom. Jag blef icke glad. Men jag var
vänlig, lugn och naturlig. Och han tyckte om
det. Jag såg så god och förståndig ut, sade han.


Och jag var så ärlig, så okonstlad, så kry och
munter. Jag vet ju, att det är slut nu, och jag
skall ha kraft att bära det. Så behöfver jag
icke vara ängslig och skygg.

Han såg på mig med välbehaget lysande ur
de grå ögonen.

— Ni är god, och ni är duktig, och ni är
vacker! Se där det beröm jag fick. Och han
sade, att han snart skulle komma igen.

Och han satt och såg så snäll och rar ut,
min stackars bortkurtiserade hjälte. Han strök
öfver min kind och smekte min haka, medan han
såg in i mitt ansikte med en fuktig, blank blick.

— Jag tycker om er.

Stackare min!

— Jag blef så rörd öfver ert medlidande;
det sårade mig alldeles icke.

— Jag skulle icke ha varit människa, om
icke er smärta rört mig!

Och så till sist sade han, att jag var »mycket
mera människa» än man från början kunde ana.

Det tycks således, som om det efter många,
många pröfningar ändtligen skulle bli vänskap af.

Och när det så blir, då skall du se, Ivar
Mörcke, att jag verkligen kan vara något för dig.


*



Jag är led vid lifvet. Jag längtar efter honom, och jag ser i honom jämte den store mannen en narr.

Jag sörjer öfver att vara kvinna. En kvinna kan
aldrig bli första-rangs konstnär. Så säger man.
Det är väl så.

Jag skulle vilja ha ro. Ensamhet. Jag ville
vara död. Nirvana — den stora lyckan.

Om vi kvinnor ha hufvud, bli vi blott stora
mäns leksaker; till detta är det, som de mest
framstående af oss nå fram.

Jag har haft besök nästan hela dagen. De
ha plågat mig, dessa människor, som störa mig
i mitt arbete och ingenting ha att ge.

När jag icke ser honom, är det som om jag
älskade, och när jag ser honom, är jag likgiltig.
Jag önskar ett slut på detta. Jag känner mig
bunden af honom. Jag känner mig nedtryckt af
hans öfverlägsenhet.

Jag duger ingenting till. Mitt arbete är ingenting värdt. Är det så, vill jag dö.

Kvinna utan kärlek  — —  konstnär utan
konstnärlighet — — —

Nej! då är lifvet intet.


Det är kväll. Klockan är tio. Det är icke

lifsleda, jag känner, ty det är icke tanken på själfmordet, som uppfyller mig. Men jag känner en
sorg så djup och mörk, så ogenomträngligt svart,
som om det aldrig mer kunde bli dag.

Jag är ensam. Ensam som på en stor, ödslig
hed, omsluten af mörkret. Om jag ropade, skulle
ropet dö bort utan att ha nått en mänsklig varelse, ty mellan mig och de andra ligger detta
stora, öde rum, detta tysta, ogenomträngliga
mörker. Gudarna ha dömt mig — gudarna ha
dömt mig att aldrig finna en mänsklig varelse,
till hvilken jag kan trygga mig.

Jag är kvinna. Se där den värsta olyckan,
därför att den funnits där alltid och därför att
den aldrig skall upphöra.

Jag skall sträfva med den outtröttligaste
viljekraft mot konstnärskapet, och dock skall jag
veta, att jag aldrig kan nå det — därför att jag
icke är en man, därför att min kraft endast
råder öfver en kvinnas hjärna. Förbannelse öfver
det att vara kvinna, när man fått en mans viljekraft!

Tusen gånger hellre en af dessa svaga små
varelser med täckt ansikte och förmåga att fängsla
en mans hjärta! De kunna gå upp i en annans
tillvaro, lefva en annans lif, arbeta för en annans
sträfvan  — —  men jag!


Om jag vore en man  — — —  om jag vore
en man! Stark i viljan som jag är. Och vilja
skulle vara detsamma som att kunna. Jag skulle
öppna mina armar för dessa varma små varelser: — kvinnor. Och deras smekningar skulle
förtaga all kantig torrhet ur mitt lif.

Men nu!

Ensam. Ensam! Aldrig sol. Aldrig fri och
enkel naturlighet. Aldrig detta: det beror af
mig att räcka ut min hand eller låta bli. Med
ett ord — det ligger tvång i min ensamhet, och
tvång hatar jag.

En son — en fosterbror — en vän — en
hvad som helst, men en man att dela intressen
och sträfvan med! En kvinna är ingenting af sig
själf eller för sig själf.

Och jag är endast en kvinna!


Han talade en gång om gamla florentinska
porträtt. Han tycker om de gamla mästarnas
sätt att återgifva sina modeller. De konstruerade
icke. Var det en gammal fältherre med en
mycket lång näsa, så afkorta de konstnären icke
en hårsmån på den näsan, såg den än så löjlig
ut; han gaf den också utan betänkande samme
fältherres sura, trumpna min till sällskap. Och

fältherren satt där allvarlig och gravitetisk i sin
bisarra fulhet, med ett uttryck som funnes där
icke en människa i världen mer än han. Men
i denna tvärhet ligger det hvila och natur;
han är sig själf, denne gamle krubb-bitare, och
man njuter af framställningens sanning.

Sedan kom det sällskapliga porträttet med
pudradt hår och uppdragna mungipor. Alla ansikten fingo samma söta, släta prägel.

Också i lifvet utplånas individualiteten mer
och mer. Vi vänjas från barndomen att vara
vänliga mot alla, och resultatet blir en gränslös,
leende faddhet.

Han sade, att det kan plåga honom, då han
ser någon, som han håller af, gå omkring i sällskapslifvet med detta konventionella småleende.
Han tycker, man borde ha kraft nog att vara sig
själf, »enkel, lugn och allvarlig», allt i enlighet
med sin egen natur.


En stort tilltagen karaktär göres lugn och
harmonisk af en djup sorg. För icke sin smärta
till torgs, men bemantlar den icke heller med
spasmodiska pajazzogrin.

Genomgående skakningar komma svaga karaktärer att brista som rämnande hus, men de
starka bli däraf endast fastare i sina fogar.


Att ha varit lycklig, det är att ha sett himmeln blå och solen skina. Detta har äfven jag
sett. Men det var en sensommardag, och solskenet
var icke varmt, det ägde den kyliga klarhet, som
väcker ett så oändligt vemod, därför att det är
ett afsked. Len var den vind, som strök öfver
min kind, men sval var dess smekning.

Underliga sensommarlycka. Solsken öfver
förgängelsen  — — — 

Lyckan är en talisman, genom lyckan får
man tilltro till sig själf.

Jag vill minnas. Jag vill minnas en afton, då
ett par ögon lyste in mot mina och jag kände lyckan
stråla ut från mitt ansikte — sensommarlycka.

»Ni är god och ni är duktig och ni är
vacker» och »jag tycker om er».

Nu vill jag vandra bort med talismanen
gömd under min gråa pilgrimskåpa.  — — — 

I själfva verket var detta vårt afsked. Och
det är den aftonen jag skall minnas längst.

Hur enkelt och naturligt att vi två skulle
hålla af hvarandra! Och så detta sista farväl.
Hur vi stodo där, vi två, tysta och stilla, hur han,

trött af sina slitningar, lutade hufvudet ned mot
mitt bröst, utan ett ord, slutande sig in till mig
som ett förvuxet barn, i en lång omfamning utan
kärlek. Två utsläpade vandrares tröstande, styrkande tillgifvenhet. Ingenting mer.

Jag skrattade åt en författarinna, som är
förtviflad öfver, att hon icke kan få förläggare
till hvad hon skrifver, fast hon är så rik, att hon
icke lefver upp sina inkomster. — Om jag vore
rik, skulle jag icke bry mig om att skrifva.

— Pytt! Ni drifves fram af en alldeles häpnadsväckande ärelystnad! Era ögon tindra ju
formligen, när ni säger: mitt arbete!

Åh, som han kunde säga detta kära ord:
mitt arbete! Det blef till musik; som en svällande tonvåg fyllde det mitt hjärta. Ja, ja, ja!
Han har rätt i att jag älskar det. Är detta äregirighet? Ja, då är jag äregirig. Det jublade
inom mig bara vid att höra det ordet från hans
läppar: mitt arbete! Mitt, mitt, mitt! Det enda
lifvet unnat mig som mitt, men helt mitt. Att
se honom respektera det, se där ett mål för min
ärelystnad.

Jag blef bra glad, när han kom, och samtalet
var otvunget, men för resten är jag lugn som en

kogubbe. Jag är så nöjd. Jag hoppas med tiden
kunna visa honom, att jag duger.


Jag afskyr mig själf. Jag blygs inför mitt
bättre jag, så att jag skulle vilja sjunka i jorden.
Jag är klumpig, jag är ofin, jag är obehagligt
larmande, jag är simpel, jag är allt hvad en
kvinna af verklig själsadel aldrig kan bli. Och
detta icke emedan jag i grunden är simpel —
det är det förfärliga — utan emedan jag är så
skygg, att jag alltid slår öfver till den värsta
onatur och blir grof, när jag vill försöka vara
ogenerad.

Knut Herman var här i kväll. Den ogenerade tonen å ena sidan, hans underliga tvärhet
å den andra, gör att jag slår öfver. Vill vända
allt till skratt och löje, troligen af en oklar fruktan,
att eljest bli beskylld för sentimentalitet. Men det
är fult, det där. Det passar icke min ålder. Och
jag kommer att säga saker som jag borde tiga
med. Bara af fruktan, att samtalsämne skall
tryta. Jag talar högt, sladdrar fram orden i skrattparoxysmer. Det är vidrigt för mig själf. Sedan
han gått, hör jag alltid min egen stämma, som
skräller för mina öron. Det pinar mig öfver all
beskrifning. Och så skulle jag visst kunna skratta

åt allt som är mig kärt — förhåna, förneka det.
Hvarför? Jag blir grof af öfverdrifven känslighet.

Och så detta själfförakt efteråt!

Jag skall bli annorlunda. Jag skall! Jag
skall bli mig själf — lugn, stilla  — — — 

 — — —  det allvar, som de gamla florentinska mästarna brukade ge sina porträttfigurer
— han talade åter om det i går.

Låt nu se, att du uppför dig hyggligt som
en stillsam gammal kvinna nästa gång du råkar
Knut Herman, så att du icke slår öfver i pojkaktighet. Det passar dig icke.

Efter nästa sammanträffande skall det kräfvas
räkenskap af dig. Du skall ständigt uppföra dig
så, som om du hade ett par stora grå ögon riktade på dig. Sanning, sanning! Sanning är det
de ögonen fordra, sanning i ord och åtbörder, i
blick och tonfall, och så denna själsförnämhetens
enkla tillbakadragenhet.

Åh, om jag kunde bli så god, så klok, så
hederlig som jag ville! Om jag kunde uppfostra
mig så, att jag blefve värd en välvillig hågkomst.

 Sanning ocharbete.


— Nej, jag kramar sönder er, och det är
verkligen opassande.


Om han ännu går och bär på en olycka, så
tycktes han åtminstone icke ha burit den med
upp till mig. Jag var sorgbunden, det känns som
en saknad att lämna hufvudstaden. Och jag är
så matt, så förfärligt kraftlös, att det känns, som
om jag icke orkade lefva. Det sista sade jag,
det första fick jag icke tid att förklara, ty han
hade bara fem minuter att ge mig.

— Matt? Drick ett glas vin! Ni kommer
att lefva i etthundratio år!

Han var i sitt allra uppsluppnaste lynne.
Han inhöljde mig i smekningar och lät hagla
små älskvärda elakheter, som hans leende tog
udden af. I sådana stunder är han alldeles som
ett barn, ett kvickt och lekfullt barn. När han
smeker, är det bara som om hans vänlighet
icke kunde taga annat uttryck, det faller af
sig själft, det är ingen närgångenhet. Man
håller af hvarandra, det är så enkelt och
okompliceradt som det vara kan. Två fullkomligt konvenanslösa människor, med samma veka
natur, smeksam som kattungens — men icke ett
älskande par.

Jag är aldrig lugnare, aldrig längre från att
vara förälskad i honom, än just då jag njuter
det stilla välbehaget af denna tindrande, innerliga

vänlighet. Man värms däraf, men den upphetsar
icke. Det är en sådan vänlighet, jag alltid drömt
om. Men jag trodde, att den icke fanns, annat
än i en kvinnas inbillning.

Allt detta skall aldrig kunna harma mig. Jag
har intet att blygas öfver, intet att förebrå honom.
Jag skall alltid tacka honom för dessa sista solskensdagar. Jag skall vara glad öfver att tänka
tillbaka på dem. Det skall ligga ljus öfver minnet.

Jag känner mig lycklig i kväll, som jag sitter
här ensam vid min lampa. Jag vet, att mitt oförståndiga stora barn skall gå bort ifrån mig —
gå bara! Jag skall sjunka ned i mitt arbete.
Jag skall reda mig ett bo efter mitt sinne. Jag
skall vara lycklig efter min eremitnatur, och det
skall sprida sig en stilla, vemodsfull glädje öfver
mitt lif — i minne och arbete.

Jag är lycklig. Jag är så lycklig, att tiden
kunde få stå stilla, och så, att det aldrig, aldrig
mer behöfde hända annat än detsamma. Jag
skulle vilja sluta mina ögon och sjunka i Nirvana.

Jag hör på afstånd det aftagande larmet från
den stora staden. Jag är icke i Tibble. Det
ligger njutning bara i den tanken. Och så har
det stannat en mjuk stämning kvar.


— Ni är så rar och så dum — sade han
när jag frågade, om hans melankoli nu vore alldeles förbi, — rar och dum äro synonymer, man
är aldrig rar utan när man är dum. Och så
lyste hans ögon. Jag har för resten aldrig sett
dem sådana som i kväll, de tindrade och logo
ständigt mot mig, som om också de sagt: du är
så rar och dum. De smekte och kelade. Och
jag gled in i hans armar, jag vet icke hur, och
han kysste och kysste på halsen, i håret, på ögon
och panna, och det var starka, starka armar, de,
som trodde, att de kunde krama mig sönder.

— Nu har jag er i min makt, nu kunde jag
hypnotisera er, om jag ville, sade han leende,
då han tvingat mitt hufvud tillbaka mot väggen,
medan han stod och strök öfver min panna, så
att håret kom till sidan och han sedan måste
peta det rätt igen. Och jag log och såg upp i
detta kära ansikte, som jag aldrig, aldrig vill
hata, om han också skulle göra mig ondt.

Och så hade jag honom vid min sida igen,
sittande på schäslongen, och så var jag fången igen
i allt detta mjuka: hans läppar, hans ansikte,
hans hår; och så: — Jag trodde, ni hade en mun!
Ty jag hade suttit alldeles stilla med hufvudet
nedböjdt. Men jag log vid denna hans förmodan

och räckte honom min mun. Och han kysste
mig alldeles lugnt, men så länge, länge, och mitt
hufvud hvilade mot hans axel.

Det var icke att misstaga sig på: allt detta
var för hans egen skull, icke för min.

Därför var jag lycklig.

Men han känner mig icke ännu. Och jag
skall komma att sakna honom.

Stackars jag!

Men då skall jag minnas detta. Och det
skall samla sig som solstrålar kring min penna.

Älskade, för dig är jag endast en främling,
ett litet tidsfördrif, en myra. Du ger mig hundradedelen af ett utslitet hjärta. Tag tillbaka den
bråkdelen också, och gå! Det är hvad jag ger,
som gör mig rik.


Underliga, underliga stämning!

Jag var harmsen, kände mig sårad i min
fåfänga öfver att han icke kom i går, som han
lofvat. Det var så länge sedan han talat om sig
själf; vi hade liksom blifvit främmande för hvarandra igen. Jag var mera leksak än vän, kvinna
och icke människa. Då är det så svårt att vara
god; man känner själfva vänligheten som slag i
ansiktet; det är så svårt att icke bli bitter.


Nu är allt detta som bortstruket. Jag känner
sorg öfver honom. Men jag känner den utan
bitterhet. Jag har sådan vilja att vara god. God
mot hela världen, därför att jag ville vara det
mot dig. Hvilket oändligt vemod i detta, att
kunna med hela sin varelse gå upp i sträfvandet
för en annans väl, i att med tusen små obemärkta omsorger jämna vägen för en annan —
och så ändå vara utestängd från denna väg genom
oöfverstigliga skrank. Jag skall aldrig kunna bli
något för honom, aldrig göra honom någon glädje,
aldrig kunna visa honom, hur anspråkslös, hur
trofast och hur fri från afund en stark kvinnas
tillgifvenhet kan vara. Om jag vet, att han lider,
skall jag icke kunna göra ens det minsta för att
visa mitt deltagande  — — —  jag skall se honom
kämpa ensam mot tusen lumpna hvardagsförtretligheter, jag skall se honom uttömma sin kraft
mot dem, och jag skall icke kunnna värja honom
för en enda. Jag kan intet, intet göra! Jag som
— om han begärde det — kunde ge mitt lif —
ja mer än det, ty jag skulle kunna lida dag
efter dag för hans skull, om det blott gjorde
honom lycklig.

Det är icke hans kärlek, jag begär. Det är
hans förtroende, hans välvilja — det en man

kan skänka sin mor, emedan han vet, att hon
aldrig, aldrig skall svika.

Om det funnes någon att bedja till, skulle
jag bedja om detta enda.

Ingen kan vara mera kvinna än jag. Detta
begär att få vara någonting för en människa, att
få glömma sitt jag, så snart det rör denne andre,
det är så äkta kvinnligt. Det är denne andre
jag söker och som jag alltid sökt.

Är det Ivar Mörcke, eller skall det bli någon
annan? Jag vet icke. Jag står tyst och ödmjuk,
med gåfvan i mina händer. Skall den bli antagen?

Jag skall arbeta. Jag skall bli erkänd. Jag
vill samla krafter och inflytande; jag vill kunna
vara din bundsförvant eller jag vill åtminstone
bida och se, om det aldrig skulle kunna förunnas
mig att göra dig minsta lilla glädje eller nytta.

Det är underligt hvad en sådan flärdfri och
samlad känsla ger jämvikt, hur sundt den
reglerar alla förhållanden. Så öppet, så enkelt,
så utan allt tvång har aldrig mitt umgänge med
Knut Herman varit, som just nu. Jag är en
bättre människa än förr, och osäkerheten i mitt
sätt är försvunnen. Det är endast mot I. M. jag
ännu är skygg, emedan min ställning är oklar.


Men mot alla andra är jag så lugn: jag vet, hvad
jag skall ge och hvad jag icke skall ge, jag vet,
hvad som är öfver- och underordnadt.

Att vara sann mot honom och mot mig
själf; det är det öfverordnade. Allt annat följer
af detta.


Vi skola skiljas. Han skall glömma mig.
Jag skall vara en episod bland tusen andra.
Ett lif rymmer så många: — jag skall endast
vara en episod.

Men jag skall minnas allt hvad jag nu har
lidit, kämpat och sörjt, allt hvad jag njutit i
lycka, det skall väfvas in i mitt kommande lif,
det skall speglas af mina arbeten, gnistra som
regnbågsglans i dess facetter.

Det är för dig jag diktar, för dig jag vill vinna
erkännande. Hvarför? Jag vet det icke, jag
känner det blott så.

Det har kommit en storslagen stillhet och ro
öfver min tankegång. Allt det småsinta och låga
är liksom trampadt ned i stoftet framför mig.
Det kommer mig icke vid. Det kan fläcka mina
skosulor; till mitt hjärta når det icke.

Detta skall bli det varaktiga intrycket af vår
bekantskap; behållningen af alla dessa inre slitningar, dessa stridiga känslor, dessa skärande,
skrikande stämningar.

Ännu äro striderna icke slut. Men jag känner, att det är den grundtonen som skall bli
förhärskande.


Jag har gjort toalett, men jag väntar icke,
att han skall komma, jag längtar åtminstone icke,
fast det naturligtvis skulle bli mig en stor glädje,
om jag finge se honom. Jag har gjort toalett
blott för säkerhets skull: jag vill icke, att han
skall finna mig illa klädd, om han kommer, de
sista intrycken äro lika viktiga som de första.

Hvilken skillnad nu och för en månad sedan!
Hur klokt var icke det botemedel, jag valde. Jag
tänker ännu för mycket på honom, men jag är
lugn. Jag är beredd på det, som skall komma
— att han kastar bort mig, som han kastat bort
alla de andra. Jag vill vara bättre väpnad än
de. Jag skall se till, att likgiltigheten icke kan
bli så fullständig; det måste bibehålla sig en
liten välvilja.


Jo, han kom. Jag satt och läste — hade
beslutat vara lugn och kväfva hvarje glimt af
missräkning, om han uteblef.


Så kom han, ja. Med sin bekymrade min.
Tog boken för att se hvad jag läste.

Vi satte oss och började prata. Han var
melankolisk om dagarna, sade han, brydde sig
icke om att se någon människa, kände sig liknöjd för allting. Han var som ett förkeladt,
missnöjdt barn. Jag påstod, att det nog skulle
gå öfver, när han kom till Italien. Och så berättade jag, att jag ämnade resa hem nästa söndag
eller måndag.

— Redan? Och på allvar?

Det såg ut, som om han fått tårar i ögonen,
men han lyfte icke blicken, och han teg en lång
stund.

Sedan började han tala om sin resa, undrade,
om han skulle upplefva många äfventyr i Rom.
Jag tröstade honom med, att det var högst antagligt.

Och så talade han om sina eröfringar från
förra året, då han var där. — Slikt är det enda,
som verkligen intresserar damerna! Jag måste
le inom mig. Hur det intresserar den store
skalden själf — detta strunt — sysslolösa människors tomma kurtis. Rika lättingars tidsfördrif.
Att han icke känner sig för god till att utströ
sig själf så där, nypa för nypa, som ett rökelsepulver. Hur förödande det måste verka på de
djupare krafterna i karaktären, detta, att aldrig
åtminstone för en tid stadga sig i ett förhållande,
finna ro i det och samla sig kring det. De förefalla mig så ytliga och narraktiga dessa dockteaters-känslor. Sporten att fängsla kvinnohjärtan  — — —  få så många som möjligt för att
räkna dem som ett barn räknar sina pepparnötter — icke för att äga något helt, för sig
själf, utan bara för att kunna glädjas åt sin
oemotståndlighet.

Hvad var det allt, han berättade i går?
Frun som bjöd honom en half million lire, om
han ville skiljas vid sin hustru och gifta sig med
henne — det vill säga, sedan hon då också
skilt sig från sin make. (Hvilken kombination!
Och egentligen — hur nesligt för en man af
snille att utsätta sig för ett sådant köpeanbud!)
Han såg på mig. Han frågade, om jag trodde,
han ljög? Visst icke! Jag känner ju själf denna
makt, som lik en trolldom omsnärjde mig, strax
han närmade sig. Han säger, att det var ofattligt (hennes kärlek) därför att hon icke kände
honom. Nej. Det är just det där på en gång
välbekanta och främmande, som gör, att man
strax tycker, man kan kasta sig till ett varmt

hjärta och som gör att man sedan känner en
tomhet — huldrans ihålighet.

Hon har ofta skrifvit till honom sedan, och
alltid slutar hennes bref med refrängen: — Främling — huru många skulle icke vilja böja sig i
stoftet för dig.

Det var den strofen hon citerade den kvällen,
då hon i sin vagn förde honom hem från en
fest och han, vid skenet af en lykta, såg hennes
allvarliga ansikte, inhöljdt i en hvit spetsslöja,
vid det hon häftigt kramade hans hand  — — — 

Jag tror hvartenda ord. Han behöfver icke
ljuga om sådant. Han sade, att hon är en kysk
kvinna. Att det är mycket få kvinnor man kan
bruka det ordet om, men att hon just hör till
de få.

Så var där en annan. Hon var stor och
präktig, med ett par mörka ögon, »som tycktes
vilja sluka mig». (Jag kände mig slagen af definitionen och sänkte blicken.) De hade först träffats på en middag — etc. Ja och så var där en
tredje, en femton års flicka, som flög honom om
halsen, för det han skrifvit en dikt på hennes
solfjäder. Och så var där tre gamla fröknar —
 — — — 


Vi skrattade rätt godt. Han hade kommit i
briljant lynne.

— Jag blir allt dummare och dummare —
sade han och lutade sig med kinden mot min —
men säg ingenting om det till andra. Ni märker
nog, hur dum jag är.

— Ja, ni är mycket obegåfvad!

— Jag talar ju beständigt om mig själf —
det är ett säkert tecken!

Och så såg han så rar ut, liksom sorgsen
öfver sin egen barnslighet.

Underliga människa! Men jag tycker om
detta glittrande väsen, så olikt mitt eget.

Ja, jag håller af mitt stora barn i alla fall.
Det kommer mer och mer moderlighet i min
känsla för honom. Det är löjligt, men det är
så i alla fall. I alla kärleksaffärer är han ett
oförståndigt barn. Bara att ha gått och gift sig
som han! Och så trassla in sig i denna oändlighet af småintriger! Och så berätta den ena
kvinnan om de andra.

Han har själf en känsla af det narraktiga
däri. Han är liksom rädd, att man skall skratta
däråt, men kan likväl aldrig låta bli att berätta
allt hvad han borde tiga med. Hans farhågor

komma alltid fram så där halft på skämt, men
med allvar under.

Jag skulle väl tala om hans fåfänga, sade
han, då jag skrifver den där boken, som en
kvinna alltid skrifver om den man, hon »hållit
en smula af».

Jag skrattade och sade, att det skulle jag.

Däri skulle jag framställa honom som en
storskrytare och säga, att han saknade begåfning?

Han är så oemotståndligt godmodig och
rolig, när han bara låter bli att drapera sig i
sin egen storhet. Hvilken jag åtminstone så väl
förstår att uppskatta, just när han är som mest
hvardagsaktig och enkel.

Så var det tid att gå.

— Detta är ert glas? han förde det mot mig.

— Ja!

Han skrattade:

— För resten gjorde det väl icke så mycket,
om vi två drucko ur samma glas?

Hans barn bli så förtjusta, när han icke är
rädd för att dricka ur deras glas. — Sådana
små varelser — sade han och skrattade så godt
— bestå ju nästan uteslutande af mjölkdroppar.
Det är minsann ingenting att vara rädd för!

Jag kommer alltid att hålla så af honom,

när han säger någonting sådant, rent mänskligt.
Då blir han vacker och rar. Det är annat än
när han paraderar med sina små salongstriumfer.

Hur enkelt och allvarsamt han också kan
tala ibland. Han blir som en annan människa.


❦













Klockan är half elfva. Jag går och lägger
mig. Det fanns en möjlighet, att han
skulle komma, men jag var så upptagen af mitt arbete, att jag icke hann göra
toalett. Han fick ta mig sådan jag var, om han
kom. Och jag har på hela kvällen icke haft ett
ögonblicks längtan. Icke ett! Tiden har gått
fort, och lampan lyser ännu lika klart.

Jag skall gå ifrån honom utan brytning, utan
ovänskap, utan bitterhet, nästan utan smärta.
Jag mister ingenting. Några smekningar, som
börja bli enformiga både för honom och mig.

Nej, sådan där erotik, nåja — det är behagligt — ja väl — men jag är verkligen värd att
vara vän åt en karl. Att bara vara ett litet tidsfördrif — nej! Tror han, jag skall sörja och
vara bitter öfver att mista det tusendels grand
af känsla, han pressat fram ur sig för att äfven
kunna uppföra Elsa Finne på sin lista. Som

om det skulle förarga mig, att jag låtit fängsla
mig litet! Som om han skulle behöfva gå ifrån
mig; som om jag skulle känna mig öfvergifven!
Hå, jag går själf, när jag af sammanvaron blifvit
botad för en lidelse, som tändts af min ensamhet och min varma fantasi. Jag går af egen,
fri vilja. Jag går, därför att jag är trött på det,
som är tomt och halft. Jag är icke besviken.
Min känsla har varit verklig. Jag vill vara en
vän åt dig, jag vill hålla af dig. Jag vill aldrig
för andra erkänna dina svagheter.

Du har varit så säker på, att jag var en
nolla. Du vet hvarken hvad jag tänkt eller känt.
Om mitt förflutna vet du intet. Du har varit så
säker på, att jag aldrig lefvat. Du känner mig
icke.

Hå, du tror, jag är liten. Därför tror du,
jag skall anse mig förskjuten, när du icke bryr
dig om mig. Du kan icke fatta, att jag dag efter
dag kommit närmare likgiltigheten — att jag dag
efter dag blifvit säkrare på mig själf. Du dömer
blott efter mitt stilla, ödmjuka sätt. Den sega
kraft, som döljer sig därunder, har du ingen
aning om.

Flyg, flyg!

Jag håller dig icke kvar med ett finger. Jag

är glad att jag icke behöfver bryta. Jag är icke
så småaktig, att det kan harma mig om du tror
dig ha öfvergifvit mig.

Din ovän vill jag aldrig bli.

Men jag skall gå vidare och söka. När du
icke bryr dig om mig, är jag åter fri. Och jag
vill söka en människa att hålla af. Helst en
man. En vän, en son, en hvad för något som
helst. En människa utom sig själf, som man
icke behöfver ljuga för.

Antingen skall jag finna detta hos dig, sedan
det där dumma, halferotiska dunstat bort, eller
också — troligare — skall jag finna det hos
någon annan.


Det är jag som går. Jag har penningar
nog att stanna. Men på söndag reser jag; icke
i harm eller förhastande, utan lugnt, därför att
kuren är slut.

Det är jag som går, därför är jag icke
bitter, därför kommer jag icke att skrifva en nedsättande bok om den, jag höll af.

Jag har aktning för mig själf; det är med
grannlagenhet jag ser på de känslor, jag hyst.
Jag har älskat dig, och hade du varit mera

samlad och mera helgjuten i ditt känslolif, skulle
jag kanske kunnat älska dig alltid.

Nu kan jag icke.

Men jag beundrar ditt snille. Jag beundrar
också finheten och ädelheten i din karaktär.
Jag vill visa, att jag är dig värdig. Jag vill tänka
högt om dig därför, att jag själf icke är låg.


Så kom den då — upplösningen. Historien
har fått sitt slut, min nyfikenhet är stillad. Min
skygga, finkänsliga kärlek är död. Är det afsmak eller vänskap, som skall växa upp på dess
graf? Det vet jag icke. Det beror på, hur
mycken själsadel, han har kvar.

Jag känner en dof saknad, en tomhet, nästan
en skam. Men det är icke öfver mig själf, jag
blygs — det är öfver honom. Samma ofinhet
hos honom som hos de andra; själslifvet bryr
han sig icke om, blott han får kroppen. Att
vara älskad på det sättet, är vidrigt; för mig åtminstone. Är min vänskap, min tillgifvenhet,
min aktning rakt ingenting? Åh, detta afskyvärda, att icke få vara människa, endast kvinna,
kvinna, kvinna! En stundens njutning och ingenting mer. Hvilken förnedring! Och så kastas
bort som skalet kring en apelsin.


— Säg bara nej eller ja.

Att se in i detta ansikte, som blifvit mig så
kärt, luta sig mot denna axel i smärtfylld sorg
och veta, att all denna tillbedjande ömhet skall
vara intet för honom i samma stund, jag sagt
mitt nej!

Det var icke afslaget, som var tungt; jag
kände icke ett ögonblicks frestelse. Men det är
tungt att se allt det bästa och finaste i sin varelse
mätas i värde med några famntag; det är hårdt
att se det djupa, skiftande, varma, som gömmer
sig innerst inne i en människosjäl, kastas tillbaka,
därför att man icke vill ge bort det fattiga
skalet.

Detta »du», som jag törstat efter, smekte
mig som en svag musik, hans ögon tindrade mot
mig, och han höll mig så fast, som om jag aldrig,
aldrig mer skulle få gå. Skyggheten oss emellan
var försvunnen och äfven jag sade »du», för
första gång. Det var som om det personliga förtroendet börjat spira: Jag kände det, som skulle
jag kunna lära mig att tala så småningom.

Då kom frågan: hviskad så tyst, så fint, så
kärleksfullt.

Och jag visste: ett ja skulle vara att kastas

bort med förakt om några dagar; ett nej skulle
vara att se honom draga sig tillbaka med köld.

Jag dröjde. Åh blott ett ögonblick ännu af
vänlighet, ett ögonblick af hvila blott, så ville jag
gå — gå ut i min ödemark igen.

— Du vill icke?

Jag darrade. Nu skulle ovänligheten komma.
Men den kom icke ännu. Han lyfte upp mitt
nedböjda hufvud och såg mig skälmskt in i
ögonen.

— Se bara icke så högtidlig ut!

— Jag är icke högtidlig.

— Är du ond på mig — säg?

— Nej.

— Är du rädd för mig då?

— Ja. Jag känner mig så underligt skygg.

Han sade ingenting, och så satt hon en stund
med näsan mot hans rock. Sakta lyfte han upp
hennes ansikte mot sitt och så sutto de tysta,
länge, länge. Hon tänkte: — är jag lycklig nu?
Det skymtade för hennes blick en af närheten
förstorad panna, mörkt hår och mörka ögonbryn.
Hon blef skrämd, men slöt sina ögon, och nu
svarade det inom henne: ja, jag är lycklig — för
ett ögonblick — af en dröm, drömmen att vara

älskad. Hon satt i ett skrufstäd, hon skulle icke
kunnat göra sig lös, om hon velat.

Och när hon blef lös, vågade hon icke se
upp, hon djärfdes icke möta denna liksom sugande blick. Hon hade blott blixtsnabbt lyft sina
ögon och så slagit ned dem igen.

— Hvarför så högtidlig?

Ja — det är lätt att fråga för en, som njuter
det ena kärleksäfventyret med samma bekymmerslöshet som det andra. Det är svårare att
svara för den, som står med hela sitt kommande
lif i sina händer.

Men hon log mot honom. Han var henne
kär, och hon visste, att hon nu skulle stöta honom
bort med sina egna händer. Några ögonblick
till blott — några ögonblick att vara lycklig.

Och när hon log, hviskade han frågan ännu
en gång, i det han drog henne till sig.

Det var, som om han skurit i hennes hjärta
med långsamma knifdrag  — — —  Skilsmässa
 — — —  kyla  — — —  Men det måste komma.

— Du vill icke?

Han fick ej annat svar, än det han tog från
hennes läppar och läste i hennes ögon.

— Ja, ja. Följ din instinkt.

Han strök hennes panna, strök det sträfva

håret därur, han smekte och kelade, men hon
var sorgsen. Ljusskenet skar henne i ögonen.
Förkänningen af hans kommande ovänlighet hade
vuxit till en tortyr.

— Släck de ljusen, de plåga mig.

Han reste sig och gjorde som hon sagt.

— Skall jag släcka lampan också?

— Nej, sade hon kort.

Han kom långsamt tillbaka, liksom obeslutsam. Hon sträckte handen mot honom. Han
såg på henne ett ögonblick, tvehågsen, så kom
han. Kastade sig med lidelsefull häftighet ned,
alldeles in till henne.

Hon såg endast afvisande på honom, så förstod han.

— Ni kan icke? Nå, följ er natur. Men
nu vill jag aldrig kyssa er mera.

De tego båda mycket länge. Han satt slapp
och liknöjd, med blicken riktad mot golfvet. Hon
såg hans nacke och en liten del af kinden och
ögat. Han satt alldeles orörlig, ögonlockets kant
blef rödaktig och det glänste vått öfver emaljen.
Hon vågade icke säga något, icke göra en rörelse.
Hon kände sig som en missdådare, därför att hon
svarat nej, hon skulle ha känt sig som en ännu
större missdådare, om hon svarat ja.


Han sade icke heller någonting. Det var en
tystnad, som kunnat utsträckas hur länge som
helst. Plötsligt skakade han till som af en frossbrytning, och kinden blef gråblek.

Hon vände sig icke om, men det var som
om han känt hennes skrämda blick.

— Det är ingenting. Bara lidelse. Det går
öfver.

Efter några minuter reste han sig, gick bort
i rummet och började tala om likgiltiga ting,
som om intet händt. Han såg endast litet allvarsammare ut än eljes.

Nu skulle straffet börja. Oh, oh, oh! Det
klagade och stönade i hennes sinne. Men hon
måste böja sitt hufvud och uthärda. Och detta
straff var oförtjänt!


Han var stilla. Det var ingen ovänlighet,
endast någonting underligt automatiskt i hans
sätt att tala, som om tanken icke alls följt med
orden. Det kom något så vekt och sorgset öfver
honom, när han plötsligt böjde hufvudet ned
framför henne och sade med sin mjuka, spröda
röst:

— För er hand genom mitt hår, där, i nacken
— uppåt.


Hon gjorde som han sade, och hon kunde
ha brustit i tårar därvid. Detta kära hufvud!
Åh, att säga farväl — gå bort af egen, fri vilja.
Veta, att hans stilla sorg skall räcka blott fem
minuter och så vara öfver för alltid. Hur länge
skall hennes saknad räcka?

Men det fanns icke ett ögonblicks frestelse.
Detta måste ske. »Slit foten af och fräls lifvet.»


Det skall bli lustigt att se hur han gör. Han
har tre alternativ. Första: draga sig tillbaka.
Andra: försöka på nytt. Tredje: öfvergå till vänskap.

Drar han sig tillbaka, då var det ett tomt
experiment, hvari hans verkliga känslor ingen
del hade, och han skulle genast ha öfvergifvit
mig.

Försöker han på nytt, då har hans fåfänga
blifvit eggad af mitt afslag, och ifvern att bryta
mitt motstånd kan möjligtvis framkalla en verklig
värme hos honom.

Öfvergår han till vänskap, då har det åtminstone legat någon sanning i de känslor han visat,
då är han en bra karl, och då skall jag hålla af
honom.

*



Klockan åtta.

Jag går och går. Det är som om jag skulle
digna af smärta; nej, det är som om smärtan
ville urhålka mitt bröst med sina obarmhärtiga
gnagande tänder — fräta upp hela min varelse
invändigt. Hjälp, Gud, om du finns!

Det bryter mig, det krossar mig. Det stampar sönder mig till en enda blodig massa.

Det är min fantasi och min längtan som
tagit öfvermakten igen. Men det är den sista
striden. Blir han borta i kväll, då tror jag, att
segern är vunnen.

Det bräcker i hufvudet, min strupe är torr
som om jag vandrat genom en öken — och så
denna förfärliga, ödeläggande smärta i bröstet.


Half nio.

Nej, jag ångrar mig icke ett ögonblick —
 — —  Men hur jag lider! Det är som om smärtan visste, att nu står den sista striden, att nu
måste den samla hela sitt raseri, och att, då den
uttömt hela sin sammanträngda kraft, är jag fri.

Vrid mig i stycken, martera mig, låt mig
ligga halfdöd kvar, uttömd af trötthet, sönderbråkad och tio år äldre! Gör det! Men det
är en operation, och sedan den är förbi, skall

såret läkas, långsamt och smärtsamt, men dag
för dag.

Och då såret är läkt, då har jag segrat.


Tio minuter i nio.

Ännu är ovissheten icke förbi. Hela mitt
inre skälfver af oro. Spänningen är så stark,
att svettilningar af ångest löpa som kårar öfver
min rygg. Och det vrider likt klämmande tänger
i mitt bröst. Jag har icke en redig tanke; endast en vanvettig: kommer han eller kommer
han icke.

Maten står på bordet, men jag kan icke
äta. Jag kan icke vara stilla; plågorna vilja
döda mig. Jag går och går, sätter mig endast
ned vid bordet och kastar dessa rader på papperet, går så igen.

Gamla Elsa, vi vilja kväfva vårt skri. Ingen
skall veta, hvad vi lidit.


Tio minuter öfver nio.

Hvarför denna förfärliga ångest? frågar jag
mig själf. Hvad är dess egentliga kärna?

Låt se.

Det är icke själfva skilsmässan. Jag har ju

mitt arbete. Det är ännu mindre längtan efter
hvad jag tillbakavisat.

Det är smärtan vid den tanken, att han kan
känna groll och ovilja mot mig. Den tanken är
mig olidlig därför, att han varit mig kär eller
ännu är det.

Om vi endast i förtroende och tillgifvenhet
kunde säga hvarandra farväl, då skulle jag gå
nöjd  — — —  (här kom han).

 — — — — — — — — — — — — — — — 

Och klockan tio satt jag i lugn och ro och
åt mina smörgåsar med god aptit — fyra stycken.



Du svarta räf! Jag ser nog, hur fint du
går tillväga. Men du är i alla fall rar, och jag
håller af dig. I dag skulle han hålla i sig och
aldrig kyssa mig. Jag skulle tämjas med svält
— som en bångstyrig häst. — Men icke helt
ändå! Ett par små, snabbt förbihalkande parenteser, alldeles sådana som på teatern. Och så
tal om, att han aldrig behöft smäkta, aldrig blifvit
tillbakavisad. Och så: — Ja, nu se vi hvarandra
på lördag för sista gången. — Och så borta i
skumrasket vid dörren en den kyligaste teaterparentes, så ett par blickar, som möttes, frågande, skälmska, så en ny, icke fullt så kylig
parentes, som icke heller blef så kort, ty kring
en mjuk pälskrage lade det sig en arm, och
en smidig kvinnogestalt böjde sig åt sidan, smög
sig in mot ett pösande skinnfoder och den
parentesen sade allt hvad de fumliga orden icke
rå med. Och aldrig har jag sett en blick mer
skälmskt triumferande än den, som lyste borta
från dörren: — Ser du — sade den — ser du, att
du fick komma ändå! Han skrattade, det trollet:
— Ser du, det halp! Jag skall nog veta, att
tukta dig!

Och så högt: — Farväl tills på lördag!

Du stora troll, bara du icke blir ond, så
ska vi få se! Kommer jag bara underfund med
dig och blir varm i kläderna, så skall jag nog
löna dig och icke vara högtidlig längre. Jag
skall skämta och väsnas — du! — med händerna
i din svarta peruk; och du skall se, om du kan
få en smul mer, än jag vill ge dig!

Märker jag bara, att du icke går — — Då
är det icke farligt. Min älskare får du icke bli,
men mista dig vill jag icke heller.


Han hade lofvat att komma, alldeles säkert.
Jag var så trygg.


Kommer farande upp och säger, att han skall
gå strax. Och så att han »kanske» tittar upp
före klockan elfva, om jag då ännu är visibel.
Och så: det är dumt att resa redan på måndags
morgon.

Såå? Jag skulle kanske ligga här ännu
någon tid för att hvarannan dag få höra detta:
— Jag kommer bara för att säga, att jag icke
har tid i kväll.

Nej tack! Nu kan jag det utantill. Kommer
jag bara väl härifrån utan att bli ovän med honom, så skall jag nog akta mig att råka i hans
klor så snart.

Jag fick rosor och violer i kväll. Jag tycker
mera om blommorna än om honom själf. Blommorna äro vackra. De stå på mitt skrifbord,
belysta af lampskenet.

Jag är sömnig. Jag är hvarken bitter eller
ond. Men jag känner motvilja för honom. Det
är brist på tillit. Om jag visste, att han höll
af mig, och att jag kunde lita på honom, då behöfde han icke ägna mig stort mera tid, än han
gör. Jag skulle likväl hålla af honom.

Hålla af? Denna tomma kurtismaskin! Ja,
han förtjänar det visst.

Det är dumt det hela. Men jag ångrar mig

icke. Han skall springa och sladdra om, att jag
»älskat» honom. Det bryr jag mig icke om.
Det är ju sant. Men längre har det icke heller
kommit.

Jag är sömnig. Jag känner mig lugn som
en filbunke och jag lägger mig.

Det skall gå öfver. Är han värd tiondedelen
af en sådan tillgifvenhet, som jag skulle ha att ge?


❦












(Tibble.)

Seså, nu är historien slut; för denna
I gången åtminstone. Jag vill minnas
allt, jag vill veta, att det icke varit
en dröm, därför har jag skrifvit upp det.

Sista dagen ville jag icke ha ett ögonblicks
ledighet. Jag var rädd, att saknaden skulle hugga
klorna i mig.

Det var före middagen. Här satt en liten
fru och pratade. Så kom han. Och vi längtade
båda, att den goda damen skulle gå, men hon
satt som limmad på stolen. Det var rent af
fånigt, att hon icke gick; hon borde väl kunnat
känna i luften, att vi önskade henne dit pepparn
växer.

Jag var uppspelt och tokigt glad. Jag kunde
knappt sitta stilla. Min diktare höll på att bli
stött. Han riktigt grälade på mig. Man skulle
nästan kunna tro, att jag gladde mig åt att

lämna hufvudstaden. Jag såg ut som en »elektriserad groda».

När vi märkte, att vi icke skulle bli fruntimret kvitt, gick han till sist, sedan han lofvat
säga mig farväl efter teatern.


Jag kom borta från hörnet i gången med
kappan ännu på, och han kom från mitt rum,
med denna seglande, majestätiska gång, som är
honom egen. Paradmarsch, som hans prosastil.
Han såg så glad och vänlig ut och sträckte handen emot mig. Så gingo vi in tillsammans.

Han hade följt upp fröken Berg och pratat
några ögonblick med henne i trappan, sade han.
— Han hade icke sett mig på teatern.

Han stod nu och höll mina behandskade
händer, och han betraktade mig.

Jag kunde ingenting säga. Jag undrade, om
han skulle gå strax, och jag kände ett stilla vemod vid tanken på, att vi nu skulle skiljas.

Han stod alltjämt och såg på mig, med mina
händer i sina. Och så kysste han mig, lätt och
lugnt, med en viss tillbakadragenhet.

— När skola vi två återse hvarandra? sade
han flera gånger.


— Tänk på mig ibland — tänk på mig med
vänskap! Det var det andra han upprepade.

Jag svarade, att jag nog skulle tänka alldeles
för mycket på honom.

Jag satte mig på divanen, och han stod framför mig. Jag såg upp i detta kära ansikte, som
jag icke skulle se på så länge.

— Drag era långa handskar af, så att jag
åtminstone kan få en hand, sade han.

Jag drog den högra af.

— Den andra också!

Jag gjorde så, och vi knäppte samman våra
fingrar, medan jag ännu satt och såg upp i hans
ansikte.

— Låt mig få omfamna er. Nu skall jag gå.

Jag reste mig upp, och han slöt mig in
till sig.

— Tänk på mig med vänskap!

Jag måste vända mig om och trycka näsduken mot mina ögon.

Åh, skiljas, skiljas! Vi stodo vid byrån med
toalettspegeln, där han första gången hviskat »du»
i mitt öra. Han tryckte mig in till sig så hårdt,
och jag gömde mitt ansikte mot hans axel, min
kind mot hans.


Vi drogo oss åter ifrån hvarandra, hårdt
hållande hvarandras händer.

Jag sade honom, att han icke lärt känna
mig, därför att jag varit så skygg. Jag hade alltid så starkt känt hans öfverlägsenhet.

Han tyckte, att han aldrig visat sig öfverlägsen, tvärtom hade han visat mig alla sina
mänskligaste och svagaste sidor.

Just detta hade gjort, att jag blott dess tydligare känt, hvad han är.

Jag beklagade, att jag endast kunnat visa
honom mina fulaste och mest frånstötande sidor.
Han log: — Jag är så klok, så klok, sade han.
Och jag kände med en viss trygghet, att han nog
såg längre än till ytan.

Och så gick han.


Ja, nu är historien slut — ett skede af den
åtminstone, nyfikenhetens och experimentens. Jag
vet nu, på hvad sätt och med hvilka ord Ivar
Mörcke begär en kvinna, jag vet också, af hvad
slag den erotik är, som jag kan känna. Jag vet,
hvilken relativt ringa makt det enbart sinnliga
har öfver mig. Jag har icke motarbetat det, jag
har låtit min natur vara fri; och min natur är
att icke älska enbart med kroppen. Själlösa

smekningar lämna mig fullkomligt kall, det är
först när kärliga ord och innerligt förtroende
komma till, som jag blir riktigt varm.

Hvad som vållar mig det förfärliga lidande,
hvarom dessa blad så ofta bära vittne, är mitt
behof att helt sluta mig till en människa, att i
mitt personliga förhållande få någonting centralt,
hvaromkring hela mitt enskilda lif kan samla
sig som kring en kärna. Intet offer skulle vara
mig för stort, om jag därmed helt kunde vinna
en mans tillgifvenhet. Utsikten därtill, tviflet,
ovissheten, ansträngningarna att tum för tum tillkämpa sig den aktning, det intresse, det förtroende, hvarpå en sådan tillgifvenhet måste vara
fotad — se där de hemliga skrufvar, som framkalla den spänning af min själs strängar, hvarunder jag den sista tiden så ofta vridit mig och
klagat.

Nyfikenhetens skede är förbi. Jag har velat
lära känna Ivar Mörcke. Jag känner honom nu.
Han säger så själf. Han citerade Goethes yttrande till fru v. Stein: »Ni känner mig i botten.
Och skulle det ännu finnas drag i min karaktär,
som ni icke gjort bekantskap med, så är det sådana, som jag själf icke känner.»

Jag har velat veta, hur det vore att se den

man, som jag skulle kunna älska, breda ut sina
armar emot mig. Jag ville veta, hvad det är att
trycka sig in till hans bröst, kyssas af hans mun,
smekas af hans händer. Jag har erfarit allt
detta. Mitt ansikte har lutat sig in i den lugna
vrån, dit en älskande kvinna alltid söker, när
hon vill glömma sitt bryderi. Mina händer ha
glidit öfver hans gråsprängda hår, mina fingrar
ha fördjupat sig i dess täta massor.

Jag har hört honom göra en fråga, på hvilken
jag af fri vilja svarat nej.

Jag är nöjd.

Jag har erfarit allt, hvad jag traktade efter.
Min inre erotik har kunnat få ett yttre uttryck.
Det är icke af tvång jag lefver som en nunna,
det är af egen fri vilja. När jag nu kan se hvar
man i ansiktet, så är det icke emedan jag aldrig
blifvit frestad. Den dygd, jag kan berömma mig
af, är icke en ful kvinnas förödmjukande intyg
på, att ingen begärt henne.

Nu tycker jag, att jag med lugn kan låta
mitt hår gråna. Nu kan jag med glädje bli
gammal. Jag behöfver aldrig känna mig försmådd
eller tillbakasatt. Den man, som för mig är
vackrast och störst och härligast, den man, som
jag tycker, att alla andra kvinnor borde älska,

han har klämt mig mot sitt hjärta, han har sett
mig in i ögonen och sagt »du», han har sagt
mig att jag är vacker och god och duktig, han
har kysst mina ögon och smekt min panna. Jag
är icke en af de stackars förkastade. Jag behöfver aldrig känna deras afund mot de unga,
deras bitterhet mot det manliga släktet.

Jag har varit kvinna. För återstoden af mitt
lif kan jag vara människa.


Jag är lycklig. Den man, jag älskat, har
icke kastat mig bort. Jag har själf helt lugnt och
mildt gjort mig lös ur hans armar.

Vi skola aldrig hata hvarandra.

Han har gifvit mig mer, mycket mer än jag
begärde.

Det är en stor, lugn lycka, som fyller mitt
bröst. Det är vissheten om, att min person i sig
själf icke är frånstötande och obehaglig, trots allt.
Den kvinna, som Ivar Mörcke funnit tilldragande,
kan lefva på minnet hela sitt återstående lif.

Glädjen öfver hvad han gaf, skall göra mig
till en älsklig gammal kvinna, skall lysa som
ett inre sken under skrynkliga drag. Den djupa
glädjen är helig, och som en helig trollmakt skall
den stråla ut ur mitt sinne.


Han fann behag i mig. Mitt kroppsliga omhölje skall hädanefter vara mig heligt. Jag är
liksom adlad. Allt lågt och ofint får icke komma
mig vid.

Jag har velat skrinlägga min rikedom här.
Jag vrider nu om nyckeln för hvad jag samlat.
Nu har jag nog.

Det har ända sedan min barndom varit mig
en plåga att tänka mig själf ful och obehaglig.
Han har med sina smekningar lyft mig upp och
ställt mig på samma plan som andra kvinnor.
Jag är icke något vidunder längre. Jag har aldrig
varit det. De kärliga ord, jag hörde i min ungdom, ha icke varit hån — han har satt sitt insegel på dem, nu äro de alla bekräftade. Han
har lyft mig till rang med andra människor. Han
har liksom löst mig från min förtrollning.

Nu vill jag drifva med strömmen, lefva och
arbeta. Men mitt eget lif är blott en kär bild
att slutas i en medaljong; mitt arbete skall bli
ett bildergalleri att skänka åt min samtid.

Det har varit en brytningstid denna, en forcerad utvecklingsperiod. Det är som om jag nu
först vaknat till tanke och klarhet. Det tycks
mig som hade min själ vidgats oerhördt; ensamheten har ett helt annat innehåll än förr, den ro

jag känner är mera storslagen än någonsin. Det
är som om krafterna i mig vuxit.

Jag slutar nu ett skede af min historia.
Resan skall lägga in ett nytt lag i min utveckling.
Därför har jag samlat mig, gjort upp min räkning — tvättat min griffeltafla ren, ty den var
fullskrifven.


❦













Sällan har jag lämnat Tibble med så
föga glädje. Jag visste, att jag skulle
få en tid af oro och små besvär, hjärtetomhet och torka. Men jag hade fattat mitt beslut; jag gick att fullgöra en plikt mot mig själf.

I hufvudstaden träffade jag Knut Herman,
som berättade, att Ivar Mörcke icke rest på morgonen, som tidningarna uppgifvit, utan skulle resa
nästa morgon med snälltåget söderut. Han menade, att Ivar Mörcke och jag nog skulle träffas
vid centralstationen, eftersom mitt tåg gick en
half timme senare än hans, och damer alltid komma
för tidigt till tåg. Jag var glad, att detta möte,
(om det skulle äga rum) icke kom på mig som
en öfverraskning, men någon glädje kände jag
icke. Det enda jag tänkte, var, att jag nu måste
resa i min nya klädning. Jag ville icke, att han
skulle se mig illa klädd.


Jag packade om i kofferten, gjorde mina förberedelser och sof sedan som ett godt barn hela
natten.

Det snöade på morgonen, stora våta flingor.
Smutsiga gator, smutsgrå himmel. Jag gaf mig
af i mycket god tid. Sedan jag köpt biljett väntade jag i vestibulen bland andra morgontidiga,
morgonruskiga resande. Jag stod och såg ut på
den öppna platsen; jag skulle väl få se ett eller
annat bekant ansikte snart — Knut Hermans
eller kanske Ivar Mörckes. Det var mig likgiltigt
hvilket. Att råkas på en järnvägsstation, där
hvar och en tänker bara på sina koffertar, är
endast ett obehag. Jag såg brådskande ansikten,
stadsbud och banbetjäning, främmande resgods;
och där ute dalade de våta flingorna ideligen
öfver modden. Jag stod sysslolös, betraktande
de andras brådska. Allt mitt var färdigt, jag
hade ingenting att tänka på.

Dörren öppnades, och där kom en herre; ett
par brådskande steg och han tvärstannade. Ett
blekt, fint ansikte, som jag kände! En reslig gestalt i mjukt pälsverk. Jag hade återigen glömt,
hur han såg ut, och öfverraskades nu af, att han
såg så bra ut.

Jag var beredd att möta honom, men han

icke att möta mig. Han stod, som om han naglats
fast, och såg på mig, som om jag varit den mest
otroliga uppenbarelse. Han såg på en gång glad och
orolig ut. Jag undrar, om han icke hade ett
ögonblicks förnimmelse af, att jag ämnade göra
honom sällskap.

— Ni — ni här? Men ni skulle ju resa till
England?

— Det är just hvad jag gör!

— Det här tåget går söderut?

— Men strax efter går ett annat västerut!

— Då har ni god tid! Och mitt tåg går först.
Kom så få vi talas vid några ögonblick.

Han tog min lediga hand och förde mig in
i väntsalen, bort till glasdörrarna mot perrongen.

— Så märkvärdigt, att vi två skulle råkas
här! upprepade han ett par gånger. Jag tror,
han tyckte, det var roligt att se mig.

Vi växlade några af dessa betydelselösa
fraser, som höra hemma i väntsalarna. Han sade,
att han kände sig just i det rätta reslynnet.

Jag hade ingenting att säga. Jag stod tyst
och såg ut genom glasdörrarna med den orörliga
blick, som jag så ofta får, när han betraktar mig.
Jag tänkte, att han måste finna mig bra dum,
men det bekymrade mig icke. Vi stodo helt nära

hvarandra. Han kysste mig på kinden utan ett
ord, utan att jag kunde ana hvad han ville göra.
Han tog det som den naturligaste sak i världen.

— Men är ni tokig!

— Ingen känner oss.

— Alla känna er.

— Jag kan ju säga att ni är min syster!

— Det tror ingen.

— Då säger jag, att ni är min tant.

Han såg mig skälmskt in i ansiktet. Detta
lugn, som vore han i sin goda rätt i detta tilltag
midt för allas näsa, det var så friskt och skrattretande, det var alldeles omöjligt att taga det allvarligt.

— Er tant — ja det låter höra sig.

Dörrarna öppnades.

— Följ mig till min kupé.

Vi skyndade åstad framåt tåget och han fann
sin kupé, där han placerade sin resfilt. Så kom
han åter ned på perrongen.

— Stå nära dörren, så får jag kanske vara
ensam i kupén!

Det var i alla fall en egendomlig slump, att
jag skulle vara den enda, som sade honom farväl
där nere.

— Nu en gång midt på munnen, och så går

jag in i kupén för att få min plats vid fönstret;
det är hela min ärelystnad för tillfället.

Brådskan ökades, tåget skulle strax gå.

— Ingen känner oss — — — 

— Det kan man icke veta!

— Och dessutom — nu skola vi ju skiljas!
Seså!

Han stod redan med handen på handtaget,
tror jag. Jag vet icke hur det gick till. Jag vet
bara, att det var en snabb och vänskaplig kyss,
som om jag fått den af en kvinnlig bekant — en
vacker ung flicka. Vi voro så glada och fria,
hela världen låg öppen för oss. Kyssen var alldeles i sin ordning. Jag var i mitt gladaste,
lugnaste solskenshumör, och mina ögon skrattade
mot hans.

— Seså! Nu ha vi vanärat oss för tid och
evighet! sade han muntert.

— Jaha.

— Och jag skall säga er något, ifall ni icke
redan vet det — vi stodo alldeles intill hvarandra och min hand låg hårdt i hans — Man
betalar sin hustru tre hundra kronor i månaden
för hennes kärlek, och det anses riktigt. Eller
man betalar andra kvinnor, och det anses också
riktigt. Det enda som icke tillåtes, är att man

icke betalar. Det är den fria kärleken. Kom
ihåg det!

Han talade hastigt, med en blandning af
smärta, harm och ironi.

— Det vet jag.

Han måste springa upp i kupén.

Jag gick efter en tidning åt honom och kom
tillbaka, strålande lycklig öfver att ha kunnat
vara honom till den ringaste lilla nytta.

— Den skall bli min sköld, sade han med
en sidoblick på en handelsresande, som tagit
platsen midt emot honom i kupén.

Vi voro tysta ett ögonblick.

— Om jag icke redan i början blir enleverad
af någon italiensk markisinna, så skrifver jag,
sade han.

— Blir ni enleverad, är det ju så mycket
mera skäl att ni skrifver och berättar det.

— Ja. Men då skrifver jag bara ett enda
ord: besegrad! När ni ser det, vet ni hvad det
betyder!

— Nu vill jag gå, sade jag gladt och såg upp
i detta välkända, opålitliga ansikte. Jag sträckte
upp min hand, han tryckte den hårdt, och jag
gick raskt därifrån, utan att vända mig om.


Jag var så glad, jag kände ingen ängslan
öfver vår djärfhet. Jag kände mig trygg, som om
jag kysst en bror eller en syster till afsked.

Jag såg människor gråta, när de skildes
från de sina. Jag hade ingenting att gråta för,
ingenting att sakna. Tåget vaggade mig framåt.
Jag satt och såg ut öfver skogskransade åkrar
och sjöar, med sinnet fylldt af lycka. Det föreföll mig som om han hållit af mig, som om han
alltid skulle hålla af mig, lugnt och svalt, för min
egen skull. Jag hade ingen tanke för det narraktiga, det ytliga hos honom. Vi två höllo af hvarandra, det hade gjort honom godt att få vara vänlig,
det hade varit honom kärt att jag stod där —
den sista att säga honom farväl.

Det fanns ingen saknad i mitt sinne öfver
skilsmässan, ingen längtan efter återseendet.
Känslan af att han höll af mig, och att vi skilts
så lugnt och så gladt, uppfyllde hela min varelse.
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(London.)

Det är så underligt tomt och kallt att
vara här. Jag trifs icke, ty jag är
ännu alltför främmande för att rätt
kunna njuta af ensamheten, som eljes är mig
så kär.

Vistelsen här förefaller mig närmast som en
frivillig landsflykt. Om jag hade godt om penningar, så att jag alltid kunde åka, och om jag
hade någon människa här, som jag kunde hålla
af och som brydde sig om mig, så skulle jag
kanske trifvas.

Men nu!

Jag känner en riktig ångest, när jag tänker
på att gå ut på gatan bland dessa förskräckliga
hästar, af hvilka jag väl en vacker dag skall
kastas omkull. Det är ohyggligt att ständigt gå
med den föreställningen för ögonen. Det är icke
muntert att vara fattig, närsynt och illa klädd.


Och så är mitt lif ödsligt. Jag är så trött
ibland, så trött af att alltid nödgas gå ensam,
alltid vara kylig och lugn eller kylig och stel,
alltid tvungen som i en rustning af kall metall.
Rustningen skyddar, men den är tung, och den
kyler genom märg och ben.

Åh, att kunna känna tilltro till en människa!
Åh, att vara afhållen, att äga främsta rummet i
en människas hjärta. De vanligaste, de tarfligaste,
de minst snillrika kvinnor ha kunnat uppnå detta
— men icke jag! När jag varit dödstrött, har
det aldrig funnits en axel, som jag kunnat luta
mig mot i fullt förtroende. Jag har aldrig fått
visa mig vek, som jag är.


Jag hade tänkt skrifva resebref att sända hem
till någon tidning; det hade alltid gifvit en smula
inkomst. Men jag har beslutat mig för att icke
försöka direkt slå mynt af hvad jag ser.

Om jag skrefve resebref härifrån, skulle jag
komma att förråda min okunnighet, min hjärnas
förfärliga tomhet. Jag bör tvärtom vara tyst,
dölja mig och i all stillhet söka kapa åt mig
den smula vetande, som det kan bli mig möjligt
att nå. Det är som om min okunnighet och min
dumhet rent af skulle trycka mig till jorden, när

jag icke är i Tibble. Där, i fänadens sanna hemvist, är jag skyddad mot själfkännedomens styng,
men där förfäas jag själf.

Dock, icke allenast där, förefaller det mig
 — —  åh, jag blir ju mera tom för hvar dag som
går  — — — 


Denna pröfningstid i helt nya förhållanden
skall icke bli förspilld, jag börjar känna det nu.
En del af min känslosamhet, min trängtan till
lycka skall kanske värka bort därunder, och det
vore alltid en vinst för den, som icke har rätt
att fordra lifvets solsken.

Jag kände mig alldeles som urhålkad i går,
alldeles öde invärtes. Hufvud och hjärta lika
tomma — ingenting annat än kaos och medvetande om ödsligheten som sväfvade öfver
mörkret. Jag tror, att det står någonting dylikt
i bibeln. Men här fanns ingen gud, som bjöd
»Varde ljus!»

Jag trodde, att världsstaden skulle hjälpa
mig glömma. Misstag! Intet hjälper mig utom
min egen vilja.

I går kväll, när jag skulle lägga mig, var
det som om viljan vaknat i mig. Jag hade hela
tiden här varit så hopplöst förtviflad, att jag

tyckte alla ansträngningar fruktlösa, fann det lilla,
som jag genom arbete skulle kunna uppnå, icke
värdt att äga. Men i går kväll, då jag var ensam i min kammare, var det som om trotset
rest sig igen, likt en krigare, som dukat under,
men som icke ger sig utan strider ännu på knä
tills lifvet förrunnit.

Det gör detsamma, hvart mina ansträngningar
leda, men jag ger mig icke!

Jag tog en grundlig afgnidning och sof en
sund, stärkande sömn. Jag vaknade med fast
beslut att taga itu med arbetet, lika godt hvartill
det båtar. Jag har också arbetat hela dagen
utan ett ögonblicks uppehåll. Men nu behöfver
jag någon att tala till, att tala uppriktigt till;
och jag har ingen annan än mig själf.

Det är icke underligt, att tanken på en så
svag, så splittrad och så veklig personlighet
kunnat fängsla mig. Det ligger helt enkelt i, att
han är den ende, jag träffat, som vågat älska
mig. Att jag ser, hur hoplappadt, hur trasigt,
hur skrynkligt och urblekt det stackars stycke
»kärlek» är, som han räckt mig, hjälper icke:
för en kvinnas hjärta är något af det åstundade
alltid bättre än intet.

Få se om jag är stolt nog och stark nog att

kasta bort smulorna, emedan jag vill äga någonting helt eller ingenting alls. Få se, om jag är
helgjuten nog att icke nedlåta mig till kompromisser. Få se, om mitt arbete är stort nog att
fylla hela min tillvaro. Få se, om jag har
karaktärsadel nog att hellre vandra enslingens
raka, ödsliga väg än vika in på slingriga smygvägar, där kreti och pleti ta sin lilla siesta och
skvallra om sin medvandrare.


Jag ser de sminkade damerna rundt omkring
mig, på teatrar och offentliga platser, och jag
erinrar mig Francillons replik: »När jag tänker
på, att det finns någonting gemensamt mellan
dessa varelser och mig, och att detta någonting
är du!»

Nej, nej, nej! Engifte, se där det enda riktiga ögonmärket att sträfva efter. Allt det andra
är förbannelse, förbannelse för alla parter. Hvar
ny erfarenhet visar mig endast detsamma, hvart
starkt intryck pekar endast ditåt.

Jag medgifver, att det bör finnas öfverseende
för de förvillelser, som icke gifvit djupare skada
åt karaktären, jag medgifver, att äktenskap kunna
grundas på misstag; det kan då understundom
vara önskligt, att de upplösas; men idealet,

önskningsmålet är och blir den ömsesidiga troheten, beslutet att hålla fast vid hvarandra,
viljan att älska hvarandra, alltid och i allt; i
kärlekens smekningar, i barnen och i det gemensamma arbetet. Två äro starkare än en; två
böra de möta ålderdomen, och den skall bli
mindre tung; två böra de invänta döden, och
den skall bli mindre förfärande.

Den frestelse, jag känner att mottaga en
kärlek af annan art, kullkastar icke mitt argument. Det är just känslan af, hur låg, hur fattig,
hur tarflig denna kärlek är, trots all sin så kallade poesi, som gör att jag klarare än någonsin
ser mång-kärlekens förbannelse — hur leken med
trohet och beständighet nöter och utplånar det
bästa i en människas moraliska karaktär.

Jag skulle i alla händelser ha viljan att
vara trogen, genom att låta känslan afsvalna till
en fast vänskap. Men den vårdslöshet, hvarmed
han betraktar det hela, kan icke bli utan inverkan på mig. En karaktär sådan som min
erfar en smula ringaktning vid åsynen af en
karaktär sådan som hans; och där ringaktning
finns, blir kärleken antingen låg och sinnlig, eller
också förvandlas den till ett slags öfverseende
välvilja, som har mycket litet med kärlek att skaffa.


Det är samhället, som gjort oss kvinnor
trofasta, jag erkänner det gärna; af naturen äro
vi väl icke mera trofasta än männen. Men det
förefaller mig, som om troheten skulle vara det
eftersträvansvärda, och i så fall finns intet skäl
att låta kvinnan vänja sig af med den. För att
uppnå likställighet, vore det nog bättre, om
mannen ålade sig själf den trohet, han kräfver
af kvinnan.


Det är för underligt, det är riktigt otäckt
att tänka på, hur föga det finns af verklig tillgifvenhet och aktning i den känsla jag hyser
för honom. Jag känner den eggelse, som man
erfar vid ett schackparti, jag känner en hungrig
nyfikenhets hela lockelse, när jag frågar: hur
känns det att älska och vara älskad? Jag känner äfven mer: en förfinad hunger efter smekningar. Af själfva den gröfre sinnligheten känner
jag ingenting alls, åtminstone icke ännu.

Hvarför har jag så länge sökt förgylla honom i mina egna ögon? För att förgylla mitt
eget handlingssätt, naturligtvis. För att inbilla
mig, att jag ansåg honom förtjäna den kärlek,
jag icke kunde låta bli att ge.


Men kommer det någonsin något godt af att
ljuga för sitt bättre jag?

Nej. Låt mig se det, som det är, och låt det
så komma till hvad det vill. Om jag icke kan
känna någon aktning för hans karaktär och ingen
tilltro, måste orsaken därtill ligga hos honom,
Jag önskar ju ingenting högre än tänka högt om
honom. Må han öfvertyga mig om, att han förtjänar det.

Det finns också en annan anledning till mitt
själfbedrägeri. Det har funnits stunder, då han
visat mig en vinnande själsfinhet, som kommit
mig att blygas öfver hvad nedsättande och föraktligt jag skrifvit om honom. Men är det värre
att skrifva så än att — mot sin vilja — tvingas
af hans egna ord och handlingar att tänka så?
Det har dessutom, djupast i mitt sinne, funnits
en hemlig baktanke: att jag en gång i fullt förtroende skulle skänka honom mitt hela lifsinnehåll och äfven dessa blad. Jag önskade då, att
ingenting, som han kunde finna sårande, här
skulle få rum. Men sanningen måste ju fram.

Hå, ingen fruktan! Han skall aldrig gifva
sig åt mig så helt, att jag förpliktas till en så
oerhörd ärlighet. Han riskerar minsann ingenting, kan alltså aldrig komma att lida för min

skull. Allt hvad smärta och olycka, som kan
växa upp ur detta, skall falla öfver mig ensam.
För hans skull behöfver jag aldrig känna några
samvetsskrupler.

Jag är honom ingenting skyldig. Ingenting!
Han har ingen rätt att fordra större förtroende,
än han själf kan tillvinna sig, och ju mindre han
får af mig, dess bättre, ty grannlagenhet gent
emot kvinnor hör icke till hans starka sida, hur
mycket han än berömmer sig däraf.

Till ingen människa vill jag säga ett förklenande ord om honom, men jag är icke blind för
hans svagheter, och jag behöfver hålla mig skadeslös genom att på dessa blad rätt grundligt förtala honom. Ha, ha, ha! Kvinnonatur!

En liten småaktig hämnd för allt hvad jag
lidit genom honom.

I min lifstid skall ingen människa läsa dessa
anteckningar. De äro mina egna, ingenting annat
än surrogat — jag äger icke en människa att
älska och att tala med. Och när jag blir död,
är allt mig likgiltigt. Hvarken skam eller heder
kunna nå mig då.

Det är en obeskriflig lättnad, jag kan känna
af att skrifva så här, alldeles ut ur mitt eget

hjärta. Hur måtte det då icke vara, att äga en
människa att tala till!

Jag nekar icke till, att jag äfven hyst en
hemlig tanke: Om den känsla, jag nu brottas
med, endast skulle vara en hjärtats missvisning;
om det skulle komma en ännu osedd — om det
skulle kunna finnas någon för mig, som det fanns
en Lewis för George Eliot.

Dårskap! Och om så vore! På elden med
allt det förflutna! — det vore då värdelöst för
mig. Eller hela mitt lif uppslaget för hans ögon.
Hvad vore då allt det lilla, lumpna, mot det
enda stora och härliga!

Nej. Jag behöfver vara sann mot mig själf.
Och jag vill vara det.


Elsa Finne! Stackars Elsa Finne! Du kan
aldrig bli annat än en kvinna. Hur har icke
detta tyngt mig ända sedan min barndom! Parian kan aldrig lyfta sig ur sin kast! En halffärdig varelse kan aldrig bli ett helt för sig.

För den, som känner det så, är denna stad
ett helvete. Man tvingas att hvarje ögonblick
tänka på hvad kön man hör till.

Jag längtar efter mitt arbete. Hvad de fem

veckor, jag ännu har framför mig här, synas
långa!

Men skulle det då vara omöjligt att arbeta
här? Yttre hinder existera ju blott för lättingen.
Duktiga arbetare veta alltid att öfvervinna dem.

Jag har plågats af, att I. M. icke skrifvit till
mig en enda rad. Hur lugnt och godt skulle det
icke kännas, om vi vore vänner.

Men det är icke hans likgiltighet, som gör
mig förtvillad. Hvad som tynger mig mest, är
känslan af min brist på snille och på kunskaper.

O Gud — hvilken tomhet, tomhet! Med en
allt lugnare förtviflan börjar jag tänka på själfmord. Jag är icke olycklig. Men jag är oduglig.
En författare utan snille! En kvinna utan en
kvinnas kall. Hvad skall jag i världen?

Om jag blott icke vore så rädd för den fysiska smärtan! Om jag hade ett smärtfritt dödande gift. Vetenskapen borde skänka detta åt
oss, som ingenting ha att lefva för.


Det är icke möjligt att bli kvitt tanken på
honom. Ingenting annat än det strängaste arbete
kan göra mig till herre däröfver. Det är starkare än jag. Allt hvad jag sett, allt hvad jag
upplefvat, allt hvad penningar kunna skaffa tycks

lika maktlöst. Det enda, som intresserar mig, är
hvad som i än så ringa mån ställer mig i ett
slags förbindelse med honom: platser som han
sett, människor, som känna honom, konstverk,
som han älskar.


❦












Hur vi återsågo hvarandra.

Jag hade skrifvit till honom, att jag skulle
komma, men jag visste ju icke, om
brefvet träffat honom.

I den ljumma, instängda höstskymningen satt
jag ensam på mitt rum och väntade, våndades,
gissade. Hurudant skulle vårt möte bli? Jag
satt och virkade så länge jag kunde se. Jag
ville i den mekaniska sysselsättningen finna en
motvikt mot själsoron; men till sist var jag så
hopplöst uttröttad. Hvad tjänade kampen till?
Jag var och blef blott en misslyckad, föraktad
skribent.

Jag kastade mig på divanen borta vid fönstret och försökte sofva. När jag legat där en
stund, knackade det. Han kom. En kall, ovänlig hälsning, en min som tycktes säga: hvad vill
du här?


Vi satte oss, och han började tala. Hån.
Icke en vänlig min. Ingenting. — Ni skrifver
ohöfliga bref. Och så anspelningar på hans
triumfer i Italien. — I Firenze — det är där
man får nådestöten. Långa svarta satan, hvilka
ögon han satte på mig! Han såg hur jag led,
han njöt af det. Och han skröt med sin markisinna, med hvad hennes hushållning kostar om
året, oberäknadt toaletter och mannens utgifter.
Jag vet icke, hur mycket det var, en 60,000
eller 100,000 lire om året.

Och så hån igen. — Och nu känner ni hela
min resa. Men om kvinnorna skall jag akta
mig att tala, om dem får ni ingenting veta. Små
sarkasmer och nålhvassa blickar.

Med ett tag kastar han sig tillbaka i stolen,
knäpper händerna fast om sina upplyfta knän,
spärrar upp sitt stora, svarta gap och ger till ett
skratt så sataniskt skadegladt, som om han plötsligt gripits af vansinne.

Och så skulle han gå. Jag var så trött och
så förplågad. Icke ett vänligt ord, icke ett tecken
till, att vi någon gång stått hvarandra nära.

— Min syster frågade mig häromdagen, hur
många flammor jag hade. Tio, svarade jag. Nej,
du har minst aderton! Dubbelt så många som

muserna! Hon har kanske rätt i alla fall. Jag
tycker själf, det börjar bli för många.


Det var en förfärlig natt som följde. Jag
låg som i eld  — — —  Förskjuten, förkastad
med hån och skam. Helt och hållet i hans händer genom min oförsiktighet, prisgifven åt hans
godtfinnande, knäckt i mitt arbete, strypt i min
ekonomi, bunden i fattigdom, knuffad ned från
min sociala ställning och sparkad ut i obemärkthetens mörker.

Jag led af en smärta just vid hjärtat. Jag
tyckte, det fanns ingen lindring i annat än att
sätta revolverns mynning mot bröstet och trycka
af. Jag badade i svett. Jag är så rädd för
döden.

Han hade varit så hård, så hjärtlös, så
omänsklig. Skulle jag böja mitt hufvud så ödmjukt och dö? Skulle han hålla af mig för
denna slafviska undergifvenhet? Nej. Han skulle
skämta och skratta åt, att en af hans »flammor» tagit
lifvet af sig på grund af obesvarad kärlek. Det
skulle bli en välkommen triumf för honom, och
det sista som följde med mig från denna härliga
värld skulle vara hans förakt.

Var jag då icke en människa i hans ögon?


Nej, endast en kvinna — leksaken, odalisken.
Och hvad är ett människolif för denna världens store?

Känslan af att dock vara en lefvande varelse
med samma förmåga att lida, frukta och kämpa,
som han själf, reste sig i uppror. Hade han rätt
att plåga och pina mig blott för att till sist trampa
mig ner i jorden och gå vidare?

Hur lång skulle den väg vara, som betecknas
af nedbrutna kvinnoexistenser? Jag kunde sätta
gränsen, jag, om jag hade mod. Jag kunde döda
honom. Jag skulle få straff — javäl. Men man
kunde också hålla mig räkning för, att jag skaffat
undan skadedjuret.

Jag var böjd för att stå risken, om jag blott
icke misslyckades. Jag började tänka på, hur
det skulle kunna utföras.

Han är rädd för att dö. Han är snabb och
stark; att skjuta framifrån skulle vara omöjligt.
Jag skulle misslyckas, och hans hat skulle bryta
lös — hans föraktande, vredefyllda blick skulle
säga: sådan var du! — — — Skammen eller
en skymflig död som själfmördare — löjet öfver
att ha velat tillgripa en teaterkupp  — —  nej,
om jag bestämde mig för det, så måste det vara
med garanti att lyckas.


Enda sättet, men det säkra, var att låta honom se på något eller läsa någonting framme vid
bordet och att själf stå bredvid och skjuta honom
mellan skuldrorna, med revolvern ända in på
rocken. Skottet skulle alltid döfva så mycket,
att jag kunde hinna ge honom ett till.

Men skjuta bakifrån? Se honom vända sig
om, bitter, hatfull, döende — denna människa,
för hvilken jag krupit i stoftet som en hund
— — nej det var för vidrigt.


Om morgonen satte jag mig att arbeta innan
klockan var sju. Och dagen gick. Men på
kvällen bröt lifsledan åter våldsamt fram. Det
kändes som skulle jag icke kunna lefva längre.

Dock — först ville jag skrifva till honom;
och jag sände ett stadsbud med brefvet. Jag
minns icke klart, hvad jag skref, men det var
ungefär så här:

»Jag hade hoppats att få säga er farväl,
men ni hade icke ett vänligt ord att ge mig.
Jag fick nöjas med mindre medkänsla än en
döende hund får af sin herre.»

En half timme senare kom han.

— Hur kan ni göra era vänner ondt med
att skrifva sådana bref?


Han tvingade mig att äta. Och ändtligen
blef han god mot mig, som om jag vore det stora
barn jag är; han drog mig till sig och smekte
mig och sade, att jag var dum, att jag borde
läsa och arbeta, och att han skulle titta till mig,
när han hade tid. Och så skrattade han, i det
han tryckte mitt hufvud in till sig. Han kunde
nog förstå, hur retsamt det måste kännas att
vara så där »numrerad».

Och så gick han.

— Ni behöfver stå under kommando!
sade han.

Åh, ja, ja, ja!


Han kom på förmiddagen.

Jag våndades. Kunde jag bara få veta, om
han vill vara af med mig eller icke.

Jag kunde hvarken tala eller tänka.

Vi sutto helt nära hvarandra, främmande af
allt det, som kommit emellan oss.

— Jag har något att bedja er om.

— Hvad då?

— Säg att jag skall gå.

— Hvarför skulle jag säga det?

— För då gör jag det.

— Hvarför skulle ni gå?


— Jag vill gå, men jag kan icke, om ni icke
säger det.

— Nå, så gå då!

Jag såg på honom. Den som kunde tyda
detta ansikte!

— Det är så dumt, det är så dumt att aldrig
kunna vara ärlig. Hvarför kan man icke säga
hvarandra farväl?

— Det enda verkliga farväl är det som aldrig
säges.

Det var tydligt nog, men ändå:

— Om jag visste! — Åh, jag såg, jag såg in
i detta opålitliga ansikte, som om mina ögon
kunnat draga fram sanningen därur. — Om jag
visste, hvad ni vill — om jag skall gå eller
stanna.

— Nu slår jag er!

— Ja, gör det, det är visst det enda som
hjälper!

Trots allt måste jag skratta åt mig själf.


Han kom på kvällen. Jag hade min nya,
vackra vinterklädning med röda västen på.

— Nu är ni i bättre humör. Att en dam
har en ny klädning på sig, är alltid ett godt
tecken!


Han var i bättre humör. Han satt på mitt
skrifbord och jag i skrifstolen, och vi småpratade
rätt gladt. Det var något af den gamla vänligheten. Men när han skulle gå, frågade jag:

— När får jag se er igen?

— Försöker ni binda mig med löften, så
kommer jag aldrig!

Hur ansiktet blef vredt och ovänligt.

Jag sträckte båda mina händer tillbaka för
att visa, hur fri jag ville lämna honom.

— Nej, nej, nej! Jag vill icke binda er!

— Seså, var nu lugn. Jag vet ju, att ni
icke vill.

Han reste sig.

— Omfamna mig, så att jag får känna, att
ni är en människa!

Och sedan:

— Jag kommer nog snart igen.


Han kom, vänligare och belåtnare än vanligt,
tog mig i handen och förde mig bort till divanen,
där vi satte oss, och så kysste han mig.

— Man kan se er från andra sidan gatan.

— Det bryr jag mig icke det minsta om!

Han reste sig och rullade ner gardinen.

Där var det gamla igen, att han kan vara

så hjärtevinnande vänlig, och att det är så härligt att sluta fred. Vi kysste hvarandra och voro
vänner på nytt. Efter allt detta!

Jag satt med blicken sänkt. Han såg in i
mitt ansikte, och när jag rodnade, småningom,
stigande, medan jag icke helt kunde låta bli att
le, då log också han — åt att jag kunde sitta
där och rodna. Jag vände mig mot väggen, så
att han icke skulle kunna se mitt ansikte.

— Jag blygs.

— Blygs ni? Då skall jag icke röra er!
Hans ansikte mörknade åter.

Hur jag krympte under denna kalla, ovänliga blick! Han flyttade sig långt bort och
talade som till en främling. Jag skulle velat kasta
mig om hans hals och be om förlåtelse, men
blygdes också för det.

Vi gingo ur vägen för hvarandras tankar och
samtalet var tvunget.

Men hur det var, kysste han mig ändå till
afsked. Och jag — jag måste ha fred: jag slog
armarna om hans hals och bad honom stanna
några minuter till. Han såg tveksamt god ut,
blickade mig i ansiktet och småskrattade.

— Ni är så dum! sade jag. — Ni säger att
jag icke kan längta.


— Har ni längtat efter mig?

— Ja, ja, ja! Nej, gå icke — stanna ett par
minuter.

— Jag måste gå, men jag kommer igen. —
Jaså, ni kan längta så förfärligt? Jag längtar
aldrig efter någon människa!

Ja, så måste jag låta honom gå.


Han kom följande dagen, men var trött och
nervös. Sedan såg jag honom icke alls på två
dagar.

Det var tämligen sent och skymde starkt den
kvällen, då han åter uppenbarade sig. Han var
trött och förstörd. Där ståndar just nu i bladen
en väldig fejd om hans namn.

— Jag har alltför många fiender!

Han berättade, att han föregående kväll varit
mycket nedstämd. Han hade fått ett anonymt
bref fullt af hotelser och de gröfsta okvädinsord. Han var rar som han alltid är, då han är
ledsen. Han böjde sitt ansikte gång på gång
öfver mina händer för att dölja tårarna, som
ville fram.

— Stryk håret från min panna, sade han.

Jag strök skyggt, en smula tafatt, öfver hans
täta, vackra hår.


— Nej, ni skall taga hårdt, sticka fingrarna
helt igenom det!

Jag gjorde så.

— Nej, mer, mer! sade han, då jag ville
sluta. — Jag har ett oerhördt behof af smekningar — och så berättade han, hur Hillevi, hans
lilla dotter, kan komma in i hans rum, knäppa
upp hans väst och stryka med sina små händer
öfver hans blottade bröst.

Jag kan tänka mig, hur lugnande de måste
kännas för hans söndersplittrade väsen dessa
energiska smekningar, i hvilka hon lägger all sin
kraft, hela sitt älskande lilla hjärtas värme.

Han satt och såg på mig med sina underbart vackra, tåriga ögon. Och så sade han
plötsligt:

— Du är godheten själf!

Han sade det tyst, liksom för sig själf. Och
i det ögonblicket såg han själf god och trofast ut.

Herre Gud, hvarför skall han, med alla sina
lyckliga naturgåfvor, vara så falsk och dubbel —
så opålitlig och ombytlig!

— Alltid kommer jag till er, när jag är
sorgsen. Ni har ju nästan aldrig sett mig glad.
Men i Italien — där var jag glad! Där skulle
jag vilja lefva och dö.


Så kom han till sitt älsklingstema, sina
älskogshistorietter.

— Ja, jag förstår, kom jag att säga en gång,
på tal om någonting i hans förhållande till en
älskarinna.

— Nej, det förstår ni alldeles icke! Ni står
som ett nyfiket barn utanför och ser på allt
sådant. Ni har inga anlag åt det hållet!

Han ville ha något att dricka; och jag tog
fram vår champagne.

— Men jag kan icke draga upp korken.

— Om jag kunde allting lika bra, som det!
Och han citerade ett par franska vers om,
hur mången morgonrodnad funnit honom i färd
med att lossa bandet på en sammetsmask eller
korken på en champagnebutelj.

Han stod borta vid fönstret, bände och bråkade, men ståltrådarna voro starka. Jag satt i
divanen och såg på honom. Jag afgudar denna
starka, resliga och ranka gestalt. Jag såg honom
teckna sig som en silhuett mot den ljusa gardinen: den djärfva profilen, det strida håret, som
flammade i det döende ljuset. Hvad han var
vacker!

Och så kom han som segrare, efter att ha
brutit alla hinder. Men champagnen var ljum.


Det gjorde ingenting, vi kunde slå seltersvatten i
för att få den kall. Och så satte han sig hos
mig på divanen. Jag måste åter stryka med mina
händer genom hans hår. Jag gjorde det mindre
bakvändt, började få vana.

— Mera, mera — nej fortsätt!

Jag önskade ingenting hellre.

Han talade om en dam, som har en underbar makt öfver honom. Hon har visst icke några
glänsande egenskaper, är hvarken vacker eller
snillrik och hon är så feg, att hon kan begå rena
brott af idel feghet.

— Ni är ingen förbrytarenatur — sade han
till mig — ni är en gås, en beskedlig gås!

Människokännare!

— Åtminstone har jag en känsla af, att ni
vill mig väl.

— Ja, ja.

— Men någon riktig kvinna är ni icke.

— Jag? Jo.

— Minns ni en viss afton?

Han böjde sig fram och såg mig in i ögonen.

— Ja. Än sen?

— Men sen? Nu då? Vill du?

— Nej.

— Vill ni icke?


— Säg du! Jag gömde mitt ansikte mot
hans rock. — Ah, säg du till mig!

— Nå, vill du?

Han gick bort till dörren, tog ur nyckeln på
yttersidan, satte den i innantill och vred om.
Så kom han och tog mig i handen och reste
mig upp.

— Se icke så högtidlig ut!

Jag var nyfiken, nyfiken, nyfiken. Han har rätt
jag står som ett barn utanför och är nyfiken.

Jag lät honom hållas. Jag visste hela tiden,
att min natur icke kan draga mig med. Men
jag har ett så omättligt begär efter smekningar,
liksom han.

Han drog mig fram, fint och vackert, som i
en fransäs. Jag satte mig i divanen. Men —
— — jag kände en stark hand kring min strupe
— mitt hufvud trycktes tillbaka  — —  åh, en
sådan kyss skrämmer mig och lämnar mig kall.
Jag tror att också han var kall.

Jag gömde mitt ansikte mot hans axel. Han
såg förvånad på mig.

— Du vill icke?

Intet svar.

— Du vill att jag skall förföra dig, men det
blir icke af.


— Nej, jag vill icke att du skall förföra mig.

— Du vet icke alls hvad du vill! sade han,
till hälften förargad och gaf mig ett halfhårdt
slag på kinden.

— Blif nu icke ond! Jag lade armarna
om hans hals. Han blef så svart i ansiktet,
medan han satt och såg på mig. Han såg
och såg.

— Tror du att kvinnor äro blygsinta?

— Ja.

— Nej. De äro icke så blygsinta som män!

Han reste sig för att gå och kysste mig lätt
till farväl.

— Tack för allt hvad du varit för mig!
hviskade jag sorgset.

— Du har ingenting att tacka mig för. Jag
har ingenting gett dig.

Han gick mot dörren. Jag blef stående. Skilsmässan sammansnörde mitt hjärta.

— Du vill ha sinnen, men du liar inga, ljöd
det borta från dörren. (Sant.)

— Tvärtom, svarade jag lågt.
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Hon hade varit ute och gått, var nyss hemkommen; väntade honom, ty hon hade
bedt honom komma. Och han kom.

— Låt mig springa in och byta om skor.

Hon gick in och tog på sig sina skor. Han
följde efter in i det halfskumma sofrummet. Hon
kände sig hvarken skamsen eller rädd för honom.
Hon tillhörde honom med alla sina tankar och
hela sin längtan, med allt hvad varmt och barnsligt och rent som ännu fanns kvar i hennes
sinne. Han gick fram till fönstret och såg ut
öfver de glimmande gaslyktorna där nedanför på
gatan, så återvände han till hennes arbetsrum
och väntade.

När hon kom ut, blinkande mot ljuset, stod
han midt för dörren. Han lade händerna på
hennes skuldror och log, och hon var glad öfver
att han var där, glad öfver att den nya klädningen var vacker, glad öfver allting. Hon önskade

ingenting annat i världen än att se honom där,
vänlig och god, gå omkring som om allt i detta
hem tillhörde honom. Och därför stod också hon
och log, stod och log med sin eftersommarglädje.
Så svängde han henne om, så att hon kom med
ryggen åt honom, och hon kastade sig tillbaka
med nacken mot hans axel, smidig och mjuk,
med armarna bakåt kring hans hals.

— Nej, nu gör du mig alldeles tokig! utbrast han.

Hon ställde sig ögonblickligen rätt, hon blef
åter rädd för detta grofva, fula, som skulle
komma in mellan dem — komma som en frostnatt efter sensommarn och härja allt hvad solen
lockat fram.

Åh, den gamla frågan, den skrämmande,
efterlängtade — svaret, nej eller ja, lika farligt
för den, som endast fruktade ett: att mista. —
Mista? Nej, att drifvas bort i mörkret, bort från
allt som var sol och ljus och värme och lif —
bort i döden.

Hon vågade icke svara, hon ville uppskjuta
afgörandet, höra frågan upprepas, sola sig i
kvällsskimret innan det gled bort.

Så log hon blott, så sorgset och trofast; och
medan hon såg honom in i det upprörda ansiktet, hvars uttryck väntade hennes ja, började
hon stryka med alla sina fingrar genom hans
hår, om och om igen, genom det tjocka håret
ned öfver nacken — som hon alltid brukade,
när hon ville göra honom lugn och stilla. Och
uttrycket blef vekt.

— Du vill icke?

Hon svarade icke. Det satt henne som tårar
i halsgropen. Hur länge, ack hur länge skulle
hon kunna köpa sig denna frist. Och hon fortsatte att stryka med sina händer, tyst och stilla,
medan hon slöt ögonen, som om hon ville drömma
om något långt aflägset.

När han gick, sade han:

— Har du beslutat att alltid intaga samma
strängt sedliga ståndpunkt gent emot mig?

Hon skakade blott på hufvudet, alltför vemodig att kunna bruka ord.

— Har du icke fattat ditt beslut än?

Icke heller nu svarade hon med ord; men
han förstod henne.

— Tiden rinner, sade han. — Om ett par
år äro vi gamla, båda två. Tänk på det.

Hon smekte hans hår och log mot honom,
så att han måste glömma detta fula, och så att

hon skulle få ännu några lyckliga minuter att
lägga till alla andra, innan det kom.

Den följande veckan blef en svart förtviflan.
Hon tyckte sig icke kunna lefva utan att se honom, utan hans kärlek, utan dessa fina, blida
smekningar. Hon led så, att döden tycktes henne
den enda, tänkbara lindringen. Det fanns ju intet
hopp och ingen tanke på trohet.

Så skref hon. Lifsbegär och lifsleda stredo
mot hvarandra i hennes bref.

Den dagen, då han lofvat komma, var det
värre än någonsin. Hon vankade fram och åter
som ett oroligt, dödssjukt djur. Det värkte i
hjärtat som om det skulle brista. Och minuterna
drogo sig framåt som ändlösa marter. Hon såg
ingen annan utväg än att dö, ty till arbete trodde
hon sig för alltid ha blifvit oduglig.

Men han kom. Han skakade henne i skuldrorna, han kastade henne hårdhändt, smeksamt
och hänsynslöst omkring, han gaf henne kindpustar och slag. Hvad skulle han eljes taga sig
till? Detta var ju »rent hysteri». Stryk skulle
hon ha. Det var det enda, som fattades.

— Känner du? Jag slår hårdt!

— Slå gärna.

— Nej, se på mig! Hur är det med dig?


— Du tror, att jag aldrig kan ha verkliga
sorger, som icke alls ha någonting med inbillning
eller hysteri att göra!

Och hon började berätta om sig själf.

De talade länge och förtroligt. Småningom
kommo de bort från den sorgsna tonen.

— Jag tar mitt stryk tillbaka! sade han.

När han ville gå, stod hon åter vid dörren
och höll honom kvar med sina smekningar.

— Vill du?

— Ja. Men icke nu.


En dag, när hon gick hemåt, slog skenet från
Esplanadens elektriska månar emot henne från
en blå frosthimmel, där en och annan ensam
stjärna tindrade.

Hon förstod icke, hvad det var, som grep
henne. Det var som om hon plötsligt tillfrisknat
från en sjukdom genom ett under, eller som om
hon blifvit seende efter en lång blindhet. Det
var så vackert, allt detta, som hon ville gå bort
ifrån, att det var som om andedräkten blef ny
med ny luft och nya lungor. Det blef plats
omkring henne. Hon kände sig som en fri
människa.

Hvaraf kom det? Hvari låg orsaken till

förändringen? Den blef henne klar först nu,
men den måste ha funnits förut.

Hennes medvetande började gnugga sig i
ögonen och leta efter de dolda grunderna. När
skedde genombrottet? Hon hade varit fri och
lugn hela dagen, hon hade sofvit längre och
tryggare än vanligt.

Hon erinrade sig stämningen på teatern dagen
förut. Hon hade sett honom med hustrun i
samma loge, leende, konverserande. Frun hade
ett alldagligt, vackert ansikte med mycket och
ljust hår — »blonda lockar och ögon blå» —
alldagligt, alldagligt! Och han en vanlig äkta
man. Förtrollningen var bruten  — —



Hon kände vämjelse vid deras förhållande,
men visste icke, om hon skulle ha kraft att bryta
det genom annat än döden. Allt hvad hon
ägde af värme, hade samlat sig i känslan för
honom. När bandet mellan dem var afklippt,
tycktes henne hela världen öde. Där fanns intet,
intet som hon vårdade sig om.

Hvarför skulle hon kämpa med nöden om
ett lif så uselt och fattigt? När penningarna

tagit slut och arbetskraften var förbrukad, ville
hon lägga sig till den långa sömnen.

Hon saknade intet, ty hon var endast en
kvinna. Och hon fruktade intet, ty hon hade ett
medel i sin hand att dö utan för svåra smärtor.
Hvilken trygghet i den tanken.

Hon var lugn och ville försöka att arbeta,
skrifva någonting sant och ärligt, innan hon
gick. Hon ville icke försvinna spårlöst som isblomman på fönstret.


De hade icke gjort något aftal. Hon hade
icke bedt honom komma. Men hon var lycklig i
medvetandet om, att hon nu icke skulle få vänta
förgäfves. Hon hade äpplet att locka det stora
barnet med.

Hon dref omkring i staden, tills tiden var inne,
då hon kunde hoppas få se honom. Hon såg lykta
efter lykta tändas och glänsa fram ur det lätta
storstadsdiset, hon såg de mjölkblå solarna i
Esplanadens långa perspektiv tändas en efter en.
Allt var så underbart vackert, som hon aldrig
tyckte sig ha sett det förr. Och hon log i sina
stilla tankar. Kom han i kväll, visste hon, att
det skulle ske.

Hon gick hem, fylld af sin starka, unga sensommarglädje. Hon kände sig rik och harmonisk. Hon längtade, men utan oro och kval, ty
hon visste, att han skulle komma. Om icke i
dag, så i morgon och om icke i morgon, så
snart.

Hon steg in i sitt lilla hem och tände lamporna, ordnade allt. Hon gick omkring och såg
på all denna lugna bekvämlighet, som hon höll
af för hans skull.

Och så kom han. Han förde henne fram
mot skrifbordet, fram till lampan, de stodo och
logo hvarandra in i ögonen, nu visste de båda,
att hon var hans. Han drog henne till sig, och
hon var icke kall, hon var lycklig och trygg i
hans famn.

Och så kom frågan, hviskad in i hennes öra;
och så den gamla ångesten. Hon försökte smeka
honom lugn och god, men det var förgäfves.
Hans ansikte mulnade.

Hon satte sig ett stycke bort i rummet.
Han blef stående vid skrifbordet och betraktade
henne ogillande.

— Hvarför kysser du mig, när du icke vill
kännas vid följderna? kom det, knotande, och
hans blick var kall.

— Är det nu jag som  — — — 


— Nej, nej; låt oss nu icke tala om det.

Han gick och satte sig på andra sidan bordet
utan att se på henne. Han teg, och hon teg. Det
varade länge.

Hon gnagdes af detta tysta missnöje, hon
väntade en straffpredikan. Men denna trumpna
tystnad var straff nog. Hon hade endast att
vara tålig. Godt eller ondt — det låg allt i
hans hand.

Så reste han sig, kom emot henne och räckte
fram sin hand.

— Försoning! sade han blott, och med tacksamhet såg hon upp i hans ansikte, som log så
barnsligt och godt. Hon lade sin hand i hans,
och så var freden sluten.

De talade om likgiltiga ting. Och så skulle
han gå. Hon följde honom till dörren. Hon
kände ett styng i sitt hjärta, som om hon gjort
honom en orätt, undanhållit honom något, som
med rätta var hans.

— Gå icke nu! bad hon. Han såg kall och
likgiltig ut. Det pinade henne. I den sinnesstämningen kunde hon icke låta honom gå. Hon
försökte hålla honom kvar med smekningar.

— Nej, nu är det för sent!

Han gick. Hon kallade honom tillbaka gång

på gång. Hon kände hur ångesten trängde sig
ut i blicken, då han åter stod vid utgångsdörren,
hon sträckte fram händerna, det var som om
mörkret gapade därute, och som om det för alltid skulle uppsluka honom, om han nu ginge
bort i denna stämning af kall ovänlighet.

— Stanna! Ett ögonblick bara!

Hon kände icke igen sin egen röst. Den
var halfkväfd och ändå tydlig.

Han kom hastigt och beslutsamt in och
stängde dörren.

— Vill du?

Hon ville icke af fri vilja, tyckte hon, hon
ville för att slippa från tortyr. Hon ville därför,
att hon icke kunde låta honom gå, och detta var
enda medlet att hålla honom kvar.

— Ja, sade hon.

Hon gick mot dörren till sofrummet, men
han hejdade henne på tröskeln.

— Låt oss tala som förnuftiga människor.
Nu är jag alldeles klar i hufvudet.

— Ja, låt oss vara förståndiga.

Nu var hon också kall. Det skulle ju sluta
i alla fall; så kunde det lika gärna bli slut
med ens.


— Du är en alltför ärbar kvinna, fortsatte
han. — Det skulle harma dig efteråt, att du
gett dig.

— Ja. Nu skall jag låta dig gå.

Han såg skarpt på henne och tvekade.

— Men det kan hända, att det dröjer länge,
innan vi nästa gång äro på tu man hand.

— Ja.

De växlade ännu några ord. Det var en
torr öfverenskommelse, det föreföll henne som
ett öde. Hon gick in i sitt sofrum och stängde
dörren efter sig.

Därinne var persiennen nedfälld, men gaslyktorna sände ett strimmigt ljus in genom spjälorna.


Han stod vid hennes bädd, med hennes
hand i sin. Hon låg stilla på kuddarna och
såg upp i hans ansikte med en stor, rik, ren
känsla af lycka, af ro, af hederlighet. Han var
henne mer än allt i världen, mer än lif och död,
mer än arbete och vänner, mer än anseende och
ställning. Han var hennes kärlek.

Hon kände ingen skygghet mer. Hon kände
sig som ett barn utan begär, utan ånger, utan
skam; sund, lugn, harmonisk, skuldfri. Älska

och ge! Utan förbehåll, helt och utan baktanke.

Hon förde andaktsfullt hans hand till sina
läppar. Det var ett tack.

Han stod och såg på henne som i ett stilla
vemod. Gällde det honom själf eller henne? Han
sade ingenting, böjde sig blott ned och kysste
hennes panna. Sedan lyfte han upp hennes hand
och kysste också den, stilla, liksom i vördnad.
Och så gick han tyst.


De följande veckorna träffades de aldrig utom
i främmande människors närvaro och kunde icke
tala i förtroligare ton, utom när de andra lämnade dem ensamma för något ögonblick.

Hon undrade, om allt nu skulle vara slut.
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Hon kom från sitt sofrum, när han stod i
begrepp att gå, efter att ha lagt sitt
visitkort på hennes arbetsbord.

— Tänk så glad jag skulle ha blifvit, om jag
kommit in och funnit visitkortet! Jag har knappt
varit borta i fem minuter.

Han ville draga henne till sig i rättighet
eller vana; och så kom kylan öfver henne. Hon
rätade upp sig och mötte hans blick, tillbakavisande.

— Hvarför gör ni så här? Han härmade
hennes rörelse, när hon drog sig tillbaka från
att möta hans läppar.

— En stämning, ett ingenting! Kan man
alltid göra sig reda för sådant?

— Hvad för en stämning?

— Jag känner mig främmande för er.

Han skrattade och ansiktet klarnade upp.


— Så-å! Vi ha blifvit främmande för hvarandra! Är det ingenting annat än det?

— Nej.

Han drog henne till sig i kraftiga famntag
och lidelsefulla kyssar, gladt, friskt, med kropp
intill kropp. Hon var lugn, glad och harmonisk
igen, på en gång älskande och lidelsefri, just
som hon hittills alltid känt sig i hans armar.
Hon gjorde intet motstånd, och hon log mot det
välkända ansiktet, trygg under detta yrväder af
smekningar, som icke talade om kallsinnighet
eller fysisk afsmak.

Han grep med sina händer kring hennes hals,
som om han ville strypa henne, han slängde
henne härs och tvärs, som om hon varit ett
viljelöst ting eller en tom klädnad, och hon
skrattade friskt och ungt. Främmande för hvarandra — de två!

— Jag har sådan lust att misshandla dig!
sade han. Och hon skrattade vid en jämförelse
mellan denna hårdhändta kärlek och den förra
själstortyren.


Hon längtade sinnessjukt de dagar som följde.
Han kom sällan.

Nu hade han ägt henne helt. Hon hade

brutit alla gamla fjättrar och gett sig naturen i
våld för en half timme. Och så var han nöjd,
så hade de intet mer att säga hvarandra, så
kunde de skiljas.

Nu var det tid att gå. Men att gå var icke
att bli fri; det var att lida en långsam och kvalfull död.

Bättre att dö strax. Bättre att lidandet
blefve kort.


Hon satt ensam och skref till honom ett bref,
däri hon frågade, om han önskade att hon skulle
resa eller att hon skulle stanna kvar.

Hon kände den ständigt gnagande smärtan
i bröstet, tomheten däri hvart andedrag försvann
utan att ge lättnad, det stora, svarta djupet af
lifsleda. Där låg öfver rummet en stor, död,
tung tystnad; bullret från staden, vagnarnas aflägsna skrammel gjorde den endast dess mer
påtaglig.

Nu skulle det börja, detta som hon alltid
fruktat, det som hon från första stund vetat måste
komma. Det hade redan börjat: det gradvisa,
förödmjukande nedsjunkandet till likgiltighet och
sedan motvilja. — Hade hon då icke ägt kraft
att bryta dessförinnan?


Dörren öppnades. Det var han.

Hon gick emot honom, hon lade sina händer
på hans axlar, och hon såg in i dessa ögon, som
hon snart skulle ha sett för sista gången. Hon
log mot honom, men hennes strupe sammansnördes af allt lefvandes ångest för att dö. Hon
höll sig på armslängd från honom och stirrade
in i detta ansikte med de skiftande uttrycken,
de djärfva dragen med deras grundton af själsadel och nästan kvinnlig vekhet. Älska och dö,
älska och dö! Hade detta varit lycka? Hon log.
Ja, ty hon skulle ju icke vilja ha det ogjordt;
hon skulle icke vilja börja sitt tomma, solskensfattiga lif från början, äfven om hon då kunnat
stryka denna smärta därur.

Hon kunde icke tala. Det var ett sådant
jubel att se honom, och det var en sådan ångest
att dö.

— Hvad är det med dig? Du ser så underlig
ut, sade han vekt, med sitt varma leende.

Hon andades djupt innan hon kunde svara:

— Jag blef så glad öfver att se dig. Jag
hade längtat, längtat så.

Längtat? Efter mig? Kan man tänka sig
något så dumt.

— Ja, det är dumt. Men jag kan icke annat.


— Hvad vill du mig då?

— Bara se dig. Om jag sett dig en enda
minut, är jag nöjd, är jag glad för en hel dag.

Där låg sol öfver hans ansikte, och stämman
var mjuk, som om han talat till ett kärt barn.
Han drog henne till sig, och hon lade sitt hufvud
mot hans axel. De smögo sig in till hvarandra
att smekas och le mot hvarandra, bekymmerslöst,
barnsligt tillgifvet — tyckte hon.

Det var tryggheten af hans närhet, tryggheten
af att hvila sin vilja i hans. Det var att vara
kvinna: älska och ge. Hur kunde hon orka att
spela komedien, när hon var så trött. Han fick
begära hvad han ville, bestämma hur han ville.
Med hela sin natur, med allt hvad hon ägde af
vilja och känsla och tanke var hon hans.

Som en lysmask glimmade den lilla lampan
inne i sofrummet med blekt sken från höjden;
eljes var där skumt.

Hon begärde intet. Hon fruktade. Det var
hans närhet, hans åsyn, hans ömhet hon åtrådde,
hon skulle kunnat köpa det med sin ära, sitt
blod, med allt hvad hon ägde att ge. Skilsmässan
var döden, att se honom var att lefva, och hon
älskade lifvet.


Hon stod stilla framför honom på mattan,
med armarna tryckta intill kroppen, som en
slafvinna inför sin herre. Och hon log mot honom
med hela sin dödsdömda hängifvenhet.

Han såg på henne liksom undrande.

— Nu vill jag dig ingenting, sade han sakta.

Och i den skumma belysningen sågo de åter
på hvarandra som två mörkrädda barn och smögo
sig samman till ett långt famntag.

— Du skall icke se så högtidlig ut! sade
han. — Du skall taga det som ett nöje. Om ett
par veckor är det öfver för oss båda.

Hon svarade icke. Hvad skulle hon säga?
Att hennes lifskraft var knäckt. Att hon lidit
sig trött till döden.

Hon skakade sitt hufvud med ett leende af
sorg. Och så blef han varm igen eller han ville
gå eller hon visste icke hvad. Hon tänkte blott på,
att hon icke skulle se honom mer.

Hon stod framför honom i sin mörka klädning, tvekande, orörlig af ångest:

— Jag skall göra allt hvad du vill, blott du
lofvar att jag får se dig — bara en minut om
dagen!

— Ja, ja! sade han afvisande. Hon kände
hans händer hastigt knäppa sig samman med

hennes. Han bröt henne ned, nästan kastade
henne handlöst på mattan.

Köpa dessa minuter  — —  köpa dem från
hans likgiltighet, med armarna kring hans hals,
i sin gränslösa, lidelsefria, dödsdömda hängifvenhet! Och hon log, emedan han tyckte om att
se henne le; hon log i denna stulna, brottsliga,
hopplösa lycka.


Hon stod stilla på golfvet framför honom.
Hon var brydd och osäker. Så vände hon sig
skälfvande om och fäste upp sitt hår, som fallit ned.

Så hade det kommit in emellan dem, detta
råa, grofva, föraktalstrande, som hon ryggat tillbaka för. Så hade hon gifvit ut sitt sista stackars
kopparmynt och stod där tomhändt. Hon visste
det. Och nu var det slut.

De smögo in i hennes arbetsrum, de satte
sig tysta. Nu kände hon, att han skulle gå, nu
hade hon ingenting mer att betala med. Nu
återstod ingenting annat än att gälda sin skuld
till samhället och moralen.

— Hvad i all världen ser du hos mig att älska?
frågade han. — Jag är ju rent af ful. Han gick bort
och såg sig i spegeln. — Min mun har ett vidrigt
uttryck. Har du aldrig lagt märke till det?


— Nej.

— Och du vet, att jag har många järn i
elden på en gång.

— Ja, jag vet!

— Du med ditt goda hufvud och dina rena
instinkter! Och vid dina år! Det är ju rena
vanvettet!

— Ja.

Hvarje ord, han sade, stack som en knifspets i lefvande fibrer. Och tonen var iskall,
som af förakt.

— Det där kan öfvervinnas. Låt bara bli
att tänka på mig.

Hon skakade endast sitt hufvud, sorgsen till
döden. Han gjorde sig i ordning att gå.

— Jag skall öfvervinna det, på ett eller
annat sätt, efter du önskar det, sade hon. I sitt
sinne kastade hon skulden för sin död öfver på
honom.

— Det är rätt! sade han. Och så skildes de.

Hon satt kvar på sin plats, sedan han gått.
Det hade kommit öfver henne en död, tung förtviflan med en tillsats af skam.

Hon hade icke endast varit ett tomt tidsfördrif för honom, hon hade också i hans tanke
varit en lättfärdig kvinna. Och han föraktade henne.


Döden var det enda som kunde rentvå henne.
Endast med döden skulle hon kunna bevisa, att
hon varit en hederlig kvinna, som blott älskat
honom öfver allt.

Två dagar hade gått. Två dagar som varit
evigheter af själskval och dödsångest, två dagar
som gjort henne till en gammal kvinna. Bara
två dagar. Och detta var den tredje.

All ångest för döden var borta. Hon grät
icke längre. Hon var lugn. Men det lugnet var
ödsligt och ofruktbart.

Minuterna skredo fram så öfvermänskligt
tunga.

Tanken på honom, som hon aldrig mer
skulle se, var liksom utstruken.

Men hon längtade så brännande efter en
människa, och Knut Herman hade lofvat komma.
Det kunde icke ringa på entréklockan utan att
hon sprang till dörren för att öppna och se, om
det var han. Minuterna svällde och svällde.
När skulle denna evighet taga slut? När skulle
hon få dö?

Nu ringde det. Nu måste det ju vara Knut
Herman. Hon gick nedför trapporna och öppnade. Och hon ryggade för det leende ansikte,
som mötte hennes blick, hon gick baklänges
uppför trapporna igen, vikande tillbaka för honom som för ett spöke, en invånare från en
annan värld än hennes.

Det låg ju långa, långa år mellan deras
förra möte och detta. Hon var en gammal
kvinna, en dödsdömd, för hvilken det icke mer
fanns en tanke på denna världen.

Den som skall dö, har intet att säga den,
som skall lefva. Allt är tomma ord. Döden har
intet språk. Döden är stum, har blott sin kalla
ande, som kommer allt att vissna.

Jag har icke ätit ett ordentligt mål på flera
dagar. Jag är så förplågad till kropp och själ.
Men det jäser i mig en dof harm; det första
hälsotecknet, kanske.

 — — — — — — — — — — — — — — — 

 — — — — — — — — — — — — — — — 

Är det Ivar Mörcke, som har knäckt mig?
Nej, det är allt det falska, som jag bäddat ner
mig i för att behaga honom. Han har ympat in
på mig kvistar, som aldrig kunde slå an och
som endast fört in förruttnelse i min varelse.
Han har väckt hos mig en sjuklig längtan efter

lycka, när begäret efter sundhet och jämvikt är
det enda, som lifvet kan stilla.

Jag har låtit vrida mig bort från min egen
väg, jag har af detta begär efter lycka låtit leda
mig in på skamliga gömslen för last och uselhet,
jag har kastats i landsvägsdiket att sölas i smutsen och höljas af förakt.

Här ligger jag nu. Jag har intet kvar.
Skam — skam — skam!

Jag är en kvinna. Men är jag icke, som författare, också något af en man?

Hvad mer, om jag intet kan vinna af det,
män ägna åt ungdom, skönhet och behag? Kan
icke min skrumpna, osköna hand ha kraft? Ej
skall det synas på mitt arbete, att jag själf är
gammal och ful och fattig. Han har kastat mig
ned i smutsen utan att jag gjort motstånd, och
han räcker mig aldrig en hand för att hjälpa
upp mig därur. Hvarför reser jag mig då icke
mot honom? Han vill icke veta af mig; hvarför
kastar jag då icke bort all pietet för min döda
kärlek?

Han ägde intet att ge mig, ty tomhet var
hela hans hjärtas rikedom. Hvem säger mig att
det snille, han diat sig till, är mera värdt än den
karaktär och erfarenhet, jag arbetat mig till,

medan jag lifnärt mig med verklighetens torra
bröd?

Jag är en ful och fattig och föraktad gammal kvinna, din förkastade älskarinna. Men låt
se, om jag icke också är någonting mera. Jag
har varit vek; låt se om jag icke nu kan bli hård!

Jag skref, att jag ville offra mig själf hellre
än att hata dig, och du kastade bort offret med
spott och hån. Som du vill då: tag hatet i
stället! Det hat, som sporrar till strid, men som
aldrig gör låg.

Jag skref, att jag ville lida allt och kyssa
hans hand och glida bort i mörkret, ödmjukt,
försvinnande som en skugga — och han hade
icke ett ord af medlidande! Den kvinna han
smekt, var mindre värd än ett kryp på marken!
Icke en skymt af tillgifvenhet eller ens af mänsklig
medkänsla fanns kvar efter alla ömhetsbetygelser.

Jag önskar, att jag fått dö utan att minnet
af min kärlek måst fläckas af denna bitterhet
och leda; jag önskar att jag fått dö som en
trogen hund. Men han slog mig alltjämt, slog
och sparkade mig alltjämt, slog mig också för
det jag ville dö.

Mina tunga, plågade andedrag hade generat
dig, därför slog du.


Nu hatar jag dig. Med rätt eller orätt, det
bekymrar jag mig icke om. Du slog mig när
jag var god och vek. Slå mig också nu! Jag
skall icke känna det, ty jag har blifvit hård.

»Fria kärlek», du har förgiftat mitt lif!
Kärlek? hvilket namn för slikt! Jag måste dö,
ty jag kan icke lefva. Skam och nesa skall
häfta vid min död som vid mitt lif, men den
skammen skall lyftas upp på en hög schavott
öfver mängdens hufvud, och jag skall med sammanbitna tänder ställa mig vid skampålen, ty
min smälek skall bli en varning, och min aflifning skall också ge dödsstöten åt din lära, som
jag alltid afskytt men icke vågat resa mig mot,
därför att du var starkare än jag, därför att du
band mig med sensträngar, skurna ur min egen
kropp, därför att min fysiska natur, lik en uthungrad våldsverkare, bländade min klarseende
tankes ögon och rånade till sig några smulor.

Men din lära hatar jag, hatar jag, hatar!
Den har ingenting med kärlek att skaffa. Ingenting!

Jag har känt dig länge, jag har ingen aktning för dig — — och jag älskar dig ännu.


❦













En liten båt gled fram öfver ett haf utan
strand. Fjärranifrån var den blott som
ett stoftgrand i det blå, på närmare
håll liknade den ett lefvande väsen, som sträfvade stönande framåt, mot vind och ström.

En ensam kvinna gick af och an på däck.
Så hade hon irrat allt sedan ångaren lämnade
hufvudstaden. Allt sedan morgonen hade hon
hört pistongen slå som ett febersjukt hjärta och
känt däckets plankor skälfva som en till döds
hetsad människas fibrer. Eljes hade hon ingen
förnimmelse af yttervärlden.

Hennes ansikte var gammalt, blekgult, vissnadt, ögonen blänkte tomma mot det tomma
blå. Hon andades tungt, som om luften vållat
henne smärta, utan att skänka någon näring åt
hennes blod.

Hela hennes vilja var knuten omkring en
föresats: hon ville lefva. Hon ville undkomma

frestelsen att dö. Hon ville gömma sig undan
världen, gräfva sig ned i arbetet och glömma.
Hon klamrade sig som en drunknande människa
till arbetet, hon åkallade det i ångest, som en
döende åkallar sin Gud. Heliga arbete, mitt lifs
starka kärlek, öppna mig din famn och låt mig
sjunka till ro vid ditt bröst. Lär mig att lefva,
lär mig att glömma, lär mig att se det förflutna
som i en dröm. Lös den spännande ångsten
inom mig, välsigna mitt sinne med din härliga
ro. Älskade arbete, jag viger dig mitt lif, skänk
du mitt hjärta fred.

Så bultade hennes pulsar, så sjöng hennes
blod, så bad allt som ville lefva inom henne,
medan hon gick och gick.

Hon hade stigit ombord med ett så fast
beslut att böja sig för lifvets vilja; hon hade
längtat till sitt arbete, som hon fordom längtade
till sin älskades famn. — Men för hvart skrufslag, som förde henne bort från den luft, han
andades, kände hon sin viljas fibrer förlamas,
och den iskalla sanningen smög sig öfver henne:
att skild från honom kunde hon icke lefva.

Det fanns icke längre någon bitterhet i hennes
sinne; där fanns icke heller hvarken skam eller
hat; och själfva smärtan hade sargat så länge,

att eggen mist sin skärpa. Det var blott så, att
all hennes längtan, hela hennes varelse var
knuten till en annan; och hon kunde icke bli
fri, ty hon ville icke.

Men arbetet, arbetet! Tanken flammade till
som en låga, kämpande mot mörkret, och viljans
muskler sökte knyta sig på nytt. Hon gick och
gick, af och an, det gällde att gå frestelsen trött,
det gällde lifvet. Ångaren stäfvade österut, solen
steg och dalade mot väster, det led mot afton.
Hon gick och gick, så försjunken i sin inre kamp,
att hon ingenting såg och ingen trötthet kände,
förr än krafterna plötsligt sveko, och hon sjönk
i knä på däck. Då var det som om dimmor
skingrats framför hennes ögon, och hon förnam
yttervärlden.

Hon såg solen som ett rullande eldklot
balanserande på den hårfina strimman mellan
himmel och haf; och hon kände med en brännande
saknad, att lifvet icke lefdes annorstädes än därborta, dit solen gick.

Hon reste sig. Hon ville tänka på arbetet.
Hon ville icke se tillbaka. Hon vände sig om.

Hon såg sin hembygd växa ur hafvet: Tibble
stad, kyrkogården vid stranden, hamnens utsträckta armar, som hotade att sluta sig om
henne för evigt.

Hon ryste till, tänderna hackade mot hvarandra; så mörkt, så mörkt! Hela hennes lif
drog i en blink förbi, allt var mörkt. Hvad hon
lidit var blott skuggan af hvad hon brutit, men
försoningen var i lidandet.

Hon kunde icke se framåt. Hon vände sig
om. Hennes ögon bländades af ljuset, som glindrade rödt i tårarna, medan hon, lik en sömngångerska, med armarna sträckta mot den sjunkande solen, stapplade akteröfver och kastade sig
öfverbord.
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