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Hettan blef allt olidligare.

Den kom från blodet och strömmade
med andedräkten ut i salen, samlade
sig småningom och steg. Längs med pelarne
strök den upp till läktaren, som sträckte sig
rundt om salen. Där ökades den genom bidrag från hundratals lungor, lyfte sig allt högre
och samlade sig där uppe vid taket. Men allt
jämt kommo varma ångor från dessa sex hundra
lefvande varelser, atmosfären tjocknade alt mer,
och snart hade värmen inkräktat hvarje vrå af
salen. Den strök sig mot de kalla ytterväggarna och afsatte små kalla glänsande vätedroppar på oljemålningen, den lade sin tryckande hand öfver hvarje bröst och satte sin
röda skylt på de flestes ansikten.

Akademiska föreningens stora sal var för närvarande inredd till teater. På bänkarne mellan pelarraderna sutto professorer och förmögnare borgare med fruar och döttrar. Här och
där, liksom instucken mellan dem, en student,
hvars hela utseende gaf vid handen, att han i
afton uppträdde med pretention. Han kunde
växla en och annan blick med kamraterna, som
stodo i en lång svart rad längs med hvardera
väggen, men i allmänhet höll han ögonen riktade framåt mot scenen, eller kanske mot någon liten nacke, som skymtades mellan mammorna, kysstäck och hvit, med håret kammadt
uppåt, liksom för att visa, hur vacker den var.

Ridån hade nyss gått ned under entusiastiska bifallsyttringar. Det var sista representationen — oåterkalleligen sista — och publiken
ville så eftertryckligt som möjligt visa sina sympatier för sällskapets primadonna, fröken Hansen, hvilken som “donna Juanita“ hade förstått
trolla sig in i en hel del hjärtan.

Därför dånade applåderna i afton häftigare
än vanligt, och “lilla Nita“ tultade in i sin bébé-
kostym och neg så graciöst och vackert, medan
hon åt alla håll strödde sitt barnsligt oskyldiga
småleende. Buketterna rägnade ned för hennes fötter, kavaljeren böjde sig och sopade upp
dem. Och medan han låg där på knä och räckte henne publikens doftande hyllning, gick ridån
ner, men blott för att strax åter gå upp.

Vid vänstra sidan, nästan ända framme vid
rampen, stod en student med ryggen stödd mot
främsta pelaren. Hvarje afton under sejouren
hade man sett hans bleka ansikte på samma
plats. Det svarta håret med sina grå ljusreflexer, de tindrande ögonen — hela det unga
ansiktet med sin genomskinliga entusiasm hade
väckt fruarnas nyfikenhet. Man hade utforskat,
att han hette Robert Stenson, att han läste på
filosofie-kandidatexamen och åhörde föreläsningarna i ästetik, att han var nitton år och ende
sonen till en prestänka i små omständigheter,
men att han icke desto mindre var kär i en af
skådespelerskorna. — Nu sutto två af professorskorna och talade om, hur orätt det var af en
så ung man att gå och bli kär, i synnerhet i
en skådespelerska, och att hvarje kväll gå på
teatern, när man var så fattig.

Robert Stenson tycktes försjunken i tankar.

Rundt omkring honom sorlade bekanta och
obekanta kamrater och kastade genom lorgnetter och kikare dämpadt förälskade blickar på
stadens skönheter, medicinska Venus och teologiska Hebe, som sutto på bänkarne och låtsade,
som om de ingenting märkte.

Endast han stod med ansiktet vändt mot scenen.

Hufvudet var lindrigt framåtlutadt, så att fruarna från parkett icke sågo annat än hans svarta hår, ögonen nedslagna mot golfvet. En och
annan gång lyfte de sig dock, det kom ett besjäladt uttryck i dragen — ett leende föddes
och slocknade i samma blink. Och så återtog
ansiktet sitt melankoliska, frånvarande utseende.

Ja, nu var det slut med dessa aftnar af lycka! Nu skulle hon resa. Och han — —?

Till en början skulle han få sina tre mål om
dagen ordentligt som förut. På sista tiden hade
det varit som det kunde med maten — men
han hade varit på teatern, han hade sett — —

Nåja, det var kanske bäst som skedde. I
längden kunde man nog inte hålla ut med att
lefva på ett mål om dagen.

Här kom ett matt småleende på hans läppar.

Man måste ju äta för att kunna lefva. Och
man måste lefva för att kunna älska. Alltså
måste man äta för att kunna älska!

Nej, det var för barockt!

Sorlet i salen var nästan bedöfvande. Man
sade kvickheter och skrattade själf, om ingen
annan fann sig föranlåten att göra det. Somliga uttömde sin visdom i kritiska små anmärkningar, andra i större föreläsningar. Hundratals munnar höllo på med att kalfatra samma
ämne. Men ingen särskild röst hördes. Blott
detta söfvande, brusande, entoniga sorlande.

Han stod och tänkte öfver sitt förflutna lif.

Hvad det var länge sedan han var barn!
Det tycktes honom, som hade ett helt sekel
förflutit sedan den tiden, då han som Ulf Slaga
förde sitt tappra röfvarband på lönliga stigar
emot den rike pfalzgrefvens borg vid Rhen
med dess höga tinnar, där sablar glimmade i
solljuset, och dess hängande torn; eller som
“den fläckige pantern“ svingade sin väldiga tomahawk i urskogarne kring sin födelsestads
kyrka.

Så länge sedan!

Eller när han om aftnarne satt på faderns
knä och lyssnade. Skymningen bredde sig allt
djupare och djupare, elden i piphufvudet glödde
till ur mörkret vid hvarje bloss — liksom ett
rödt öga; borta vid fönstret satt modern, och

båda lyddes till stämman, som klingade lidelsefri och undergifven, vare sig han talte om guds
godhet eller om världens skönhet, som en kristen gärna kunde fröjda sig åt — om hur det
onda blott var en bakgrund, som var till för att
låta det goda träda så mycket tydligare i dagen — — hur en människa aldrig kunde bli
olycklig, så länge hon hade en barmhärtig, kärleksrik fader i himlen. Till honom kunde hon
ju alltid vända sig i bön — han skulle hjälpa
henne, ty han var god — —

Bubblor!

Om gud var god, hvarför hade han då tagit hans faders lif? Hvarför hade han just
ryckt bort denne den ädlaste man han någonsin
känt? Om gud var allvetande, visste han ju,
att han därigenom skulle stöta ett barnahjärta
ifrån sig. Och “den som förargar en af dessa
minsta —“

Ah, hur hade han icke hädat, medan han i
förtviflan vred sig på mattan inne i sitt rum!

Hur hade han icke i barnslig harm förgäfves
sökt finna ord, som kunde såra honom, världarnas herre och skapare, blodigt i hjärtat —

Hjärtat? Gud var en ande utan kropp. Alltså hade han icke häller något hjärta. Altså
var han en hjärtlös gud!

Det kom ett småleende på hans tunna, djupröda läppar. Hur stolt han hade känt sig öfver detta bevis! Det hade kommit öfver honom liksom skadeglädje — — som om han hade
demaskerat en bedragare.

Men detta var länge sedan nu.

Han mindes en annan tid, då lampan lyste
från hans arbetsbord ända till sent på natten.
Han satt med boken uppslagen framför sig och
hufvudet lutadt i sina båda händer. Men det
var icke alltid han läste.

Ibland drömde han bara. Hans tankar gingo framåt i tiden, han såg sig själf som student. “Idéens fanbärare“ hade fadern kallat

dem; och han hade berättat så många vackra
drag från sin egen studenttid, om uppoffrande
vänskap och troget kamratskap, om ungdomlig
hänförelse för allt rätt och sant. Men också om
sprakande lefnadslust och ystert skämt, om knappa vilkor, som tycktes ha varit så lätta att bära
därför, att man icke föraktades för sin fattigdom — därför, att man var student.

Han hade sett dem ibland. Majsolen strålade klar öfver deras hvita mössor, sidenfanorna svajade, arm i arm tågade de fram i en enda lång rad. Och sången klingade:

“Stå stark, du ljusets riddarvakt — “
Bubblor, vackra, skimrande bubblor! De brusto alla vid beröringen.

För ett år sedan hade han kommit till universitetet. Men lifvet där hade icke motsvarat
hans förväntningar. Han märkte, hur de fleste
sågo honom öfver axeln därför, att han var så
ung. Han kände sig sårad däraf och drog sig
tillbaka.


Men icke modlös och förkrossad. Ännu hoppades han lika mycket af lifvet. Det gälde blott
att vänta, att arbeta och tvinga sig till anseende. Att stämma ner sina fordringar för tillfället och icke begära för mycket i början.

Han stängde sig inne och började stormläsa.
Det fans ju ändå allt det där, efter hvilket hans
själ sträckte sig i feberaktig längtan, allt det
där, som vuxit in i hans medvetande liksom
tron på gud, men aldrig våldsamt blifvit ryckt
upp med rötterna. Felet var blott, att han icke
strax kunde räcka det allt.

Det kom på honom som en ingifvelse, att
hans examen skulle vara ett af kompetensvilkoren, och han ägnade sig åt sina studier med
brinnande flit.

Under det första året af sin studenttid kom
han nästan aldrig ut.

Det var i början af tredje terminen som han
låg vid universitetet, då teatersällskapet kom till
staden. Hap kunde icke neka sig den lilla vederkvickelsen att gå upp. Han bevistade första, andra och tredje representationen; och slutligen kunde han icke dölja för sig själf, att det
icke endast var kärlek till konsten som drog
honom dit.

Vid den upptäckten kände han sig något
ängslig och funderade på att draga sig tillbaka,
men kunde icke. Där vaknade nu igen hela
hans kufvade längtan efter lycka, efter att upplefva något, hvad som hälst, blott det gaf honom i förskott en enda liten droppe af all den
sällhet, lifvet ju ändå höll i beredskap.

Om det funnes någon som kunde älska honom! —

Där han nu stod, hade han stått hvarje afton under sejouren. Och icke allenast fruarnas
uppmärksamhet hade han tilldragit sig, utan
också hennes. Han såg det på den snabba blick,
som flög till hans plats, hvarje gång hon gjorde
sin första entré. —


Nu gick ridån upp. Han rätade på sig, och
ögonen riktades hastigt mot scenen.

Åh, som hon spelade! Han kysste henne i
tanken för hvarje replik.

Och hur skön hon var!



»Skön när hon log,

skön,

skön som en solbeglänst lilja.

Skön när hon grät,

skön,

skön som en daggbestänkt ros.»




Detta var något som alldeles af en händelse
föll honom i minnet. Dels fann han strofen
ganska vacker, dels hade den sin egen historia.

Han hade suttit vid skrifbordet med pennan
i handen, brinnande af längtan att skrifva något snillrikt, något som han med stolthet kunde
lämna henne, af hvilket hon skulle kunna se,
att det icke var en vanlig hvardagsmänniska
som ägnade henne sin hyllning.

Men han var som förkollrad i hufvudet. Det
var som hade han icke sett hos henne mer än

en egenskap. Och mekaniskt skref han ordet
upprepade gånger efter hvarandra.

Till slut stod det där i en lång rad, som tilltalade honom som en vers af skiraste poesi,
som ett hänförande tema. Och med lätt hand
satte han dit några variationer.

I början hade han funnit strofen sublim;
men redan efter ett par timmar hade han blifvit nyktrare. Och slutligen brände han den,
som han gjort med det andra.

Nu kom den för honom igen. Det tycktes,
som hade orden bitit sig fast i hans minne. —

Hvilket skimmer af oskuld det låg öfver
hela hennes väsen! Det var något så eteriskt i hennes apparition, som kunde hon flyga bort med ljudvågorna. Och när hon sjöng
— då skulle han gärna offrat sin syn för ett
solgrand kärlek.

När ridån gick ner för sista akten, blef det
en stormande ovation. Han stod lutad mot pelaren, halft medvetslös; såg henne komma in

och tacka med djupa nigningar, som nästan
gjorde intryck af kryperi för publiken. Och så
det där småleendet, som hon portionerade ut
åt alla!

Buketterna flögo och föllo till hennes fötter.
Direktören böjde sig efter dem, i det han nyfiket såg på visitkorten, som sutto instuckna i
en och annan. Hon gjorde sina djupa komplimanger och smålog.

Hvarför skulle hon småle så där åt alla?
Hvarför skulle hon krypa som en hund? —

Salen började bli tom på folk, men han stod
kvar liksom bedöfvad.

Ett lätt buller inifrån scenen kom honom att
spritta till.

Och med ens föll tanken öfver honom med
hela sin förfärande tyngd; aldrig se henne mer!
Han började applådera, kraftigt och ihållande,
riktigt energiskt.

Man vände sig om. En och annan log ett
satiriskt löje. Somliga ryckte blaseradt på axlarne; men det fans en del som instämde. De
tyckte, att det kunde vara roligt att få se henne
en gång till.

Flere kommo in. Applåden växte som en
storm. Främst stod han, som hade framkallat
den, och klappade så, att det värkte i händerna.

Det dröjde ett ögonblick. Man hörde spring
och lätt buller bakom scenen. Så gick ridån
upp. Direktören trädde in och förkunnade, att
fröken Hansen var af illamående hindrad att
visa sig. —

Man började släcka gasen. Då vände han
sig om och gick ut.

“Hon ligger afsvimmad bakom kulisserna“,
hörde han en obekant röst bakom sig. —

Jaså.

Om han vore läkare! Och han finge erbjuda henne sin hjälp!

Där ligger hon i sin hvita dräkt — håret
vårdslöst kastadt bakut — dödens blekhet öfver
de älskliga dragen. — Han löser klädningen,

som sitter för hårdt kring hennes bröst, han
baddar hennes tinningar med ättika; han blottar
hennes vänstra arm — hvit och fyllig — där
skymtas en åder, matt blå under det fina hullet — en liten tryckning af lancetter, och blodet
sprutar varmt och ljusrödt — —

Han lade båda händerna mot sin panna. Ah,
så hett den brände!

I korridoren fick han rock och hatt; så kom
han ut på trappan.

Luften där ute var kylig och frisk. Som ett
kallt omslag lade den sig kring hans tinningar
— svalkande — svalkande — —. Han stod
kvar ett ögonblick och njöt.

Himlen var mörkblå och klar. Stjärnorna
glimmade med höstlig glans och Tegnérs-statyns
konturer aftecknade sig skarpt där emot. Bakom
låg den dystra musei-bygnaden, och till höger
reste sig domkyrkans båda torn imponerande i
höjden.


Långsamt gick han utför trapporna, tätt förbi “Föreningens“ knut och vidare rakt framåt.

Sfinxerna på det nya universitetshuset voro
skarpt belysta af den uppgående månen. Under träden på Lundagård var mörkt som i en
graf.

Han gick dit in.

Aldrig se henne mer — —?

Men sällskapet hade gjort goda affärer, och
kanske skulle det snart komma tillbaka. Och i
hvilket fall som hälst — — vid tåget i morgon!

Han tog med handen till hjärtat för att känna efter en femma, som låg i västfickan där
utanför. Mycket riktigt! Den skulle användas
till en afskedsbukett åt henne. Och kanske
skulle han få en vänlig blick i utbyte.

En sådan blick som han aldrig fått, men just
därför längtade efter så feberaktigt. Ett minne,
som kunde räcka att lefva på under en årslång
skilsmässa.


“Tjenis, Bobbe“, ljöd en röst vid hans sida.
“Du har väl inte händelsevis mynt på dig?“

“Jag?“ — Han skrattade till. “Hur kan du
komma på en sådan idé?“

“Ah, jag tänkte — — du är ju på spex
hvar afton nu för tiden.“

“Så mycket mera skäl för dig till den förmodan, att jag inga pängar skulle ha kvar!“

“Nå, det beror på hur man tar det! Det
var just inte häller med mycket hopp som jag
framstälde frågan. Men ser du — vi ha en liten tillställning för fröken Hansen. Jag har inte
lyckats få ihop mer än femton krisch. Och kalaset går bestämdt till mer.“

“För henne?“ — Det högg till i bröstet på
honom. — — “Det blir ingenting af, kan jag
tala om. Hon är sjuk.“

“Asch, det är ingenting att tala om! Hon
svimmar nästan regelbundet hvar gång hon
haft någon hufvudroll. Men sedan gaskar hon

opp sig. — — Förbaskadt kilig unge! — Tjenis på dig!“

“Hör du, Affe!“ — Det dök upp en vanvettig plan inom honom. “Vänta lite! — — Tror
du, jag skulle kunna få vara med, ifall jag skaffar mynt?“

“Nix, min gosse! Det där är ingenting för
dig! Dess utom är det bara ett inskränkt antal
— ja, rid nu inte opp på ordet! — Den förbaskade direktören ha vi måst bjuda med, för han
är svartsjuk som en turk om lillan. Men vi
ska’ se, om jag inte drar honom vid näsan ändå!“

“Svartsjuk? Är han kär i henne?“

“Ha ha ha! Lilla oskuld — gud välsigne
dig! Det där känner annars hela världen. Hon
har varit hans protégée ända sedan hon kom
in vid sällskapet!“

Bobbe förstod. Men ens stod sanningen
framför honom i hela sin cyniska nakenhet.

Märkvärdigt, att han inte stöp till marken
som en slagen oxe!


“Ja, tjenis nu! Jag har brådt!“

“Adjö!“

Han stod kvar och tänkte på tonfallet i sin
egen stämma. Var det inte en värld af smärta
i den?

Nej. Den hade klingat som vanligt — lugn
och sansad. Den darrade visst icke ens.

Ah, han skulle velat skrika högt och kasta
sig ner vid foten af ett träd — så mycket bättre, om där funnes en rot att hugga sina tänder
i. Det skulle ha varit något! Ett imponerande, vanvettigt utbrott af smärta — — det hade
varit stämning! Men nu — — att ingenting
ovanligt förnams, ingen fiber darrade och hjärtat slog sina regelbundna slag — — endast
denna trötta slöhet! — Det träffade honom nästan som en personlig förolämpning.

Han hade tänkt sig det så helt annorlunda.
“Gäckad“ — — besviken i kärlek — — de
där båda egenskaperna hade alltid i hans fantasi bildat ramen om en intressant figur, som

antingen rörde upp himmel och jord med sin
förbannelse, eller åtminstone i nödfall gick omkring och hånskrattade åt mänskligheten på alla
offentliga ställen.

Och nu — hvilken karrikatyr af denna idealbild han själf framstälde! En beskedlig mes,
som icke hade en enda förbannelse — en lumpen, förslöad schajas — —

Han vände sig om och gick vidare.

“Jaså.“

Nå, hvad anginge det egentligen honom!
Kär? Han hade varit dum helt enkelt. Gå
och bli kär i en aktris — för det hon har sympatiska roller och tar sig bra ut på scenen.
Och utan att känna henne ens.

Det var nog sant det där, som han fått höra
på sista nationsmötet. Han var ett barn — öfverspänd och “idealfånig“.

Det skulle han vänja sig af med, hade man
sagt.

Ja, det vore visst bäst!


Den ena bubblan hade ju brustit efter den
andra och icke lämnat efter sig annat än en
bottenlös tomhet. Alla de granna färgerna, som
speglade så vackert både himmel och jord —
spårlöst borta.

Till slut blef det inte mycket öfver att tro på.

Han kom till torget. Från stadshuset lyste
det så vänligt och inbjudande. Där fans mat,
och i fickan hade han pängar. Fan måtte hålla
på styfvern! —

När han kom ut från matsalen, stötte han
på “Flunsen“, som kom uppför trapporna i sällskap med två andra herrar.

Peter Karlson, allmänt kallad Flunsen, var en
person som alla kände. Han umgicks med både
äldre och yngre studenter, fattiga och rika. Alltid utan pängar, bidrog han till trefnaden med
sitt goda humör. Ingen visste hvad han lefde
på, men det var ingen skam att umgås med
honom; det hade nu en gång för alla blifvit en
dogm.


Han var således en själfskrifven gäst på
alla större “urgaskar“. För öfrigt var han oförarglig som få, och endast när han druckit mycket punsch, hände det honom att han blef smått
satirisk. Men oftast vände han skämtets udd
endast mot sig, själf och med en viss galgenhumor plägade han då kalla sig för “den siste
öfverliggaren“.

“Nej, se Bobbe på en krog“, skrek han entusiastiskt, i det han klappade dennes axlar med
båda sina händer. “Det var minsann mindre
vanligt! Kom och drick ett glas punsch med
oss! Du har väl ätit?“

“Ja.“

Denna vänlighet, som han så oförmodadt
blef föremål för, gjorde Bobbe godt ända in i
själen. Han följde med.

Flunsen presenterade:

“Kandidat Linde, kandidat Segerpiil — herr
Stenson!“


Herrarne skakade hand och följdes åt in på
kaféet.

Kandidat Linde var lika lång och parodiskt
mager, som kamraten Segerpiil var kort och
tjock. De umgingos mycket och kallades allmänneligen för “ytterligheterna“.

De voro det för öfrigt i mer än ett afseende.

Inom Lindes magra kropp hade inrymts en
imponerande, klangfull stämma, han excellerade
i att deklamera och gjorde vanligen lycka på
nations-zwyckarne genom improviserade tal på
hexametrisk vers. För öfrigt var han det s. k.
“nationsdjuret“ inom sin nation, och en fest kunde icke sägas ha varit lyckad, om den icke illustrerats af ropet: “Nu är Linde full!“

Han studerade ästetik och hatade tidens
realistiska riktning. Han påstod, att sedan Viktor Rydberg skref “Dexippos“, hade svenska
literaturen icke blifvit riktad med ett enda skaldestycke som kunde duga att deklamera.


Segerpiil var teolog. Han var tystlåten därför, att han nästan alltid var hes. När han
skulle säga något med eftertryck, liknade hans
röst ett hväsande. Därför talade han alltid dämpadt och fick därigenom anseende för ödmjukhet.

Han hade en ovanlig förmåga att sätta sig
in i dens tankegång, med hvilken han talade.
Detta gjorde, att han sågs med lika blida ögon
hos professorn i symbolik, där han uppträdde
som fanatisk läsare, som hos professorn i exegetik, där han visade sig som en lika fanatisk
beundrare af Napoleon Bonaparte.

Bobbe hade ofta sett honom på terrassen
utanför universitetshuset med sitt nya testamente under armen promenera af och an i sällskap med någon af de teologiska fäderna. Han
hade sett en slät guldring glänsa på hans vänstra hand. —

Man slog sig ner kring ett bord och fick in
kaffe och punsch. Kandidat Linde var värd för
första buteljen.


“Du är blek“, sade Flunsen, i det han klappade Bobbe på knäna. “Hvad går åt dig? —
Är du vid trist humör? Drick! Det hjälper!“

Man klingade, och kandidat Linde bad att
få “göra undan titlarne så väl först som sist“.

Segerpiil instämde med dämpad, lidelsefri
röst.

Bobbe tackade.

Flunsen förklarade sig villig att åtaga sig
fadderskapets ansvar, men Bobbe skulle inte
skolka. “Asch! Botten opp! Hvad är det där
för ett sätt?“

Bobbe tömde glaset. Han tyckte, att han
blef så varm af det. Och han mådde så väl
nu. Här var ungdom, intelligens och kamratskap. Här måtte väl glädjen trifvas!

Han satt i feberaktig förväntan, längtande
efter att den skulle komma. Här voro ju alla
förutsättningar.

Tiden led, man förtärde mycket punsch, man
började berätta anekdoter och skabrösa historier ur dagens krönika. Segerpiil visade båda
raderna af sina grönaktiga tänder, till hvilka
aldrig en borste tycktes ha hittat vägen.

Att glädjen icke infann sig! Bobbe satt allt
jämt i spänd förväntan.

Linde började deklamera. Den magra gestalten sträckte sig och försökte intaga en majestätisk hållning, stämman ljöd i klangfullt tremulando och fylde hela rummet med sin patos.
Man fnissade vid borden i närheten, men det
generade honom icke.

»Nyss på löddrig häst ett ilbud sprängde in i

Pallas’ stad» — — —

Var detta glädje!

Kanske den icke fans sådan han tänkt sig
den? Men hvarför hade man då uppfostrat honom att tro på den, mättat hans ungdomliga
fantasi med fraser, blåst upp för hans barnsliga
inbillning dessa skimrande såpbubblor, som brusto vid minsta beröring af verklighetens hårda
hand?


Den där världslögnen var det som skapade
pessimismen!

Han såg på Segerpiil, som satt i soffan med
ett slött uttryck i sitt feta, själlösa ansikte och
ett småleende på sina grofva, sinliga läppar,
hvad tänkte han, hvad kände han — — eller
var icke tillvaron dräglig för honom just därför,
att han ingenting tänkte, ingenting kände nu?
Slö och lycklig — — slö — och —

“Skål, Bobbe! — Drick, säger jag dig! Du
ser ju ut, som om du hade ätit upp nådeåren
för räfven“, hviskade Flunsen vid hans sida.
De klingade och drucko.



»O, hur sorg för morgondagen fostrar

lumpenhet och kif,

hur det fega allvar kastar dödens skugga

på vårt lif»,



deklamerade Linde med känsla och öfvertygelse. Den strofen tycktes särskildt skrifven för
honom. Det var just hans specialitet att gifva

sig hän i ögonblickets stämning och icke ägna
ringaste tanke åt morgondagen.

Bobbe förstod det icke. Hälre, tusen gånger hälre arbetets allvar än denna lumpna, futtiga glädje!

Linde slutade; men deklamationen och punschen hade gjort honom exalterad. Han ledde
samtalet in på sitt älsklingstema.

“Ah, kamrater“, sade han och höjde sitt
glas. “Det är poesi! Och så säga de ändå,
att lifvet inte är skönt! De älta sig in i smutsen så, att de icke längre kunna se ljuset —
aldrig rikta de blicken uppåt — endast nedåt i
lastens dypölar!“

“Ja, du har rätt“, hviskade Segerpiil med
ett försök att lyfta ögonen, som endast till hälften lyckades. “Diktens uppgift är att framställa
idéen genom ordens medium.“

“Förlåt, bror“, sade Bobbe, “men jag har inte
läst någon filosofi. Hvad menar du egentligen
med idéen?“


“Idéen är den högsta logiska definitionen på
det absoluta“, svarade Segerpiil tvärsäkert.

Flunsen hade kommit in i sitt satiriska stadium. Det betecknade alltid hos honom rusets
början. Nästa stadium var det sentimentala.

“Det där är rama Hegel“, inföll han nu med
ett försmädligt grin till Segerpiil. Han var synbarligen inte för tillfället upplagd att skämta
med sig själf.

Linde hade uppfattat Bobbes fråga nära nog
som en personlig förolämpning och tog nu till
orda med stor häftighet:

“Vet du då inte hvad det är som förbinder
oss alla, som skänker studentlifvet denna berusande doft af poesi? Som gör att vi alla, rika
och fattiga, ädlingens son och ränstenens, äro
bröder här?“

“Det var en förbannad lögn“, mumlade Flunsen, men Linde hörde det icke. Han koncentrerade hela sin patos på slutklämmen:


“Vi äro framtidens hopp, vi äro ljusets riddare, som bevara den eviga elden på upplysningens altare! Vi äro idéens fanbärare — förstår du mig nu?“

Han inlade ett alldeles förkrossande tonfall i
de sista orden och riktade en ljungande blick
mot Bobbe. Denne fann för godt att låtsa som
om han hade förstått. Men i själfva verket var
han lika klok som förut. De sista orden slogo
honom särskildt; det var ju de samma som hans
far så ofta hade användt.

Alltid dessa blodlösa fraser, med hvilkas klang
han så ofta berusat sig — aldrig något konkret!

Segerpiil satt hopsjunken i soffhörnet. Han
nickade bifallande till Lindes ord och markerade
de bästa uttrycken med en liten stampning i
golfvet. Äfven på honom tycktes de sista orden
särskildt ha slagit an. “Idéens fanbärare“, upprepade han bifallande, men snubblade öfver de
sista stafvelserna och hade svårt att få fram

hela ordet. “Idéens fan — —“ och liksom om
han funnit något ovanligt genialiskt, utropade
han, i det han reste sig något från sin hopsjunkna ställning: “Mina herrar! — — Idéens fan!
Idéens fan!“

Och han skrattade själf åt sin kvickhet, slött
och hest.

“Idéens fan“, upprepade Flunsen med osäker
stämma; och i det han kastade en blick mot taket och gjorde en liten dragning på munnen för att
markera witsen, tillade han: “Det var en fans
idé!“

Man bröt upp.

Bobbe hade svårt att finna sin hatt. Han
blef efter.

Utanför porten hade de tre en liten öfverläggning under tiden. När Bobbe kom utför
trapporna, hörde han Segerpiils hesa, sluddrande
stämma:

“Nej fan — låt oss focka af pojken — det
är så förbannadt genant — hm — “


Jo, det var snygga kamrater.

“Ja, du går väl hem och lägger dig, bror
Stenson“, deklamerade Linde. “Tjenis på dig!
Tack för i kväll!“

“Adjö!“

Både Linde och Segerpiil tryckte hans hand
så hårdt och trofast, som hade det varit frågan
om ett afsked för lifvet.

“Hör du, Bobbe, låna mig ett par krisch till
i morgon“, bad Flunsen. “Du får dem säkert
igen då!“

Bobbe var ursinnig och skulle gärna velat
neka, men tyckte, att det skulle se så futtigt ut.
Han tog upp en tvåkrona och lämnade.

“Tack skall du ha och godnatt med dig!“

“Godnatt! “

Han stod kvar och såg efter dem. De gingo öfver torget och utför Storgatan.

Det hade kommit på honom en känsla af
bitterhet och grämelse. “Framtidens hopp“,
“ljusets riddare“, “idéens fanbärare“, som tågade

åstad att skörda sina lagrar i gränderna! Och
med ens stod det för honom som en omätlig
skam att ha tillbringat aftonen i detta sällskap.
Ungdom, intelligens, kamratskap — — bubblor,
skimrande bubblor allt!

Han skulle velat kasta sig ner på marken
och skratta så gält och hånfullt, att han väckte
hela den förstockade staden till lif. Och så
skulle han skrika högt och öfverljudt, att det
var lögn, lögn, lögn alltsammans.

“Sjungom studentens lyckliga dag“, ljöd det
nedifrån gatan, två höga rusiga stämmor och en
ansträngd och hes.

En härlig illustration! Den sången från sådana läppar!

Månne han i morgon åter skulle få se den
tjocke teologen på terrassen med nya testamentet under armen? Eller — om han inte hade
någon föreläsning — kanske han gick att helsa
på fästmön för omväxlings skull!


Och Linde! Säkert skulle han mot aftonen
då själf-föraktet dunstat bort, vara lika redo att
bryta en lans för idéen och ljuset. Säkert skulle han med hela sin klingande svada kasta sig
öfver dem, som aldrig riktade blicken uppåt —
endast nedåt mot lastens dypölar.

Bobbe vände sig om och gick hem. 

Fans det ingenting att tro på? — Åhjo,
lögnen — den var det sanna i lifvet.

Den paradoxen fann han själf genialisk.

Och på den inslumrade han.

När han om morgonen vaknade vid afgångssignalen från det tåg, som förde fröken Hansen
och det öfriga sällskapet bort, var bitterheten
spårlöst försvunnen. Märkvärdigt nog kände
han sig stark, stark, starkare än förut. Hädanefter skulle han börja att se lifvet sådant
det var. Icke i lögnens förgyllning, icke i något romantiskt skimmer — nu hade han icke
ett enda ideal.


Den tanken kom honom att känna sig modig och lefnadsglad. Få se nu, om han icke
skulle vara man att våga en dust med framtiden!

En lycka återstod honom ju alltid — — arbetets.
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Kandidat Stenson och e. o. biblioteksamanuensen Stolpe promenerade under lifligt meningsutbyte rundt omkring Lundagård.

Stolpe var en stor, groft bygd herre med
ett voluminöst hufvud och ett par tjocka läppar,
på hvilka det nästan alltid spelade ett själfkärt
leende. Född af bondesläkt, hade han sent kommit att studera, men slagit sig fram med okuflig
energi.

Vid universitetet valde han de döda språken till hufvudämne, och tack vare sin flit hade
han förvärfvat ett visst anseende för skicklighet.


Otvifvelaktigt var han ett godt hufvud; men
på de klassiska studiernas ofruktbara mark hade
han icke ringaste tillfälle att göra sin begåfning
gällande. Däremot ästetiserade han något litet
och skref små poem — beskedliga och sansade,
som det anstod en man, hvilken skulle skapa
sin framtid vid Lunds universitet.

Det var dock egentligen genom sina fästkväden som han gjort sig bemärkt inom studentkåren. Och tack vare dem hade han efter
hand avancerat först till förman för sociala utskottet och sedan till studentkårens ordförande.

Robert Stenson hade gjort goda framsteg
på sista tiden. Det var nu nära fyra år sedan
han kom till akademien med alla sina ideal.
Nu var han filosofie kandidat och ansågs som
en af universitetets förnämste ästetici, men äfven som en af dess allra störste rabulister, ty
han höll sig icke med ett enda ideal. Och hade
visst inga principer häller — annat än den att
strängt nagelfara allt.


Det var kanske just detta som gjort honom
själf till en auktoritet. Hans alltid kalla och
tviflande, någon gång satiriska småleende, förfelade sällan att göra intryck. Detta visste han
mycket väl af, och därför hade det må hända på
sista tiden urartat och blifvit en smula stereotypt och jargonmässigt. Men det var aldrig
själfkärt som Stolpes.

Robert Stenson var tviflare af öfvertygelse.
Världen hade lärt honom det.

Hans uppfostran hade varit strängt religiös.
Man hade bundit hans ande med dogmer, men
lifvet hade sprängt dem alla.

Man hade aldrig låtit honom ana, att världen var ond. I stället hade man diktat honom
en idealvärld, som för hans fantasi snart antog
omätliga dimensioner.

Och så hade han kommit till akademien som
ett aderton års barn med höga förväntningar.
Men det dröjde icke länge, innan reaktionen inträdde.


Alla bubblor, som man blåst upp för hans
inbillning, brusto vid beröringen med verkligheten — den ena efter den andra. Ett par år
famlade han då oroligt efter en fast hållpunkt
för tanken och slutligen fann han en sådan i
tviflet. —

“Romantik?“ — Stenson ryckte på axlarne.
“Så pjunkig hade jag inte trott dig om att vara.
Du är visserligen idealistisk skald, men — — “

Stolpe tog till häftigt:

“Hvad är det för prat? Du jobbar i allmänhet alldeles för mycket om det där — idealism,
realism — allting vill du hänföra under någon
af de där kategorierna. — — Men låt oss inte
komma ifrån ämnet! Jag påstår, att det fins en
objektiv romantik — som ligger i själfva lifvet;
Jag har sett många yttringar af den.“

“Må vara! Men då menar du med din objektiva romantik en viss sjuklighet i inbillningen,
ett abnormt själstillstånd. Den är ett gift, som
skalder och diktare ha inympat på släktet. Ja,

då fins den, förstås. Men om man tränger något djupare med blicken, ser man bakom dess
yttringar den egentliga driffjädern. Och denna
är antingen något rent fysiskt eller också den
gamle skrymtaren egoismen förklädd i romantikens dräkt — en ulf i fårakläder. Det fins
människor hvilka äro så andligen förslappade,
att de söka sin lycka i en inbillning, som gör
dem intressanta i deras egna ögon. Det är
bland dem du funnit din ’objektiva romantik’.
Jag skulle vilja kalla den med ett annat namn:
själsförslappning!“

De gingo tysta en stund.

“Du anser således, att det inte fins någon
olycklig kärlek till?“ sade Stolpe slutligen.

“Ja, hos en frisk, ofördärfvad natur är den
en ren orimlighet.“

“Men jag känner människor, som hela sitt
lif igenom ha gått och burit på sorgen öfver en
sviken ungdomskärlek.“

“Hvad är det för människor? Mjäkiga, romanförgiftade gamla mamseller, som sylta in sig
i ett osundt känslorus. Olycklig kärlek! Bah,
om du visste, hur lyckliga de äro med sin inbillning — tusen gånger mera, än om de hade
fått gifta sig med idealet. Då skulle de snart
ha vaknat — — men troligen skulle de snart
ha funnit något annat att lamentera öfver, ty
det fins folk som måste känna sig olyckliga
för att kunna lefva. Eller — om man vill göra en paradox — som måste känna sig olyckliga för att vara lyckliga.“

Stolpe skrattade till, torrt och smått försmädligt.

“Ja, med dig kommer man ändå aldrig någon väg“, sade han. “Du pratar och tar munnen full — och kastar så till sist fram en paradox. Och när du med den stält till en förbannad oreda, drar du dig tillbaka.“

“Drar jag mig tillbaka? Visst inte“, försäkrade Stenson ifrigt. “Tvärtom, jag skall — —“


Men Stolpe tycktes icke hågad att höra på
den vidare utvecklingen. Han afbröt otåligt:

“Ja, ja — låt oss lämna ämnet! Vi komma
ändå inte öfverens.“

“I så fall får jag säga, att det icke är i
brist på bevis från min sida. Jag har framlagt
klara och tydliga skäl för min åsikt.“

Stolpe skrattade åter.

“Skäl? Nej, kära Bobbe — sådant har aldrig varit din starka sida. Du har kläckt ur
dig en paradox som vanligt — voilà tout! Går
du med och får en bit mat?“

“Kör för det!“

De gingo tysta öfver Tegnérsplatsen.

Trots alla olikheter i lynnet, trifdes Stolpe
och Stenson väl tillsammans. Det fans hos den
förre, när han icke uppträdde ex officio som studentkårens ordförande, en viss lat godmodighet,
som inverkade lugnande på den senares blaserade bitterhet. Dessutom beundrade Stolpe

vännen Stenson, och denne tyckte om att sola
sig i hans beundran.

Herrarne kommo in i matsalen, slogo sig ner
vid ett bord och rekvirerade. Därefter grepo
de hvar sin tandpetare och började operera
med den, allt under det de betraktade hvarandra
med stridslystna blickar.

Stenson bröt först tystnaden.

“Jag sade dig“, började han, “att den där
’objektiva romantiken’ — — “

Det kom ett komiskt uttryck af förtviflan i
Stolpes groft tillyxade ansikte.

“Snälla Bobbe“, afbröt han i bedjande
ton, “låt mig nu äta i fred. Dina föreläsningar
ha en förbannadt dålig inverkan på matsmältningen.“

Stenson skrattade. Det låg något för honom smickrande i den andres ton. Han visste,
att Stolpe icke tyckte om att anstränga sin
hjärna under måltiderna.

Kyparen kom seglande med gudsgåfvorna

och man började arbeta med knif och gaffel.
Blodet sipprade rödt och blandade sig med såsen på tallrikarne.

Bobbe var förtjust. Han blef det nu mera
icke för någonting i världen så lätt som för en
god biffstek.

“Hör du Fritz“, sade han, i det han skar
öfver köttstycket i långa, nästan vällustiga drag,
“vore jag poet som du, så skulle jag sjunga
om biffstekar — jag skulle bli de hittills misskände biffarnes skald. Där ligger ett stort
ouppodladt fält för din sångmö — — för resten
är allting utslitet.“

“Tack du! Det där ligger annars mera för
dig med dina materialistiska tendenser“, skrattade Stolpe.

“Ja, skämta du inte med det“, fortsatte Stenson med komiskt allvar. “Du måste väl medge,
att detta är ett skönt stycke kött — — och du
är ju af den åsikten, att det är företrädesvis
det sköna, som bör göras till föremål för politisk behandling. Här fins ju dess utom realitet,
blodig realitet — — “

Stolpe brast i så våldsamt skratt, att han
måste hålla servietten för munnen. “Blo-dig
re-a-li-tet“, eftersade han, i det han gjorde förtviflade ansträngningar att stäfja sin munterhet.

“Hvaba? Går inte uttrycket an?“ tog Bobbe
till i barsk ton, fast han i själfva verket kände
sig särdeles belåten öfver att ha funnit en originel ordsammanställning. “Jag skulle tro, att
uttrycket låter försvara sig lika bra som ’blodig
satir’ t. ex. — — Jag säger således“, fortsatte
han i docerande ton, “att här fins en blodig
realitet, men också en högre — och hvad mera
är — en oskadlig idealitet. Jag försäkrar dig,
att en af orsakerna till tidehvarfvets pessimistiska anda ligger just däri, att människorna ha
andra ideal än biffsteken.“

“Din lära tycks mig något trångbröstad“,
svarade Stolpe godmodigt. “Men så är det altid med er radikaler — — ni begära helt liberalt oinskränkt frihet — — men bara så långt,
att den inte kommer i kollision med era egna
intressen.“

“Hvad menar du?“

“ Hvarför inskränker du idealiteten till biffsteken? — Bara därför, att det är din egen favoritmat. Hvarför inte så väl göra hela oxen
till ideal?“

“Jag ber om ursäkt“, replikerade Bobbe,
“den tanken har aldrig fallit mig in. Och att
du vågar dig fram med den, vitnar om en mindre vanlig grad af egenkärlek och själfförgudning.“

Stolpe skrattade, smått förlägen.

“Ja, hufvudegenskapen hos dina ideal var
ju ändå den, att de skulle vara matnyttiga“,
sade han.

Herrarne åto vidare under tystnad.

Stensons mimik var särdeles uttrycksfull
när han åt — i synnerhet så här på tu man
hand med Stolpe. Han lade an på att se till

ytterlighet materialistisk ut, smackade ogeneradt, slickade i sig såsen med knifven och
vände nästan ut och in på ögonen för att beteckna att han njöt.

Förr i världen, på den tiden han “höll sig
med ideal“, hade han proklamerat den satsen,
att det just under ätandet visade sig, hur högt
en människa stod öfver djuren. Då hade han
också ätit med gaffel — men det var en öfvervunnen ståndpunkt nu.

Vid större sällskap eller i damers närvaro
uppträdde han visserligen ännu som en gentleman, men alltid med detta kalla, satiriska småleende på läpparne, som visade, hur grundligt
han i själfva verket föraktade alla de där fördomarne. Och i sällskap med kamrater — i
synnerhet med Stolpe — tog han sin skada
igen och var “naturlig“ på ett sätt, som ofta
gränsade till cynism. —

Efter slutad supé ville Stolpe gå hem, men
Bobbe proponerade, att de skulle dricka en

kopp kaffe för att smälta maten, och han lät öfvertala sig.

Han ångrade det sedan, ty efter måltiderna
var Stenson alltid tråkig. Dess utom blef stämningen denna afton särskildt tryckt därigenom,
att de kommo att tala om Erik Häger.

Han hade varit intim vän till dem båda, och
det var icke mer än ett halft år sedan de suttit
vid samma hord tillhopa, fast han nu var både
död och begrafven. Han hade aflidit ung och
förhoppningsfull och sörjdes därför af hela världen. Hvad skulle då icke de känna, hans närmaste umgängesvänner.

Erik Hägers död hade för öfrigt gjort ett
visst uppseende. Det var i slutet af förra höstterminen som han gått upp på lasarettet för
att genomgå en i vanliga fall helt ofarlig operation. Efter fem dagars förlopp var han död
af likförgiftning under de förfärligaste plågor.
Man påstod, att det skett genom operatörens slarf,
att lancetten varit oren och öfverfört giftet.


Detta rykte väckte en storm af förbittring
och ovilja emot läkaren. Kandidat Stenson hade
varit en af dem, som allra minst förstått att
beherska sig.

Han hade uppvaktat universitetets rektor
och fordrat utredning. Och då denne förkla-
rade sig intet kunna göra däråt, hade han vändt
sig till medicinalstyrelsen.

Men därvid hade det stannat.

Nu var saken i det närmaste glömd. Tiden
hade hunnit lägga sin falaska på den glödande
förbittringen. Bobbe fann, att hans uppförande
vid detta tillfälle icke harmonierade med hans
vanliga lugna skepsis. Och när han lugnt öfvervägde allt, insåg han dess utom, att olyckan
var en af de många, i hvilka slumpen spelar
hufvudrollen, och hvilka det icke är möjligt för
en människa att afvända — hur lätt det än kan
synas efteråt.

De hade kommit in på detta ämne, och medan matsmältningen försiggick, fördjupade de

sig allt mer och mer i stämningens vekhet.
Slött tillbakalutade, hvardera i sitt soffhörn,
sutto de och framdrogo ur minnets skräpkammare en mängd smådrag i den aflidne vännens
karaktär — först och främst alla hans goda
sidor. Men efter hand började äfven de lustiga att dyka upp, anekdoter och historietter
aflöste hvarandra, och efter en timmes förlopp
hade ett fullständigt omslag inträffat. De hade
blifvit lifliga och uppiggade — riktigt muntra.

“Om vi skulle ha oss en cigarr ofvanpå
det här“, proponerade Stenson, när de bröto
upp.

“Låt gå för det!“

Ingenting var för öfrigt vanligare än att gå
och helsa på Karin, när man någon gång var
glad. Hon stod i en cigarrbutik, som var mycket gouterad. Där var nästan aldrig tomt på
gäster hos henne.

Boden var liten, men hade en särskild doft
af trefnad öfver sig. Man kände sig som hemma,

när man slagit sig ner i den enkla korgsoffan
vid fönstret, medan man såg hennes lilla smidiga figur röra sig kvickt innanför disken.

Karin var särdeles underhållande. Hon var
alltid glad, alltid munter och lika kokett. Förebrådde man henne denna senare egenskap,
svarade hon, att det var en cigarrflickas skyldighet att vara det! “Man har sina plikter“.

Hennes skratt var smittande. Man kunde
sällan vara allvarsam där inne. Detta gjorde, att
hon hade många beundrare.

“Hon är en liten solstråle“, var det gängse
slagordet mellan desse, när det gälde att bedöma Karin. Men Bobbe höll icke på den liknelsen, ty för det första var den gammal, för
det andra hade icke han själf kommit på den,
och för det tredje smakade den af idealism.

Och han hatade allt, som stötte på idealism.

Emellertid hörde han tydligen till en af Karins lifligaste beundrare. Åtminstone hälsade

han dagligen på i hennes butik för att prata
bort en eller annan halftimme.

“Du är visst kär i flickan, din jesuit“, sade
Stolpe en gång till honom. Men Stenson log
sitt öfverlägsna, försmädliga löje och svarade:

“Kär? Hör du, tjockis, det kan passa en
sådan gödgalt som du. Jag är för intelligent
till det!“

Och när Stolpe skrattande förklarade, att sådant kunde hända den bäste, utvecklade Bobbe
sin mening vidare.

“Ser du, för mig är den där sinliga kärleken en ren affärssak. Det skulle aldrig kunna
falla mig in att bli kär i en kvinna för hennes
yttre, vore hon än skön som Venus. Den som
skall slå an på mig måste vara framstående genom sina själsegenskaper.“

“Det där är onekligen en vacker teori“,
replikerade Stolpe med ett ironiskt tonfall.
“Skada blott — — “

Stenson afbröt honom häftigt.


“Det är mer än en teori. En dum och skön
kvinna är för mig endast ett konstvärk, behaglig att se, medan hon håller käften, men inte
längre. Kommer jag att tala med henne, blir
hon osmaklig, emedan hon då inte längre är
konstvärk, utan människa. Och en dum människa är för mig något vidrigt.“

Men Stolpe var ingalunda öfvertygad. Han
kände allt för väl Bobbes fallenhet för paradoxala
teorier.

Karin hade en liten figur med smidiga och
mjuka rörelser, ett käckt ansikte, prydt af en
liten uppnäsa, långt ifrån vackert, men icke häller
fult. En lång svart fläta låg i mjuka linier långs
åt hennes rygg.

Munnen var liten, och med sin korta underläpp tycktes den så beskedlig och oskyldig.
Men i ordstrid kunde den gifva skarpa svar,
ibland till och med en smula elaka. —

Hon blef glad öfver att se dem. Kandidat
Stenson var en af hennes favoriter.


“God dag, lilla kaninen“, hälsade Bobbe med
sin vanliga förtroliga nick, i det han slog sig
ner i soffan.

“Hur mår ni?“ fortsatte Stolpe, i det han
lyfte på hatten.

“Tackar bra“, svarade Karin och neg.

“Hur många ha gjort samma spirituela fråga
som amanuensen Grindstolpe“, skrattade Stenson försmädligt. “Har ni skrifvit upp det som
jag bad?“

“Ne-ej. De har jag glömt“, sade Karin med
låtsadt allvar, i det hon lade hufvudet på sned,
höjde ögonbrynen och såg honom in i ansiktet.
“Får det vara en ljus ’Idé’?“ —

Hon höll i cigarrlådan med ena handen,
under det att hon betraktade Stenson med en
frågande min.

“Nej tack — den varan har jag själf. Men
gå till min vän klassiken och bjud honom. Det
är högst få gånger jag märkt någon ljusare
idé i det där hufvudet; och när det någon

gång varit, så har den alltid stuckit ut om
munnen.“

Karin skrattade och gick bort till Stolpe
med cigarrlådan. Han var för tillfället allt för
maklig att göra något slags försök till försvar.

“Mig kan ni ge en mörk ’Passion’, fortsatte
Bobbe, i det han spefullt betraktade Stolpe, som
slagit sig ner i soffan på väggen midt emot.

Nu tyckte denne tillfället vara lämpligt att
taga revanche.

“Ja, skynda er att ingifva kandidat Stenhjärta en stark passion“, sade han på sitt breda,
godmodiga sätt. “Det kan han behöfva, som är
så blaserad.“

Karin log matt, det såg ut, som gjorde hon
det pliktskyldigast. Stolpe kände på sig, att
hon tyckte mer om Bobbes kvickhet.

Hon tog cigarrlådan och gick fram till Stenson, småkoketterande och naiv som vanligt.

“Låt bli att kokettera för mig så där“, sade
Bobbe, i det han utvalde sig en cigarr. Och i

det han betraktade henne uppmärksamt och
ogeneradt, tillade han: “Jag kunde annars bli
frestad att tro någonting.“

Karin rodnade.

“Hvad då?“

“Det talar jag inte om.“

“Åhjo — säj’et“, bad Karin ifrigt.

Bobbe satt lugn, med det vanliga kalla leendet på sina läppar.

“Att ni är kär i mig“, förklarade han slutligen med en viss bestämdhet.

“I er?“ — Hon skrattade till. — “Usch, hva’
ni är egenkär!“

Och i det hon vände sig till Stolpe, frågade
hon: “Är han inte?“

Jo, det var Stolpe mycket hågad att erkänna.

Bobbe var särskildt skämtsam i afton.

“Kom hit, lilla kaninen, så får jag stryka
henne“, sade han och gjorde en betecknande
gest med högra handen.


“Nej tack — jag är minsann struken tillräckligt — men stärkt också. Akta er bara!“

Hon hotade honom skälmskt med handen.

Bobbe grep efter henne, makligt och lätjefullt. Hon vände sig om, hurtigt, så att hårflätan dinglade.

“Hör — säg mig uppriktigt — är det er egen
fläta?“ frågade Stenson i sarkastisk ton.

“Min egen?“

Hon såg ytterst oskyldig ut. Ögonbågarne
lyftes, och det kom ett förvånadt uttryck i hela
ansiktet. Det klädde henne.

“Ja visst! Jag tycker annars, att jag sett
den hänga i en damfrisörskas fönster. Men då
var inte ni med.“

“Åh fy skäms!“

Hon ryckte till häftigt och slog därvid handen häftigt mot cigarrsnopparen.

“Aj, aj“, jämrade hon sig.

“Slog ni er?“ sade Bobbe lugnt.

“Ja, det var er skull. Usch, hva’ ni är elak!“


“Det menar ni inte.“

“Blås på’t då!“

Hon höll en ganska liten och ganska hvit
hand framför hans mun.

“Är det er mening, att jag skall kyssa er på
hand?“ hånlog Bobbe. “Nej, det går inte med
mig! Men ni har väl lyckats fånga en hel del
på den kroken?“

“Ni är odräglig.“

Karin rodnade åter. Hon var tydligen icke
van vid, att man så där uppdissekerade motiven
till hennes handlingssätt.

Stolpe hade suttit tyst och betraktat dem
båda, medan de munhuggits. Nu tyckte han,
att en hel del af det hårda och kalla i Bobbes
ansiktsuttryck mildrats, och han smålog för sig
själf vid tanken på hans “teorier“, då han såg
honom resa sig från soffan och luta sig öfver disken, medan han med en för honom ovanlig värme
i rösten sade:

“Hur många af era kurtisörer tror ni skulle
gjort som jag?“


“Kurtisörer?“

Hon såg en smula förnärmad ut. Han lät
sig icke bekomma.

“Ja, för ni vill då inte inbilla mig, att ni
aldrig haft några — — eller att ni för närvarande icke har minst ett dussin?“

Hon skrattade.

“Nej, det vill jag visst inte. Vill ni se på
mina suvenirer?“

“Ja tack!“

Hon tog fram en cigarrlåda, och Stenson
började gräfva bland minnena. Vid de allra
flesta hade han någon anmärkning att göra
eller någon kvickhet att komma fram med.

“En teckning af kandidat Frost. — — Det
där borde ha varit vinterstämning.“

Han gräfde vidare.

“Nej se! Ett gratulationskort från Lundqvist! Har ni minne af den slusken också? —
Och se där — en gubbe — fan hvad han är lik
Blaren! Hvem har ni fått den af? — Jaså, af

Forshäll; det är visst hans porträtt. Dra i remsan, säger ni! — Ah, han kan räcka ut tungan!
Ja, det är Forshäll upp i dagen.“

“Han sa’, att det skulle vara ni“, inföll Karin oskyldigt. “Men jag försvarade er och sa’,
att det inte var likt — — — för ni gör mycket
värre gubbar.“

“Bravo“, applåderade Stolpe från sitt hörn,
men Bobbe lät sig icke på ringaste sätt bekomma.

“Orden äro till för att dölja tankarne“, förklarade han bestämdt. “Hade ni till exempel
sagt, att jag var den stiligaste ungherre som
fans i staden — — “

“Hvad då?“ afbröt Karin ifrigt. Hon hoppades tydligen, att han skulle ge hugg på sig.
Men Bobbe hade hunnit besinna sig.

“Nåja — — då skulle jag tro, att ni en gång
för omväxlings skull sade hvad ni tänkte“, fortsatte han.

Karin och Stolpe utbytte en blick, som tolkade deras gemensamma uppfattning, att Bobbe
var egenkärleken personifierad.

Han fortfor att gräfva.

“Hvad är det? En dödskalle. — ’Anders
Ryde’ står där i pannan. Hvem är Anders
Ryde? Jag ger mig fan på, att det är en medikofilare. De där herrarne bruka alltid kokettera med dödskallar.“

Karin nappade hastigt undan ett hvitt papper, som låg bland de andra.

“Hvad var det?“ frågade Bobbe och grep
efter det.

“Det hör inte dit“, förklarade hon, i det
hon vände sig om och lade det i en ask bakom sig.

“Nå, då fortsätta vi.“

Bobbe fann för godt att affektera en total
brist på nyfikenhet. Han vände sig till Stolpe.

“Skall du inte vara med?“

Stolpe kom fram till disken och började
gräfva med.


“Pelle? Hvem var det?“

Namnet stod litet och omyndigt inne i en
ofantlig galosch.

“Mins du inte honom?“ svarade Bobbe.
“Teologen — ångvälten, vet jag — makadamiseringsmaskinen — han med de förfärliga fötterna.“

“Jaså. Jo, nu mins jag. Han tog examen
i fjol höstas.“

“Javisst.“

Karin hade fått något att syssla med. Bobbe
sträckte sig öfver disken och tog den hvita
lappen. Hon märkte det och sprang till, men
hann icke förekomma honom.

“Herr Stenson!“

Hon var blek, ögonen glänste, och den lilla
knubbiga näsans konturer framträdde skarpare
än vanligt. Det kom något spändt i hela ansiktet.

Hennes röst ljöd också märkvärdigt skarp.

Bobbe generade sig icke. Hans ansikte

hade sitt vanliga kalla, skeptiska uttryck. Han
drog sig blott några steg tillbaka, vecklade
papperet upp och läste.

I ett ögonblick var Karin utanför disken och
framme hos honom.

“Herr Stenson! Ge mig det tillbaka! Ah,
gör det! — Ah, läs det inte!“

Hon bad så bevekande, att Stolpe, som stått
som passiv åskådare af det hela, kände sig helt
rörd.

Bobbe läste. Och allt efter som läsningen
skred, antog det satiriska löjet på hans läppar
karaktären af hånleende.

“Tror ni verkligen på det här?“ sade han.

“Ja, ja! Man måste ha något att tro på!
Ah, ge mig det tillbaka — ge mig det tillbaka!“

Bobbe vek upp ett annat papper, som varit
inlindadt i den hvita lappen. Det var ett fyrkantigt urklipp ur en tidning. När han läste
det, försvann hånet från hans läppar.


Hon hade fattat hans arm.

“Ah, visa det inte för någon — — gör inte
det! — — Tala inte om’et för någon — — ah,
säj’et inte!“

Hennes röst var lidelsefull och nervös, darrande af ängslan och rörelse. Stolpe kände sig
djupt rörd.

Men Stenson ville icke låta rycka sig med.
Han förvred sin mun till ett försmädligt grin,
och medan han vek tillhopa papperet sade han
i en ton som skulle förefalla öfverlägsen, men
som i stället verkade obehagligt rå: “Flickan
var kär i Erik.“

Karin stödde sig mot disken och dolde ansiktet i sina händer.

Stolpe betraktade sin vän med ovilja. Hans
uppförande tycktes honom så upprörande hjärtlöst.

Tydligen var Stenson icke häller själf herre
öfver situationen, fastän han sökte dölja sin förlägenhet under ett blaseradt smil.


Från Karin hördes en darrande, halfkväfd
snyftning. Vacklande och hopsjunken, gick hon
inom disken och försvann bakom gardinerna till
sitt lilla rum innanför butiken.

Herrarne aflägsnade sig.

Ingen sade ett ord. Det pinsamma uppträdet
hade gjort stämningen tryckande.

Till sist bröt dock Stolpe tystnaden med en
fråga.

“Hvad stod där på lapparne?“

“På den hvita stod präntad en sådan där
naiv psalmvers, som talar om återseende i en
annan värld.“

“Och på den andra?“

“Det var Erik Hägers dödsannons.“

De gingo tysta en stund.

“Jag bar mig dumt åt“, sade Stenson plötsligt. Och nu öfverväldigades Stolpe af sin
förtrytelse. Den bröt fram i ord med stor häftighet.


“Så-å, du medger att du var dum. Men
det är sannerligen inte nog med det! Plumpt,
rått, riktigt brackaktigt bar du dig åt. Det är
din vanliga jargon: grina åt allting och låtsa,
som om ditt hjärta var en enda stenklump. —
— Men jag känner dig, gamle schajas — — du
är min själ inte så öfverlägsen, som du förefaller
i början!“

Åter följde en stunds tystnad.

“Vi talade om romantik“, sade Stolpe i en
något utmanande ton. “Jag skulle aldrig kunnat öfverbevisa dig så slående, som detta lilla
drag ur lifvet gjort det.“

Den lilla gnista af triumferande öfverlägsenhet, som han trodde sig spåra i dessa ord, var
nog för att rycka Stenson in i en alldeles motsatt stämning. Den kallade hela hans oppositionslust till lif. Han skrattade till, kort och
hest.

“Jaså, du skränar fortfarande om din objektiva romantik“, inföll han häftigt. “Och du

vill häri finna ett bevis för din sak! — Det är
sorgligt att jag skall behöfva säga dig att så
icke är. Jag har aldrig nekat till att den fans.
Jag har blott sagt, att den är en sjukdom, en
pjunkig känsla, med hvilken man icke borde
hysa något undseende. — — Det kan väl hända,
att man förefaller både sig själf och andra som
en tiger, när man söker rycka den upp med
rötterna, men jag anser det i alla fall vara bättre
än att hjälpa människan att sylta in sig vidare.
Och vid närmare eftersinnande ångrar jag inte
alls mitt handlingssätt i afton!“

“Nu är du dum“, sade Stolpe och påskyndade sina steg. Det var, som ville harmen kväfva
honom.

De hunno fram till Stensons bostad.

“Godnatt med dig“, sade Bobbe och räckte
fram sin hand.

Stolpe fattade den icke, utan aflägsnade sig
med en kallsinnig nick. Stenson föreföll honom
i detta ögonblick så hjärtlös, att han skulle

vilja hata honom. Och ändå visste han, att
denna hårdhet blott var en mask, som han anlagt till skydd emot lifvets kyla. Under den
kväfde han alla yttringar af ett varmt hjärta
och en glödande själ. —

Tidigt om morgonen följande dag var kandidat Stenson åter i Karins cigarrbutik. Hon
stod på sin vanliga plats bakom disken och hälsade honom vänligt och gladt.

Det grep honom djupare än en anklagelse,
hvad den stackars flickan tidigt hade måst lära
att förställa sig!

På hans läppar syntes icke ett spår af det
vanliga blaserade smilet. Han nickade ej som
annars, utan tog af sig hatten och fattade hennes
hand.

“Förlåt mig! Jag bar mig dumt åt i går!“

Nu var hon helt och hållet ur sin roll. Hon
stod med nedslagna ögon, utan att veta hvarken
hvad hon skulle göra eller säga. Vänlighet i
sådana fall hörde tydligen icke till hvad hon

fått lära. Hon var visst icke van vid, att man
bad henne om förlåtelse när man förgått sig.

Kandidaten var icke häller riktigt väl till
mods. Han fick en cigarr, tände den i största
hast, betalte med jämna pängar, bugade sig
hastigt och gick.
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Psykologerna påstå, att temperamenten
egentligen äro lika många som individerna, men indela dem dock i fyra
hufvudgrupper.

Om man utgår från detta fullt vetenskapliga
antagande, hade Wissén och Dahlén således
hvar sitt temperament. Men nekas kan icke,
att de kommo hvarandra mycket nära. Båda
voro till ytterlighet sangviniska. Men hos Wissén
fans det dess utom något koleriskt. Han arbetade, trodde på sin egen kraft och sin begåfning, skref vers och hoppades på framtiden.
Dahléns temperament hade däremot en flegmatisk anstrykning. Han hade icke spår af energi

läste föga, tänkte föga, skref aldrig vers, men
hoppades ändå allt af framtiden.

Denna termin bodde de tillsammans i ett
rum, emedan de beslutit att “plugga“ och lefva
billigt. De voro i ungefär samma ekonomiska
ställning, och tack vare sina höga vyer sympatiserade de ofantligt. För öfrigt hade deras lif hittills varit tämligen enahanda.

Anders Persson från Witseltofta och Hans
Persson från Dalby hade stött på hvarandra för
första gång i katedralskolans tredje klass. Som
de båda voro “direkt från bondlandet importerade“ och därför ledo gemensam smälek af
kamraterna, kommo de strax att sluta sig närmare tillsammans. I sex år hade de varit knäkamrater i skolan; de hade blifvit studenter
samtidigt och kommit till universitetet samtidigt,
sedan de hvar för sig lämnat namnet Persson
hemma och i stället medtagit födelsesocknens
namn med den sedvanliga aksenten, som kommit i bruk, sedan namnen på -us nu mera icke

voro tidsenliga. — Wissén skulle således egentligen ha hetat Witsén; men han tyckte att det
lät för witzigt för en andans man. Och Dahlén
insköt ett h för att sätta stil på namnet. —

Det var ett tämligen litet rum uppe på vinden i ett gammalt hus, som framtidsmännen
slagit sig ned i för terminen. Möblemanget var
icke häller särdeles storartadt.

Ett bord vid fönstret med en stol vid hvardera sidan — de respektive “pluggplatserna“ —
en säng på hvar sin sidovägg, en gemensam
kommod, en bokhylla och en byrå, likaledes
gemensamma. Öfver hvardera sängen hängde
vanligen en långpipa — när den icke begagnades — och Wissén bestod sig därjämte med ett
dåligt oljetryck af Luther, hvilken de båda såsom goda teologer betraktade med vördnad i
hans egenskap af lillkatekesens författare.

Denna termin hade det varit särskildt klent
med de båda framtidsmännens tillgångar. Därför hade de måst inlogera sig i detta allt annat

än komfortabla rum. Af matsäckarne, som båda
haft med sig från landet och genast slagit samman till en gemensam spiskammare, återstod
icke mycket. Någon ved hade de ej haft råd
att köpa på nära en månad, och lika länge var
det sedan de åto lagad mat till middagen.

Egentligen hade de icke behöft lida någon
egentlig nöd, om de blott kunnat hushålla.
Men båda hade det felet att icke alls sörja för
framtiden. När de fingo pängar, lefde de som
galningar så länge kassan räckte, gjorde de
mest hufvudlösa resor — bland annat en gång
till Skanör för att festa — åto dyra middagar
med champagne, som de icke just tyckte mycket
om, men ändå drucko, “för det var så fint“. —
Innan de visste ordet af, var kassan åter tom;
och så vidtog försakelseperioden. —

Nu var han sjuk emellertid, stackars Dahlén.
Han hade legat till sängs tre dagar redan,
kände sig feberaktigt tung i hufvudet och trött.


Men han hade icke velat, att man skulle skicka
bud efter läkare.

Wissén hade röstat för, att han skulle lägga
sig in på lasarettet; där funnos ju frirum för
universitetets räkning. Men det ville han icke.
— Han trodde inte, att det var något farligt;
ordentlig diet, värme, ett bad — — skulle snart
återställa honom. “Hade vi bara så pass
mycket pängar, att vi kunde elda ordentligt!“

Det började lida mot slutet af höstterminen
nu. Många af kamraterna hade redan lämnat
staden och rest hem. Men Wissén var kvar
för att plugga, och Dahlén af många skäl: för
det han var sjuk, för det han egentligen icke
hade något hem att resa till och för det Anders
stannade. —

Klockan var vid femtiden på eftermiddagen,
men det var redan mörkt. På gatorna blåste
en bitande snöstorm. Det pep och hvisslade
ohyggligt kring utbygget på taket, innanför hvilket vännernas vindskupa var belägen.


En fotogénbesparande lampa af gammal konstruktion, med smal veke och dåligt ljus, stod
på bordet framför Wissen, som satt på sin
plats vid bordet, klädd i öfverrock med uppslagen krage, sysselsatt med att läsa gamla
testamentet på grundspråket. För att värma
händerna bolmade han förtvifladt ur sin pipa.

Lampans sken nådde icke långt. Det
var blott en liten krets omkring bordet som
var upplyst. Sängen på väggen midt emot
Wissén var alldeles i skuggan.

Där låg Dahlén med slutna ögon och försökte sofva.

Ofvanpå täcket hade han, till skydd mot
kölden, anbringat hela sin återstående garderob:
en vinteröfverrock, en trasig nattrock, kvarlefva från bättre tider, en kavaj, en väst och
ett par byxor.

Men sömnen ville icke infinna sig. Han
sträckte högra armen öfver täcket, slog upp

ögonen och vände sig mot bordet med hufvudet stödt i högra handen.

“Hör du Anders — — hvad är klockan?“

Wissén såg upp från boken:

“Klockan? — Har du drömt, att jag hade
klocka?“

“Nej — men jag trodde, att du ändå något
så när hade reda på det.“

“Ja, hon ska’ väl vara så där vid femtiden.“

“Inte mer — då är det ju långt ännu till
natten. — — Nå, det kan då göra mig det samma,
antingen det är natt eller dag. — — — Pluggar
du fortfarande?“

“Ja.“

Dahlén kröp under täcket igen:

“Hör du Anders, — här är allt bra kallt
inne.“

“Åhja — här är friskt. — “ Wissén höll med
båda händerna omkring pipans trähufvud och

rökte. — “Hade jag inte den här kamraten som
värmde mig, så vete fan — “

“Det är ett helvete att vara fattig!“
“Ja-a, det förstås — — men hvar och en
måste väl ändå gå igenom sin pärs, och vi ha
ju framtiden i perspektiv.“

“Framtiden ja — men det är så långt till
dess — — Jag skulle gärna ge hela min ungdom, om jag bara kunde bli rik.“

Wissén bolmade häftigt ur pipan:

“Säg inte så, kära du — — ungdomen är
glädjens tid, idealernas tid — lifvets skönaste
årstid — — “

“Det är en förbannad lögn, säger jag dig
— — åtminstone är det min erfarenhet. Och
kunde jag sälja tio år af mitt lif — — så skulle
jag göra det med största nöje — för tio kronor
— — ja för fem, ifall man prutade.“

Wissén såg fundersam ut.

“Åhja — förstås, det vore allt bättre att bli
rik, medan man är ung.“


“Tänk, om jag finge ärfva ett par millioner“,
utbröt Dahlén häftigt, med ett uttryck i ögonen,
som lyste upp hela ansiktet. “Hvar skulle vi
bo då? — I Zettervalls villa, hva’?“

“Den vore kanske något liten“, menade
Wissén, som genast var inne i föreställningen.
“Vi bygde väl själf en“.

“Nej, jag tycker om små våningar; det är
en sådan doft af hemtrefnad i dem — — — Vi
togo allt Zettervalls ändå, så kunde vi flytta in
strax. Du kunde bo på nedra botten och jag
på öfra.“

Båda hade blifvit så lifvade af blotta tanken
på det njutningslif, de skulle föra, att de glömde
allt annat. Wissén reste sig upp och gick fram
och tillbaka på golfvet, medan han nervöst sög
röken ur sin pipa.

“Hur skulle du inreda och möblera dina rum“,
frågade han slutligen.

“Ah — låt mig tänka efter!“ - Dahlen drog
högra armen fram under täcket och lade handen på sin feberheta panna. — “Alla rummen
skulle vara i mörk, tung stil — mörka draperier, mörka gardiner — mjuka mattor på golfvet
— låga stolar och soffor, som man sjönk långt
ned i. — — Det skulle inte finnas en enda fläck
i rummet, där det inte var mjukt och varmt —
— så att man kunde taga sin middagslur lika
väl på golfvets mjuka, elastiska brysselmatta
som i chaislongen — — “

Dahlén hade råkat i exstas. Han hade rest
sig upp i sängen och gestikulerade med högra
handen, hvars fingrar voro vidt utspärrade.
Men så fick han ett våldsamt anfall af hosta,
ryste till och kröp åter under täcket.

Wissén stannade och höljde på honom öfverrocken, som glidit ner vid de häftiga rörelserna.

Dahléns kropp skakades af våldsamma frossbrytningar, fast febern glödde på panna och
kinder. Hans fantasi var våldsamt uppskakad

och han fortsatte att tala, fast rösten darrade
af frossan:

“I ett rum skulle dessutom allting vara af
klart, karminrödt sammet — — mattor, draperier
— gardiner också, fast med hvitt siden åt gatan, så att det kom att se gladt och trefligt
ut; — — — tapeterna också af sammet — med
guldpressningar — — “

Wissén fortsatte promenaden, rökande och
med händerna instuckna i rockfickorna. Piphufvudet med dess värme fördelades rättvist på
båda de frysande näfvarne så, att det än hvilade i högra, än i vänstra rockfickan.

“Jag tror, att jag skulle föredraga ljusa tapeter och ljusa draperier“, sade han fundersamt.
“Tänk — gult sammet och guld — det vore
fint! — Och så blef det glada rum — inte den
gamla, tunga prakten, som i dina.“

“Jo, det massiva håller jag på“, huttrade
Dahlén under täcket. “Och så skulle där vara
ett badrum näst intill min sängkammare, så att

jag kunde få mig ett varmt bad hvar morgon,
innan jag steg upp. — — Och så skulle där
vara så varmt, att man kunde gå naken hvar
som hälst i hela våningen —.“ — Han frös så,
att han darrade på målet, men fortsatte ändå:
“Och så skulle jag ha en skicklig husläkare,
som skulle vara alldeles för min egen räkning
och ha lön af mig — — han skulle noga studera mina sjukdomar, min fysik — — “

“Nej, hvad skulle du med läkare? Då skulle
man alltid vara frisk. — — Hvarför skulle man
bli sjuk, när man har det bra? — Det blir man
bara af umbäranden och fattigdom.“

“Hm — det vete fan“, ljöd det från täcket.
“Äfven den rike — — “

Det knackade på dörren, tre hårda slag. Ifriga som de voro, hade de icke ens hört någon
komma uppför trapporna. Därför sprutto de till.

Wissén gick att öpna.

“Student Dahlén?“ — Brefbäraren räckte
fram en lapp.


“Jo, det är här.“ — Wissén tog emot den.
— “Tackar! — Jag ska’ lysa — det är visst
mörkt i trapporna.“

Han tog lampan och lyste ner brefbäraren,
kom så igen, stälde lampan på bordet, vecklade
upp lappen och läste:

“En assurerad försändelse — tvåtusen femhundra — “

Han afbröt sig och sprang fram till sängen.

“Ser du — där står tvåtusen femhundra“, sade
han häftigt. “Att du väntade så mycket pängar! Har du fått arf?“

Dahlén hade rest sig i sängen. Svettdropparne pärlade på hans panna, och pulsarne dunkade våldsamt: “Hvar ä-är det ifrån? — Jag
vä-äntade i-inga pängar.“

Wissén gick bort till lampan och läste åter
på lappen: “Afstämpladt i Ljungby. — Känner du någon i Ljungby? — Hvar ligger det
för resten?“

Men Hans visste ingenting — kände inte till

något Ljungby — kunde för öfrigt knappast tänka.
Det gick rundt i knoppen — — men nu skulle
han stiga upp i alla fall. Det dög inte att ligga
längre!

Svettig och feberhet som han var, klef han
ur sängen, fick på sig strumpor och skor, gick
bort till bordet och kvitterade lappen — nästan
naken i det råkalla rummet.

När han gjort det, reste han sig från stolen,
gick fram mot kommoden, bleknade med ens,
vacklade och föll i armarne på Wissén, som
hade fortsatt sin promenad på golfvet.

Han hade tydligen öfverskattat sina krafter.

Wissén släpade honom till sängen, tog af
honom strumpor och skor, höljde öfver honom
allt hvad han hade förut och dess utom sitt eget
täcke, som han hämtade ur sin säng. Därefter
gick han ut på vinden.

Där lågo högar af snö, som yrt in genom
en söndrig takpanna. Han tog en hand full,
gick in och gned därmed Dahléns fötter, tills

han kände, hur värmen återkom. Då höljde
han omkring dem och satte sig sedan på sängkanten för att om möjligt bibringa dem ett
grand af sin egen kroppsvärme och för öfrigt
se efter, om Hans icke snart skulle komma sig
igen.

Jo, det gjorde han om en stund, och ville
då stiga upp igen. Anders hade all möda i
världen att hålla honom kvar. Han ville ovilkorligen ha ut “reket“ i kväll. Om han så
skulle dö på kuppen!

Till sist måste Wissén lofva att gå och
hämta det.

Febern hade nu återkommit, och kinderna
glödde dunkelt röda. Till och med ögonen hade
en het, obehaglig färg. Wissén skulle icke ha
vågat lämna honom, om han icke vetat, att detta
var enda sättet att få honom lugn.

Han gick.

Det blef tyst i rummet. Lampan, som flyttats till kanten af bordsskifvan, belyste nu den

sjukes mörkröda, oroliga ansikte. Håret hängde
i svettiga strimmor ner i pannan, ögonen voro
slutna, men på läpparne spelade ett leende.

Hans af febern uppjagade fantasi framkallade
ljusa bilder för hans inre. Han drömde om allt
hvad hans sangviniska temperament så ofta låtit
honom hoppas, men som lifvet nekat honom,
allt hvad hans själ häftigast åtrådde: rikedom,
hälsa, njutning, vänskap, kärlek — lycka. För
några ögonblick nådde han allt — i drömmen — — —

Utanför dörren tjöt vinden och pressade in
hela drifvor af snö genom de söndriga takpannorna. På gatorna fladdrade gaslågorna matt
genom luften, som var uppfyld af det rasande
yrvädret. Vinden piskade flingorna rakt i ansiktet på vandraren, som med rockkragen uppslagen och händerna djupt instuckna i fickorna
kom från postkontoret.

Wissén gick med raska steg och var vid
godt humör vid tanken på, hur trefligt de skulle

få på rummet, sedan de köpt ved och fått varmt.
Han skulle låta hämta mat, och de skulle äta
tillsammans, ty han ville inte gå ifrån Hans, så
dålig som han var — — och dess utom var det
ett sådant hundväder, att inte fan själf kunde
våga sig ut mer i kväll!

Han klef uppför de välkända trapporna, gick
med fasta steg öfver vinden, fastän där var
beckmörkt, stampade af sig litet snö vid dörren
och steg in.

Dahlén spratt upp ur sina drömmar och
sträckte häftigt sina händer mot brefvet, som
var stort och försegladt med fem sigill.

“Det är något slags adliga sigill“, anmärkte
Wissén.

“Jaså.“

Hans var riktigt obehaglig att se. I hans
varma, svettiga ansikte voro nu båda de febermatta ögonen öpna, och de stirrade på brefvet
med ett pinsamt, nervöst uttryck. Han bröt det
med skälfvande händer, drog fram ett stort

papper, letade i bottnen på kuvertet, om där
icke möjligen kunde finnas något mer; vecklade
så upp papperet och lät blicken falla därpå.

I hans ansikte syntes icke ringaste förändring. Han blott sjönk tillbaka på hufvudkudden och slöt ögonen.

Wissén skyndade att hölja hans nakna, rödflammiga bröst med täcket. Därefter tog han
papperet och såg därpå.

Det var en bild utan text: två stora näfvar
i den ställning, som användes, när man “räcker
lång näsa“ åt någon. Han förstod ögonblickligen, att brefvet var från Kalle — den glade
Kalle. Han var alltid så kvick och rolig. Det
var en sådan inpiskad upptågsmakare.

Larsson var en god vän, med hvilken de
umgåtts mycket, så länge han var kvar vid universitetet. Nu var han informator hos ett grefligt herskap i närheten af — Ljungby, ja —
mycket riktigt! Ljungby, så hette det. — — Att
han inte hade kunnat komma ihåg detta strax!


Ah — hvad gjorde det? — Egentligen var
ju ingen skada skedd. Det var i själfva verket
ett godt skämt — — ett mycket roligt skämt! —

Han försökte småle, men i leendet kom en
god portion bitterhet; det var märkvärdigt, hvad
han var litet mottaglig för humor i kväll!

Dahlén hade börjat bli orolig. Han hade
armarne öfver täcket, gestikulerade och talade
för sig själf, häftigt men med hes röst:

“Bädda till mig på golfvet i röda kabinettet!
Hvad säger du? Är där inte varmt? —
Där är ju hett som i helvetet — Lyd slaf! — —

“Jag vill ha chateaubriand till middag! —
Hva’? Har du ätit upp den? — — Ge mig en
bit, säger jag dig. — Jag är hungrig — ha, ha,
ha! — — Röda, mjuka, saftiga skifvor silkessammet på ett fat. — — Herre Gud, hvad det
här är fint!

Orkestern ska’ spela upp — nej, inte med
positiv! Sedan ska’ jag predika! — — Hva’sa’
du? Är min mor död? — Herre Jesus! — — “


Hans röst var hes, men återgaf dock tämligen tydligt rörelserna i hans själ. Nu lät den
så förtvifladt hemsk, som en klagan, halfkväfd
af yttre våld.

“Gud, hvad jag lider! — Det är förfärligt
hårdt att vara martyr och straffas för släktets
skuld! — Hvad säger du — — är jag inte? —
Jaså — var det också en lögn!“ — —

Han brast i gråt.

Wissén var förskräckt. Han hade aldrig
förr sett Hans gråta; och dess utom gestikulerade han så hemskt, medan han yrade. Och
denna krampaktiga, nervösa gråt lät så förtviflad!

Efter hand blef den sjuke dock lugnare. Wissén gick bort till sängen, stoppade hans armar
under täcket och höljde på honom ordentligt.
— Han grät ännu, men sakta. Krafterna tycktes
vara uttömda.

Wissén tog den våta öfverrocken på sig
och gick ut.


Han vandrade omkring på gatorna och
tänkte mörka tankar. Yrvädret rasade med
oförminskad häftighet, och han mötte ingen människa. Först gick han ett par slag kring domkyrkan, där de af satan1 instängda vindarne
tjöto värre än vanligt kring tornet. Men det
blef ändå enformigt i längden. Han ville till
ett mera hemskt ställe, en plats som passade
för hans dystra stämning, där det skulle vara
poetiskt skönt att stå och tänka mörka tankar.
Ett ögonblick funderade han på Östra kyrkogården, men slutligen föredrog han att gå söderut till hospitalet.

Där stälde han sig på bron och såg öfver
räcket mot ån, som flöt som en liten svart rännil
mellan de ofantliga snömassorna. Men det var
en tarflig anblick, ån var liten, gjorde ett futtigt
intryck; och han återvände till staden med en
känsla af missräkning.



Det var förfärligt, hvad Lund var för en
tarflig stad! Där fans ju icke en enda plats
som harmonierade med en bitter och människofiendtlig stämning. Hur härligt, hur sublimt
skulle det icke varit att nu ha Norrström att
luta sig ned emot:

»Stått har hon länge och stirrat i djupet,
Barmen hon lutar mot disig stång — —»

Han gick hem.

Dahlén hade ändtligen upphört att fantisera
och somnat. Wissén ville icke taga ifrån honom
täcket, utan insvepte sig i sin filt, lade sin våta
öfverrock ofvanpå och släckte lampan.
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En skarp hvissling! Lokomotivet svarar,
och tåget sätter sig i gång.

Framåt glida kupéerna, sakta framåt
under ånghästens stönande flämtningar genom
den mörka perrongen ut i det glada solljuset.
Det skiner så stickande hvitt från en mjölkblå junihimmel, och strålarne återkastas från gator och
väggar så skarpt, att kandidaten, som sitter
vid fönstret i en af tredjeklasskupéerna, måste
skygga för ögonen med sin hand.

Nå, han var också tämligen ovan vid att så
här se solen i ansiktet. Under vårens härligaste tid hade han just varit som trägnast fängslad vid boken, instängd i ett mörkt, sollöst rum,

där han läst om monader och mikrokosmer, om
det kategoriska imperativet och det oåtkomliga
“tinget i sig“, om Aristoteles’ orörde rörare, som
afklipper den eviga kausalitetsserien och Hegels
absoluta ande, som i sig förenar alla motsatser
— allt det där, som nu vid klaraste solljus omtöcknade hans hjärna, ur hvars dansande virrvarr
han ej kunde få fram en enda förståndig tanke
utom den kartesianska: “man måste tvifla på
allt“, den hånande kritiken på alla de andres
systemer — och på hans eget.

Egentligen var han nu icke häller filosofiskt
anlagd. Han kände ingen kallelse till att gräfva
ner sig bland gamla dammiga luntor för att
söka andens lif i de döda bokstäfverna; eller
att grubbla öfver det metafysiska problemet,
mot hvilket så många skarpa hufvuden redan
förslöats. — Därtill var han en allt för praktisk
natur.

Nej, ut i lifvet ville han! —

Sin examen hade han gjort ifrån sig på två

år, “slagit i sig“ ämnena kvickt och raskt, på
modernt vis. Och nu var han filosofie-kandidat,
hade betyg på fulländad humanistisk bildning.
Nu skulle han hvila sig en tid, tänka öfver hvad
han läst, sofra allt, som han okritiskt upptagit,
nagelfara allt med den store tviflarens formel.

Och så skulle han lefva lifvet — med dess
hårda kamp i arbete och försakelse, med dess
nederlag och segrar.

Det var, som ville hans bröst sprängas af
lefnadslust, af orolig längtan, att något måtte
hända, något utomordentligt, som kunde rycka
honom med sig. Ty han var ju fri nu, alldeles oberoende — — fri! Hvilken klang i ett ord!

Han kände ett obändigt begär efter luft,
slog ned fönstret och insöp i djupa drag den
ljumma, doftande sommarluften. —

Framåt ångar tåget, förbi solbelysta, grå,
glänsande åkrar och grönskimrande fält med
spirande säd. Öfver allt lyser solen bländande
skarpt. Landsvägarne skymta förbi i enformigt

sammanhang, dammiga och solbaddade. På
ömse sidor om dem stå pilar likt upp- och nedvända damviskor och verka till och med på
afstånd hopplöst törstiga.

Kandidaten var på väg till sin farbror, som
ägde en gård i en af Skånes mest natursköna
trakter. Där skulle han tillbringa sommaren.
Det hade länge varit hans andra hem.

I julas hade han icke haft tid att resa dit
— för sin examens skull. Han hade velat taga
den innan sommaren, för att riktigt kunna få hvila
ut. Och dess utom — — — Ja, det var kanske
något annat också. — —

Hur lefvande han såg honom, gubben farbror: tjock och välvillig, trind och flottig i ansiktet — pipan jämt i handen — bred mun, så
ofta som möjligt vidöppen af skratt, visande
två rader oregelbundna tänder, gulsvarta af
tobaksrök — — att han kunde vara far till en
så vacker flicka som Julia —


Seså, var han nu där igen! Alltid samma
mål för tankarne.

Det hade funnits tillfällen, då han velat hata
henne därför, att hennes bild ständigt smög sig
på honom. När han var som allvarligast upptagen midt ibland Herbarts obegripliga “realia“, kom den fram öfver det omedvetnas tröskel
och pockade på hans tankars uppmärksamhet,
drog honom med i längtande drömmar.

Och han kunde icke göra sig fri, fast han
ansträngde hela sin viljekraft. Oftast voro hans
studier afbrutna för flere timmar.

Därför hatade han henne — det hade han
lyckats öfvertyga sig själf.

Men hennes bild kom honom ständigt i hågen
och log för hans fantasi så vänligt och gladt, som
fans det icke en ovänlig känsla till. Och sedan
han tagit sin examen, kulminerade hans illvilja
i en själfbekännelse: att han nästan trodde, att
— han borde — — förlofva sig med henne
för att släcka sin glödande, hatfulla längtan.


Efter den stunden hade han känt sig så lätt
om hjärtat. Nu voro ju hans tankar icke upptagna — han kunde fritt hängifva sig åt den
soliga drömmen. — Och under de få dagar,
han ännu tillbragte i staden, klarnade det allt
mer och mer inom honom.

Hvarför icke älska, medan man är ung?
Lifvet är ju så kort, ungdomen glider omärkligt bort, och öfver dess varma känslor lägger
kanske snart nog lifvet sin kylande mask. Hällre
då hängifva sig, medan lidelsen är stark och
frisk, njuta lifvet helt — om ock blott för ett
ögonblick, i stället för att brännas invärtes,
långsamt förkolna vid flämtande begär och dö
utan att hafva lefvat. — —

Framåt rullar tåget, ideligen framåt i enformig, söfvande skakning. Telegrafstolparne springa förbi, trådarne synas än sänka sig ner till kupéfönstret, än höja sig där öfver — och bakom
ligger den vida slätten, solbelyst, i gröna, grå

och bruna nyanser. Här och där ett hemman,
omgifvet af träd, planterade i regelmässig fyrkant. Mellan de gröna bladen skymtas en blodröd gafvel eller ett gråhvitt, bländande spåntak.

Kandidaten sluter ögonen och hängifver sig
åt sina drömmar. Han ser den synen åter,
som var hans lifs käraste minne, som han såg
för ett år sedan, då han sista gången for in
till Lund: alla fönster öpna till hennes rum,
fläktande gardiner, hon själf i mörkblått trikålif,
viftande till afsked; solen faller öfver hennes
gulröda, färgmättade hår, och stålbroschen vid
hennes hals kastar blinkande blixtar till afsked.

Men han själf sitter icke på vagnen och far
därifrån. Bakom henne kommer han insmygande, ser hennes smärta figur bakifrån, skarpt
tecknad mot himlen och luften utanför — den
späda nacken något framåtböjd — ena kinden
hvitglänsande af solljuset, som faller rikt där

öfver. — Han hinner bort till henne, lägger
händerna kring hennes blåa midja; och hon
vänder sig om och kysser honom i en brusande
omfamning — — — Och hennes rum blir till
en luxuöst inredd salong, som också är hans;
hon sitter i en sidenskimrande ämma, han vid
hennes fötter på en mjuk matta; balkongdörrarna öpna, utanför ett soligt landskap och vårens doftande fläktar trängande in i rummet.

“Hva’ betaler di’?“

Han spratt upp och kastade en blick full af
ovilja på den grupp, hvarifrån den högljudda
rösten kommit.

Det var ett kotteri bönder, som slutit sig
tillsammans under gemensamt samtal och gemensamt supande. Den flata “snapsaflaskan“
hade nyss gjort sin rund i laget. Nu var man
inne på kapitlet om sädespriserna.

Han betraktade dem uppmärksamt. Det var
råa ansikten utan själ, stelnade under dagligt

slit och dagligt supande, piskade af vind och
rägn, brända af sol och bränvin.

Ägaren höll flaskan mot dagern för att se
efter, hur pass djupt man hunnit. “Brödrafolkens väl“ stod där inbrändt på ena sidan. —
Hvilket oförskämdt hån!

“Så — så — så! Vyss — vyss — vss — vss
— vss, lillan min!“

Det var en ung kvinna med något tärda
drag och blåsvarta ränder under ögonen. Hon
höll till sitt bröst en ljusskygg liten varelse med
röda, svidande ögon och såriga utslag i ansiktet. En bild, som förtalte mycket — om rå,
otyglad liderlighet, osnygghet, elände och nöd!

Två flickor och en äldre fru, tydligen modern, sitta vid kupéens andra fönster, framför
kandidaten. — Hon ser verkligen inte illa ut, den
ena — något blek förstås, men det klär henne.

“Naudi baron? Hva’ har han gjort daj for
naud?“

Talaren är en ung bonddräng med öpna

och frimodiga, fast grofva drag. Han talar i
en ton af förtrytelse. Det är tydligen en ung
rabulist.

“Nä, men ser du, ja’ brugar alltid å’ va’ ödmjug“, svarade den tilltalade. — Hans ansikte
vitnar om sanningen af hans ord. Uttrycket
är lurande och förtryckt.

“Gör du bara hva’ du ska’, så behöfver du
inte ta’ imod nån naud, å inte kalla nån for
naudi häller.“

Kandidaten började bli fundersam. Det föreföll honom, som vore kupén en värld i smått.
Och han kom att tänka på, om det ej vore en
värdig uppgift för en mans kraft att göra något
för alla dessa tusenden, som lida under bränvinets förbannelse — bringa upplysning och
andens förfining till alla dem, som sucka i armod, i okunnighet och råhet, i last och uselhet.

Ett moln af stinkande rök från cigarrer,
hvilkas blad vuxit på skånska slätten, kommer
seglande fram och berör oangenämt hans bättre

vanda näsa. Han räcker hufvudet utom
fönstret.

Ideligen samma syn: slätten i solbelysning,
en ofantlig vidd, tyst, stämningsfull, men en
smula enformig. Intet att fästa uppmärksamheten vid, ej en enda hvilopunkt för blicken.
Öfver gränsen för ögats synkrets sväfva tankarne till andra nejder — — och så kommer den igen, den gamla drömmen — — — —

“Ska’ de’ va’?“

En sträf hand snuddar vid hans. Han vänder sig inåt och ser vid sin sida en bonde med
ett intagande, vänligt ansikte och ett par plirande ögon, som uttrycka den mest välvilliga
gemytlighet. Den grofva handen, hvars skinn
verkade som ett rifjärn på kandidatens, håller,
tydligen med de bästa afsikter, en näfversnusdosa framför honom.

Men kandidaten är vid dåligt lynne. Han besvarar gubbens välmening med ett kärft “nej tack“,
och denne vänder sig misslynt till sin vänstra

granne, en ung arbetare, som håller till godo
och först lägger en nypa i munnen och sedan
en i näsan. Bonden mumlar något om “höjfäria harra“ och får därvid en förtroligt medgifvande nick af sin granne.

Kandidatens blick irrar på måfå framåt och
träffar på ett par ögon, som betrakta honom
med ett egendomligt uttryck. Det föreföll honom, som gjorde de sig löjliga öfver honom och
hans öfverdrifna finkänslighet.

Ögonen tillhörde den ena af flickorna, som
han just nyss observerat. Nu betraktade han
henne nogare.

Ett blekt ansikte, hatten käckt på nacken,
under dess brätten det kortklippta håret framvågande i en själfsvåldig, yfvig, tagelsvart lugg.
Och midt i denna omgifning de där ögonen,
stålblå, kalla, metalliskt glänsande. — Omkring
munnen ett vackert drag af fasthet, för närvarande mildradt af en nästan omärklig strimma
satir.


Ingenting af kvinlig vekhet i dragen — endast
ungdom, friskhet och en viss själfmedvetenhet.
Han kom att tänka på Boströms: “Lif är själfmedvetande“. — Ja, nog såg det så ut.

Man borde läsa filosofi med åskådningsmaterial!

Nu måste han småle åt sig själf och vända
blicken utom fönstret.

Lokomotivet piper, tåget saktas och stannar.
Men det är blott en mellanstation. Snart ångar
det åter i väg.

Han vänder åter sin blick framåt, låter den
ett ögonblick hvila i dessa kalla, glänsande stålblå ögon, som icke sänkas i affekterad blygsamhet eller vändas bort, då de träffa hans.

Hvarför skulle de sänkas eller vändas bort?

Hade det varit en annan flicka, Julia till
exempel, den veka kvinliga kusinen — det hade
varit en annan sak. För henne kunde det passa
att vara söt. Hon kunde gärna slå ner sina
ögon — de hade ändå icke något uttryck. Man

sade, att de voro oskyldiga — låt vara! Men
han var mätt på ögon, som blott voro oskyldiga.

Hur kunde han säga så? —

Ja, sant var det för öfrigt! —

Nej, ett sådant ögonpar, som denna unga
flicka hade — så djupa — där blinkade en själ
ur dem! Undrar, hur det skulle vara att i långa
timmar fördjupa sig i dem — tränga allt längre
ner — till botten? — Man kunde drunkna! —
Nå, en härlig död vore det i alla fall.

Sådana fantasier! —

Framåt rullar tåget, framåt öfver enformig,
solbelyst slätt. Och nu drömmer han åter,
men icke den gamla drömmen.

Nej, om lifvets allvar, om ett jämbördigt
väsen, som står vid hans sida, som fattar och
förstår hans hjärtas innersta tankar; om ett par
stålblå, glänsande ögon, ur hvilka han kan hämta
styrka och bifall, när modet sviker, när han
vacklar i kampen mot den privilegierade lögnen; om en kamrat i striden, en kvinna, som
framför allt är människa, tänker, känner och
handlar som sådan; för hvilken lifvet ej är sitt
eget mål, icke ett jäktande efter själlösa njutningar och tomma tidsfördrif; — — hvars
själ icke krympt ihop till den slöa normaltypen,
som den konventionela uppfostran producerar
en masse.

Ett friskt, klingande skratt väcker honom,
han ser upp.

Från hennes ansikte är hvarje skymt af allvar liksom bortblåst. Lif, sprakande lif i hvarje
drag, glädjen darrande i hvarje fiber; munnen
öppen till skratt, visande de stora framtänderna,
glänsande hvita alla utom en, som har en liten
svart, anfrätt prick. — Och så dessa ögon
som icke ens under denna gnistrande munterhet mista sitt djup.

Till och med den svarta pricken i hennes
tand — hvad den klär henne! — “Allting klär

en skönhet“, heter det. Är hon då en skönhet? — Nej.

Det är blott ögonen — —

Dock, hvarför sysselsätta sig längre med
dem? Vid nästa station skulle han stiga af —
och sedan? Hvad vore hon för honom?

Ett minne för ett par veckor eller så —
kanske blott för ett par dagar. Ty han älskade ju en annan. Han skulle förlofva sig.

Ja visst!

Han sluter ögonen och söker i minnet återkalla detaljerna af den gamla drömmen — ser
sin guldhåriga älskarinna solbelyst i fönstret,
sluter henne i sina armar, drunknar hjälplöst i
ett själfviskt njutningslif.

Men i det obestämda fjärran blinka ett par
metallglänsande ögon kallt och föraktfullt.

Då bleknar den soliga drömmen bort, och i
dess ställe kommer en annan, mindre solig,
men dock mera skön — drömmen om lifvets

allvar. Och de stålblå ögonen komma närmare,
snart skymtar han konturerna af ett blekt, själfullt ansikte med kort, själfsvåldigt svart hår
och ett par hvita framtänder med en svart prick
i den ena, när hon ler.

Och då klappar hans hjärta fortare, då känner han inom sig ryckningarna af en bunden
kraft, en obändig törst efter lifvets bitterhet,
sådan han vet den kommer honom till del, som
kämpar för det ädlaste och största — ett bornerande ungdomsmod som ingenting skyr, som ville
offra sin tillvaro för lyckan att blott hafva fört
mänskligheten ett enda steg framåt eller kunna
bringa en stråle in i det nakna armodets, lastens, det kvidande lidandets hopplösa mörker.
— Det fans ju ändå så mycken nöd att lindra,
så mycken okunnighet att upplysa, så mycken
rå vidskepelse att förtaga!

Lokomotivet signalerar, tåget saktas. Nu är
det tid för honom att taga afsked.


Hans blick hvilar på hennes ansikte afvaktande, nästan bedjande, men hon ser det icke.

Tåget stannar. Dörrarna slås upp.

Han sitter kvar och betraktar henne i spännande nervös förbidan. Hon märker det icke.

Konduktören kommer för att stänga. Ett
ögonblick gripes han af en vansinnig idé, att
sitta stilla. Men så far han upp, fattar sin lilla
handkoffert och störtar ut på platformen. Dörren smälles igen.

Ännu ser han genom fönstret hennes bleka
ansikte, kransadt af det tagelsvarta håret. Men
hennes ögon äro upptagna på annat håll.

Skulle han icke få taga afsked af denna
blick, den djupaste han sett i ett mänskligt öga?

Stationsinspektorens hvisselpipa ljuder, lokomotivet svarar, kupéerna glida förbi.

Han kan ej längre beherska sig, utan springer fram, hinner bort till fönstret, innanför hvilket hon sitter, lyfter på sin hvita mössa:

“Farväl!“


Hvad, kom det icke en stråle i de kalla
ögonen? Nickade hon ej lifligt, såg hon ej ut
att ha blifvit angenämt öfverraskad?

Men tåget gick.




Han öpnade dubbeldörrarna från kabinettet
och steg ut på balkongen för att svalka sig.
Öfver dess zinkbeslagna golf gick han bort mot
barriären och såg ut öfver landskapet, som låg
svept i eftersommarens melankoliska aftonskymning.

Himlen var betäckt af lätta gråa moln. Blott
här och där i ett blåaktigt mellanrum glimmade
en stjärna matt. Ifrån mossen borta vid skogskanten hade ljusgrå dimmor uppstigit, drifvit
fram längs marken och lägrat sig öfver heden
så, att den liknade en oändlig vattenspegel.

Kandidaten kom direkte från en förtjusande
vals. Ännu hade han i sin famn kvar en vällustig förnimmelse af kusinens osnörda midja,

lätta, dröjande känningar af hennes lifsvärme
på sin högra axel, där hon hvilat sin hand, och
i vänstra axelvecket, som hennes heta andedräkt kyst. Han stod och njöt däraf med en
känsla af domnad, omedveten sinlighet.

Och så drömde han sin gamla dröm: om
kärlek och lycka, om ett mål för sin obändiga
längtan. Den hade lekt för hans inbillning
hvarje dag under sommaren, men aldrig blifvit
mer än en dröm.

Ofta hade han velat förverkliga den, ofta hade
han, berusad af kusinens ungdomsfriska, varmblodiga fägring, velat lämna fritt lopp åt sin känsla.
Men alltid hade samma tanke glidit emellan,
tanken, som den bleka flickan väckt till lif.

Var hans kärlek till kusinen äkta, var den
själisk? Eller var den icke snarare en sinnenas
berusning, som i fantasien formade sig till en
skön dröm? Var ej dess mål en såpbubbla?
På afstånd hägrar den så skimrande, men skulle
den icke brista vid den sinliga beröringen, dragas ner i smutsen vid det kropsliga besittningstagandet?

Ty denna oklara längtan, som tycktes så
fin och skir, var det väl något annat än djurisk drift? När den hunnit sitt mål, hvad skulle
då komma i stället — annat än tomheten, en
själlös tomhet? Och hvad vore lifvet då?

Och likväl — hvarför icke älska, medan man
är ung? Låt lifvets sorger komma sedan, man
har dock för ett ögonblick förnummit dess soliga fullhet. Hvarför gå så här och kämpa med
sig själf — och nöta sin själsstyrka ut i striden mot sin natur?

Hans blick gled ut öfver landskapet, där
trädgrupper stodo här och där, liksom boskéer
i en ofantlig trädgård, där dimman bredde sig
omkring kärret längs marken, liksom spegeln
af ett oändligt vatten. Fjärran ifrån hördes en
hund gläfsa. En vagn skramlade åstad på vägen, och inifrån klingade en och annan ton från
pianot.


Bakom honom öpnades dörrarna. Han hörde
lätta steg och ett litet utrop: “Ah, står du
här!“

Som om hon inte hade vetat det!

“Ja, jag står och tar afsked af trakten —
och håller revy med minnena.“

“Så-å? Du reser i morgon?“

“Det vet du ju.“

“Men jag hade trott — är det då alldeles
nödvändigt?“

“Ja.“

Hon teg ett ögonblick, vände sig till hälften
ifrån honom och lät sina blickar irra omkring
i landskapet.

“Vet du att jag fyller år om fredag?“

“Jag har redan varit här allt för länge. Du
vet det ju själf — vecka efter vecka har jag uppskjutit. Precis som en obeslutsam käring!“

“Du skulle göra mig mycket glad, om du
stannade. “

Han såg henne i profil mot den mörka

natthimlen. Ansiktet var så nära hans, att han
kunde se pulsen röra sig vid tinningen. Det
glimmade vått i hennes ena öga.

Hvad hon höll af honom! Hade han rätt
att stöta tillbaka en sådan hängifvenhet? —
Han höll på att bli vek.

Men så kom tanken igen, som den bleka
flickan väckt till lif. Denna kärlek, som ej var
grundad på själarnes öfverensstämmelse — och
det var den icke, hon förstod honom icke, hon
var ej andligen hans jämlike — var det väl
annat än maskerad sinlighet? Var det en känsla,
på hvilken man kunde bygga ett helt lif?

Han tog hennes hand och såg henne skarpt
i ögonen.

“Anser du det vara rätt af en ung, frisk
man att så här tillbringa sitt lif i lätja och veklighet? Hvem har gett mig rättighet att sitta
som en tärande snyltgäst och blott se på i en
värld, där andra måste spänna hvarje muskel i
kampen för tillvaron?“


“Jag vet inte. Jag förstår det inte. Hvarför har då aldrig jag känt det samma?“

Det skar honom in i hjärtat, detta blida,
sorgmodiga hvarför. Det lät som en kväfd
klagan från en själ, som stannat i växten, som
icke fått utveckla sina möjligheter.

“Farväl!“

Hon tryckte hans hand och gick. I dörren
vände hon sig om och nickade ännu en gång.

Ett ögonblick ville han ropat, hållit henne
kvar. Det kändes så svårt, så svårt att beherska sig. Och tviflet kom: var det icke ett
brott att stöta tillbaka en sådan hängifvenhet?

Och den andra tanken: var hans kärlek till
kusinen äkta, var den själisk? Var det en grund,
på hvilken man kunde bygga ett lif?

Han såg sig omkring på det melankoliska
landskapet, där dimman bredt sig allt vidare
öfver slätten, liksom spegeln af ett ändlöst haf.
Och sakta för sig själf återtog han:

“Ett helt lif!“

[image: lund01_igryni01_011.jpeg]












KAMRATSKAP.



















[image: lund01_igryni01_004.jpeg]





Sven hade också haft sin glansperiod,
fast det var länge sedan nu.

Han kom till Stockholm som femtonårs pojke, fin och putsad, erhöll moderlig
vård jämte full inackordering hos en pensionerad majorska, som han fick kalla tant — allt
för hundra kronor i månaden. Dess utom infördes han i sällskapslifvet, där gossen gjorde
lycka, tack vare sitt ljusgula, lockiga hår, sina
milda blå ögon och den vackra silkessammetsblusen, som slöt sig så kokett kring hans lilla
spensliga kropp. Det var något distingueradt
hos den lille tolfåringen, tyckte man, och redan
från första ögonblicket voro fruarna öfvertygade

om, att han skulle bli en stor konstnär. Han
såg ju redan ut som en liten Raffaële — så
hade baronessan Grip sagt, att det hette, och
hon visste det. Hon hade varit utrikes.

Sven gick på slöjdskolan och förberedde sig
till sin blifvande storhet. För att snarast möjligt kunna realisera sina och tanternas konstnärsfunderingar tog han dess utom privat undervisning i målning.

Men fruarna spådde orätt. Han blef icke
någon konstnär. Och hvad värre var, han blef
ingenting annat häller.

Nu kändes de forna tanterna icke vid honom. Mötte de honom på gatan, sågo de alltid
åt motsatt håll. Det var just ingenting distingueradt i hans utseende nu för tiden. Det gula
håret hade blifvit mycket tunt — af ett lättsinnigt lefnadssätt, naturligtvis. I stället för
silkessammetsblus bar han en luggsliten grå
kavaj, som utan öfverdrifvet koketteri slöt sig
kring hans magra lekamen. Och ögonen — ja,

de voro visserligen milda och blå som förr,
men sutto nu i ett blekt ansikte, härjadt af svält.
Han såg icke alls artistisk ut.

De fleste ansågo honom redan förlorad. Och
det var han kanske också, ty världen hade
farit illa med honom.

Fadern var bankdirektör i en större landsortsstad, framstående kommunalman och åtnjöt
i hög grad sin orts förtroende. Familjen lefde
högt, ansågs för en af de förnämsta i staden
och umgicks hos själfva landshöfdingens.

Till dess katastrofen kom: granskning af
bankens räkenskaper, balans och upptäckt.
Direktören grep till sista utvägen — en revolver, som länge väntat i chiffonniern. Och så var
det slut med komedien.

Boet togo kreditorerna, och modern kom
till Stockholm med två tomma händer. Nu började ett annat lif för dem båda.

Hon tvättade och strök, Sven ritade, på
målareakademien för nyttans och på vetenskapsakademien för förtjänstens skull. Han tecknade
mineralier, “förvandlade stenar till bröd“, skämtade han. “Det är inte alls någon konst!“

Den tiden hade han det bra. Men så dog
modern.

Sedan dess hade han fört en äfventyrlig
existens. Ingen visste hvad han lefde på, ty
han hade upphört med att rita stenar: “Sitta
där och jobba? Nej, bättre kan man använda
sin tid!“

På målareakademien gick han kvar. Dess
utom kopierade han ett och annat på museum;
för resten svalt han och frös förmodligen också,
efter som han ingen öfverrock hade midt i smällkalla vintern.

Men ändå var han glad; det var en egen
fysik. Han beklagade sig aldrig, var aldrig
bitter och gjorde inga fula miner åt ödet. Nöden hade påtryckt hans väsen en stämpel af
resignation, som gjorde honom riktigt älsklig.
Också var han mycket värderad af kamraterna

och mycket beklagad för sin brist på talang
och sitt förspilda lif.

Man undrade blott, om han själf trodde på
sin begåfning, eller om han i förtviflan bitit
sig fast vid hoppet, för stolt att vilja erkänna
sitt lifs nederlag.




I salarne på nationalmuseum var föga lifligt,
ty man hade icke fritt tillträde. Därför saknades också habituéerna: konstnjutningslystne
gardister och mindre välklädde herrar i slokig
filthatt. En och annan turist vankade omkring
med uppslagen katalog, noterande med ett streck
de anmärkningsvärdaste taflorna. Det gälde
icke så mycket att se som att hafva sett;
hufvudsaken var naturligtvis att hålla reda
på det.

Inne i ett sidokabinett stod Sven och kopierade ett stilleben — en duk med mycket
matvaror, ett glas vin, en röd hummer och en

ost. Malisen påstod, att han valt taflan för
ostens skull. “Nordens förnämste ostmålare“
hade länge varit hans hederstitel bland kamraterna, och det var en gammal kvickhet att
säga om hans taflor, att “ostkanten“ var det
bästa. Den gjorde ingen effekt nu mera.

I rummet näst intill stod Henning — “marinmålaren Peter Henning“, som det stod på
hans visitkort — lång och smal, med kortklippt
svart hår, på hvilket en elegant felbhatt glänste,
svartmuskigt ansikte med en stor krökt näsa,
mörka ögon och djupt röda läppar, oklanderlig
bonjour, sidenhalsrosett i skrikande rödt och
blått — han tyckte om att ha färg omkring
sig — något fläckiga benkläder samt snedgångna stöflar.

Det var en karl med talang, Henning. Hans
taflor gingo bra åt på konstföreningarna, och
han hade vanligtvis fullt upp med beställningar.
Han hade en anmärkningsvärd förmåga att
träffa allmänna smaken, men det var ingenting

individuelt i hans målning, och kamraterna påstodo, att han kastade bort sin begåfning för
att komma åt pängar. Hans konst var jargonmässig liksom hans sätt. Och det var synd,
mente man, ty han kunde ha blifvit något stort,
om han gått sin egen väg. —

Nu lade han penslar och palett i målareskrinet och började torka färgen af händerna
med en linnetrasa, allt under det han betraktade
sitt verk med kritiska blickar.

“Hör du Sven du!“

“Ja-a“, lät det från andra rummet. Sven
såg icke ens upp från sitt arbete. Han drog
ett par breda drag öfver osten och gjorde den
riktigt skinande färsk.

Henning kom fram till dörren, alltjämt sysselsatt med rengöringsproceduren.

“Har du några slantar?“

Sven gnäggade till på sitt vanliga torra sätt.
Han tyckte, att frågan var absolut komisk.

“Nå, är du inte hungrig?“


“Det har ingen människa råd till nu för tiden“,
menade Sven, som började fatta saken ur allvarlig synpunkt.

“Men om du hade råd“, envisades Henning.

“Ja, då skulle det allt skrika i magen.“
Det sades i glädtig ton, men så kom det färg
på de afmagrade kinderna, och det var tydligen
för att slå bort någon obehaglig tanke som
han fortsatte: “Kom hit, får du se något
läckert!“

Henning gick bort och beundrade: “Nej, hör
du — där fins matvarorna — ost och vin och
hummer — hummer!“ — Han skrek, så att det
gaf eko i salarne.

“Hör-du-du! Mår du illa, hva’?“

Det var Karl Printze, “Prisse“, som han
kallades i hvardagslag. Henning vände sig till
honom.

“Nej, se på den slusken! Hvad vill du
här?“

“Åh — jag skulle väl upp och titta på mästerverket, som du fabricerar här uppe“, sade Prisse
med särskildt elak tonvikt på “fabricerar“.

Han var den yngste af de tre, liten och
blek, med ögon af olika färg, ett brunt och ett
blått, samt fina drag, om man undantager näsan,
som var stor och klumpig, liksom om den icke
alls vore bestämd för det där ansiktet. — För
öfrigt var hans yttre människa höljd i en snusbrun
paletå, ursprungligen afsedd till sommaröfverrock men nu mera tjänstgörande året om. Hans
hållning var något framåtlutad, i synnerhet stack
hufvudet alltid fram, “precis som om han luktade efter mat i hvarenda ’ krok“, hade någon
sagt. Och det hade blifvit ett bevingadt ord
inom kamratkretsen.

“Kom hit, ska’ du få se en ost“, ropade
Henning och vinkade Prisse fram till sig.
“Styft, hva?“

“Jo, det är som jag alltid sagt, att ostkanten — “

Här afbröts han af Hennings högljudda

skratt. “Man ska’ vara oblyg som Prisse för
att ännu våga sig fram med den där gamla
hederliga kvickheten! Eller hur, Sven?“

“Jo, Prisse är aldrig blyg“, smilade Sven
och såg på honom med en försonande blick,
liksom ville han taga bort hvarje misstanke om
något stickande i orden.

Prisse skrattade, men såg en smula generad ut.

“Känner du inte sugningar — hva’ — när
du ser den där?“ skämtade Henning.

“Nehej du!“ — Nu var Prisse åter inne i
sin roll. — “Det fins en och annan som nyss
ätit en styfvare middag!“ — Han slog sig på
magen med belåten min.

“Har man hört på den“, grinade Henning
vänd till Sven. “Precis som om det inte syntes på karlen, att han kom hit för att lukta
upp en middagskrischa.“

Sven gnäggade af alla krafter, men fortfor
att måla. Prisse såg åter förlägen ut, som om

han blifvit gripen på bar gärning. Men Henning märkte det icke. Han tog honom under
armen och fick honom ut i salen.

“Hör du, har du godt om pängar?“

“Jag? Hvem tar du mig för?“
“Karl Printze, elev vid kongl. akademien
för de nyttiga konsterna, skåning till börden!“

“Riktigt! Den karlen har olyckligtvis inte
en styfver. Annars skulle han bjudit dig på
middag — det är en sådan liberal baddare.“

“Jaså! — Nå, men hur är det — har han
själf ätit middag?“ — Henning såg satirisk ut.

“Hm! — Ne-ej!“ — Det kom litet dröjande.

“Gamle skämtare!“ — Henning skrattade af
full hals. — Men så blef han allvarsam. “Ser
du Sven där inne — stackars fan — har visst
inte ätit middag på tre dagar. Jag vet det,
fast han ingenting sagt — — och om vi kunde
skaffa mynt, så borde vi allt bjuda honom på
middag.“


“Det borde vi visst, det — men jag är som
sagdt alldeles utan medel.“

“Vi måste skaffa“, sade Henning beslutsamt.
“Du går väl med?“

“Naturligtvis!“ — Prisse hade klena utsikter
att få middag på annat håll.

Henning gick in till Sven: “Har du lust att
gå med och äta middag?“

“Jo-o, lust saknas inte — bara det är nog
med det“, sade Sven i frågande ton, och vid
Hennings lugnande nick började han lägga in
sina attiraljer. Sedan torkade han sig som
hastigast om fingrarna med den blårutiga bomullsnäsduken.

Ute i trappuppgången stod Prisse och väntade — bredbent och med händerna djupt instuckna i den snusbruna sommarpaletån. Hans
blickar flögo likgiltigt öfver hela den antika
skönhetsvärlden — i gipsafstöpning — från
Venus Milo till Sliparen, från den klumpiga
Laokoonsgruppen till “den döende gallern“,

som vred sig på skölden där borta i fonden.
Så spottade han utför trapporna med ett uttryck af förakt och missnöje, ty han var hungrig, och de där gipsbelätena hade dess utom alltid förargat honom. “Inte är det där något
vackert, inte! De stå bara och ta plats. Här
borde vara djurmålningar af Karl Printze.“

Därvid kom han att se utför trapporna.
Genom fönstren öfver ingången gnistrade en
fläck af Norrström, hvars oroliga vågor återkastade det vinterbleka solljuset så skarpt, som
hade det varit tusentals små blinkande silfverspeglar. Och så kom han att tänka en gammal
trivial tanke om skilnaden mellan konst och
natur: “Gör efter det där, Karl Printze, så behöfver du aldrig mer vigga middagskrischor.“

Nu kommo de andra, och det bar i väg utför trapporna. Henning i midten — “för första
gången i lifvet håller han sig på mattan“, sade
Prisse, som återfått sitt goda lynne — de båda
andra en på hvardera sidan, rispande med sina

grofva stöflar statens eleganta marmortrappor;
förbi Grand hôtel och Mindre teatern snedt öfver
Karl XII:s torg. Där stod en droska vid Operagränden. Henning klef in.

“Nå, sätt er opp!“

Sven steg på, men Prisse tvekade. Han
hade ett bittert minne af en scen med en oförskämd åkare, som han icke kunnat betala.

“Pantlånekontoret, Stora Badstugatan!“ ropade Henning, och Prisse hoppade upp, lätt
som en fågel. Han visste, att Henning hade
guldklocka.

Kusken nickade och körde.




“Djurgårdsbrunn! Kör fort, för jag är
hungrig“, ropade Henning, i det han öpnade
dörren till droskan, där Sven och Prisse suttit
hopkrupna i hvar sitt hörn, medan han gjorde
mynt där inne. Åkaren smälde med piskan, och
så bar det i väg.


Henning var vid briljant humör hela vägen,
talade nästan ensam — om sin guldrofva, som
han fått af farmor, när han var 16 år. Tänk,
om gumman nu visste, hvar den fans! Han
skrattade muntert.

Ja — herre gud — hvad skulle en stackars
syndare göra? Han måste ju äta för att kunna
lefva. Särskildt gälde detta om Sven, som
höll på att måla stilleben, något som ovillkorligen fordrade hög diet. Ty vid åskådandet af de
läckerheter, han själf framtrollar på duken, sättas
magsafterna i rörelse, och en matsmältningsprocedur börjar försiggå, utan att det fins något
att smälta. Detta måste naturligtvis inverka
högst ofördelaktigt på organismen.

“Inte sant?“ — Henning hade blifvit varm
vid sitt eget föredrag, och ögonen glänste af
beundran för den, som hade förtjänsten af, att
Svens mage undgick denna fara.

“Ja, ser du — jag är just inte som värst
styf i anatomien, och matsmältningen har jag

hittills studerat endast praktiskt“, skämtade
Prisse — högst opassande i en så allvarlig sak
enligt Hennings åsikt. Han vände sig, full af
hunger efter erkännande, till Sven och frågade
honom i bevekande ordalag, om han icke hade
känt sig liksom litet matt, sedan han tog ihop
med stilleben-kopieringen.

Jo-o, det medgaf Sven beskedligt att han
gjort, hvarvid Henning gaf Prisse ett förkrossande ögonkast.

Men denne lät sig ej bekomma. Stämningen
var enligt hans åsikt alldeles för allvarlig. Han
for upp i vagnen, gnuggade händerna belåtet
och slog Sven på axeln: “Nu ska’vi vara glada,
gossar, när vi ä’ så nära vårt mål — målares
skrofmål — — eller mål-last, för att använda
den rena sup-ärlativen.“ Prisse brast i häjdlöst
skratt vid sina egna snilleblixtar.

“Hvilken osminkad idiot!“ ropade Henning
och vred händerna i förtviflan, men kunde dock
icke kväfva ett litet smil.


Sven skrattade pliktskyldigast.

“Då har jag i alla fall det företrädet framför dig, att jag inte sminkar mig“, replikerade
Prisse. Henning gaf honom en förnärmad blick.
“Hvad, respekterar du nu inte mig häller?“
tycktes den säga. Han var i begrepp att gifva
ett häftigt svar, då vagnen stannade. Man var
framme.




Temperaturen i rummet var ljum och behaglig, luften mättad af tobaksrök, men det generade ingen, ty herrarne rökte alla tre.

Tomma kaffekoppar på en bricka, nedsolkad
af utspild grädde och cigarraska. Punschglasen
hade lämnat klibbiga ringar på bordskifvan, där
tre tömda halfbuteljer trängdes med kaffekannan
och den bredmynta vattenkaraffen, hvars innehåll ingen anlitat.

I hvar sitt hörn af soffan sutto Henning och
Prisse stolt tillbakalutade. Midt emot dem hade
Sven inrättat sig så bekvämt han kunde. Åt

allas ansikten hade välfägnaden förlänat helsans
och onykterhetens färg.

En behaglig slapphet låg mjukt öfver alla
domnade tankar och känslor. Alkoholen verkade icke längre uppiggande. Ingen sade ett
ord. Man hängaf sig helt och hållet åt en
omedveten tillvaro ...

Sven satt bakåtlutad och stirrade upp i
taket med vidöpna ögon. Den ovanliga förplägningen hade gifvit fart åt hans blod, och
därvid hade det vaknat så många drömmar, så
många gamla minnen, som dagliga lifvets armod
och bekymmer eljes höllo i dvala.

Tydligast af alla hade stått för honom minnet
af en ung flicka med gulrödt hår, alabasterhvit
hy och ett par små blinkande ljusblå ögon, som
blickat så nyfiket ut i världen. Hon var dotter
till en af tant-majorskans väninnor, och Sven
hade träffat henne ofta på den tiden. Han
hade t. o. m. varit “en smula verliebt“, sade

tanterna med ett litet smil. De voro vana att
taga sådana småsaker från den komiska sidan.

Men Sven tog det allvarsamt, och flickan
också. Äfven hon älskade konsten, och för
henne var Sven dess inkarnation — på den
tiden.

Sedan hade hon slagit sig på plastiken, representerad af en ung gardeslöjtnant med en
figur långt skönare än Skopas’ Apollo — mycket
bredare öfver axlar och bröst, mycket smärtare
om midjan. På hans enträgna uppmaningar
beslöt hon sig för att ägna sitt lif åt plastiken
— som hon redan förut ägnat ett par af Labatts bästa snörlif — och gifte sig med löjtnanten.

Men Sven föraktade den konstgren hon valt
och hälsade icke mer på henne, hvaröfver hon
var hjärtligt glad. Han följde dock på afstånd
noga hennes utveckling, vände sig alltid om på
gatan, när hon gått förbi, och mönstrade med
kritiska blickar de små produkterna af hennes

konst, men fann intet att anmärka. De hoppade omkring henne trinda och knubbiga, klädda
i sammetsblusar, liksom han själf en gång i
världen. Det kunde icke hjälpas, anblicken var
förtjusande. Hennes konstverk lefde. —

Dock — det var ej så han sett henne nu.
Det var som den unga flickan, för hvilken han
själf var en personifikation af allt, som hon
älskade.

Hvilka känslor hade icke vaknat till lif,
hvilka drömmar! Hvilket kaos af bitterhet och
lycka!

Nu hade öfverretningen lagt sig, och allt
hade domnat bort igen. Han satt liksom de
andra och vegeterade. Alla tankar gingo på
mjukaste filt.

Men där stod ett piano borta vid innerväggen, och det blef i längden allt för frestande.
Han älskade musik, framför allt den han själf
exsekverade, och det var ej hvar dag det bjöds
honom tillfälle att spela.


Tyst smög han sig dit bort, satte sig på
stolen och började spela, sakta och dämpadt
för att ej störa de andra.

Henning vaknade likväl upp och tog sitt
glas. “Skål på dig, Prisse“, sade han och knuffade till denne.

Han for upp, tämligen yrvaken. — “Tack
du, gamle vän“, mumlade han, höll upp sitt
glas, såg Henning trofast in i ögonen och tog
sig en klunk för att morgna sig. Därefter satte
han glaset, sträckte fram handen och grep sidokamraten hårdt om handlofven:

“Kamrat!“

Henning kramade igen lika trofast. Båda
hade blifvit sentimentala af punschen och samvaron. —

Genom fönstret såg man landskapet — grått
och disigt. Vinden sjöng där ute, och vid pianot
spelade Sven Mignons aria: “Känner du detta
land“. — Skymningen började falla på.

Henning lutade sig framåt, lade armarne på

bordet och lät hufvudet falla ner mot dem. Så
började han tala — sakta, troligen mest för
sig själf:

“Hvad vore lifvet utan vänskap och kamratskap — — för kärleken tror jag inte på —
åtminstone inte på någon ren kärlek — — och
det fins ingen kvinna, hvars hjärta jag inte
skulle kunna köpa — fast prisen äro olika —
men det hör inte hit.“

Sven ackompanjerade sakta och vekt, men
så klagande, som vore också hans erfarenhet
förfärligt bitter.

“Men se vänskapen — det är något annat,
det — medvetandet af samhörighet — — man
känner, hvad det är i sådana stunder som nu.“

Prisse låg med cigarren i munnen tillbakalutad i sitt soffhörn. Kring hans mun spelade
ett fint ironiskt smil, liksom jämförde han i
tanken Hennings ord med någonting, hvartill
de icke passade. Men denne såg det ej. Han

höll ännu ansiktet lutadt mot armarne, helt och
hållet försjunken i sina egna tankar.

Borta vid pianot satt Sven framåtlutad öfver
klaviaturen, liksom smekte han med händerna
sina tondrömmar fram.

Henning fortsatte sin tankegång: “I sådana
ögonblick som detta, då förnimmelsen af gemensamhet i sträfvanden och mål gör sig så
varmt gällande — då anar man dunkelt den
innerliga meningen af det ordet — kamratskap
— då känner man sig i stånd att offra något
— vore det än —

“ — en guldklocka!“

Det var Prisse som passat på tillfället att
vara försmädlig. Ordet skar cyniskt in i stämningen, och han ångrade sig, så fort det undsluppit honom.

Henning lyfte hufvudet. Det lyste till i hans
däfna ögon, när han såg på Prisse.

“Ja, håna du — det är ingen konst, men
jag skall säga dig en sak: det är lumpet, är

det! För ser du, det är i alla fall en vacker
känsla att veta sig kunna offra något för en
vän, men den har du aldrig erfarit, för du är
en egoist, förstår du!“

Prisse blygdes verkligen för sig själf och
fann sig vara tämligen lumpen och föraktlig.
Vid pianot hamrade Sven “Der Wentzel kommt“
med feberaktig ifver. Fingrarna riktigt hoppade
öfver tangenterna. Han måste vara antingen
mycket glad — eller mycket upprörd. Man
kunde icke se hvilket, ty han vände ryggen till,
och det var dess utom redan skumt.

“Blef du arg, hva’?“ sade Prisse, i det han
tog Henning om halsen med vänstra armen.
“Det var ju bara skämt.“

Henning gjorde sig lös med en min, som
sade, att han satte sig öfver Prisses otacksamhet, och ringde.

“En half punsch till!“ befalde han den inträdande Heben.





Vinden kom från viken. Isande kall var
den, men det svalkade så skönt kring de heta
kinderna, och Sven frös icke alls, fastän han
ingen öfverrock hade. Med långa, fasta steg
marscherade man på den hårdfrusna vägen.
Där borta skymtades redan staden som ett kaos
af ljus.

Stämningen var icke glad. Hvar och en
gick tyst försjunken i sina egna tankar.

I början hade Prisse försökt anslå en muntrare ton, men det hade icke alls velat lyckas.
Förgäfves kom han fram med de tarfligaste
kvickheter, hvilka under vanliga förhållanden
skulle gifvit Henning kärkomna anledningar till
hånfulla skratt och ett “nej hör du“ eller “försök inte“. Men de lämnades i kväll alldeles
opåaktade. Allting fick passera. Därför tröttnade han också snart: “Ni är ju några riktiga
tunguser!“

“Ja, hvad går åt dig, Henning?“ frågade Sven,

men denne hörde det visst icke. Han teg
fortfarande.

Det hördes ej annat ljud än fötternas regelmässiga tramp mot den frusna vägen. Mörkt
var det, så att man knapt kunde skymta hvarandra. Men cigarrerna glödde till i mörkret för
hvarje bloss.

Prisse kände en arm förtroligt smygas under sin. Strax därefter började Henning tala
vid hans sida:

“Ser du — jag måste ha igen min klocka i kväll
— alldeles nödvändigt för en viss orsaks skull.
Jag får annars mycket obehag, och det kan du
spara mig, gamle schajas!“

“Hur så?“

“Jo, ser du — ännu har jag något öfver
tio kronor kvar af de tjugu, jag fick på den.
Och den andra tian gör du mig nog den tjänsten att skaffa — bara tills i morgon — för
du är ändå en god kamrat, gamla Prisse, det

är nu kändt och erkändt.“ — Och han tryckte
varmt Prisses arm.

“Snälla du — det är omöjligt — alldeles
omöjligt! “

“Jaså!“ — Det låg någonting af misskänd
godhet i den ton, med hvilken det sades.

Ett ögonblicks tystnad följde.

“Hör du — du ska’ inte vara ond på mig
för det jag sade där inne. Det var öfverilning,
för jag vet mycket väl, att du också är i stånd
att offra något — — men du ska’ inte misskänna mig, för det har jag väl visat någon
gång, att också jag kan göra något för en
kamrat!“

Tonen var dämpad och melankolisk. Prisse
kände sig vek om hjärtat.

“Om jag blott visste någon lefvande
råd! “

Du har ju en ny bonjour!“ — Orden kommo
sakta, med ett uttryck af mild förebråelse. “Den
tjänsten kan du väl göra mig att sätta in den

— bara till i morgon — då skall jag lösa ut
den, för då får jag mynt.“

Prisse gick tyst en stund: “Ja, ser du —
den här rocken — inte för det jag är pjunkig
af mig, men gumman mor min — du vet att
hon är fattig — — hon har suttit och knogat
ihop till den här rocken — och så måste jag
lofva henne att aldrig sätta in den — förstår
du — gumman känner sin son!“ — Han skrattade till för att visa, att han icke var på något
sätt sentimental.

“Kors, att du var så hjärtnupen. Det har
jag aldrig märkt förr“, sade Henning i en ton
af bitterhet och hån.

“Asch — så du pratar! Jag hjärtnupen?“

“Nå, då kan du väl — — när du får den
igen i morgon! Du begagnar väl inte bonjour
om natten?“

Gör du själf det, tänkte Prisse. Högt sade
han: “Är det säkert, att jag får den igen i
morgon?“


“Visst fan är det säkert!“ — Det lät mycket
trovärdigt.

“Nå, så tag den då!“ — Prisses ton var
missbelåten.

“Jaså, du är ond? Då ska’ vi naturligtvis
inte tala om saken.“ — Henning släppte hans
arm och började hvissla Boccaccio-marschen i
accelereradt tempo.

“Ond? Nej för fan!“

Prisse blygdes öfver att vara genomskådad,
och för att reparera saken antog han en munter
ton och erbjöd sig frivilligt att ställa om alltsammans.

Man hade under tiden hunnit till hörnet af
Nybro- och Hamngatan. Där hölls ett ögonblicks rådplägning.

“Tror du, att man kan få en tia på den?“
tillfrågades Sven, som hade mycken vana vid
att värdera.

“Inte på stora stampen“, lydde hans utlåtande.


“Nå, då pallrar jag mig väl till någon af
småmammorna!“ — Prisse var nu ifrig att visa
sin offervillighet. “Tjänis, gossar!“

“Hör du — du — hvar ska’ vi träffas?“

“Det var sant — för fan! — Vänta — —
om en kvart utanför Rydberg, hva’?“

“Ja, det blir bra!“

Prisse aflägsnade sig uppför Nybrogatan, de
andra gingo rakt fram mot Kungsträdgården.




Genom fönstret till Fritzes bokhandel föll
ljuset skimrande gult ut på den mörka gatan,
som vimlade af folk. Där utanför hade samlat
sig en skara människor, som knuffades, trängdes
och nyfiket sträckte fram sina hufvuden, så att
ansiktena blefvo skarpt belysta af det utströmmande skenet.

Den målare, hvars senaste arbete exponerades där inne, var Stockholms-fruarnas gunstling, och man måste nödvändigt ha sett hans

senaste tafla, som kunde blifva ett lättfunnet
samtalsämne på de närmaste supéerna.

Sven och Henning stodo vid hörnet af hotell
Rydberg, där strömmen af konstnjutningsmättade strök förbi. Flere eleganta herrar hälsade
på Henning. Han började tycka, att Sven såg
något ruskig ut att så här stå offentligen exponerad med.

“Det var sant — hör du — jag har en
tafla där inne. Jag ska’ gå och höra efter, om
jag möjligen haft något anbud. Tänk, om Prisse
kunde få igen rocken strax!“

“Ja, du dröjer väl inte för länge“, sade Sven,
huttrande af köld.

“Nej vars — jag är igen på ögonblicket.“

Han gick.

Vinden blåste om hörnet kall och rå. Sven
slog upp kragen på sin tunna kavaj och knäppte
den stramt om lifvet. Det gjorde alltid hvad
det kunde.

Hvarpå han började promenera fort af och

an på trottoaren längs med torget, till dess han
mötte Prisse, som kom från Arsenalsgatan.

“Tjänis! Hvar är Henning?“

“Inne och hör efter, om han haft något anbud på sin tafla. Han kommer strax.“

De gingo ett par slag fram och tillbaka.
Prisse var vid briljant humör, tycktes det. Han
hade tian på fickan, och det observerades icke
alls, att han ingen rock hade under sin paletå.

Strax därefter kom Henning. “Tjänis,
Prisse! Nå?“

“All right!“ Prisse stack sedeln i hans
hand.

“Tack du! Det var förbannadt hyggligt
af dig!“

Prisse slog bort saken. “Ja-a — hvar ska’
man nu göra af sig?“

“Ni kan gärna göra mig sällskap — det är
så trist att gå ensam ända upp till Badstugatan.
Och hvarför ska’ vi inte kunna vara tillsammans, fast vi inga pängar ha?“


“Jo-o vars!“

“Låt oss kila med!“ — Man satte sig i
gång.

“Vet ni, gossar — det har varit en spekulant
på min tafla“, sade Henning.

“Så-å“, instämde Sven och Prisse samtidigt.

“Han stod en lång stund framför den, och
så mumlade han: ’fan annamma!’ — En af herrarne hörde det; han trodde det var den ryske
millionären, som bor på Grand.“

“Bruka de ryske millionärerna säga sitt lilla
’fan annamma’ på svenska?“ frågade Prisse och
såg giftig ut.

Henning blef häftig strax: “Än se’n då!
Det måtte de väl ha lof till!“

“Det är inte fråga om det — — en millionär har lof att göra nästan allt hvad han vill,
men inte är det mycket troligt — eller hvad
säger Sven?“


“Det måste vara en missuppfattning“, menade Sven.

“Kanske det var en vanlig svensk profryttare“, retades Prisse.

Henning var stött. Han teg.

“För öfrigt bad han ju fan ta’ hela konstverket, och det bevisar, att han önskade slippa
se det oftare. Det var också något att vara
stolt öfver“, fortsatte Prisse oförbätterligt.

“Det begriper du inte“, sade Henning vresigt.
Så blef det tyst ett ögonblick.

Drottninggatan strålade af ljus från skyltande
butiker. Människomassorna strömmade som två
svarta floder åt olika håll på hvar sin trottoar.
Men trångt var det ändå om platsen, och knuffar
utdelades åt höger och vänster, ty somliga
gingo på orätt trottoar, och andra hade brådtom
och trängde sig fram utan konsiderationer.

“Hör nu ni!“ — Sven och Prisse vände sig om.

Henning hade stannat midt i folkträngseln,
skrikande och gestikulerande. Han generade

sig aldrig för att väcka uppseende. Det var
“artistemang“, påstod han.

De båda andra gingo tillbaka.

Han stod utanför en matvaruhandel, som
skyltade med åtskilliga läckerheter. Bland annat
lågo där inne på ett fat tre präktiga humrar
och blänkte med sina röda skal i den rika
belysningen.

“Ser ni inte så’na humrar! Sicken en glansdager på klon där! Kan man se någe’ styfvare? — Du ska’ studera det här, Sven, för
dina humrar voro allt tämligen matta. Sätt
dem i ljussken — du ser själf, hur mycket
bättre det verkar!“

“Ja-a, det förstås, men det är ju en kopia!“

Henning fick en ny idé: “Hör nu — om vi
skulle gå in och äta hummer?“

De andra sågo frågande på honom.

“Nå, hvad tycker ni?“

“Det vore kanske inte så tokigt“, menade
Sven.


“Du vet, att jag är en stor hummerist“,
fortsatte Prisse.

Den kvickheten var illa beryktad i hans
mun och framkallade naturligtvis protest från
Hennings sida: “Nej, hör du, Prisse!“ Och så
ett öfverlägset skratt. —

Innanför butiken var ett litet trefligt serveringsrum. Där slog man sig ned kring ett
rundt bord — “kände sig nedslagen“, sade
Prisse; han var alldeles omöjlig i kväll. —
Hummern kom in, stor och präktig var den,
och man kom i stämning. Det var ju pittoreskt
med en liten fest i en matvaruhandel! Henning
var alldeles förryckt af blotta tanken: “Hva’
sägs om ett glas vin?“

“Åhjo, vi ska’ inte vara elaka; det har inte
ondt gjort“, skämtade Prisse.

“Ne-ej“, bekräftade Sven och gaf Prisse ett
beundrande ögonkast.

Henning gick och skickade efter en butelj
Sauterne. Gröna glas funnos på stället. Vinet

kom, och värden serverade: “Skål på er, gossar! Det här var festligt, hva’?“ — Han lyfte
sitt glas.

“Tacka för det — jubelstyft är det“, muttrade Prisse, ifrigt sysselsatt med att draga fram
köttet ur en knäckt klo.

“Så drick då, din fan!“

Prisse lydde. “Apropos dricka“, sade han,
i det han stälde glaset tomt ifrån sig, “har du
läst Drachmanns ’Skyggebilleder’?“

“Fy tusan, Prisse, nu börjar du bli för svår!
Ska’ det vara kvickt?“ — Henning vände sig
vädjande till Sven, som också hade mycket brådt
med sin hummer.

“Kvickt? Nej, kära bror, det var inte meningen. Jag frågade helt oskyldigt därför, att
jag hört sägas, att han begått ett affall.“

“Ett? Jag tycker, att det är affall hela boken“, sade Henning torrt.

Det blef allmänt skratt. Till och med Sven
rycktes ett ögonblick ifrån hummern.


“Hör du — du — börjar du gå mig i handtverket?“ skrattade Prisse. “Men efter som vi
äro inne på kapitlet om kvickheter“, fortsatte
han, i det han noggrant undersökte hummerskalet, “kan ni svara på den frågan: Va’
Drachmann på studentmötet i Lund år — — ja,
det gör det samma.“

“Asch, det där är gammalt, vet jag.“ Henning gjorde en föraktfull åtbörd.

Men Prisse lät sig ej bekomma: “Nå du,
Sven, har väl inte hört det? Kan du säga
det?“

“Hvad man drack? — Punsch förmodar jag,
och konjak. De där skåningarne ä’ så vilda
att supa.“

“Bravo!“ jublade Henning. Prisse var just
känd för att icke spotta i glaset.

“Har man hört på den!“ skrek Prisse förtjust. “Han gaskar opp sig mot aftonen! Skål
du, ostvirtuos! Jag förlåter dig din dåliga
tanke om oss skåningar.“ — —





“Hva’ ska’ vi nu hitta på?“ frågade Prisse,
då de en half timme senare stodo rådville på
gatan utanför; och Sven såg nyfiket på Henning.

Nu vaknade denne till besinning: “Kors för
fan — klockan! Den glömde jag totalt!“

Man satte sig i rörelse utför gatan. Henning var ond och höll ett förskräckligt väsen.
Han kom underfund med, hur dum han varit,
och grälade på de andra därför, att de icke
påmint honom. Det, mente han, var förbaskadt
ruskigt gjordt. Åtminstone var det allt annat
än vackert.

Om en stund blef han dock lugn och började synbarligen fundera på utvägar.

“Hör du, Sven du“ — han fick honom förtroligt under armen — “du känner ju Augusta
i cigarrbutiken?“

“Ja-a, men högst obetydligt“, medgaf Sven,
redan på förhand bekymrad för utgången.

“Det är vår enda utväg nu“, påstod Henning, i det han utan vidare gjorde sin egen sak
till allas.

Sven teg. Han ville hälst slippa att vara
med om den vändning, samtalet nu tagit.

“Det är inte farligt att vigga en tia af
henne“, fortsatte Henning. “Hon gör det så
gärna.“

Den tilltalade teg fortfarande lika energiskt.
Men det hjälpte icke.

“Hör du, Sven — du får låna en tia af
henne till i morgon. Då får jag mynt, ser du,
och då betala vi.“

“Jag är inte tillräckligt bekant med henne
för att kunna låna pängar af henne.“

“Hvad fan gör det — vi gå med dig in.
Var nu inte omöjlig!“

Augusta var “artisternas cigarrflicka“. Hon
kände alla de unge konstadepterna, och hennes
butik var deras vanliga mötesplats.

“Nå — hvarför kan du inte själf låna af henne“,
inföll Prisse, som gått tyst under hela tiden.


Henning blef stött: “Jag? Det fattas bara
det! — Jag har gått och lagt ut hela tiden och
bjudit både på middag och kväll — men när
jag då ber er om en liten småsak — — strax
nä, nä! Fy tusan sådant kamratskap! Nu går
jag hem! Tjänis!“

Han gick.

De andra stodo kvar. Och på båda smög
sig en och samma förnimmelse — att de burit
sig bra otacksamt och lumpet åt.

På en gång satte de efter honom. Sven
tog hans arm: “Är du stött, hva’? Åh skräp!
Du kan väl begripa, att jag gärna gör dig den
tjänsten. Kom med nu, så gå vi till Augusta.“

Henning spelade oblidkelig i början, men
han föll snart ur den rollen, och allt blef godt
igen. Alla tre gjorde sällskap till cigarrbutiken.

“God afton, söta ni“, hälsade Henning, som
naturligtvis inträdde först. — Flickan hälsade
igen.


Hon var blek af nattvak och klädd i svart
från topp till tå. Till och med ögonbrynen
och håret voro kolsvarta; men ögonen voro blå.

“Kväll Gusta lilla! Hur mår du?“ - Prisse
hade varit kär i flickan för en tid sedan och
bedt att få kalla henne för du. Det hade hon
tillåtit, oaktadt hon icke besvarade hans känslor.

Sist kom Sven. Han hälsade tyst genom
att lyfta på sin gamla, grönaktiga hatt.

“Vi skulle ha hvardera en cigarr“, inledde
Henning konversationen i en ton, som en dansk
skulle kallat “flot“.

Jo, det gick för sig. Hvad skulle det vara
för sort?

“Ja, hvad vill ni ha’ för någon?“

Efter någon öfverläggning enades man om
en “Törntagg“ — Prisses nyupptäckta favoritcigarr. De andra tände sina cigarrer och slogo
sig sedan ned på korgsoffan. Sven stannade
kvar vid disken, nervöst tummande cigarren
utan att tända den.


Han var blekare än vanligt, och hela hans
utmagrade ansikte tycktes darra af sinnesrörelse:
“Hör — fröken Augusta — skulle ni vilja göra
mig den tjänsten att“ — — han hade tydligen svårt
att få fram det följande — “låna mig tio kronor
— — tills i morgon!“ — Svetten pärlade i
klara droppar på hans panna, när han slutat.

Det kom ett drag af förvåning i Augustas
ansikte, och de svarta ögonbrynen höjdes märkbart. “Jo gärna“, sade hon, tog en tia ur
lådan och räckte honom. — Hon var alldeles
för väl uppfostrad att låta sin förvåning få uttryck i ord.

Sven stod och fumlade borta vid disken,
alldeles förbi af blygsel; ville trycka hennes
hand, men visste icke, om det gick an.

För att rädda situationen tog Henning nu,
sedan saken var rangerad, åter ordförandeskapet: “Se det var en snäll flicka“, sade han
kärvänligt och strök med sin hand längs med
hennes hvita underarm, som var naken ända

till armbågen, under det han såg henne in i
de glänsande blå ögonen. Till sist ville han
ha en kyss, men det lyckades icke.

Så bröto de upp och kommo ut. Sven stack
sedeln till Henning.

“Tack du!“ — Han tryckte Svens hand.

Det följde ett ögonblicks paus. Man gick
långsamt framåt Fredsgatan.

“Ja, nu kilar jag allt och får igen uret i
rykande rappet, men vill ni möta mig i Kungsträdgården om en halftimme, så bjuder jag på
kaffe och punsch i Berns.“

Jo, det ville man.




Sven och Prisse promenerade af och an i
Kungsträdgården, med stora steg, ty det var
kallt, och blodet måste vara i omlopp, så vida
man skulle kunna hålla stånd mot den bitande
blåsten.


“Hvad säger du om dagen?“ frågade Prisse.
“Tycker du den varit glad?“

“Ja ’vars — — det är alltid roligt att vara
så där tillsammans. Det är en smula kåranda
ändå.“

“Åhja — — i miniatyr!“

Samtalet afstannade på en stund. Det gick
anmärkningsvärdt trögt i afton.

“Henning dröjer“, anmärkte Sven slutligen.

“Om han inte kommer?“ framkastade Prisse.

“Nej, så tarfligt kan han inte bära sig åt.“

“Åhnej — kanske!“

Det blef åter en stunds tystnad.

“Det är en karl som slår sig fram i lifvet“,
sade Sven sakta.

“Henning? Jo, det vill jag lofva!“

“Det göra aldrig vi.“ — Sven kramade hårdt
Prisses arm.

“Tror du det?“

“Ja. — — — Jag vill nu inte tala om mig
själf, för jag duger ju inte alls till något — —

utom att måla ostar“, tillade han med bitter
själfironi — “men det är en dålig uppgift för
ett lif“. Bättre vore att vara mäjerist — göra
riktiga ostar — ty hvad är konsten ändå mot
naturen!“

Prisse kände något underligt i halsen, liksom hade strupen med ens torkat ihop. Tonen
i Svens ord var så gripande undergifven.

“Men hvad dig beträffar, Prisse, så skulle
det kunna blifva något af dig“ -- här bröt
bitterheten oemotståndligt fram — “om du blott
vore utrustad med mindre hjärta och mera oförskämdhet. Det är med den man sparkar sig
en väg i lifvet!“

Prisse hade aldrig hört Sven tala så som i
afton. Det var, som om han i ett ögonblick
ville gifva luft åt all den harm, som samlats
inom honom af tusentals bäska erfarenheter
under ett lif i onyttiga försakelser.

“Jag knogar på så godt jag kan“, framstammade han för att säga något.


“Knogar ja — — du trefvar dig fram, söker sanning och natur i konsten — men dit
hinner man inte med ens, må du tro, och det
är en förbannadt mager väg. Måla som fruarna
vilja ha det, din dumma fan — det lönar sig;
du är ännu ung och har framtiden för dig.
Sedan kan du ju alltid söka naturen på lediga
stunder. — — Nu målar du en katt utan skugga
ute på en äng — förmodligen ser du ingen
skugga i naturen, men sätt i guds namn till
en smula svart, för det ha’ kattorna på andra
taflor. — Och af publiken fins det nog en och
annan, som har sett en katt på en äng, men
ta’ mig fan, om han har sett efter någon
skugga där — sådant ser man bara efter på
taflor. Men när inte dina taflor äro som andra, så vill ingen ha dem.

Eller sätt en apa vid en bok med ett par
glasögon framför sig och låt henne se djupsinnig ut. Sådant begriper folk! — — — Går
du med hem?“


“Ska vi inte vänta på Henning?“

“Nej, jag är trött nu.“

De gingo uppför Hamngatan. I backen
mötte de Henning.

“Tjänis gossar! Hvarthän?“

“Hem“, svarade Sven lakoniskt. Prisse teg.

“Går ni inte med till Berns?“

“Nej.“

“Ja, godnatt då!“ — Henning räckte fram
sin hand.

“God natt!“

Sven vände sig om för att gå, men då han
kom att se Hennings frågande, förorättade
min, tillade han nästan ofrivilligt: “Tack för i
dag!“

“Ingen orsak“, sade Henning välvilligt.

“Det var ett sant ord“, tänkte Prisse. Högt
sade han: “Ja-a — tack du!“ — Men orden
ville knapt fram.

“Tack själf!“

Så skildes man.





Följande morgon klockan åtta fann vaktmästaren herr Printze i anatomisalen. Han
hade då redan gjort en lång tur utåt Kungsholmen och arbetade nu med morgonfrisk energi.

Märkvärdigt nog — han tycktes trifvas godt
på anatomisalen, fast där var så kallt och
ruskigt, att han måste sitta med öfverrocken
på; ty under tre dagar fans han där nästan
vid hvilken tid man kom dit. Uppe var han
om morgnarne innan modern, och sent kom
han hem. Gumman såg aldrig till honom. Han
tycktes gripen af en riktig arbetsmani.

Till dess Sven fick betaldt för sin kopia.
Då försvann Prisse från anatomisalen; och då
fick Augusta igen sin tia. —

Följande högtidsdag fick eleven Karl Printze
sin första officiela utmärkelse af akademien:
50 kronor för studier i anatomi.

Dagen därefter hade han en liten fest för
Sven. “Kårandan“ var samlad och stämningen

hög. Till sist framträdde Henning, knackade i
bålen och äskade ljud:

“Mina herrar!

Jag vet, att det är otacksamt att hålla tal
för er.“ — “Bravo! Bravo!“ afbröts han. —
“Tyst, busar!“ — Skratt. — “Kan ni vara tysta,
skränfockar!“ — Hyssningar inbördes. Det
blef tyst i salen. “Den skål, jag vill föreslå,
gäller oss alla. Hvad heter den röda tråd,
som samlar oss här kring bålen? Kamratskap,
vänskap! Och hvad vore lifvet utan dem? Ty
det fins väl ingen af oss, mina herrar, som icke
känt sitt hjärta klappa fort och fullt inför den
känslan, som icke någon gång förnummit en
fläkt af idéens änglavinge, känt en smula af
uppoffringens sällhet. Och den känsla, som
drifver honom att offra sina egna intressen,
att taga brödet ur sin egen mun och sticka det
i en hungrig väns, det är känslan af inbördes
samhörighet, kamratskap. Låt oss förena oss om

en skål och dricka den i botten för lifvets skönaste idé!“

Han tömde sitt glas. Ögonen blixtrade af
hänförelse, och på kinderna flammade blodet
rödt.

Det utbröt ett jubel utan ända. Alla voro
de ryckte med af talarens exaltation. Och man
tömde sina glas, och jubelstormen mynnade ut
i fyra tal för Henning, såsom kamrat, målare,
kamrat och människa. Och till sist lyftes han
högt i taket af starka ungdomliga armar och
bars i triumf kring salen.

Först mot morgonen af den andra dagen
slutades denna förbrödringens fest.
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Informatorn hade brådt. Hans rum företedde en fruktansvärd bild af oordning.

Alla byråns lådor utdragna, på soffan en
hög af gångkläder, nedanför i hörnet en del
skotyg uppradadt i rangordning, de nyaste stöflarne till höger och de nästan utslitna morgonskorna längst till vänster. Borta vid sängen
ett kaos af smutsigt linne, strumpor och ylletröjor med ärmarna slingrade omkring hvarandra i passionerad omfamning; och midt på golfvet en stor grå koffert, i hvars uppslagna gap
ägaren just var i färd med att kasta böckerna
från hyllan, så att dammet rök ur bladen.


Fönstret var öppet. Genom den yfviga, blomhvita apelkronan föll solskenet in i rummet, icke
stickande, skarpt som där ute, utan dämpadt och
skärt — det kändes nästan uppfriskande svalt.
Och från trädgården kommo friska fläktar, mättade med vårens finaste blomsterdoft. De lade
sig kylande kring hans heta, svettiga panna.

Utifrån hördes ihållande tjut af en barnastämma, som tydligen sökte göra så mycket
väsen af sig som möjligt. Det var Emil, som
därmed trodde sig kunna döfva samvetets röst.
Han hade tagit två pepparkakor af bror Anders — som var gamla Beatas gunstling och
därför hade råd att offra något på ärans altare,
för att åtaga sig den nesliga och mindre tacksamma rollen af Preussen i kriget mellan Frankrike och Tyskland. Hans sympatier voro annars afgjordt på fransmännens sida. Men han
hade redan börjat lära sig att växla idealen
mot reelare valuta. Och han var så obeskrifligt glad i pepparkakor.


Bakom pumpen i ett tomt kar satt Anders.
Han var marskalk Bazaine, och hans trettonåriga hjärta ville nästan sprängas af stolthet.
Där satt han innesluten i Metz och betraktade
med öfverlägset lugn den hojtande preussiska
armén, lycklig i medvetandet af att vara en
ädel man och äga herr Blomgrens aktning.

Men herr Blomgren, informatorn, hade brådt
där inne. Han ville bort, bort så fort som möjligt från det här förbannade huset, där marken
brände honom under fötterna.

“Kapitulera, Bazaine!“ väsnades preussarne
där utanför. Och så följde ett doft slag af ett
läkte mot karet (det var en bomb, som exploderade på vallarne).

“Nä-ä“, replikerade Bazaine på bredaste
skånska och smuglade en karamell ur byxfickan
upp i munnen. Han visste mycket väl, att det
var en lumpenhet — när man känner sig stor
och på förhand misskänd, borde man minsann
ha annat att tänka på än att äta slisk! Han

hade också ganska länge kämpat en hård dust
mot sina sämre instinkter, men slutligen dukade
också han under för frestelsen.

Herr Blomgren gick fram till fönstret och
drog några djupa, uppfriskande andedrag, medan hans blick uttryckslöst dröjde vid de lekande
barnen. Han kände sig beklämd.

Det var icke det, att han skulle resa. Tvärtom! Det skulle ha känts så lätt, så lätt, om
det icke varit något annat som tyngt: ett beslut, som han fattat — ett oryggligt beslut om
en handling af rättvisa, som han ville utöfva.

Harmen hade bott inom honom ett helt år.
Den hade bränt och bränt, men aldrig fått slå
ut. Nu skulle den få luft — ändtligen! Och i afskedets stund skulle dess utbrott vara förintande.

Var det’ verkligen icke mer än ett år som
han varit informator här ute hos doktorns? När
han tänkte tillbaka, syntes honom tiden så lång
— som en oöfverskådlig kedja af förnärmelser.

Han var en några och tjugu års man, med

ett blekgult, finnigt ansikte, nästan päronformigt framifrån sedt. Pannan var tämligen hög,
bred öfverst, men afsmalnande nedåt mot tinningarne. Hårfästet sträckte sig som en tunga
ner i dess midt, men vid sidorna var alldeles
kalt. Man tyckte sig nästan se märken efter
händerna, som stöttat hufvudet under träget,
ansträngande arbete vid boken.

Från ett fattigt hem hade han kommit ut i
världen. Hela hans barndom hade förflutit under torftiga omständigheter. Han hade varit
ringaktad och förbisedd; och detta hade tryckt
sin prägel på hela hans personlighet. Han hade
blifvit till ytterlighet misstänksam och trodde
sig spåra ringaktning öfver allt. Ett högt, otvunget skratt i hans närvaro var nog för att drifva
förtrytelsens och skammens rodnad i flammor
öfver hans kinder, och det fans högst få människor, som han icke misstänkte för att vilja se
honom öfver axeln. Därför var han i sitt sätt
frånstötande bitter och inbunden.


För öfrigt var han en af dessa gränsmänniskor, som äro så vanliga i brytningstider —
som känna och nära nog omedvetet gilla det
nya, men dock hänga allt för mycket fast i det
gamla för att kunna göra sig fria. Han tycktes
vara sammansatt af två naturer: en uppammad vid
bibeln och katekesen, som trodde allt hvad han
borde tro på; en annan, som studerat La Mettrie,
Mill och Spencer, men hvars omdömen alltid
negligerades och undertrycktes. Ty herr Blomgren skulle bli prest. Det var hans lifs mål,
hans egen och hans moders varmaste förhoppning. Därför måste han tro.

Och ändå var han icke en af dessa allt för
vanliga naturer, som taga saken lätt. Ursprungligen en allvarligt sökande ande, hade han genom år af tvifvel, brännande strid, försakelser
och asketism framgått som troende, med alla
tvifvel undertryckta. Småningom, sakta och
omärkligt, hade han glidit in under dogmkristendomens flor, som förslöat hans själsblick. Det

var lugnt, vederkvickande lugnt; och han var
så trött af att tvifla och strida.

Icke så att han nu trodde på allt. Det var
blott en inbillning, men han lefde på den. Så
småningom hade han arbetat sig in i den föreställningen, att han undfått tron, och han kände
sig jublande glad där öfver.

Men under hans ortodoxa skentro glödde
tviflet omärkligt, fast det aldrig fick slå ut.
Hvarje yttring däraf, som misstänktes för att
kunna rubba hans andes svårt förvärfvade lugn
eller inverka störande på hans framtidsmål,
kväfde han strax med omedveten själfbevarelseinstinkt. Religionen stod för sig själf, öfver
allt annat, oåtkomlig för tanken och begripandet.

Men i andra fall kunde hans negativa, skeptiska natur taga ut sin rätt. Och han hade
icke förgäfves läst sådana böcker som Balzac’s
Comédie humaine och nu senast Flauberts Madame Bovary. Framför allt hade han af dem
insupit ett djupt förakt för kvinnan.

Från början hade han haft helt andra föreställningar om henne, och hans drömmar under uppväxtåren hade kanske varit ljusare än
de flestes. Därför var också reaktionen bitter.

Hans fader hade varit en ohjälplig fyllbult,
och det medan gossen ännu var späd.

För sin uppfostran hade han helt och hållet
modern att tacka. Hon hade arbetat och sparat så, att det blef henne möjligt att hålla honom i skolan. Men under det dagliga hårda
slitet alstrades hos henne en skarp bitterhet
mot mannen, som lämnat henne att ensam draga
försorg om deras barn.

Så småningom öfvergick denna känsla till
förakt för alla män. Och i kapp därmed växte
hennes själfbeundran, som med tiden tog gestalt i ett slags allmän kvinnobeundran.

I enlighet med denna sin lifserfarenhet uppfostrade hon sonen i ett slags kvinnokult, lärde

honom vörda kvinnan som det högsta, ädlaste
och renaste som var skapadt.

Men lifvet lärde honom annat. Han såg,
att kvinnan hade samma drifter som mannen,
att hon i allmänhet hvarken var en ängel eller
en kysk vestal. Böcker sådana som de ofvan
nämda gåfvo första stöten åt idealet. Och erfarenheten fullbordade förstörelseverket.

Det inträdde en reaktion. Och just därför,
att han så varmt och barnsligt trott på den
ängel, modern diktat honom, kom han nu att
förakta henne så djupt, då han märkte, att
lifvets kvinnor icke motsvarade idealbilden, som
han lärt sig vörda. Han blef misstänksam mot
hela könet, äfven mot henne, som uppfostrat
honom i en lögn. Det kunde han aldrig
glömma.

Han visade det aldrig, reflekterade kanske
icke häller där öfver; men alltid satt det kvar
ett litet sår, som smärtade vid minsta beröring.


Och den gamla förtroligheten blef till en konventionel uppmärksamhet.

Krisen hade redan varat ett par år, under
hvilka han riktigt fördjupat sig i sitt kvinnoförakt, då han träffade doktorinnan på sin väg.

Hon var mellan tretio och fyrtio år, hade
varit tämligen vacker i ungdomen och var nästan ännu vackrare nu. Ett af dessa ansikten,
öfver hvilka “tidens tand“ gått fram som en
konstnärlig mäjsel, ersättande ungdomens ofta
själlösa friskhet med en prägel af individualitet
och intelligens.

Blek var hon, ögonen milda, ljusbruna, håret
svart, benadt midt på hjässan, slätkammadt ner
öfver tinningarne. Och så det där obeskrifliga
uttrycket i hennes ansikte — som om hon ständigt gått med en bön på läpparne.

Öfver hela hennes väsen låg för öfrigt något mildt, en fläkt af lidelselös ro, som från
början gjort herr Blomgren misstänksam. Den
kunde omöjligt vara naturlig!


Han beslöt att göra iakttagelser, observerade
henne noga, fann, att hon icke var lik de kvinnor, han hittills träffat, och intogs slutligen af
en ovilkorlig beundran. Men just detta gjorde
hans misstänksamhet ännu mera yrvaken.

Hon bemötte honom dess utom med en vänlighet, en hjärtevinnande välvilja, som han med
sitt frånstötande sätt hittills aldrig varit föremål för. Därför anade han något orent där
under och blef ännu mer förbehållsam i sitt
umgänge med henne.

Men han led därvid, och det kostade honom
många svåra strider att bibehålla masken. När
hon på sitt frimodiga, kamratlika sätt kom emot
honom och räckte honom handen till ett “god
morgon“ — eller om eftermiddagen vid kaffet, då
de två ofta voro ensamma i salongen och han
satt vid hennes sida i soffan, medan hon talade
så öppet om allt — då kändes det ofta förfärligt hårdt att icke få tacka henne för denna
vänlighet genom en blick eller ett värmande

ord. Men han vågade icke. Han hade alltid
en tryckande förnimmelse af, att hon skulle
falla honom om halsen och kyssa honom. Och
då skulle han icke kunna stå emot, det kände
han allt för väl på sig.

Hon märkte hans tillbakadragenhet, och med
sin skarpa blick anade hon, om än dunkelt, anledningen, hvarför hon beslöt att klargöra sin
ställning. Hon sade honom rent ut, att han
intresserade henne. Hon hade lagt märke till hans
ärligt anlagda natur, hans redliga försök att i
lifvets alla förhållanden handla efter bästa öfvertygelse. Och hon förstod honom så väl,
ty hon hade själf kämpat samma strid som
han: mellan en inneboende kärlek till sanningen och en trångbröstad, inskränkt uppfostrans
lärdomar.

Hennes man hade räckt henne en hjälpsam
hand, och stödd af den hade hon slutligen lyft
sig upp i jämnbredd med honom. Hon hade
fått en syn på lifvet, som gaf henne mod att

möta dess pröfningar, kraft att lefva och mod
att dö. Det hade aldrig religionen gifvit henne.

“När organismens vätskor äro förbrända, så
är det slut! Intet hotande, ovisst lif efter detta,
inga eviga brännande kval — endast att dö,
förintas, domna hän i evig dvala — — Om ni
visste, hur lugnt det käns!“

Han såg på henne med en blick full af helig
fasa. Uttrycket i hennes ansikte var så varmt,
och ögonen glänste af hänförelse. Herr Blomgren tolkade detta på sitt vis.

Det var den orena driften, som böljade i
heta vågor under kinderna och förlänade hennes
ögon denna egendomliga glans. Hon, som icke
hade någon religion, ingen tro på ett lif efter
detta — hvad hindrade väl henne, att lefva
som ett djur? Hvad hindrade väl henne att
offra sitt lif åt lidelsen — hon, som icke trodde
på en vedergällning efter döden?

Från den stunden blef herr Blomgren än

mer försiktig och tillbakadragen i sitt sätt mot
doktorinnan.

Hennes man var en tämligen brutal natur,
fast en hedersman i grund och botten. Lika
våldsam i sina sympatier, gjorde han aldrig ens
ringaste försök att dölja dem. Prester hatade
han af princip — alldeles kritiklöst. Han gjorde
intet undantag för dem, som togo sitt kall
på allvar: dem ansåg han blott mera naiva än
de andra, “skrymtarne, som offrat människans
mest oafytterliga rättighet, den att tänka fritt,
för snöd vinnings skull, för ett lättåtkomligt
stycke bröd“.

Herr Blomgrens anställning berodde från
början på ett misstag. Doktorn hade skrifvit
till en bekant i universitetsstaden och bedt honom skaffa sig en informator, “hälst en som
tagit filen“. Doktorn tänkte icke på, att det
fans mer än en slags “fil“. Men då ingen
“medikofilare“ reflekterade på platsen, hade vännen i förhastande skickat honom en “teologikofilare“.

Olyckan var nu en gång skedd, och doktorn såg ingen annan råd än att behålla teologen ett år. Han vidtog dock sina försiktighetsmått. Framför allt fick informatorn naturligtvis icke undervisa i någon kristendom, och
äfven öfver lektionerna i andra ämnen höll doktorn skarp kontroll. För öfrigt lade han icke
på ringaste sätt band på sina känslor, utan visade herr Blomgren sitt förakt vid alla möjliga tillfällen. Det var mer än märkvärdigt, att
denne kunnat härda ut under dessa förhållanden ett helt år.

Men så var det också med en känsla af
bottenlös, förfärlig bitterhet som han nu tänkte
tillbaka på denna tid, hvilken syntes honom
som en kedja af förnärmelser: lätt genomskinlig missaktning å doktorns sida och å doktorinnans — det där andra.

Hon var raka motsatsen till sin man. Gjorde

han allt för att göra “teologen“ lifvet surt, så
gjorde däremot hon allt för att vinna honom.
I trots af herr Blomgrens synbara köld och
otillgänglighet omhuldade hon honom på alla
sätt och bemötte honom med en vänlighet, som
nästan gränsade till ömhet.

Han märkte det mer än väl, och nu vaknade
åter alla hans misstankar, all hans bitterhet
till lif. Han intogs af ett outsägligt förakt;
men äfven detta var egentligen blott en mask,
hvarmed han för sig själf sökte dölja sin beundran.

Dess utom fans det en Mefisto med i spelet.
Det var doktorns yngre bror. Herr Blomgren
karaktäriserade honom själf i ett bref till en
akademikamrat sålunda:

“— — ’konsuln’, som han kallas, fast han
egentligen ingenting annat är än fyllbult till
professionen. Han går här och för ett föraktligt lif såsom parasit på sin bror. Vi äro jämnåriga, och han öfverföll mig i början med sin

vänskap, men jag betackade mig. Man kan bli
sjuk af att se honom gå här och drifva bort
den ena dagen efter den andra

Kan du säga mig, hvad som är en sådan
människas bestämmelse, hvarför inte Gud tager
hans lif så väl först som sist? Jag skulle bestämdt hänga mig, ifall jag vore som han; ty
han tror naturligtvis icke på någon Gud (liksom
alla här ute) och fruktar således icke häller för
helvetets straff.“

“Konsuln“ hatade herr Blomgren, dels därför, att denne försmått umgänget med honom,
dels instinktlikt därför, att han icke kunde undgå
att känna dennes både andliga och moraliska
öfverlägsenhet. — Men konsuln hade erfarenhet. Han såg informatorns flämtande beundran
för doktorinnan.

Och han blåste på, fint och omärkligt, med
begagnande af hvarje tillfälle. Det här var
något spännande, något omväxlande, något som

han fann nöje i att sysselsätta sig med, midt
under sin slöa, onyttiga tillvaro.

Frestarens roll var som klippt och skuren
för honom. Han spelade den con amore och
han visste icke ens själf, hur väl han lyckades
därmed. Vid hvarje yttring af doktorns förakt
och ovilja mot “teologen“ hviskade konsuln i dennes öra, att det var svartsjuka, ingenting annat;
vid hvarje vänlighet från doktorinnans sida var
han också framme:

“Hon ä’ kär i dej — min själ ä’ hon inte!
Tro mej — jag har erfarenhet i så’na saker!“

Och herr Blomgren var allt för benägen att
tro. Det öfverensstämde ju fullkomligt med
hvad han själf i tysthet tänkte. Och dess utom
ansåg han verkligen konsuln som en auktoritet
i “så’na saker“.

Dock, resultatet blef icke sådant, som denne
hoppats. Han hade missräknat sig i en punkt:
angående informatorns karaktärsstyrka. I stället
för att flamma upp kväfdes lidelsen dag för dag

allt fastare. Men dels af hvad han led därvid,
dels af de dagliga förolämpningarna från doktorns sida, alstrades hos honom en känsla af
outsäglig bitterhet.

Nu skulle den få luft — ändtligen!

Hur skulle han icke krossa denna kvinna
under tyngden af sitt förakt — slita den fagra
masken från hennes ansikte och säga: “Sådan
är den! Jag visste allt, men hade dock styrka
att stå emot — ty jag föraktar er!“ —

Med en djup suck af lättnad slog han locket
igen och läste kofferten. Så gick han ett par
slag fram och åter på golfvet, i det han med
handduken torkade svetten af sin panna.

En vagn rullade öfver gårdens stenläggning;
han gick till fönstret och såg, att det var doktorn, som reste bort. En förolämpning alltså
in i sista minuten.

Men hur det var — han kände sig lättare
därvid. Afskedet med honom skulle ha varit

ytterst pinsamt. Det var mot doktorinnan hela
hans harm koncentrerat sig.

Från pumpen hördes ett ihåligt dånande
ljud. Preussarne hade stormat Metz — vält
omkull karet. — Ur den stolta fästningens ruiner framdrogs Bazaine i ett bedröfligt tillstånd:
gråtande och tjutande af alla krafter. Och den
preussiska arméen visade sig ädelmodig, tog
den olycklige marskalken om hand och sökte
trösta honom.

Där ute i alléen såg herr Blomgren skjutsen
komma, ett ekipage från närmaste gästgifvaregård, en mager krake och en skramlande vagn
— medan doktorn åkte bort i sin lilla nätta
trilla.

Nå, hvad gjorde det? Sådant satte man sig
öfver.

Han tvättade händerna och borstade sitt
hår, lade ner necessären i en handkoffert, tog
på sig rock, manschetter och hatt samt gick
från flygeln, däri hans rum var beläget, öfver

gården till stora byggningen; mötte en piga
och bad henne underrätta doktorinnan; gick
uppför trappan och genom förstugan direkte
in i salongen. Där slog han sig ned vid fönstret
närmast dörren.

Han var blek. Ögonen glänste och han
måste stödja hårdt på högra benet för att kunna
beherska dess nervösa darrning.

Salongen hade tre fönster och vette utåt
vägen. Den låg mot söder, men de höga, täta
kastanjerna där utanför kastade sin kalla skugga
öfver den, och blott vid middagstiden stal sig
solen dit in öfver trädens toppar.

Vid mellersta fönstret stod en lång chäslong
med öfverdrag af mörkbrunt schagg, och framför den divanbordet, där kaffet brukade serveras.

Hur ofta hade han icke suttit där vid hennes
sida — alltid med denna tryckande fruktan, att
hon skulle draga honom till sitt bröst och hölja
hans ansikte med kyssar — — medan han

hört hennes lågmälda, lidelsefria röst klinga sig
i öronen. Hur hade han icke formligen våndats under hennes vänlighet och så hastigt som
möjligt tömt sin kopp för att få gå. Och när
han rest sig upp — hur hon sett efter honom
då med dessa ljusbruna ögon, i hvilka det tycktes ligga en värld af ömhet, och denna min,
som såg ut som en bön!

Så mörkt det var! Hvilken prägel af köld
det låg öfver hela rummet! Han hade aldrig
märkt det förr än nu.

Fönsterkarmarne voro fullsatta af blomkrukor, och växterna skymde nästan helt och hållet
utsikten med sina blad, som flöto tillsammans
till en fond af genomskinligt ljusgrönt, i hvilken
bigoniernas röda stammar grenade sig som purpurröda ådror, fulla af sjudande, lifsvarmt blod.

Blommor skymtade man här och där, mörkröda, skära och blå. Men de vände sig alla
bort, utåt — liksom sträckte de sig i förtviflan
efter sista solstrålen.


Dubbeldörrarna voro uppslagna i hela våningen, och han såg genom salongen och de
två smärre kabinetten ut i orangeriet. I dess
midt stod ett väldigt blomsterbord, med växterna terrassformigt ordnade, en symfoni af
färger och oroliga dagrar med spelande ljus —
öfverst en väldig palm, som lyfte sina stora,
handlika blad ända upp till taket. Och längst
borta, som fond till allt detta, trädgården i solljus och sommarfägring.

Där ifrån kom hon just, varm och frisk.
Det bleka ansiktet hade fått en smula färg af
rörelsen. Genom orangeriet och småkabinetten
gick hon med fasta, frimodiga steg. Redan på
afstånd såg han de ljusbruna ögonen glimma
som eldslågor.

Herr Blomgren reste sig upp.

“Jag kommer för att säga farväl“, sade han
med darrande röst. “Mitt ekipage är för dörren! Jag och den andre drängen få väl hjälpas
åt att lyfta kofferten på, och så bär det i väg!“


Hon smålog så godt, som ville hon utplåna
all hans förbittring.

“Ja, min man reste bort alldeles nyss — —
nå, herr Blomgren är just inte van vid någon
öfverdrifven artighet från hans sida, så det var
kanske inte så oväntadt.“

“Ne-ej, det ska’ gud veta“, försäkrade herr
Blomgren trovärdigt.

“Han är så oresonlig, har inte fördragsamhet med olika tänkande och hatar särskildt allt
hvad prester heter — — men jag hoppas ändå,
att ni inte lämnar oss med allt för oangenäma
minnen.“

“Nej, mina minnen äro oändligen angenäma!“

I hans ansikte kom vid dessa ord ett uttryck
af grämelse, som rörde henne djupt.

“Ja, förlåt min man, ifall ni kan det“, sade
hon i bedjande ton. “Hvad mig själf beträffar“,
fortsatte hon och gaf honom en blick, som jagade blygsamhetens rodnad öfver hans kinder,

“har jag från första stunden känt mig dragen
till er, och vi kunde ha blifvit riktigt goda vänner, om ni inte varit så förbehållsam, så ängsligt tillbakadragen. — — Låt vara att vi ha’
mycket olika åsikter — vi kunde nog ändå haft
åtskilligt att lära af hvarandra. — — I alla fall
skall jag alltid minnas er med högaktning.“

“Jag tackar! Adjö!“

Hon räckte honom sin hvita, mjuka hand.

“Jag önskar af allt hjärta, att det måtte gå
er väl!“

Själfva beröringen med denna hand var för
honom en frestelse. Men den uppkallade också
till lif all hans bitterhet, erinrade honom om,
att den länge efterlängtade stunden för uppgörelsen nu ändtligen var kommen.

“Och jag önskar er“, sade han, medan en
blixt af elakhet ljungade fram ur hans grumligt
blåa ögon, “att ni måtte lyckas bättre med nästa informator.“


Nu var det sagdt. Han kände sig, som om
allt blod hade sjunkit ur hans hufvud.

Hon förstod honom icke strax.

“Hvad menar ni?“ frågade hon och såg på
honom.

Denna blick, i hvilken det icke låg en skymt
af medvetande om någon skuld, irriterade honom. Ah — hon hade hård panna! Men krossas skulle hon.

“Jag menar, att ni måtte lyckas i er sträfvan att vinna nästa informators — vänskap.“

Tonvikten på det sista ordet och den blick,
med hvilken han ledsagade det, tvang henne
att förstå. Det kom ett drag af öfverlägsen,
godmodig komik i hela hennes uppsyn. De
bruna ögonen sågo honom an så öppet — och
så hånfullt, att han skulle velat sjunka ner till
jorden af blygsel. Men själfva blygseln äggade
honom att drifva saken till sin spets.

“Så-å“, sade hon, medan hon oafvändt betraktade honom, “ni tror således att — —“


Hon brast i skratt, ett kallt klingande, hysteriskt skratt.

“Ja.“

Hela hans skälfvande kropp med det blåbleka, finniga ansiktet andades trots. Rösten
var hes, och han stötte fram orden mellan de
korta, ansträngda andhämtningarna, då han fortsatte:

“Ah — jag känner kvinnorna — änglarne
som de vilja kallas — rena — — jo, jag tackar!“

Han skrattade till, hest, förvridet.

Det var, som slog det henne först nu, att
detta var en förolämpning. Hon höjde på hufvudet, fram öfver kinderna kommo flammor af
blod jagande, och framför de ljusbruna ögonen
gled en fuktigt glänsande hinna. Hela uttrycket var förändradt i detta eljes så lidelsefria
ansikte. Sådan hade han aldrig sett henne
förut.

“Ni känner kvinnorna“, började hon, och

hennes röst ljöd nästan oartikuleradt skarp, “ja
naturligtvis! I lifvet har ni studerat dem —
samhällets drägg, som ert råa ungkarlslif fört
er tillsammans med — ni har känt igen dem
hos Balzac, Flaubert och Zola — och efter
dem dömer ni oss andra! — Haha! — Hvarken lynne eller ålder tages med i beräkningen
— alla öfver samma kam — vi nordbor med
vårt lugna blod och Messalinatypen med sina
lidelser — — alla öfver en kam. Intet utrymme åt en karaktär eller en personlighet —
kvinnan har ingen själ — — hon är det odlade djuret — bara kropp och sinlighet!“

Hon höll upp ett ögonblick och drog djupt
efter andan. Orden hade kommit med en öfvertygelse, som ryckt honom med. Han märkte,
att detta icke var ett tillfälligt utbrott — denna
harm, som nu fick luft, var icke ett stundens
barn, dessa tankar hade hon tänkt förut —
ofta, ofta.

“Ja, hon får inte vara annat“, fortfor hon.


“Heder, sanning — allt det där är för er — —
kvinnan får endast vara sann till husbehof, så
länge hon inte syndar mot konventionalismen
— er gud. Likställighet, kamratskap, andlig
sympati — kan aldrig komma i fråga! Artighet, smicker, lögn och fadda fraser — det är
allt. Och det fins bara förolämpande misstankar å ena sidan och oftast skuggrädd försiktighet å den andra. Ert uppförande här är
en illustration till systemet. Ah — det är uselt
— uselt!“

Hon hade under talet eldat upp sig själf,
och de sista orden utslungade hon med öfverväldigande lidelse. Nu blef hon så småningom
lugn, blodet sjönk från kinderna och endast
ögonens fuktiga glans förvarade ännu spåren
af sinnesrörelsen.

Han stal sig till att se på henne, och hon
mötte åter hans blick med sitt vanliga lidelsefria uttryck.

“Jag ville draga er till mig“, sade hon lugnt,

“ty ert ärliga sökande hade ingifvit mig sympati.
Jag såg, hur samvetsgrant ni skötte ert lärarekall, och det gjorde mig så hjärtligt ondt om
er, ty jag anade era tysta strider och tyngden
af den förbannelse, som låg i ert frånstötande
sätt. Jag förstod er andes flämtande sträfvan
efter sanning och ljus, jag kände allt, som rörde
sig på djupet under ortodoxiens förstenade
mask. — — Men ni misstänkte mina afsikter
och drog er tillbaka. — Jag sade er då öppet
allt. — Ni trodde mig icke.“

För ett ögonblick brusade harmen åter upp,
och hon fortsatte häftigt:

“Och hvarför? För det jag inte dyrkar samma gud som ni — för det jag inte tror på ett
lif efter detta — eller på några eviga kval.
Ah, visste ni bara, hur det att inte ha någon
himmel att klänga hoppet fast vid gör lifvet här
på jorden rikt och fritt! Hvarje handling går
ut på att njuta det i fullaste mått — — man
kastar icke bort sig då i ett ögonblick af berusning — ty den, som lefvat sig till en sådan
tro, har också erfarenhet nog för att veta, att
den sinliga njutningen icke är lifvets högsta
— att den alltid gifvet följes af förslappning
och äckel. — — Nej, man söker vara god och
nyttig, man söker uträtta något — vare sig
verksamhetskretsen är stor som banbrytarens
eller liten som min, hvilken blott består i att
fostra barnen starka och sunda, dugliga att uthärda lifvets kamp. — — Men i det stolta medvetandet att ändå hafva uträttat något — att
lämna efter sig ett minnesmärke öfver sitt lif
— däri ligger enligt min åsikt en människas
högsta lycka.“

Det lyste till i hans ögon — ah, nu förstod
han. Det var icke blott orden, utan också uttrycket i detta bleka, intelligenta ansikte som
sade honom, att om de husliga sysslorna med sin
minutiösa plikttrohet icke varit allt, så skulle
hon ändå aldrig ha utfylt sitt lif med en själlös,
lumpen kurtis. Där, under den lugna ytan,

rörde det sig en värld af tankar och idéer —
och i detta själslif kunde han fått kasta en
blick — hade han blott icke fläckat sitt samvete med denna smutsiga misstanke — —

“Ni kunde ha vunnit min vänskap, men ni
stötte mig tillbaka, ni kunde ha tagit med er
min aktning — men ni slog mig i ansiktet med
er misstanke. Nu har jag ingenting att ge er
annat än mitt medlidande. Farväl!“

Han kände sig som en agad hund, brottslig,
ödmjuk och usel. Som om han blifvit tryckt
till jorden af en stark, hämnande hand och aldrig, aldrig skulle kunna resa sig och se upp igen.
Med en stum bugning och en ångerfull, förstulen blick drog han sig tillbaka mot dörren.

Hon stod kvar och såg efter honom. Och
med ens grep henne bitterheten, hennes blick
gled med obeskrifligt hån öfver det päronformiga, finniga ansiktet och den osköna, smalaxlade gestalten.

“Stackars Josef“, utbrast hon med ett klingande, forceradt skratt. “Stackars misslyckade
Josef!“

Han öpnade dörren och gick utan att våga
möta hennes blick. Vagnen höll redan utanför
trappan. Han steg upp.

“Kör fort“, skrek han — “allt hvad tygen
hålla!“

“Adjö, herr magister! Ska’ du inte ta’ farväl
af mej!“

Det var konsuln, som stod på trappan. Hans
röst klingade också hånfull, liksom hennes.

Herr Blomgren ryckte piskan ur skjutspojkens hand och slog frestaren i ansiktet så, att
snärten lämnade ett blodigt, ormlikt märke från
högra örat till mungipan. Och hästen, som
blifvit skrämd af den häftiga rörelsen, satte af
utför gården i vildaste sken.


[image: lund01_igryni01_009.jpeg]



















LYCKA.



















[image: lund01_igryni01_006.jpeg]





Öfver trädgården där ute lyste strålande
höstsol. Hon hade vändt hufvudet
på kudden för att kunna se dit ut.

Det var ett magert ansikte, som låg där;
och det svarta håret, tunt och kortklippt, framhäfde ännu mer hyns sjukliga blekhet. Kring
munnen hvilade ett uttryck af trötthet, de blekröda läpparne voro något öpna, och på ömse
sidor om dem syntes de där nålfina risporna,
som smärtan bränner in i huden. I skarp
kontrast häremot framträdde pannans energiska
modellering, de tjocka ögonbrynen, som föreföllo onaturligt svarta, och de stora mörkblå
ögonen, hvilka syntes ännu större i de aftärda

omgifningarna och blickade fram under de svarta
brynen med detta uttryck at hård, koncentrerad kraft, som plägar finnas hos dem, som lidit
mer än andra.

På det mörkröda täcket lågo händerna tunna
och trötta. Hela ådernätet skymtades blått under den hvita genomskinliga huden.

Luften i rummet var ljum, impregnerad med
stickande karbollukt. Man hade eldat i kakelugnen om morgonen; ty fast dagarne voro
varma och soliga, hade nätterna blifvit kyliga.

Hon stirrade oafvändt ut genom fönstret,
och öfver dragen låg ett svagt skimmer af
lycka, sådant man kan få se äfven hos ett af
genomgångna lidanden härjadt ansikte — liksom när solen skiner blekt på dyningarna efter
en storm.

Det var ingen vårdad trädgård med krattade
gångar och jämnhuggna gräsplaner, utan en vild
hage, full af snår och förvuxna buskar, hvilkas
frodiga bladverk tog solskenet för egen del

och endast kastade djupa skuggor bakom sig.
Men det fans hos denna växtlighet något vildt
och kraftfullt, som tilltalade henne. Här fans
ej spår af förkonstling; det var naturen oförfalskad i sin friska ursprunglighet. Det enda
spår af mänskligt ingripande som syntes var
en grupp med georginer, uppbundna vid grönmålade stöd. Och de försonade hennes öga
genom sin rika färgprakt: purpursammet, som
gick öfver i svart, rödt som klaraste cinnober,
gult med nyanser så mjuka som kanariefågelns dun.

Hon älskade denna trädgård så, som man
älskar ett lefvande väsen, en besläktad natur.
Denna vilda frodighet var henne kär. Femton
gånger hade hon sett den grönska och vissna;
och den hade varit vittne till hennes lifskamp.

Enslig och tyst låg den där, afstängd från
den yttre världen genom en rad af tätt växande
granar. Där utanför var synkretsen vid, där
blåste friska vindar, där lyste strålande sol —

här inne var allting snäft och afstängdt; blott
i trädens kronor spelade vinden, och de förvuxna buskarne förtogo solens sken. — Hur
många jämförelsepunkter den erbjöd med hennes
eget lif!

Som en vilde hade hon vuxit upp. Fädernegården låg långt från allfara väg, få ståndspersoner funnos i närheten, och med dem, som
funnos, umgicks man icke. Modren var pietistisk, fadern raka motsatsen, en lefnadsglad,
kärnfrisk natur. Man påstod, att han var lättsinnig, men det förläto honom de fleste, ty
hans lättsinne var älskvärdt som ett barns
öfverdåd.

Naturligtvis sympatiserade föräldrarne icke.
De lefde hvar för sig. Modern bodde på ena
sidan om förstugan, fadern på den andra. De
besökte aldrig hvarandra och hade intet intresse gemensamt annat än barnets uppfostran.
Den var ett ständigt tvistefrö mellan dem; ty

hvar och en ville uppfostra henne efter sina
grundsatser.

Men fadern hade makten; och han hade
dess utom dotterns sympatier för sin metod.

Det var ett friskt lif de lefde! På hästryggen var hon hemmastadd som en kosack,
och med revolvern träffade hon pricken två
gånger af tre.

Och så utflykterna, som de gjorde tillsammans! —

Ridter i obanad mark — gränsle öfver sadeln — i karriär öfver mossiga gärdesgårdar
och gräsbevuxna diken — — segelturer på
stormig sjö — skummet rykande om fören. —
Det var ett härligt lif!

Och hvilka drömmar hon drömde!

Hon skulle velat hugga knifven i tyrannens
bröst som Charlotte Corday, eller som Kristina
Gyllenstjerna öfvertaga försvaret af ett belägradt slott och rädda det. Eller kanske hälre
blanda sig i stridsvimlet som en forntidens

sköldmö, utföra en hjältebragd och dö. Om
det blott fans en idé så hög, att den var det
värd!

Då utbröt den polska insurrektionen. Polens
frihetsbön flög i toner öfver världen och tände
i millioner hjärtan hat till förtryckaren och
sympati för de förtryckte. Henriette Postowojtoffs namn lyste till — insurgentgeneralens
adjutant och älskarinna. — Hvilket härligt lif
— bragder och kärlek, mod och uppoffringar
— ah, hvarför kunde icke hon få vara med!

Under denna tid bereddes hon till sin första
nattvardsgång. —

En eftermiddag kommo fyra karlar med faderns lik emellan sig på en bår. Han hade
drunknat under en jagt efter sjöfågel ...

Nu började för henne ett annat lif.

Det gick ej utan strid, men modern hade en
stark vilja, som uppeldades af hennes fanatism
till oblidkelig hårdhet. Och under den första
häftiga sorgen öfver faderns död var det henne

lättare, än det annars skulle varit, att böja dotterns vilja under sin. Men det behöfdes ett
järnok för att hålla henne kvar.

Dock hölls hon kvar. Efter den stunden
hade hennes lif varit mera afstängdt från världen, än trädgården var det genom sin täta
granhäck. Och hvilket lif!

Psalmsång och postilleläsning, böner till en
gud, som hon hatade därför, att man tvang
henne inför hans ansikte, samtal med vidriga
kolportörer, sammanknäppta händer, ögonen nedslagna för att dölja, hur oviljan glödde där inne.
Allt som jäste i hennes unga bröst, där tidens
flämtande rop på frihet, på individens rätt
vunnit genljud, kväfdes med brutalt våld af en
välmenande hand.

Så hade hennes första ungdom förflutit. Och
sedan hade han kommit — befriaren.

Han var ett par och tretio år äldre än hon,
hade varit gift två gånger förut, var känd som
en gudfruktig och hederlig man. Det gjordes

inga omständigheter, valet var ju ej svårt mellan
det outhärdliga lifvet i hemmet och — friheten.
Hon visste icke hvad ett äktenskap var, och
det ingick ej i moderns uppfostringsmetod att
säga henne det. — Det lärde han henne; men
då var hon bunden för lifvet. —

Det kom ett drag af bitterhet kring munnen,
när hon tänkte därpå.

I femton år hade de lefvat tillsammans —
femton långa år! — —

Det knackade lätt på dörren; den öpnades,
och doktorn kom in.

Han var blond och något satt, hade tillbakastruket hår, blå ögon och gula mustascher
jämte pipskägg. En riktig Gustaf II Adolfstyp.
Det var också hans stolthet, att man under
hans studieresa i Tyskland gifvit akt på denna
likhet; han gladde sig däråt som ett barn.

Hennes blick vände sig emot honom, och
hon försökte lyfta hufvudet från kudden till en
hälsning, men det måste stanna vid ett leende.


“Hur är det?“ sade han och satte sig på
sängkanten. “Ni har väl ingenting kunnat förtära?“

Hon skakade på hufvudet.

“Men ni dricker er champagne?“

“Ja.“

Han lade sin hand kring hennes utmagrade
handled för att känna pulsens slag; de voro
snabba och svaga.

“Urverket går ner“, sade hon leende.

Han såg på henne med beundran. En sådan patient hade han aldrig förr haft.

Denna blodfattiga kroppskonstitution tycktes
äga förunderliga resurser, då det gälde att lida.
Den uthärdade allt med ett tålamod utan gräns,
med en godmodig gladlynthet, som tycktes vara
outtömlig.

Det fans icke ringaste utrymme för något
charlataneri i hans förhållande till henne; och
när så var, sade han alltid rent ut: “Det här
förstår jag inte“. Detta var annars emot doktorns

principer, ty han ansåg ett oinskränkt förtroende vara läkekonstens bäste medhjälpare. Men
med henne föll det sig helt naturligt att vara
uppriktig; det var som att tala med en kamrat.

Hur kunde det komma sig?

I hälsans dagar hade han känt sig stött af
den stolta tillbakadragenhet, som då var det
utmärkande draget i hennes sätt. De hade
träffats någon gång på bjudningar i trakten,
men icke växlat många ord.

Så blef hon sjuk.

Det började med en åkomma i knäet, troligen något nervöst, en eftersläng efter en svår
frossa. Hans konst förmådde intet uträtta; det
onda förvärrades. Han misstänkte en periostitis
med varbildning, funderade på en operation,
men vågade icke. Han var ensam läkare på
orten och kände sig osäker.

Behofvet att hafva någon att tala med dref
honom att framställa sin åsikt om saken för
den sjuka själf. Hon var intresserad, tycktes

förstå honom, och efter hand gick det därhän,
att han kunde tala med henne som med en
yrkesbroder. Hon tog allting så lugnt, som
gälde det en helt främmande person.

Det onda förvärrades emellertid, föda och
sömn voro ej att tänka på, morfin ville hon
icke använda. Det plågade honom att se henne
lida just därför, att hon led så tåligt, och han
stred mot sjukdomen med alla de medel, som
stodo honom till buds. Dock kunde han föga
uträtta; han hade ingen fast hållpunkt och ansåg det därför vara bäst att afvakta tiden.

Men hon bad honom påskynda afgörandet:
allting vore att föredraga framför ovissheten;
det var den som förtärde hennes krafter.

Hennes energi äggade honom. Hon sade
sig vara beredd på det värsta och gaf honom
oinskränkt fullmakt att våga allt. Han konsulterade en kollega, som var af samma åsikt
som han: alla symptomer tydde på varbildning

och inflammation i benhinnan. Han beslöt att
våga en operation.

Tre incisioner gjorde han med korta mellantider — förgäfves. Till sist kom det, som han
fruktat: först karbolförgiftning och så ros, som
långsamt vandrade uppåt. Han bekämpade den
med växlande lycka, men där fans ej mycket
att bygga på. Krafterna voro nästan uttömda,
och det lilla, som fans kvar, förbrändes af febern. Nu var där nästan intet hopp.

Under den ohyggliga sjukdomen med dess
årslånga lidanden hade hennes sätt undergått
en märkbar förändring. Det var, som om de
vackraste sidorna i hennes karaktär utvecklats
af lidandet — liksom vissa af heta zonens
blommor öpna sina kalkar först vid skymningens
inbrott.

Hur kunde det komma sig?

Hon var glad, oförbehållsam och jämn till
lynnet. En förestående operation tycktes icke
göra minsta intryck på henne, och endast undantagsvis kunde en vändning af knifbladet
eller ett fastvuxet drainrör tvinga fram en
dämpad klagan. Så fort det antiseptiska förbandet låg på sin plats igen, hade också hennes ansikte återtagit sitt belåtna uttryck. Det
var, som hade hon haft en outtömlig glädjekälla
att ösa ur.

Det var det som förvånade den gode doktorn. Han kunde icke se någon rimlig förklaringsgrund.

Själf var han en lefnadsfrisk natur, afskydde
klagan och pjunk värre än pesten och kunde
bli riktigt vresig och elak mot patienter, som
jämrade sig och “gnydde“. Därför var hon
hans favorit; han kände ett slags stolthet öfver
henne, och ibland, när det kom besökande, kunde
han utbrista: “Har man nånsin sett en sådan
sjukling! Hon ser ju så glad ut, som skulle
hon på bal i kväll!“ — Och så lyste det till
så godt i de blå ögonen. —


“Nå, doktor“, sade hon leende, fast med en
smula flämtande stämma, ty andtäppan låg som
en tyngande mara öfver hennes bröst — “det
anses väl i allmänhet inte passande att tala med
en patient om döden, men med mig kan ni
tryggt göra ett undantag. Hur länge tror ni,
min skröpliga konstitution kan stå emot ännu?“

Han svarade icke, men tog hennes hand,
som låg på täcket, och tryckte den. Denna
gemensamma kamp mot döden hade gjort dem
helt förtroliga.

“Ah — doktor — se dit ut!“ — Hon lyfte
med ansträngning upp handen och pekade ut
i trädgården. “Jag tycker mig aldrig ha sett
något så vackert. Men det kommer sig väl
däraf, att jag måste lämna det nu.“

Hon böjde hufvudet tillbaka på kudden och
såg upp mot himlen, som höjde sig där ute klar
och skinande blå. En svala sköt pilsnabbt genom rymden, högt, högt uppe. Dess mörka
kropp stack af som en liten prick mot den

soliga bakgrunden, men vid hvar blixtsnabb
vändning blänkte bröstet hvitt emot ljuset.

“Nå, det gör ingenting“, tillade hon resigneradt, “det skulle ju ändå ske en gång —“

Och i hviskande ton fortsatte hon:

“Hur mången lefver icke sitt lif till slut
utan att ha en idé om, hur skönt det är att
lefva. Blott att ha sett en dag som denna,
skulle icke det uppväga allt det andra — —
jag menar, om man sett den med så öppet
sinne, att solskenet liksom strömmat ner till
botten af ens egen själ. — — — Om jag blott
kunde lära en enda människa att se som jag! —
Nu är det, som skulle all naturens skönhet dö
med mig — det är det enda som käns tryckande.“

“Men ni får inte dö nu. Krafterna kunna
hållas uppe med mysk och champagne, och det
måste komma en kris. Det skall vända sig —
till lif eller död — jag hoppas att — “ 

Hon smålog.


“Ah, är ni nu där igen med era tröstegrunder! Hvad skall det vara bra för? Jag har
ju inga plågor mer och är inte rädd för att dö.
Ni har ju själf sagt, att det värsta är förbi.“

“Ja.“

“Och ni måtte väl kunna se på mig, att jag
bara ligger och njuter.“

Orden motsades icke af hennes blick; men
på den bleka pannan bröt kallsvetten fram i
små glänsande droppar.

“Ni talar för mycket“, sade han.

“Låt mig tala! Hvad gör det nu? Jag har
ju tegat under hela mitt lif.“

Han såg på henne, som om han velat göra
en fråga.

“Men jag har varit lycklig“, fortsatte hon —
“vet ni när?“

“Nej.“

“En gång — — för länge, länge sedan, och
så nu.“

“Nu?“


“Ja, under min sjukdom.“

Det var märkvärdigt, hvad de där stora
ögonen glänste! Doktorn strök med handen
betänksamt öfver sitt gula pipskägg, och en tanke
flög hastigt genom hans hjärna: “Hon kunde
väl aldrig —?“

Erfarenheten hade lärt honom, att Gustaf
Adolfstypen var gouterad af damerna.

“Det fans en tid, då jag törstade så efter
lycka“, började hon åter, “och jag tyckte, att
om jag blott för en sekund finge känna lifvet
så fullt och rikt, som det måste kunna kännas
— — då ville jag dö.“

“Nå-å?“

“Den kom aldrig.“

Det hördes nästan som en suck. Hon vände
hufvudet bort och betraktade ett ögonblick trädgården där utanför. —

Då hon vände sig emot honom, låg åter
detta uttrycket af lycka och ro öfver hennes
ansikte.


“Men jag har lärt mig se“, sade hon. “Hur
skön är icke världen ändå! Och allt fattar jag
i en blick — all naturens skönhet — — man
får lof att vara nöjd.“

De tego båda.

“Ni är en gåta“, sade han ändtligen.

“Hur? Därför att jag hela tiden varit så
glad? Förstår ni då inte, hvad sjukdomen gifvit mig?“

Ännu en gång flög den där tanken blixtsnabbt
genom hans hjärna: “Var hon kan hända —?
— Han vågade icke ens i tanken fullborda den.

“Hvad kunde den gifva?“

“Det som för mig var allt, som jag längtat
efter hela mitt lif — — frihet.“

Nu förstod han. Med ens kom det öfver
honom som en tryckande känsla. Hur måtte
icke lifvet ha varit bittert för henne, som kunde
säga, att ett årslångt lidande gifvit henne allt!

Det blef en lång paus.


“Om jag sagt er det här förut, skulle ni
inte ha trott mig. Nu skall jag dö, därför gör
ni det kanske. Eller hur?“

“Jag vet inte. Jag förstår er blott till
hälften.“

“Naturligtvis! Ni är en man — och dess
utom — — man måste ha genomlefvat det för
att förstå det fullt.“

Det kom ett smärtsamt drag kring munnen
vid de sista orden.

“Men kan ni fatta det, när jag säger, att
jag aldrig sedan mitt femtonde år vet mig ha
varit människa fullt ut förr än nu?“

Han såg, att kinderna färgades af en svag
rodnad. Som alla blodfattiga konstitutioner
kunde hon ibland få en smula lif i sig, när det
led mot aftonen. Och nu lyste oktobersolens
röda kvällskimmer öfver trädgården där ute.

“Och därför längtar ni efter att dö?“

“Längtar? Åhnej — det fins ett ord, som

ger värde åt allt, äfven det obetydligaste. Det
ordet heter mista.“

“Nå, ännu skola vi inte ge oss — icke
sant?“

“ Hvarför säger ni mig det? Tror ni, att
jag är rädd för att dö? — Nej — jag skulle
ändå aldrig kunna bli till något — och hvad
är lifvet då? — — Jag har försökt det.“

Hon lutade hufvudet ännu mera tillbaka och
slöt ögonen.

“Ser ni, jag drömde en gång om en uppgift — en verkningskrets — något att lefva
för — — eller i brist på det något att dö för.
Men jag fann det aldrig — jag var ju en
kvinna. — Nu är det bäst som det är.“

De sista orden framhviskade hon under synbar ansträngning. Krafterna voro uttömda, och
hon tystnade.

Doktorn såg med grämelse, att nyfikenheten
förledt honom att låta henne tala för länge.
Kinderna hade förlorat hvarje spår af färg, och

på pannan hade kallsvetten åter brutit fram.
Han tog näsduken, som låg på sängen, och
förde den lätt öfver hennes ansikte.

I ett hörn af rummet stod en liten balja.
Där låg en flaska champagne på is. Han tog
upp den, slog i ett glas och gaf henne. Medan
hon drack, understödde han hennes hufvud med
sin arm; så sjönk det matt tillbaka på hufvudgärden.

Doktorn smög sig på tå ur rummet.




Det hördes ett tassande ljud utanför dörren.
Låset vreds sakta om, och in smög en liten
spenslig, gråhårig karl, i hvars ansikte ett par
vidöpna, vattnigt gråblå ögon voro det mest
karaktäristiska. Det var mannen.

Han satte sig tyst på sängkanten. Tårarne
runno öfver kinderna genom den gråsvarta
skäggstubben, som gaf hans ansikte ett smutsigt utseende. Det hjälpte icke, att han stred

och grimaserade förtvifladt. Doktorn hade synbarligen sagt honom, att han måste vara beredd
på det värsta.

Han var allt för upprörd för att kunna tala,
men han fattade hennes hand och tryckte den
hårdt, gång på gång.

Hon lät det ske. Det föll sig så lätt att
vara vänlig mot honom nu. Hon kände en
gnista medlidande: han skulle få svårt att bära
det — — i början.

Det var icke ofta han kom in i hennes
sjukrum, ty själf ägde han föga styrka att lida
och uthärdade icke häller att se andra göra
det. Blotta åsynen af fysisk smärta framkallade
hos honom en instinktlik fasa.

Han var en “selfmade“ man. Från att äga
ingenting hade han småningom tillkämpat sig
en aktningsvärd förmögenhet; lyckan hade varit
med honom, och hälsan hade stått bi. Hans
friska konstitution visste icke hvad lidande var;
och att det kunde finnas något, som gjorde den

kropsliga smärtan nästan maktlös, sår mera
svårläkta, än dem operatörens knif skurit, kunde
han icke förstå. Andens kval voro för honom
något absolut ofattligt; han skulle ha skrattat,
om man sagt honom, att kropslig smärta var
ett intet i jämförelse med själens.

Han höll hennes hand, han trodde sig älska
henne, han grät öfver att de skulle skiljas — — —
och ändå hade de aldrig varit annat än främlingar för hvarandra.

Det hade han aldrig förstått.

Där låg hon nu med ett småleende på läpparne, så lycklig just därför, att detta var ett
afsked för lifvet. Men det visste han icke.

Hennes tankar gingo tillbaka till den tid,
som man plägar kalla “den glada ungdomstiden“.
Hvad funno de?

Hyckleri — förställning — ofrihet, framför
allt ofrihet. Men sedan hade ju han kommit ... befriaren.


Det glada leendet förvred sig till bitterhet,
då hon tänkte på detta ord och dess hånfulla
betydelse.

Hvad hade den frihet varit, som hon köpt
så dyrt — för ett pris, som var så oändligt
mycket större, än hon själf anat, för ett ord,
som utan försköning öfverlämnade henne för
hela lifvet åt en gubbes lusta? En fångenskap,
dubbelt pinsam, under femton långa år!

Kunde hon se tillbaka på den tiden med
saknad? Nej. Och därför log hon sitt leende
af lycka.

Nu grät han och sörjde öfver att se ett lif
blekna bort, öfver hvilket han själf kastat idel
skugga. Ty han hade varit som de där buskarne
ute i trädgården: allt solljuset hade han tagit
för egen del.

Han förtjustes af hennes ungdom, men kväfde
den genom att fråndöma henne all ungdomens
glädje; hennes glödande frihetskärlek kunde
ibland uppelda honom till entusiasm — och

ändå bevakade han henne själf som en fånge.
Han pockade på hennes förtroende, men tvang
henne genom sin misstänksamhet att bli en
hycklerska; han var stolt öfver hennes intellektuela öfverlägsenhet — och han hatade den
därför, att han kände sig förödmjukad däraf.
Hennes köld var det, som fängslade honom,
men det var också den, som var hans eviga
plåga.

Han sade sig vilja offra allt för hennes
lycka; och ändå grät han öfver att hon
skulle dö.

Fans det väl ett hjärta af så primitiv beskaffenhet, att det icke rymde hundratals motsägelser?

Denne man, som världen ansåg för ett
mönster af make, hvars smekningar hon fruktade tusen gånger mer än hans förebråelser —
vid honom hade kyrkan och den allmänna meningen bundit henne för ett helt långt lif. Men

de bjödo icke öfver döden; därför kunde hon
nu se upp i hans ansikte och le.




Skymningen föll tätare och tätare. Det
hördes ej annat ljud än hennes mödosamma
andhämtningar. Hon sof.

Nu är hon åter i sitt barndomshem, sitter
framför kakelugnen i fars kammare. Brasan
har brunnit ner, och blott några falnade glöder
glimma ännu på härden. Det är så mörkt och
tyst — — så hemskt. —

Smygande steg bakom henne — hon vänder sig — hvem är det? Ah, hon känner
honom, denna svarta figur — — gudsmannen
med det lömska grinet — vampyren. — —
Hon vill resa sig, men är som fastvuxen vid
stolen — de ludna armarne famna hennes bröst,
medan ett par kloförsedda händer hopsnöra
hennes strupe. Hon sträfvar emot — kämpar.


Bröstet arbetar våldsamt. — Blott ett enda andetag — ett — enda — rop — —

“Far!“

Det kom halfkväfdt, förtvifladt. Hon vaknade själf därvid. Ah, det var ju bara andtäppan!

Dörren öpnades emellertid, och Märta kom
in med ljus.

“Res mig — jag kväfs!“ — Hennes panna
badade i svett.

Märta lade sin kraftiga arm kring hennes
skuldror och reste henne upp. Några sekunder
satt hon så under ansträngd flämtning, men det
gick snart öfver.

“Fruen är mycket dålig“, sade Märta, i det
hon satte ljuset på ett bord och gjorde sig i
ordning att tända lampan.

“Ja-a.“

“Fruen dör nock snart.“

“Det kan allt hända.“

“Och så blir en utan plass!“


Det kom så lustigt, oberäknadt. Den sjuka
smålog.

“Kära Märta, du blir naturligtvis kvar.“

“Nej, inte en da’ längre, för fruen har va’t
den enda här i huset som va’t nå’t resolverad
mot mej. Och om än fruen inte dör, så bler
fruen nock allri te’ nå’t mer, så jag bler inte
en da’ länger än te’ den tjugefjärde. För det
är hos fruen jag fäst me’, inte hos nå’n annen.
Och när inte fruen bler te’ nå’t, så bler de’
allri nå’n reda med nå’t, för fruen har va’t den
enda som ansat ätter, hva’ en gjort för huset.
Och jag ska’ allri glömma, hur go’ fruen har
va’t mot mej — för fruen har va’t som en mor.“

Märta hade talat så vackert, att hon kände
sig rörd, och tårarne började rinna utför hennes kinder.

“Vill du då öfverge mig nu, när jag bäst
behöfver dig. Det är inte säkert, att jag dör
innan den tjugufjärde.“ — Det kom ett litet
bittert smil på läpparne vid de sista orden, så

att de skarpa strecken vid munnen kommo att
stå hårdt och tydligt markerade.

“Men se’n får en inte nå’n plass! — Vid
denna sorgliga utsikt brast Märta i häjdlöst
gråt.

“Och den, som inte har annat, än en ska’
förtjäna“, fortsatte hon, medan hela hennes
starka lekamen skakades af snyftningar, “den
får nock slita för hva’ en får. Och en sådan
fru som fruen får jag allri mer här på jorden
— — och kanske inte i himlen häller — men
inte kan jag gå här och se på, hur allt går på
tok! Nu är jag bjuden tvåhundra kronor, och
det är ändå granna pängar — — och om fruen
dör, så får jag inte en pinal mer än min lön,
för harren förstår sej inte mer på sådent än
mina gamle sko.“

“För den skull behöfver du inte flytta.“

Märta drog sig öfver ansiktet med sitt grofva
sotiga köksförkläde, så att det lämnade svarta
grimmor omkring ögonen:


“Jo-o — den som inte har annet, än en ska’
förtjäna — — “

“Jag har pängar. Jag skall skrifva, att du
vid min död får tvåhundra kronor. Vill du då
stanna?“

Nu bröt tåreströmmen åter fram.

“Nä, det kan jag då allri ta’ imot, för fruen
har va’t alldeles för go’ mot mej, och jag kan
allri göra fruen så godt igen.“

“Jo, du kan stanna kvar och vårda, mig som
du gjort hittills.“

Märta torkade ögonen med ett beslutsamt
tag. Det lyste till i dem ett ögonblick.

“Inte kan fruen, som är så dåli’, skrifva nå’t.
Det kan en då allri tänka på, det är alldeles
för galet.“

“Tag papper och penna — du ser det där
— doppa pennan först — och res mig så upp.“

Märta var särdeles ifrig — doppade pennan,
tog ett ark papper, lade en portfölj öfver den
sjukas knän och reste henne upp. Medan hon

skref, understödde pigan henne med ett trofast
tag om skuldrorna.

Ett ögonblick hördes intet annat ljud än
pennans raspande. Märta följde uppmärksamt
den slingrande, osäkra stilen med ögonen.

“Seså! Lämna nu detta till herrn, när jag
är död, så vet jag, att han låter dig få pängarne.“

Hon sjönk åter tillbaka på kudden, aldeles
utmattad.

Märta stod och vände papperet med strålande uppsyn. Tvåhundra kronor — det var
ju ändå förunderligt!

Hastigt böjde hon sig ned, grep den sjukas
hand och kysste den. Därefter tände hon lampan och satte den på nattduksbordet bredvid
sängen.

Lampskärmen samlade ljuset och kastade
det med ökad styrka i en cirkel omkring sig.
Det reflekterades i ljusgrå dagrar på det svarta
håret, föll öfver den sjukas ansikte och kom

ena kinden att glänsa hvit som elfenben, medan
skuggorna kring de insjunkna ögonen och kring
munnen kommo ännu skarpare fram. På bordet stod det tömda champagneglaset, en parfymflaska och ett par andra. I dem bröto sig
ljusstrålarne i en massa oroligt gnistrande punkter. — Strax utanför, i skuggan, låg en svartbunden bok med brun skinnrygg och en röd
lapp på ryggen.

Hela rummet var för öfrigt höljdt i halfmörker. I ett hörn borta vid kakelugnen hade
Märta inrättat sig på bekvämaste sätt. Hon
satt och tummade papperet ännu. Sofva kunde
hon icke, så glad var hon.

Öfver den sjukas ansikte låg det vanliga
uttrycket af lycka och ro. Ett fint småleende
tydde på glada tankar eller — — det kunde väl
icke vara af medlidande?

Hon tänkte på sin gamla hederliga Märta.
Hennes snikenhet hade varit så osminkad, hennes glädje så öppen; och hon var för mycket

naturbarn för att dölja den, fastän hon stod
inför en dödsbädd.

Det var intressant att en gång se en människa utan mask. Nu var det inga illusioner
som ramlade därvid.

Sinnesrörelsen hade gjort henne så omedvetet sann, den goda Märta. Hon hade visat,
hvem hon satte i främsta rummet. Om alla
människor gjorde det!

Lögnens guldpapper skulle då icke längre
ligga så glänsande öfver benranglet. Det skulle
kännas hårdt i början för de svage att icke ha
något att tro på. Men med tiden skulle det
fostras ett starkare släkte, och i längden skulle
mänskligheten vinna därpå.

Det var ju helt naturligt, att yttersta föremålet för alla en människas handlingar måste
vara det egna jaget. Ty den yttre världen
har för henne ingen betydelse utan i dess förhållande till hennes eget jag.

Man kunde komma med exempel.


Att en moder offrar lifvet för sitt barn, hvad
är det väl annat än yttringen af en oreflekterad
själfbevarelseinstinkt? Att mista barnet vore
för henne värre än döden.

Martyren, som vred sig i plågor på bålet,
hade ju i perspektiv all himmelens salighet, allt
hvad en svärmisk själ kunde drömma skönt.

Hvarför skulle man sörja öfver hennes död?
Månne därför, att hon icke mer var till? Nej,
att dö var skönt, och hennes lif var ingenting
att sakna. Men därför, att hon icke mer skulle
vara till för dem. Ett litet tomrum i deras lif
— till en tid. Det var allt.

Hur mången gång hade hon icke vaknat
om nätterna och mötts af mannens stirrande,
vattnigt gråblå ögon. Han kunde sitta där
timvis och vaka öfver henne. Det var, som
fruktade han, att hon skulle rymma undan, medan han sof.

Där ute i verlden ansågs han vara så uppoffrande. Hvad hade han egentligen offrat?


Ingenting! Han hade sköflat hela hennes
lif; nu gjorde han allt för att hindra henne att
dö. Han ville icke ens underkasta sig den
obetydliga smärta, som hennes död skulle vålla
honom. Och ändå visste han, att det gälde
hennes lycka.

Och ändå kände han väl, att tomheten blott
skulle vara en kort tid. Det var ju egentligen
blott resterna af sin ömhet som han kastat
på henne. Två gånger förut hade han ju älskat — hon log, när hon tänkte sig ordet —
och tröstat sig.




“Gif mig boken där!“

Märta for upp ur sin halfslummer där borta.
Hon gnuggade sina ögon, blinkade mot ljuset,
och i det hon kastade en misstrogen blick på
boken, sade hon:

“Är det en gudelig bok?“

“Nej!“


“Ack, fruen skulle ha annat att tänka på nu
än rolighetsböcker — fruen skulle läsa guds
ord.“

Rösten var patetisk som en läsareprests,
och den allvarliga, andäktiga min, som hon
fann för godt att antaga, kontrasterade så löjligt mot sotgrimmorna i hennes grofva ansikte.
Motvilligt räckte hon fram boken, i det hon
betänksamt skakade på hufvudet.

“För mig gör den här boken lika godt som
en predikan för dig“, sade den sjuka med ett
småleende.

“Men fruen skulle tänka på sin själ — — “

Märtas ton förrådde, att detta blott var inledningen till en längre predikan; men frun afbröt henne.

“Nu kan du gå och lägga dig.“

Detta argument verkade lika afsvalnande på
Märtas nit för sin matmors själ som en skriftlig förbindelse på syndernas förlåtelse för dem
båda. Hon gick.


Det blef tyst i rummet — ljudlöst stilla.
Den sjuka slöt ögonen och hängaf sig åt den
behagliga känslan af hvila i denna stillhet, denna
lena tystnad, som föll domnande öfver alla tankar och höljde dem i sitt lätta flor. Lampvekens surrande ljud lät som aflägsen musik, ett
fint, känsligt ackompanjemang, som vyssade
hennes sjuka tankar till ro. —

Från rummet näst intill började mannens
snarkningar höras genom den tunna väggen.
De skuro plumpt in i stämningen, drogo hennes tankar ur deras hvila, släpade dem vid håret ur deras lugna fristad.

Hon slog upp boken och började läsa.

Det var Jacobsens Niels Lyhne.

Hon älskade den nervöst, öfverspändt —
så, som en mor älskar det barn mest, som ingen annan bryr sig om — älskade den desto
mer därför, att hon visste sig vara en af de
få, som förstod den.

Om Niels Lyhnes yttersta läste hon nu. Han

låg där med den dödande kulan i bröstet så
lugn, så imponerande lugn; och för hans inre
tedde sig lefvande bilder af allt hvad härligt
lifvet skänkt honom: Seelands bokskogar, den
rena bärgluften i Clarens — — Gardasjöns lena
aftonbris.

“Men tænkte han paa Menneskerne, blev han
saa syg igjen i Sindet. Han kaldte dem for
sig een for een, og allesammen gik de ham
forbi og lod ham ene, og ikke een blev der
tilbage.“

Hon lät boken sjunka och slöt ögonen ett
ögonblick. Äfven hon anstälde samma mönstring — och med samma resultat. Alla gingo
de henne förbi, välkända gestalter, som spelat
en roll i hennes lifs drama — allt ifrån barndomen till nu vid dödens skymning — hur nära
de än för ett ögonblick stått hennes hjärta —
alla gingo de henne förbi och lämnade henne
ensam — ensam — —

Hon öpnade åter ögonen och läste vidare:


“.... Det var det store Triste, at en Sjæl
er altid alene. Det var en Løgn hver Tro paa
en Sammensmæltning mellem Sjæl og Sjæl. Ikke
den Moder, der tog En paa sit Skjød, ikke en
Ven, ikke den Hustru, der hvilede ved Ens
Hjærte.“

Hon kände det lefvande nu: det var en lögn.
Åtminstone hade hon alltid känt sig ensam.

Man sade, att Jacobsen skildrat i mörka
färger — — och ändå — hur hade icke Niels
Lyhnes lif varit härligt mot hennes. Han hade
dock haft sin Gerda — låt vara att hon svek
honom på slutet af fruktan för det stora okända
— men innan dess! —

Hvad hade hon haft?

En man, som hon afskydde, som ej förstod
henne, och för hvilken hon ingenting varit annat än föremålet för en brännande åtrå — till
hvars smekningar hon måst hängifva sig, medan hennes själ upprördes af leda och äckel.

Hur mången natt hade hon icke äfven under hälsans dagar legat vaken som nu, bitit i
kudden för att kväfva sina snyftningar — —
medan hon vid sin sida hört honom snarka regelbundet, själlöst som ett djur.

Det var hennes lifs olycka, att hon gift sig
med en gammal man, som hon trodde vara utan
lidelser. Hon hade sålt sig, utan att veta hvad
hon sålde. Och priset hade varit så lockande:
frihet — men hon hade blifvit skändligt bedragen.

Nu var det slut. Den tanken kom lugnande
igen.

Hon fortsatte att läsa: scenen mellan Hjerrild
och Lyhne, den friske tviflaren och den döende,
som höll så ståndaktigt fast vid sitt tvifvel, att
det blef honom en tro, på hvilken han vågade
dö. Hon såg Hjerrild där inne i sitt rum, lutad
mot fönsterkarmen och med blicken vänd mot
den stjärnglänsande himlen.

’“Dersom jeg var Gud’, mumlede han, og i
Tanken fortsatte han: ’vilde jeg da langt heller

gjøre den salig, der ikke omvender sig paa det
Sidste.’“

Hon kände i detta ögonblick en obändig
stolthet öfver att höra till dem, som skulle befolka Hjerrilds himmel. Dit kunde åtminstone
ingen småsjäl komma.

Boken föll ur hennes matta händer ner på
täcket, ögonen slöto sig.

Lampskenet föll skarpt öfver hennes ansikte, hvarifrån sömnen förjagat hvarje spår af
trötthet. Borta voro alla tyngande tankar,
hvarje förnimmelse, vare sig af glädje eller
sorg. Det var som att aldrig ha funnits till,
aldrig ha kämpat lifvets strid, aldrig ha lidit
dess sorger.

Inga plågor, ingen otillfredsstäld längtan —
intet medvetande af en sjuklings oändligt långa
natt. En evighet och en sekund — lika långa.

Timme skred efter timme, solen bebådades
af en svag, dimmig morgongryning, som började strida med lampskenet. Och lifvet vaknade
där ute.

Gråsparfvarne begynte med sitt hesa, omelodiska kvitter, och från gården hördes en rå
karlstämma sjunga en slagdänga. Bandhunden
tittade fram ur sitt bo, ännu med sömnen i ögonen, viftande med svansen åt ladugårdspigan,
som gick att mjölka korna — —

Och solen steg allt högre och väckte alla
varelser till lif — utom dem, som frosten härjat.
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1)
        
Enligt en bekant folksägen.
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