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FÖRORD.


Materialet till föreliggande berättelse är hemtadt
hufvudsakligast ur Camille Seidens 1884 utkomna bok:
Les derniers jours de Henri Heine, ur Alfred
Meissners: Geschichte meines Lebens och slutligen
ur Heines egna verk.

Jag har sökt ge en bild af den döende skalden
och af den gåtfulla kvinna, som satt vid hans sjukbädd under hans sista lefnadstimmar. Jag har sökt
psykologiskt förklara förhållandet mellan dem.

Den tid, som bildar bakgrunden till dessa två
hufvudfigurer, erbjuder — andligen — mer än en jemförelsepunkt med vår. Och detta har för mig gjort
uppgiften dubbelt lockande.

Dikterna, som meddelas, äro — med ett enda undantag — alla öfversättningar från Heine; och jag tror
att de alla ha sin gifna plats i skildringen af de båda
hufvudpersonernas själslif. Detsamma torde också
gälla om de öfversatta prosa-fragmenten, hvilka dessutom böra ega intresse som exempel på den subjektiva
stilens gratie och finhet, särskildt i en tid, då objektiviteten blifvit upphöjd till rang, heder och värdighet

af dogm, och då mer än en modern diktare visat sig
så genomträngd af den demokratiska jemlikhetsidén,
att diktarstilen fått sjunka ända ner till den objektivaste handtverkar-nivå. — —

För benäget meddelade hänvisningar till Heine-
Mouche-literatur har jag att tacka en af Tysklands
förnämsta auktoriteter i hithörande frågor, D:r Ernst
Elster.

Stockholm i Maj 1891.

Ax. L.
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Prolog.


Det led mot afton — en af de sista da-
garne i Augusti året 1847.

Längst ute på Le Hâvres långa,
böjda vågbrytare, som likt en vinkande arm
sträckes ut emot seglarne på redden, stod en
ung man och blickade drömmande mot vester,
der solen som en glödande orange sänkte sig
mot horisontens dimblå rand.

Tjugofem år kunde han väl vara vidpass.
Ansigtet var solbrynt blekt, — fängslande, mera
genom sitt uttryck, än genom någon dragens
skönhet. Håret var mörkt.

Han hade stått der länge stirrande mot
den blåa strimman, som drog sig utåt och
  försvann — — der den slutade trodde han
att sjelfva den mäktiga oceanen tog vid. Detta
vatten utan strand, som han såg för första gången, väckte hos honom en underlig stämning,
en känsla af att vara bunden till en enda liten


punkt i universum. Ty han var en ung man
med oroligt blod och en längtan som alltid
spände vingarne till flygt utåt, mot det tillkommande, mot lyckans härliga tusenårsrike, som
de högst utvecklade af alla tiders ungdom alltid
drömt om och som de skola fortfara att drömma
om i årtusenden ännu.

Der låg det kanske, der ute i vester, der den
skinande guldfrukten föll i det mjuka blå!
Eller der bakom, bortom de stora vidderna, dit
alla hvita segel styrde och dit hans blick förgäfves sökte nå.

Han följde med ögonen hvar och en af dessa
seglare, som drogo förbi med spända klutar,
hvar och en af dessa ångare, som försvunno
i ett litet rökmoln vid horisonten. Alla styrde
de utåt, utåt mot den vida verlden, der det var
ljust och fritt. — Hans egen väg gick åt motsatt
håll, inåt, hemåt, mot det som var skumt och
trångt — — —

En obetvinglig känsla af nedslagenhet kom
öfver honom. Han kunde icke slita sina blickar
från detta oändligt vida. Det var som om han
velat taga det med sig genom att dricka det
in med ögonen.

Men tiden led och han skulle redan samma
afton återvända till Paris för att derifrån styra
kosan mot öster.

Han vände sig om, gick med dröjande


steg längsmed kajen och genom den vimlande
Rue de Paris, Hâvres pulsåder, upp emot jernvägsstationen. Han köpte sin biljett och steg
in i en kupé. Tåget brusade åstad. —

Han hade setat en lång stund utan att se
sig om. Då han slutligen slog upp ögonen,
möttes de af ett par andra, som tycktes betrakta
honom med en viss skygg nyfikenhet, men som
strax vändes bort då de ertappades.

Han fann sig ensam i kupén med en ung
flicka. Hon såg ut att vara omkring tjugo år,
hade ett friskt ansigte med en liten käck uppnäsa och ett par kloka, blåa ögon. Håret var
lockigt och ljusbrunt, drägten enkel men af en
stilfull elegans, som förrådde en kvinna med
starkt utpräglad individualitet och en odlad smak.
Hon satt med fötterna stödda mot soffkanten
midtemot; och dessa fötter voro så små, och hela
apparitionen var så förtjusande, att den unge
mannens mörka stämning med ens försvann.

Han tog sig för att inleda en konversation. Han framkastade åtskilliga anmärkningar på franska, och hon besvarade dem på
samma språk. Men så öppnade sig hennes läppar
plötsligt till ett småleende — han såg två rader
hvita tänder — och i nästa ögonblick sade hon:
»Låt oss tala tyska med hvarandra. Jag är
en landsmaninna till er.»

Först blef han en smula flat. Det kändes
förödmjukande att på detta sätt se sig afslöjad


som german, då han trott sig tala det galliska
tungomålet med en mycket korrekt accent. —
Men i nästa ögonblick instämde han sjelf i hennes
godmodiga leende.

»Det är för öfrigt inte första gången något
liknande händer mig», sade han. »Jag kom till
Paris i början af Februari och mitt första besök
gälde en landsman, som säkert också ni känner,
åtminstone till namnet. Han bor i Paris sedan
15 år  — —»

Hon smålog, ett fint småleende med en lätt
nyans af ironi, som stötte honom. Det hade
något af verldsstadsbarnets öfverlägsenhet. Det
var som om hon velat säga: »Ja, naturligtvis
känner jag honom, denne herr Schultze, som
bott i Paris hela 15 år! Paris är ju en stad,
der man alltid träffas».

»Hans namn är Heinrich Heine», skyndade
han sig att tillägga, för att snarast möjligt befria sig från den misstanke om tysk naivitet,
hvilken han nyss tyckt sig spåra i hennes
leende.

Detta småleende försvann nu med ens, och
hennes blå ögon riktades på honom med ett
visst nyfiket intresse, då han fortsatte:

»Jag ringde på i hans bostad och blef mottagen af hans vackra fru, som mönstrade mig
från topp till tå med sina bruna grisett-ögon.

’Monsieur Eine är utgången, förklarade hon
hastigt.



Jag beklagade naturligtvis min otur, nämde
mitt namn — Alfred Meissner — sade att jag
kom från Leipzig med ett introduktionsbref från
Heinrich Laube — — I detsamma stack Heine
i högst egen person hufvudet ut om dörren och
bad mig stiga in. Han var just nyss hemkommen. ’Min fru släpper aldrig någon tysk in till
mig’, skrattade han. ’Hon känner er vid första
ögonkast’.

Fru Heine stod bredvid och log ett tvunget
leende: ’Ja, min ’erre, jag såg strax, att ni var
en tysk’.

’Hur kan ni känna igen oss?’ frågade jag.

’Oh — mon Dieu — på kläderna — på stöflarne — —’

Och Heine skrattade: ’Den tyska stöfveln
ser nästan alltid ut som om gamle Hans Sachs
hade förfärdigat den’. —»

Han hade följt hennes lifliga lilla ansigtes
minspel och iakttagit det stegrade intresset deri.
Nu frågade han sig sjelf med en ung poets lätt
uppflammande fåfänga: känner hon mitt namn?

»Berätta mig mera om Heine!» Hon sade
det i en ton, som hade något af ett bortskämdt
barns bedjande förtrolighet. »Och om er sjelf»,
tillade hon.

Hans hjerta började klappa med hastiga,
förväntningsfulla slag. Detta artade sig ju till
ett äfventyr! Och han var ung.



Men han tvingade sig till att småle med en
stänk af samma fina ironi, som han trott sig
finna i hennes leende nyss.

»Först en fråga! Kände också ni igen mig
på min fosterländska rock eller min sachsiska
stöfvel?» — Han visste med sig, att han var
klädd i fransk drägt, från topp till tå.

»Nej, på er sachsiska franska.» — Hon besvarade hans leende.

»Tillåt mig återbörda komplimangen! Ni
har bott länge i Frankrike — icke sant? Jag
skulle ha märkt det på er tyska, äfven om er
apparition hade varit mindre parisisk.»

Hennes från början, trots all vänlighet, en
smula reserverade sätt hade så småningom undergått en påtaglig förändring. Alltifrån den stund
han nämde sitt namn, märkte han, hur hon sjelfmant kom honom närmare och närmare.

»Ja, jag har bott här i många, många år»,
svarade hon, »och det är nu mycket länge sedan
jag talade mitt modersmål. Jag var ett barn
när jag kom till Frankrike.»

Hon hade varit i Hâvre för att följa några
vänner, som inskeppat sig der till resan öfver
oceanen. »Jag kunde ha farit med» — hennes
röst fick en lätt melankolisk klang, när hon sade
det — »ja, det hade kanske varit bäst för mig,
om jag farit med. Men när man lefvat länge i


Paris, har man så svårt att skiljas från den
staden.»

De talade om det fjerran landet i vester,
dit hvarje år tusentals menniskor drogo från det
tyska fosterlandet. Hvad under att de sökte
sin lycka i fjerran, då alla lefnadsmöjligheter
tycktes vilja vissna der hemma under den mäktiga reaktionens allt förkväfvande tryck.

I denna punkt funno de hvarandra. Han
föll in och blef vältalig. Han märkte, att denna
unga flicka var besjälad af samma brinnande
frihetslängtan, som han sjelf. Hvarje hennes
ord bar vittne derom. Allt hvad hon sade tycktes honom så egendomligt och så själfullt; det
var så varmt och så kändt, men föreföll på
samma gång så genomtänkt och klart.

Han satt och såg på detta tjugoåriga ansigte, som hade den första ungdomens hela friskhet; och han kände sitt hjerta svälla. Detta
unga ansigte och detta mogna förstånd bildade
tillsammans ett väsen, hvars like han aldrig förr
tyckte sig ha sett.

Det hade blifvit sent och aftonen var kylig.
Han svepte med en smekande rörelse sin pläd
kring hennes små fötter, som ännu behöllo sin
plats på den motsatta soffkanten. Det blef skumt;
och det var som om hon blifvit blekare dervid.
Men ur skymningen blickade hennes ögon emot
honom med ett varmt uttryck, och hon lyssnade
andlöst till hans ord.



Han blef vek; han blef varm; han berättade
henne om sitt lif.

Han var en diktare från Böhmens land.
Han var född i ett litet hvitt hus i närheten af
de varma källorna i Teplitz; och han hade vuxit
upp i det svarta Prag, Böhmens minnesrika
hufvudstad.

Der hade han, för ett år sedan, blifvit promoverad till medicinæ doctor i Carolinums ärevördiga högtidssal. Klädd som en ung Faust, i
svart mantel och knäbyxor, silkesstrumpor och
skor med spännen, med värja vid sidan och
strutsfjädersvajande barett under armen, hade
han mottagit den tunga gyllene kedjan kring sin
hals och trädt på högra handens ringfinger den
gyllene ring, som betecknade, att han från den
stunden invigde sitt lif åt vetenskapen.

Men hans ungdoms älskade var icke den
medicinska vetenskapen. Han hade redan länge
lefvat i en fri förbindelse med sånggudinnorna.
Tjugo år gammal hade han sändt sin första diktsamling ut i verlden. I Leipzig funnos två
bokförläggare, som brukade taga sig af unga,
debuterande författare, trycka deras arbeten på
tunt papper och betala dem sex friexemplar i
honorar. De buru båda så betecknande namn.
Det var som om en ödets ironi placerat dem
en på hvardera sidan om ingångsporten till den
tyska literaturen — likt två afskräckande allegoriska figurer vid ingången till Dantes helvete.

Den ene hette Kummer och den andre Hunger. —
För sin del hade han valt herr Kummer, och
hans första »Dikter» voro Sorgens barn. —

Sedan han afslutat sina fackstudier slog han
sig ner i Karlsbad, men icke som praktiserande läkare utan som producerande diktare.
Der hade han förra sommaren skrifvit en större
dikt med ämnet hemtadt ur Böhmens historia,
Ziska, en skildring från hussiterkrigens dagar.

Ziska hade kommit ut mot slutet af förra
året. Den hade väckt uppseende och den hade
strax blifvit förbjuden i Österrike. Det fans en
del brandstoff i boken. Hur skulle man kunna
vara ung i dessa förtryckets tider utan att af
hjertans grund hata detta förtryck, som likt en
tyngande hand låg öfver det kufvade Europa —
värst öfver Österrike, der Metternich regerade.

Han hade nog vetat på förhand, att Ziska
skulle bringa honom i konflikt med den österrikiska rättvisan. Han hade också vetat, att dess
publicerande skulle förorsaka en brytning emellan honom och hans far. Också hans sociala
ställning skulle derigenom rifvas upp. Förföljelser, slitningar, förödmjukelser väntade honom
från alla håll. — Han hade skickat sin bok ut
i verlden ändå. Och så hade han gripit till
vandringsstafven.

Han skildrade sitt uppehåll i Leipzig, der han
träffat åtskilliga literära notabiliteter, i Dresden
der han gjort bekantskap med andra: Auerbach,


Richard Wagner, Robert Schumann, Karl Gutzkow, Heinrich Laube m. fl. Wagners Tannhäuser hade då nyligen uppförts för första gången.
Han skizzerade i få ord textens innehåll. Han
hade bevistat första uppförandet af Laubes »Karlsschüler» och Gutzkows »Uriel Acosta». —

Den unga flickan lyssnade andlöst till hans
berättelse. Hon var väl bevandrad i den moderna tyska literaturen och af alla dessa namn
var henne intet främmande. Det var tydligt, att
han växte för hennes inbillning, medan han talade. Hennes blick blef varmare och varmare;
och när han skildrade sin hastiga flykt från
Dresden, såg han hur hennes ögon fuktades.

Det var en afton i början af Januari. Han
hade tillbringat den i sällskap med Wagner jemte
en del andra konstnärer och vandrande nu med
raska steg hemåt, då han alldeles i närheten af
sin bostad blef tilltalad af en honom obekant
mansperson, en beskedlig barberare, som berättade, att ett par poliskommissarier för några
timmar sedan brutit sig in i hans logis, der de
nog redan hunnit lägga beslag på hans papper.
Utanför porten höll en droska, beredd att transportera honom till en annan, säkrare bostad — —

Den hederlige barberaren hade väntat honom ett par timmar, i kyla och slask, för att
bringa honom dessa underrättelser.

Samma afton afreste han från Dresden, medan de båda polisherrarne ännu otåligt afbidade
hans ankomst hemma i hans rum. — —

Från början af Februari hade han bott i
Paris och lefvat i flitigt umgänge med en man,
till hvilken han såg upp med en gränslös beundran och kärlek. Han beundrade i Heinrich
Heine icke allenast det stora snillet utan också
den stolta, fläckfria karaktären — och den hjertegoda menniskan! —

Han sade detta sista med särskildt eftertryck, ty han var beredd på opposition från
hennes sida. Men hon nickade endast emot honom och log.

Han fortsatte:

Ja, han var hjertegod, denne man, om hvars
elakhet de tyska tidningarnes korrespondensafdelningar hade så mycket att förkunna. Han
var den mest hängifne och uppoffrande vän för
de få, som en gång kommit att stå honom verkligt nära — för alla dem, som sökte honom,
drifna af ett renare motiv än de landsmän, hvilka
i lyckans dagar trängde sig in i hans bostad
utan annan afsigt än den: att hemta sig ett stycke
guld ur hans börs eller från hans läppar.

Heinrich Heine var fattig och ensam nu;
alla de myggor, som dansat i glansen kring
hans namn, hade småningom försvunnit. Han
var icke längre den populäre diktare han varit
en gång. Det stora tyska fäderneslandet hade
utstött honom, och hatet hvisslade kring hans

namn från höger och venster. Den diktarskola,
hvilken förr satt sin ära i att hylla honom som sitt
största namn, var sprängd, krossad, tillintetgjord, kväfd i sin linda af den mäktiga reaktionen. Dess medlemmar hade alla gått till Canossa för att kyssa den hand, som slog dem;
och de voro nu skingrade som agnar för vinden.
— En enda hade mottagit dråpslaget midt i ansigtet utan att blinka; det var den man, som det
drabbade hårdast. Men derför stod han också
för den yngsta generationen — han, den landsflyktige — hufvudet högre än alla de andre,
som tiggt sig till ett stycke bröd af det tyska
fäderneslandet. —

Han hade talat så varmt derför, att han
trodde sig ha en fördom att bekämpa. Denna
unga flicka kunde icke ha undgått att taga intryck af alla de elaka rykten angående Heine,
hvilka cirkulerade, muntligen och skriftligen,
öfverallt i Tyskland.

Men i stället för den min af förvåning, som
han väntat sig, såg han hennes ansigte lysa upp
af den varmaste sympati och hon räckte honom
sin hand till tack.

Han hade just uttalat hennes egen innersta
mening. Hon hade dyrkat Heine så långt hon
kunde minnas tillbaka — ända sedan hon var
barn, då hennes mor en gång skänkt henne
»Sångernas bok» till födelsedagsgåfva. Dessa
dikter hade på hennes sinne gjort ett intryck,


som aldrig utplånats; sedan dess hade hon läst
hvarje rad han skrifvit och så mycket hon kunnat komma öfver af hvad som skrifvits om honom.
Hon hade också läst många af de illvilliga korrespondenserna i de tyska tidningarne; men hon
trodde dem aldrig. Hon älskade honom, hon
afgudade honom. — För några år sedan hade
hon sett honom fara genom Champs elysées i
en droska, vid sidan om en dam, som hon antog
vara hans hustru. Som en drömsyn strök vagnen förbi — hon mindes icke annat än en svart,
blank hatt och ett blekt ansigte — —

Hon var så vacker der hon satt och talade
varma, hänförda ord om allt det, som han älskade. Han tyckte, att värmen i hennes ord
strömmade rakt in i hans bröst och smekte
någonting der inne. Han kände sig stolt, glad,
lycklig.

Han satte sig vid hennes sida, tog hatten
af hennes hufvud och lade det in mot sitt bröst.
Hon lät det ske. Då och då strök han med sin
hand smekande öfver hennes kind. Det var som
om hon icke märkt allt detta, som om han afledt hennes uppmärksamhet derifrån genom allt
hvad han hade att förtälja.

»Berätta mer — mer!» sade hon så fort han
tystnade. Och han fortsatte att tala. Hennes
intresse dref honom framåt.

Tåget brusade genom natten. Timmarne
flögo förbi. Och under dessa korta timmar öppnade han sitt hjerta på vid gafvel för denna
främmande kvinna, som han i dag såg för första
gång — gaf henne utan tvekan och utan skygghet ett stycke af sin unga, flammande själ. —

Hon låg så stilla emot hans bröst; endast
barmen höjdes och sänktes vid hennes regelbundna andetag. Han undrade om hon sof. Han
ville böja sig fram och trycka en kyss på hennes läppar ... då såg han plötsligt på afstånd
det dallrande ljusskenet i luften öfver Paris, och
han ryckte till af förvåning, så underbart kort
hade denna långa färd förefallit honom. Vid
hans rörelse lyfte hon upp hufvudet och utstötte
ett litet rop: »Så tiden har gått!»

Ja, tiden hade gått! Så hastigt, att han icke
ens hunnit med att kyssa henne — nu var det
för sent. Ånghvisslan ljöd, och tåget ryckte
öfver vexlarne, som ledde in till Nordbanestationen.

Hon reste sig upp, satte sin hatt på hufvudet och ordnade sitt hår framför en liten
spegel, som hon tog upp ur fickan. Han lemnade henne handskarne; men innan hon tog dem
på, drog hon från en af sina fingrar en liten
guldring med en grön sten.

»Tag den här», sade hon, i det hon såg på
honom med sina varma, glänsande ögon. »Den
är just ingenting värd, men behåll den ändå till
minne af vår färd i dag. Ni skall då tänka på


mig en och annan gång, när ni sitter derhemma
i Tyskland och drömmer».

»Det här är ju alldeles som i romanerna»,
sade han i det han stack ringen på sitt lillfinger.

»Ja, lifvet har väl också sina små romaner!
— Det lät förtjusande snusförnuftigt.

Han smålog:

»Men ert namn? Ni skall väl åtminstone
säga mig hvad ni heter. Det brukas — i romanerna.»

Hon skakade på hufvudet.

»Hvad behöfver ni veta mitt namn? Ni
reser ju i morgon. Om ni stannade vore det
en annan sak. Men nu — — reser ni verkligen?»

Det var som om hon velat öfvertala honom
att stanna; tonfallet var smekande, lockande,
fullt af löften — — och han greps af längtan
efter den der kyssen, som han icke hunnit med
att taga under denna långa färd. Han såg på
henne med flammande ögon — — — men i
nästa minut sänkte han dem mot golfvet. Han
tänkte på sin mor der hemma i Prag; hon väntade honom otåligt på sin sjukbädd.

»Ja! Jag reser i morgon», sade han med
tillkämpad fasthet. »Eller i öfvermorgon tilllade han med ett halft omedvetet hopp.

»Och ni kommer inte igen?»

»Troligen icke med det första.»

»Då behöfver ni inte heller veta mitt namn.»



»Jo!» protesterade han energiskt. »Jag skall
väl åtminstone ha ett namn att knyta detta minne
fast vid.»

»Nå, kalla mig Margot. Det är ju tillräckligt. Mitt familjenamn behöfver ni inte veta.
Margot heter jag.

»Så farväl då, käraste Margot.»

»Farväl.»

Tåget hade stannat och kupédörren slogs
upp. Hon räckte honom sin hand och steg ner
på perrongen, der hon mottogs af en klunga
väntande damer.

Han stod och såg efter henne tills hon försvann i vimlet; så gick han hemåt med dröjande steg. Han kände en underlig tomhet i
bröstet. Det var som om lyckans sommarfågel
ett ögonblick fladdrat honom förbi — utan att
han sökt fånga den med sin hand.


–––––



II.


Det var en vårmorgon, i början af April
1849.

Alfred Meissner var åter i Paris. Han satt
just i sitt anspråkslösa rum i Cour du Commerce vid sin anspråkslösa frukost, som emellertid tycktes upptaga hans intresse i mycket

ringare grad än det tidningsblad, han höll uppslaget framför sig. Det var Proudhons »Folkets
röst», numera, efter Proudhons flykt, utgifvet af
Alexander Herzen.

Dagens nummer innehöll en artikel skrifven
med Proudhons flammande stil; det var derför
kaffet hade fått kallna på bordet; det var också
derför Jeans första, lätta knackning på dörren
blifvit opåaktad. Nu kom garçonen in, närmade
sig med smygande steg och stod bugande framför den läsande, med ett uttryck af tjenstvillig
hemlighetsfullhet i sitt svartmuskiga ansigte. —
Meissner såg upp.

»Der är en ung dam der ute, som önskar
tala vid er, monsieur.»

»En ung dam?»

»Ja, en ung, vacker dam!» hviskade Jean
diskret.

»Nå, bed henne stiga in då. Och tag ut
det här» —- han pekade på frukostbrickan.

Han reste sig upp och kastade en blick
öfver sitt tarfliga rum. Han undrade, hvem det
kunde vara, som fallit på den idéen att uppsöka
honom här. Han visste sig icke ha några kvinliga bekantskaper.

Nu gick dörren upp och han igenkände
strax i den unga dam, som trädde in, sin lilla
reskamrat från Hâvre.

Hon flög emot honom som om hon velat
kasta sig rakt i hans famn, men då hon såg det


uttryck af förvåning, som han förgäfves sökte
dölja, hejdade hon sig plötsligt och räckte honom endast sin hand.

»Jag undrar, om ni efter så lång tid ännu
kommer ihåg ert ressällskap från Hâvre», sade
hon rodnande.

»Men — men — hur visste ni, att jag var
i Paris? Hur har ni fått reda på, hvar jag
bodde?»

Hon ryckte på axlarne.

»En slump! Jag brukar ibland besöka den
tyska bokhandeln för att se, hvad nytt som
kommit ut i literaturväg. Man sade mig, att ni
var i Paris. Jag frågade efter er adress — och
här är jag.»

Nu först hade han hunnit hemta sig så pass
från sin öfverraskning, att han kom sig för att
mottaga hennes hand, som han tryckte med en
älskares ömma hänryckning, medan hans blickar
smekande gledo öfver hennes förtjusande lilla
ansigte.

»Och ni har sökt upp mig här i detta aflägsna kvarter? Ni har då inte glömt mig under
den här långa tiden? Och ni brydde er verkligen om att träffa mig?»

»Ja», sade hon med en blandning af vekhet
och skälmskhet. »Men det var dumt af mig — —
Jag ser, ni bär inte längre min ring».

»Den blef för liten.»

Han stod och såg på detta hemlighetsfulla,


intagande väsen, vsom nu för andra gången stigit
fram och korsat hans lif. Han tänkte på deras
första möte — och han tänkte på hennes ring,
som han lemnat der hemma i Prag bland sina
öfriga souvenirer i en ask af silfver, mellan en
sidenrosett, som tillhört den firade sångerskan
Marietta Alboni och en liten hårlock från Celestes vackra hufvud. Han hade aldrig drömt
om, att något af dessa minnen från hans förflutna skulle stå upp igen.

Och der såg han henne nu lifslefvande framför sig, den underbara, den förtjusande lilla
Margot! Hon hade kommit till honom af egen
fri vilja, hade kommit till honom med en min,
som tycktes säga att hon var hans, att hon älskat honom under den tid som gått och längtat
efter den stund, som kommit. Var det detta,
hennes ring betydt, den fina guldslingan med den
gröna stenen? Att hon skulle uppenbara sig
för honom så här, en vacker vårmorgon, när
han minst anade det — dala rakt från himmelen
ner i hans famn.

Han sträckte ut sina händer emot henne.

»Margot!« sade han blott. Och i nästa ögonblick lågo hennes armar kring hans hals och
hennes lilla hufvud mot hans bröst.

 — — — 

Det blef en tjusande vårmånad.

De träffades hvarje dag under Luxembourgträdgårdens gröna kastanjer och gjorde små utflykter i hvarandras sällskap — till Auteuil, till
St. Cloud, till Enghien, till Fontenay aux Roses.

Hon var så munter och så glad. Det var
som om hon haft famnen full af lifsglädje, och
i många år gått och längtat efter att få strö ut
den. Och hon strödde den öfver honom med
fulla händer. Hon tycktes just skapad för ett
sådant lif, i frihet och skönhet. Hon egnade
icke en tanke åt framtiden.

Men hon var honom en gåta. Han hade
observerat, att hennes toalett var rikare än förr;
han märkte också, att hon icke gerna gick till
fots genom Paris’ gator. Och sitt namn dolde
hon lika omsorgsfullt som förut.

»Hvad gör namnet till saken», sade hon.
»Hvad behöfver du bry dig om, hvem jag är
och hvad jag heter? Jag är din Margot. Är
det icke nog?»

Han hade måst lofva henne, att aldrig anställa några efterforskningar, att aldrig följa
henne, då hon gick ifrån honom. Och han höll
sitt ord.

Men han grubblade ständigt öfver denna
gåtfulla uppenbarelse. Hvem var hon? En vanlig kvinna var hon icke. I bildning och intelligens stod hon himmelshögt öfver alla andra,
som han träffat. Men hvarför denna hemlighetsfullhet? Hvilka skäl hade hon att så energiskt
bibehålla sin mystiska anonymitet också inför
honom, åt hvilken hon från första stund hängifvit sig med en obegränsad ömhet och tillit?
Han visste icke ens, i hvilken del af staden
hon bodde. När hon skildes ifrån honom, försvann hon i ett fullständigt mörker, der han
icke kunde nå henne. Han hade endast att vänta
tills hon sjelfmant och frivilligt åter trädde fram
derur.

Han grubblade och grubblade, men kom
icke till klarhet. Och tviflet vaknade inom honom. Älskade hon honom verkligen? Var det
någonting annat än en slump, som fört dem
samman? Hade hon verkligen från deras första
möte under halftannat år gått och gömt på en
verklig, äkta tillgifvenhet? — Han trodde det
icke.

Och ändå! Det var en så egendomlig själfullhet i detta förhållande. De hade samma intressen, för allt det unga och starka, som varit
uppe i tiden, men som nu så småningom åter
kufvades, trycktes till jorden af maktens brutala
hand. De hade båda med samma längtan och
samma hopp sett Europa flamma upp i lågor
under det år, som gått. Hon hade på nära håll
iakttagit revolutionen i Paris; han hade aktivt
deltagit i Marsrörelserna hemma i sin fädernestad
Prag. Sedan Juni hade han följt Frankfurter-parlamentets förhandlingar; också denna gång hade
han måst gripa till flykten hotad af rättslig förföljelse för det han under de stormiga Oktoberdagarne
sjungit en frihetssång för sitt tyska fosterland.



Han hade så mycket att berätta från frihetskampen der hemma, och hon lyssnade alltid till
hans ord med samma tysta hänförelse som under
resan från Hâvre, då hon låg med sitt hufvud
mot hans bröst. Öfver förhållandet mellan dem
hvilade i det hela taget samma stämning som
öfver detta första möte; det hade endast kommit
någonting annat, någonting mera till: han glömde
aldrig nu att fånga lyckans förbifladdrande sommarfågel.

Hennes intresse för den tyska literaturen
och för dess berömde män var lifligare än någonsin och han måste berätta om alla de remarkabla personligheter, han kommit i beröring
med under det gångna året. Han talade om
den oförliknelige Ludvig Feuerbach, med hvilken
han dagligen sällskapat i en af Frankfurts ölstugor, om Robert Blum, vensterns ledare i
Frankfurterparlamentet, som nyligen blifvit skjuten på furst Windischgrätz’ befallning — en
våldsbragd så skändlig, att harmen deröfver
borde ha stuckit Europa i brand från Rhen till
Donau. Han skildrade Karl Marx och Ferdinand von Freiliggrath, som han träffat i Köln,
Georg Herwegh, hvars bekantskap han gjort i
Paris. Han beskref sin vän d:r Schütte, revolutionens farande stormfågel — och först och
sist talade han om Heinrich Heine, som han
återsett i Paris, lidande, döende.



Han skildrade sitt första besök hos sångarsvanen i Rue d’Amsterdam.

Han beskref den sjukes lidanden med ord
från hans egen mun: de långa nätterna, då han
vred sig i obeskrifliga marter — och sjelfmordstanken kom krypande i mörkret, frestande
honom att söka lindring, befrielse. — »Det hvilar en förbannelse öfver Tysklands diktare!»

Och när hon med tårar i ögonen sporde
efter orsaken till Heines lidanden, kysste han
hennes skälfvande läppar och svarade henne
med Heines egna, vemodiga ord:

»Kvinnorna! Se bara på dem! Hur blomstra
de icke! Det är blommor, som icke skadas,
hvarken af solens brännande strålar eller af
nattens kalla dagg. I deras kalkar berusa sig
tusentals fjärilar, men doften svinner icke ändå,
och färgerna slockna icke. Det blir höst; blommorna prunka ännu lika sköna — men någon
fjäril ser man icke längre till.» —

Om Heine tycktes hon aldrig få höra nog.
Oupphörligt ledde hon samtalet in på sin älsklingsdiktare. Hon ville veta allt om honom,
hvarje minsta småsak, hvarje ord, han talat.

Och Meissner skildrade gång på gång med
sympatiens varmaste ord sin döende vän och
mästare, skildrade hans bleka, lidande ansigte,
skildrade det underbara leendet, som ständigt
lekte i hans munvinklar — ironiens ytliga leende,
som glittrade öfver en guldgrund af hjertegodhet.



Ofta när han såg henne sitta der vid sin
sida, med flammande kinder och glänsande ögon,
lyssnande andlöst till hans berättelse, kunde det
komma öfver honom en stickande känsla. Det
föreföll honom som om han sjelf krympte samman under sin skildring och som om hennes
intresse samlades kring honom endast och allenast för de stormäns skull, som han stått i beröring med.

Då hände det, att han plötsligt lutade sig
fram emot henne, såg henne in i ögonen och sade:

»Hvem älskar du mest, Heine eller mig?»

Och hon svarade, småleende skälmskt:

»Dig — ty dig har jag.»

Så slog hon sina armar kring hans hals
och tryckte sig häftigt in till hans bröst.

Han såg henne tankfullt, forskande in i de
blå ögonen:

»Du hör till det slags kvinnor som älska
literaturen så högt, att de måste skänka sin kärlek åt någon af sitt lands diktare.»

»Literaturen?» — sade hon högst eftertänksamt — »åhja. Men friheten högst af allt!»

»Friheten?» skämtade han. »Ja, naturligtvis!
Eftersom din frihetskärlek gjort dig till älskarinna åt en af ditt fosterlands frihetsmän.»

Hon blef med ens blossande röd.

 — — — 

På morgonen den 5:te Maj stod hon på


Nordbanestationens perrong och fäste med darrande händer en liten violbukett i hans rockslag.

»Tänk på mig så länge den doftar», sade
hon med ett försök att slå bort sin rörelse i ett
skämt.

»Den kommer att dofta länge — länge.»
»Hvem vet? — Man vet ingenting.»
»Nej, man vet ingenting. Icke ens, när vi
träffas nästa gång. Det blir kanske förr än vi
ana nu.»

»Kanske! Lifvet är så underligt.»

»Då har du glömt mig, Margot.»
Hon skakade på hufvudet.

»Nej.»

Och tåget gick.


–––––






III.


En kväfvande het sommardag i Juli 1850,
gick Alfred Meissner genom Regentstreet i London. Det var vid den tiden på dagen, då den
fashionabla verldens damer bruka göra sina uppköp i de eleganta modevarumagasinen. Trottoarerna vimlade af promenerande, hvilka allt
som oftast stannade utanför butiksfönstren för att
mönstra de rikedomar af siden och spetsar, guld
och juveler som prunkade der innanför.



Ute på gatan rörde sig ett oafbrutet tåg af
lysande ekipage. Ett af dem stannade just framför en juvelerarebutik, och två damer stego ur,
en äldre och en yngre. En betjent i livré stod
med hatten i hand vid vagnsdörren.

Vid första ögonkast hade Meissner i den
yngre af damerna igenkänt Margot.

Han skyndade fram emot henne och helsade:

»Det hade jag minst af allt väntat!» sade
han gladt, »att jag skulle återse er här i London!»

»Ni misstar er, min herre!» Den unga damen såg på honom med en mycket förnäm min.
»Jag har icke det nöjet att känna er!»

Och hon försvann in i butiken.

Han stod kvar och såg efter henne. Kunde
det vara möjligt, att han misstagit sig? Nej!
Han kände henne alltför väl. Det var Margots
röst, Margots rörelser — Margots var hvarje
drag i detta ansigte, hvarje linje i denna lilla
spensliga figur. Hon var klädd i siden och dyrbara spetsar; hon var klädd som en dam ur
stora verlden; hon åkte efter fyra hästar med
livréklädd kusk och livréklädd betjent på bocken;
men det var ändå hon, alldeles samma lilla Margot, som så ofta delat hans anspråkslösa frukost
på en af restauranterna i Quartier latin i Paris.
Det var hon, som med darrande hand fäst violbuketten vid hans rockslag den der Majdagen
för ett år sedan, då han lemnade Paris. »Tänk
på mig så länge den doftar!»



Hvad hade hon haft för skäl att förneka
bekantskapen nu? Den gamla damens närvaro?
Troligen. Men ändå! Det hade icke ens lyst
upp i hennes lilla ansigte. Detta ansigte hade
ingenting annat uttryckt, än den iskalla förvåning, hvarmed en dam af verld möter en främlings tillnärmelser.

Och åter dök den gamla frågan upp, öfver
hvilken han så ofta förgäfves grubblat. Hvem
var hon?

Hon hade sagt sig älska honom. Hon hade
sofvit vid hans barm. Hon hade gråtit när de
skulle skiljas. Och nu?

Han smålog — ett leende fullt af bitterhet
och medlidande.

»Lifvet är så underligt.» — Han tyckte sig
ännu höra tonfallet i hennes röst, när hon sade
det. Ja, lifvet var underligt. Och kvinnorna
underligast af allt!

Han började hvissla och gick vidare.
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LA MOUCHE.





I.

Det var en junidag 1855. Öfver Paris
hvälfde sig en mjölkblå sommarhimmel med drifvande florslätta skyar;
solen stod högt på fästet och kastade en oändlighet af värme och ljus öfver Tuilerieträdgårdens sandade gångar och saftiga gröna gräsmattor.

Ensam på en stenbänk i skuggan af ett
blommande akasieträd, hvars krona tecknade
sig mot luften som ett virrvar af konstfullt
knypplade spetsar, satt en kvinna och följde
med ett par par stora, drömmande ögon springvattnets tusen gnistrande diamanter, som dansade upp och ner i det klara blå.

Hon hade gått sig trött på verldsstadens
vimlande boulevarder och vikit af hit in för att
söka hvila och svalka. Här inne var det lugnt.
Det feberaktiga lifvet på gatorna, skriken och
ropen, vagnarnes buller och de tusen brådskande
menniskornas fotsteg — allt detta trängde hitin


endast som ett dämpadt sorl; och luften under
trädens kronor var svalkande och ren.

Sparfvar och dufvor hoppade, sprungo,
flaxade af och an i det våta gräset. På bänkarne
sutto bonner, med hvar sin barnvagn framför
sig. En och annan ledig blusman läste sin tidning i skuggan af ett träd. En och annan uniformerad medborgare lät sin älskvärdhet spela
öfver någon näpen bonne. Det var som en
landtlig idyll midt i hjertat af verldsstadens bullrande lif.

Då och då kom en flock lekande barn stormande förbi bänken, der den unga kvinnan satt,
och hon följde dem med ett egendomligt uttryck, på samma gång varmt och skyggt, i de
blå ögonen.

Hon tycktes vara omkring 25 år. Kring
hennes lilla fågelansigte med de stora drömmande ögonen och den skälmska uppnäsan hängde
det ljusbruna håret i lockig rikedom. Det var
ett ansigte, i hvilket alla kontraster tycktes ha
stämt möte: käckhet och vemod, stormande lefnadslust och resignerad sorg. Dragen voro mjuka
som ett barns, hyn var sjukligt blek, munnen
liten och väl bildad, med ett par röda läppar
som tycktes törsta efter lifvets lycka; men kring
denna lefnadsglada mun hade lifvets tunga hand
rispat två skarpa, nålfina streck.

Det lilla ansigtet beherskades fullständigt


af de stora blå ögonen, hvilkas uttryck alltid
låg som en reflex öfver dragen.

Hon var klädd enligt tidens mod. Öfver
sin mörka sidenklädning bar hon en mantilj af
svarta spetsar. Underärmar af hvit lenong pöste
fram från armbågen till handleden. Ett luftigt
konstverk af svarta spetsar låg lätt öfver hennes hår. I ena handen höll hon sitt parasoll, i
den andra ett hoprulladt nothäfte, sirligt ombundet med ett ljusrödt sidenband.

Allt i hennes drägt och hållning tycktes
antyda parisiskan; blott icke ögonens germaniskt-drömmande uttryck.

Hon hade setat der länge. Nu såg hon på
klockan, reste sig upp och började gå framåt,
med små korta steg genom den breda midtallén. Den spensliga figuren i den svarta
drägten tecknade sig som en liten insekt mot
den hvita sanden i det oändliga perspektivet.

Hon stannade ett ögonblick vid midtpaviljongen framför Foyatiers Spartacus, som med
en hotande åtbörd lyfte sin knutna bronshand
mot Tuileriernas slott. Det var som om denna
bildstod väckt något minne till lif, ty hela
hennes ansigte lyste plötsligt upp. Men det
slocknade hastigt — hon vände sig om och
gick vidare, gick öfver den solstekta Place de
la Concorde, der fontänerna plaskade och den
jättelika solvisaren, obelisken, höjde sig mot
himmelen. En oafbruten fil af vagnar körde


förbi; de fleste togo vägen in emot Champs
elysées.

Hon gick en stund framåt, i skuggan af de
åldriga träden. Midt emot det nyuppförda industripalatset vek hon af åt höger och stannade
till sist framför ett fem våningar högt hus i
Avenue Matignon.

»Monsieur Heine?» frågade hon portvakten.

»Femte våningen, min fru.»

Hon började mödosamt stiga upp för trapporna och stod slutligen med klappande hjerta
utanför den angifna dörren; ringde på en klocksträng, hörde tunga steg der innanför och såg
dörren öppnas af en äldre, grofväxt kvinna, med
en svart hufvudduk öfver sitt gråsprängda hår.

»Tar herr Heine emot?»

Den gamla skakade på hufvudet och mumlade några obegripliga ord.

»Hvem är det?» hördes nu en kvinnoröst i
gällaste diskant inifrån rummet, och ett fetlagdt, rundt kvinnoansigte visade sig i dörren.

»Jag heter fru Selden och — —»

»Var så god och stig in.»

Den främmande trädde in i ett rum, som
tycktes vara ett mellanting mellan en salong
och ett hvardagsrum. Möbleringen var mer än
enkel, och möblerna tycktes alla ha sett sina
bästa dagar. Öfver soffan hängde ett porträtt i
olja, synbarligen ett ungdomsporträtt af den


matrona, som nu sjelf stod der nedanför, lifslefvande, korpulent och trivial.

»Min man kan tyvärr inte ta emot. Han
är så sjuk så — —»

Denna robusta företeelse med det enfaldiga
ansigtsuttrycket och den friska färgen var således hans hustru! Den främmande hade svårt
att dölja sin förvåning, så föga motsvarade verkligheten den bild, hon i sin fantasi danat sig af
fru Mathilde Heine, parisergrisetten, som förmått fängsla den tyska literaturens bortskämde
don Juan för lifvet. En blek skönhet, med
mörka gåtfulla ögon, något själfullt och månskenstrolskt — så hade hon tänkt sig henne.
Och der stod nu i stället den förkroppsligade
prosan, bredbent och elegant — och hon var
maka åt romantikens döende sångarsvan!

Fru Heine betraktade den främmande med
ett frågande uttryck i sina bruna ögon. Hon
såg ut som om hon med sin breda kropp velat
hindra allt vidare framträngande.

»En ung kompositör, som jag träffat i Wien,
har gett mig i uppdrag att öfverlemna detta lilla
häfte till den diktare, hvars sånger inspirerat
honom till dessa kompositioner.»

Den främmande talade i kort, afmätt ton.
Hon hade trott, att hon skulle få se honom ett
enda ögonblick, den store skalden, som hon
älskat och beundrat så länge hon kunde minnas tillbaka. Hon hade icke gjort sig några


illusioner angående detta besök. Hon visste ju,
att han var sjuk, döende. Men hon hade nog
ändå gått och burit på en hemlig förhoppning,
att hon skulle få stå vid hans sjukbädd ett par
sekunder, och redan detta hade förefallit henne
vara en så stor lycka, att hennes hjerta klappat
med hörbara slag hvar gång hon tänkte derpå.
— Nu var det förbi. Nu visste hon, att hon
icke skulle få se honom; och missräkningens
bitterhet sammansnörde hennes bröst.

»Jag får tacka så mycket — min man skulle
  säkert ha blifvit mycket glad — — men han är
  så sjuk så —»

Den främmande stod i begrepp att gå. Med
denna kvinna, som var hans hustru, hade hon
ingenting att skaffa. En ömsesidig, instinktlik
antipati stod emellan dem från första stund.

En häftig ringning hördes från det angränsande rummet. Fru Heine förändrade icke en
min, men den gamla kvinnan i svarta hufvudduken skyndade ditin och lät dörren stå på
glänt.

»Bed den främmande damen stiga in», ljöd
en manlig röst med ett skarpt och nervöst tonfall der inifrån. Fru Heine drog sig tillbaka,
lemnande vägen fri, och den främmande gick
genom salen hän mot den halföppna dörren i
fonden.

Hon trädde in i ett rum så skumt, att hon
i början ingenting kunde urskilja. Drifhustemperaturen der inne gjorde, att blodet steg henne
åt hufvudet. Hon trefvade med handen framför
sig och fick tag i ett föremål, som hon strax
derpå urskilde vara en skärm. Hon gick förbi
den och såg der bakom en låg bädd, mot hvars
hvita hufvudkudde en mans ansigte otydligt aftecknade sig. Strax derefter höjde sig en hand
ur dunklet och sträcktes emot henne.

»Ni kommer der nerifrån, hör jag?» — Han
sade det med ett vemodigt tonfall, och hon tyckte
sig förnimma liksom ett svagt eko af en suck,
som dog bort.

»Ja, jag har fått i uppdrag att öfverlemna»
— hon kunde icke finna ett ord mer. Hon
visste knappt hvad hon sade, så upprörd var hon
i detta ögonblick. Hon räckte nothäftet med
det sirliga röda sidenbandet ner mot sängen och
det mottogs af samma bleka, genomskinliga
sjuklingshand, hvars mjuka tryckning hon nyss
förnummit.

»Är ni fransyska?» frågade han.

»Ja och nej. Jag är född tyska, men jag
har lefvat min mesta tid här i Paris.»

Hennes ögon hade börjat vänja sig vid den
skumma dagern och hon såg nu, hur mannen i
sängen löste upp sidenbandet kring notrullen
och lyfte upp hufvudet från kudden för att kunna
läsa.

Hon såg och såg på detta egendomliga hufvud — ett lidande Kristushufvud från någon af


de italienska mästarnas taflor. Pannan var ett
mästerstycke af naturens modelleringskonst, dragen voro af en regelbunden fängslande skönhet
och föreföllo yngre än hon tänkt sig dem; men
de förlamade ögonlocken gåfvo ett liflöst och
dödt uttryck åt hela ansigtet, sådant det aftecknade sig mot den hvita hufvudkudden, inramadt
af ett gråsprängdt, kortklippt helskägg och af
det mörkbruna håret, ur hvars rikedom ett och
annat enstaka silfverstrå glänste fram.

»Säg någonting» — afbröt han nu tystnaden med samma nervösa, en smula otåliga, uttryck, som förr. »Jag tycker så mycket om
er röst — den här så mjuka och vackra tonfall.»

Hon lyste upp.

»Hvad skall jag tala om?» sade hon sakta
och dröjande. »Jag känner samma lust att tala
hellenernas tungomål, som ni sjelf har berättat,
att ni kände inför Goethe i Weimar. Och mina
blickar dragas ovilkorligen till sidan för att
söka efter, om icke en näktergal gömt sig i
någon vrå af ert sjukrum.»

Det gled ett leende öfver det bleka Kristusansigtet.

»Ack nej! Några näktergalar finner ni icke
här. Men vill ni se gamen så gå in i min
hustrus rum — der sitter i sin bur af messing
en grön fågel, som heter Cocotte — hvars


hjertskärande skrik tio gånger om dagen sliter
i mina nerver — —»

Liksom till bekräftelse af hans ord hördes
nu inifrån våningen en papegojas ilskna läte.
Den sjuke ryckte till; hela hans ansigte krymptes samman i smärta.

»Ja, ni hör sjelf», sade han med en röst
deri vemodet förgäfves sökte dölja sig under
ett tonfall af ironi — hårdt som klangen af
glasbitar, hvilka krossas emot hvarandra. »Zeus’
hand faller tungt på den, han vill straffa!»

»Och Herakles, befriaren — har hans väg
aldrig gått här förbi?»

»Herakles?» — Det var ett Mefistofeles-leende, som nu lekte kring de fina, bleka läpparne.
— »Utan tvifvel, Herakles var en stor man!
Och en stark man! Men han skulle aldrig
kommit härifrån med sina ögon i behåll, om han
vågat förgripa sig på min hustrus papegoja!»
— Han teg ett ögonblick; derpå tillade han:
»Kvinnorna ha skarpa naglar, och de veta begagna dem — till försvar för en varelse, som
de älska!»

»Just derför», sade hon sakta, men hejdade sig plötsligt vid tanken på, att hon möjligen kunde göra sig skyldig till en ogrannlagenhet.

Han hade uppfångat det varma tonfallet
i hennes röst, och nu reste han sig plötsligt
upp på armbågen, lyfte med högra handens pekfinger det förlamade högra ögonlocket och såg
på henne.

»Böj er en smula ner emot mig», sade han.

Hon lydde, och i det hon lutade sig ner
emot honom såg hon in i ett mörkblått öga, så
klart och vackert som ett barns.

Han betraktade henne tigande några sekunder; derpå lade han sakta sin hand på hennes
hufvud, böjde det ännu längre ner emot sig och
kysste henne på pannan.

»Med den döendes rätt», sade han i det han
åter sjönk ner på sin kudde.

Allt detta hade gått för sig så enkelt och
naturligt, som kunde det icke vara annorlunda.
Det var som om hon känt honom i många,
många år, ofta, ofta förr setat vid hans sjukbädd, ofta, ofta förr mottagit hans kyss på sin
panna. Hon kände sig dragen mot honom, med
en oemotståndlig sympati. Allt hvad det fallit
denne döende man in att fordra af hennes tillgifvenhet, skulle hon ha gifvit honom utan tvekan och utan förundran. —

Nu hörde hon åter hans röst stiga upp mot
sig från den låga sjukbädden.

»Jag är glad åt att jag fick träffa er. Och
ni skall komma igen! Icke sant?» — Han reste
sig åter mödosamt upp på armbågen och såg
på henne — »Ni kommer ju igen? Ni bor väl
här i Paris?»

»Ja.»



Också hon hade rest sig upp och nu räckte
hon honom sin hand till afsked.

»Au revoir!»

Hon fann intet annat svar än: »Tack!» Så
vände hon sig om och gick mot dörren. Men
just som hon tog efter låset för att öppna, ropade han henne tillbaka.

»Vänta ett ögonblick! Gör mig den tjensten att räcka mig en af böckerna der borta»
— han pekade hän mot skrifbordet — »och
så en blyertspenna, som också måste finnas der.»

Hon gick fram till skrifbordet, tog den
första bok som föll henne i handen, fann också
en blyertspenna och lemnade honom bådadera.

»Dröj ett ögonblick — och tag handsken
af er.»

Hon lydde mekaniskt, utan att tänka öfver
hvarför han bad henne derom. Och medan
hon drog handsken af sin högra hand, följde
hon honom med ögonen der han satt upprätt i
sängen och långsamt skref några ord på bokens
titelblad.

»Till minne», sade han och gaf henne boken. Och när hon räckte honom sin hand till
tack, smekte han den mellan sina båda och
kysste den till sist.

»Au revoir — hör ni?»

Han sade det med en gammal väns förtrolighet.
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II.

Fru Selden gick hem i en underlig stämning.

I tankarne genomlefde hon åter allt
hvad hon under denna korta timme upplefvat,
och det föreföll henne allt som en dröm. Återigen tyckte hon sig se det bleka, lidande Kristusansigtet; än kände hon på sin panna och
sin hand den lätta beröringen af hans läppar,
än hörde hon hans röst, icke med det skarpa
och sarkastiska tonfallet, utan med det vänliga
och hjertegoda:

»Au revoir — hör ni.»

Dagar gingo och hon hörde det alltjemt.

Hon skulle ingenting högre önskat än att
få följa den inbjudning, som låg i dessa ord;
men hon vågade icke. Hon var rädd att ett
andra besök kunde bli en missräkning, som
trängde sig emellan och delvis utplånade det
vackra minnet af hennes första — och sista —
sammanträffande med näktergalarnes och de
blommande lindarnes döende diktare.



Dessutom gjorde sig hennes personliga anspråkslöshet gällande. Hon föreföll sig sjelf så
ringa, och han var så stor. Hvad kunde väl han
finna för glädje i hennes närvaro? Den skulle
kanske tvärtom pina honom, som en erinran
om lifvet utanför sjukrummets fyra väggar, om
sommaren och solen, den blåa himmelen och
de gröna träden, den friska luften, blomdoften
— allt. Han hade velat visa henne en vänlighet, derför hade han bedt henne komma tillbaka. Men hon skulle icke begagna sig deraf.

Och ändå — — ofta trädde den tanken frestande fram: att han funnit behag i hennes sällskap, i hennes apparition, i hennes väsen. Och
tanken växte och växte och blef till en hemlig
glädjekälla, undangömd på själens botten, en
glädjekälla, hvars tillvaro hon aldrig erkände
för sig sjelf och som kanske också var till en
viss grad omedveten, men ur hvilken hennes
kvinliga fåfänga likväl gång på gång i hemlighet släckte sin törst.

Hon lefde i minnet. Om och om igen läste
hon boken, som han gifvit henne — Romancero,
som hon läst så ofta förut; om och om igen
läste hon också sina älsklingsdikter i Sångernas bok och de olika delarne af hans Resebilder.
Det var som hade alla dessa blommor fått en
helt annan doft nu, sedan hon kände honom,
som skapat dem, och luften i hennes hem var
mättad deraf, liksom luften i de katolska kyrkorna är mättad af rökelse; och det lilla damskrifbordet i hennes arbetsrum var altaret, der
hon föll ned och tillbad.

Hon kände sig så underligt isolerad från
den yttre verlden under dessa dagar. Hon bodde
ensam med sin mor i en liten våning vid Rue
Navarin uppe i Montmartre. Många vänner
hade hon just aldrig haft, men nu sökte hon
ingen af de få, hon hade; och hon gick aldrig ut.

Så hade en veckas tid förflutit, då hon en
afton mottog ett bref, hvars utanskrift hon strax
kände. Det jublade till inom henne och blodet
började dansa i hennes ådror. Brefvet var från
honom.

Hon skar försigtigt upp det med en knif
och läste:

3 Av. Matignon den 20 juni 1855.

Högt ärade och älskvärda väsen!

Jag beklagar, att jag icke fick nöjet att se
er mer än några korta ögonblick, då ni nyss
besökte mig. Ni efterlemnade ett synnerligen
fördelaktigt intryck, och jag längtar efter att
snart få återse er. — Om det är er möjligt så
kom redan i morgon; i alla händelser så snart
er tid det tillåter. Hela dagen är jag beredd
att mottaga er, hvad tid ni än behagar välja.
Den för mig lämpligaste vore från kl. 4 till så
sent, ni vill. — Trots min ögonsjukdom skrifver jag egenhändigt detta bref; jag har nemligen


icke någon handsekreterare, för tillfället. Deremot har jag häftiga susningar för öronen, och
är i det hela taget temligen dålig. Jag vet icke
hvarför ert kärleksrika deltagande gjorde mig
så godt, att jag, vidskepliga menniska, inbillar
mig ha haft besök af en god fé i en smärtsam
stund. Ni kom just i rätta ögonblicket. — Eller
är ni icke en god fé?

Jag skulle gerna vilja veta det — snart.

Er
Heinrich Heine.

Följande dag, på slaget 4, ringde hon åter
på i den lilla våningen vid Avenue Matignon.
Pigan i den svarta hufvudduken öppnade och
bad henne strax stiga in. Fru Heine syntes icke till, men papegojan Cocotte lät höra
ett kraxande »Bon jour!»

»Ändtligen är ni här!» sade den sjuke i det
han reste sig upp i sängen och räckte henne
sin hvita, mjuka hand. »Hur länge har ni tid
att stanna?»

»Åh, så länge ni vill», sade hon småleende.

»Tag då af er hatten och handskarne.»

Hon lydde. Han tycktes från första stund
ha fördelat rollerna emellan dem så, att han
hade att befalla och hon att lyda — och det
föreföll henne som om det icke kunde vara
annorlunda.

Rummet var i dag mycket ljusare. Det


hade två fönster; utanför det ena fans en liten
balkong, till hvilken glasdörren stod på glänt
och släppte in den friska luften, som var mättad af en söt doft från träden i Champs elysées. Vid
ena väggen stod ett skrifbord af valnötsträ: på
andra väggen hängde ett par kopparstick. I
skuggan bakom den kinesiska skärmen låg den
sjuke och såg nästan kokett ut i sin nattdrägt
af finaste linne.

Hon hade tagit af sig sina ytterplagg och
gick nu åter bort till sjukbädden, der hon satte
sig på den lediga stolen. Han räckte ut sin
hand och fångade hennes, som han förde till
sina läppar.

»Jag har längtat efter er», sade han. »Hvarför har ni inte kommit förr?»

»Jag var rädd att falla besvärlig — — jag
trodde inte, att jag på något sätt kunde vara er
till glädje — —»

»Nu vet ni det» — det kom helt kort och
kärft, nästan som en befallning; men tonens
kärfhet mildrades af leendet, som lekte på hans
läppar, då han fortsatte:

»Det är med menniskor som med böcker;
det fins två slag: dem man har någon glädje af
och dem man inte har någon glädje af. Den
första kategorien är mycket sällsynt; och om
jag lånar bort en sådan bok, får jag den aldrig
igen; och om en sådan menniska någon gång
förirrar sig hit upp till min sjukbädd, kommer


hon aldrig igen — men den sämre sortens böcker och menniskor kan man aldrig bli af med.
Sju gånger har jag lånat bort Gustav Pfitzers
dikter och alltid har man burit hit dem igen.
Hvilken horribel otur! Och furstinnan W. besöker mig mera oförtrutet än någonsin!»

Han låg ett par ögonblick stilla, medan leendet i hans munvinklar skiftade i alla nyanser,
från etsande hån till barnslig, oförarglig belåtenhet. Derpå tillade han:

»Furstinnan W. är för öfrigt både bok och
menniska i samma person — en fullkomlig postilla — —»

Återigen låg han några ögonblick tyst. Så
förändrade hans ansigte uttryck.

»Ni hör till den sällsynta kategorien», sade
han med sitt mjukaste tonfall.

Hon kände, att hon måste svara någonting,
men glädjen hindrade henne i att finna ord.

»Om jag — hade vetat — att — att ni
brydde er om det — så hade jag kommit förr»,
stammade hon.

»Sådant känner man med sina nerver. Jag
kände från första stund, att ni var den goda fé,
ni är.»

»Ja, men ni visste det inte säkert», sade
hon småleende, med en hänsyftning till hans bref.

»Åhjo — jag behöfver endast höra er röst
för att veta det så säkert — ja, så säkert som
jag vet, att jag sjelf snart skall dö.»



Der var nu åter den der underströmmen af
vemod och resignation utan ringaste grand af den
lekande ironi eller det glittrande hån, bakom
hvilken den eljes alltid brukade dölja sig.

Den rörde henne nästan till tårar. Hon
skulle velat stryka med sin hand smekande
öfver det bleka ansigtet der nere på kudden.
Tanken föreföll henne icke orimlig — tvärtom. Han var för henne ingen främmande man.
Hon kände det som om han varit hennes bror,
hennes syster, hennes son. — — — »Med den
döendes rätt!» hade han sagt, när han kysste
henne.

»Ni har en så vacker röst», fortsatte han.
»Den är som ett gammalt, gammalt minne.»

Han låg orörlig, med sänkta ögonlock som
om han lyssnat efter detta gamla minne, och
hon vågade knappast draga andan af fruktan
att störa honom. Men plötsligt reste han sig
upp i sängen, lyfte upp sitt lama ögonlock,
räckte sin hand fram emot henne och drog henne
till sig. Han såg på henne, länge, som om han
granskat hvarje särskildt drag i hennes ansigte.

»Stilla! Stilla!» sade han sakta. Säg ingenting och rör dig icke. Också ditt ansigte väcker samma minne till lif, och mitt gamla, dumma
hjerta börjar klappa med samma stickande förnimmelse af smärta och glädje, som förr — —
då jag var ung — — och frisk — —»

Han sjönk tillbaka mot hufvudgärden; ögonen voro åter slutna, men öfver hans liflösa
ansigte låg ett vekt och drömmande uttryck utbredt.

»Jag minnes det lilla englahufvudet med
det rhenvins-glänsande håret — den bleka, stillsamma, sorgsna flickan, som jag såg der nere
under Nordsjöns vatten — ensam vid ett fönster i ett af den drunknade stadens menniskotomma hus — —

Hvad heter du?»

Hon visste icke rätt, om han talade till henne
eller till den andra, drömgestalten, som hon
kände från en af Nordsjö-cykelns dikter; men
hon såg på uttrycket i hans ansigte, att han
väntade på svar och hon sade, sakta:

»Mina vänner kalla mig Margot.»

»Så vill jag också kalla dig.»

Åter igen låg han stilla några minuter;
hon satt och stirrade på hans ansigte, i hvars
nästan omärkliga skiftningar hon redan tyckte
sig kunna följa tankarnes spel. Det drömmande
uttrycket bleknade så småningom bort, munvinklarnes linier började röra sig och kröktes
uppåt — åter igen gled Mefistofeles’ leende fram
öfver det bleka Kristusansigtet. Detta leende
var icke elakt och icke skadegladt; det var
endast medlidsamt och spotskt; det var blott en
reaktion mot hans egen känslosamhet — det
var åt sina egna ungdomsdrömmar, han log.

Så reste han sig upp och, stödd mot armbågen, betraktade han ännu en gång hennes ansigte så uppmärksamt, som om han velat läsa
hennes lifs historia deri.

»Din mun tycks mig af den käre guden
skapad för kyssar och leenden» — han rynkade
ögonbrynen — »men det är som om djefvulen
redan förstört hans verk genom att sätta dit det
der vemodsdraget, som inte passar.»

»Så är det kanske också,» sade hon sakta.

»Bikta dig nu. Berätta mig något om dig
sjelf.»

»Jag kan inte.»

»Seså! Nu ligger jag och lyssnar och väntar. Berätta mig hvad du vill — och förtig hvad
du vill.»

Hon måste lyda. Det var som att med egen
hand rifva upp gamla sår på nytt. Men hon
måste göra det, när han så ville.

Hon försökte samla sina tankar. Det blef
några ögonblicks tystnad. Men hon hade en
nervös förnimmelse af, att han väntade, och hon
började, brådstört, hufvudstupa:

»Jag är född i en af Tysklands halfstora
städer af en gammal preussisk adelsslägt. Min
far dog tidigt, men min mor lefver. Sedan mitt
tionde år har jag bott här i Paris. Jag skall
inte trötta er med en skildring af mina uppväxtår. Jag vill endast i förbigående nämna,
att jag redan som barn lärde känna och lärde


mig älska den samtida tyska literaturen - er
diktning framför allt.

Jag var mina föräldrars enda barn och jag
blef väl en smula bortskämd, kan jag tro. Min
uppfostran blef ett lappverk af tysk och fransk
skolbildning. Men jag kom tidigt ut i verlden,
och det skärpte min blick. Jag hade från barndomen svärmat för allt som var stort och fritt;
och jag såg endast låghet och förtryck rundt
om mig. Jag var ju årsbarn med Juli-revolutionen, men när jag vuxit upp, hade dess
maskstungna frukter redan fallit till jorden, och
min ungdom inföll under den europeiska reaktionens värsta tryck. Deraf alstrades väl min
gränslösa frihetskärlek.

Jag minnes, hvilket oförgätligt intryck det
gjorde på mitt sinne, då jag, ännu ett barn, för
första gången läste er Harzresan. Det var särskildt den andra af bergsidyllerna, som grep
mig så djupt, att jag icke kunde sofva om natten. Jag låg och stirrade ut i mörkret med
vidöppna ögon och tänkte på denna helige ande,
som skulle läka alla tidens sår och skapa en
slägt af adelsmenniskor, hvilka skulle befolka
jorden. Och från den stunden drömde jag ständigt om, att en gång i lifvet träffa en af dessa
den helige andens tusen stolta riddersmän, hvilka
han utvalt att utföra sin vilja, och som tågade
fram med blixtrande svärd, under vajande fanor
till strid emot låghet och förtryck.»



»Och ni träffade honom — inte sant?»

»Några flyktiga ögonblick — i en jernvägskupé — på en resa mellan Hâvre och Paris. —
Han var en ung diktare, glödande af hänförelse
för allt det, som jag älskade. Han talade om
förhållandena der hemma i det tyska fäderneslandet. Sedan år tillbaka hade jag icke hört
mitt modersmål; jag hade nyligen kommit ut ur
klostret, jag hade lefvat uteslutande i franska
förhållanden. Men ni vet ju hur det är man
längtar alltid ... Jag hade i smyg läst tyska
tidningar och tysk literatur — — hvarje ord
från hans mun var en smekning för mitt tyska
hjerta.

Han kände så många af den helige andens
riddersmän hemma i vårt stora fosterland; han
var sjelf en af dem. Han hade så mycket att
berätta — framför allt om er, som han träffat
här i Paris och som han beundrade. Vi voro
ensamma i kupén. Timmarne flögo sin kos och
ingen af oss märkte det — —»

Hon tystnade.

»Nå?» — manade han.

»Ja, det var ingenting —- endast en melodi,
som klingade i luften ett ögonblick och drog
förbi. Han skulle resa dagen derefter, och vi
skildes.»

»Och ni träffades aldrig mer?»

Det var som om hon besinnat sig ett ögonblick. Hennes kinder voro flammande röda och


bröstet häfde sig och sänkte sig oroligt, i takt
med hennes korta, flämtande andedrag.

»Jag har aldrig förr talat med någon om
detta», sade hon. »Men till er — — —», hon
gjorde ett ögonblicks uppehåll; derpå fortsatte
hon sin berättelse, i små, af brutna satser, som
om hon mödosamt plockat fram dem ur sitt
minne, en efter en.

»Jo, vi träffades. Två år derefter. Under
tiden hade jag blifvit gift. Min man var en
fransman. Han var ytlig, som de äro alla.

Partiet uppgjordes så, som äktenskap alltid
uppgöras i Frankrike. Man gifter sig utan att
känna hvarandra. Vi passade samman som eld
och vatten. Han hade lefvat det lif, som unga
män bruka lefva i Paris; han visste icke af
något pjunk i sina erotiska förhållanden. — Jag
var 18 år — nästan ett barn ännu. Jag hade
alltid längtat efter värme och innerlighet — han
var endast brutal. Om jag under andra omständigheter kunnat lära mig att fördraga honom,
vet jag icke. Kanske var det mitt tyska blod,
som reagerade så våldsamt mot att blandas med
  hans franska — — Efter ett års äktenskap afskydde jag honom — han märkte det väl, ty
han vände sig ifrån mig.

Från den tiden var vårt äktenskap en kamp.
Han skydde intet medel att göra mitt lif outhärdligt. Hans egenkärlek hade väl blifvit sårad,
kan jag tro, och detta visade sig i symptomer,


som liknade svartsjukans. Han sökte isolera
mig från allt umgänge med andra män, på samma
gång som han sjelf vårdslösade mig på alla upptänkliga sätt.

Han hade en mängd flyktiga förbindelser af
alla slag och han sökte aldrig dölja att så var.
Tvärt om! Han framhöll det för mig vid alla
upptänkliga tillfällen, som om han kunnat såra
och smärta mig dermed!

Jag kan icke beskrifva för er, hvad jag
kände under allt detta. Och jag vet inte om ni
skall förstå mig, då jag säger er, att det föreföll mig, som om det icke fans mer än ett enda
medel att göra mig kvitt all denna smuts. Tiga
och lida? Nej, nej, nej. Bryta mitt äktenskap
måste jag! Jag skulle ha gjort det på hvad sätt
som helst — om jag också skulle ha dött i
nästa sekund!»

Han hade sakta sträckt ut sin hand och
fattat hennes, som han tryckte utan ett ord. Hon
kände en trygg, innerlig glädje fylla sitt bröst
dervid. Han var den första menniska, åt hvilken hon förtrott sitt lifs hemlighet och han hade
icke vändt sig bort — han hade tryckt hennes
hand till tecken att han förstod. Hon kände
sig liksom renad, upprättad deraf. Hon hade
talat häftigt, trotsigt, hårdt; nu blef hennes röst
vek och mild då hon fortsatte:

»Just då fick jag veta, att han var i Paris.
Och jag sökte upp honom. Ännu i denna stund

vet jag icke, om det var kärlek eller trots, som
gjorde, att jag kastade mig i hans armar. Jag
vet blott, att den månad, vi lefde samman, var
den härligaste i mitt lif. — —

Så reste han ...

Jag hade ju vetat från början, att så skulle
ske, och jag fälde icke en tår dervid. Det nyttar ju icke att gråta öfver det oundvikliga. Jag
skulle ha gått till stupstocken med samma hårda
trots. Men sedan han var borta, var det som om
mitt lif mist hvarje gnista af sitt innehåll. Jag
tyckte, att det samlat sig med alla möjligheter
af värme och ljus i brännpunkten af denna
korta vårmånad. Så, som jag under dessa dagar
såg solen skina, minnes jag mig aldrig ha sett
den skina förr. Det var en klarhet och en
glans öfver allt  — — » hon tystnade; och med
ett smärtfyldt litet småleende tillade hon: »Nå,
jag skall inte trötta er med några lyriska utgjutelser.» Och i samma knappa, afmätta ton,
som hon i början begagnat, fortsatte hon:

»Allt var mig likgiltigt. Jag märkte icke
ens att min mans sätt under den följande tiden
så småningom förändrades. Han gjorde sig
emellertid omak att visa sig vänlig och tillgänglig. Jag fick sedan veta hvarför. Han hade
knutit en förbindelse med en annan dam, som
han önskade göra till sin hustru. Men innan
detta kunde ske, måste jag skaffas ur vägen.

Jag tror, att han ryggade tillbaka för en


vanlig förbrytelse; han var så feg. Han valde
i stället en annan utväg.

En dag frågade han mig, om jag hade lust
att göra en resa till London. Han hade affärer
att uträtta der. Jag blef icke öfverraskad, ty
han hade förberedt det skickligt. Men jag trodde
honom icke, och jag skulle icke ha rest med,
om icke allt varit mig så likgiltigt, som det var.
— Nu mottog jag hans tillbud. Jag har alltid
haft en brinnande lust att se mig om i verlden och
jag trodde, att det också nu skulle förströ mig.

Under resan bemödade han sig om att vara
vänligheten och älskvärdheten sjelf. Men så
snart vi anländt till London förändrades hans
sätt med ens. Han stängde mig inne på ett
uselt kyffe och lät mig svälta några dagar —
till förberedelse på hvad som sedermera skulle
hända.

Jag skall icke trötta er med en beskrifning
af hvad jag hade att utstå. Han kom med en
läkare. Jag sade, att jag icke var sjuk; men
jag kunde icke förklara mig närmare, ty doktorn talade icke franska. Några dagar senare
inbjöd min man mig till en promenad i vagn.
Jag vägrade, jag sökte förskansa mig på mitt
kyffe, men han lyfte mig på sina armar och bar
mig ner. Vagnen rullade af.

Den höll utanför en vacker villa, och vi
mottogos af en vänlig äldre herre, som bjöd
mig armen och ledsagade mig till ett vackert,


soligt rum, hvars fönster vette utåt en trädgård.
Min man tryckte en afskedskyss på min panna,
sade med hycklad ömhet: ’Farväl, kära barn!’
— och gick.

Det var till ett dårhus, han fört mig.

Svältkuren hade gjort sin verkan, och sinnesrörelsen då jag upptäckte, hvart man fört
mig, fullbordade verket, jag träffades af ett
lindrigt slaganfall; min tunga blef lam.

Det gick några månader; jag tillfrisknade
så småningom. Jag berättade den tjenstgörande
läkaren allt hvad det fans att berätta om förhållandet till min man. Efter någon tids observation blef jag utskrifven från hospitalet, och
genom läkarens bemedling inackorderad i en
engelsk familj. Han understödde mig också
med råd och dåd i min äktenskapsskilnads-process — — —

Jag ville icke återvända till Paris. Först
nu nyligen har jag kommit tillbaka. Min mor
var döende. Hon tillfrisknade emellertid — och
sedan dess har jag bott hos henne, här i Paris.»

Hon hade icke sett på honom under det
hon berättat; hon hade stirrat på en enda punkt
och talat ut i luften. Den lätta tryckningen af
hans hand hade varit det enda tecknet till, att
en lefvande varelse åhörde hennes bikt. Men
nu vände hon sina ögon ner emot honom; och
det bleka ansigtets smärtfylda uttryck slog henne.
I samma ögonblick var det som om den känsla


af personliga oförrätter, som uppfylt henne helt
och hållet medan hon talat, med ens sjunkit
undan och lemnat rum för en allt beherskande
känsla af medlidande med honom, som legat
der, fängslad vid sin sjukbädd under sju långa år.

Nu reste han sig plötsligt upp i sängen,
drog henne ner emot sig och tryckte en lång
kyss på hennes läppar.

»Stackars barn!» sade han. Och rösten
hade sitt varmaste, mjukaste tonfall.

Hon låg på knä vid bädden. Tår efter tår
föll från hennes kinder ner på hans, medan hon
strök med sin hand genom hans hår, gång på
gång. Hon var så genomträngd af den innerligaste medkänsla, att hon icke hade tanke för
något annat. Det lilla grand af smärta och sorger, som lifvet gett henne att bära, föreföll så
ringa ansigte mot ansigte med denne mans öfvermenskliga lidande. Men han tänkte icke på sig
sjelf, det kom icke en klagan, knappast en suck
öfver hans läppar.

Hon tyckte, att det fans ingenting i verlden, som hon icke i detta ögonblick med glädje
skulle ha offrat för denne döende man. Hon
hade en känsla i bröstet som om hjertat våldsamt utvidgade sig, det värkte och hettade,
stickande, som då man en kall vinterdag plötsligt kommer in i ett varmt rum — — det sprängde,
sprängde.

»Om jag kunde — vara er till någon nytta»,


snyftade hon, utan att tänka på ordens innebörd,
lydande ögonblickets impuls: att ge.

»Det kan du», sade han. »Du skall komma
till mig — ofta — sitta här vid min sjukbädd,
så att jag kan känna ditt väsens närhet — —
Du vet inte, hvilken förnimmelse af trygghet,
det ger  — —»

Han tystnade plötsligt och det gick en ryckning genom hela hans kropp, från fötterna ända
upp i ansigtsmusklerna. Det var krampen, som
kom. Hon understödde honom med båda sina
händer, medan han sakta sjönk tillbaka mot hufvudkudden.

Der låg han länge, orörlig, likblek, med
kallsvetten perlande på pannan i små klara
droppar. Han hade behållit hennes hand i sin
och hon vågade icke ändra ställning för att icke
störa honom. Pendylen på kaminfrisen gick
och gick, markerande i brådskande steg tidens
rastlösa gång framåt.

Hon tyckte, att hon setat här en timme
redan. Från det närgränsande rummet hördes
ljudet af två disputerande kvinnoröster; ett par
sparfvar hoppade omkring, lätt tassande, på balkongens bleckgolf, och der utifrån trängde verldsstadens buller dämpadt in i rummet — vagnarnes oafbrutna rullande fram genom Champs
elysées, ropen och skratten, de tusen brådskande
menniskornas fotsteg. Nu drunknade det alltsammans i vågorna af en marsch-melodi; den


kom närmare och närmare med trummor och
mässingsinstrument, skrälde mot fönsterrutorna
och drog förbi.

Hon trodde, att han sof. Sakta och försigtigt sökte hon draga sin hand ur hans, men han
höll den fast, nästan krampaktigt hårdt; och
hon blef sittande i samma obekväma ställning,
vaktande på det uttryck i hans ansigte, som
skulle förråda, att krisen var öfver.

Efter en stund såg hon dragen bli liksom
mjukare; och en nästan omärklig förändring af
munnens linier öfvertygade henne om, att han
ville säga någonting.

» Blif inte rädd», kom det sakta, «att jag
håller din hand så fast. Det är som om den
mörka vågen ville bortföra mig och som om
jag vid din hand kunde klamra mig till det flyende lifvet.»

Han låg och smekte hennes hand, lätt mellan sina båda. Då öppnades plötsligt dörren,
och fru Heine kom in i rummet. Hon var klädd
i en elegant promenaddrägt, bar hatt på hufvudet och handskar på händerna. Med ett uttryck af uppriktig sorg i sitt välmående ansigte
gick hon fram till sjukbädden och utbrast i jemrande ton:

»Jag skulle fara ut och åka — med Pauline  — — men jag vet knappt om jag vågar.
Cocotte mår inte bra.»

Det drog ett obeskrifligt leende öfver den


sjukes ansigte, en blandning af ömhet och medlidande, med en liten nyans af elakhet på djupet.

»Arma Cocotte!» sade han.

»Om hon dör?» klagade fru Heine med tårar
i ögonen.

»Då står du ensam i verlden, mitt stackars
tjocka barn! Men den gode Guden kan inte
vara så grym, att han tager ifrån dig både Cocotte och mig!»

Hon tycktes icke förstå sarkasmen i dessa
ord. Papegojans helsotillstånd upptog henne
synbarligen helt och hållet. Hon stirrade ett
ögonblick på den sjuke, med en bekymrad, eftertänksam blick. Men hon ville ogerna försumma
sin vanliga promenad i vagn genom Champs
elysées och Boulognerskogen, och hon bestämde
sig slutligen för att lemna sin älskling.

»Låt Catherine se till Cocotte ibland»,
bad hon. Men plötsligt fick hon en idé: »Eller
 — — » hon tvekade ett ögonblick — »får jag
flytta buren hitin? Det vore så lugnt, ifall
någonting skulle hända.»

Heine gjorde en komisk åtbörd af förtviflan.

»För guds skull nej!» utropade han. »Men
vi ska’ nog se till henne», tillade han lugnande.

»Och om hon skulle bli sämre, så lofva mig
att skicka Catherine efter doktorn?»

»Ja, ja, ja.»



Då böjde hon sig, ändtligen lugnad, ner
öfver bädden, strök med sin handskbeklädda
hand öfver hufvudkudden, slätade ut skjortlinningen och kysste flyktigt den sjukes panna.

»Adjö med dig, min stackars vän!» — Och
hon försvann brådskande ut genom dörren utan att
bevärdiga Margot med en blick.

Margot stod borta vid fönstret och stirrade.
Scenen hade gripit henne så djupt ... Denna
inkarnation af helsa och välmåga — och så den
bleka menniskoskuggan på sjukbädden. Å ena
sidan en stark och frisk kropp utan själ och å
andra en bruten fysik med en själ så stark och
frisk, så full af energi och viljekraft, att den
under alla dessa år sörjt för kläder, föda, hus
och hem åt den stora, starka kroppen utan
själ — —

Margot vände sig om och gick sakta fram
mot sjukbädden. Återigen kände hon, så djupt
att det nästan blef till smärta, det kvinliga behofvet att omhulda, att vara nyttig, att ge.

Han låg och lyssnade, välbehagligt, till hennes lätta steg.

»Jag tycker om att höra dig surra omkring
i rummet», sade han. »Det ger en sådan förnimmelse af trygghet. — — Har du hört talas
om den lifdömde fången, som en vårmorgon
fann en fluga i sin cell? Hon var den första
lefvande varelse, han sett under långa vintermånader — hvad under att han gladde sig åt


hennes muntra surrande och att hon inom kort
blef honom så kär. När det var kallt i cellen,
satt hon på hans finger, och han värmde henne
med sin andedrägt. Han gaf henne en liten
puppa af bomull att sofva i, och när han hvisslade sakta, kom hon surrande och satt sig på
hans näsa  — — —»

Det första hade han sagt med ett tonfall af
den innerligaste värme, men som alltid, när han
rycktes med af sin känsla, reserverade han sig
med ett småleende emot sin egen sentimentalitet.

Jag önskar så innerligt, att jag kunde — —
vara er till minsta glädje», sade hon.

Det vet jag. Jag känner med hvarje nerv
i min sjuka kropp, hur alla goda tankar och
önskningar sväfva från dig till mig. I dina händer skulle jag kunna lägga det dyrbaraste, jag
eger, utan ett ögonblicks tvekan — — jag kände
det så från första stund.»

Det blef ett ögonblicks tystnad. Hon kämpade emot sin rörelse.

»Skall jag läsa för er?» frågade hon. Hon
sade det endast för att fylla tystnaden och få
magt med sig sjelf.

»Ja, läs någonting — hvad som helst — —
bara jag får höra din röst. Den verkar som
musik på mina nerver.»

Hon tog en bok, som låg uppslagen på hans
nattduksbok, men studsade och ville hastigt
lägga den tillbaka, då hon såg att det var


en bibel. Han märkte det och smålog — ett hjertegodt barnaleende, som lyste upp hela ansigtet.

»Jag läser ofta i bibeln nu», sade han. »Det
är en härlig bok, som med rätta kallas böckernas böcker. Jag menar rent literärt — — jag
dömer som fackman. Jag läser t. ex. gerna Salomos höga visa — ’Sångernas bok’ på hebreiska.
Och Jobs bok, detta vittnesbörd om att en varelse i verlden varit lika eländig som jag. — Troligen ett posthumt arbete  — — Det fins också
en Jobs bok efter mig!»

Han teg ett ögonblick. »Det är en egen sak
att ligga sjuk», fortfor han. »Det är någonting
så helt annat än att vandra omkring frisk och
stark der ute i lifvet. Man ligger ensam och
stirrar och stirrar — och så en vacker dag befinner man sig plötsligt ansigte mot ansigte med
en blek, allvarlig herre, hvars bekantskap man
tycker sig ha gjort alldeles nyss. Det är ens
eget andra jag. Man kommer lätt in på allvarliga ämnen under den långa tête à têten med
denne allvarlige herre. Det blir tal om gud
och religion. När man ligger utsträckt på ryggen
faller det sig helt naturligt att vända blicken mot
himmelen. När ingen mensklig makt kan hjelpa,
lyfter det seglifvade hoppet sina ögon mot Gud.
Gud är allsmäktig och allgod. Gud kan hjelpa.

Jag vände mig till honom utan hyckleri.
Jag trädde inför hans ansigte med mitt tvifvelsjuka småleende — han har nu en gång skapat


mig så, att jag icke kan låta bli att småle, till
och med åt det högsta; och han bör ju kunna
förstå sitt eget verk! Ja, jag hade icke ens
afsvurit mina gamla hednagudar. Men jag lättade
mitt hjerta inför honom och sade: ’Hvad har
jag gjort dig, o Gud, att du bekajar mig med
allt menskligt elände? Har jag icke lofvat och
prisat dig i baron Cottas tidning? Någon djefvul
eller Menzel måtte ha baktalat mig inför dig.
Tro honom icke, o Gud, ty det är visst ett af de
kryp, jag behandlat på samma sätt, som Apollo
behandlade Marsyas en gång. Si jag erkänner
min litenhet inför dig, du store mästare, i
hvars hand alla menniskomarionetternas trådar
hvila, du som spelar dina komedier och dramer
med oss jordens barn till tidsfördrif för änglarne
i din himmels parkett. Jag har kanske varit en
dålig gycklare. Jag erkänner, att jag promenerat omkring på verldsmaskeraden med en falsk
näsa. Men är icke ditt straff för hårdt, o Gud?
Jag var så lycklig den tiden, då jag var frisk, och
någon af mina förläggare, Campe eller Cotta,
skickade mig sextusen mark — fast de voro uppätna på förhand. Du har kanske velat pröfva
mig? Låt nu pröfningen vara förbi, och återgif
mig hvad jag egt?’»

Han talade med låg röst men utan ansträngning. Det roade honom synbarligen att tala, och
Margot njöt som en smekning hvart och ett af
dessa intima ord. Hon visste, att denne högdragne själsaristokrat icke skulle talat till henne
så, om han icke känt, att hon var en af andens
utvalda. Och medvetandet derom fylde hennes
bröst med stolthet.

Hon svarade ingenting. Hon lyssnade blott;
och han fortsatte:

»Det var för öfrigt också en annan anledning till min himlafärd. Jag vände mig till
Gud på trots, liksom jag i början vändt mig
ifrån honom på trots. I min ungdom var fritänkeriet ännu icke vulgariseradt; otron var de
andliga aristokraternas stolta tro. Nu är det
annorlunda. Otron har blifvit satt i system.
Ateismen har blifvit doktrinär; den har sina
fanatiska munkar och storinkvisitorer, som byggde bål åt mig och stekte mig i sina små broschyrer och tidningsuppsatser, så snart de misstänkte, att min ande icke ville låta binda sig i
deras dogmer. Min ande sprängde deras dogmer
— på trots — och flög till Gud.»

Det fina småleendet hade nu åter börjat leka
i hans munvinklar. Han gjorde ett ögonblicks
uppehåll; derpå fortfor han:

»Men den stannade icke längre tid der uppe,
än jemnt så pass, att den åter kände sig fri
från ateisternas dogmtyranni. Från alla håll
och kanter trädde kristendomens skolmästare
fram till mig och tolkade sin glädje öfver, att
jag nu trodde som de. Bland andra steg också
min högreaktionäre bror Gustav fram bakom


ett moln och sade: ’Käre Heinrich, du erkänner
då tillvaron af ett högsta väsen!’ — Då blef det
mig plötsligt trångt i himmelen, och jag mins
att jag svarade honom ungefärligen så här: ’Om
det gifves ett högsta väsen, så måste det vara
utrustadt med alla fullkomliga egenskaper: allvetande, allmakt och allgodhet. — Hvad kan
det nu bekymra denna stora, hvita koloss om
en liten råtta i en af Paris’ smågator tror på
honom eller icke?’»

Han låg ett ögonblick tyst; synbarligen
fråssade han i minnet af denna scen. Derpå
tillade han med en plötslig tankeöfvergång:

»Hemligheten af mitt lifs alla motgångar
är den, att min ande icke kunde tåla trycket af
det lättaste band. Jag var för fri för alla partier: republikaner och rojalister, kristne och
hedningar — alla fordra de, att man skall låta
inpassa sin ande i ett schema. Min var för oafhängig till det! Derför blef jag en friseglare
med min egen brokiga flagga på gaffelnocken.
Derför susade också allas kulor omkring mig;
och till sist blef jag skjuten i sank. Men jag
gaf mig icke! Min ande står ännu i dag upprätt på skeppsvraket och svänger oafhängighetens, tankefrihetens trikolor.»

Och med ett utmanande leende tillade han:

»Jag kunde aldrig bli en dogmernas man.
Jag tror, att hvarje åsigt i lifvet låter sig försvara, liksom man på en bal kan dansa med


alla flickor. Det fins vissa blaserade kavaljerer,
som alltid bjuda upp de sittande flickorna på
balen. Det der förstår jag! Jag har alltid sjelf
haft en oöfvervinnelig lust att dansa med de
åsigts-flickor, som stått lägst i kurs.»

 — — — 

Sent på aftonen satt Margot hemma hos sig
och läste i den mycket förkättrade boken om
Börne de välbekanta slutsidorna, i hvilkas stolta
ord hon tyckte sig se Heinrich Heine träda sig
till mötes, lifslefvande:

 — — —  I alla händelser: jag är fullt medveten
om min viljas och mina afsikters redlighet, och när
jag kastar en blick på mitt förflutna, reser det sig
inom mig en nästan glad stolthet öfver det goda
stycke väg, som jag redan tillryggalagt. Jag undrar
om mitt kommande lif skall vittna om lika stora
framsteg?

Uppriktigt sagdt: jag tviflar. Jag känner en sådan
underlig själens trötthet; om jag också på sista tiden
icke just skapat stort, så var jag dock ständigt — andligen — på benen. Om det, som jag öfver hufvud
taget skapat, var godt eller dåligt, derom skola vi icke
strida. Det var stort; jag märker det på den smärtsamma utvidgningen af själen, hvarur dessa skapelser
kommo fram ... och jag märker det också på litenheten af de dvergar, som stå framför mitt verk och
svindlande söka mäta det med blicken. Deras ögon
nå icke dit upp, och sina näsor stöta de blott emot
piedestalen af de monument, som jag har byggt upp
i Europas literatur till evig ära för den tyska anden.
Äro dessa monument helt och hållet otadliga, äro de
utan vank och lyte? Jag vill icke uttala någon bestämd mening derom. Men hvad småttingarne ha
att anmärka mot dem, vittnar blott om småfolkets
egen inskränkthet.

De erinra mig om de små pariser-gaphalsar, som, då obelisken restes på Place Louis XVI,
stodo nedanför den och utbytte sina respektive åsigter om denna stora solvisares nytta och värde. Vid
detta tillfälle fick man höra åtskilliga lustiga filistermeningar. Der var en genomskinlig, bröstsjuk skräddare, som påstod: den röda stenen skulle icke vara
hård nog att i längden motstå det nordiska klimatet,
snövattnet skulle snart söndersmula den och vinden
skulle kasta den omkull. Karlen hette Petit-Jean, och
sydde mycket dåliga rockar, af hvilka icke den minsta
lapp kommer att gå till efterverlden; och sjelf ligger
han redan begrafven på Père la Chaise. Men den
röda stenen står ännu upprätt på Place Louis XVI,
och skall stå der århundraden ännu, trots allt snövatten, alla vindar och allt skräddarepladder.

Det hände en lustig tilldragelse då obelisken
restes.

På platsen, der den stora stenen legat, innan
man reste upp den, fann man några små skorpioner,
synbarligen härstammande från en del skorpion-ägg,
som kommit med från Egypten i obeliskens inpackning, och här i Paris blifvit utkläckta i solhettan.
Öfver dessa skorpioner upphäfde nu gaphalsarne ett
förskräckligt verop, och de förbannade den stora stenen, som Frankrike hade att tacka för de giftiga
skorpionerna, hvilka skulle bli en ny landsplåga för
barn och barnabarn ... Och de lade de små odjuren
i en ask och förde dem till poliskommissarien, som
strax upptog förhör om tilldragelsen ... och några
timmar derefter blefvo de arma små djuren afrättade ...

Också när andens obelisker resas, kunna allehanda skorpioner komma i dagen, små giftiga djur,
som kanske också härstamma från Egypten, och som
snart dö och glömmas, medan det stora monumentet
står kvar, upphöjdt och oförstörbart, beundradt af
framtidens barn.  — — 

Det är i sanning något underbart med denna
Luxor-obelisk, som fransmännen hemtat från det gamla
Mizraim, och stält upp som prydnad midt på denna
hemska plats, der de den 21 jan. 1793 firade sin
förfärliga brytning med det förflutna. Lättsinniga som
de äro, fransmännen, ha de kanske här rest en minnessten, hvilken utalar sin förbannelse öfver hvar och
en, som lägger hand på Pharaos heliga hufvud!

Hvem tyder den stämma från urtiden, som talar
ur dessa gamla hieroglyfer? Kanske innehålla de
ingen förbannelse, utan ett recept för tidens sår! O,
den som kunde läsa det! Den det blefve gifvet att
uttala de läkande ord, som äro ingräfda här ... kanske står der skrifvet, hvar den fördolda källan porlar,
ur hvilken menskligheten måste dricka för att kunna
helas; hvar det hemliga lifsens vatten finnes, om hvilket ammorna ha berättat så mycket i våra gamla
barnasagor, och efter hvilket vi nu smäkta som sjuka
gubbar. — Hvar flyter detta lifsens vatten? Vi söka
och söka ...

Ack, det skall ännu dröja en god stund innan vi
finna detta stora läkemedel; och intill den tiden kommer, ha vi ännu en lång sjukdomsperiod att genomgå,
och allehanda kvacksalvare skola uppträda med huskurer, hvilka blott skola göra ondt värre. Der komma
nu närmast de radikala och föreskrifva en radikalkur,
som i sjelfva verket blott har en yttre verkan, som på
sin höjd fördrifver de yttre utslagen, men icke den inre
ruttenheten. Om det också skulle lyckas dem att för
en kort tid befria den lidande menskligheten från
dess vildaste kval, så skulle det blott ske på bekostnad af de sista spår af skönhet, som patienten ännu
har kvar; ful som en helbregdagjord filister skulle han
stå upp från sitt sjukläger, och i den fula sjukhusdrägten, i den askgrå jemlikhetskostymen skulle han
nödgas framsläpa hela sitt lif. All munterhet, all
skönhet, all blomdoft, all poesi skulle pumpas ut ur
lifvet, och intet skulle återstå annat än den Rumfordska nytte-soppan. — För skönheten och geniet
skulle det icke längre finnas någon plats i våra nya
puritaners gemensamhetsväsen; båda skulle bli piskade
och undertryckta på ett ännu mycket sorgligare sätt
än under den äldre regimen. Ty skönhet och geni
äro ju också ett slags konungadöme, och de passa
icke i ett sällskap, der hvar och en, i den missmodiga känslan af egen medelmåtta, söker nedsätta hvarje
högre begåfning ända till det banalas nivå.

Konungarne försvinna och med dem försvinna
de sista diktarne. »Diktaren skall gå med konungen»,
dessa ord torde nu få en helt annan betydelse än
den ursprungliga. Utan auktoritetstro kan icke heller någon stor diktare uppstå. Så snart hans privatlif belyses af pressens obarmhertiga ljus, och dagbladskritiken gnager på hans ord, kan icke diktarens sång
få den vederbörliga respekten. När Dante gick genom Veronas gator, pekade folket på honom och hviskade: »Den der har varit i helvetet.» Hade han
väl eljest kunnat skildra det så troget med alla dess
kval? Men hur mycket djupare verkade icke, under
förutsättning af en sådan respektfull tro, Franzesca
da Riminis berättelse, Ugolinos och alla de andra
kvalgestalternas, som runnit upp i den store diktarens
hjerna.

Nej, de äro icke blott framsprungna ur hans
ande, han har icke diktat dem, han har sjelf lefvat
dem, känt dem, sett dem, han var verkligen i helvetet,
i de fördömdas stad ... han var i landsflykt.  — — 



De moderna puritanernas ödsliga hvardagsstämning breder sig redan ut öfver hela Europa som en
grå skymning, hvilken kommer före en ofruktbar vinter ... Hvad betyda väl de stackars näktergalarne,
som plötsligen, smärtsammare men också vackrare än
någonsin upphäfva sina melodiska suckar i den tyska
diktarskogen? De sjunga ett vemodigt farväl! De
sista nymferna, som kristendomen skonat, de flykta
nu in bland de tätaste snåren!  — — — 
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III.


Under hvita trädet sitter

du och hör, hur vinden hviner,

ser hur himlens moln sig dölja

bakom gråa dimgardiner.



Ser hur skog och marker ligga

nakna i det gråa ljuset;

vinter utom, vinter inom —

sjelfva hjertat vinterfruset.



Och då några hvita flingor

ner på dina skuldror dala,

tror du, det är snö, som faller

ifrån trädets grenar kala.



Men du märker snart, det är ej

snö från trädets grenar kala;

hvita, doftande blommor är det,

som om vår och solsken tala.



Med en glädjens rysning ser du

vinter sig i sommar byta,

snö i blommor — fram ur hjertat

varma känslor ånyo bryta.






Margot genomläste ännu en gång dessa strofer, som hon öfversatt till franska och nedskrifvit på ett ark af finaste velin.

Solen spelade genom fönstren in i hennes
boudoir, der hon satt vid sitt lilla skrifbord
klädd i en morgondrägt, som föll löst och fritt
kring hennes spensliga gestalt. Det ljusbruna
håret hvirflade i lockig rikedom ner på hennes
skuldror och bröt sig mjukt mot morgondrägtens
matt ljusblå ylle. Kinderna hade fått färg af
tankearbetet och den framåtlutade ställningen.
Ögonen glittrade som vatten i solsken.

Ännu en gång läste hon denna sång om
våren som vaknar ånyo, det första varma lifstecknet från ett hjerta, som stelnat i lifvets köld.
Det föreföll henne, som var det hennes egen
historia, han gifvit i dessa enkla, konstlösa strofer.
Det var som om dikten varit skrifven för henne,
om henne — just nu. Det fans icke en nyans
af stämning eller rytm, som icke väckte genljud i hennes eget inre.

Hon reste sig upp och började gå af och
an på golfvet. Strofernas stigande rytm blef så
småningom till ett ackompanjemang åt tankarne,
som kommo och gingo.

Glada tankar, sorgsna tankar dansade fram
med lätta steg — alla gälde de honom och den
tid, som gått.

Dag efter dag hade hon setat vid den döende skaldens sjukbädd; dag efter dag hade hon


kommit honom närmare och närmare. Denna
stolta diktarsjäl, som gentemot andra var så
spotsk och misstrogen, hade blottat sig inför
henne från första stund, derför att han från
första stund förnummit en instinktlik sympati.

»Du skall bli min högra hand — mitt allt»,
hade han sagt. »Vill du det?»

Om hon ville!

»Jag har ingenting att dölja för dig. Du är
min andes intimaste vän, min själs älskarinna.»
— Det veka, innerliga tonfallet af hans röst
klingade ännu i hennes öron; hon hörde öfvergången till det gäckande skarpa och såg det
halft frivola, halft vemodiga småleendet, som
lekte kring hans läppar, då han fortsatte:

»Det är illa bestäldt med kärleken här på
vår dumma jord. Antingen älskar man bara
med kroppen eller också bara med själen. Idealet vore att älska både med kropp och själ. —
 — —  men idealet är som vanligt oupphinneligt
— åtminstone för mig.»

En dag, då hon böjde sig öfver hans sjukbädd, hade han som ett barn sträckt ut sin
hand efter den lilla signetringen, som hängde
vid klockkedjan ned från hennes bröst. Det
var en karneolsring med en fluga ingraverad i
stenen. Han höll upp den och såg på den under
sina halfslutna ögonlock; derpå sade han sakta,
i det han, mot sin vana, begagnade sig af franska
språket:



»La Mouche — flugan — är du! Jag är den
lifdömde fången, och du är flugan i min cell.»

Från den stunden kallade han henne »La
Mouche».

Alla dagar ville han ha henne hos sig några
ögonblick. När lidandet tog öfverhand, skref
han alltid egenhändigt en liten biljett, deri han
bad henne uppskjuta sitt besök. — »Det vore en
lumpen egoism att under sådana omständigheter
vilja locka dig hit, min kära Mouche.»

La Mouche hade tagit den roll, han tilldelat
henne; och hon tog den på fullaste allvar, så
som hon visste, att han önskade det. Fru Heines
något ansträngda kyla låtsade hon sig icke märka.
Hon kände, att han var glad åt hennes besök
och hon visste med sig, att hon var till nytta.
Heines sekreterare var ännu sjuk, och La Mouche
hade intagit hans plats. Den sjuke hade vant
sig vid hennes kärleksfulla kvinliga omvårdnad;
han kunde icke längre undvara henne. Hon
skref de bref, han dikterade; hon läste för honom, när han behöfde ro, och hon rättade det
franska korrekturet till hans dikter, som voro
under utgifning hos en fransk förläggare.

När han fick ett af sina vanliga krampanfall, måste hon sitta hos honom, tyst och
stilla, och hålla honom i hand; det gaf lindring.
När plågorna lemnade honom i ro, tyckte han
om att höra hennes lätta steg på mattan. Han,


som eljes var så känslig för minsta buller, njöt
af att lyssna till den lilla flugans surrande kring
sjukbädden i rummet, der han låg.

Tonen emellan dem var förtrolig, som den
varit från första stund: en hjertlighet som å
ömse håll hade en nyans af beskyddande öfverlägsenhet. Denna öfverlägsenhet kunde icke ge
anledning till något missförstånd eller någon
misstämning, ty den var ett naturligt resultat af
det förhållande, i hvilket de stodo till hvarandra.
Hon var den — jemförelsevis — friska af de
två; och som ett hjelplöst barn mottog han
hennes omsorger, hvilka hon egnade honom med
något af en mors beskyddande ömhet. Men hon
var också den andligen svagare af de två. Denne
man, hvars kropp var ett hjelplöst barns, var
sin samtids ypperste diktare; och han visste det
väl. I hans sätt att tala till henne skymtade
snillets öfverlägsenhet fram, men alltid med en
tillsats af andligt galanteri, som gjorde att det
aldrig stötte. Uet hade aldrig fallit henne in,
att det kunde vara annorlunda. Han var i hennes
ögon så stor, att ett intelligensförhållande mellan
dem nödvändigt måste bli ett subordinationsförhållande, och hon njöt af detta andliga subordinationsförhållande lika mycket, som han
sjelf njöt af hennes moderliga omvårdnad.

Han undervisade henne. Han kallade sig
sjelf »skolmästaren», och den tid, hon tillbringade vid hans sjukbädd, var hennes skoltid. »I


dag hålles ingen skola», skref han ibland, när
plågorna hindrade honom från att mottaga henne.
— Men under skolmästarens raljerande öfverlägsenhet skymtade alltid något af älskarens
otåliga längtan fram.

Så var det också med hans sätt gentemot
henne; alltid fans det denna raljerande öfverlägsenhet, under hvilken han sökte dölja sin allvarliga, djupa tillgifvenhet. Han kritiserade allt
i hennes väsen — hennes sätt att gå och stå,
tala och skrifva. Men när han lyfte upp ögonlocket och såg på henne med en sträng blick,
liksom för att rätt eftertryckligt förehålla henne
alla fel och brister — då fans det alltid i blicken,
bakom den låtsade förebråelsen, ett annat uttryck,
som en kvinna aldrig misstager sig på. Och
hon smålog emot honom, lofvande bot och bättring; och den fruktade skolmästaren sträckte
sin vackra, hvita hand ut emot henne, drog
henne ner emot sig och kysste henne.

Detta förhållande hade sin egen, morbida
skönhet. De visste båda, att det alltid skulle
förblifva kyskt, som kärleken mellan två barn,
hvilka leka samman, bada samman, smeka hvarandra och somna i samma säng. Och medvetandet derom gaf dem en känsla af fullkomlig
frihet. Det var som om de kommit in i ett
själens oskyldighetstillstånd, der alla fikonalöf
voro öfverflödiga. För den döende gälde icke
längre samma lagar, som för de lefvande. Det


fans ingenting att dölja, ingenting att hålla hemligt, ingenting att blygas för — i hela sin karaktär föll detta kärleksförhållande utanför alla
regler.

Det var den första tiden af deras bekantskap
— smekmånaden i deras andliga äktenskap.

Men allt eftersom de kommo hvarandra närmare och närmare, märkte hon tydligare och
tydligare, att den sjuke stundtals pinades af
halfheten i detta förhållande. Hans vemodigt
bittra uttalanden om sin kroppsliga skröplighet
ingåfvo henne ofta en pinsam föreställning om,
att hans ande led Tantali kval genom att ständigt befinna sig ansigte mot ansigte med hennes
ungdom och skönhet. Fantasien höll honom
ständigt för ögonen skilnaden mellan hvad som
var och hvad som kunde vara. Under alla de
år, han legat utsträckt på sitt smärtans-läger,
hade längtan förblifvit oberörd af sjukdomens
härjningar. Det var derför han, också under
dessa år, kunnat skapa dikter så genomandade
af känsla, som näktergalens locksång i sommarnattens skymning. Så länge man kan älska, så
länge kan man dikta — och hans dikter visade,
att hjertat i denna brutna kropp ännu kunde
längta och lida.

Hon hade från början icke tänkt på detta,
och när det så småningom gick upp för henne,
greps hon af beklämning. Den hemlighetsfulla
korrespondensen mellan hennes nerver och hans


var så stark, att hon kände hvarje skiftning i
hans sinnesstämning som en glädje eller som
en smärta i sitt eget bröst. Då hon satt vid
hans sjukbädd och han låg der, blek och tyst
som alltid, när han hade att genomgå någon kris
af fysiska plågor, då kände hon det som om
smärtans hand slitit i hennes egna nerver. Och
när plågorna lemnade honom i ro, medan anden
reste sig i trots eller vred sig i förtviflan öfver
att icke kunna meddela minsta gnista af sin
eld åt den vissnade kroppen — hon såg de
vilda reflexerna af detta trots i den blick, han
vände upp emot henne — då greps hon af en
dunkel, formlös ångest, som hon oftast icke
kunde beherska, och hon måste vända sig bort,
att icke en min i hennes ansigte skulle förråda den.

Så hade detta: att sitta vid hans sjukbädd,
egna honom sina omsorger och lyssna till hans
tankar, efter hand blifvit henne både till en njutning och ett lidande. Och njutningen och lidandet växte i samma proportion; och lidandet
skrämde henne lika mycket, som njutningen
lockade.

Hon kände under en stigande ångest hur
tusen silkesfina trådar spunnos mellan henne
och denne döende man, och hon anade hvad
hon skulle komma att lida den dag, de alla med
ens klipptes af.

Då reste sig sjelfbevarelseinstinkten inom
henne och bjöd henne att icke glida för djupt


in i detta förhållande, hvars snara, smärtsamma
upplösning hennes tanke förutsåg.

Men hon kunde icke göra sig lös. Också
här lurade smärtan och lidandet, en smärta och
ett lidande som skulle komma att kännas så
mycket bittrare, som det innebar en förnimmelse af skuld — derför att hon hjertlöst och
egoistiskt dragit sig tillbaka utan att tänka på
honom, öfver hvars sista lefnadstimmar hennes
närvaro spridde ett blekt skimmer af solnedgångens färgglöd, en sista helsning från ungdomen
och lifvet, en doft af lindblommor och violer. —

Hennes helsotillstånd försämrades. Dessa
dagligen återkommande slitningar hade förstört
hennes nervsystem, som alltid varit ömtåligt.
När hon om aftnarne kom hem efter att ha tillbringat hela eftermiddagen vid hans sjukbädd,
kände hon sig tillintetgjord af trötthet. Men
hon kunde icke sofva. Som en brännande udd
satt nervvärken på en enda punkt inne i hjernan
och hon vred sig sömnlös på sin bädd, i förtviflan öfver, att denna smärta, som sved der
inne mellan ögonen, var så oåtkomlig, öfver att
det icke fans något medel deremot.

Och tankarne kommo dragande som tjutande dervischer: onda tankar, fula, egoistiska,
kärlekslösa tankar, sådana smärtan alstrar, men
inför hvilka själen blyges.

Hon hade icke kraft, icke mod, icke uthållighet nog att bära minsta uns af en annans


lidande. Hon måste göra sig lös! Lifvet hade
varit för hårdt emot henne! Det hade lagt på
hennes skuldror alltför mycken smärta och gett
henne alltför litet glädje i utbyte. Hennes själ
törstade efter en smula glädje, men aldrig, aldrig
hade hon fått smaka en droppe deraf, som hon
icke fått betala med mångdubbelt lidande! Hon
längtade efter den ljusa, lugna lyckan, som är
en hvila och en smekning på samma gång. Hon
såg så många andra menniskor ligga och gassa
sig i den varma sanden, glada och nöjda, fria
från smärtor och fria för längtan. Hvarför
skulle just hon vara född som ett lifvets styfbarn, för kylan och det piskande slagregnet!

Då tyckte hon sig plötsligt se bilden af den
sjuke skalden, som nu i sju år kämpat sin hopplösa kamp mot döden. Öfver hans bleka ansigte låg ett uttryck af smärtans resignation —
Och hon blygdes öfver sig sjelf, sin egoism,
sin hjertlöshet, sin brist på motståndskraft emot
fysiskt lidande.

Men åter och åter döko de onda tankarne
upp. Han hade dock lefvat, han! Och hans lif
stod för hennes inbillning i ljuset från de af
hans dikter, hon älskade mest. Der fans nog
vemod och längtan och brustna illusioner, men
också kärlekslycka: gifna och tagna kyssar
under blommande lindar i drömmande sommarnätter; der fans nog suckar och tårar, men
också löjen och lek, det var som en verld för


sig, der det glada trotset gick omkring med högburet hufvud och hvisslade, och der känslan låg
och drömde mellan doftande rosor under en vårblå himmel — —

Mot denna verld höjde sig hennes längtan gång på gång, lik en fågel fängslad med en
jernlänk vid jorden.

Lifvet, som kunde vara så rikt, flöt fram
i ett evigt enahanda. Hon ville icke taga emot
smulorna, som det bjöd! Hon ville lefva helt, fullt,
rikt, medan ännu blodet sjöng sina bedårande
melodier i hennes ådror, medan hela hennes kapital af ungdom och friskhet och skönhet ännu
— trots allt — var rikt och oförbrukadt. —

Men dessa ständiga slitningar, dessa smärtans och glädjens eviga små nålstyng, kunde
hon icke uthärda! —

Läkaren hade tillrådt henne, att åtminstone
för någon tid under sommaren lemna Paris och
vid någon badort söka bot för sitt nervlidande.
Hennes mor bestormade henne med böner att
resa. Men hon hade i det längsta uppskjutit
att fatta något beslut. — Nu var det emellertid
bestämdt. Nervsmärtorna under den sista veckans sömnlösa nätter hade varit alltför olidliga.
Hon måste bort.

Till Heine hade hon ingenting nämt. Hon
hade gjort sina förberedelser i tysthet, liksom
till en hemlig flykt; och hon bäfvade för den
stunden, då hon skulle nödgas tala med honom


derom. Hon visste, att hon genom sin afresa
skulle förorsaka honom en smärta, och hon
tyckte sig redan bunden till händer och fötter
af den hänsyn, hon var honom skyldig. Hvad
hjelpte det, att förnuftet uppreste sig i trots och
ville slita dessa band! De hade spunnit sig så
fast kring hennes hjerta, att hon icke kunde afslita dem utan att det blödde.

Men nu var det beslutadt. I dag skulle hon
göra honom sitt sista besök.

Hon stannade framför kofferten, som stod
packad i ett hörn af rummet — — ja, allt var
i ordning, men det svåraste återstod ändå.

Hon sökte föreställa sig uttrycket i hans
ansigte, när hon sade honom det, och hon kände
en darrning genom hela sin kropp, från hjessan
till fotabjället.

Hon satte sig åter ner vid skrifbordet, och
för att stilla sin nervositet genomögnade hon
ännu en gång dikten, som låg der. Det knöt
sig med ens en smula hopp till denna dikt. Hon
tänkte på, att hon kunde fortsätta, öfverflytta
hela diktcykeln Ny vår till Frankrikes språk.
Hon visste, att alla dessa dikter voro under öfversättning af en annan hand för att intagas i Revue des deux Mondes. Men detta arbete ville
hon utföra! Så skulle bandet emellan dem icke
vara afslitet i och med det, hon for bort. Hon
skulle ha rätt att skrifva till honom, hon skulle


kanske också, någon gång, få ett par rader till
svar.

Men skulle han taga emot hennes arbete?

Det fans någonting innerst inne i hennes
hjerta, som svarade ja. Han skulle känna, att
det var för honom hon arbetat, icke för egen
fördels eller vinnings skull.

Och skulle hennes krafter räcka till?

Hon hoppades det. Hon var öfvertygad om
att hon förstod honom bättre än andra — ty
hon älskade honom mer.

 — — — 

Margot satt hela eftermiddagen hos den
sjuke. Hon skref efter hans diktamen ett bref
till modern, den gamla frun vid Damthorstrasse
i Hamburg, ett muntert och lustigt bref, fullt af
de ömmaste lögner angående sonens helsotillstånd och öfriga lefnadsförhållanden — ett bref
som just derför gjorde ett oemotståndligt gripande intryck på henne, som skref det. Hon
satt vid hans skrifbord, med ryggen mot bädden;
då och då vände hon sig om och såg på det
dödsbleka, lidande ansigtet, från hvars mun de
kärleksfullt bedrägliga orden strömmade fram.
Han diktade.

»Aldrig förr har jag behöft min fantasi bättre
än nu», sade han med ett stänk af bittert vemod.
»Den kära gamla! Om hon visste, hur eländig
jag är, skulle hon dö af sorg.»



»Men hur är det möjligt, att hon ingenting
vet?»

»Du glömmer, att vi i Tyskland ega en välsignelsebringande inrättning, som kallas censur»,
smålog han. »Vi ha användt systemet på privatlifvets område. Den gamla är öfver 80 år och
går aldrig ut. Min syster Charlotta bor strax
i närheten. Hon konfiskerar alla tidningar, som
innehålla något meddelande om mitt helsotillstånd. Och ingen får besöka den gamla utan
att först ha mottagit förhållningsorder af min
syster.»

»Men dina böcker?»

»Det tryckes en särskild upplaga för min
mors räkning, en liten upplaga, bestående af ett
enda exemplar, deri alla häntydningar till min
dåliga helsa äro omsorgsfullt borteskamoterade.»

Han fortsatte att diktera sitt glädtiga bref.
Men medan hennes hand mekaniskt fäste hans
ord på papperet, sysslade hennes tankar oupphörligt med detta underliga förhållande mellan
en mor och en son. I sju år hade han nu hvarje
månad diktat ett liknande bref. Hvilken rörande
sonlig ömhet låg det icke bakom de bedrägliga
orden. Hvilken uppmärksamhet, hvilken andens
friskhet hade icke fordrats för att så på alla
punkter kunna vilseleda en mors fina öra! Och
hvilken karaktärsstyrka hos honom, som aldrig
låtit minsta klagan, minsta suck af otålighet
undfalla sig!» —



Brefvet var färdigt.

»Läs nu upp det för mig», bad han.

Hon gjorde så. Det var ett belåtet leende,
som lekte kring hans läppar, när hon slutat.

»Låna mig pennan, så skall jag skrifva
mitt namn under.»

Han reste sig mödosamt upp i sängen, och
hon höll honom kring axlarne, medan han sakta
skref sitt namn med stora, ansträngdt säkra bokstäfver. Det var sista akten af det fromma bedrägeriet.

»Jag har skrifvit till henne, att mina ögon
äro svaga, och att det är derför, jag använder
sekreterare.»

Han lutade sig tillbaka mot hufvudkudden
och blef länge liggande så, tyst och orörlig.

Margots hjerta började slå med oroliga, häftiga slag. Nu var stunden kommen; nu måste
det ske. Hela eftermiddagen hade hon haft bekännelsen på tungan, men hon hade icke kunnat
få fram orden. Nu kom det, plötsligt, oförmedladt, liksom framtvingadt af en krampaktig viljeyttring:

»Jag ämnar resa!»

Det gick en häftig ryckning genom hela
hans kropp, som om ett slag träffat honom på
någon ömtålig kroppsdel. Hon fruktade ett ögonblick, att han skulle få ett af sina vanliga krampanfall, men det gick öfver.



»Resa?» upprepade han, som om om han
icke kunnat fatta ordets betydelse.

»Ja.» — Det kom sakta, som om hon blygdes för att tillstå det.

»Du har ingenting sagt?» — Förebråelsen
träffade henne djupt.

»Jag kunde inte», sade hon med skälfvande
stämma, medan de stora blå ögonen fyldes af
tårar, som stego öfver bräddarne och hotade
att rinna ned på kinderna. »Jag tycker, att jag
inte har rätt till det — att tänka på min helsa
 — —  när du  — — — »

Det var som om han icke hört det sista.

»Du kommer i morgon?»

Han talade kort, ansträngdt och frågan lät
som en befallning. Om det gält hennes lif,
skulle hon icke kunnat svara, att hon ämnat
resa just den dagen.

»Ja», svarade hon. »Jag kommer i morgon.
Och om du vill att jag skall stanna  — — »

Det stack till i hennes bröst, och det var
som om hjertat stannat en sekund. Hon såg
två stora, klara tårar rinna fram under de lama
ögonlocken och bana sig väg öfver det marmorbleka ansigtet, hvars uttryck var så stelt och
orörligt, som om det icke funnits en gnista lif
der bakom. Det var som att se en död gråta.

Hon kastade sig på knä vid bädden, böjde
sig ner öfver honom och smekte hans hufvud
mellan sina händer.



»Förlåt mig!» snyftade hon. »Jag är så
egoistisk och dålig. Men jag skall stanna om
du vill det!»

Han lyfte upp sitt ögonlock med pekfingret
och hans klara blåa öga såg rakt in i hennes
med ett varmt uttryck af kärlek och godhet.

»Barn!» sade han blott.

 — — — 

Dagen efter kom hon åter för att säga
farväl.

Det var en kväfvande hetta. Dörren till
balkongen stod öppen, men luften, som strömmade in hade hvarken svalka eller friskhet.

Han låg på sin sjukbädd i samma ställning,
som hon sett honom så ofta förr — men nu
med ens föll medvetandet om hans lifs enformighet öfver henne som en förkrossande tyngd.
Hon tyckte sig aldrig förr ha känt så starkt
som nu, att hon var den enda glädjen i detta
fattiga lif.

Hans sätt föreföll afmätt. Det var icke
samma spontana hjertlighet som förr. Och med
en tryckande ångest förnam hon plötsligt afståndet mellan dem. Detta afstånd skulle växa och
växa; snart skulle hon kanske icke vara mera
för honom än alla de andra kvinnorna, som
kommit till hans sjukbädd, stannat der ett ögonblick och försvunnit.

»Jag har läst din öfversättning», sade han
i en affärsmessig ton. »Om du vill försöka dig


också på de andra dikterna i Ny vår och sända
mig dem, skall jag jemföra dina öfversättningar
med de andra och sedan fatta mitt beslut. — I
alla händelser tackar jag dig för alla bevis på
din tillgifvenhet, som du redan gett mig.»

Han talade så afmätt för att göra afskedet
kort. Han fruktade att smärtan eljes skulle slita
alltför hårdt i hans sjuka nerver.

Det var något i denna ton som kom hennes
hjerta att krympa samman. Hon trodde, att han
ville straffa henne dermed.

»Mitt arbete duger väl inte stort. Men det
blir i alla fall en sysselsättning för mig under
den tid, jag är borta, och — —»

Hon vågade icke fortsätta. Hon var rädd
att det skulle komma för mycken värme i ord
och tonfall. Och hon hade icke längre någon
rättighet till det.

Det blef ett ögonblicks tystnad. Hon hade
vändt bort sina ögon. — Skulle det sluta så!

Allt det, som spirat upp under dessa veckor
af förtroligt samlif, skulle således vara afklippt
från denna stund, uppryckt med rötterna. När
hon kom igen skulle hon icke vara mer för
honom än en af de andra — en af de många.
Smärtan ref inom henne med näbbar och klor.
Det var som om hon först i detta ögonblick
vetat, hvad hon skulle förlora.

Hon satt och stirrade på en fin strimma
sol, som föll in i rummet genom en springa i


markisen utanför fönstret. Damkornen dansade
som lefvande miasmer upp och ned i denna fina
solstrimma. De skimrade för hennes ögon i
alla regnbågens färger.

»Hur ensam jag kommer att bli sedan du
rest», sade han sakta. Men då han hörde, att
hon kämpade med gråten, slog han strax öfver
i samma afmätta, nästan kärfva ton som förut:

»Du har varit mig till mycken glädje. Skulle
vi icke träffas mer, så tag nu mitt tack för allt.
Det är ett varmt tack, fastän det får en knapphändig form.»

Hon bet sina tänder samman för att kväfva
snyftningen, som ville tränga sig fram.

»Gå nu», sade han och räckte henne sin
hand. »Farväl!»

Men då han kände hennes hand i sin, kunde
han icke beherska sig längre. Han drog henne
till sig och kysste henne. Och då han såg
hennes af smärtan sammandragna ansigte, strök
han lugnande deröfver med sin hand.

»Så — så — så» — den tillkämpadt knappa
tonen hade fått gifva vika för den ton af blid
ironi, hvarmed han i allmänhet sökte bemästra
sina och andras själsrörelser.

»Min lilla Mouche», sade han. »Vi ses nog
igen. Men tack för allt! Du har varit den
sista vingade insekten i min indiansommar. Jag
kommer att sakna ditt surrande i luften omkring


mig. Och jag kommer att längta efter att återse
dig.»

Hon kunde ingenting svara. Men för första
gången sökte hennes skälfvande läppar hans.

Så reste hon sig upp med en plötslig kraftansträngning och gick mot dörren. Der vände
hon sig om och kastade en sista blick öfver
rummet.

»Au revoir», hviskade hon.
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IV.

Utanför fönstret strömmade regnet ned
med ett oafbrutet, enformigt ljud af
millioner fallande vattendroppar.

Den stora stadens bullrande lif tycktes dödt,
dränkt af en ny syndaflod. Upp till sjukrummet
i femte våningen vid Avenue Matignon trängde
blott ett dämpadt brusande, som från ett stort
haf, när det är lugnt; ett hemlighetsfullt susande
som från en stor skog, när ingen vind spelar
genom trädens kronor ... en mollsymfoni utan
klang, en tonmålning i gråaste grått ...

Några enstaka stora vattendroppar sipprade
då och då genom tälttaket utanför fönstret och
krossades mot altanens bleckgolf; det var som
om en flock genomvåta, hemlösa dufvor pickat
med sina näbbar på rutorna för att komma in.

I sin stora stol borta vid det ena fönstret
satt Heinrich Heine med den tjocka mjuka nattrocken svept kring sin lilla hopsjunkna kropp.

Blyertspennan hade stannat i hans hand, och
hufvudet hade sjunkit ned mot bordet, just


der den brinnande lampan kastade sin hvita
cirkel af ljus.

Den sjuke hade skrifvit ett par timmars tid;
nu voro krafterna slut. Hjernan kändes tom,
der fans icke en tanke mer att mynta ut i guld och
trött så att den icke längre kunde sammanhålla
de tankefragment, viljan redan pressat som
blodsdroppar derur.

Det var som om alla yttre sinnesförnimmelser stannat af; som om det icke funnits mer
än en enda kanal — hörselns — mellan den
yttre verlden och detta trötta Kristus-hufvud,
omgifvet som med en gloria af det hvita lampskenet, lyssnande till det fallande regnets entoniga, klanglösa symfoni.

Men innanför den bleka pannan lefde fantasien sitt eget lif. Öfver tankarnes ödemark hvälfde
sig en himmel, liflöst blå, utan sol och upp mot
denna himmel blickade en vattenspegel, aflångt
rundad och genomskinligt klar som en menniskas öga.

Detta öga såg en underlig vintergata draga
sig öfver den skumma himmelen, från horisont
till horisont.

Den började som en blek strimma i öster,
bredde sig ut, efter hand som den kom närmare,
till en ström af hvirflande, böljande dimma; och
hvarje hvirfvel, hvarje bölja, hvarje nyans af
den hvita dimman var ett ansigte, ett minne, en
längtan från hans förflutna lif.



Oaflåtligt strök denna karavan öfver den
liflöst blåa himmelen. Borta i vester samlade
sig dimman, tätnade till mörka moln och föll
som regn till jorden. Hvarje droppe, som föll,
var en brusten illusion, en förtätad längtan, ett
afkyldt minne. Och dropparne föllo i tusental
och blänkte i sitt fall som silfversträngar på en
osynlig harpa; och på den harpan spelades af
osynliga händer en enformig, tonlös symfoni.

Oaflåtligt gled det ljusa tåget fram öfver
den liflöst blåa himmelen; dimgestalterna speglade sig alla en sekund i det blanka vattnet;
så drogo de förbi ... Och det stora vemodsfulla ögat såg mot dem alla med samma döda
svårmod som mot den tomma himmelen.

Då kom det plötsligt en starkare böljgång
i dimgestalternas tåg; det var som om någonting
velat kämpa sig fram derur; häftigare och häftigare hvirflade det rundt, och till sist steg en
kvinnogestalt fram, sträckte sig mödosamt ner
mot det blanka vattnet —- såg honom in i själen
med två själfulla blåa ögon.

Genom hela sitt nervsystem förnam han en
dallring som af ett underskönt ackord. Det
var som om regnsymfonien plötsligt tystnat;
som om den liflöst blåa himmelen plötsligt fått
klarhet och glans af gyllene solreflexer. Ödemarken blef till ett grönskande land med tusentals daggstänkta blommor, glindrande i tusentals
färger; fågelsång klang i luften och öfver ängen


strök en vind, len och ljum, doftande af konvaljer och violer.

Det var som om alla döda sinnen plötsligt
vaknat till lif för en sekund.

Och der stod hon, bedjande och skön. Den
hvita sidendrägten böljade under bröstets häftiga
andetag och föll vidare i rytmiska linjer ned
öfver hennes spensliga gestalt. Hon sträckte
sina armar ut emot honom, och under det blonda
håret, som hängde likt ett vårmoln öfver hennes
panna, tindrade ögonen fram — två blåa stjernor,
ur hvilka hängifvenheten lyste i fuktig glans.

Nu hörde han hennes röst, melodiskt skön
som lidelsen tolkad af mästarehand på en gammal altviol från Cremona: »Jag älskar dig! Jag
är din. Håll mig fast ... låt mig icke glida bort
som de andre! Jag älskar dig!»

Han kände hur det i smärtande styrka återklingade djupt ur hans eget bröst: »Jag älskar
dig». Han ville sträcka ut armarne och draga
henne till sig, han ville störta fram ... men
viljeyttringen dog bort i tomma luften. Af hela
hans väsen fans ingenting annat än det stora,
vemodiga ögat, i hvilket hon speglat sin skönhet
en sekund.

Och nu vissnade allting rundomkring; fågelsången tystnade; blomdoften svann; himmelen
miste sina solreflexer  — — —  Den hvita kvinnoskepnaden drogs in i dimhvirflarne, former och
konturer försvunno ... till sist såg han endast


de stora bedjande ögonen blicka fram ur dimman  — —  och tåget gled vidare  — — — 

Han lyfte sitt tunga hufvud från bordskanten,
och reflexionen, som varit domnad ett ögonblick,
började nu åter sitt rastlösa arbete i hans hjerna.

Fängslad vid sjukbädden under många år,
lam och till hälften blind, hade han så få beröringspunkter med den yttre verlden, och all
den lifsintensitet, som ännu fans kvar inom hans
brutna kropp, hade koncentrerat sig i själsverksamheten och fantasien. Liksom en arm
eller ett ben förtvinar då de icke längre brukas,
medan tvillinglemmen deremot får dubbel styrka,
så hade hans kropp vissnat hän under de sju
år, han legat utsträckt på sin madrass, medan
fantasilifvet deremot antagit gigantiska former.
Dessa former skrämde honom. Han tänkte på,
att den stund kunde komma, då förståndet icke
längre skulle vara starkt nog att tygla denna
ständigt växande fantasi, och då ...

Redan nu kunde det hända ibland, att gränsen mellan fantasi och verklighet utplånades,
att hans inbillnings foster trädde fram med en
skarphet och en klarhet som var lifvets egen.
Men de framträdde alltid i öfvernaturlig storlek
och med starkare färger än lifvets bilder; derpå
kände han dem som foster af sin inbillning.
Så var det också nu. —

Han satt och lyssnade till det fallande regnets
entoniga susande utanför fönstren och han njöt


af tystnaden och stillheten här inne. Mathilde
var hos en väninna i sällskap med Pauline, och
Cocotte sof på sin pinne i buren. I hela våningen hördes icke det ringaste ljud, och denna
ovanliga ro låg öfver hans sjuka nerver, vederkvickande som ett lufttätt förband ofvanpå ett
värkande sår.

Det kom öfver honom en känsla af innerligt
välbefinnande. Det var helgdag i dag, en efterlängtad hvilodag mellan smärtans hvardagar.
Han hade icke en tanke för, att det i morgon
skulle vara slut med hvilan, så helt gick han
upp i ögonblickets njutning: att vara fri från
plågorna.

Han lutade sig tillbaka mot stolens ryggstöd och lät nacken hvila mot dess kant. Han
tänkte på henne, som han nyss sett kämpa sig
fram liksom till ett personligt lif och sträcka
sig emot honom som ett lefvande, varmblodigt
väsende bland alla de uttryckslösa bilderna i
hans minnens kaos. — Och han smålog.

Hon var ju ingenting annat än det återuppståndna idealet, en förkroppsligad erinring om
den kvinna, som han egnat sin första ungdoms
starkaste, innerligaste känsla. Det fans just icke
någon bestämd, påtaglig likhet mellan Margot och
Amalie Heine, eller om den fans, skulle han i alla
händelser icke kunnat säga, hvari den bestod,
ty dragen af hans ungdoms käresta hade under
årens lopp blifvit mycket sväfvande. Han hade


återsett sitt gosseideal som en fetlagd matrona,
men då hennes plumpa bild ville tränga sig emellan och skymma bort den späda flickgestalten, hade
han med fantasiens hela makt sträfvat att hålla det
tidigare, vackrare minnet kvar, och så hade Amalie
förblifvit hvad hon var: englahufvudet på rhenvins-guldgrund, den bleka, stillsamma, sorgsna
flickan vid fönstret djupt nere i ett af den
drunknade sjöstadens menniskotomma hus.

Dess mer fans det i Margots väsen, som
påminte om denna drömbild af dikt och verklighet; och hans inbillning hade fäst sig vid likheterna
och glidit öfver olikheterna utan att se dem.

Det var framför allt hennes röst. Han hade
alltid haft det skarpaste öra för menniskoröstens
klangfärg och uttryck — många af de starka
sympatier och antipatier, han icke kunde förklara, stammade nog från örat och nerverna
mer än från ögat och hjertat — men under dessa
sista år, då han varit till hälften blind, hade
hörselsinnet skärpts till en otrolig grad af känslighet. Han kunde njuta af en vacker menniskoröst som af den härligaste musik — och han
tyckte sig aldrig ha hört en menniskostämma
klinga så skön, som hennes; så dämpadt lidelsefull och så smekande mjuk på en gång.

Nu steg den upp emot honom ur tystnaden,
som en aflägsen melodi, och han kände en domning taga hela sin varelse i besittning. Han
tyckte, att han för första gången i sitt lif förnam

den heliga lycka, han drömt om i ungdomens
år, den att älska och veta sig älskad tillbaka.

Men knappt hade denna förnimmelse nått
det medvetnas tröskel förr än det fina, spotska
smilet — tviflets Mefistofelesleende — spelade
kring munvinklarne i det drömmande Kristusansigtct.

För första gången! Ja, så hette det ju alltid,
när man älskade eller trodde sig älska. Alltid
var det för första eller sista gång. Det, som
låg bakom, kom att stå i ett annat ljus, stämplades med ett annat namn. Kärleken var alltid
blott det närvarande, det gränslösa kaos, öfver
hvilket Cupidos ande sväfvade.

Han öfverskådade i minnet den långa raden
af sitt lifs kärlekserfarenheter, och alla lågo
de som döda lik, stirrande på honom med ett
par vidöppna, uttryckslösa ögon. Och öfver
denna rad gled hans tanke med en svag beklämning, en blek reminiscens af de smärtor
och lidanden, de alla kostat honom.

Icke minst det längsta och varaktigaste af
hans kärleksäfventyr — hans äktenskap.

Han tänkte på de många aftnar, han tillbringat i pinande hjerteångest, marterad af en
vansinnig svartsjukas helveteskval. Mathilde
hade gått bort på någon teater eller någon
konsert, och hemma på sin bädd låg han sjelf,
maktlös och lam, och såg i fantasien unga,
vackra män kasta glödande, lystna ögonkast


på den unga kvinna, som var hans hustru. Hur
kunde han, en stackars sjukling, täfla med alla
dessa friska, starka män. Tanken grep honom
med en ångest, som pressade kallsvetten upp
på hans panna; och på samma gång hade han
en den djupaste och smärtfullaste förnimmelse
af skam, skam öfver misstanken — skam också
öfver det, som låg under misstanken: detta, att
hans hustru var en kropp utan själ.

Men han hade valt henne just sådan, hon
var, och trott sig ha gjort ett val just efter sitt
sinne. Han hade alltid haft en fasa för de der
lärda, »bildade» kvinnorna, som, stickande fram
den smula själ de ega, erbjuda s. k. själsgemenskap och andligt samlif med en ande, hvars
vidd de icke kunna mäta. Hans ideal för en
kvinna, sådant det framgått ur hans lifs många
erfarenheter, var alldeles motsatsen till det själfulla kvinnoidealet från hans ungdom; i detta
fall som i många andra hade hans natur drifvit
ett spel med ytterligheter, som slagit öfver.
Han afskydde blåstrumpor och förståndskvinnor,
men han afgudade dem, som voro sköna och
dumma, ju skönare och ju dummare dess bättre.
Han ansåg kvinnan som en lägre varelse, af
naturen bestämd till att dela mannens kärleksnöjen, icke hans tankelif. På sin höjd uppfriska
honom under hvilostunderna genom sitt pladder,
som borde verka lugnande på hans spända
nerver, liksom hennes klingande friska skratt


och den svaga strykningen af hennes händer
öfver nacke och hals, genom hår och skägg.

Mathilde hade gett honom allt detta och
ändå mera. Hon hade varit hans docka, som han
haft sitt nöje af att kläda i vackra kläder, hans
lilla husdjur, som ätit ur hans hand och sofvit
i hans famn; hans lilla apa, som roat honom
med sina upptåg och vederkvickt hans själ
med sin älskliga dumhet — ett litet djur, på
hvilket han från sin menskliga höjd såg ned,
men som han icke dess mindre älskat varmt
och innerligt, med något af det bästa i sitt
känslolif — med tacksamhetens ömhet. Han
tackade henne ännu i sitt sinne för all den
lycka hon skänkt honom, och han var glad
öfver att ha tryggat hennes lif äfven sedan han
sjelf icke längre var till.

Men ändå ... ändå ...

Han tänkte på den förfärliga natten för
sju år sedan, natten som evigt skulle stå i
hans minne som det förfärligaste, han någonsin
upplefvat, höjdpunkten af menskligt lidande
och mensklig förnedring. Mathilde hade varit
borta hos sin väninna, madame Arnault; och
hon dröjde. Det blef sent. Timme gick efter
timme. Och på sitt läger der inne låg han, sömnlös, febersjuk, vansinnig af ångest. Sängkläderna brände honom som eld, men han kunde
icke resa sig upp. Hvarje fiber i hans ömtåliga
nervsystem tycktes spänd till det yttersta; minsta


ljud kom honom att spritta till som af ett nålstyng. Klockan blef tolf; klockan bl ef ett; ingen kom.

Han grep till morfinflaskan för att döfva;
förgäfves; ingen lindring. Han tog ännu en dosis,
starkare än vanligt; och så småningom slappades
de spända nerverna, och han föll i en dvala
utan medvetande.

Hur länge den varade, visste han icke, men
ångesten var endast döfvad, icke död. Midt i
svarta natten ryckte han plötsligt till som träffad
af ett slag; pannan, håret, hela kroppen badade
i svett. Han höll andan, han bet samman sina
hackande tänder, han lyssnade; inne från hustruns
rum tyckte han sig ha hört ett främmande ljud.
Han kunde icke resa sig upp, kunde icke gå;
men han vred sig med uppbjudande af alla sina
krafter ur bädden och lät sig falla ned på golfvet.
Med sammanbitna tänder, för att icke ett stönande skulle förråda hans ångest, kröp han
genom sjukrummet, genom salongen utanför,
hän till dörren, innanför hvilken Mathildes sofrum var beläget; der stannade han, lyssnande
med bultande hjerta och bultande tinningar.
— Han hörde endast hennes snarkningar der
innanför. Hon sof.

I detsamma kände han det som om hvarje
beståndsdel af hans kropp mjuknat, armarne
böjde sig, benen böjde sig, han sjönk afsvimmad
ner på golfvet, med hufvudet emot tröskeln till


sin hustrus sofrum. Så fanns han af pigan
morgonen derpå.

Ännu i detta ögonblick, då han tänkte på
den natten — efter sju års förlopp — gick det
en kall kåre öfver hans ryggrad och en skälfning genom hela hans kropp. — Men han ville
icke tänka på detta, icke tänka upprifvande
tankar på denna smärtans hvilodag — han ville
tänka angenäma ljusa tankar — tänka på La
Mouche.

Han såg hennes kära ansigte framför sig;
den lefnadsglada munnen med det sorgsna
draget, de stora blå ögonen och det ljusbruna,
lockiga håret, som hon brukade kasta tillbaka
med den der trotsiga knycken på sitt lilla fågelhufvud. Hon älskade honom. I denna stund
satt hon kanske på sitt rum der uppe i Wildbad
och öfversatte någon af hans dikter till franska
språket. — Det drog ett leende öfver hans
ansigte, ett kärligt och vackert leende, fast med
ett stänk af ironi och öfverlägsenhet. Hon tillhörde ju de der själs-kvinnornas föraktade klass!
Hon var ju en blåstrumpa!  — — Men hon hade
blifvit det af kärlek till honom och hans diktning — och  — — och — — hon var så förtjusande som kvinna.  — — Han sjelf, blåstrumpehataren par excellence, hade ju ofta tvungits
att prisa hennes skriftställeri — af beundran för
hennes älsklighet — senast nu i det sista brefvet.
Kunde han väl annat? Hon hade öfversatt hans


dikter af det kärleksfullaste intresse — kunde
han väl då såra henne genom att klandra öfversättningens brist på geni! Ett enda litet fjun
af hennes silkesfina hår gälde för honom mer
än all verldens genialitet.

Hon var så god; hon var så vek. Och
hennes hjerta hade sin genialitet — en känslans
genialitet, som gjorde att hon kunde förstå utan
att fatta. Hvad begärde man mer! Var icke
hjertats varma genialitet mer värd än hjernans
kalla förstånds-skärpa. — Denna hjertats genialitet var som ett par mjuka händer, som ett
mjukt bröst att luta ett tröttadt diktarhufvud
emot. Hvilken härlig hvila det skulle skänka,
och hvilken innerlig vällust i känslan att vara
förstådd!

Förstådd? Ordet slog ner i honom. Det
der var just aningen från ungdomsdagarne, längtan
efter att kunna smälta samman med en kvinna,
till kropp och själ, i famntagets hetaste spänning
och i famntagets hvila. Förstådd — icke med
hufvudet utan med nerverna och hjertat. Kunna
dela med sig allt, glädje och sorg, tankar och
känslor; alltid finna en vänlig resonansbotten
för sina ord; stiga ned från snillets olympiska
höjd, icke vara kvick, snillrik, stor — utan
enkel, naturlig, sann — känslosam, blödig och
vek. En sådan kärlek skulle vara ett hvilans
himmelrike, utan slitningar och utan kamp.
Trygghet, trygghet, obegränsad tillit, en ständig,


smekande värmeutstrålning i stället för passionens mellan ytterligheter skiftande temperatur.

Det kom för honom hur otänkbar en scen
sådan, som den han nyss återsett i minnet,
skulle vara i ett kärleksförhållande, der kvinnan
icke endast var kropp. Han skulle alltid, alltid
ha en känsla af oinskränkt eganderätt då han
visste sig ha bundit henne till sig med hvarje
tanke i sin själ.

Hur kunde det komma sig, att detta aldrig
förr gått upp för honom under hans jägtande
genom lifvet ur famn i famn? Han hade aldrig
funnit en kvinna sådan som hon. Men hade
han sökt? Nej, han hade just alltid gått ur
vägen för det, han nu åtrådde — han hade som
ett barn sträckt ut sina händer efter det tomma
och vackra skalet.

Och nu, på grafvens rand, nu, då han icke
längre var en lefvande menniska, nu grep honom en brännande, törstande längtan efter detta,
som han aldrig upplefvat. Det var en smärta
så djup och stor, att det kändes som vore hela
hans lif förfeladt, derför att han nu måste gå
bort, bryta upp från tillvarons festmåltid utan
att ha smakat det rikaste och bästa, tillvaron bjöd.

Han älskade henne. Och nu diktade fantasien åt honom ett nytt lif i oanad lycka, men
då han sträckte handen fram mot verkligheten,
för att gripa det, fann han sig liggande på en
madrass i ett mörkt sjukrum, kämpande med döden.



Förgäfves rasade hans tanke, förgäfves reste
den sig i trots mot det obevekliga. Fåfängt
förbannade han i sitt sinne det lif, han lefvat
— omständigheterna, sin egen natur — kvinnorna, kvinnorna framför allt.

Hans lif hade varit kvinnor, kvinnor och
åter kvinnor. Sådant han nu såg det, stod det för
honom som ett långt siffertal mellan två streck,
hvilka tycktes bilda dess begynnelse och dess
afslutning. Det var två episoder med intryck af
något ödes-bestämdt, betecknande den starka,
oemotståndligt dragande makt, som beherskat
honom från den första ungdomen ända till de
sista timmarne af hans obrutna mannaålder.

Den första af dessa episoder tilldrog sig
då han ännu var ett barn, i rektor Schallmeyers
skola i Düsseldorf. Han såg sig som gosse, i
sina finaste kläder, vid den högtidliga terminsafslutningen i lyceum. Som klassens ljus hade
han fått sig uppdraget att recitera Schillers
Dykaren för den närvarande församlingen — till
förhöjande af feststämningen och häfdande af
lyceets ära. Han kunde poemet utantill, ord för
ord; han kände icke den ringaste oro och han
grep sig an utan blyghet. Medan vers efter vers
strömmade öfver hans läppar, lät han sina blickar
fara öfver församlingen och såg med en känsla
af tillfredsställelse och triumf, hur andaktsfullt
alla lyssnade. Men plötsligt stannade hans
ögon, fångade af ett par andra ögon, som tillhörde en blondlockig flicka, hvars like i skönhet han aldrig förr tyckte sig ha sett. Och
ändå hade han sett henne sjelf ofta förut och
kände henne väl — den sextonåriga dottern
till krigsrådet von A. Under hela examensakten
hade hon setat der hon satt, rakt framför honom. — Men det uttrycket hade han aldrig sett
i hennes ögon; det uttrycket band, fängslade,
drog till sig hvarje tanke i hans hjerna. — Han
stannade plötsligt, med paralyserade nerver.
Tre gånger upprepade han själlöst samma vers
och så stod han der stammande, stirrande med
vidöppna ögon på den unga flickan — Läraren
sökte förgäfves hjelpa honom, — han hörde icke.
Uppträdet började väcka en pinsam uppmärksamhet, då vanmakten kom honom till hjelp.
Det svartnade för hans ögon — han föll framstupa öfver bänken.

Det var det första varslet om den tillintetgörande makt, som kärlekens grymma gudinna
skulle öfva på hans framtida lif.

Den andra episoden daterade sig från sju
år tillbaka, från hans sista promenad på boulevarden i Paris, från revolutionsåret 1848. Det
var en solklar majdag och verldens hjerta hade
feber. Feberaktigt strömmade folkhoparne genom dess pulsådror, det var ett larm, ett skrikande, ett rasslande af vagnshjul — — redan
träffad af den grymmas hand släpade han sig
mödosamt fram midt i hvirfveln af detta brusande lif; men bullret irriterade honom, pinade
hans sjuka nerver som piskslag på öppna sår;
och för att få ett ögonblicks ro tog han sin tillflykt till Louvren.

Der var det lugnt; ingen enda besökande
syntes till i museets källarvåning, som han långsamt gick igenom, njutande af lugnet, utan att
egna en blick åt de antika marmorgudar och
gudinnor, han passerade förbi.

Då stod han med ens, vid slutet af det
långa galleriet, ansigte mot ansigte med kärlekens gudinna i marmor, skönheten utan armar,
den bedårande Venus Milo. Hennes blick tycktes
riktad ned emot honom, sorgsen och blid på
samma gång. Hvarje drag i hennes ansigte bar
en prägel af gudomlig höghet och gudomligt
allvar; och ändå var munnens uttryck så lefvande mildt, icke ett leende, men på gränsen
af ett leende.

Han vek tillbaka inför detta ansigte, han
sjönk maktlös ner på bänken, gripen af samma
nervernas paralysi som den gången, då han såg
in i den unga flickans ögon vid terminsafslutningen i Düsseldorfs lyceum.

Länge, länge satt han ensam i det tomma
galleriet och stirrade med tårdränkta ögon på
denna bild af gudomlig skönhet, mejslad ut i
marmor af en okänd menniskas händer; och
till sist var det som om han sett hennes bröst
höja sig och hennes läppars möteslinje vidgas


ut till ett leende fullt af medlidande och godhet
— öfver honom, som egnat henne sitt lifs dyrkan
och som nu för sista gången släpat sig inför
hennes ansigte, tillbedjande henne med blicken
ur ett par ögon, öfver hvilka hon sjelf lagt sin
förlamande hand. —

Mellan dessa två episoder låg hans lif som
ett oöfverskådligt siffertal, der hvarje siffra var
en kvinna, som han älskat. — Utanför dessa
episoders ram stod blott en enda kvinnogestalt
— La Mouche.

Han reste sig upp i stolen, tog ett bref
som låg framför honom på bordet och läste det
omigen för tjugonde gången. Han läste det med
ett leende öfver sig sjelf; han var ju en narr,
en gammal utbrunnen narr. Slog icke hans
dumma hjerta nu med lika häftiga slag, som
trots någonsin i forna dar, då han var ung
och narraktig. Nu var han gammal och narraktig — borde ha hunnit öfver illusionernas
ålder — var dessutom lam och döende — —
och ännu på dödens tröskel kunde detta dumma
hjerta klappa så hårdt blott han läste ett par
betydelselösa rader, nedskrifna af en liten hand,
som han tillbad.

Och ännu kunde en önskan nedskrifven af
denna lilla hand drifva honom, den dödssjuke,
till ett arbete, som kanske öfversteg hans krafter.

Hon hade önskat att få veta något om hans
lif, något mera, något utförligare än hvad som


stod i de biografier, hela verlden kände. Derför
hade han tagit fram de gulnade bladen af sitt
stora verk, sina »memoirer» och sökt ut några
lösa fragment: ett par skizzer från hans barndom, anekdoter om far och mor och onkel, och
till sist några drag af hans’ första kärlekshistoria — kärleken till den rödhåriga Josefa,
skarprättarens bleka, skygga barn.

Han hade arbetat ett par timmar med ordnandet af dessa lösa blad; nu satte han sig att
skrifva en liten inledning och personlig tillegnan.

Blyertspennan arbetade långsamt i hans kraftlösa, genomskinliga sjuklingshand. Steg för
steg skred den mödosamt fram öfver papperet;
den kunde icke följa tankarnes flygt. —

Han hade slutat. Han lade blyertspennan
ifrån sig och sjönk tillbaka mot stolens ryggstöd, med nacken hvilande mot dess kant.
Ansträngningen hade drifvit blodet mot hufvudet;
han kände en brännande hetta öfver kinder och
ögon; pulsarne slogo i febertakt mot hans
tinningar.

Han satt och stirrade hän mot rummets
dunklaste vrå. Tankarne jagade hvarandra i
hans hjerna, kretsade i hvirflar likt mygg kring
detta enda, som numera ständigt var alla fantasiers brännpunkt: att han var en döende man,
som älskade och älskades af en ung kvinna,
den vänaste han mött i sitt lif.



Och ånyo reste trotset sitt hufvud mot himmelen; de tunna händerna knötos krampaktigt,
och ur den lilla strimman under det förlamade
ögonlocket lyste en glimt af ett feberglänsande
öga fram.

Och nu var hallucinationen öfver honom;
från den mörka bakgrunden der borta i vrån
höjde sig plötsligt konturerna af en mans ansigte och gestalt. Han var icke gammal; han
var i sin bästa ålders kraft; ansigtet föreföll
härjadt och härdadt, dragen voro fasta, skarpa,
som gjutna i brons. Pannan var bred men icke
hög, näsan grof, ögonen djupa; kring munnen
med dess sammanpressade smala läppar låg ett
uttryck af stenhård, obeveklig viljekraft; och
framför sig höll han två blyhänder, knutna öfver
en staf af jern.

Hela denna appariton — orörlig, lugn och
tung — gjorde intryck af en oöfvervinnelig
styrka i hvila. Men hvilan var icke död; hela
varelsen lefde, andades; kunde resa sig i nästa
minut och krossa ett förmätet menniskobarn
genom att lägga sin blyhand på hans skuldra.

Inför denne Goliath, öfver hvars hufvud
ordet Άναγκη, ödet, lyste i grekiska eldbokstäfver, stod den döende skaldens ande, som en
ny David, kamplysten, trotsig, medveten om sin
smidighet och sin kraft.

Han var stark, stark, stark. I detta ögonblick kände anden sig som envåldsherskare

öfver alla varelsens fibrer. Det omöjliga syntes
möjligt, det otänkbara tycktes kunna nås. David
stod inför Goliaths åsyn med blixtrande ögon
och trotsigt upplyft hufvud. Stig ned och brottas
med mig eller skänk mig hvad jag begär. Gif
mig åter makten öfver min kropp. Gjut nytt, friskt
blod i mina torra ådror. Res mig från smärtans
läger, låt mig lefva ett år, ett halft år eller en
månad blott — lefva riktigt fullt och rikt! —
och låt mig sedan dö. Jag skall icke klaga.
Men skänk mig några timmars lycka innan jag
måste gå bort. Jag har ju aldrig förr vetat
hvad kärlek är. Jag vill icke gå bort från lifvet
utan att erfara det. Allt det andra var ingenting,
ingenting, ingenting. Tag min förtid och min
framtid! Tag mitt rykte och mitt namn. Tag
allt, allt  — — men om dessa sista minuters
lycka vill jag brottas med dig!

Mannen der borta i vrån rörde sig icke;
icke ett drag, icke en min förändrades i det stenhårda ansigtet; ögonen blickade fram lika obevekligt och strängt under den tvärhuggna pannan,
och läpparne voro sammanpressade som i kramp.

Men i nästa sekund var det som om ett
täckelse dragits bort och han framstod i hela
sin öfvermenskliga, öfvernaturliga storhet — —
 — — — — — —  vid hans fötter låg ett litet kryp
af ett menniskobarn liflöst hänslängdt.














V.

Genom Schwarzwalds högland rinner den
lilla Enz, en biflod till Neckar, som i
i sin ordning strömmar ut i den mångbesjungna Rhen.

Enz har höglandsflodernas karaktär: en bred,
stenig bädd, som ett par gånger om året fylles
med en hvirflande, larmande, skummande vattenmassa; den brusar förbi, aftager i styrka och
svinner slutligen in till en stillsam och lugn
liten bäck, för hvars obetydliga flöde den breda
bädden tyckes oproportionerligt stort tilltagen.

Då ligga de stora, af vattnet rundslipade
stenarne, torra och brunstekta af solen, likt
jättekastanjer strödda ut öfver en sandad trädgårdsgång, och mellan dem porlar bergsbäckens
klara, kyliga, grönskiftande vatten långsamt och
fredligt fram. —

I konungariket Würtemberg, icke långt från
badiska gränsen, ligger på bergssluttningen vid
stränderna af Enz den lilla staden Wildbad,
känd för sina varma, alkaliska källor, till hvilka


— hvarje sommar — tusentals af lifvet medtagna menniskobarn komma för att söka helsa
och krafter.

I Wildbad hade Margot slagit sig ner.

Det var en stillsam badort, intet sommarcentrum för europeisk lyx, europeiskt high life
och europeiskt äfventyrarlif, som det närbelägna
Baden-Baden. Der, i Baden-Baden, blommade
alla dessa arter af det europeiska sällskapslifvet; dit drogs också den fashionabla cocotte-
och spelarstaben, lemnande Wildbad till ostörd
besittning åt dem, som sökte helsa och ro.

Margot hade varit der i tre veckor; men
hon trifdes icke. Hon tyckte, att tiden släpade
sig fram. Klockan 6 steg hon upp hvarje morgon, och klockan 7 tog hon sitt bad. Så promenerade hon en stund i alléen längs med Enz
och gick sedan hem till café au lait i privathotellets matsal, dit morgonknarriga herrar och
damer kommo, en efter en, med sömnens dåsighet ännu dröjande kvar i ögonvinklarne.

De förmiddagstimmar, som följde, ville aldrig taga slut. Hon försökte arbeta; men hjernan vägrade. Hon försökte läsa; men hon
kunde icke hålla tankarne samlade. Ögonen
följde mekaniskt de tryckta raderna, gledo så
ut öfver marginalen, ut öfver rummet, ut genom
fönstret ... de sågo ingenting, men stirrade
alltjemt ditut med samma blick af tom förvåning och somnad sorg, en sorg, som icke var

någon akut förnimmelse, ingenting som smärtade och ömmade, endast något liflöst och dödt,
tyngande på själens botten. Det var väl mattheten efter badet, som tog denna form. Hon
var så trött. Men sofva kunde hon icke. Hon
hade nog försökt; men så snart hon slöt ögonen kommo fantasiens och minnets brokiga bilder jagande, grepo med ovarsamma händer i
ömtåliga nerver och kommo dem att dallra i
smärtsamma dissonanser.  — — Nej, lugnast
var det att ge sig själsförslappningen i våld,
sitta vid fönstret, orörlig som en domnad kålmask, ingenting känna, ingenting se, stirra med
vidöppna ögon mot den tallbevuxna bergsryggen
och ingenting se.

Men som hon nu satt der i lugn och ro,
kunde hon icke motstå frestelsen. Sakta, liksom dröjande, häktade hon upp sin klädning
öfver bröstet och drog fram ett litet elegant
sidenomslag, som gömde ett bref ... och för hundrade gången fördjupade hon sig i dess innehåll:


Allersomälskeligaste, ljufveliga Mouche! Eller skall jag kanske bortse från ditt signet och
uppkalla dig efter parfymen i dina bref? I så
fall måste jag benämna dig min allrasomsirligaste lilla kissamysk. I förgår fick jag din
sändning; les pattes de mouche har jag ständigt
i hufvudet, kanske också i hjertat. Tag mitt
varmaste tack för hvarje bevis på din tillgifvenhet. Öfversättningen af dikterna är förträfflig, och jag åberopar mig på hvad jag sade dig
före din afresa. Också gläder jag mig till att
snart få återse dig och trycka en kyss på din
älskeliga insekt-fysionomi. Ack, dessa ord skulle
visserligen få en mindre platonisk betydelse,
om jag blott vore en menniska än! Men tyvärr
— jag är nu blott en ande; för dig är detta
kanske just alldeles lagom, men mig konvenerar
det hjertligt illa.

Den franska upplagan af mina arbeten är
nyss utkommen och gör furore. De af mina
dikter som, i likhet med Ny vår, ännu icke
blifvit offentliggjorda, skola emellertid först
komma om tre eller fyra månader, i ett af den
franska editionens sista band. Jag har icke
spilt tiden, som du ser! Ja, jag gläder mig
till att återse dig, du mitt hjertas älskeliga
Mouche! Du allrasom mest förtjusande lilla kissamysk, tillika ljufvelig och blid som en liten
angorakissa — det slags missar jag håller mest
af! Länge föredrog jag tigerkattor, men de äro
farliga, och de kyssar, de ibland tryckte på
mitt ansigte, voro allt annat än behagliga. Med
mig står det fortfarande mycket illa till; ingenting annat än vedervärdigheter, anfall af de gräsligaste smärtor, raseri öfver mitt tillstånd och
dess hopplöshet! En död man, som törstar efter
lifvets mest glödande njutningar! Det är förfärligt! Lef väl! Måtte baden stärka dig och


göra dig godt. De hjertligaste helsningar från
din vän           Heinrich Heine.


Under den första tiden efter sin ankomst
till Wildbad hade hon ännu kunnat arbeta. Hon
hade öfversatt en del af hans dikter, som hon
sändt honom. Till svar hade hon mottagit detta
bref. Så hade hon skickat honom per post en
lång, darrande hjertesuck. Hon hade sagt honom, hur feberaktigt hon längtade efter hvarje
den minsta underrättelse, hon hade bedt honom
om att få läsa hans Memoarer, det stora verket,
som hon så ofta sett honom syssla med; det
föreföll henne som skulle hon derigenom få ett
slags ersättning för det personliga umgänget.
— —Ja, hon visste nu icke allt hvad hon skrifvit i ögonblickets upphetsning, hon visste blott
att hon tiggt honom om ett ord att stilla sin svidande längtan med — — att hon sedan dag efter dag
väntat på ett lifstecken, men att intet kommit. —

Hon kunde icke sitta stilla; oron dref henne
ut. Hon gick och gick, jagad af en inneboende,
obestämd beklämning, som hon icke kunde döfva.
Hon gick och gick, som om den utpinade kroppen på detta sätt kunnat fly undan själsslitningarne. Men medan hon ilade längsmed vägar
och stigar, satt tanken vid sjukbädden der borta
vid Avenue Matignon — hon kände smekningen
af ett par genomskinliga händer och hörde ord,
som snärjde hennes själ — — och till sist slog


längtan sin klo i hela hennes varelse; den drog
och drog; det var som tjenade det ingenting till
att fly, och hon sjönk ned på en bänk eller på
en sten, der hon kunde bli sittande timmar å
rad, utan att veta, hur tiden gick.

Och nu hade alla andra förnimmelser drunknat i en stämning af skilsmessans bitterhet och
skilsmessans smärta, den djupa, vemodiga smärta,
som fått ett så enkelt och så gripande uttryck
i dessa två vers, hvilka hon upprepade för sig
sjelf, gång på gång, med tårfylda ögon, lik en
bedjande nunna, som lidelsefullt upprepar sitt
Ave Maria, gång på gång:



Der står en ensam fura

långt uppe i höga Nord;

hon sofver under ett täcke

af snö öfver frusen jord.



Hon drömmer om ett palmträd

fjerran i Söderns land. —

Palmen — ensam — försmäktar

i brännande ökensand.





Då hörde hon jernhammaren slå tolf slag
på kyrktornets klocka; hon reste sig hastigt
och gick hemåt.

Der sutto kring bordet i hotellets aflånga
matsal herrar och damer i muntert samspråk,
och sorlet af deras gälla röster och klangen af
deras själlösa skratt slog emot henne med brutal styrka, då hon trädde in. Der funnos menniskor af alla slag, unga och gamla, gifta och
ogifta, och under det allmänna samtalets gång
kommo de alla gladeligen galopperande fram
på hvar sin käpphäst, och alla skrattade de
— till och med då de talade om sina krämpor —
alla gjorde de sig lustiga, alla tycktes de finna
lifvet så lätt. Och i detta glada sällskap måste
hon nu taga sin plats, mellan en ölröd, ärrig
student från Bonn — däst af burschikosa historier från sitt råa lif mellan ölsejdeln och tobakspipan — och en grotesk, skallig och rundkindad osthandlare från Frankfurt — hvars ansigte var en evig, fadd, leende fullmåne, som
lånade sitt ljus från studentens gemytlighet.
Tyst och stilla gled hon in som en slagskugga
mellan sol och måne; och under hela måltidens
gång pinades hon af medvetandet om, att hon
satt i vägen, att hon var illa sedd derför, att
hon icke kunde skratta som de andra. Hon
hade nog försökt i början; hon hade lyssnat
till de burschikosa anekdoterna och lett ett
falskt leende; men det var som om berättaren
känt på sig, att hennes själ icke erbjöd någon
resonansbotten för hans humor, ty han vände
sig numera alltid ifrån henne till sin andra
granne, en liten köpmansfru från Pforzheim.
Hon belönade hans kvickheter med äkta klingande gulden af skratt — så att osthandlaren
girigt sträckte fram sitt klotrunda hufvud för


att, också han, få en gnista med. Hans fadda
månskensansigte låg öfver bordduken, lurande
på att få brista i skratt vid minsta anledning
eller utan någon anledning, åt en historia, som
han icke uppfångat, men i hvilken han anade
någon grofkornig lustighet, då han såg den lilla
köpmansfruns hyckladt sedesamma men oemotståndligt upprymda minspel.

Margot hörde alla dessa anekdoter surra
in genom sina öron på Bonn-studentens skrofliga, oböjliga röst, och hon önskade för hvarje
gång allt lifligare och lifligare att byta plats
med den fete ostpatronen. Men hon vågade
icke sätta det i fråga; hon visste att den lättretlige studenten skulle ha upptagit det som en
personlig förolämpning, och hon måste sitta
kvar, lyssna till historier om plumpa kärleksäfventyr, framstälda med illa doldt skryt, anekdoter från dryckeslagen, misslyckade anspråksfulla kvickheter, duell- och gräl-episoder —
tyskt universitetslif. Men medan allt detta skorrade henne i öronen, föreföll det henne ofta,
som om hon hört allt detta förr, berättadt af en
svag röst med ett skarpt, sarkastiskt tonfall —
ett etsande hån öfver allt det, som den ölröde
studenten sökte förhärliga  — — och verkligheten rundt omkring henne sjönk tillbaka, hon
satt åter vid den döende skaldens sjukbädd,
med hans mjuka, bleka hand i sin, lyssnande
till hans skildring af sina ungdomsdagar, af


universitetslifvet i Bonn och Göttingen. Han
låg der välbehagligt tillbakalutad mot kudden;
medan han, liksom på lek, för att hvila ut efter
plågorna, lät sin blixtrande kvickhet spela kring
narraktigheten och dumheten i studentlifvet, i
sällskapslifvet — öfverallt i hans älskade fosterland. —

Det hördes ett skratt uppe från andra bordändan, ett skratt från fulla lungor, friskt och
starkt, rullande som en lavin nedöfver bordet,
växande och växande ju längre det kom, ryckande med sig par efter par å ömse sidor tills
det nådde den lilla köpmansfrun från Pforzheim och den ölröde studenten, som pustande
instämde. Och liksom om den fete osthandlaren endast väntat på denna signal för att låta
all sin inneboende lustighet bryta lös, lät han
nu fruktknifven handlöst falla ner på tallriken,
lutade sig tillbaka mot stolens ryggstöd med
händerna sammanknäppta öfver den trinda magen och gapskrattade af fullaste hals, han visste
icke åt hvad.

Middagen var slut. Margot reste sig upp
och gick. Hon gick upp på sitt rum i hopp
att möjligen nu finna det efterlängtade brefvet.
Men hon fann det icke, och hon kunde icke
stanna inne; hon måste åter ut.

Hon vandrade ensam framåt genom den
folktomma promenaden längsmed Enz, vandrade
med långsamma steg och hopsjunken hållning.


Hela hennes apparition gaf ett intryck af maktlöshet och trötthet. Från det bleka ansigtet
tycktes hvarje glimt af tankarnes spelande lif
försvunnit; de stora blå ögonen blickade uttryckslöst ut i tomma luften, mot ett aflägset
intet bortom synviddens gräns; men dess bjertare trädde svårmodsdraget kring den lefnadsglada munnen fram. —

Öfver de taggiga bergsryggarne i öster och
vester låg ett stycke högblå sommarhimmel,
genomskinligt klar, inväfd med gyllene strålar
och hvita reflexer från solen, som stod midt
på himmelstrimman, brinnande i hetaste middagsbrand. Också hade den redan hunnit genomglödga luften, som kändes kvaf och ljum, tryckande att andas.

I denna tryckande luft domnade sinnena,
somnade tankarne, bredde sig slöheten som ett
soldis öfver alla förnimmelser.

På stenarne i flodbädden lekte några barfota barn; Margot gick förbi utan att se dem.
Ett stycke längre bort lågo några kvinnor
framåtlutade, på knä, och sköljde kläder i det
klara vattnet. Det var allt hvad lif som syntes
till. Och så denna ensamma, mörka figur midt
i den solstekta hvita promenaden. —

Margot hade hunnit utanför staden och vek
nu af på en stig, som förde uppåt bergssluttningen. Ansträngningen att tvinga kroppen uppför branten gjorde, att lojheten så småningom


försvann. Blodet började cirkulera med raskare
fart, omedvetet blefvo gång och hållning mera
spänstiga, det bleka ansigtet fick färg och de
trötta ögonen glans. Hon gick igenom en liten
dunge af löfträd, och der inne var luften kylig
och svalkande som vattnet i en skogskälla.
Hon stannade ett ögonblick och drog några
djupa andetag; derpå fortsatte hon sin väg
uppåt.

Der låg hennes älsklingsplats, som hon
sjelf hade upptäckt på en af sina dagliga promenader. Utmattad af ansträngningen, sjönk
hon slutligen ner på en sten med ett öfverdrag af mossa, bekväm att sitta på, och med
en härlig utsigt öfver staden och dalen.

Der nere stodo husen sofvande i middagshettan, med slutna gröna fönsterluckor, och
mellan dem skymtades den torra, steniga flodbädden, hvars smala vattenstrimma glänste fram
här och hvar. Små som skalbaggar lågo tvättkvinnorna på stranden, små som myror rörde
sig de lekande barnen af och an. —

Margots sinne hade fått tillbaka något af sin
spänstighet efter den friska kroppsrörelsen. Hon
kände blodet bulta häftigt i sina ådror, och detta
gaf ett ögonblicks förnimmelse af nästan pockande lefnadslust.

Det var som om allt hvad det fans inom
henne af lifsmod och lifsmöjligheter rest sig i
trots mot lidandet, smärtan, slitningarne; som


om hennes sinne genom en våldsam reaktion
velat kasta af allt detta.

Hon ville icke ha sitt lif knutet fast vid
denne döende mans. Ännu för ett par månader
sedan var han ingenting annat för henne än en tom
abstraktion, en drömbild, som stigit fram ur
hennes egen fantasi, danad af stämningen i alla
dessa dikter, hvilka hon lärt sig älska. Så hade
slumpen fört henne till hans sjukbädd, och hon
hade med egna ögon sett denna bleka bild af
lidande och resignation. Hennes hjerta hade
öppnat sig på vid gafvel, det sjuka skaldebarnet
hade dragit ditin och gjort sig hemmastadt med
ett barns egoism. Det var kanske just till följe
af denna barnsliga egoism, som barnet blifvit
henne så kärt — det sjuka barnet, som hade
en tio års gosses kropp och en mans ansigte,
underbarnet med det lidande Kristushufvudet
och den bleka pannan, innanför hvilken det
bodde en skaparhjerna, hvars verk hon afgudade.

Hon visste det nog: det var modersinstinkten, som från första stund kommit henne att
älska detta sjuka barn, hvilket låg der så redlöst och hjelplöst, väntande ingenting mer af
lifvet, allt af döden. Det var hennes kvinliga
instinkt att omhulda, vårda, vara öm mot en
liten varelse, som behöfde henne; det var hennes naturliga längtan att egna sitt lif åt slägtets
uppehållande, som brutit fram på ett onaturligt


sätt i denna kärlek till en döende man. — Frostvinden öfver hennes ungdomsår hade kommit
den att vissna, en rå och brutal hand hade
ryckt de späda skotten upp den gången, då de
borde ha spirat fram ... men rötterna hade
suttit för djupt i hennes väsen för att någonsin
helt och hållet kunna ryckas upp.

Åh, hon hade märkt det ofta nog, hur denna
längtan kommit hennes hjerta att klappa fortare,
med rädda, skygga slag, då hon på gatan mött
någon liten kvickögd byting, som sett på henne
med en öppen och vänlig blick. Hon skulle så
gerna velat gå fram till honom, fatta hans hand
och tala till honom. Eller, ännu hellre, taga
honom med sig hem och behålla honom för alltid; helst en gladlynt och duktig pojke på tio
år, som hon kunde få uppfostra till en duktig
karl och ge något af sin egen själ i arf.

Hur ofta hade hon icke setat på en bänk i
Tuilerie-trädgården och låtit sina blickar följa
de lekande barnen, alltid med samma skygga
längtan att få vara med dem, springa, skratta,
brottas med dem, vara deras vän och lekkamrat; mäkla fred emellan dem, då de tvistade,
trösta dem, när de gräto och hjelpa dem i deras
bryderi.

Hon visste det nog: det var den barnlösa
kvinnans modersinstinkt, som tagit detta uttryck
af en blyg och skygg kärlek till andras barn
— derför att hon icke sjelf hade ett barn att


älska. Också hade hon alltid en känsla af, att
hon icke egde rätt till någon af de små parflarne, icke hade rätt att locka till sig hans tillgifvenhet från den kvinna, som födt honom till verlden i vånda och smärta, från hvars bröst han
sugit sin första växtgifvande näring — — —

Hon kom plötsligt att tänka på den kvinna,
som han tillhörde — och hon kände afsmak.
Skulle hon nedlåta sig till en kamp med den
enfaldiga, feta grisetten, som var hans hustru?
Aldrig!

Men kamp? Det kunde ju aldrig bli tal
om någon kamp. Den der kvinnan hade kanske älskat hans kropp, och han hade älskat
henne med kroppen. Hvad mer? Nu måste
ju det vara slut; med hans själ hade hon aldrig
haft ringaste beröring — det hade kanske ingen
kvinna någonsin haft, mer än hon sjelf.

Hon, som kallades hans hustru — i tankarne fick ordet en försmädlig klang — hvad
hade hon väl varit för honom? Ingenting annat
än alla de andra, med hvilkas rent yttre smekningar han sökt att fylla de tomma mellanakterna
i sitt lif. Någon beröringspunkt med hans djupare jag hade hon aldrig haft, aldrig hade han
gett henne en gnista af sitt väsen, aldrig hade
hon fått känna en fläkt af hans tankars vingeslag, aldrig hade hon fått dela hans sorger.
Hans själlösa könsmotsättning hade hon varit
— ingenting mer.



Det flög en röd sky öfver hennes ansigte,
dröjde der några sekunder och försvann; hon
hade plötsligt kommit att tänka på sitt eget
äktenskap. Det var ju detta, som strax i början ingett henne afsmak för den man, som hon
— ett omyndigt, adertonårigt barn — högtidligen lofvat att »älska», utan att veta något om
ordets innebörd  — — det var just det brutala
i hans passion, den driftens egoism, som så
många män icke blygdes att vidkännas inför den
kvinna, de betraktade som sin. Sin, det betydde: sin egendom, sin själlösa hetär, som icke
fick ega en menniskas känslor, utan endast
borde vara en lefvande mannequin med plikt
att böja sig så snart lidelsen drog genom mannens ådror!

Hon hade icke kunnat böja sig för en legaliserad passion, som stormade emot henne med
blodsprängda ögon och fradgande mun; hon
hade icke kunnat ge sig hän åt en »kärlek»
— ordet fick i hennes tankar en hånfull betoning — som bjudits henne utan en glimt af
skönhet och förfining, utan ringaste gnista af det,
som borde adla det intima lifvet i ett äktenskap
mellan menniskor — höja det öfver djurens
parningsakt. — —

Så hade han vändt sig åt annat håll — — —
och hon hade blifvit en black kring hans fot
— en black, som han sparkat af — på sitt bru-sätt—


Och i själ och hjerta trodde han kanske,
att han var den förorättade maken, och hon
den som först svikit sitt löfte. Han hade nog aldrig
tänkt på, att han med plumpa fötter trampat
ner hvarje grönt skott, som eljes kanske kunnat
spira fram i deras äktenskap. Och han hade
visst ingen aning om, att hon törstat efter ömhet och kärlek, efter kyssar och famntag, efter
allt hvad ett kvinnohjerta kan drömma om — —
efter just det, som han bjudit henne att dricka
ur en smutsig skål, hvilken han räckt henne med
smutsiga händer. Hon hade ju kommit att hata
honom just derför, att han ingett henne vämjelse
vid allt det, efter hvilket hennes väsen dock
ännu sträckte sig i en enda lidelsefull längtan — — och hennes afsky var så stark just
derför, att den var hennes längtans varmblodiga barn.

Ännu i denna stund svälde hennes bröst
af bitterhet, då hon såg tillbaka öfver sitt lif,
tänkte på, hvad det blifvit till och hvad det
kunnat blifva. De hade varit fattiga på lycka,
dessa ungdomsår, så fattiga, att de icke rymde
mer än en enda stulen solglimt, en enda vårmånad att drömma om och minnas.

Nej, icke ens att drömma om och minnas,
ty detta minne hade hon sjelf en gång förnekat,
dödat med egen hand — hon tänkte på mötet i
Regent Street i London. Hon hade gråtit många
tårar efter det mötet. Hvad hjelpte det? Hvad


hjelpte allt hvad hon hade att anföra till sitt
försvar: att hon icke var i normal sinnesstämning, då det skedde, att hon ångrat, att
hon lidit? Det som var dödt kunde alla hennes
tårar icke väcka till lif igen!

Men det går en Nemesis, en vedergällningens
anda, genom verlden, och man ser dess spår,
ej minst i kärlekens lustgård, der så mången
bruten, vissnande blomma har en döende fjäril
vid sin sida.

Det, som hon längtat efter under hela sitt
lif, det som hon aldrig erfarit mer än under
den enda korta vårmånaden, som hon förnekat
— det skulle hon nu aldrig nå. Hon hade drömt
om lyckan, att ge sig hän med kropp och själ,
och nu såg hon med en förnimmelse af gränslös smärta drömmen lösa sig upp i ett intet
— ty hon kände sig redan bunden vid en själ
utan kropp, fjättrad med tusen små skälfvande
nervsträngar — vid en döende man.

Åh, om hon träffat honom i helsans dagar,
hur annorlunda skulle då icke bådas lif ha gestaltat sig! Hon skulle ha gett honom allt det,
som han förgäfves sökt hos de andra — som
de icke kunnat ge. Också han hade fått nöja
sig med surrogat. Han hade sökt tröst i köpta
och stulna kärleksrus, liksom den förtviflade
drinkaren söker sin tröst i glaset. Med sin
fina kvinliga instinkt kände hon, att detta fåfängans och sinnlighetens yttre spel endast var


afvigsidan af det djupaste, innerligaste och
bästa af hans natur, liksom det frivola, hjertlösa hånet endast var vrångbilden af hans
innersta väsen. Hans innersta väsen var en
blödig hjertegodhet, som tidigt blifvit piskad
till blods af lifvets gissel och derför dragit sig
tillbaka i ett skal af hån, bakom hvilket det förskansat sig som igelkotten bakom sina taggar.
Han tycktes ha varit skapad för en idealverld,
befolkad med varelser af ett ädlare material än
denna verldens plumpa fariseer, mot hvilka hans
hjerta vändt sina taggar och som nu alla korsade
sig öfver hans hjertlöshet och hån — hånet,
som endast var ett skydd för det ömtåliga och
öfverideala i hans natur, hånet som sårade
allt hvad hjertat längtade efter att älska, sårade det just derför, att det var för lågt att
älskas.

Deraf kom det sig, det slippriga och frivola
i hans diktning och lif. Hon visste att han en
gång älskat af hela sin själ — och att hans
längtan då fått sina vingar förbrända. Vansinnig af smärta hade den sedan störtat från kvinna
till kvinna, sökande stilla sin törst med kärlekens drägg. Vackra former, mjuka armar —
ingenting mer. Allt för kroppen, ingenting för
själen  — — och småningom hade han kommit
att förakta kvinnorna, som varelser af lägre art,
— — och så hade han till sist smidt en sådan
själlös docka fast vid sitt lif.



Hur annorlunda om han träffat henne, La
Mouche — hon tänkte alltid ordet med Heines
eget smekande tonfall — den tiden, han ännu
var ung och frisk!

Hon skulle ha bundit honom, fängslat honom — med kropp och själ. Allt hvad han
känt varmast och bäst, allt hvad han tänkt
finast och djerfvast, allt hvad han diktat, allt
hvad han drömt — allt skulle han delat med
sig åt henne, och hon skulle ha fattat det — om
hon också icke helt kunnat följa hans tankars
flygt.

Hur annorlunda skulle icke allt ha varit!

Hon skulle ha lärt honom kärlekens innersta väsen, det djupa och lugna och starka; det
som icke är sinnesrus och exaltation utan en
stor, sund lycka; icke en lidelsens fladdrande
låga, som förtär, utan en brinnande eld, som
lyser och värmer. Hon skulle ha lärt honom,
hvad det vill säga att ega ett kvinligt väsen att
förtro sig till i glädje och sorg — en varelse,
som kanske var honom underlägsen i allt, både
intelligens och förstånd, men som ändå förstod
honom i allt — derför att hon älskade honom mer än allt — — —

Och sjelf skulle hon ha funnit den man, hon
drömt om, en man höjd öfver alla andra, en
man af själens och sinnenas adel, som med varsamma händer skulle ha brutit de blommor, som


spirat fram ur hennes känslolifs rika jordmån — — —

Nu var det för sent — för sent.

Hon böjde sig ner och bröt ett ormbunksblad vid sidan om sig; och hon fläktade dermed mot sina heta kinder. Tankarne skiftade,
slogo plötsligt öfver, och med ett stänk af hans
egen sjelfironi upprepade hon för sig sjelf, gång
på gång, att hon byggt sig ett luftslott nyss —
och att hon kommit för sent till verlden för att
i verkligheten kunna draga ditin.

Och i nästa sekund kom reaktionen.

Nej! Nej! Hon kunde icke, ville icke älska
honom!

Hon reste sig häftigt upp. Ansigtet fick ett
uttryck af trots, och hon började gå nedför
sluttningen med hastiga, spänstiga steg. Det
sista vägstycket utför sprang hon i fullaste fart,
som en tolfårs flicka. Plötsligt hejdade hon sig
och såg sig omkring; men ingen lefvande varelse
syntes till.

Hon gick vidare ner mot staden, raskt som
en ung flicka, men med en verldsdams värdiga
hållning. Hon hörde sjelf, hur käckt de små
skorna slogo mot vägens stenar, och dervid
kom det på henne en öfversvallande känsla af
ungdom och lefnadsmod. Hon var icke mer än
26 år. Lifvet låg ännu framför henne, vinkande,
lockande med oupplefvade möjligheter. Hon
skulle ännu kunna finna en man värdig att älska,


en sund och stark man, som skulle binda henne vid
sig med alla sinnens styrka — icke för döden utan
för lifvet. Sensommaren hade ju också sina
blommor — doftande, glödande rosor — — kanske skulle den ge henne riklig ersättning för
allt som förfrusit under vårens första blomningstid.

Men då hon närmade sig hotellet, utanför
hvilket en del af de manliga pensionärerna hade
samlats, och hörde deras gälla röster och råa
skratt, kom tviflet igen. Skulle hon väl någonsin i lifvet träffa en man, som i finkänslighet
och godhet var Heinrich Heines like? Aldrig.
Och skulle icke minnet af denne döende man,
hvars hjerta hon egt under hans sista lefnadsdagar, hvars sista tankar, sista önskningar, sista
suckar af längtan alla haft henne till mål — —
skulle icke detta minne tränga sig emellan henne
och hvarje annan kärleksmöjlighet?

Återigen greps hon af samma hejdlösa, hjelplösa beklämning, som hon så ofta erfarit under
den sista tiden och som hon icke kunde bekämpa. Det gagnade visst att fly! Evigt och
alltid var han ju i hennes tankar ändå.

Och bakom denna beklämning låg en annan,
ännu outhärdligare tanke på lur. Han kunde
dö, medan hon var borta. Han hängde ju fast
vid lifvet med en så silkesfin tråd. Om nu den
bleke mannen begagnade sig af tillfället medan hon
var borta och skar af tråden? Den döende hade


ju icke längre hos sig den hand, vid hvilken han
kunde »klamra sig fast vid det flyende lifvet».

Om hon nu, då hon trädde in till sig, såg
ett svartkantadt bref ligga på sitt bord! — Hon
fick en häftig hjertklappning och hon sprang
uppför trapporna.

Då hon öppnat dörren till sitt rum, flög
hennes första ängsliga blick till bordet: der låg
ett bref. Sinnesrörelsen blef henne öfvermäktig,
hon vek ett steg tillbaka och grep fast i dörrposten; det var som om benen plötsligt vägrat
att göra tjenst och hon höll på att falla. Men
så tog naturens energi ut sin rätt, hon släppte
sitt tag, slängde dörren igen efter sig med en
skräll och sprang fram till bordet.

Brefvet var tjockt och bar Heines egen lätt
igenkänneliga handskrift på konvolutet. Hon
bröt det häftigt och tog fram en hel packe
skrifna blad.

Hon satte sig att läsa dem på en stol borta
vid fönstret, alldeles som hon gick och stod,
med den hvita sommarhatten ännu på hufvudet
och handskar på sina skälfvande händer.
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VI.

 — — — — — — — — — — — — — — 

» — — —  Ni inser häraf lätt, att jag icke kan
gå er önskan till mötes i så måtto, att jag öfverlemnar
åt er mina memoarer och bref till genomläsning.

Men jag har alltid varit en slaf under er skönhet
och älskvärdhet, och jag kan icke obetingadt säga nej
till en önskan framstäld af er. För att visa er min
goda vilja, har jag på annat sätt sökt tillfredsställa
den nyfikenhet, som har sin grund i ert kärleksfulla
deltagande för mig och mina öden.

Det är derför jag nedskrifvit följande blad. Biografiska notiser, som kunna ega något intresse för er,
finner ni här i riklig mängd. Alla betydelsefulla och
karaktäristiska smådrag äro troget meddelade och i
den vexelverkan, som eger rum mellan yttre händelser
och inre själsrörelser skall ni kunna följa de olika
skiftningarne af mitt lif. Själen kläder af sig inför dig
och du kan betrakta honom i hans sköna nakenhet.
Det finnes inga fläckar, endast sår; och sår, dem vänners, icke fienders händer tillfogat den!

Natten är så stilla. Jag hör blott regnet smattra
på taken utanför mitt fönster, och vinden, som sjunger
sin melankoliska sång.

Mitt sjukrum inger mig i detta ögonblick en
nästan vällustig känsla af hemtrefnad, och jag sitter
utan smärtor i min bekväma stol.



Då träder du härin, du kära, och slår dig ner
på kudden vid mina fötter. Luta ditt vackra hufvud
mot mina knän och lyssna utan att se upp.

Jag vill berätta dig mitt lifs saga.

Om du också mången gång känner en tung
droppe falla på ditt lockiga hufvud — blif stilla ändå;
det är icke regnet, som sipprar ned genom taket.
Gråt ej; tryck endast tigande min hand.


–––––



 — — — — — — — — — — — — — —
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I smådragen från tidigaste tid finner man ofta
förklaringen till senare händelser. Det har säkerligen
icke varit utan betydelse för mitt tankelifs utveckling,
att jag redan vid 13 års ålder lärde känna alla den
fria tankens system och detta af en ärevördig andans
man, som icke på ringaste sätt försummade sina presterliga embetspligter; dervid kom jag tidigt underfund med, att religion och tvifvel, helt lugnt och utan
hyckleri, kunde gå hand i hand, och deraf föddes
icke blott min otro utan också den mest toleranta
troslikgiltighet.

Tid och rum äro också vigtiga faktorer att taga
i betraktande: Jag är född i sista stunden af det
skeptiska adertonde århundradet och i en stad, som
under min barndomstid beherskades icke blott af
fransmännen utan af den franska andan.

De fransmän, som jag lärde känna, gjorde mig
också, det måste jag tillstå, bekant med en del temligen orena böcker, hvilka bibringade mig en viss fördom emot all fransk literatur.

Jag har också långt senare icke kunnat lära mig
älska den så, som den förtjenar; framför allt förblef


jag orättvis emot den franska poesien, som jag från
ungdomen afskydde.

Derför bär väl närmast den fördömde Daunoi
skulden. Han var lärare i franska språket vid lyceet
i Düsseldorf, och han försökte tvinga mig att skrifva
vers på franska. Han var nära att göra mig led vid
icke blott den franska poesien utan öfver hufvud taget
all poesi.

Abbé Daunoi, en emigrerad prest, var en åldrig
liten mansperson med mycket rörliga ansigtsmuskler
och en brun peruk, som alltid kom på sned, när han
blef ond.

Han hade till bruk för sina lärjungar i olika
klasser skrifvit flera franska grammatikor och krestomatier med utdrag af tyska och franska klassici; för
öfversta klassen hade han också offentliggjort en Art
oratoire och en Art poëtique, två små böcker, af hvilka
den ena innehöll vältalighetsrecept ur Quintilian, med
tillämpande exempel ur Fléchiers, Massillons, Bourdaloues och Bossuets predikningar, hvilka icke tråkade
ut mig alltför mycket.

Men den andra boken med sina definitioner af
poesien: l’art de peindre par les images sin franska
prosodi och öfver hufvud taget hela den franska metriken, hvilken förskräcklig alp att bestiga!

Än i denna dag vet jag ingenting mera osmakligt än den franska poesiens metriska system.

Deras metrik har troligen Prokrustes uppfunnit.
Det är en sann tvångströja för tankar, som genom
sin tomhet borde vara förskonade för allt slags tryck.
Att en dikts skönhet beror på lättheten i öfvervinnandet af metriska svårigheter, är en löjlig grundsats,
som flutit ur samma narraktiga källa. Den franska
hexametern, detta rimmade rapande, är mig en verklig skräck. Fransmännen ha alltid sjelfve haft en känsla
af, att den är en vidrig onatur — mycket mera syndig


än Sodoms och Gomorrhas vederstyggligheter — och
deras gode skådespelare äro hänvisade till att uttala
verserna så saccaderadt, som om det vore prosa.
Men hvarför i så fall det öfverflödiga besväret med
versifikationen?

Så tänker jag än i dag och så kände jag det
redan som gosse; man kan lätt föreställa sig, att det
måste komma till öppen fiendskap mellan mig och
den bruna peruken, då jag förklarade honom, att det
var mig alldeles omöjligt skrifva vers på franska. Han
frånkände mig allt sinne för poesi och kallade mig en
barbar från Teutoburger-skogen.

Jag tänker ännu med fasa på, att jag en gång
sattes att öfversätta (ur professorns krestomati) Kaiphas’ hexametriska tal till Sanhédrin i Klopstocks
Messiad. Det var en raffinerad grymhet, som öfverträffade alla Messias’ egna passions-lidanden, och hvilka
icke ens han torde kunnat tåligt fördraga. Gud förlåte mig! Jag förbannade verlden och de främmande
förtryckarne, som ville påbörda oss sin metrik; och
det var icke långt ifrån, att jag blifvit en franskätare.

Jag kunde ha dött för Frankrike, men skrifva
vers på franska — aldrig i lifvet!

Tvisten bilades genom rektors och min moders
ingripande. Den senare var öfver hufvud taget icke
mycket belåten med att jag lärde mig skrifva vers,
om det också var blott på franska. Hon sväfvade
nemligen då i en dödlig ångest, att jag en gång skulle
bli diktare; hon sade alltid, att det vore det värsta
som kunde hända mig.

De begrepp, som då för tiden voro förbundna med
namnet diktare, voro icke mycket ärofulla: en poet
var en trasig stackars djefvul, som för ett par thaler
förfärdigade tillfällighetsdikter och som slutligen dog
på hospitalet.

Men min moder hade högtflygande drömmar för


min räkning, och hennes uppfostringsplaner hade alltid ett bestämdt mål. Hon spelade hufvudrollen i
min utvecklingshistoria, hon uppgjorde program för
mina studier och hon hade sina uppfostringsplaner
färdiga redan innan jag var född. Jag gick alltid
som en lydig son hennes önskningar till mötes; men
just deri låg skulden till, att mina flesta försök och
sträfvanden efter en borgerlig ställning misslyckades,
då de aldrig stodo i öfverensstämmelse med min natur. Och det var min natur, som vida mer än
verldshändelserna bestämde mitt öde.

Inom oss sjelfva bor vår lyckas stjerna.

Först var det kejsarrikets prakt, som bländade
min moder, och när en af hennes väninnor, dotter
till en jernverksegare i vår trakt, blifvit hertiginna och
nu försäkrade, att hennes man vunnit en mängd slag
och rätt snart skulle komma att avancera till konung
— ack, då drömde min mor för min räkning om de
mest gyllene epåletter eller de mest utbroderade äreposter vid kejsarens hof; hon hade för afsigt, att
helt och hållet egna mig åt hans tjenst.

Med kejsarrikets fall brast också min mors dröm
om denna praktfulla lefnadsbana; de studier, som haft
detta vitæ genus till mål togo slut och — märkvärdigt
nog — de ha icke lemnat ringaste spår i min själ,
så främmande hade de varit mig. Det var blott ett
mekaniskt förvärf, som jag kastade af mig likt gamla
trasor.

Nu började min mor drömma i annan riktning
om en glänsande framtid för mig.

Det Rothschildska huset, med hvars chef min far
stod på förtrolig fot, var just vid den tiden i begynnelsen af sitt fabelaktiga uppblomstrande; också andra
bankens och industriens furstar hade kommit sig upp
från vår närmaste omgifning, och min mor trodde,
att nu var stunden inne, då ett betydande hufvud


skulle kunna uträtta det mest oerhörda inom det merkantila facket — svinga sig upp till höjdpunkten af
verldslig makt. Hon beslöt derför nu, att jag skulle
bli en penningemakt, och nu måste jag studera främmande språk, särskildt engelska; geografi, bokhålleri ...
kort sagdt alla vetenskaper, nödvändiga för den, som
vill egna sitt lif åt handeln och industrien.

För att lära mig en vexelmäklares och en kolonialvaruhandlares yrken måste jag sedermera besöka
kontoret hos en af min fars bankirer och saluboden
hos en större specerihandlare. Det första besöket
varade högst tre veckor, det andra fyra veckor; dock
lärde jag mig på första stället konsten att utfärda en
vexel, och på det andra hur muskatnötter se ut.

En berömd köpman, hos hvilken jag ville bli
apprenti millionaire, gaf mig det vitsordet, att jag icke
hade något förvärfs-geni, och skrattande tillstod jag,
att han troligen hade rätt.

Då det strax derefter inträffade en stor handelskris, vid hvilken min far, liksom flera af våra vänner,
förlorade hela sin förmögenhet, brast den merkantila
såpbubblan ännu hastigare än den imperiala; och min
mor måste åter börja på att drömma en annan lefnadsbana för min räkning.

Hon kom nu till den öfvertygelsen, att jag nödvändigt måste studera juridik.

Hon hade nemligen lagt märke till, att juristerna
voro allsmäktiga icke blott i England utan också i
Frankrike, ja till och med i det konstitutionella Tyskland, och att särskildt advokaterna genom sin vana
att tala inför offentligheten spelade hufvudrollerna,
när det gälde att pladdra, hvarigenom de kommo sig
upp till statens högsta embeten. Min mors iakttagelse
var fullkomligt riktig.

Då det nya universitetet i Bonn just vid den
tiden börjat sin verksamhet, och den juridiska fakulteten derstädes räknade bland sig ett par högst berömda professorer, skickades jag af min mor ofördröjligen till Bonn, der jag snart satt vid Mackeldeys
och Welkers fötter och insöp deras visdoms manna.

Af de sju år, jag tillbragte vid tyska universitetet,
förslösade jag tre af mitt lifs blomningsår med att
studera den romerska kasuistiken, juridiken, denna
den mest illiberala af alla vetenskaper.

Hvilken fruktansvärd bok är icke Corpus juris,
egoismens bibel!

Det romerska folket såväl som dess rättskodex
har alltid varit mig förhatligt. Dessa röfvare ville
bringa sitt rof i säkerhet och sökte derför genom sina
lagar skydda det byte, de tagit med svärd i hand;
derför var röfvaren samtidigt advokat och soldat, och
deraf uppstod en blandning af vedervärdigaste slag.

Det är verkligen de der romerska tjufvarne, som
vi ha att tacka för egendomens teori, hvilken förut
existerade blott som faktum; och utvecklingen af denna
lära i dess snödaste konsekvenser är just den der så
lofprisade romerska rätten, som ligger till grund för
alla nuvarande lagsystem, ja för alla moderna statsinstitutioner, fastän den strider mot både religion och
moral, menniskokänsla och sundt förnuft.

Jag afslutade lyckligt och väl dessa fördömda
studier, men jag kunde aldrig besluta mig för att göra
något bruk af de sålunda förvärfvade kunskaperna.
Kanske hade jag också en känsla af, att andra lätt
skulle öfverflygla mig i advokat- och rabulistknep —
nog af, jag hängde min juridiska doktorshatt på väggen.

Min mor satte dervid upp ett ännu mycket allvarligare ansigte än vanligt. Men jag hade blifvit en
ganska vuxen menniska och var i den åldern, då man
måste lefva utan föräldravård.

Den kära gamla hade också blifvit äldre; men
då hon nu efter så månget fiasko afstod från den


högsta bestämmanderätten öfver mitt lif, ångrade hon,
att hon icke egnat mig åt det presterliga kallet.

Hon är nu en matrona på 84 år, men hennes
själsförmögenheter ha på intet sätt lidit af den höga
åldern. Öfver mina tankar har hon aldrig sökt tillvälla sig något herradöme och hon har i sitt förhållande
till mig alltid varit finkänsligheten och kärleken sjelf.

Hennes tro var en sträng deism, som svarade
fullkomligt till hennes sinnesriktning, hvars hufvuddrag var ett klart förstånd. Hon hade läst Rousseaus
Emile, hon ammade sjelf sina barn, och uppfostringsväsendet var hennes käpphäst. Sjelf hade hon fått
en lärd uppfostran; hon hade varit studiekamrat åt
en bror, som blef en utmärkt läkare, men som dog
vid unga år. Hennes far lät henne föreläsa för sig
latinska disputationer och andra lärda skrifter; ofta
satte den helt unga flickan sin gamle far i förvåning
genom de frågor, hon gjorde.

Hennes förstånd och känsla voro sjelfva helsan;
det var icke af henne, jag ärfde min benägenhet för
det fantastiska och för romantiken. Hon hade, som
jag redan nämt, en skräck för poesi; hon tog ifrån
mig alla romaner, som hon såg i mina händer, tillät
mig aldrig att besöka teatern, öfvervakade mitt umgänge, grälade på pigorna, då de i min närvaro berättade spökhistorier — kort sagdt: hon gjorde allt
hvad i hennes förmåga stod för att hålla mig fjerran
från vidskepelse och poesi.

Hon var sparsam, men endast när det gälde
hennes egen person; när det gälde andra kunde hon
till och med vara slösaktig; hon älskade icke penningen, men hon förstod dess värde, derför gaf hon
med varm hand och satte mig ofta i förvåning genom
sin välgörenhet och sin frikostighet.

Hvilka uppoffringar underkastade hon sig icke
för sin sons skull! I bistra tider nöjde hon sig icke


med att uppgöra programmet för hans studier, utan
skaffade honom också medel till deras bedrifvande.
Då jag låg vid universitetet, voro min fars affärer i
ett sorgligt tillstånd, och min mor sålde sina smycken,
halsband och öronhängen af stort värde, för att kunna
tillförsäkra mig existensmedlen under de fyra första
åren af min studenttid.

Jag var för öfrigt icke den ende inom vår familj, som ätit ädelstenar och slukat perlor vid universitetet. Min mor berättade mig en gång, att hennes
far i verlden pröfvat på samma konststycken. De
juveler, som smyckade hans aflidna mors bönbok,
måste bestrida kostnaderna för hans vistelse vid akademien, då hans far, den gamle Lazarus von Geldern,
genom en arfsprocess med sin gifta syster hade råkat
i stort armod — han, som af sin far hade ärft en
förmögenhet, om hvars storlek en gammal tant hade
berättat mig de otroligaste historier.

Det klingade alltid för gossen som sagor ur tusen
och en natt, då den gamla berättade om det stora
palatset med de persiska draperierna och de massiva
guld- och silfverkärlen, hvilket allt den gamle mannen,
som åtnjöt så mycken ära vid kurfurstens och kurfurstinnans hof, på ett så sorgligt sätt förlorade. Hans
boningshus i staden var det stora hotellet vid Rhengatan; det nuvarande lasarettet i nya staden tillhörde
honom likaledes, så ock ett slott vid Gravenberg —
och mot slutet egde han ingenting att luta sitt gamla
hufvud emot.

 — — — — — — — — — — — — — —
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Utom min moder var det framför allt hennes
bror, min onkel Simon von Geldern, som tog sig af
min uppfostran. Han är nu död sedan 20 år tillbaka. Han var ett original af ett anspråkslöst, nästan


löjligt utseende. En liten trind figur med ett bleklagdt strängt ansigte, hvars näsa visserligen var grekiskt rätlinig, men tyvärr omkring en tredjedel längre
än grekerna brukade bära sina näsor.

Man sade, att denna näsa i hans ungdom hade
varit af vanlig storlek och att den dragit sig så otillbörligt ut på längden endast och allenast genom hans
dåliga vana, att ständigt klämma den mellan fingrarne.
När vi barn frågade onkel, om detta var sant, förbjöd han oss med mycken öfvertygelse allt sådant
mot respekten stridande tal och klämde derpå åter
näsan mellan fingrarne.

Han klädde sig på gammalfrankiskt sätt, bar
korta benkläder, hvita silkesstrumpor, skor med spännen och, enligt det gamla modet, en temligen lång
hårpiska, som flög från den ena skuldran till den
andra, då den lilla manspersonen trippade genom gatorna. Den intog de mest förvånansvärda attityder
och tycktes, bakom hans rygg, göra sig lustig på sin
egen herres bekostnad.

När den gode onkeln satt försjunken i tankar
eller tidningsläsande, kunde det ofta komma öfver mig
en tjufpojkaktig lust att hemligen gripa tag i stångpiskan och draga i den som i en klocksträng. Min
onkel blef då alltid mycket ond och utbrast i veklagan öfver den unga generationen, som ingenting
respekterade, icke lät sig hålla i band hvarken af
mensklig eller gudomlig auktoritet och som till sist
nog skulle komma att förgripa sig på det allra heligaste. —

Om mannens yttre icke var egnadt att inge respekt, så var hans inre så mycket mer respektabelt
— det bästa och ädelmodigaste hjerta, som jag någonsin lärt känna här på jorden. Det fans hos den
mannen en hederskänsla, så sträng att den påminde
om de gammalspanska dramerna, hvilkas hjeltar han


för öfrigt liknade också i sin trohjertighet. Han fick
aldrig tillfälle att bli »sin äras läkare», men en »ståndaktig prins» var han, fastän han icke deklamerade i
fyrfotade trokéer och alldeles icke drömde om några
dödspalmer — ja, fastän han i stället för den glänsande riddarmanteln bar en anspråkslös rock, med skört
som en sädesärlas stjert.

Han var alldeles ingen sinnesfiendtlig asket, han
älskade fester och gästgifvarens vinstuga, der han
med synnerlig förkärlek åt kramsfågel med enbär
— men alla kramsfåglar i verlden och alla lifvets
njutningar offrade han med stolt beslutsamhet, när
det gälde en idé, som han ansåg för sann och god.
Och han gjorde detta med en sådan anspråkslöshet
och försynthet, att ingen någonsin lade märke till martyren, som egentligen dolde sig under detta löjliga yttre.

I verldens mening var hans lif förfeladt. Simon
von Geldern hade bedrifvit sina humanistiska studier
vid Jesuiter-kollegiet, men då föräldrarnes död gaf
honom fullständig frihet i väljandet af sin lefnadsbana,
valde han att icke välja någon alls, afstod från hvarje
brödstudium vid utländska universitet och stannade
hemma i Düsseldorf, i »Noaks ark», som det lilla
huset kallades, hvilket han ärft af sin far och öfver
hvars ingångsport man såg en ganska väl utmejslad
och i bjerta färger kolorerad Noaks ark.

Han var en mycket flitig man, och här öfverlemnade han sig nu helt och hållet åt sina lärda
vurmerier och petitesser, sin mani för böcker och
framför allt åt sitt skriftställarraseri, som han i synnerhet bedref i politiska dagblad och obskyra tidskrifter.

I förbigående sagdt kostade honom icke blott
allt skrifvande utan också allt tänkande den största
ansträngning.

Uppstod kanske detta skrifraseri af hans längtan
att uträtta något i det allmännas tjenst? Han följde


med alla dagens frågor, och läsning i tidningar och
broschyrer dref han ända till mani — egentligen icke
för sin egen skull, utan derför, att hans far och bror
hade varit medicine doktorer. Och de gamla gummorna kunde icke få ur sina hufvuden, att icke han,
en son till den gamle doktorn, som så ofta kurerat
dem — att icke han också ärft sin fars läkemedel;
och när de blefvo sjuka, kommo de löpande till
honom med sina urinflaskor, bedjande honom under
tårar, att han måtte se på dem och säga, hvad som
fattades dem. När min stackars onkel på så sätt
blef störd i sina studier, kunde han råka i raseri,
önska de gamla hexorna med deras flaskor så långt
vägen räckte och jaga bort dem.

Denne onkel har haft ett stort inflytande på
min andliga utbildning, och jag har i detta fall oändligt mycket att tacka honom för. Huru olika våra
åsigter än voro, och hur ömkliga hans literära
sträfvanden än föreföllo, så ha de kanske ändå hos
mig väckt lusten till mina första skriftliga försök.

Onkel skref en gammaldags torr kanslistil, sådan
man får lära sig att skrifva i jesuiterskolorna, der
latinet är hufvudämne. Han hade svårt att försona sig
med mitt sätt att uttrycka mig, hvilket föreföll honom
alltför lekande, alltför lätt, alltför oomständligt. Men
af den ifver, hvarmed han anvisade mig medlen till
andlig fortkomst, hade jag den största nytta.

Han skänkte gossen dyra och vackra böcker;
han stälde sitt eget bibliotek, rikt på klassiska verk
och broschyrer i dagens frågor, till mitt förfogande,
han tillät mig till och med att rota om i kistorna på
Noaks-arkens vind, der salig morfars böcker och
papper voro förvarade.

Hvilken hemlighetsfull tjusning jag erfor som barn
då jag fick vistas dagen lång på den der vinden, som
egentligen var ett stort vindsrum.



Det var just icke någon prydlig tillflyktsort, och
den beboddes icke af någon annan än en tjock angorakatt, som just icke höll synnerligen strängt på snyggheten — det var blott sällan, hon med svansen sopade
bort en smula dam och spindelväf från det gamla
skräpet, som låg samladt här uppe.

Men mitt hjerta var så blomstrande ungt, och
solen sken så muntert in genom de små gluggarne,
att allt tycktes mig öfvergjutet af ett fantastiskt skimmer; sjelfva den gamla kattan förekom mig vara en
förtrollad prinsessa, som nog helt plötsligt, befriad
från sin djurhamn, skulle visa sig i all sin ursprungliga
skönhet och härlighet, medan vindskammaren förvandlades till ett praktfullt palats — alldeles som det
plägar ske i alla gamla sagor.

Dock — den gamla, goda sagotiden är försvunnen,
kattor förbli kattor och vindsrummet i Noaks ark
förblef en dammig skräpkammare, ett sjukhem för
obotliga husgerådssaker, ett hospital för gamla möbler,
som nått den högsta möjliga grad af bristfällighet och
som man ändå icke vill kasta ut, af ett slags sentimental tillgifvenhet och hänsyn till fromma erinringar,
som äro förknippade med dem.

Der stod en murken sönderbruten vagga, hvari
min mor en gång i tiden hade vaggats; nu låg min
morfars högtidsperuk deri — synbarligen blifven barn
på nytt af idel ålder.

På väggen hängde morfars paradvärja, en enarmad eldtång och annat jernskrammel. Ej långt derifrån stod på en hylla min salig mormors uppstoppade
papegoja, numera utan en enda fjäder och icke längre
grön utan askgrå; med sitt enda återstående glasöga
blängde hon så att man kände sig helt hemsk till mods.

Här stod också en stor, grön mops af ihåligt
porslin; bakdelen var afslagen och kattan tycktes hysa
stor respekt för detta kinesiska eller japanesiska konstverk; hon gjorde allehanda devota kattreverenser inför
denna bild, som hon kanske höll för ett gudomligt
väsen — kattor äro så vidskepliga!

I ett hörn låg en gammal flöjt, som en gång i
tiden tillhört min mor; hon brukade spela på den
som ung flicka, och det var just denna vindskammare,
hon brukade välja till konsertsal, för att icke med
sin musik störa sin gamle herr far i hans arbete,
eller möjligen för att hålla honom i okunnighet om
det sentimentala bortkastandet af tid, hvartill hans
dotter gjorde sig skyldig. Kattan hade nu valt flöjten
till sin käraste leksak, och hon fick den att rulla af
och an på golfvet genom att rycka i dess bleknade
sidenband.

Bland vindskammarens antikviteter funnos också
jordglober, de underligaste planetbilder, kolfvar och
retorter, som ledde tanken hän mot astrologiska och
alkemistiska studier.

I kistorna funnos också, under morfars böcker,
många handskrifter, som voro förknippade med sådana
hemliga vetenskaper. Men de flesta böckerna voro
medicinska luntor. På filosofi var der icke heller
någon brist, men vid sidan om den erkeförnuftige
Cartesius fann man fantaster som Paracelsus, van
Helmont, ja till och med Agrippa von Netteshelm,
hvars Philosophia occulta jag här såg för första gången.
Redan som gosse fann jag mitt stora nöje i dedikationsepisteln till abboten Trithem och dennes svarsskrifvelse — hvilken också var meddelad — och hvari
den ene charlatanen med ränta återbetalar den andres
bombastiska komplimanger.

Men det bästa och dyrbaraste fynd som jag
gjorde i den dammiga kistan, var en anteckningsbok,
som tillhört en bror till min morfar — chevalier’en
eller österländingen kallad — om hvilken de gamla
tanterna alltid hade så mycket att berätta.



Denne onkels onkel, som också hette Simon von
Geldern, måste ha varit en märkvärdigt helig man.
Sitt tillnamn »Österländingen» fick han derför, att
han företagit vidsträckta resor i Orienten, och efter sin
återkomst derifrån alltid gick klädd i orientalisk drägt.

Längsta tiden tyckes han ha stannat i Nordafrikas kuststäder, särskildt i de maroccanska staterna,
der han af en portugis lärde sig en vapensmeds yrke,
hvilket han sedermera lyckligt bedref.

Han hade gjort en vallfärd till Jerusalem, der han,
försjunken i en exalterad bön på berget Moria, hade
en syn. Hvad såg han? Det uppenbarade han aldrig.

En oafhängig beduinstam, som icke bekände sig
till Islams lära utan till ett slags mosaism, och som
hade sitt tillfälliga kvarter i en af de nordafrikanska
sandöknarnes af européerna okända oaser, valde
honom till sin anförare eller scheik. Detta krigiska
lilla folk lefde i fejd med alla grannstammarne och
var alla karavaners skräck. För att tala på europeiska:
min onkels salig onkel, den fromme visionären från
berget Moria, blef röfvarehöfding. I dessa sköna
nejder var det, han förvärfvade sig de insigter i hästskötsel och ridkonst, hvarmed han efter sin hemkomst till vesterlandet uppväckte så mycken beundran.

Vid de skilda hof, der han länge uppehöll sig,
glänste han också genom sin personliga skönhet, sin
ståtliga hållning och den orientaliska drägtens prakt,
som tycktes utöfva en trolsk dragningskraft särskildt
på kvinnorna. På männen imponerade han troligen
mest genom föregifna hemliga kunskaper, och ingen
vågade nedsätta den allsmäktige  nekromanten hos
hans höga gynnare. Intrigens ande hade respekt för
Kabbalas andar.

Blott genom sitt eget öfvermod störtades han i
förderfvet — och synnerligen hemlighetsfullt skakade
de gamla tanterna sina gråa små hufvuden, då de


mumlade något om det galanta förhållandet mellan
Österländingen och en mycket högt uppsatt dam —
ett förhållande som blef upptäckt och föranledde
honom att i största hast lemna både hofvet och
landet. Genom en hastig flykt, med kvarlemnande af
alla sina egodelar, undgick han en säker död; och
det var just sin pröfvade ryttarkonst, han hade att
tacka för sin räddning.

Efter detta äfventyr synes han ha funnit en
tryggad men bekymmersam tillflyktsort i England.
Jag sluter mig dertill af en i London tryckt broschyr,
som jag tillfälligtvis upptäckte i Düsseldorfs bibliotek
en gång då jag klättrade ända upp till de öfversta
bokhyllorna. Det var ett oratorium kalladt »Moses
på Horeb», författadt af min onkels onkel på fransk
vers; förordet var skrifvet på engelska och dateradt
London. Möjligen innehöll detta oratorium något af
hans egen ofvannämda vision. Verserna voro som
all fransk vers, rimmadt ljumt vatten, men i förordets engelska prosa kokade vreden hos en stolt
man, som befinner sig i torftiga förhållanden.

Ur innehållet i hans anteckningsbok kunde jag
icke tillegna mig mycket; det mesta var, kanske
af försigtighet, skrifvet med arabiska, syriska och koptiska bokstäfver, hvaribland, underligt nog, franska
citat förekommo; så t. ex. rätt ofta följande vers:

Où l’innocence périt, c’est un crime de vivre.

Jag frapperades emellertid af månget yttrande,
som likaledes var skrifvet på franska, det idiom som
han i hvardagslag synes ha begagnat.

En gåtfull uppenbarelse, svår att förstå, var denne
min onkels onkel. Han förde en existens, som icke
skulle ha varit möjlig vid någon annan tid än midten
af det adertonde århundradet. Han var till hälften
en svärmare, som gjorde propaganda för kosmopolitiska, verlds-lyckliggörande utopier, till hälften en lycksökare, som i känslan af sin individuella kraft sönderbryter eller negligerar ett murket sällskapslifs murkna
skrankor. I alla händelser var han i hvarje tum en
menniska.

Hans charlataneri var icke af den vulgära sorten.
Han var ingen vanlig charlatan, en sådan som på
marknader brukar rycka ut tänder på bönder, nej,
han trängde djupt in i de stores palats och ryckte
ut deras starkaste kindtänder, liksom salig riddar
Hüon från Bourdeaux gjorde med sultanen af Babylon.

Och är icke hvarje betydande man en smula
charlatan? Blygsamhetens charlataner med deras ödmjukhetens inbilskhet äro nästan de värsta af alla.
Hvar och en som vill utöfva något inflytande på
massorna, måste vara en charlatan.

Ändamålet helgar medlen. Sjelfva den käre
guden försmådde ju icke att låta åskan blixtra och
dundra, då han förkunnade sina lagar på berget Sinai,
ehuru dessa lagar voro så förträffliga, så gudomligt
goda, att de mycket väl kunnat undvara all den
teatraliska apparaten af blixtar och tordönslag. Men
Herren kände sin publik, som stod der vid bergets
fot med sina oxar och får och sina uppspärrade
munnar — hos den var säkerligen ett fysikaliskt konststycke mycket mer egnadt att uppväcka beundran,
än alla den eviga tankens under.

Hur som helst, med denne onkels onkel sysslade
min barnsliga inbillningskraft utomordentligt mycket.
Allt hvad man berättade om honom gjorde ett outplånligt intryck på mitt unga sinne och jag fördjupade
mig så i hans irrfärder och öden, att jag ofta midt
på ljusa dagen greps af en hemsk föreställning om,
att jag sjelf var min onkels salig onkel och mitt lif
endast en fortsättning af hans.

Och under natten speglade sig samma föreställning i
mina drömmar. Mitt lif liknade då för tiden en stor


tidning: i den öfre afdelningen fans nutiden; dagens
händelser meddelades och debatterades der; men
under strecket herskade den poetiska forntiden i en
fortlöpande serie af nattliga drömmar, lik en genomgående fantastisk roman.

I dessa drömmar identifierade jag mig fullkomligt med min onkels onkel, men på samma gång
hade jag en ohygglig förnimmelse af, att jag var en
annan än han, tillhörde en annan tid. Der nere såg
jag ställen, som jag aldrig förr hade sett, kom i förhållanden, om hvilka jag förut aldrig haft en aning,
och dock vandrade jag der uppe på säkra fötter och
i säkra förhållanden.

Der nere möttes jag af menniskor i färgglödande
underbara drägter och med äfventyrligt främmande
fysionomier; och ändå tryckte de mina händer som
gamla bekanta; deras språk, som jag aldrig förr hört,
förstod jag icke, men till min förvåning svarade jag
dem ändå på samma språk, och jag gestikulerade
med en häftighet, som aldrig eljes utmärkt mig, och
jag sade en hel del ting, som på ett vedervärdigt
sätt kontrasterade emot hvad jag i allmänhet menade.

Detta underliga tillstånd varade väl ungefär ett
års tid, och det lemnade hemliga spår i min själ
långt sedan mitt själsmedvetande återvunnit sin enhet.
Mången idiosynkrasi, många sympatier och antipatier,
som alldeles icke äro i öfverensstämmelse med min
natur, ja till och med många handlingar, som stå i
strid med mina tänkesätt, finna sin förklaring just
deri, att de äro efterverkningar från detta drömlif,
då jag var min egen onkels onkel.

Då jag begår felsteg, som jag sjelf finner obegripliga, skrifver jag dem alltid på min österländske dubbelgångares räkning. En gång meddelade jag min far
denna hypotes, för att öfverskyla en liten förseelse,
som jag begått; han svarade skämtsamt: »Jag hoppas


att denne din onkels onkel aldrig accepterat några
vexlar, som en gång kunna presenteras mig till inbetalning».

Man har aldrig kommit till mig med några sådana
orientaliska vexlar, och sanningen att säga: jag har
haft tillräckligt att göra med mina egna occidentaliska.

Men för öfrigt äro de penningeskulder, som våra
förfäder lemna oss i arf att betala, icke de värsta.
Hvarje generation är en fortsättning af en annan
och får sota för dess handlingar. Skriften säger:
fäderna hafva ätit omogna drufvor, och sönerna ha
fått maskstungna tänder deraf.

Det herskar en solidaritet mellan de generationer,
som följa på hvarandra; till och med de folkslag,
som efter hvarandra träda fram på civilisationens
arena, äro förbundna genom en sådan solidaritet, och
hela menskligheten får till sist göra ackord för att
kunna betala de föregående generationernas stora
skulder. Då blir det stora skuldregistret i Josaphats
dal öfverkorsadt, så vida det icke sker förut — genom
en universalbankrutt.

Judarnes lagstiftare har varit starkt medveten om
denna solidaritet, och han har sanktionerat den, särskildt i sin ärfdabalk; det är möjligt, att han icke
trodde på någon individuell fortvaro efter döden,
utan blott på slägtets odödlighet; all förmögenhet var
familje-egendom, och ingen kunde lösgöra den så
fullständigt, att den icke efter en viss tid åter tillföll
familjens medlemmar.

I detta fall bildar den romerska lagen, som, också
i sin ärfdabalk, vittnar om den romerska karaktärens
egoism, en skarp motsats till den mosaiska lagens
menniskovänliga idé.

Jag vill nu icke gå vidare in på detta ämne utan
i stället fortsätta mina personliga bekännelser och
dervid begagna mig af det tillfälle, som bjuds, att


återigen genom ett exempel visa, hur de mest harmlösa fakta begagnats af mina fiender till de illvilligaste
insinuationer. De trodde sig nemligen ha gjort den
upptäckten, att jag i mina biografiska meddelanden
talade förskräckligt mycket om mitt möderne, men
nästan icke alls om mitt fäderne, och de betecknade
detta som ett afsigtligt framhäfvande, hvarvid de beskylde mig för samma löjligt fåfänga baktanke, som
man på sin tid förebrådde min salig kollega Wolfgang
Goethe.

Det är nog sant, att han i sina memoarer med
särskildt behag dröjer vid sin farfar, hvilken som den
stränge herr borgmästaren presiderade på rådhuset i
Frankfurt, medan han icke nämner ett ord om sin
morfar, en hedervärd liten lappskräddare, som satt
på bordet i sin verkstad vid Bockenheimer-gatan och
lagade republikens gamla byxor.

Jag behöfver icke göra mig till Goethes riddare
i detta fall, men hvad mig sjelf beträffar må det vara
mig tillåtet att beriktiga dessa illvilliga och ofta använda förtolkningar och insinuationer: Det är nemligen
icke min skull, att min farfar aldrig nämnes i mina
skrifter. Orsaken är helt enkelt den, att jag aldrig
vetat mycket att säga om honom. Min salig far
hade kommit till Düsseldorf som en främling och egde
inga anförvandter i staden, inga af de der gamla
tanterna, hvilka likt kvinliga minnessångare dagligen
med episk enformighet sjunga de gamla familjelegenderna för den uppväxande ungdomen, medan det hos
de skottska minnessångarne alltid förekommande
ackompanjemanget på säckpipa ersättes af snörflingen
från deras näsor. Det var blott af möderne-clanens
bålde riddare som mitt unga sinne fick sina tidigaste
uttryck, och jag hörde andaktsfullt på, när de gamla
Brynhildorna berättade.

Min far var sjelf en fåordig natur, som icke


gerna talade. Då jag en gång som liten gosse, vid
den tiden då jag tillbringade hvardagarne i Franciskaner-klosterskolan och endast söndagarne i hemmet,
begagnade ett sådant söndagstillfälle och frågade min
far, hvad farfar hade varit för slags karl, svarade han
mig till hälften skrattande till hälften förtretad: »Din
farfar var en liten jude med stort skägg».

Följande dag, då jag trädde in i skolsalen, der
jag redan fann mina skolkamrater församlade, skyndade
jag mig att berätta den vigtiga nyheten: att min farfar
hade varit en liten jude med ett stort skägg.

Knappt hade jag gjort dem detta meddelande,
förr än det flög från mun till mun och upprepades
i alla tonarter med ackompanjemang af härmda djurläten. Småttingarne sprungo öfver bord och bänkar,
sleto ner räknetaflorna från väggarne och läto dem
slå kullerbyttor på golfvet i sällskap med bläckhornen,
och under tiden skrattades det, bräktes det, flinades
och skäldes det — en afgrundskonsert, hvars refräng
ideligen var den, att min farfar var en liten jude med
ett stort skägg.

Klassföreståndaren hörde larmet, trädde med
vrede-glödande ansigte in i salen och frågade efter
upphofsmannen till spektaket. Alla sökte göra sig
oskyldiga, och slutet blef, att jag, stackars fan, öfverbevisades om att ha föranledt hela larmet genom
mitt meddelande om min farfar. Jag måste försona
min skuld med en betydlig portion smörj.

Det var första gången jag fick ett ordentligt kok
stryk på denna jorden, och jag gjorde under exekutionen den filosofiska iakttagelsen, att den käre guden,
som skapat rottingen, äfven i sin gudomliga vishet
ställt så till, att handen som trakterar den slutligen
blir trött. Utan denna visa anordning skulle stryk
vara odrägligt.

Rottingen, som jag fick smaka, var gul till färgen,


hvilket icke hindrade att strimmorna, som den lemnade efter sig på min rygg, voro mörkblå. Jag
mins det nog.

Också namnet på läraren, som slog mig så obarmhertigt, kommer jag utmärkt väl ihåg: det var pater
Dickerscheit. Han blef kort derefter entledigad från
skolan, jag mins också mycket väl hvarför, men jag
vill icke meddela det.

Liberalismen har ofta nog orättvist nedsvärtat
presterna, och det vore kanske nu på tiden att låta
dem vara en smula i fred, äfven om en ovärdig medlem af ståndet begår en förbrytelse, som i grund och
botten ändå har sin rot i den menskliga naturen,
eller den menskliga onaturen, rättare sagdt.

Lika väl, som jag mins namnet på den man,
hvilken gaf mig mitt första kok stryk, mins jag också
anledningen: mitt olycksaliga genealogiska meddelande, och detta mitt tidiga ungdomsintryck var så
starkt, att det sträckt sina verkningar öfver hela mitt
lif: hvarje gång, jag sedermera hörde talas om en
liten jude med ett stort skägg, gick det mig en kåre
öfver ryggen. »Brändt barn skyr eldens säger ordspråket, och man kan lätt förstå, att jag sedermera
aldrig kände någon större lust, hvarken att sjelf erhålla några närmare upplysningar om denne betänklige
farfar och hans stamtafla, eller att göra den stora
publiken några ytterligare meddelanden om honom.

Om min farmor vet jag icke heller mycket att
säga, men vill i alla händelser icke lemna henne
alldeles oomnämd. Hon var en utomordentligt
vacker kvinna, enda dottern till en för sin rikedom
vida berömd bankir i Hamburg. Denna omständighet
låter förmoda, att den lille juden, som bortförde henne
från det högförmögna fädernehuset i Hamburg till
sitt eget hem i Hannover, utom sitt stora skägg
också måste ha haft en del andra berömvärda egenskaper och i det hela taget måste ha varit en ganska
respektabel man.

Han dog tidigt, efterlemnande en ung enka och
sex barn, alla i späd ålder. Hon återvände till
Hamburg och dog der, också hon vid jemförelsevis
unga år.

I min onkels, Salomon Heines, sofrum i Hamburg
såg jag en gång min farmors porträtt. Målaren, som
på Rembrandskt manér jagade efter ljus- och skuggeffekter, hade gifvit henne en svart, klosterlik hufvudbetäckning och en nästan lika sträng mörk robe samt
satt henne mot en ramsvart bakgrund, så att det
rundkindade ansigtet med sin dubbelhaka sken fram
som en fullmåne ur nattliga moln.

Dragen buro tydliga spår af en ovanlig skönhet,
de voro på en gång milda och allvarliga, särskildt
gaf hudfärgens sjukliga blekhet åt hela ansigtet ett
uttryck af egendomlig förnämhet; hade målaren endast
satt ett stort kors af diamanter på hennes bröst, så
skulle man kunnat tro, att porträttet förestälde en
eller annan furstlig abbedissa i någon protestantisk
adelsstiftelse.

Af min farmors barn ha, för så vidt jag kan se,
endast två ärft hennes utomordentliga skönhet, nemligen min far och min onkel Salomon Heine, den
numera aflidne chefen för det hamburgska bankirhuset med samma namn.

Min fars skönhet var af det alltför veka, karaktärslösa, nästan kvinliga slaget. Broderns skönhet var
mera manlig, och han var också en man hvars
karaktärsstyrka uppenbarade sig i de ädelt formade,
regelmässiga dragen på ett imposant, ofta på ett
högst förvånande sätt.

Hans barn hade alla utan undantag växt upp
till den mest hänförande skönhet, men döden ryckte
dem bort i deras ålders blomma och af hela denna


blomsterbukett af menniskor lefva endast två, den
nuvarande chefen för bankirhuset och hans syster.

Jag höll så mycket af alla dessa barn liksom af
deras mor, hvilken också var mycket vacker och gick
tidigt bort. Alla hade kostat mig många tårar och
jag måste sannerligen i detta ögonblick skaka min
narrbjellra rätt eftertryckligt för att öfverrösta alla
sorgliga tankar, som vilja tränga sig fram.

Jag sade nyss, att min fars skönhet var af det
kvinliga slaget. Jag vill härmed icke hafva antydt
någon brist på manlighet hos honom. Han har i sin
ungdom ofta bevisat motsatsen, och när allt kommer
omkring är jag själf ju också ett lefvande bevis. Orden
få icke tagas i någon otillbörlig bemärkelse; jag vill
blott antyda, att hans kropp i sina yttre konturer
saknade det hårda och en smula kantiga, som män
i allmänhet ega, och i stället voro späda och mjukt
afrundade. Också hans drag voro föga markerade
och flöto bort i något obestämdt karaktärslöst. I sina
senare år blef han rätt fet, och redan som ung man
tyckes han just icke ha varit mager.

I denna min förmodan styrktes jag af ett porträtt föreställande min far som ung man på aderton
eller nitton år, i röd uniform med pudrad peruk och
stångpiska. Porträttet gick sedermera förloradt vid en
eldsvåda hos min mor. Det var en tafla i pastell —
särdeles gunstig för föremålet, då pastellen mycket bättre
än oljefärgen med dess fernissade glans förmår att återge
det der blomstoftet, som man alltid finner på sådana
personers ansigten, hvilka bruka pudra sig, och som fördelaktigt beslöjar dragens obestämdhet. Målaren hade,
genom att inrama det rosiga ansigtet i det krithvita
pudrade håret och en lika hvit halslinning, vetat att
just genom kontrasten låta det få en kraftigare kolorit
och derigenom träda starkare fram.

Också den skarlakansröda rocken, som på oljefärgstaflor brukar grina emot oss på ett så rysansvärdt
sätt, gjorde här tvärt om en god effekt, i det ansigtets
rosafärg, genom öfvergången, angenämt mildrades.

Den skönhetstyp, som talade ur dessa drag, erinrade icke om de grekiska konstverkens kyska idealitet, ej heller om renässansens spiritualistiskt-svärmiska,
men också af hednisk sundhet genomträngda stil; nej,
detta porträtt bar alltigenom karaktären af en tid,
som just icke egde någon karaktär, en tid som älskade det söta och smånätta; en tid som adlade faddheten till poesi — rococo’ns snirklade tid, äfven kallad
stångpiskans. Hade detta porträtt varit något mera
miniatyrartadt, så skulle man kunnat tro, att det var
ett verk af den förträfflige Watteau, ämnadt att, i
ram af fantastiska arabesker med guldglitter och brokigt gnistrande ädelstenar, paradera på någon Pompadours solfjäder.

Det torde kanske förtjena anmärkas, att min
far också i senare år höll troget fast vid det gammalfrankiska pudermodet och ända till sin död fortfor
att låta pudra sig hvarje dag, oaktadt han hade det
vackraste hår, man kan tänka sig: blondt, nästan
guldgult och mjukt som kinesiskt silke.

Sin stångpiska hade han säkert också gerna bibehållit, men den framåtskridande tidsandan var i detta
fall obönhörlig. Emellertid fann han på råd. Han
offrade blott formen, stångpiskan, men de långa hårlockarne bar han fortfarande som en bredt flätad
chignon, fäst vid hufvudet med små kamnålar. I det
mjuka pudrade håret observerades denna hårfläta
nästan icke alls, men han var på så sätt icke någon affälling från det gamla stångpiskdömet, han hade blott,
i likhet med så mången annan krypto-ortodox, i yttre
måtto fogat sig efter den grymma tidsandan.

Den röda uniformen tyder på, att han varit i
hannoveransk tjenst. Vid den franska revolutionens


början tillhörde min far prins Ernsts af Cumberland
svit, och han deltog i det Flandriska och Brabantska
fälttåget i egenskap af proviantmästare eller kommissarie, eller officier de bouche som fransmännen säga.
Tyskarne kalla dessa tjenstemän: mjölmaskar.

Men den helt unge mannens egentliga embete
var det: att vara prinsens gunstling; han delade också
till slut samma öde, som plär drabba alla sådana
furstegunstens leksaker.

 — — —  Från denna fälttågsperiod stammade
många betänkliga små passioner hos min far, hvilka
min mor blott småningom kunde vänja honom af
med. Så t. ex. lät han gerna förleda sig till högt
spel; han protegerade den dramatiska konsten, eller
snarare dess prestinnor, och var en passionerad häst-
och hundvän. Vid sin ankomst till Düsseldorf, der
han af kärlek till min mor etablerade sig som köpman, hade han med sig tolf vackra springare; men
han gjorde sig af med dem på sin unga hustrus uttryckliga önskan, då hon förestälde honom, att detta
fyrfota kapital skulle äta för mycket hafre och ingenting inbringa.

Svårare hade min mor att också få bort stallmästaren, en undersätsig lymmel som ständigt låg i
stallet och spelade kort med någon uppfiskad trasvarg.
Till sist gick han sjelf sin väg, i sällskap med ett
repeterur af guld, tillhörigt min far, samt en del andra
värdesaker.

Sedan min mor blifvit denna odåga kvitt, gaf
hon också jagthundarne respass med undantag af en
enda, som hette »Joly», men var erkeful. Han fann
nåd för hennes ögon derför, att han just icke hade
mycket af jagthund i sig, utan kunde bli en borgerligt trogen och dygdig gårdshund. Han bodde i min
fars gamla kalesch i det tomma stallet, och när de två,
min far och han, träffades der, vexlade de sinsemellan


betydelsefulla blickar. »Jaha, Joly», suckade min far;
och Joly viftade vemodigt på svansen.

Jag tror för min del, att hunden var en hycklare, och min far medgaf sjelf en gång i ett anfall af
dåligt lynne, då hans älskling tjöt alltför jämmerligt
för det han blifvit trampad en smula på tassen, att
hundkanaljen förstälde sig. Mot slutet blef Joly temligen skabbig, och då han tillika hade blifvit en vandrande loppkasern, måste han dränkas, något som
min far lät ske utan invändningar. Menniskorna uppoffra sina fyrfota gunstlingar med samma indifferens,
som furstarne sina tvåfota.

Från min fars lägerlif härstammade väl också
hans gränslösa förkärlek för soldatståndet, eller snarare för soldatlekandet, hans förkärlek för det lustiga,
sysslolösa lifvet, hvars inre tomhet döljes af guldgaloner osh skarlakansröda klutar, och der den rusiga fåfängan uppträder med modets åthäfvor.

I hans junkeromgifning fans hvarken militäriskt
allvar eller verklig ärelystnad; det var alldeles icke
tal om något slags heroism. Vaktparaden, det klirrande sabelkopplet, den stramt sittande uniformen,
som var klädsam för vackra karlar — se der hufvudsakerna.

Hur lycklig kände sig derför icke min far, då
borgargardet i Düsseldorf upprättades, och han som
officer fick bära den vackra, mörkblå, med ljusblå
sammetsuppslag försedda uniformen, och i spetsen för
sin kolonn kunde defilera förbi vårt hus. Han saluterade då med älsklig courtoisie min mor, som rodnande stod i fönstret; fjäderbusken på hans trekantiga
hatt fladdrade stolt, och hans epåletter blixtrade gladt
i solen.

Ännu lyckligare var han, då turen kom till honom att som kommenderande officer draga på högvakt och sörja för stadens säkerhet. De dagarne


strömmade det idel Rüdesheimer och Assmannshäuser
af bästa årgångar, allt på kommenderande officerns
räkning; också kunde borgar-gardisterna, herrar kreti
och pleti, icke nog prisa hans frikostighet, och han
åtnjöt en popularitet, som säkerligen var lika stor som
den, hvilken tog sig uttryck i det gamla gardets jubelhelsningar till kejsar Napoleon. Denne sistnämde
förstod också att berusa sitt folk, om också möjligen
sättet var en smula olika. Det var emellertid icke
tapperheten som fattades i min fars garde; särskildt
när det gälde att storma ett långhalsadt batteri af
gröfsta kaliber, visade gossarne ett sant hjeltemod.
Men detta hjeltemod var kanske också af ett annat
slag än det, som utmärkte det gamla kejsargardet.

Hvad nu staden Düsseldorfs säkerhet beträffar,
så måtte det ha varit temligen betänkligt stäldt dermed
de nätter, min far tjenstgjorde som vaktbefälhafvare.
Han skickade nog ut patruller, som genomströfvade
staden i alla riktningar under skrål och sabelskramlande.
Men det hände en gång, att två sådana patruller
möttes och i mörkret ömsesidigt försökte arrestera
hvarandra för fylleri. Till all lycka äro mina landsmän ett oförargligt och gladlynt litet folk med godt
ölsinne. Ingen olycka skedde; de gåfvo sig å ömse
håll.

En gränslös lefnadslust var ett hufvuddrag i min
fars karaktär; han var njutningslysten, glad och godlynt. I hans sinne var det ständigt fest, och om
också dansmusiken ofta icke var särdeles bedårande,
så voro violerna dock alltid stämda. Alltid himmelsblå munterhet och lättsinnets fanfarer. En sorglöshet,
som glömde den dag som gått och aldrig sysslade
med den, som komma skulle.

Detta karaktärsdrag stod i den mest förvånande
motsättning till den värdighet, som alltid var utbredd
öfver hans lugna ansigte och som också gaf sig tillkänna i hållningen och i hvarje kroppens rörelse. Den
som icke kände honom utan för första gång såg denna
allvarliga, pudrade apparition och dessa vigtiga miner,
skulle sannerligen kunnat tro sig se en af Greklands
sju vise. Men vid närmare bekantskap märkte man
snart, att han hvarken var en Thales eller en Lampsakus, som grubblade öfver kosmogoniska problem.
Hans värdighet var icke lånad, men den erinrade om de
antika basrelieferna, på hvilka man ser ett muntert
barn hålla en stor tragisk mask för sitt ansigte.

Han var i det hela taget ett stort barn, med det
slags barnsliga naivitet, som de platta förståndsvirtuoserna anse för enfald, men som ofta nog genom
ett eller annat djupsinnigt uttalande kan förråda en
högst betydande intuition.

Han förnam genom sina andliga känselhorn en
hel del ting, som de kloka herrarne först långsamt
lärde sig förstå på reflexionens väg. Han tänkte
mindre med hufvudet än med hjertat, och hans hjerta
var det älskvärdaste, man kunde tänka sig. Leendet,
som ofta spelade kring hans läppar och som på ett
förtjusande lustigt sätt kontrasterade med hans ofvannämda värdighet, var ingenting annat än ett återsken
af hans hjertegodhet.

Också hans röst hade, ehuru den var manlig och
klangfull, något barnsligt i sin timbre, något som påminde om en skogsfågel; och när han talade, trängde
rösten så direkt till hjertat, som om den icke haft
nödigt att taga omvägen genom öronen.

Han talade hannoveransk dialekt — och Hannover med omnejd är kändt för sitt vackra uttal. Det
var en stor fördel för mig att mitt öra på så sätt
ända från min tidigaste barndom vandes vid ett omsorgsfullt uttal af tyska språket, medan man eljes i vår
goda stad talade Rhenländernas förskräckliga rotvälska  — — — 



I düsseldorfarnes språk märker man redan öfvergången till de holländska träskens grodkväkande. Jag
vill visst icke frånkänna det holländska språket ett
grand af dess egendomliga skönhet, men jag måste
tillstå, att jag icke har öra för den. Jag vill icke ens
bestrida, att vårt eget tyska språk, enligt hvad vissa
patriotiska språkforskare från Nederländerna påstå,
icke är annat än en urartad holländska. Det är möjligt att så är.

Men påståendet påminner onekligen om den
åsigt, som en kosmopolitisk zoolog en gång häfdat:
att aporna äro menniskornas stamherrar och menniskorna således endast utvecklade, ja öfverciviliserade
apor. Om aporna kunde tala, skulle de säkert säga,
att menniskorna endast äro degenererade apor, liksom
det tyska språket enligt de holländska patrioternas
mening endast är en degenererad holländska.

Jag sade: om aporna kunde tala; men jag är
icke alldeles på det klara med, om de icke möjligen
ega denna förmåga. Negrerna vid Senegal försäkra,
att aporna äro menniskor alldeles som vi, endast klokare: de af hålla sig från att tala för att icke bli igenkända som menniskor och tvingade att arbeta; deras
scurrila apgyckel är idel fiffighet; de vilja synas jordens maktegande odugliga till arbete, för att icke som
vi andre bli exploaterade.

En sådan brist på fåfänga inger mig en mycket
hög tanke om dessa menniskor, hvilka behålla sitt
stumma inkognito och kanske till på köpet göra sig
lustiga öfver vår enfald. De förbli fria i sina skogar
och behöfva icke försaka naturtillståndet. De kunna
i sanning med rätta påstå, att menniskan är en degenererad apa.

Kanske ha våra förfäder i det adertonde århundradet också haft en aning derom; kanske ha de haft
en instinktlik förnimmelse af, att vår skinande öfvercivilisation endast är en fernissad murkenhet och att
det vore nödvändigt återvända till naturen; kanske
var det derför, de i sitt yttre sökte närma sig urtypen i det naturliga apdömet. De gjorde allt hvad
i deras förmåga stod för att bli riktiga apor, och då
slutligen endast svansen fattades, ersatte de denna
brist med stångpiskan. I så fall är stångpiskmodet
icke en frivolitetens lek utan ett betydande utslag af
ett djupt kändt behof — — dock, jag söker förgäfves
genom att skramla med narrbjellran öfverrösta det
vemod, som alltid griper mig, då jag tänker på min
aflidne far.

Han var af alla menniskor den, som jag älskat
högst. Han är nu död sedan mer än 25 år tillbaka.
Jag tänkte aldrig på, att jag en gång skulle komma
att förlora honom, och ännu i denna stund kan jag
knappt tro, att jag verkligen har förlorat honom. Man
har så svårt att öfvertygas om de menniskors död,
som man hållit af riktigt innerligt. Men de äro icke
heller döda; de lefva kvar i vårt minne och vår erinring.

Det har sedermera icke förgått många nätter,
utan att jag tänkt på min aflidne far, och ofta när
jag vaknat om morgnarne, har jag trott mig höra
klangen af hans röst, som ekot af en dröm. Då käns
det alltid som måste jag kläda mig raskt och springa
ner till honom i salen, som jag gjorde då jag var
barn.

Min far brukade alltid, sommar som vinter, stiga
tidigt upp för att ge sig i kast med sina affärer, och
jag fann honom vanligtvis redan vid skrifbordet, der
han utan att se upp räckte mig sin hand att kyssa.
En vacker, fint formad, förnäm hand, som han alltid
tvättade med mandeltvål. Jag ser den ännu framför mig,
ser hvarenda liten blå åder, som grenar sig genom
denna bländande hvita marmorhand. Det är som


kände jag ännu den retande mandeldoften i min näsa,
och mitt öga fuktas.

Ibland stannade det icke vid blotta handkyssningen, utan han tog mig mellan sina knän och
kysste mig på pannan. En morgon omfamnade han
mig med ovanlig ömhet och sade: »Jag har i natt
drömt något vackert om dig och är mycket belåten
med dig, min kära Harry». Medan han uttalade de
naiva orden, kom det ett leende på hans läppar, hvilket tycktes säga: om Harry uppför sig än så illa i
verkligheten, skall jag ändå alltid drömma något vackert om honom, så att jag alltid må kunna hålla af
honom.

Harry är hos engelsmännen den familjära benämningen på dem, som heta Henrik, och motsvarar
således helt och hållet mitt tyska dopnamn »Heinrich»,
hvars familjära version, sådan den brukas i min hemort — Heinz, Heinzchen, Hinz — är synnerligen illaljudande. Heizchen kallar man de små nissegubbarne;
»katten i stöflarne» och öfver hufvud taget katten i folksagorna heter »Hinze».

Men det var icke derför, som mitt namn blef
angliseradt, utan till ära för en af min fars bästa
vänner i England. M:r Harry var min fars affärskorrespondent i Liverpool; han kände de bästa fabrikerna för manchestersammet, en handelsvara som
låg min far synnerligen om hjertat, mera af ambition
än af egennytta, ty fastän han påstod, att han förtjenade ganska mycket pengar på den varan, så var
denna förtjenst nog temligen problematisk, och jag
tror, att han skulle ha varit i stånd att sätta till hur
mycket pengar som helst, för att få ha den äran att
sälja manchestersammet af bättre kvalitet och i större
kvantitet än konkurrenterna. I det hela taget var
min far ingen beräknande köpmanssjäl, fastän han
alltid satt och räknade; handeln var för honom


mera en lek, som när barn leka soldat eller »leka
bod».

Hans verksamhet var egentligen endast den att
evigt och alltid vara sysselsatt. Manchestersammeten
var i synnerhet hans käpphäst, och han var förtjust,
när de stora fraktvagnarne lastade af på gården, och
granntraktens alla handelsjudar strömmade till; desse
voro hans bästa kunder, och hos dem var det, som
icke blott den största afsättningen utan också det
ärofullaste erkännandet kom hans manchestersammet
till del — —

Emedan nu den af min fars vänner, som förstod
sig bäst på att inköpa manchestersammet, bar namnet
Harry, kom också jag att heta Harry, och Harry kallades jag både hemma i familjen och hos vänner och
grannar.

Jag hör ännu gerna det namnet, fastän jag har
det att tacka för många förtretligheter, som satte
djupa spår i mitt barnasinne. Först nu, då jag icke
längre lefver bland lefvande menniskor, och då följaktligen hvarje gnista af sällskaplig fåfänga slocknat i
min själ, kan jag utan bryderi tala derom.

Här i Frankrike öfversatte man strax efter min
ankomst till Paris mitt tyska namn »Heinrich» till
»Henri», och jag måste finna mig deri, och till slut
också sjelf kalla mig så, emedan ordet Heinrich icke
tilltalade det franska örat, och fransmännen öfver
hufvud taget alltid veta att inrätta sig det bekvämt
här i verlden. Också namnet Henri Heine ha de aldrig kunnat uttala ordentligt; de fleste kalla mig M:r
Enri Enn, många draga ihop det till Enrienne, och
en del säga utan vidare M:r Un rien.

Detta skadar mig ofta literärt, men har å andra
sidan också sina fördelar. Det fins t. ex. många af
mina ädla landsmän, som komma till Paris och gerna
skulle vilja tala illa om mig här. Men då de alltid


uttala mitt namn på tyska, faller det icke fransmännen
in, att denne bof och förgiftare af oskuldens brunnar,
öfver hvilken man utöser sig i så häftiga skymftillmälen, är deras egen vän Monsieur Enrienne, och de
ädla tyska själarne ha förgäfves låtit sin dygdeifver
skena i väg.

Men, som sagdt, det har också sin förtretliga
sida att få sitt namn förvrängdt. Det fins folk, som
i det fallet ådagalägga mycken ömtålighet. Jag roade
mig en gång med att fråga den gamle Cherubini, om
det var sant, att kejsar Napoleon alltid uttalade hans
namn Scherubini och ickeKerubini, fastän kejsaren
kunde alldeles tillräckligt italienska för att veta, att
detta senare uttal var det riktiga. Den gamle maëstron började lamentera med ett högst komiskt raseri.

Jag har aldrig i detta fall varit lika ömtålig.

Heinrich, Harry, Henri — alla dessa namn klinga
skönt från sköna läppar. Men bäst klingar Signor
Enrico. Så hette jag i klarblåa sommarnätter, då
silfverstjernorna gnistrade öfver det ädla och olyckliga
land, som är skönhetens hem och Raphaels, Rossinis
och prinsessan Christina Belgiojosos fosterland. — —

Jag kan nu, som sagdt, utan bryderi tala om de
förtretligheter, som voro förbundna med mitt namn
Harry — förtretligheter som förgiftade för mig några af
lifvets skönaste ungdomsår.

Dermed hängde så samman. I min fädernestad
bodde en man, som kallades »Lort-mickel», derför att
han hvarje morgon med en åsna, spänd för sin kärra,
drog igenom stadens gator, hållande stilla framför
hvarje särskild port för att hemta afskrädet, som
pigorna i alla ordentliga hus brukade sopa samman
han transporterade det till affallsplatsen utanför staden.
Mannen såg ut som en inkarnation af det yrke, han
dref, och åsnan liknade sin herre. Hon stannade


framför husen, eller satte sig i rörelse alltefter tonfallet i ordet »Haaryh», hvarmed Mickel tillropade
henne.

Om detta var åsnans verkliga namn eller endast
ett tillmäle, vet jag icke, men så mycket är säkert,
att jag bland skolkamraterna och barnen i grannskapet
hade många lidanden att utstå tack vare likheten
mellan det der ordet och mitt namn Harry. De uttalade det, för att reta mig, alldeles som Lortmickel,
när han ropade på sin åsna, och när jag tog humör,
spelade de oskyldiga och begärde att jag, till förekommande af hvarje förvexling, skulle lära dem, hur
mitt eget och åsnans namn borde uttalas. Men de
låtsade sig dervid alltid vara mycket oläraktiga och
sade, att Mickel alltid brukade draga ut på den första
stafvelsen, men deremot uttala den andra mycket kort;
vid andra tillfällen åter skedde motsatsen, hvarigenom
ropet alldeles kom att likna mitt namn. Och så blef
det den vansinnigaste begreppsförvirring, och jag förvexlades med åsnan och åsnan med mig, och det
blef ett förskräckligt coq-à-l’âne, som framkallade
munterhet hos alla de andra men tårar hos mig.

Då jag beklagade mig för min mor, sade hon,
att jag blott skulle försöka lära mig mycket och bli
mycket förståndig, så skulle man sedan aldrig förvexla
mig med en åsna.

Men namnlikheten med det skabbiga långörat
var och förblef mitt tåladmodskors. När de stora
pojkarne mötte mig, helsade de mig alltid med ett
»Haaryh» och de små ropade till mig samma helsning,
när de befunno sig på vederbörligt afstånd. I skolan
varierades samma tema med raffinerad grymhet; så
snart det blef tal om en åsna, sneglade man alltid till
mig; det är otroligt hvad skolpojkar äro durchdrifna,
när det gäller att finna på detta slags anspelningar.

Den ene kunde t. ex, fråga den andre: »Hvad


är det för skilnad mellan en Zebra och Bileams
åsna?» Svaret lydde: »Den ena talar zebréiska och
den andra talade hebréiska». — Så kom den andra
frågan: »Men hvad är skilnaden mellan Lortmickels
åsna och hennes namne?» Och det impertinenta svaret
blef: »det fins ingen skilnad, det jag vet». Då ville
jag slå till, men man lugnade mig, och min vän
Diedrich, som kunde måla sådana vackra helgonbilder
— han blef också en berömd målare — sökte en
gång trösta mig genom att lofva mig en tafla. Han
målade också åt mig »Den helige Michaël» — men
den spetsbofven hånade mig bara på ett skamligt
sätt med sin skänk. Erkeängeln bar nemligen Lortmickels drag, hästen såg ut alldeles som Lortmickels
åsna, och hans lans genomborrade icke någon drake
utan en död katt.

Till och med den ljuslockige, milde, flicklike Franz,
som jag höll så mycket af, förrådde mig en gång:
han slöt mig i sina armar, lutade ömt sina kinder
emot mina och förblef länge stående i denna sentimentala ställning — tills han plötsligt skrattande ropade Haaryh! rakt i örat på mig och sprang sin väg,
i det han upprepade ordet i alla tonarter, så det gaf
eko genom klostrets korridorer.

Ännu råare behandlades jag af grannbarnen, gatpojkar af lägsta slag, hvilka vi i Düsseldorf kallade
»haloter», ett ord i hvilket herrar etymologer säkerligen
skola igenkänna en härledning af Spartanernas heloter.

En sådan halot var den lille Joppe, som egentligen hette Josef, och hvilken jag också vill benämna
med hans slägtnamn, Flader, för att skilja honom
från en annan Joppe, som var en snäll gosse och som
nu, enligt hvad jag tillfälligtvis erfarit, är posttjensteman i Bonn. Joppe Flader bar alltid ett långt metspö, med hvilket han alltid slog efter mig, då han
mötte mig. Han brukade också med förkärlek kasta


efter mig hästsmuts, som han samlade upp från gatan
varm som den kom från naturens bakugn. Och aldrig
underlät han vid sådana tillfällen att i alla tonarter
ropa det der fatala Haaryh!

Den elake pojken var sonson till en gammal fru
Flader, som hörde till min fars skyddslingar. Så elak
pojken var, så godmodig var farmodern, en sann
bild af armodet och eländet, men icke en frånstötande
utan en hjertegripande bild. Hon var nog öfver 80
år gammal, en lång urlakad gestalt med ett hvitt
läderansigte, bleka nödens ögon och en vek, snörflande,
kvidande röst, som tiggde utan fraser.

Min far bjöd henne alltid en stol, då hon kom
för att hemta sina månadspengar, de dagar han tjenstgjorde som fattigvårdsföreståndare.

Af dessa dagar mins jag endast några mörka,
tidiga vintermorgnar. Min far satt vid ett stort bord,
som var betäckt med penningestrutar af olika storlek.
I stället för de vanliga silfverstakarne med vaxljus
— han, hvars hjerta egde så mycken verklig takt, ville
icke pråla med dem inför armodets barn — stodo
ett par kopparstakar med talgljus på bordet, och
deras röda lågor med de tjocka svartbruna vekarne
kastade sitt melankoliska ljus öfver det närvarande
sällskapet.

Det var fattigt folk af alla åldrar, som stod i
kö ända ut i den yttre salen. En efter en trädde
de fram, och hvar fick sin strut, och många fick två;
de stora strutarne innehöllo min fars privat-allmosor,
de små innehöllo fattigkassans pengar.

Jag satt bredvid min far på en hög stol och
räckte honom strutarne. Han ville, att jag skulle lära
mig ge, och i det fallet var han en utmärkt läromästare.

Det fins många menniskor, som icke förstå att
ge, oaktadt de eljes ha hjertat på rätta stället; det


varar så länge innan hjertats vilja hinner tillryggalägga vägen till kassan. Den goda viljan åker med
postskjuts mellan föresatsen och dess realiserande;
det tar så långt tid. Men mellan min fars hjerta och
hans kassa tycktes en jernväg redan ha kommit till stånd.
Att han icke blef rik på dessa jernbane-transaktioner,
faller af sig sjelft. Man förtjenar mer på andra slags
jernvägsaktier.

De flesta af min fars klienter voro gamla kvinnor,
och ännu på senare tider, då hans egna förmögenhetsomständigheter började bli allt annat än glänsande,
hade han ett sådant klientel af bedagade kvinspersoner, som han gaf små pensioner. De stodo på
lur öfverallt, der hans väg gick fram, och han hade
på så sätt en hemlig lifvakt af gamla gummor,
liksom salig Robespierre i verlden.

I detta åldersgråa garde fans mer än en käring,
som alldeles icke sprang efter honom af nöd, utan
af idel klockarekärlek till hans person.

Han var ju alltid sjelfva artigheten, icke blott
gentemot de unga utan också mot de äldre kvinnorna,
och dessa, som kunna vara så grymma, när de förolämpas, äro så innerligen tacksamma när man visar
dem en smula uppmärksamhet; den som vill taga
betaldt i smicker för visadt tillmötesgående, finner i
dem folk, som icke knussla, medan de unga näsperlorna knappt bevärdiga oss med en nick för all vår
artighet.

Vackra karlar, hvilkas specialitet det är att vara
vackra karlar, ha ett starkt behof af smicker, och det
är dem i allmänhet temligen likgiltigt om rökelsen
kommer från en rosig mun eller från en vissnad,
blott den är riklig och stark. Min käre far gjorde i
sitt artighetsutbyte med de gamla damerna — utan
att egentligen spekulera på det — en god affär.

Det är otroligt, hvilka stora kvantiteter rökelse de kunde servera honom, och med hvilken
lätthet han kunde fördraga också mycket starka
portioner. Det kom sig alldeles icke af enfald, utan
af hans lyckliga temperament. Han visste mycket
väl att det var smicker, men han visste också, att
smicker så väl som socker alltid är ljufligt; han var
som det der barnet, hvilket sade till sin mor: »smickra
mig litet, mamma; det gör ingenting om det blir litet
för mycket».

Min fars förhållande till nämda damer hade för
öfrigt också en annan, allvarligare grund. Han var
nemligen deras rådgifvare, och det märkvärdiga är,
att han, som var en så dålig rådgifvare åt sig sjelf,
visade sig vara en inkarnation af verldsklokhet då det
gälde att ge goda råd åt andra, som råkat i kritiska
förhållanden. Han öfverskådade strax situationen, och
när hans bedröfvade skyddsling hade gjort klart, hurusom det gick henne allt sämre och sämre i det, hon
hade för händer, hörde jag honom ofta säga: »ja, i
så fall måste man slå tappen ur ett nytt fat». Han
ville dermed uttrycka, att man icke envist skulle hålla
fast vid en hopplös sak, utan börja på något nytt, slå
in i en ny riktning. — —

Då gamla Hanna klagade öfver, att hennes själsförmögenheter voro i aftagande, att hon icke hade
något att äta och, hvad än värre var, icke heller
något att dricka, så gaf han henne först en Thaler
och började derpå fundera. Gamla Hanna hade förr
i tiden varit en af stadens förnämsta barnmorskor,
men på senare tider hade hon blifvit något för mycket
begifven på att dricka och snusa; i hennes röda
näsa var det numera ständigt töväder, de fallande
dropparne satte bruna fläckar på fruarnes hvita lakan
— derför afskaffades gamla Hanna öfverallt.

Sedan min far tagit sig en grundlig funderare,
sade han slutligen: »ja, i så fall måste man slå tappen


ur ett nytt fat, och den har gången blir det ett
bränvinsfat. Jag råder er att öppna en liten utskänkning i någon af hufvudgatorna vid hamnen, der matroser hålla till.»

Ex-barnmorskan följde rådet, etablerade sig med
en krog vid hamnen och gjorde goda affärer; hon
skulle säkert ha förvärfvat sig en förmögenhet, om
hon icke olyckligtvis hade varit sin egen bästa kund.
Hon sålde också snus, och jag såg henne ofta stå i
butiksdörren med sin rödsvullna snusnäsa — en
lefvande skylt, som nog lockade mången känslofull
sjögast. —

Till min fars vackra egenskaper hörde framför
allt hans stora höflighet, hvilken, som det en verkligt
förnäm man anstår, icke gjorde någon skilnad mellan
fattig och rik. Jag lade särskildt märke till den vid
de ofvannämda allmose-utdelningarne, då han alltid
hade ett godt ord åt de stackare, åt hvilka han räckte
deras penningstrutar.

Det var, som sagdt, ganska lärorikt, och mången
af de der högtberömda välgörarne, som alltid kasta
strutarne i hufvudet på de arma satarne, så att de
för hvarje Thaler också få ett hål i hufvudet på
köpet — kunde ha godt af att gå i skola hos
min höflige far. Han brukade alltid fråga de stackars
kvinnorna, hur det stod till, och han var så van vid
talesättet: »jag har den äran», att han också använde det,
då han någon gång fann sig nödsakad visa någon
oförnöjsam och pockande käring på porten.

Mot gamla Flader var han särskildt höflig och
henne bjöd han alltid en stol; hon var nemligen dåligt
utrustad på benens vägnar och hade svårt att ta sig
fram med sin handkrycka.

Sista gången, hon kom till min far för att hemta
sin månadspension, var hon så svag, att hennes sonson,
Joppe, måste leda henne. Han kastade en märkvärdig blick på mig, då han såg mig sitta vid bordet
hos min far. Den gamla erhöll utom den lilla struten
en stor privat-strut, och hon utgöt sig i en ström af
välsignelser och tårar.

Det är förfärligt att se en sådan der gammal
farmor gråta; jag var sjelf nära deran att göra henne
sällskap, och den gamla kvinnan måtte ha märkt min
rörelse, ty hon kunde icke nog berömma mig och
sade, att jag var ett så vackert barn, och att hon
skulle bedja Guds moder sörja för, att jag aldrig
måtte komma att lida nöd och behöfva tigga.

Min far blef en smula förtretad öfver hennes
ord, men de voro ärligt menade; det låg något nästan
öfversinligt men på samma gång fromt och kärleksfullt i hennes blick, och hon sade slutligen till sin
sonson: »gå bort och kyss det kära barnet på handen,
Joppe!» — Joppe gjorde en sur grimace, men lydde
sin farmors befallning; jag kände hans brännande
läppar som ett ormbett på min hand. Jag skulle
svårligen kunna förklara hvarför, men jag tog alla
mina kopparslantar upp ur fickan och gaf dem åt
Joppe, som med ett på samma gång rått och vekt
uttryck i sitt ansigte räknade dem, en efter en, och
slutligen helt lugnt stoppade dem i sin byxficka.

Den gamla Flader dog strax derefter, men Joppe
lefver säkerligen ännu, så vida han icke händelsevis
skulle ha blifvit hängd. — Den elake pojken ändrade
icke sitt upppförande. Redan dagen efter mötte jag
honom på gatan. Han bar sitt välbekanta långa
metspö i handen; han slog mig som vanligt, kastade
som vanligt hästsmuts efter mig och skrek Haaryh
med en röst, som så troget efterliknade Lortmickels,
att åsnan, hvilken händelsevis med kärran befann sig
i en granngata, tyckte sig känna igen sin herres röst
och svarade med ett skallande, vänligt: »I-a!»

Som sagdt, Joppes farmor dog strax derefter.


Hon hade rykte för att vara en hexa, hvilket hon
säkert icke var, oaktadt vår Silla försäkrade att hon
var det.

Silla var namnet på en ännu jemförelsevis ganska ung kvinna, som egentligen hette Sibylla; hon
hade varit min första barnpiga och stannade sedan i
huset. Tillfälligtvis var hon närvarande vid den ofvannämda scenen om morgonen, då den gamla Flader
gaf mig så många loford och beundrade min barnsliga skönhet. Då Silla hörde det, vaknade hos henne
den gamla folköfvertron, att det var skadligt för barnen, när de på detta sätt berömdes, och att de af
den anledningen kunde bli sjuka eller träffas af något
ondt. För att afvända det onda, som hon trodde
hota mig, tog hon sin tillflykt till ett af folktrons
probata medel: att spotta på barnet. Hon kom
också strax springande rakt emot mig och spottade
mig tre gånger i hufvudet.

Detta bespottande var dock endast provisoriskt,
ty kloka gummor häfda, att det barn som blifvit förtrolladt genom en hexas beröm, endast genom en
annan hexa kan lösas ur förtrollningen, och Silla beslöt att redan samma dag vända sig till en kvinna,
hvilken var känd som en hexa, och, enligt hvad jag
sedan erfarit, ofta förut gjort henne en del små tjenster med sin hemlighetsfulla och förbjudna konst.
Hexan fuktade sin tumme med spott och strök den
öfver min hjessa, från hvilken hon klippt några hår;
hon beströk mig också på andra ställen af kroppen
och mumlade dervid allehanda Abracadabra-vansinne,
hvarigenom jag kanske redan då invigdes till en djefvulens öfversteprest.  — — — — — — — — — 

 — — — — —  Nämda kvinna kallades Mästarinnan eller Gochan, efter sin födelseby Goch, der
hennes aflidne man också bott och drifvit sitt illa
beryktade yrke som skarprättare, i det han kallades

än hit än dit i tjensteförrättningar. Man visste berätta, att han lemnat efter sig mångahanda arkana åt
sin enka, och hon förstod att slå mynt af ryktet.

Hennes bästa kunder voro ölkrog-värdarne, åt
hvilka hon sålde döda mäns fingrar, som hon också
föregaf sig ha ärft af sin make. Fingrarne af en
hängd tjuf ansågos nemligen ha den egenskapen, att
göra ölet på faten välsmakande och rikligt. Om man
fäste en sådan hängd mans — särskildt en oskyldigt
hängd mans — finger vid en tråd och lät den hänga
ner i fatet, blef ölet välsmakande, och man kunde af
detta fat tappa dubbelt, ja fyrdubbelt så mycket öl
som ur ett vanligt fat af samma storlek. Mera upplysta ölkrogvärdar bruka använda ett mera rationelt
medel att formera sitt öl, men ölet brukar förlora i
styrka vid denna procedur.

Också ungt folk med ömma hjertan vände sig
ofta till mästarinnan, och hon försåg dem med
kärleksdrycker, hvilka hon i sitt charlatanska latinraseri, med ett försök att ge latinet en ännu mera
latinsk klang, kallade Philtrarium. Mannen, som gaf
denna dryck åt sin sköna, kallades Philtrarius, och
den sköna hette Philtrariata.  — — — — — — — 
 — — — — — — — — — — — — — — — 

 — — —  Men det var sannerligen icke trolleriet som gjorde att jag ibland besökte Gochan. Jag
underhöll emellertid bekantskapen med henne, och
jag måtte ha varit vid pass sexton år vid den tiden,
då mina besök blefvo tätare än förr. Jag drogs dit
af ett trolleri, som var starkare än alla käringens
latinskt-bombastiska Philtraria. Hon hade nemligen
en nièce, som också knappast var 16 år gammal,
men helt hastigt hade börjat skjuta i vädret och fått
en hög, smärt gestalt, som gjorde att hon såg ut att
vara äldre än sina år. Det der plötsliga växandet
var väl också skuld till, att hon var mager. Hon


var mycket smärt om lifvet och som hon icke bar
korsett och icke något halft dussin tröjor, så liknade
hennes klädning, smygande sig tätt kring formerna,
det våta omhöljet kring en staty. Men naturligtvis
kunde ingen marmorstaty täfla med henne i skönhet; hon var ju det lefvande lifvet sjelft, och hvarje
hennes rörelse uppenbarade kroppens rytmiska linier,
ja, jag skulle nästan vilja säga också hennes själs
musik. Ingen af Niobes döttrar kan ha haft ett ansigte med ädlare drag. Hennes hy var af en nyanserad blekhet. Hennes stora mörka och djupa ögon
sågo ut som hade de framstält en gåta och som om
de lugnt väntade på lösningen, medan munnen med
de smala, uppvikta läpparne och de krithvita något
långa tänderna, tycktes säga: du är så dum; du kommer att gissa förgäfves.

Hennes hår var rödt, alldeles blodrödt, och
hängde i långa lockar ända ned till skuldrorna, så
att hon kunde knyta det samman omkring hakan. Då
såg hon ut som om man skurit halsen af henne, och
som om blodet derför kvälde fram i röda strömmar.

Josepha eller Röda Sefa, som Gochans vackra
nièce kallades, hade en föga välljudande röst; hennes
organ var mången gång beslöjadt ända till klanglöshet. Men när lidelsen grep henne, kunde det plötsligt få en klang af metall, som gjorde särskildt starkt
intryck på mig derför att det hade en frapperande
likhet med min egen stämma.

Ibland, när hon talade, blef jag rädd; det var
som hörde jag mig sjelf tala; och hennes sång påminde mig om drömmar, i hvilka jag hört mig sjelf
sjunga alldeles så, som hon sjöng.

Hon kunde många gamla folkvisor och det var
kanske hon, som först väckte mitt sinne för denna
art af poesi, liksom hon säkerligen har öfvat ett stort
inflytande på den vaknande skalden inom mig; mina


första dikter, Drömbilderna, som jag skref strax derefter, ha nog fått sin färg deraf — dyster och hemsk,
som det förhållande, hvilket då kastade sin blodskugga
öfver mina tankar och mitt lif.

Bland sångerna, som Josepha sjöng, fans en folkvisa, hvilken hon lärt af Silla, och som också jag
ofta hört denna sistnämda sjunga för mig, då jag var
barn. Det är väl derför jag bevarat två strofer i
minnet  — — — — De ha följande lydelse — först
är det den onde Tragig, som talar:



»Ottilia kär, Ottilia min,

du vill väl icke komma sist.

Säg, vill du hänga vid högan träd?

Eller vill du simma i blåan sjö

eller vill du kyssa det blanka svärd

som Gud i sin nåd beskär?»




Härtill svarar Ottilia:



Jag vill ej hänga vid högan träd,

jag vill ej simma i blåan sjö.

Kyssa vill jag det blanka svärd,

som Gud i sin nåd beskär.




Då den röda Sefa en gång sjöng den visan och
kom till slutet af ofvan anförda strof, märkte jag hennes inre rörelse, och blef deraf sjelf så rörd, att jag
började gråta, och vi föllo snyftande i hvarandras
armar och förblefvo i samma ställning nära en timme
utan att säga ett ord; men tårarne strömmade ur
bådas våra ögon, och vi sågo hvarandra som genom
en fuktig slöja.

Jag bad Sefa skrifva upp åt mig den strofen och
hon skref den, icke med bläck utan med sitt eget
blod; den röda autografen har jag förlorat, men stroferna ha outplånligt stannat kvar i mitt minne.



Gochans man hade varit en bror till Sefas far,
som också var skarprättare; han dog tidigt och Gochan
tog barnet till sig. Men då också hennes man dog
strax derefter, och hon sjelf flyttade till Düsseldorf,
anförtrodde hon barnet åt dess farfar, som likaledes
var skarprättare och bodde i Westfalen.

Här lefde nu Sefa i skarprättarhuset ända till
sitt fjortonde är, då hennes farfar dog och Gochan
åter tog till sig det nu alldeles huldlösa barnet.

Som följd af sin illegitima börd hade Sefa fört
ett ensamt lif från barndomen ända in i jungfruåren
— ty på skarprättargården hos farfadern var hon
naturligtvis också afspärrad från allt sällskapligt umgänge. Deraf kom sig hennes folkskygghet; hon
krympte sig som en sensitiva vid hvarje beröring
med främmande menniskor. Hon försjönk ofta i
hemlighetsfulla drömmar, men var för öfrigt af ett
trotsigt, halsstarrigt och vildt sinnelag.

Underbart! Icke heller i sina drömmar lefde
hon samman med menniskor, utan endast med djur
— enligt hvad hon en gång berättade mig.

I sin ensamhet på skarprättargården hade hon
intet annat sällskap än farfaderns gamla böcker. Han
var en ordkarg man, men han hade likväl sjelf lärt
henne att läsa och skrifva.

Mången gång hände det, att han och hans drängar voro borta flere dagar å rad. Gården låg
mycket ensligt, i en skogstrakt, nära afrättsplatsen, och
utom Sefa fans ingen lefvande själ i huset undantagandes tre gamla käringar, med gråa, rankande hufvuden; de läto sina spinnrockar surra, hostade, grälade och drucko bränvin.

Då hände det ofta, särskildt under vinternätterna
när vinden skakade de gamla ekarne der utanför, och
den stora fladdrande kaminen gaf ifrån sig sådana
underbara ljud — att den stackars Sefa kände sig


helt hemsk till mods i det ensamma huset; ty då
fruktade man till på köpet att få besök af tjufvar,
icke lefvande, utan döda, hängda tjufvar, som slitit
sig lösa från galgen och nu klappade på fönsterluckorna och begärde att få komma in för att värma
sig en smula. De gjorde sådana ömkligt-frusna grimacer. Man kan icke bli af med dem på annat sätt,
än genom att hemta ett skarprättarsvärd från jernkammaren och hota dem dermed; då försvinna de
hastigt som hvirfvelvinden.

Ibland lockas de till huset icke blott af elden,
som flammar på härden, utan också för att stjäla
tillbaka fingrarne, som skarprättaren stulit. Har man
då icke säkra riglar för dörren, så duka de ännu i
döden under för sin tjufnadslusta och stjäla lakanen
ur skåp och bäddar. En af de gamla käringarne,
som en gång i god tid lade märke till ett sådant tillgrepp, sprang efter den döda tjufven, som lät det
stulna lakanet fladdra i vinden, grep tag i dess ena
snibb och slet rofvet ifrån honom just som han uppnått galgen och stod i begrepp att rädda sig upp på
dess bjelkar.

Endast vid de tillfällen, då farfadern beredde sig
till någon större afrättning, kommo hans embetsbröder
från grannskapet på besök, och då brassades och
stektes det, åts och dracks; men man talade föga
och sjöng aldrig. Man drack ur silfverbägare. På
värdshusen, der en skarprättare eller någon af hans
drängar togo in, fingo de alltid nöja sig med en
kanna af trä, medan de öfriga gästerna drucko ur
tennstop. På många ställen brukar man krossa det
glas, hvarur en skarprättare har druckit; ingen menniska talar till honom, alla undvika honom. Samma
nesa vidlåder hela hans familj, hvarför också medlemmar af skarprättarfamiljer alltid sinsemellan ingå
äktenskap.



Då Sefa var åtta år, kom det en vacker höstdag
ovanligt många gäster till farfaderns gård, oaktadt
han för tillfället icke hade någon afrättning eller
annan pinsam embetspligt att fullgöra. Der fans till
sist kanske mer än ett dussin män, temligen gamla
små gubbar, med isgråa eller kala små hufvuden;
under sina långa röda mantlar buro de skarprättarsvärdet och sina bästa kläder, af gammalfrankiskt
snitt. De kommo för att gästa sin embetsbroder;
och allt det dyrbaraste, som fans i kök och källare,
dukades då fram till middagen.

Det var skarprättarnes äldste, som från de mest
aflägsna nejder samlats till fest. De hade icke sett
hvarandra på mycket lång tid och skakade nu oupphörligen hvarandras händer. De talade icke stort,
och när det skedde begagnade de sig ofta af teckenspråk; men de roade sig förmodligen på sitt vis —
moulaient tristement som Froissard sade om engelsmännen, när de höllo en bankett efter slaget vid
Poitiers.

Då natten bröt in, skickade husets herre sina
drängar bort, befalde den gamla husförestånderskan
att hemta upp ur källaren tre dussin flaskor bästa
Rhen-vin och ställa dem på stenbordet der ute under
de stora ekarne samt att sätta jernstakarne och kådfacklorna på bordet. Till sist sände han också bort både
hushållerskan och de andra två käringarne. Till och
med bandhundens koja öfverhöljdes med ett hästtäcke, och hunden sjelf blef sorgfälligt bunden.

Röda Sefa fick stanna hemma; farfadern gaf
henne i uppdrag att skölja den stora silfverpokalen,
på hvilken hafsgudarne med sina delfiner och snäcktrumpeter voro afbildade, samt ställa den på nämda
stenbord — men derpå, tillade han en smula förlägen,
skulle hon ofördröjligen bege sig upp på sin lilla sofkammare och gå till sängs.



Neptunus-pokalen sköljde hon mycket lydigt,
stälde den också på stenbordet; men till sängs gick
hon icke. Nyfiken gömde hon sig bakom en buske i
närheten af ekarne, der hon visserligen ingenting kunde
höra, men utmärkt kunde se, hvad som föregick.

De främmande männen med hennes farfar i
spetsen kommo parvis i festligt tåg och satte sig på
höga träblock i en halfcirkel omkring stenbordet, der
hartsljusen brunno och lyste öfver deras allvarliga,
stenhårda ansigten.

De sutto tigande, eller snarare mumlande för sig
sjelfva, kanske bedjande. Slutligen slog farfadern pokalen full af vin och räckte den till sin granne, hvilken tömde den, fylde den på nytt och i sin ordning
räckte den till sin granne — tills den gått hela laget
rundt. Mellan hvarje dryck skakade man trofast hvarandras händer.

Till sist höll farfadern ett tal, af hvilket lilla Sefa
endast kunde höra obetydligt och hvaraf hon intet
förstod. Men det måtte ha behandlat riktigt sorgliga
ämnen, ty stora tårar droppade ner från den gamle
mannens ögon, och de andra gamla männen började
också gråta bitterligen. Det var en förskräcklig syn,
ty de sågo eljes lika hårda och vittrade ut, som de
gråa stenfigurerna framför en kyrkoportal — och nu
strömmade det fram tårar ur de stirrande stenögonen
och gubbarne snyftade som barn.

Månen blickade melankoliskt fram ur sin dimslöja på den stjernlösa himmeln, och den lilla flickan,
som stod på lur, kände det som om hennes hjerta
skulle brista af medlidande. Särskildt rördes hon af
sorgen hos en liten gubbe, som grät häftigare än de
andre och jämrade sig så högt, att hon mycket väl
kunde uppfatta några af hans ord — han ropade
oupphörligt: »O Gud, O Gud, olyckan är redan så
gammal och det går öfver en menniskas krafter att


bära den längre. O Gud, du är orättvis, ja, orättvis.» — Hans kamrater tycktes endast med möda
kunna lugna honom.

Slutligen reste sig de församlade åter från sina
platser, afkastade sina röda mantlar och tågade i led
på två och två, hvar och en med sitt skarprättarsvärd
under armen, bort till ett träd, bakom hvilket en
jernspade redan stod i beredskap; och med spaden
gräfde en af dem på några ögonblick en djup graf.
Och så trädde Sefas farfar fram till grafven. Han
hade icke i likhet med de öfrige kastat af sig sin röda
mantel; nu tog han fram ur dess veck ett hvitt paket, omviradt med ett sänglakan; paketet var mycket smalt
men omkring en brabantsk aln långt. Han lade det
varligt ner i den öppna grafven, som sedan hastigt
åter igenfyldes.

Den arma Sefa kunde icke längre uthärda på
sitt gömställe; vid anblicken af denna hemlighetsfulla
begrafning reste sig håren på hennes hufvud, och
ångesten dref det stackars barnet derifrån. Hon ilade
till sin sofkammare, gömde sig under täcket och
somnade.

Morgonen derpå föreföll det henne alltsammans
som en dröm, men då hon såg den friska myllan
bakom trädet, märkte hon, att det varit verklighet.
Hon grubblade länge öfver, hvad det kunde vara,
som man begraft der borta — ett barn? ett djur?
en skatt? — men hon nämde aldrig ett ord till någon
lefvande varelse om denna nattliga begrafning; åren
gingo och händelsen trädde i bakgrunden af hennes
minne.

Först fem år senare, då farfadern var död, och
Gochan anlände för att hemta flickan till Düsseldorf,
vågade Sefa öppna sitt hjerta för tanten, som hvarken
blef förskräckt eller förvånad öfver den sällsamma
historien. Tvärtom, hon blef mycket glad. Det var,


sade hon, hvarken något barn eller någon katt eller
någon skatt, som låg gömd i grafven, utan farfaderns
gamla skarprättarsvärd, hvarmed han förpassat hundra
arma syndare till evigheten. Det är sed och bruk
bland skarprättare, att ett svärd, som hundra gånger
förrättat sitt pinsamma värf, icke längre behålles eller
begagnas; ty ett sådant skarprättarsvärd är icke som
andra svärd, det har under tidernas lopp fått ett
hemligt medvetande, och har slutligen behof af hvila
i en graf, alldeles som en menniska.

Sådana svärd bli också, enligt hvad många förmena,
genom alla dessa blodsutgjutelser till sist grymma,
så att de törsta efter blod. Ofta kan man vid
midnattstid höra dem larma och rassla lidelsefullt
i skåpen, der de äro upphängda; ja, några bli lika
illvilliga och ondskefulla som vi menniskor, och förleda den olycklige, som har dem i händer, att vända
deras egg mot sin bäste vän. I Gochans egen slägt
hade en broder stuckit ihjäl den andre med ett sådant svärd.

Men med ett sådant hundramords-svärd kunde
man också förrätta de dyrbaraste trollerier, och redan
samma natt skyndade Gochan sig att gräfva upp det
begrafna svärdet. Sedan dess förvarade hon det i
sin skräpkammare, bland andra trolleriredskap.

En gång, då hon icke var hemma, bad jag Sefa
visa mig den der kuriositeten. Hon lät icke bedja
sig länge utan gick in i den nämda kammaren och
trädde strax derefter fram med ett ofantligt svärd,
som hon svingade rätt kraftigt i sina svaga armar; hon
hotade mig skälmskt dermed och sjöng:


»Säg, vill du kyssa det blanka svärd

som Gud i sin nåd beskär?»



Jag svarade derpå i samma tonart: »Jag vill ej
kyssa det blanka svärd — den röda Sefa vill jag


kyssa», och då hon af fruktan för att såra mig med
det fatala svärdet icke kunde sätta sig till motvärn,
måste hon finna sig i, att jag med största djerfhet
slingrade mina armar kring hennes fina midja och
kysste hennes motvilliga läppar. Ja, jag kysste den
vackra skarprättardottern till trots för svärdet, som
redan huggit nackarne af hundra skälmar, och till
trots för nesan, som följer hvarje beröring med en
skarprättares ärelösa slägt.

Jag kysste henne icke blott af kärleksfull böjelse
utan också af hån emot föråldrade sällskapsregler och
mörka fördomar, och i det ögonblicket blossade kanske för första gången inom mig flammorna af de två
stora passioner, åt hvilka jag sedermera egnade mitt
lif: kärleken till sköna kvinnor och kärleken till den
franska revolutionen, den moderna furor francese, som
också grep mig i kampen mot medelålderns landsknektar.

Jag vill icke gå närmare in på en beskrifning af
min kärlek till Josepha. Men så mycket vill jag tillstå,
att den endast var ett preludium som föregick min
mognare ålders tragedier. Så svärmar Romeo först
för Rosalinda, innan han ser sin Julia.

I kärleken liksom i den katolska religionen fins
det en provisorisk skärseld, der man så att säga
vänjes vid att bli stekt, innan man träder in i det
verkliga, eviga helvetet.

Helvetet? Hur kan man tala om kärleken på
ett så respektstridigt sätt? Nå, jag vill gerna kalla
den ett himmelrike, om ni så vill. Hvad kärleken
beträffar är det, tyvärr, aldrig lätt att säga, hvar himmelriket slutar och helvetet börjar, liksom det icke
heller är godt att veta, om englarne, man möter der,
äro förklädda djeflar, eller djeflarne förklädda englar.
Det sista händer också någon gång.

Uppriktigt sagdt: hvilken förfärlig sjukdom är
icke kärleken. Det fins ingen bot för den. Erfarna


och skickliga läkare tillråda ombyte af luft och mena,
att tjusningen försvinner i och med detsamma man
kommer utom håll för tjuserskan. Det homöopatiska
medlet, att fördrifva en kvinna med en annan, är
kanske väl så probat.  — — — — — — — — — 

 — —  Det stod skrifvet i ödets bok, att jag
starkare än andra dödliga skulle hemsökas af detta
stora onda, hjertats koppor; mitt hjerta bär också ärr
i så riklig mängd, att det ser ut som Mirabeaus
dödsmask, eller Palais Mazarins fasad efter de ärorika
julidagarne — eller som Rachels, den stora tragiska
konstnärinnans rykte.

Fins det då intet läkemedel emot den fatala
sjukdomen? En psykolog menade nyligen, att man
kunde bli herre öfver den, om man strax i begynnelsen använde några lämpliga medel. Men detta
recept påminner om den gamla naiva bönboken, som
innehåller böner för alla olycksfall, och bland annat
en bön på flera sidor, att bedjas af taktäckaren, när
han känner sig gripen af svindel och är i fara att
falla ner från taket.

Lika dåraktigt är det, när man ger en kärlekskrank det rådet att fly den sköna och i ensamheten
söka helsa vid naturens bröst. Ack, vid det der gröna
bröstet fins för honom endast ledsnad, och såvida
han ännu har en smula energi i behåll vore det
rådligare att han sökte, icke ro utan helsosam oro
vid andra, hvitare bröst; ty det bästa motgift mot
kvinnan är kvinnan; detta kallas visserligen att fördrifva djefvulen med Belzebub, och läkemedlet kan
ofta nog vara ännu mer förderfligt än sjelfva sjukdomen. Men det fins dock alltid en möjlighet att
lyckas, och vid fall af hopplös kärlek är ett ombyte
af föremål säkerligen det bästa läkemedlet. Min far
hade nog rätt, då han tillrådde, att icke hålla fast
vid en hopplös sak.



Ja, låt oss komma tillbaka till min käre far.
Någon välvillig kvinnosjäl hade anmält för honom
mina täta besök hos Gochan och min böjelse för
den röda Sefa. Men angifvelsen hade inga följder;
den gaf blott min far ett nytt tillfälle att visa sin
älskvärda höflighet. Ty Sefa berättade strax efter, att
hon på promenaden mött en mycket förnäm och
pudrad herre i sällskap med en annan, som hviskat
några ord till honom, hvarpå den förnäme herrn sett
på henne med en vänlig blick och helsat henne, då
hon gick förbi, genom att lyfta på hatten.

På den närmare beskrifningen igenkände jag i
den helsande min egen käre far.

Han visade dock icke samma efterlåtenhet då
man inrapporterat för honom en del irreligiösa försmädligheter, som undfallit mig. Man hade anklagat
mig för hädelse mot Gud, och min far höll då, på
stående fot, ett längre tal, troligen det längsta han
någonsin hållit. Det lydde som följer: »Käre son!
Din mor låter dig studera filosofi hos rektor Schallmeyer. Det är hennes sak. Jag för min del tycker
inte om filosofien, ty den är idel öfvertro, och jag är
köpman och behöfver bruka mitt hufvud i och för
min affär. Du kan vara filosof så mycket du vill,
men jag beder dig: yttra aldrig offentligen dina tankar,
ty det skulle skada min affär, om mina kunder erfore,
det jag hade en son, som icke tror på Gud; särskildt
judarne skulle då aldrig mer köpa manchester-sammet
hos mig, och det är ärligt folk, som betalar ordentligt
och väl också ha rätt att hålla på religionen. Jag är
din far och således äldre än du, och derigenom också
mera erfaren; du kan derför tro mig på mitt ord,
då jag tillåter mig säga dig, att ateism är en stor
synd.» — — — — — — — — — — — — —
 — — — — — — — — — — — — — — —
 — — — — — — — — — — — — — — — 



Länge efter det hon slutat läsa satt hon
kvar vid fönstret och stirrade drömmande mot
bergsluttningen der ute. Bakom dess krön hade
solen redan försvunnit. De mörka tallarne högst
uppe tecknade sig som svarta, klippta taggar mot
en bakgrund af skinande silfver. Borta från
badanstalten ljöd en sprittande valsmelodi, skosulor raspade mot gruset på gatan nedanför,
då och då steg en högljudd röst, ett rop eller
ett skratt upp genom luften. Klockan i kyrktornet slog.

Hon såg, hon hörde ingenting af allt detta.
Alla yttre fönimmelser bultade förgäfves på
medvetandets dörr, så helt var hon i detta ögonblick fyld af den stämning, som läsningen
af dessa blad väckt till lif i hennes inre. Det
var ingenting i denna stämning som trädde fram
i skarpa konturer, ingenting som särskildt samlade tankarnes ljus öfver sig ett enda ögonblick.
Det var blott ett kaos af bilder och känslor,
som rörde sig om hvarandra, slingrade sig in
i hvarandra, väckte glädje, väckte vemod, skiftade i tusen nyanser och plötsligt försvunno för
att lemna rum åt andra.

Och ur detta kaos bröt hennes längtan
slutligen fram med dubbel styrka, likt en hög,
klar, ihållande ton.
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VII.

En vecka senare var Margot åter i Paris.
Under hela resan hade hon längtat
efter det första mötet med en ung flickas ljusa, glada, förväntningsfulla otålighet. Men
knappt hade hon anländt till hemmet, förr än
denna längtan slog öfver i ett mörkt, tungt svårmod, och det dröjde några dagar innan hon
kom sig för att aflägga ett besök hos Heine. Det
var som om någon stor smärta legat och väntat
henne der uppe i den välbekanta lilla våningen
vid Avenue Matignon. Den smärtan kunde hon
icke undkomma; hon kunde endast uppskjuta
det afgörande ögonblicket. Hon tänkte på detta
ögonblick med samma blandade förnimmelse af
rysning och längtan, som en badande innan hon
kastar sig ut i det kalla vattnet. Det var en
afgjord sak, att det måste ske; men det behöfdes en påstötning utifrån, som tvingade
henne att taga steget ut.

Denna påstötning kom i form af en liten


biljett med den handskrift, hvars stora, sirliga
bokstäfver hon kände så väl.


Paris den 20 juli 1855.

Min kära väninna!

Du är i Paris och dröjer ändå att komma
till mig och trycka min hand. Jag längtar riktigt våldsamt efter att känna doften af dina
handskar, höra klangen af din röst och trycka
en kyss på din insekt-fysionomi. — Blif icke
ond: så förtjusande du än är, minner du mig
dock alltid om en liten vingad insekt.

Men kom snart! Din tillgifne

H. Heine.


Brefvet gjorde ett underligt starkt intryck
på henne först och främst derför, att det var
henne ett nytt bevis på tillvaron af den hemlighetsfulla nervkorrespondensen dem emellan,
hvilken hon så ofta förr tyckte sig ha iakttagit.
Hon hade icke underrättat honom om sin ankomst till Paris; och ändå visste han så väl att
hon var der! Och detta var hans röst, som
kallade; hon måste lyda.

På eftermiddagen gick hon till honom.

Allt var sig likt. Det var som om tiden
stått stilla här uppe. Fru Heine var ute på sin
vanliga promenad, men sjuksköterskan, Katharine, helsade henne välkommen med ett belåtet


småleende och Cocotte stack fram sitt gröna
hufvud mellan burens messingtrådar: »Bonjour!
Bonjour!»

»Ändtligen kommer du», sade Heine i det
han ifrigt reste sig upp i sängen och räckte
henne sin hand. Det var en smula skärpa i
hans röst, något af ett nervöst barns otålighet;
och lik ett barn drog han i hattens sidenband,
som voro knutna under hakan — han önskade
att hon skulle taga den af sig.

Så såg han på henne, länge, med sitt vackra
blåa öga, liksom ville han återeröfra hennes ansigte åt sitt minne, drag för drag.

»Du har blifvit mager», sade han, i det han
drog henne till sig. 

Återigen gledo dagarne in i den gamla
strömfåran. Det föreföll henne som om lifvets
öfriga intressen efter hand stigit mer och mer
i bakgrunden och lemnat de två, honom och
henne, ensamma på det lilla sjukrummets trånga,
halfskumma scen, i en ändlös tête-à-tête.

Hon hade återtagit alla sina kärlekspligter;
hon var hans sekreterare och högra hand, hans
sköterska och intimaste vän. Och han var hennes lärare. Han var den store anden, till hvars
ord hon lyssnade med samma andakt, som de
kristne till sitt evangelium.

Hon tyckte sig aldrig förr än nu ha vetat,
hur stor han var. Den abstrakta bilden af den
diktare, hon svärmat för i unga år, var längesedan utplånad; han var icke nu den lättsinnige, stundom ystre, stundom vemodige kärlekstrubaduren, som gick fram i den tyska literaturen och slog en lyra hvars strängar gnistrade.
Hon hade sett honom i sin fantasi som en frisk
och munter Apollo, med snillets gudamärke på
sin panna; men hon hade aldrig drömt honom
stor, sådan han nu låg der på sin sjukbädd.
Hon hade aldrig anat, att smärtor och lidanden
kunde utvidga en menniskoande till en så tragisk höghet som den, hvilken nu dagligen tvang
hennes beundran på knä inför sig. Det sätt, på
hvilket han utan en klagan fördrog dessa ständiga kroppsliga marter, denna ständigt upprepade kamp mellan lif och död, då lifvets låga
så ofta flämtade svartblå för att i nästa ögonblick, när krisen var öfver, flamma upp till
klaraste dag — allt detta gaf intryck af en
öfvermensklig själsstyrka, som ofta skrämde
henne genom sin spöklika storhet. Och så var
det äfven med de tankar, hvilka öfverfördes till
henne från denna själs djup; de kommo henne
att hisna, som om hon stått ytterst på kanten
af en gruföppning och blickat ner i dess mörka
schakt  — — Men ibland var det som att se ut
öfver ett landskap med en oändlig horisont, en
sollyst vidd utan menskliga skrankor och menskliga fördomar  — — det var det ljusa leendet
och den vackra blicken, det var allt det rika
och varma i hans väsen, som då bröt fram;


och dessa stunder voro dem, hon älskade mest,
och som hon skulle komma att minnas längst.

Då var det en njutning att sitta vid hans
sjukbädd och lyssna till hans berättelser om sin
barndom och ungdom, om sitt lifs intimaste förhållanden. En efter en dansade bilderna fram,
satta i rörelse af minnets och fantasiens trollspö — än i det milda varma ljuset af den ömmaste tillgifvenhet, som när han talade om sin
far, sin mor eller sin syster Lotta; än i en
drömmande månskensdager, deri de kvinnor,
han älskat, rörde sig af och an, som bleka,
blodlösa fantomer.

Men hastigt, blixtsnabbt kunde hans stämning skifta, och trollspöt, som fantasien svängde,
blef ett hatets, hånets, ironiens gissel, som
svepte brännande omkring mensklig lumpenhet
och mensklig dumhet. Då kom det ofta ett
demoniskt uttryck i hans ansigtc, då var han
en negationens, en förintelsens ande, som njöt
af sjelfva sitt förstörelse-arbete. Och i sådana
ögonblick kunde det undslippa denne döende
man ett kallt, hårdt skratt, som skar henne
genom märg och ben. Det varade dock aldrig
länge, förr än det vackra, hjertegoda leendet
kom igen och strök bort det fula intrycket.

Men dessa skarpa kontraster i hans själslif, dessa andens eviga pendelslag mellan ytterligheter, mellan den varmaste menskliga sympati och det kallaste, mörkaste hat, mellan den


slipprigaste frivolitet och den skäraste ömhet,
mellan vekhet och trots; detta underliga spel af
ljus och skugga, denna eviga vexling af godt
och ondt — allt detta gjorde på henne ett intryck så starkt, att hon ibland vred sig under
dess tyngd. Hon kände med en stigande ångest,
att hans andes välde öfver henne var oinskränkt.
Med eller mot hennes vilja — alltid ryckte han
henne med, alltid fängslades hon af hans tankars trollmakt. Hon hade en ohygglig förnimmelse af, att hon icke var fri, att han kunde
draga henne med sig hvart han ville, denne
döende man — draga henne med sig till och
med in i det stora mörkret, dit han sjelf snart
skulle gå ....

Hon sökte jaga bort dessa tankar; men de
kommo igen. Hon sökte göra sig fri från hans
välde, bli borta från hans sjukbädd; men hon
kunde icke. Som med en underbar magnetisk
makt drog hans vilja henne till sig. Blef hon
borta, behöfde han endast skrifva till henne en
af dessa kärliga små biljetter, mellan hvilkas
rader hans ömhet låg och skälfde som en sjuk
fjäril, och i hvilka hans outsägliga lidande tog
sig den mest knappa men just derför så mycket
mera hjertegripande form — och hon skyndade
åter till hans sjukbädd, för att åter berusa sig
i den kärlekens och lidandets underliga blandningsdryck, som den dagliga samvaron med
honom skänkte i åt henne i riklig mängd.



Hon kunde icke bli honom kvitt. Hvart
hon än gick och stod, följde henne bilden af
detta bleka Kristusansigte; och hvart hon än
gick, följde hans tankar hennes steg. Hennes
fantasi spelade ständigt omkring honom, honom,
honom; än var det några af hans dikter, som
sysselsatte henne, än ett eller annat yttrande,
än endast en min, en skiftning af hans drag i ett
bestämdt ögonblick.

Hon rufvade öfver allt hvad han berättat
henne — henne ensam! om sin barndom, och
hon greps af en vansinnig längtan efter att lära
känna hans mor, den gamla frun, som han höll
så innerligt af. Hon skref till henne — ett
långt, ömt bref till denna obekanta gamla kvinna;
och då hon fick några rader till svar, inneslutna i ett af brefven till sonen, gömde hon
dessa rader som en relik vid sitt bröst.

»Du är en liten förälskad gås!» — han såg
på henne med en skolmästarsträng blick, deri
ömheten glänste fram under det spelade allvaret.

»Förälskad?» smålog hon. »Ja, i din mor!»

Ofta kunde det komma öfver henne en
pinande förnimmelse, någonting liknande svartsjuka — mot en eller annan kvinna ur hans
förflutna.

Detta kände hon dock aldrig gentemot fru
Heine.

Det var som om han å sin sida haft en


förnimmelse af, att Margot ringaktade hans hustru, och detta tycktes irritera honom. Han
sökte alltid omsorgsfullt dölja fru Mathildes brist
på intelligens och själsfinhet. Liksom han kroppsligen klädde henne i siden, spetsar och juveler,
så skylde han henne alltid andligen i en rik
skrud, väfd af tacksamhet för den lycka, hon
skänkt honom. Och i denna skrud ville han,
att också andra skulle se henne.

En dag gaf han Margot, i manuskript, nedanstående dikt att läsa:


Mitt lilla lam, jag herden var

som dig igenom verlden bar.

Jag skyddade ditt lif för nöd,

jag gaf dig vatten, jag gaf dig bröd;

jag var din hjelp, jag var din tröst,

jag värmde dig invid mitt bröst.

Med mina armar jag sökt dig skyla

mot höstens regn och vinterns kyla.

Du räddes ej, då stormen bröt

in öfver oss, då ulfven tjöt,

och bäcken sitt skum mot klipporna stänkte,

ja, till och med då blixten blänkte

och splittrade tallarne med larm — —

då sof du tryggt invid min barm.



Min arm blir svag, min kind blir blek,

och döden kommer; vår herdelek

sig snart i djupaste allvar vänder.

O Gud, jag lägger i dina händer

tillbaka min trygga herdestaf,

den du mig till stöd på vägen gaf.

Beskydda nu du mitt stackars lam!

Tag törnena bort från den väg, hon går fram.



Ja, värna pelsen för törnehäckar

och ullen, den hvita, för smutsiga fläckar.

Låt öfverallt, der hon foten sätter

spira de skönaste foderrätter

och låt henne sorglöst slumra in,

som förr hon sof, vid barmen min.




»Den är från min religiösa period», sade
han, när hon slutat. Och han tillade med ett
litet gäckande småleende: »Vet du, till hvem
den är skrifven?»

»Ja. Till någon som aldrig läst den» —
hon besvarade hans leende.

»Tycker du, att dikten är vacker?»

»Ja.»

Hon läste dikten om igen, tyst, för sig sjelf,
och hon fann så mycket innerlig känsla i den.
Det var en stämning af den djupaste tacksamhet, som han lyckats fixera i ord, lika varmt
som han kände den i det ögonblick, den skrefs
ned. Och hon höll af dikten derför, att den
kastade ett så vackert ljus öfver honom, som
skrifvit den. På henne tänkte hon icke alls.
Fru Heine hade icke ens läst den, så ringa var
det andliga sambandet dem emellan.

Deremot fans det en annan kvinna, med
hvilken hennes fantasi ofta sysslade; det var
den Katharina eller Kitty, till hvilken han skrifvit en del redan publicerade små dikter, som,
så lekande skeptiska de än föreföllo ibland,
dock alltid tycktes andade ned på papperet af


den skäraste ömhet. Då hon läste dessa dikter,
kände hon en dof smärta gnaga i hjertetrakten;
de stodo i en så gripande kontrast till de andra
sensuella och frivola — dem han egnat en Diane,
en Yolante, en Angelique.

»Hvem var den der Katharina?» frågade
hon en dag.

»Katharina?» — Namnet tycktes icke strax
mana fram något minne.

»Katharina eller Kitty — henne, som du
egnat så många vackra dikter» — hon sökte
förgäfves att tala i en helt och hållet likgiltig
ton. Tonen blef en smula ansträngd och fick
en lätt anstrykning af ringaktande ironi.

Det lägrade sig ett drömmande, melankoliskt
leende kring hans mun.

»Läs för mig några af de dikterna», sade han.

Återigen förnam hon den der gnagande
oron i hjertetrakten, och hennes första impuls
var att på något sätt slingra sig undan. Men
plötsligt kom det öfver henne ett häftigt begär
att få veta någonting om denna kvinna. Om
hon fogade sig efter hans nyck, kunde hon kanske sedan få honom att berätta!

Hon gick bort till skrifbordet och tog en
bok, bläddrade i den ett ögonblick, satte sig
åter på sin plats och läste:




Du hvilar i mina armar,

lycklig — det är du ju?

Jag är din hela himmel.

Min käraste stjerna är du.



Djupt under oss ses vandra,

menskornas — narrarnes ätt.

De strida och skymfa hvarandra,

och de ha alla rätt.



De klinga med sina bjellror

och gräla utan skäl.

Med sina kolfvar slå de

hvarandra halft ihjäl.



Hur lyckliga äro vi båda

högt öfver allt det där —

Du lutar ditt hufvud mot himlen.

Min käraste stjerna du är!





»Det är vackert», sade han, när hon slutat.
Han var synbarligen helt och hållet fördjupad
i de minnen, dikten väckte till lif inom honom.
»Läs mera», bad han. Och hon lydde.



Nyss jag drömde, att vi togo

oss en promenad i himlen,

du och jag — ty utan dig

vore himlen ingen himmel.



Och jag såg de salige:

alla goda, fromma menskor,

som på jorden sina kroppar

späkt till sina själars frälsning.




Kyrkofäder och apostlar,

eremiter, kapuciner,

gamla munkar, några unga —

ömkliga att skåda alla.



Heliga fysionomier,

gråa skägg och heltonsurer

(också några judar såg jag),

alla gingo strängt förbi oss.



Ingen stannade att kasta

minsta blick på dig, du kära,

fast du hängde vid min arm,

lekfull, leende, kokett.



Jo, en enda såg på dig,

och han var den enda sköna

man, som vi i himlen mötte —

Dragen voro härliga.



Mensklig godhet låg kring munnen

och gudomligt lugn i blicken,

den han vände ned emot dig,

som en gång mot Magdalena.



Ack, jag vet, han vill oss väl —

han är ren och han är ädel — —

men jag blef i alla fall

stucken af den blick, han gaf dig.



Och jag tillstår, att jag kände

mig ej väl till mods i himlen.

Gud förlåte mig! Jag svartsjuk

var på Herran Jesus Christus.






Han låg tyst, sedan hon slutat, och hon vågade icke störa honom med sina frågor.

»Det är längesedan nu», sade han till sist.
En lång, djup, ansträngdt tillbakahållen suck fullbordade meningen.

Hon visste hvad den betydde. Hon hade så
ofta förut stått ansigte mot ansigte med denna
den lifdömdes våldsamt uppflammande, våldsamt
undertryckta kärlek till lifvet.

Frågan, som hon hade på läpparne, fick aldrig ord. Hon blygdes för sin egoistiska lilla
nyfikenhet, som orsakat, att hans fantasi nu åter
slagit in på denna ändlösa lidandets väg, der
den så ofta förr flugit sig trött.

Men när hon på aftonen vandrade hem midt
igenom det brusande lustiga lifvet på boulevarderna upp mot sitt ensamma hem i Montmartre, genomlefde hon i tankarne de olika momenten af denna kärlekshistoria, sådan han skildrat den i sina dikter. Hon såg det lysande
sällskapet samladt i en furstlig salong, höga,
förnäma herrar och sköna damer i praktfulla
toaletter — skönast af dem alla hon, Kitty. Ensam borta i en fönstersmyg stod en man och
följde henne med ett par stora mörkblå ögon.
»Vill ni bli presenterad för henne?» säger hertiginnan med en skälmsk blick. Och diktaren
vaknar ur sina drömmerier, vänder sig emot
den talande och ger ett gäckande, undvikande
svar. Han vågar icke. Han värjer sig instinktlikt som mot en fara. Han vill hålla sig fjerran ifrån henne, men längtan drifver honom
fram till hennes närhet. Han ser på henne med
en aning om kommande lidanden. Pannan är klar.
Men öfver denna klara panna kan lidelsens storm
flyga hän. Munnen är from i sitt uttryck; men
det är en kvinnas mun: den kan kyssa och bedraga ... Längtan drifver honom att närma sig
— han hör hennes röst och tonfallet är klingande eld. Då vänder hon sig plötsligt emot
honom och frågar efter namnet på den sångerska,
som sjunger  — — och han svarar stammande,
att han ingenting hört af sången.

Och så ligger han åter, som den gamle trollkarlen Merlin, fängslad i sin egen längtans trollkrets, fängslad vid hennes fötter, drömmer om
hennes ögon, drömmer om hennes kyssar ...
tills drömmen blir verklighet en dag, de bruna
ögonen se på honom med en glödande kärlek,
de röda läpparne möta hans i stormande kyssar.
Hon håller honom sluten i sina armar, hon älskar honom, hon vill icke släppa honom — —
och han binder till sist hennes händer fast med
hennes eget svarta hår — — —

Margot hade gått raskt framåt, utan att se
sig om; och nu stod hon vid hörnet af Rue de la
Paix och Boulevard des Capucines. På den öppna
platsen rörde sig ett vimmel af snabbt framilande vagnar; och i vagnarne sutto eleganta


herrar och damer, talande, skrattande, betraktande hvarandra med ögon, som glänste. Det
var lifvet, njutningens, nöjenas, den stora verldens lif, som drog henne förbi; rikedomens och
lättsinnets svärmande myggor, som dansade i
solskenet; lyckans barn, som åkte i ståtliga
ekipage, dragna af eldiga hästar i spann, styrda
af en pudrad kusk i livré — — ilande feberaktigt fram öfver avenyen. — Hon stod vid
hörnet och väntade på en paus, ett litet mellanrum, som kunde tillåta henne att slippa fram
till fots utan att kastas under hjulen af deras
vagnar.

Hon kom lyckligt öfver operaplatsen och
fortsatte, drömmande sin väg.

Det var den verld, mot hvilken hennes längtan drog henne, men som hon aldrig skulle nå.
Han hade lefvat der, han. Han hade vandrat
omkring der med säkra steg, ung och glad och
frisk, höljd af ära och beröm, och med fickan
full af klingande louisdorer, för hvilka han
kunde köpa allt.

Allt? Nej, icke allt. Icke den sanna, varma
tillgifvenheten och ändå:



Hur lyckliga äro vi båda

högt öfver allt det der. —

Du lutar ditt hufvud mot himlen

min käraste stjerna du är.»




Jo! Det var ord af den varmaste hängifvenhet, icke blott yttre sinnesberusning utan också
den själens ömhet, som hon trott, att han nu,
döende, erfarit för första gången. — — —

Det var den sköna Kitty. Hon lutar sitt
hufvud emot hans bröst, och så sitta de båda
stilla, tysta, försjunkna i hvarandra, högt, högt
uppe öfver de dumma menniskobarnens fåfänga
äflan och strid ...

... Våren är kommen. Nejden står som
en trädgård, smyckad af blommor och grönt,
det glänsande ekipaget rullar fram längsmed
vägen, och i vagnen sitta han och hon. Hon
ser på honom med ögon lysande af ömhet; han
har lagt sin arm kring hennes lif och känner
hennes hjerta slå mot sin hand.

Morgondagg. Morgonluft. Fåglarne sjunga
och solen skiner. Daggen glindrar i det gröna
gräset. Ett blommande körsbärsträd vaggar sin
hvita krona af och an.

Och med nyfikna blickar skåda markens
blommor den sköna kvinnan, som han valde till
brud, och honom sjelf, den lycklige, åt hvilken
hon gaf sig ...

... Men midt i vårens rikedom ligger tanken på förintelsen gömd. Han tror icke, att
lyckan skall vara evigt. Våren skall vissna —
hon skall svika. — —

— — Våren vissnar och hösten kommer.
Hon har icke svikit; hon har dött. Gråtande skiljes han från hennes dödsbädd. Ännu i sista
stund spelar ett smärteblekt solsken förklarande öfver hennes drag. Ännu i sista stund
sörjer hon för hans välbefinnande med en rörande ömhet. Hennes sista bön är, att han, när
vintern kommer, skall taga på sig de varma
strumpor, hon stickat åt honom af mjukaste ull ...

Margot kände tårarne stiga sig i ögonen.
Denna kvinna hade varit för honom allt hvad
hon sjelf drömde om, att hon kunnat bli. Hon
hade träffat honom i helsans dagar, henne hade
han älskat, henne hade han besjungit. Nu låg
han der med brutna krafter, och så sträckte han
ut sina händer efter den sista såpbubblan, som
kommit inom hans synvidd. Men hon ville icke,
ville icke, ville icke! Hon var ung, hon ville
lefva. Hon kunde icke låta denna döende man
draga sig ned i grafven. Hon måste kämpa
emot denna hemska känsla, denna växande ohyggliga lidelse för ett lefvande lik. —

Hon hade kommit hem i ett upprördt tillstånd och hon gick till sängs med den fasta
föresatsen att icke besöka honom så ofta, icke
tänka på honom — och att ständigt vara på
vakt emot de känslor af ömhet och medlidande,
som visat sig vara så farliga för hennes sinnesro.

Det gick några dagar, och hon sökte hålla
sin föresats. Hon satt hemma och hon fördjupade sig i sitt arbete. Men sjelfva detta arbete,
som hon klängde sig krampaktigt fast vid för


att kunna glömma — påminde henne i hvarje
sekund om honom, som hennes fantasi ville fly.
Det var hans dikter, hon öfversatte. Hon märkte
ständigt, att hon vägde ord och uttryck efter
hans öra mera än efter sitt eget. Detta var ju
alldeles som sig borde, men det gaf henne icke
den sinnesfrihet, den känsla af andligt oberoende,
som hon ville tillkämpa sig; och hon kastade
öfversättningarne åt sidan. Hon tog sig för
att arbeta på en novell, till hvilken hon länge
haft planen färdig; men medan hon skref den,
sida efter sida, såg hon hans tankar spela in på
hvarje rad, hörde hon hans tonfall i replikerna,
pröfvade hon allt med hans kritiska mått. Hon
frågade sig aldrig: är detta bra eller dåligt?
Skall han gilla det eller icke? var den aldrig
uttalade, men alltid underförstådda formeln för
hennes sjelfkritik.

Hon hade sökt renskrifningsarbete och
funnit sådant. Hon trodde, att detta själlösa kopierande skulle kunna döda fantasien. Men tvärt
om — medan handen mekaniskt gled fram öfver
de hvita pappersarken, flögo tankarne vida omkring och till sist slogo de alltid ned just der
förnuftet och viljan hade förbjudit dem att fly
hän.

Och så kommo de små brefven, likt hvita
dufvor, medförande budskap från den döende;
och hvarje sådant budskap var en befallning,
som hon måste lyda. Så gick hon då dit igen



— den frihet hon med uppbjudande af hela sin
viljekraft sökt tillkämpa sig under de dagar hon
varit borta, var med ens spårlöst försvunnen.

Det fans alltid några rader i dessa små bref,
som oemotståndligt fängslade hennes inbillning.
Oftast var det ett lakoniskt tillkännagifvande om
hans helsotillstånd — det talade aldrig förgäfves
till hennes medlidande. Och ofta var detta lakoniska meddelande om egna lidanden inväfdt
i ett dämpadt lyriskt utbrott af skälfvande, vemodig ömhet, som pressade hennes hjerta mellan
två mjuka händer. Än dolde sig denna ömhet
under det tonfall af ironi, hon kände så väl.
Än talade han lärarens stränga språk till
lärjungen — och tvingade henne att le; ty då
tyckte hon sig se hans ansigte med skolmästarminen, bakom hvilken hans kärlek alltid lyste
fram. — En och annan gång kunde han också
slå an en sträng, som talade smekande till
hennes fåfänga:

»Jag begagnar mig af tillfället att skicka
dig manuskriptet till dikterna, och ber dig se
igenom det och sedan taga det med dig hit, så
att vi kunna läsa det tillsammans, och du kan
få tillfälle att säga mig din mening öfver de ändringar, som möjligen kunna vara behöfliga.»

Den store skalden med verldsryktet vände
sig till henne som till en andlig jemlike för
att inhemta hennes råd. Hon kände, att hon
växte under detta förtroende, och allt annat


trädde i bakgrunden, föreföll smått i jemförelse
med det stora: att hon var Heinrich Heines medarbetarinna. —

Öfver hennes egna literära små försök uttalade han sig alltid med den öfverlägsne domarens mildhet. Den personliga sympatien kom
honom att se dem i ett vänligare ljus än andra
liknande bagateller, som han läste. Han smekte
öfver dem med lätt hand, och fullbordade meningen genom en lofsång öfver hennes personliga företräden. Men öfvergången var alltid så
lekande gratiös — och Margot var kvinna: hon
kunde icke känna sig sårad öfver, att han satte
hennes kvinliga behag i främsta rummet.

»Ditt lilla manuskript läser jag om och om
igen med stort nöje», skref han en gång. » Jag
skall muntligen uttala mig vidare derom. Kom
således i morgon, om det är dig möjligt. Jag
törstar efter att återse dig och tänker oupphörligt på dig, min älskliga Mouche».

Och en annan gång:

»Kära hjerta.

Mitt tillstånd är dåligt och jag är i hög grad
nedslagen. Mitt högra ögonlock har tagit exempel efter det andra och slutit sig helt; det är
mig knappast möjligt att skrifva. Men jag älskar dig lika högt som någonsin, och tänker
ständigt på dig, mitt hjerteblad. Novellen har
alldeles icke tråkat ut mig, tvärt om, den lofvar
godt för framtiden. Du är alldeles inte så dum,


som du ser ut; men förtjusande är du öfver all
beskrifning och deri har jag min glädje. Skall
jag återse dig i morgon? Jag vet det ännu icke;
håller mitt lidande tillstånd i sig, så får du
kontraorder.

Jag känner mig beherskad af en förskräckligt gråtmild stämning. Mitt hjerta gapar i kramp.
Jag borde vara död eller också en stark karl,
som inga läkemedel behöfde.

Elände, ditt namn är

H. Heine.»

Hans nervsystem var som en känslig barometer. Under de ljusa, klara sommardagarne
hade det allmänna helsotillståndet varit jemförelsevis godt. Den höga och varma luften gaf
hela hans varelse en förnimmelse af relativt
välbefinnande, och anfallen af plågor voro icke
så ofta påkommande.

Men nu led det mot hösten; vädret blef dåligt,
och den fuktiga, tunga luften kom lifsverksamheten att sjunka. Anfallen af migrän följde tätare och tätare på hvarandra — och vid sådana
tillfällen ville han aldrig, att hon skulle se
honom.

Hon hade ofta grubblat öfver skälet. Var
det en sista rest af manligt koketteri? Denne
döende man såg alltid så sirlig ut, der han låg
på sin fina, hvita bädd i sin eleganta sjukdrägt.
Det fans ännu mycket af verldsmannens omedvetna, naturliga elegans i hans sätt att kläda sig


till mottagning. — — — Men han hade alltid
utan ringaste förlägenhet mottagit af henne de
intimaste vänskapstjenster, sådana en sjuksköterska måste lemna sin patient. Skälet kunde
då icke gerna vara manligt koketteri?

Nej, det låg visst snarare deri, att han ville
skona henne från att se sitt lidande. Hon hade
rönt alltför många prof på hans finkänsliga ömhet, för att icke denna förklaring skulle synas
henne antaglig nog.

Vid sådana tillfällen, då hans lidande tog
öfverhand, brukade han ännu alltjemt skicka
henne ett litet bref, deri han bad henne inställa
det tilltänkta eller öfverenskomna besöket. Men
i dessa samma bref bröt hans längtan efter att
se henne ofta fram i en suck, som förrådde, att
denna hans längtan var starkare, ännu mera
pinsam än det fysiska lidandet, hvilket han ofta
dolde under en ton af lekande ironi.

Ett af dessa små bref lydde så:

»Allra käraste och förtjusande lilla missa.

Jag vill icke att du kommer i morgon (Onsdag), ty jag har en migrän i faggorna, men om
du kan egna mig några ögonblick om Fredag
skulle detta hålla mig skadeslös för den långa
tid, jag icke har fått se dig. Från och med
Fredag är jag hvarje dag redo att mottaga dig,
och ju oftare du kommer, dess lyckligare blir
jag. Min kära, lilla, förtjusande Mouche, kom,
surra med dina små fötter omkring i mitt rum.


Jag känner en sång af Mendelssohn, med refrängen: »kom snart». Den melodien har jag ständigt i hufvudet: »kom snart«.

Jag kysser dina båda kära små fötter; icke
på en gång utan den ena först och den andra se’n.

Lef väl.          H. H.»

Alltid, alltid fans det i dessa små bref samma underton af ömhet, och den vädjade aldrig
förgäfves till hennes hjerta. Hvad hjelpte det,
hon föresatte sig att bli borta. Hur kunde
hon stå emot, då han skref:

»Jag vill så gerna återse dig, du sista blomma
i min mörka höst, du gränslöst älskade.»

Nej, hon kunde icke höra det tonfallet i
hans röst utan att lyda; och hon skyndade till
hans sjukbädd. Och för hvarje gång kände hon,
hur han ånyo eröfrade hennes hjerta, tum för
tum, från det kalla förståndet, som bjöd henne
att fly honom.

Han varierade uttrycken i dessa små biljetter på alla tänkbara sätt. När hon mottagit
den sista, föreföll det henne ofta, som om han
nu genomgått alla ömhetens tonarter, och hon
väntade med en liten glimt af skepsis, att nästa
bref skulle bli en upprepning af ett föregående.
Men alltid fann han nya uttryck, nya smekord,
andra nyanser — det var som om han disponerat öfver ett outtömligt förråd af färger och
toner för hvar och en af dessa fladdrande fjärilar, af hvilka ingen var den andre lik. —


Endast de korta meddelandena om hans eget
helsotillstånd hade nästan alltid samma buttra
form. —

I allt, också i småsaker, tog sig hans ömhet
ofta rörande utbrott.

En afton då hon kom hem från hans sjukbädd, märkte hon, att hon glömt sitt hattflor i
rummet. Hon tänkte hemta det sjelf följande
dag och stod just i begrepp att gå till honom,
då hon mottog ett af hans vanliga små bref.
Hon bröt det och läste:

»— — — I dag är jag så sjuk, att jag fruktar, jag blir ännu sämre i morgon. Derför måste
jag bedja dig, att först om Lördag eller Söndag
förunna mig lyckan af ditt besök. Ditt lilla flor
ligger omsorgsfullt hopviket på mitt skrifbord.

Jag älskar dig med den döendes ömhet, det
vill säga med den största innerlighet, som öfver
hufvud taget låter tänka sig.» —

En blåsig och regnig höstdag skref han:

»— — Vädret är dåligt och jag är dålig och
jag vill icke utsätta min lotusblomma för dessa
hiskliga, råa dimmor. Ack! hur gerna gåfve jag
dig icke en af de glansfulla dagar, som man upplefver på Ganges’ stränder och som egentligen
borde komma en lotusblomma till del. Kom
snart! — men ännu en gång: icke i dag. — — —»

»Jag känner mig degraderad », smålog hon,
då han första gången använde smeknamnet lotusblomma. »Flugan har sjunkit från djurriket ner
i växtriket.»

Han smålog också, men så sträckte han ut
sin hand och fångade hennes, som han smekte
medan han talade:

»I min ungdom drömde jag om Indiens land.
Jag gick i fantasien längs med den heliga flodens stränder, hörde brusandet af dess vågor
och såg de små gazellerna släcka sin törst i
dess vatten — — — Stora, röda blommor doftade och glödde vid stigens kant, en och annan
kopparblank ödla slingrade sig fram mellan
gräset, himlen var blå, luften het och — — vid
min sida gick hon, som jag älskade.

Hon var en flicka, blåögd och gullhårig som
du. För hennes skull har jag gråtit många heta
tårar och skrifvit många dåliga vers. Hon var
drottningen i min längtans land — min ungdoms
första lotusblomma. Du är mitt lifs sista.»

Ironien och vemodet brottades i hans ord
som två lekande barn — vemodet segrade till
sist:

»Alltid har jag i mitt förhållande till dessa
min längtans drottningar fått nöja mig med de
kärlekens tiggarsmulor, som kallas för kyssar
och smekningar — — — Ord, tankar, fantasier
— — ingenting mer!»

Han tystnade, och vemodet lägrade sig helt
öfver hans ansigte. — Hon visste hvarför. — —



November månad var inne.

En sensträckning i fotleden tvang Margot
att hålla sig hemma någon tid. Han kallade
henne i bref på bref; men hon kunde icke komma.
Sjelf led hon af en pinande längtan, som växte
för hvarje dag och eggades af hvarje litet bref.

Hon svarade honom — i samma lätta ton,
som han sjelf alltid använde, när han talade om
sina lidanden — att hon icke kunde stå på benen, men att hon hoppades snart vara frisk.

Hans nästa biljett var ett lakoniskt meddelande om, att han nu icke kunde mottaga henne.
Han hade ett svårt anfall af migrän. »Jag kan
inte se hvad jag skrifver», slutade han.

Ett par dagar gingo. Hon mottog en ny
biljett.

»Kära väninna.

Jag är fortfarande mycket sjuk och vill icke
se dig i dag. Men jag hoppas, du kan komma
i morgon, Söndag. Skrif mig ett ord, om du
inte ens kan komma i öfvermorgon.

Din stackars vän
Nebukadnezar II.

Du må nemligen veta, att jag nu är lika
oförnuftig som konungen af Babylon och endast
äter hackadt grönfoder, som min köksa kallar
’spenat’.»

Den knappa, andfådda tonen i dessa små
biljetter sade henne tydligare än ett utbrott af
klagan, hur djupt han led. Jemfördt med detta


djupa lidande tycktes hennes egen lilla åkomma
henne så obetydlig, att hon icke ens ville tala
derom. Men hon kunde icke stödja på foten,
kunde således icke komma till honom hvarken
Söndagen eller Måndagen. Derför skref hon
ännu ett litet bref och lofvade i ord som skälfde
af ömhet och medkänsla under en lekande ton,
att snart åter besöka honom.

Till svar emottog hon ett bref och en dikt:

»Kära väninna.

Tack för dina kärleksrika rader. Jag är
glad att veta dig frisk igen; — men ack! Sjelf
är jag fortfarande ganska dålig — svag och bekymrad; ofta rörd till tårar af ringaste ledsamhet, minsta lilla elaka streck, som ödet roar sig
med att spela mig. — Hvarje sjukling är en
idiot. — Jag låter icke gerna se mig i en så
eländig författning; — och ändå! — Min Mouche
måste jag höra surra omkring mig. Kom snart!
— så snart den nådiga frun behagar, eller ännu
hellre: så snart som möjligt, hör du, min kära,
älskade lilla fysionomi. Jag sänder dig
en dikt, som jag krafsat ner: ingenting annat
än hospitalshjonspoesi.

En manlig till en kvinlig narr!

H. H.»



Dikten lydde:

  Lotusblomman.

Ett underligt par vi bilda,

jag sjelf och du, min dam:

en älskarinna som haltar,

en älskare som är lam!



Hon är en lidande missa

och han är sjuk, som en hund;

och dessa båda ha ingått

ett högst platoniskt förbund.



Helt klok är visst ingen af dem:

de ha gjort upp på lek,

att hon är en lotusblomma,

och han en måne blek.



Och lotusblomman sluter

sin kalk vid månens kyss;

naturen håller andan,

och lyss ... och lyss ... och lyss ...



Men intet väsen alstras

vid denna kärleksduett.

Det fattiga resultatet

en dikt blir — rätt och slätt.
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VIII.

Tunga, mörka vinterdagar kommo. En
efter en försvunno de, likt svarta florsridåer — — hon satt och stirrade mot
deras böljande mörker i en ohygglig, nervslitande spänning. Snart skulle den sista dragas
bort och dödens förbenade ansigte skulle grina
blekt emot henne  — — —  Hon såg mot
hvarje kommande dag med vidgade, skrämda
ögon, medan hjertat skalf och ett ångestskri satt
fastfruset i hennes strupe. I dag? I morgon?
Hon ryste för den känsla af ödslighet, som
skulle breda sig ut öfver hennes lif från och
med den dag, då han icke längre fans till.

Den dagen kunde icke vara långt aflägsen.
Den bleke mannen, tillintetgöraren, satt redan i
detta sjukrum, bidande sin tid. Den bleke mannen, befriaren, stod redan med bågen spänd —
en benig Herakles, måttande efter smärtans gam
med sin dödande pil. Han hörde helt visst de
klagande utbrott, som nu ibland kunde bana sig


väg öfver den sjukes sammanbitna läppar —
framtvingade med våld, tycktes det.

Också i de små biljetter, han ännu skickade
Margot, bröt detta smärtans stönande fram nästan
som mot hans vilja.

Hon hade en dag, för att spara honom mödan att skrifva en utanskrift, som hans kraftlösa
hand ofta fåfängt bemödade sig att få tydlig
nog, medtagit en del kuvert, på hvilka hon sjelf
skrifvit sitt namn och sin adress; och redan
morgonen derpå sände han henne ett af dessa
kuvert tillbaka.

»Jag vill strax begagna de prydliga konvoluten», skref han, »och kysser den hand, som
gett dem en så sirlig adress. — Jag har haft
en mycket dålig natt; hostat har jag så, att jag
trodde, jag skulle dö, och jag kan icke tala. —
Tack också för den förträffliga afskriften af
brefvet till fru v. R.

Helsningar, smekningar! Jag skrattar af
smärta, jag skär tänder, jag blir från förståndet.

H. H.»

De ögonblick, då han var utan plågor, blefvo
mer och mer sällsynta. Sömnen flydde hans
läger om natten; men den fysiska tröttheten tog
då i stället ut sin rätt om dagarne. Sanslös
kunde han ligga timmar å rad, utsträckt på sin
bädd — och feberfantasierna kommo jagande,
den ena efter den andra. Det var ett myllrande
lif af bilder, som drefvo sitt spel i hans hjerna:


minnen om upplefda äfventyr, om stormande
kärleksnätter, om lidanden och strid — mörka,
hotande fantomer och ljusa bilder i brokig omvexling. Än suckade han då, än kved han som
under trycket af en mara, än sträckte han sina
händer upp emot den tomma himlen och bad om
förskoning.

Då måste hon sitta timtals vid hans bädd.
Reste hon sig upp för att gå, kom det ett uttryck af oro i hans ansigte, och han gjorde en
rörelse som tycktes bevisa, att medvetandet
endast var fördunkladt, icke helt och hållet
slocknadt.

Och när han slutligen vaknade ur en sådan
feberdvala, brukade han berätta henne hvad han
drömt —

»Jag drömde om min far», sade han en
gång. Han hade legat stilla länge och andats
lugnt; men så plötsligt hade det gått en ryckning genom hela hans kropp, han hade dragit
en djup suck — och vaknat. »Jag tyckte, att
jag såg honom som genom ett moln af puder
— man höll på att frisera honom. Jag blef så
glad öfver att se honom och jag störtade fram
emot honom. Men ju mer jag närmade mig,
dess mer utplånades hans bild och när jag tog
hans hand för att kyssa den, gick det en rysning genom mig: fingrarne voro torkade kvistar
och min far sjelf endast en blodlös trädstam,
med rimfrost öfver grenarne.» — —



Det var öfver alla dessa bilder något fantastiskt och ohyggligt på samma gång. Hårresande och sköna i sällsam, underbar förening,
sådana voro de intryck, hon mottog vid hans
sjukbädd: en ömhet, som drog henne till sig
med smeksamma händer och en spöklik rädsla,
som stötte henne bort. Hon slets mellan dessa
ytterligheter, tills allt inom henne blef ett kaos,
från hvars mörker hvarje handling steg upp
icke som en viljeyttring, utan som en instinktlik nervernas reaktion.

Mot bakgrunden af detta mörker rörde sig
de sköna och hemska fostren af hans inbillning,
fängslande henne oemotståndligt med sina glödande ögon.

Men det var icke endast af diktarens feberdrömmar, hon bands. Ofta nog hände det, att
han med darrande hand tog fram några gulnade
blad, som hon måste läsa för honom. Det var
outgifna dikter från dessa plågornas år, den
lefvande begrafne Lazarus’ suckar och hallucinationer, klädda i diktens skrud.

»Se här», sade han och lemnade henne några
af de gulnade bladen. »Läs för mig de här dikterna — jag vill höra dem ännu en gång innan
jag dör.»

Hon tog det öfversta bladet och läste:



Hur långsamt kryper den ej fram,

den rysansvärda snigeln tiden!



Jag ligger stilla på min bädd

och önskar, att den var förliden.



Ej minsta strimma sol och hopp

in i mitt mörka sjukrum tränger.

Min enda utsigt är den graf,

som lefnadshorisonten stänger.



Måhända är jag redan död,

och fantasierna, som fara

igenom hjernan, nattetid,

är tomma spökgestalter bara.



Så är det: spöken är det visst

från gammalhedniska gudagrifter;

de valt en diktares hufvudskål

till fält för sina vilda bedrifter.



Och allt hvad hemskt och skönt de der

vid sin nattliga orgie bedrifva,

försöker skaldens döda hand

om morgonen mödosamt beskrifva.





Han låg ett ögonblick tyst, sedan hon slutat.
Det var som om han väntat, att hon skulle säga
någonting. Men hon kunde icke tala — och han
kunde icke se, att hennes ögon stodo fulla af tårar.

»Det är kändt åtminstone», sade han slutligen med ett stänk af bittert vemod.

Återigen blef det några minuters paus. Han
låg och väntade på, att hon skulle läsa vidare.
Och hon fortsatte:



Morfin.

Jag ser två sköna ynglingagestalter.

I mycket likna de hvarann, och dock

den ene mera blek och sträng mig synes

och mycket mer förnäm, än denne andre.

som helt förtroligt sluter mig i famn

och ser på mig med stora, milda ögon

och ler emot mig, som en kvinna ler ...

Den vallmokrans, han kring sitt hufvud bär,

berör då lätt min feberheta panna,

och svalkar skönt, och doftar underbart — — —

och smärtan viker bort, för ögonblicket.

Men riktigt frisk, det kan jag aldrig bli

förr, än hans allvarsamme, bleke broder

vänder sin fackla emot jorden ner. —

Att sofva är nog godt, men dö är bättre ...

bäst vore om man aldrig blifvit född.




Sakta upprepade han den sista strofen.
Det lät ihåligt, som ett eko ur en graf. Det var
den djupaste menskliga förtviflan sammanträngd i
sju små ord; och tonfallet, hvarmed han upprepade dem, gjorde, att de brände sig in i
henne.

Men hon vågade icke ge sin rörelse luft.
Det skulle gripa för hårdt i hans nerver, om
han hörde henne gråta — och hon höll sig käckt.

»Det var min bästa vän», sade han efter
en stund. »Men som alla vänner, har han nu
också svikit. — Nu kan endast den andre
hjelpa.»



»Vänner har man sällan gratis», fortfor han
med en glimt af den gamla ironien. Han
kostade mig mer än 500 francs per år  — — jag
tror inte, att jag förtärt födoämnen för hälften
af den summan — —»

Hon lyssnade till hans ord med gråten i
halsen. Hon vågade ingenting säga; hon fruktade
att dallringen af hennes röst skulle förråda, hur
upprörd hon var.

»Läs nu vidare. Jag njuter af att höra din
stämmas klang: den är som en vacker melodi,
ett accompagnement till mina dikter.»

Hon tog ett nytt pappersblad och läste:


Ett minne.


Hvad vill du mig, du sorgliga, du kära

fantom från längesen förgången tid?

Du ser på mig. Du synes mig så nära.

Jag känner blicken — vemodsfull och blid.



Jag är en sjukling nu på smärtans läger,

en dödstrött man, som redan lefvat slut.

Öfver min sjukbädd har bekymrens häger

bredt sina missmods-mörka vingar ut.




Helt annat var det förr, då dig jag mötte

för första och — tyvärr — för sista gång;

innan min unga själ till blods sig stötte,

då än steg jublande mot skyn min sång. —




Frankfurt! Hur många narrar än du hyser —

och skälmar med! — jag älskar dig ändå:



En diktens stjerna från din himmel lyser,

och på din jord — der såg jag henne gå.



Det var en marknadsdag. Utför den långa

och skönt bebyggda Zeil, jag ensam gick.

Jag såg på detta vimmel af de många

med en förströdd och drömfördunklad blick.



Då varseblef jag henne. Genom hopen

den smidiga gestalten långsamt gled;

det bruna ögats glans ur ögongropen,

det drog mig — motståndslöst — det drog mig med.



Hän öfver torg och gator vägen tog hon,

och stannade så i en gränd till sist;

der vände hon sig om, och muntert log hon

och så försvann hon bak en förstugkvist.



Jag följde. Hennes mor, en dålig kvinna,

offrade mig sitt barn, och tog mitt guld.

Men barnet gaf sig; det var lätt att finna,

det hon ej smekte mig för vinnings skuld.



Vid alla helgon! När en kvinna gycklar

med ömma känslor — jag bedrages ej!

Men så slår hjertat ej i barm, som hycklar!

En sådan blick har icke lögnen! Nej!



Hur skön hon var! Som kärlekens gudinna

nyss stigen, strålande, ur skummig våg. —

Kanske var hon den lifs-ledsagarinna,

jag i min barndoms dröm så ofta såg.



Jag mötte henne aldrig. Lifvet ryckte

mig i sin hvirfvel med — och natten kom.

Kanske min lycka jag mot hjertat tryckte

just då — och visste ingenting derom.




Skön var hon ock i afskedsstundens smärta,

se’n trenne dagar, trenne nätter flytt

i kärleksdrömmar, hjerta emot hjerta —

då lifvets äflan dref mig bort på nytt.



Ack, aldrig, aldrig går det ur mitt minne,

hur, i förtviflan klängd till mina knän,

hon låg och skälfde i sitt hvita linne,

och hennes hår flöt öfver golfvet hän.



Det hade vecklat sig, det svarta håret

i mina sporrar in, och blodet flöt

i droppar — sakta — från det lätta såret —

som var det röda tårar, dem hon göt. —



Jag slet mig lös — lät henne handlöst glida

i mörkret in; men hvart jag kom och gick,

det arma barnets bild gick vid min sida —

och såg på mig med samma sorgsna blick:



Då kände alltid jag den tanken svida,

att jag var den, som sköflat hennes lif.

Hvad visste jag väl om, hvad hon fått lida

för det jag henne bröt — till tidsfördrif.




–––––


Då och då hade hon öfver manuskriptets
kant kastat en blick på hans ansigte; under
dess döda, liflösa uttryck tyckte hon sig se
återspeglad hvarje skiftning af ömhet, sorg, sjelfförebråelse i diktens rytmer. Hon kände sig
med ens så underligt kall dervid.

»Tycker du inte den är vacker?» — Det


var som om han anat, att den icke gjort samma
intryck på henne, som de andra.

»Åh-jo.»

Hon drog på det, och hennes röst lät en
smula kylig.

»Åh-jo?» upprepade han med ett litet småleende.

»Det är visst åtskilligt idealiseradt, det der.»

»Tror du det?» sade han, road af anmärkningen.

»Ja. Jag tror, att det var ett mycket» — hon
letade efter ordet — »mycket ordinärt äfventyr,
som fantasien roat sig med att förgylla upp i
ensamheten.»

»Ordinärt?» — Han skrattade, ett stilla, torrt
skratt. Men så föll det honom plötsligt in, att
hennes ton haft en ovanlig skärpa, då hon sade
det. » Hvarför tror du det?» frågade han.

»Åh — det låter så.»

»Låter så?» — Hennes kyla irriterade honom
synbart. Han teg ett ögonblick, som om han
tänkt öfver, hvad anledningen kunde vara. »Det
är visst någonting, som du själf lägger in», tillade
han slutligen.

Det klingade som en sarkasm; och det sårade henne som en förolämpning.

»Jag tror inte på den der förgyllningen»,
sade hon nästan häftigt. Och med en förtviflad
ansträngning att kufva sin sinnesrörelse, reste
hon sig upp, gick fram till fönstret och gaf sig


till att bläddra i några korrekturark, som lågo
der. Hon kände en hatfull, bitter stämning stiga
upp i bröstet, någonting tungt och trist, som
decemberluften der ute öfver Champs elysées
aflöfvade träd; och samtidigt kom det öfver
henne en förnimmelse af ensamhet, af längtan
hän emot någonting, hon visste icke hvad — —
ren, frisk luft, solsken, blomdoft och fågelsång — — och så ändå något annat, någonting
lefvande att sluta sig till, varmt och innerligt,
förtroendefullt och hängifvet.

Hon var trött, trött, trött. Trött på allt det
mörka och tunga, som omgaf henne, trött på
detta sjukrum, trött på att vara bunden vid
denne döende mans vilja — kedjad fast vid ett lik.

Och djupt under allt detta låg medvetandet
om, att hon icke kunde göra sig fri, att han
endast på nytt behöfde draga i en af de tusen
trådar, med hvilka han omspunnit henne, för att
åter tvinga henne till sig — full af ödmjukhet,
ömhet och medkänsla.

Nu hörde hon borta från bädden hans spröda,
brutna röst med det nervösa tonfallet, som gjorde
att det, han sade, kom att likna en befallning.

»Vill du inte läsa mer?»

Hon måste göra våld på sin misstämning.
Hon satte sig åter på sin plats, tog ett af de
gulnade bladen, och läste:


Jag var så ung och lustig! Högst på kanten

af berget, grönskande af frodigt vin



den hvita villan låg; och utför branten

jag sprang och höll Marias hand i min.



Hur smidigt är hon icke växt, den lilla!

Hur tjusar hennes sjögrå ögons blick!

Der står hon, fast på sina fötter, stilla

med kraft i hållning, gratie i skick.



Hur hennes stämmas klang är hjerte-trofast!

Hur själen synes genomskinligt klar.

Och på dess botten tycks förståndet bofast —

och hennes rosenmun är underbar.



Jag älskar ej likt ynglingen, som svärmar

med hjertat svidande af blodets brand!

Jag blir så stillsamt vek då hon sig närmar,

jag bäfvar då jag kysser hennes hand.



Jag tror, till sist tog jag mig för att fria.

Jag bröt en blomma, räckte henne den

och sade: »Blif min hustru, du, Maria

och gör mig lycklig, gör mig god igen!»



Jag vet ej, om jag hörde henne svara,

jag vaknade tyvärr, tyvärr, och fann:

det var en dröm, en helsans hägring bara.

Jag var som förr — en stackars dödssjuk man.




–––––


Den stämning af bitterhet, som beherskat
henne nyss löste sig upp i varma tårar. Hon
grät, tyst och stilla, utan ett ord. — Men det
var som om han känt det ändå, fast han intet
hörde och intet såg.



»Är den vacker?» sade han med en ton af
stolthet, som gömde en nyans af förebråelse.

»Ja.» — Hon tyckte att hvarje ord, som
hon sade mer än detta enda, skulle vara en
förmätenhet. Hon kände sig så liten — och
han stod så högt öfver hennes beröm.

Nu sträckte han ut sin hand efter dikterna,
valde ut två af dem, som han lemnade henne.

»Läs också dessa två. Sedan får du vara
fri för i dag. — Den ena är en religiös dikt
— den andra en politisk.»

Hon läste:


Bort med heliga paraboler

och med fromma hypoteser!

Sök att lösa utan omsvep

frågorna, som här jag reser.



Hvarför får den gode släpa

blödande sitt kors i lifvet,

medan helsa, guld och lycka —

allt blir åt den onde gifvet?



Hvems är skulden? Är vår Herre

icke allvis och allsmäktig?

Eller sker det med hans vilja —

hans, som är så god och präktig!



Ja, så fråga vi beständigt

tills man stoppar våra munnar

med en handfull jord igen —

men det är ju ej att svara.




–––––




»Nå?»

Hon hade ingenting att säga. Det skriade
en sådan smärta ur dessa konstlösa strofer; det
var stolta ord, skälfvande, flammande ord, riktade ut i tomma luften af den slagne, den misshandlade, som vred sig i sin blodpöl på marken,
trampad ner under ödets tunga fot.

Han kände med sina nerver, att hon nu
var ryckt med; och han njöt deraf. Han berusade sig i medvetandet om, att dessa dikter
skulle öfverlefva honom, att de som brännande
suckar från en man, som lidit, skulle flyga ut i
verlden, vittna om hans gränslösa elände och
om den styrka hvarmed han burit det — tvinga
kommande tiders barn att böja sina hufvuden i
beundran.

Det var något feberaktigt, nervöst, otåligt
öfver honom der han låg och väntade att hon
skulle fortsätta.

Hon tog det andra bladet och läste:


Enfant perdu.

Jag gjorde förposttjenst i frihetsstriden

och höll min post i mer än trettio år,

fast hoppets tid var längesen förliden —

och ännu — öfvergifven — kvar jag står.



Jag kunde icke sofva — och jag hölls vaken,

om jag en smula sömnig var ibland,

af vännerna, som snarkade för saken

kring lägerelden i mitt fosterland.




Då ledsnaden och ångsten sakta tisslat

i nattens mörker om, med lätta fjät,

jag för att skrämma dem har ofta hvisslat

en smädedikt, som fräck och lustig lät.



Men aldrig har på post jag ögat slutit,

det vet jag med mig, och det är min tröst.

Och mången misstänkt gynnare har jag skjutit

en kula i hans falska, fega bröst.



Emellertid — det vore dumt att neka:

en skälm kan också skjuta rätt, ibland.

Jag vet, att mina kinder äro bleka,

så visst som purpurröd är markens sand.



Min post är nu vakant — mitt blod förrinner —

att fylla luckan blir en annans lott —

med vapnen än i hand, man snart mig finner

död på den post, der jag i lifvet stått.





Det blef en lång tystnad, sedan hon slutat,
»Ja, ja», sade han slutligen, »det kan nu
icke dröja länge. En morgon, då du kommer
hit, finner du mig död.» — Orden kommo hastigt,
feberaktigt, framdrifna stötvis af tankarne, som
jagade hvarandra. »För mig är detta det bästa
— och kanske också för dig. Denna långa
dödskamp har nog tråkat ut dig ibland — — men
när jag är borta, skall du minnas mig med
kärlek  — — och många, många år härefter
skall du tänka tillbaka på denna tid med


en känsla af stolthet — öfver att du förstått mig
bättre än andra — och älskat mig mer.»

Återigen låg han ett ögonblick tyst; de
bleka, lidande dragen hade fått ett uttryck af
höghet och allvar, och röstens klang var mera
fulltonig och djup, då han fortsatte:

»Det skall komma en tid, då hvisslingarne
och smädeorden tystna vid mitt namn — då
mitt stora, kära fosterland gnuggar sig i ögonen
och vaknar  — — då den unga slägten vallfärdas till de fattiges och eländas kyrkogård i
Paris — och lägga tillbaka på den landsflyktiges
graf lagerkransen, som Germania räckte mig
en gång  — — och som man under de sista
åren gjort sig så mycken möda att åter rycka
bort. — — Det skall komma en tid, som förstår mig bättre — och älskar mig mer — som
icke ser smått på mig — som öfverser med
mina fel och brister — derför att den fattar,
att jag aldrig ett ögonblick svikit mänsklighetens, frihetens heliga sak — —»

Och sakta tillade han:

»Det står att läsa i mina verk: jag vet icke
om jag förtjenat att få en lagerkrans på min
graf ... Men ett svärd skall det läggas på min
kista — ty jag har varit en tapper soldat i
mensklighetens frihetskrig.» — — 

De sista orden dogo bort i skymningen
och tystnaden, men det var som om ett skälfvande
eko upprepat dem inom henne, gång på gång.



Lampan brände på det lilla nattduksbordet
vid sidan om bädden och kastade sitt matta,
bleka ljus öfver det lidande Kristushufvudet,
som låg der på kudden så orörligt och liflöst
som om allt redan varit förbi — som om den
öfvergifna, dödsskjutna vedetten redan gjutit
sin sista purpurröda droppe blod i sanden. — — 

Hon tog hans fina, bleka hand, kysste den
till farväl och smög sig på tå ut ur rummet.


[image: lund01_lamouc01_010.jpeg]












IX.

En förmiddag i December, då Margot trädde
in i sjukrummet, fann hon sin stol vid
bädden upptagen, och damen, som satt
der, föreföll mycket hemmastadd och förtrolig.
Det var en blond fru med ett vänligt ansigte
— hon såg icke ut att vara mycket öfver 40-
talet. En herre med ett militäriskt utseende
stod lutad mot skrifbordet och alla tre voro
inbegripna i den lifligaste konversation.

Den sjuke tycktes vara i en mycket upprymd sinnesstämning; det låg ett skimmer af
glädje öfver hans drag — samma glädjeskimmer, som brukade lysa upp hans ansigte, då
hon sjelf trädde in i rummet. Nu fans det der
redan — hon erfor en stickande förnimmelse af
smärta dervid.

Hon gick fram emot den sjuke, som räckte
henne sin hand, drog henne till sig och kysste
henne på pannan utan att på minsta sätt genera
sig för de närvarande.



»Det här är min Mouche», sade han. »Och
detta är min syster Lotta och min bror Gustav.»

Damen reste sig upp och räckte Margot
handen med ett varmt och gladt uttryck i sitt
ansigte, och herrn bugade sig artigt. I bådas
sätt fans en vänlig förtrolighet, som om hon
redan varit dem en gammal bekant. Och hon
kände med en jublande glädje, att hon icke var
dem främmande, att Heine skrifvit om henne,
talat om henne — talat och skrifvit med tacksamhet och tillgifvenhet.

Det var som om han lefvat upp en smula
under denna tid. Timtals satt lilla Lotta hvarje
   dag vid sin brors sjukbädd; och lilla
Lotta var emot La Mouche vänligheten sjelf.
Den förtroliga värme, hvarmed Heines närmaste bemötte Margot, stod i den skarpaste kontrast till den i ögonen fallande ovänlighet, som
fru Mathilde alltifrån början funnit för godt att
visa henne. Margot kände på sig, att Heines
syster höll af henne derför, att han höll af
henne; att hon såg henne med hans ögon, att
hon på hans vägnar var tacksam för den kärlek och omvårdnad, hon egnade honom.

La Mouche var ingen främling i den intima
familjekretsen — främling var endast hon, som
kallades hans hustru. Fru Mathilde förde kyla
med sig, då hon någon gång trädde in i rummet, medan de andra voro församlade der; det
förtroliga samtalet dog bort och ersattes af konventionelt pladder, och alla drogo en suck af
lättnad sedan hon gått.

Heine sökte alltid öfverskyla detta med
några kärleksfulla ord om sitt »stackars tjocka
barn», några medlidsamma ord om, hur ensam
hon skulle stå i verlden, sedan han gått bort.
Och i allt hvad han sade om henne fans samma
underton af verklig, äkta tillgifvenhet, som i de
dikter, han egnat henne. Men denna tillgifvenhet föreföll endast som en blek reflex af någonting, som varit, jemförd med den djupa, varma
kärlek, han egnade henne — La Mouche.

Hon tänkte derpå med en hisnande förnimmelse af stolthet och lycka. Ja! Ja! Så
var det! Och denna älskvärda kvinna, som var
hans syster, visste att så var, derför höll också
hon La Mouche kär. Hvad behöfde hon då
bekymra sig om den andras plumpa svartsjuka!

Detta kärleksförhållande, fint och kyskt
som det var, skulle stå fram för efterverlden i
en långt vackrare dager än hans förhållande till
henne, som var hans lagvigda hustru! — —

Lilla Lotta hade fört solsken med sig,
och de veckor, hon stannade der, voro de
lugnaste, Margot upplefvat, sedan hon trädde in
i detta sjukrum för första gången. Den ängslan, hon så ofta förnam, då hon satt ensam med
den döende, var nu borta. Också märkte hon
nu icke så ofta, som förr, uppflammandet af den
vanmäktiga passion, som tycktes vilja fängsla


henne vid sig för evigt, draga henne med sig
ner i det svarta djupet. Han hade blifvit mera
blid och stilla; mera lugn och mindre nervös.

Men efter systerns afresa kommo de onda
dagarne igen. Hans nervositet tilltog i en oroväckande grad. Han liknade ett naket instrument med fina, spända strängar, som dallrade
för minsta fläkt af en vind. Han tycktes vara
offer för en evig, växande oro. Han kunde icke
ligga stilla på sin bädd, han genomfors af hastiga, omotiverade krampryckningar och han
kunde spritta till vid minsta buller. Försummade Margot sig någon gång och kom blott ett
par minuter senare än aftaladt var, kunde hon
finna honom i ett nervuppror så våldsamt, som
en hysterisk kvinnas. Och detta reagerade då
alltid på hennes egna nerver; hon hade då att
genomgå, steg för steg, samma nervkris, som
han. Det ständiga tillstånd af öfverretning, som
blef en följd deraf, tog hårdt på hennes krafter.
Hon förlorade så småningom allt hvad hon vunnit med sin badresa. Nervvärken kom igen,
de sömnlösa nätterna kommo igen. Oron lemnade henne knappt ett ögonblick på dygnet.
Hon sökte hålla sig borta från hans sjukbädd,
men också det upprörde henne. När hon mottog ett af de välkända små brefven, skälfde hon
från hufvud till fot, och det var som om benen
domnade under henne. Dessa bref upprörde
henne vanligen ännu mera, än de dagliga besöken — så genomdränkta voro de af den skrifvandes otålighet. Bokstäfverna buro en så tydlig prägel af en nervöst skälfvande hand — och
innehållet!

En gång tog sig denna nervösa otålighet
uttryck i diktens form; han sände henne ett
poem i stället för ett bref. Men hvilket poem!



Låt mig med glödande tänger knipa.

Låt skinnet af mitt ansigte flå.

Låt piska mig tills jag börjar lipa —

men låt mig ej vänta, vänta få!



Låt gerna på annat sätt martera

min kropp; lät bryta den helt i sär,

men låt mig aldrig vänta mera.

Att vänta den värsta pina är!



I går den hela långa dagen

jag dig förgäfves väntat har.

Jag lyssnade till pendelslagen;

förtviflad, utom mig jag var.



Förgäfves sökte jag betvinga

mitt sinnes uppror. Upp jag spratt

hvar gång, jag hörde klockan ringa — —

och Satan vid mitt läger satt.



Du kom ej! — Satan i mitt öra

då hviskade den tanken in:

Din lotusblomma lär bara göra

sig lustig med dig, gamle narren min.






Det fans icke ett ord mer än denna improvisation, bakom hvars andfådda ton hon dock
tyckte sig förnimma skälfningarne af det sinnesuppror, han varit i när han skref den. — —
Hon gick in i sitt rum, stängde dörren efter sig
och brast ut i krampaktig gråt. — —

Men ännu hade han ljusa stunder — fast
de blefvo mer och mer sällsynta — stunder då
han tycktes glömma sina plågor, då kroppen
låg stilla, utsträckt på bädden, medan anden glänste och glittrade öfver spillrorna. Då kunde tanken på ett återseende efter döden plötsligt flyga
som en blixt genom hennes hufvud. Det föreföll så otroligt, att denna stora, starka ande
skulle dö, utplånas, förintas endast derför, att
syret var förtärdt i den obetydliga lilla kroppen. Denna kropp var ju icke hans jag; denna
kropp var henne så fullkomligt främmande;
hvad hon kände, hvad hon älskade, hvad hon
tillbad var själen, som bodde i denna ruin. — —

Det gamla året gick till ända, och det nya
kom. Nyårsdagen var han så sjuk, att han icke
kunde mottaga henne — han skickade henne
emellertid en nyårsgåfva, en elegant liten bonbonnière, och presenten var åtföljd af ett bref.

Kära barn!

Jag sänder dig min lyckönskan till det nya
året och på samma gång en liten ask med chokolad — jag hoppas innehållet skall smaka dig.


Jag vet nog, att du icke har stor glädje af, om
jag uppfyller en konvenanspligt gent emot dig;
men särskildt för vår omgifnings skull, för att
icke lemna minsta utrymme åt en misstanke om
brist på ömsesidig aktning, vill jag icke försumma att visa dig sådana små uppmärksamheter, som bruket föreskrifver. Jag för min
personliga del älskar dig så högt, att jag icke
behöfver ge dig något särskildt bevis på min
aktning. Du är min kära Mouche, och mina
lidanden tyckas mig mindre kännbara då jag
har din skönhet och dina andliga företräden att
glädja mig åt. Jag kan tyvärr ingenting annat
göra för dig, än skicka dig dessa ord af »myntad luft». Mina bästa önskningar till det nya
året talar jag icke ut. — Ord! Ord!

I morgon kan jag kanske åter mottaga
min Mouche. I alla händelser bör hon på öfvermorgon besöka sin
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Hans skapardrift tycktes växa för hvarje
dag. Han skref och skref, feberaktigt, tills
blyertspennan föll ur hans domnade hand och
nervkrisen kom. — Det sista han skrifvit måste
hon alltid läsa upp för honom. »Sätt musik till
min dikt», sade han.

Hans fantasi rörde sig uteslutande om henne,


om deras förhållande till hvarandra samt om
hans egen nära förestående död. Det var som
om han haft en dunkel aning om, att det nu
snart skulle vara förbi. Denna aning var kanske aldrig fullt medveten; men den feberaktiga
exaltation, i hvilken han lefde, tycktes ha sin
grund deri.

En dag bad han henne läsa en dikt, som
skrämde henne mera än någon, hon läst förut.
Det fans i den en så hemsk visshet om den
nära förestående döden, men också något af
triumf — ett leende, till hälften medlidsamt, till
hälften ohyggligt, öfver att hon icke skulle öfverlefva honom. Det lif, hon skulle komma att
föra efter hans död, skulle vara ett skenlif, ett
skugglif blott. Hennes tankar, hennes känslor,
hennes längtan, hennes drömmar skulle följa
honom ner i det svarta djupet.

Dikten, som hon läste för honom, lydde:



De valförlofvade.

Jag ser din blick af tårar full.

Du tror, att det är för mitt eländes skull —

du vet ej, att dig sjelf den gäller,

tåren, som ur ditt öga kväller.



O säg — när öfver ditt lif du tänkt,

har aldrig då fram i ditt sinne blänkt

en aning om ödets mening, som var,

att du och jag skulle bli ett par. —

Tyvärr — den lyckan blef oss förment;

vi möttes för sent — för sent — för sent.




Jag tror: I kärlekens bok stod skrifvet,

vi skulle älska hvarann i lifvet.

Ditt sjelfmedvetande vaknadt är

först då du legat mitt hjerta när.

Du var en blomma, i växtens rike

jag kysste dig till en menniskas like,

jag gaf dig en själ, jag lyfte dig

till andens höjder — upp till mig.



Nu äro gåtorna tydda ut,

din blick är klar — och mitt lif är slut.

Gråt ej, att jag ifrån dig går,

du vissnar snart, då du ensam står —

du vissnar innan i blom du gått,

du slocknar innan du brinna fått,

du dör i din bästa ålders dar,

innan du ännu lefvat har.



Jag vet det nu. Vid Gud! du är den

kvinna jag älskat högst i verlden.

Hur bittert, att först jag det säga får

när skilsmessans timma för evigt slår.

Min första smekning jag gaf dig nyss —

en välkomstkyss — och en afskedskyss.

 — — — — — 





Hon kunde icke läsa mer; hon måste vända
sig bort. Tår efter tår rann tyst öfver hennes
kinder; i hennes bröst slet en snyftning så
våldsam, att ansigtet förvred sig i kramp under
ansträngningen att hålla den tillbaka.

Han såg det icke. Med en hes, ihålig
stämma återgaf han i bruten prosa diktens slutstrofer:



»Vi skiljas nu — för alltid! — Intet återseende gifs för oss — i en himmel ofvan skyn. —
— Din skönhet blir till stoft igen — svinner
hän i tomma intet. — Men skaldens rykte lefver.»

Det var något ohyggligt hjertlöst i dessa ord.
Det smög sig en isande kyla längsmed hennes
ryggrad, och småningom var det som om hela
hennes kropp stelnat till is. Hon kände en
underlig kittling i hårrötterna, och hon vände
ett par vidgade, skrämda ögon ner emot honom.

»Farväl för evigt, du sköna lik!» slutade
han, med diktens slutstrof. Det lekte ett fult
leende kring hans vissnade, bleka läppar. Hon
tyckte sig se en af dessa sagans vampyrer, som
vid midnattstid stiga upp ur sina grafvar, bita
sig fast vid de lefvande och suga blodet ur
deras ådror ....

Hon ville resa sig upp och fly; men hon
kunde icke röra sig från stället. Hennes kropp
var som förlamad och detta vampyrleende fängslade henne, band henne med det ohyggligas
makt. Hon afskydde honom i detta ögonblick,
hon hatade honom, som dufvan hatar höken,
under hvars klor hon vrider sig; hon hade
också en känsla af, att hennes hat var vanmäktigt, att hon aldrig skulle kunna undkomma  — — deraf kom sig väl denna stelkramp, som gjorde, att hon icke kunde fly.

Ångesten snörde samman hennes strupe;
hon tyckte, att om hon blott kunde tala, säga ett


enda ord, skulle hon vara stelkrampen kvitt; men
hon kunde icke pressa fram detta enda ord.

Då reste han sig upp i sängen, lyfte med
högra handens pekfinger upp det förlamade
ögonlocket och såg på henne. Och i samma
nu förvandlades uttrycket i hans ansigte: oro,
ömhet och smärta vexlade i dragen likt reflexer
af ett osynligt ljus. Hastigt sträckte han ut sin
hand, grep henne i armen och kramade den
som i kramp.

»Förlåt», sade han blott i det han åter
sjönk ner på kudden. »Men det är snart öfver.»

Hade han i detta ögonblick vågat bjuda
henne en af de vanliga smekningarne, kunde
hon ha slagit honom i ansigtet. Men gent emot
den djupa förtviflan, som låg i de sista orden,
var hon fullkomligt värnlös.

Hon tyckte att hon måste finna ett ord att
säga honom till tröst, och hon tog det första
som föll henne in. Hon slog in i diktens tankegång, talade om ära och ryktbarhet, om skaldens tankar, som skulle öfverlefva honom, om
sånger, som skulle sjungas af en sen efterverld  — — af en slägt som böjde sig beundrande för hans geni — — —

Han låg och lyssnade till hennes ord; leendet kring hans läppar var sorgmodigt och trött.

»Hvad hjelper det», sade han, »om man förvärfvar hela verlden men tager skada till sin
kropp.»



Det var den halft ironiska, halft vemodiga
anmärkning, hvarmed han sökte dölja sin djupa
förstämning. —

När Margot gick hem, var hon i ett nervuppror så häftigt, att hela kroppen skälfde.
Hennes tänder hackade emot hvarandra, och hon
frös. Hon gick fort; hon ville gå sig varm;
hon hade en förnimmelse som om något var
efter henne och sökte gripa henne. Flere gånger
såg hon sig ofrivilligt om, och fördubblade sedan
hastigheten af sina steg. Men när hon hunnit ett
stycke in i Rue de la Paix, sveko krafterna henne.
Hon vinkade åt en droska och lät köra sig hem.

Om natten hade hon feber, och i feberdrömmarne jagades hon af en skugga. Hon flydde;
hastigare och hastigare flög hon genom rummet, sväfvade utan tyngd tills hon plötsligt störtade nedåt i svindlande fart — och vaknade med
en suck af lättnad, badande i svett. Eller också
låg hon utsträckt på marken utan att kunna röra
sig, och på hennes bröst satt som en blytyngd
vampyren med de bleka vissnade läpparne. Nu
böjde han sig framåt, närmade sin mun till
hennes, sakta, sakta, medan han band henne
med sina blickar — — närmare och närmare
kom han, tyngre och tyngre blef han  — — hon
såg hans blodtörstiga vidriga leende — — Jesus!
— Hon lyfte sin hand och slog — — — och i
detsamma kände hon sig bortförd, baklänges, i
svindlande fart  — — — 



»Hur är det, mitt barn?» sade modern som
stod i nattdrägt, lutad öfver hennes säng. »Jag
hörde dig ropa, stöna så hemskt — och fäkta
med armarne.»

»Det är ingenting. Jag har en smula feber
kanske — en förkylning — —»

Hon gick omkring som i ett rus hela den
följande dagen. Febern hade icke släppt; tinningarne bultade och hufvudet värkte. Minsta
buller kom henne att fara upp; ibland tyckte
hon sig höra en susning i luften — då strömmade allt blod till hjertat, som ökade takten så,
att hon höll på att kväfvas och måste resa sig
upp och gå af och an i rummet för att bli lugn.
Men också när hon rörde sig hade hon en förnimmelse af, att någonting lurade på henne,
någonting som hon icke kunde fly ....

På eftermiddagen kom ett af de vanliga små
brefven.


»Kära barn!

Jag har ett anfall af migrän, som, fruktar
jag, kommer att vara också i morgon — troligen blir det då ännu värre. Jag skyndar mig
att underrätta, dig derom, så att du må veta, att
du har skollof i morgon och fritt kan förfoga
öfver din eftermiddag. I stället räknar jag på
att få se dig på öfvermorgon (söndag). Om du
icke kan komma då, så låt mig veta det, mitt
kära, vackra barn. Jag skall icke slå dig, om


du också genom någon alltför stor dumhet skulle
ha gjort dig förtjent af ett sådant straff. Jag
är icke stark nog att handtera rottingen. Jag
är nedslagen, sjuk och sorgsen.

Jag kysser les pattes de Mouche.

Din vän

H. H.»


Hon drog en suck af lättnad, då hon läst
det. Alltså icke i dag och icke i morgon! Hade
han befallt henne att komma, måste hon ha lydt.

Hon kämpade emot under de följande dagarnc. Hennes vilja tycktes göra en sista ansträngning att slita sina band ....

Det var som om han anat, hvad som försiggick inom henne, och han sände henne sitt
budskap derom:



Dig fängslar mina tankars makt!

De frön, jag i din själ har lagt,

till millioner slingor spirat

som kring ditt väsen fast sig virat.



Min andes vingeslag du hör,

hvar än du är, hvad än du gör;

han till och med i säng dig följer

och dig med sina kyssar höljer.



Min kropp i grafven ligger, men

min ande lefver, lefver än,

och bor i hjärtat ditt, du kära —

en tomte som gör huset ära!




Låt honom derför bo der fritt.

Du ändå aldrig blir honom kvitt!

Hvart än du far, hvar du dig döljer,

han är dig när, han med dig följer.



Du måste tänka, hvad jag har tänkt.

De frön jag i din själ har sänkt

ha spirat, och den i bojor lagt. —

Dig fängslar mina tankars makt!





Dessa strofer ringde henne sedan ständigt
i öronen. Ja, så var det. Hon var fängslad,
bunden af hans tankars makt. Och hon kunde
icke undkomma. Hvart hon kom och hvart
hon gick hörde hon hans mäktiga andes vingeslag.

Hon tyckte, att hon aldrig förr vetat hvad
det var att lida. En positiv smärta är åtminstone något bestämdt; man vet hvad det är, man
kan liksom peka på det — — Men denna ångest,
denna eviga, pinsamma nervernas spänning —
detta att icke veta ut och icke in — — Det var
förfärligt. Ibland tyckte hon, att hon önskade
— — hvad? Hon vågade icke tänka tanken till
slut. Hon förestälde sig att han var död — och
hon andades ett ögonblick friare i känslan af, att
hon sjelf fans kvar bland de lefvandes antal.
Men så med ens var det som om hela hennes
varelse krympt samman. Han var borta, borta
för evigt. Hon skulle aldrig se honom mer!
Aldrig! Pinan ryckte och slet inom henne —


brände — brände. På ett ögonblick hade hon
pannan full af små kallsvettdroppar, och det
stack i hvarje por af hennes kropp — — Aldrig
se honom mer! Hela verlden låg som en mörk
och frusen ödemark. Hon skulle aldrig mer
kunna bli glad  — — hennes lif var slut.

Då genomlefde hon i tankarne — svindlande fort — alla ljusa och vackra minnen från
denna tid, då hon varit hans enda glädje — — —
och längtan grep henne. Hon måste upp, skynda
till hans sjukbädd, se honom ännu en gång
innan det var för sent. Hon tog en vagn och
lät köra sig till hans bostad. Hon tyckte, att
hästarne kröpo fram, och tiden blef outhärdligt
lång. Hon såg sig icke omkring på det brusande, brådskande lifvet. Hon satt och stirrade
rakt fram och hon hade icke mer än en tanke
i sitt hufvud: Om han är död?

Hon sprang uppför trapporna; men på tredje
våningens trappafsats kände hon, att det svartnade för hennes ögon. Hon grep tag i bänken, satte sig ner  — — och förlorade medvetandet.

När hon vaknade, visste hon icke, hur lång
tid hon legat der; men hon erfor en känsla af
befrielse. Ångesten var förbi. Långsamt och
försigtigt steg hon uppför de öfriga trapporna.

»Ändtligen kommer du», hörde hon honom
säga då hon trädde in i rummet. Han kände
igen hennes steg.



Och så satt hon der åter på sin vanliga
plats, talade eller hörde honom tala — läste
högt för honom de dikter, han senast skrifvit.



Två fåglar ser jag strida.

Hvit är den ene, den andre röd.

De sitta på hvar sin sida,

och heta: lif och död.



De kämpa om min sjuka

kropp, som knappt jag röra kan.

Med gnistrande ögon de sluka,

hatfullt och hotfullt hvarann.



De skarpa klorna sträckas,

korsa hvarann med ilskans mod —

mitt hvita linne fläckas

rödt af de kämpandes blod.



De flaxa med sina vingar;

spetsarne ofta med gnistor slå

mitt öga; smärtan tvingar

ögat att tåras då.



I stridens blinda ifver

upp på mitt bröst med spända klor

den röda fågeln klifver,

tryckande tung och stor.



Jag stönar, jag kan ej andas — —

fjäder hvit och fjäder röd

vimla i luften — blandas — —

gör pinan kort, o död!




Du hemska fågel, du röda,

sänk dina klor, djupt i min kropp,

så djupt, att jag kan förblöda — —

Låt striden höra opp!



Du vackra fågel, du hvita,

du kan ej segra, det ser jag väl.

Låt honom sönderslita

min kropp — tag du min själ.




Den sista dikten af hans hand bar dedikationen:


Till La Mouche.

I drömmen såg jag nyss en öde trakt

af spillror full, från vittrade ruiner,

en grusad rest af renässansens prakt —

och öfver detta kaos månen skiner.



Allt är i spillror. Endast här och der

en trotsig dorisk pelare ses peka

med hedniskt hån mot himlens stjernehär,

som vill den sjelfva blixtens gud förneka.



På marken ligga, spridda rundt omkring,

fragment af dörrar, friser och skulpturer,

men’skor och djur — fragment af allsköns ting:

Centaurer, sfinxer — sagotidsfigurer.



Der står en öppen marmorsarkofag

helt oberörd bland spillrorna, och i den

ser man en liflös man, med sorgsna drag,

helt oförvanskad, också han, af tiden.




Karyatiderna, med halsen sträckt

tyckas med möda bära upp sin börda:

och sarkofagen är med bilder täckt —

i låg relief — godtyckligt sammanförda.



Olympen ser man — härlig på hedniskt vis

med sina nakna och lystna hednagudar;

Adam och Eva ses i sitt paradis,

klädda i sina kyska fikonlöfs-skrudar.



Här ser man Troja upp i lågor gå;

Paris och Helena, vid glada fester;

ej långt ifrån ses Moses och Aron stå,

och Judit, Haman, Holofernes, Esther.



Så var der ock att se gud Amor sjelf,

Apollo, herr Vulcanus och fru Venus,

och herskarparet ifrån Stygens elf,

och Priapus, och Bacchus och Silenus.



I deras närhet stod åsnan och Bileam —

och åsnan talade, ett konstens under! —

I frestelsernas stund såg man Abraham,

och Loth i djupaste förnedrings stunder.



Här dansade Herodias; där låg

Johannes döparns hufvud än och blödde;

här Satan sjelf och helvetet man såg,

der Petrus sig mot himlens nyckel stödde.



I riklig vexling konstnärn dragit fram

allfader Jupiters sköna hjeltedater:

hur Leda han förförde — i svaneham,

och Danaë — i regnet af dukater.



Dianas vilda jagt man också fann,

och nymferna i spåren henne följde;



vid sländan sin satt Herkules och spann;

en kvinnas drägt hans grofva lemmar höljde.



Bredvid sågs Sinai; på bergets kam

Israëls barn och oxar slagit läger;

i templet tränga judarne sig fram

att lyssna till hvad gossen Jesus säger.



De bjertaste kontraster i sällskap ses;

Hellenens lefnadslust frivolt sig blandar

med judens allt försakande askes — —

en murgrönsarabesk det hela randar.



Dock, underbart! allt medan sjelf jag såg

i drömmen dessa bilder, djupt betagen,

tycktes mig plötsligt, det var jag som låg

död i den sköna marmorsarkofagen.



Bredvid mitt läger såg jag en blomma stå;

dess kronblad voro ned emot mig vända;

de voro svafvelgula och dunkelblå,

liksom af lidelsernas eld förbrända.



»Passionens blomma» är det namn, hon bär.

Det sägs, man henne första gången funnit

på Golgatha, just på de ställen der

den gode Frälsarns blod i sanden runnit.



Hon plägar spira på martyrens graf;

martyrens sköna vittnesblomma är hon,

och derför också, liksom gjutna af,

i kalken alla pinans redskap bär hon.



Man ser dem, efterbildade i smått:

gisslet och repet — hela pinokammarn,

korset, som Återlösarn att bära fått,

och törnekronan, spikarne och hammarn.




En sådan helig blomma var det ock,

som, böjande sig ner emot mitt läger,

kysste min hand och mina ögonlock

med denna sorgens glöd, som kvinnan eger.



Men drömmen vexlar och — Sällsamt! nu jag ser

lutad emot mig bilden af en kvinna;

den svafvelgula blomman fins der ej mer,

der fins blott hon — min andes älskarinna.



Du var passionens blomma i drömmen nyss,

mitt barn, min älskade! Nu först jag kände

den innerliga värmen i blommans kyss

och värmen af den tår, som min panna brände.



Jag låg med slutna ögon, och ändå väl

jag såg dig genom den slutna ögonfransen;

din blick var full af kärlek och full af själ,

du sjelf så andefin i måneglansen.



Vi bytte ej ett ord; och dock förnam

mitt hjerta tydligt allt hvad du tänkte dölja; —

att tala hjertats språk är väl ingen skam,

men tystnad bor på höjden af känslans bölja.



Ett samtal utan ord! Men tiden gick

fort som den går vid kärlig underhållning,

och sommarnatten blef till ett ögonblick

af lockande och skrämmande förtrollning.



Ack — fråga aldrig hvad vi talte om!

Hvad är det Sanct Johannismasken glimmar?

Hvad sorlar bölja, som till bäcken kom?

Hvad susar vestanvind i nattens timmar?




Hvad strålar diamant och ädelsten?

Hvad doftar nattviolen, sommartida?

Detsamma talte väl i månens sken

martyrens blomma vid den dödes sida.



Jag vet ej sjelf, hur länge jag njuta fick

min lugna, kalla sömn och drömmens tjusning.

Jag vet blott, att min vackra dröm förgick

som drömmar pläga förgå vid dagens ljusning.



Vårt lif är kamp — för lycka, som aldrig vins;

ty lyckan trifves ej der oron larmar! —

Det ingen högre vällustkänsla fins,

än den att hvila trygg i dödens armar!



Ve mig, att denna saliga dödens fred

försvann med ens vid larmande smäderopen.

Ve mig, att blomman min in i dunklet gled,

skrämd af den råa, stampande, skällande hopen.



Hvad var det, detta gafflande, detta bjeff?

Jag tyckte nog, att rösterna jag kände.

Det var ju grafvens bilder i relief,

som sina glosor upp emot himlen sände.



Spökar i stenen ännu den gamla tron?

Och disputera dessa marmorschema? —

Med Pans, den gamle skogsgudens, jämmerton

täflar i vildhet Moses’ anathema!



Den striden slutar aldrig; så sant det är

ej samma blod i negers och hvit mans vener,

skall också alltid skild bli menskors här

i två partin: barbarer och hellener.




Hur svuro de! Hur skymfade de hvarann,

de vrede hedningar och de vrede judar!

tills ändtligen Bileams åsna seger vann

och öfverröstade helgon såväl som gudar!



Men jag, som af förtviflan fått en släng,

då djuret snörflade fram sitt: I-a, I-a,

jag vaknade med fasa i min säng

vid det jag sjelf försökte skria — skria!
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X.

Februari månad kom med mulna, råkalla
vinterdagar.

Margot hade måst inställa sina besök. Hon var sjelf sängliggande sjuk. Hennes
nervsystem var i grund upprifvet, och nu hade
en förkylning sällat sig till allt det andra. Febern kramade henne hvarje natt i sina brännande armar. Hon hostade mycket; hon inbillade sig, att bröstet var angripet; och hon hade
icke ringaste gnista kraft att stå emot med.

Ja, nu skulle hon dö. Han skulle draga
henne med sig in i det stora mörkret. Hon
tänkte på den nära förestående döden med en
iskall förnimmelse af någonting som hon icke
kunde undkomma. Hon kände ett fatalistiskt
lugn. Hon var så trött — och det nyttade ju
icke att strida mot det oundvikliga.

Modern satt vid hennes bädd, tyst och stilla
som alltid, med sin virknål eller sina strumpstickor. De talade icke mycket med hvarandra;


men Margot kände sig tryggare då den gamla
satt der.

Dagarne drogo förbi som i dimma. Det var
som om alla sensationer, yttre och inre, mist
form och färg. Det var som om tiden redan
börjat blekna och vissna. Hon lefde egentligen
endast i nattens feberdrömmar.

Och alltid var det samma ohyggliga ångest,
som der kom igen, skiftande, vexlande i tusen
nyanser, men alltid densamma ändå: detta, att
jagas af en skugga. Skuggan var döden, förintelsen. Hon flydde, i svindlande fart, genom
oändlighetens stora, tomma rum; bröstet arbetade; hvarje nerv i hennes kropp var spänd i
svidande ångest — framåt! framåt! Denna dröm,
som ideligen kom igen, rymde dödsminutens
ohyggliga, intensiva spänning. Hvarje gång den
isande kalla handen grep henne, upplefde hon
allt hvad den dödsdömde erfar under den bråkdel af en sekund, då bilan faller — — —

Om nätterna hörde modern henne ofta skrika
till; och då den gamla skyndade in, satt Margot
upprest i sin säng, blek, med kallsvetten i stora,
klara droppar öfver pannan — stirrande framför
sig med två förskrämda ögon. Då måste modern stanna hos henne; hon vågade icke vara
ensam, vågade icke somna in.

Länge förblefvo nerverna, efter en sådan dröm, i ett tillstånd af smärtsam skälfning,
och minut efter minut steg samma bleka fråga


fram för hennes tanke: är han död? — Det kom
icke längre några bref, och hennes oro växte.
Ovissheten blef outhärdlig. Fantasien arbetade
ständigt för att söka dana sig en föreställning
om hans tillstånd, något konkret, något att taga
fasta på; men det var ett arbete utan resultat,
det var som att försöka dana en bild af mörkret.
Hon hade en känsla af, att det skulle lindra
smärtan, blott hon finge veta något bestämdt,
till och med det värsta — och denna förnimmelse blef slutligen så öfverväldigande stark,
att den återverkade på hennes handlingskraft.
Hon måste företaga sig någonting för att bli
ovissheten kvitt.

Hon satte sig upp i sängen och började
skrifva ett bref. Men när de intima, kärleksvarma orden radade sig upp på papperet,
greps hon af en plötslig fruktan: om han redan
var död? Då skulle detta bref falla i främmande händer, och ...

Hon ref det i små, små bitar, som hon behöll i sin krampaktigt knutna hand.

Framåt eftermiddagen steg hon upp. Hon
darrade i hela kroppen, och hon måste samla
hela sin viljekraft för att kunna hålla sig uppe,
men hon klädde sig utan hjelp och då modern
kom in i rummet, stod hon, iförd kappa och hatt,
ordnande sitt flor framför spegeln.

Den gamla skyndade fram till henne och
mönstrade henne med en orolig blick, som om


hon trodde, att dottern icke var vid sina sinnens fulla bruk.

»Tänker du gå ut?»

Margot vände sig emot henne:

»Ja.»

Hon sade det i en ton, som icke tålte någon
motsägelse. Modern kände alltför väl till både
den tonen och det der vecket mellan ögonbrynen — det skulle icke tjena någonting till
att försöka öfvertala henne.

»Får jag inte följa med dig, åtminstone?»
bad den gamla.

Margot strök med sin hand lätt öfver hennes
kind.

»Det behöfs inte», sade hon. »Jag tar en
vagn.»

Hon gick stadigt utför trapporna.

»Avenue Matignon 3. Kör fort!» — kusken
smälde med sin piska, och vagnen rullade af.

Hon kände icke någon ängslan längre. Den
feberaktiga spänningen hade efterträdts af ett
iskallt lugn. Det var som om hela hennes styrka
hvilat på detta iskalla lugn, men på samma gång
hade hon en förnimmelse af, att isen lätt kunde
brista, derför sökte hon hålla alla tyngande tankar borta. Hon tvang sig sjelf att icke tänka
på annat än detta: att hon nu snart skulle få
visshet. Som hypnotisören fixerar alla synförnimmelser hos det medium, han vill söfva, i en
enda lysande punkt, så höll hon också hvarje


tanke i sin själ riktad på denna enda punkt: att
hon nu snart skulle få visshet.

Hon gick långsamt uppför trapporna och
hvilade på hvarje afsats. För att icke mista
herraväldet öfver sig sjelf, sökte hon också undgå
hvarje fysisk öfreransträngning; och hon lyckades.

Snart stod hon åter, med klappande hjerta,
på tröskeln till hans sjukrum. Hon trädde dit
in, och möttes af hans välbekanta: »Ändtligen
kommer du!»

Det var kanske en tillfällighet, kanske en
hörselvilla, men hon tyckte att tonen lät så allvarligt sträng. Och i samma ögonblick kände
hon det iskalla lugnet, som hittills burit henne
uppe, brista. Hela kroppen vek sig med ens
under henne, och hon sjönk ner på stolen vid
hans bädd. Hon förlorade icke medvetandet,
men tröttheten, maktlösheten kom öfver henne.
Hon kunde icke röra en fiber. Tanken på, hur
orättvis hans förebråelse var, alstrade en bitterhet, som sved i hjertat så, att hon brast ut i
gråt. Ljudlöst, stilla grät hon, utan en snyftning välde tårarne. stora och klara som daggdroppar ner öfver hennes kinder.

Det gick en skugga af sorg öfver hans liflösa drag; han kände hennes smärta med sina
nerver, fastän de slutna ögonen intet sågo. Han
sträckte ut sin hand, grep efter hennes och drog
henne till sig. Viljelöst sjönk hon ner på hans


bädd, och hennes varma tårar droppade rakt
ner på hans panna.

Då var det som om detta marmoransigte
plötsligt fått ett lefvande uttryck — af en djup,
stilla, medlidsam, otröstlig sorg. Han höjde sin
skälfvande hand upp mot henne, och med en
smekande rörelse drog han i sidenbanden, hvarmed hennes hatt var knuten fast kring hakan.

»Tag af hatten, så att jag kan se dig bättre»,
sade han.

Hon stötte handen tillbaka; med båda armarne stödda mot hufvudgärden, lutade hon sitt
upprörda ansigte mot hans, och den så länge
återhållna stormen bröt lös. Hon grät högljudt,
vildt, förtvifladt. Hela hennes unga kropp skakades från hufvud till fot af detta krampaktiga
utbrott. Hon grät som ett barn gråter, med
detta dämpadt klagande ljud, som minner om
en skogskällas porlande och som tyckes komma
så rakt från hjertat. — Två stora, klara droppar
runno också fram under hans slutna ögonlock,
men intet drag förvred sig i detta marmoransigte, som redan tycktes rördt af dödens
hand.

Så lågo de länge, länge, kind emot kind
och bröst emot bröst, den skälfvande, klagande
smärtan och den stumma sorgen. Det hördes
intet annat ljud, än hennes krampaktiga gråt.
Med sin darrande hand strök han gång på gång
lugnande öfver hennes kind.



Så småningom mildrades smärtans utbrott,
och krampgråten stannade af. Hon låg kvar i
samma ställning, med slutna ögon, tryckande sin
våta kind emot hans. Då och då gick ännu en
skälfning genom hennes kropp — en dyning
efter sinnesstormen.

Men plötsligt kände hon hans händer läggas
en på hvar kind. Han lyfte hennes hufvud,
och när hon såg upp, såg hon in i hans blåa öga,
som betraktade henne med en öm och vemodig
uppmärksamhet. Så drog han henne åter till
sig och tryckte en lång, varm kyss på hennes
panna.

»Gå nu», sade han med tillkämpad resignation. Rösten hade en underligt brusten klang.

Hon reste sig upp, mekaniskt, tog på sig
kappa och hatt, gick mot dörren. På tröskeln
vände hon sig om, och hennes blick flög mönstrande öfver detta sjukrum, som rymde så
många af hennes lifs vackraste, lyckligaste, sorgligaste minnen. Det smög sig öfver henne en
formlös, tryckande aning om, att hon nu såg
det för sista gången sådant det var, sådant hon
evigt skulle minnas det — prägladt af den döende skaldens själ.

»Kom i morgon, hör du? Inte uteblifva!»
ljöd det ännu en gång från hans bädd. Hon drog
en suck af lättnad, och i det hon hastigt gick
igenom det yttre rummet, tänkte hon: Ja! Ja!
I morgon! — Det var som om hoppet behöft


detta I morgon att klänga sig fast vid för att
kunna hålla de mörka aningarna borta.

Men morgonen efter låg hon i vildaste feber och talade osammanhängande ord, än med
ett tonfall så mjukt och varmt som en kärlekshviskning, än med skräckens skrällande röst,
än med ångestens skälfvande, än med lidelsens
brådskande, brusande crescendo.

Armarne voro i ständig rörelse ofvanför
täcket. Än smekte de darrande händerna ett
osynligt något, än vändes de utåt mot tomma
luften, som ville hon med de vidt utspärrade
smala fingrarne hålla någonting ifrån sig. Då
stirrade hennes feberglödande ögon vildt framför sig, och dödens fasa speglade sig i hvarje
drag af hennes flammande ansigte, kring hvilket det ljusbruna håret ringlade sig i tofvig
rikedom.

Ofta var kampen med detta osynliga så
våldsam, att den antog karaktären af en dödskamp. Hon stönade som under trycket af en
olidlig tyngd. Det var då den bleka vampyren
satt på hennes bröst och sträckte fram emot
henne sina vissnade, blåa läppar. Hon slog med
händerna framför sig. — Nej! Nej! Hon ville
icke dö — ville icke! Herre Jesus! Fans det
då ingen som kunde hjelpa! — Och med rösten
skälfvande af ångest började hon hastigt rabbla
upp en bön, som hennes mor lärt henne, när
hon var barn — — — Men midt i bönen tystnade hon plötsligt, det skräckslagna ansigtet
skiftade uttryck, lyste upp. Då såg hon Kristus
gå på vattnet öfver ett oändligt haf. Liten och
böjd skred han fram, med trötta, tunga steg,
liksom nedtryckt af verldens synder, dem han
bar. Hans hufvud aftecknade sig skarpt i höjd
med horisonten, och ett rödt norrsken flammade omkring det, en gloria af eld och blod
och purpur, hvars reflexer gnistrade i vattnet, der hans väg gick fram. Himlen var
mörk, utan måne och utan stjernor — — Hon
stod på stranden och såg efter honom  — — och
nu vände han sig emot henne — och vinkade — —
Han såg icke på henne, ty hans ögonlock voro
slutna, men han visste, att hon stod der, och han
vinkade: Kom! Hon ville störta fram emot honom, men hennes fötter voro fastnitade vid jorden, hon kunde icke slita sig lös. Han väntade;
men hon kom icke. Då böjde han ner hufvudet,
som om han mottagit ett slag — hufvudet försvann ett ögonblick och endast det röda norrskenet lekte ännu öfver horisonten — men
så trädde det bleka ansigtet åter fram —
två, stora blodsdroppar runno fram under de
sänkta ögonlocken — han vände sig om och
gick långsamt vidare — men längs med den
blanka vattenspegeln strök hans suck som
en vindkåre  — — Då samlade hon sin kraft,
ryckte sig lös från jorden och störtade efter
honom ut öfver vattnet; det gaf vika under


hennes fötter och hon sjönk i svindlande fart
nedåt  — — men i det hon sjönk sökte hon honom med blicken — han hade vuxit för hvart
steg han gick — och likt en flammande sol steg
hans hufvud öfver horisonten, högt, högt upp
på verldens blåa himlafäste — och dess strålar
stucko, svedo, brände i hennes våta, ångestfullt
vidgade ögon  — — — 

 — — hon vaknade i gråt.

 — — Efter två dagar nådde febern höjdpunkten af våldsamhet; krisen kom och följdes
af en långsam förbättring. Fantasierna upphörde; alla onda tankar flydde; oron försvann.
Återigen var det som om en dimma lagt sig
mjukt öfver alla yttre och inre förnimmelser.
De onaturligt spända nerverna hade sjunkit i
hvila. Genom hela sin varelse kände hon en
smekande förnimmelse af trötthet, en välgörande
trötthet, sådan dagsverkaren känner efter en
dag af tungt arbete — sådan den lidande känner,
när plågorna plötsligt upphöra just i det ögonblick, då de tyckas ha nått sin spets.

Hon tänkte med ett blekt vemod på den tid,
som gått. Den föreföll henne så aflägsen. Om
hon legat på sjukbädden i tio år, skulle alla
minnen icke kunnat synas henne mera fjerran
än nu. Tydliga stodo de nog ännu i hennes inbillning, och inbillningen lånade dem sitt vackraste ljus; men de voro så långt borta — det
var så längesedan, så längesedan.



Dock, allt eftersom dagarne gingo och krafterna växte, var det som om hon närmade sig
dem ånyo, steg för steg.

Så kom den 17 Februari, en Söndag med
solsken och glittrande vårhimmel, en af de vårens väna bebådelsedagar, som plötsligt visa sina
leende anleten midt i vinterns gråväder och
komma hvarje lefvande väsen att längta — utåt,
uppåt, till värme och ljus, till en blåare himmel
och en renare luft, längta våldsamt, omedvetet,
efter någonting, man vet icke hvad.  — — —
Sådana dagar äro naturens högtidsdagar; då firar
förnyelsen och förintelsen sina bröllop och begrafningar; då brinner mången bäfvande kyss
för första gången på den älskades läppar; då stiger mången bäfvande suck för sista gången från
den döendes bröst. —

Vid 8-tiden på morgonen sken solen genom
persiennernas springor in i Margots sofrum.
Hon låg i sängen, med slutna ögon; halft vaken,
halft sofvande ännu, lyssnade hon till ett underligt ljud, som dallrade på hennes hörselhinnor
— ett oroligt fladdrande af lätta vingar, som när
en fjäril en sommardag kommit genom det öppna
fönstret in i ett rum och sedan förgäfves flaxar
mot rutan för att åter söka sig en väg ut; ett
rastlöst, feberaktigt fläktande af fina vingar, ett
ångestfullt sökande efter luft och frihet. Ideligen, ideligen darrade det på hennes öronhinnor,
satte hennes inbillning i rörelse och framkallade


en kort dröm, som fäste sig i minnet med en
hallucinations klarhet.

Hon tyckte sig se jorden som en oändlig,
frusen vidd. Här och der lågo städer och byar,
kala skogar, snötäckta berg, isiga sjöar och
skummande elfvar; men allt var så smått, så
smått: de lefvande varelserna rörde sig som myror om hvarandra der nere.

Högt öfver allt spände sig en oändlig
kupa, skimrande blå, belyst uppifrån af en värmande sol, som icke förmådde tränga igenom,
men dock gaf aning om en oändlig värme och
ett oändligt ljus, hvaraf endast några bleka reflexer nådde ner till jordens frusna vidder.

Mot den skimrande blå himmelskupan rörde
sig en liten insekt, med fladdrande vingar, oroligt sökande af och an. Han började längst
nere, der himlen var kyligt blå, följde med ett
surrande ljud uppåt, der solljuset skimrade matt,
och nådde till sist den punkt i zenith, bakom
hvilken solen stod — nådde den och försvann
med ett frasande som när en mygga förtäres
af en låga — — —

Margot slog upp ögonen och mötte solstrimman från fönstret — midt i denna strimma aftecknade sig insekten, jättelikt stor, med mörka,
utbredda vingar.

Och i samma ögonblick kom det öfver henne
som en aning, att han var död.

Vissheten derom slog henne icke med någon


plötslig skräck, dertill hade hon alltför länge
varit förtrolig med denna tanke. Hon kände
egentligen ingenting annat, än att hon måste upp.
Klockan var icke mer än half 9 på morgonen.
Hon klädde sig utan brådska, nästan utan medvetande. Hon hade blott en förnimmelse af något
mörkt och tungt, som fylde hela hennes väsen,
drog till sig alla tankar och känslor, dränkte
dem i sitt orörliga, liflösa kaos.

Så gick hon genom Paris, utan att se och
utan att höra, ledd af en omedveten instinkt på
den väg, hon vandrat så ofta förr. Hon gick
med hastiga steg, ty hon frös. Hon såg icke
solen skina, förnam ingenting af dess värme,
egnade icke en tanke åt sig sjelf — gick och
gick. Vid tiotiden ringde hon på i hans bostad.
Fru Mathilde kom sjelf och öppnade, sorgklädd
och förgråten.

De båda kvinnorna vexlade icke ett ord,
men fru Heine vek till sidan och lemnade vägen
fri. Margot passerade förbi henne in i rummet,
der den döde låg.

Sjuksköterskan Katharina sysslade kring
hans läger; och när hon såg Margot, började hon berätta om hans sista stunder:

På Onsdagen hade han ännu arbetat sex
timmar. »Nu har jag blott fyra dagars arbete
igen, så är mitt verk fulländadt», hade han sagt.
På Torsdagen fick han en häftig hufvudvärk;


om Fredagen försämrades hans tillstånd ännu
mer. Då läkaren på Lördagen kom in i rummet,
tyckte sig den sjuke märka, att hans röst hade
en sorgsen, hopplös klang, då han talade. »Jag
skall således dö nu?» sade han.  — — På Lördagskvällen försämrades hans tillstånd — krampen kom. Katharina vakade hos honom hela
natten — fru Heine hade gått och lagt sig — —
vid 5-tiden på morgonen drog han sin sista
suck — —

Hela denna berättelse, som framsades i en
ton af larmoyant sorg, trummade endast på Margots öronhinnor som ett tomt buller; hon uppfattade intet, förstod intet.

Hon hade sjunkit ner på stolen; hon satt
och stirrade på denna kropp, som låg der på
bädden i sin hvita likdrägt — en barnakropp
mejslad ut i marmor. Ansigtet var knappast
blekare än hon sett det många gånger förr; men
döden hade lagt ett upphöjdt lugn öfver dragen,
strukit det lidande uttrycket bort med sin ömma,
vänliga hand. Detta Kristusansigte var sublimt
i sin öfverjordiska skönhet.

Hon satt och stirrade på det utan en tår,
ännu alltjemt fyld af samma blytunga, liflösa
sorg, ur hvars djup icke en mensklig tanke eller
känsla tycktes kunna arbeta sig upp. Tårarne
brände under hennes ögonlock, men ögonen
voro torra. Mekaniskt sträckte hon ut sin
hand och fattade hans hvita, tunna hand; den


var stel och kall; en rysning skakade henne
från hufvud till fot; hon reste sig upp och gick.

Hon gick utan en afskedsblick till rummet,
som under dessa korta, långa månader varit
henne ett lyckans och sorgens paradis. Det var
dödt nu, dödt som den marmorgestalt, hvilken
i lifstiden fylt det med sin själ.
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Epilog.

Det hade blifvit vår. Efter tunga, mörka
vinterdagar i Februari hade Mars kommit med kämpande värme och köld,
varma solglimtar mellan brustna snömoln, hagelskurar och regn. Regnet hade tinat upp den
frusna jorden, plantorna hade börjat skjuta upp,
knopparne att svälla. Och då ändtligen solen
i början af April på allvar tog fatt på sitt förnyelsearbete, hade marken blifvit grön och träden
gröna som genom ett trollslag i ett enda nu.

Nu strålade vårsolen i hela sin glans öfver
Tuilerieträdgårdens blommande kastanjer, öfver
gnistrande vattenfontäner och gröna gräsmattor
med inväfda lysande vårblommor i alla färger.
En karavan af bonner, med barnvagnar och
sofvande småttingar, hade ryckt ut att taga sitt
sommarnöje i besittning, blusmän läste sina tidningar i det fria, med en vällustig förnimmelse af
sommarvärmens första bad efter den långa vinterkylan; lekande barn stormade åter af och an i
gångarne — och på bänken under Foyatiers


Spartacus satt Margot med parasollen uppspänd
och ögonen uppmärksamt riktade framåt mot
den sandade gången, som förlorade sig mellan
ett par gröna boskéer.

För henne var denna dag — den 13 april —
den första vårdagen.

Under de månader som gått sedan hon aflade sitt sista besök i Avenue Matignon och
erfor, att han icke mer fans till, hade hennes
yttre sinnen varit fullkomligt döfvade. Hon
hade gräft sig ned i ett sorgens ide och legat
der orörlig, känslolös, död. Då och då hade
nog en tanke arbetat sig fram ur dess mörker
och spanat mot framtiden med en blick utan
hopp; men tanken hade ingenting annat sett, än
en lång mörk väg, den hon ännu hade att vandra — ensam — genom ett ödsligt lif. Ångesten
var förbi; men den var ersatt af en hopplös
förtviflan — sådan den skeppsbrutne måste
känna, då han undgått döden i böljorna för att
ensam vräkas i land på en obebodd ö.

Detta tillstånd af förtviflan var så outhärdligt,
att hon med längtan tänkte tillbaka på orons
och spänningens dagar och önskade, att hon
kunde frammana dem på nytt ur sitt döda förflutna. All dödsångestens nervslitande, oemotståndliga skräck tycktes henne ett intet emot
den tomhetskänsla, den förnimmelse af gränslös,
obotlig ensamhet, som nu sänkt sin kalla, gråa
skymning öfver hennes tillvaro.



Under dessa månader hade hon genomgått
den kris, som de kvinnor ha att genomgå, hvilka
med hjertat ännu fullt af längtan ingå i det
ålderstadium, då de aldrig skola bli älskade mer
— en höstbrytning, som för dessa kvinnor
är farligare, mera smärtsam, mera skakande
in i varelsens innersta fogar, än den omedvetna
vårbrytningen någonsin var. I denna höstens
tid brännes hjertat af den sista febern, skälfver
det af sin sista frosskakning; och känslorna
bli purpurröda, rostigt röda, eldgula, orange-
och blekgula som bladen ute i naturen, när den
kämpar sin sista kamp med frosten, innan den
resigneradt böjer sig för den ofruktbara vintern
— sedan de sista, frusna bladen slitits af och
kastats till marken af höstens vind.

Margot hade gått igenom krisen. Hon var
ännu ung, hade ännu icke fyllt sitt trettionde
år; dess svårare hade det varit för henne att
tvinga sitt pockande hjerta till resignation.

Men det var tvingadt nu; det kändes dödt.
Det hade icke rört sig minsta flyktiga fläkt af
längtan derinom under de månader som gått
— från den dagen då hon i en hallucination
såg hans själ, lik en mörk insekt, försvinna i
eld ofvan jordens blåa himmelskupa. Hon visste
det nu: aldrig, aldrig skulle hon bli älskad mer,
ty aldrig skulle hon sjelf kunna älska mer.
Hennes väsens alla möjligheter hade samlats
i denna sjukliga kärlek till en döende — hur


bittert, hur bittert ändå! Allt hvad hennes hjerta
egt af värme och bördighet hade icke alstrat
mer än en enda, blodfattig orchidé, en vacker
blomma utan doft, med sjukliga bleka färger,
spirad upp af ett handslag mellan två könlösa
händer, dödens svarta och lifvets hvita hand.

Och hon visste, att hela hennes framtid icke
skulle bli annat än en kruka kring denna vissnande blomma, en urna i hvilken detta minne
långsamt skulle multna hän.

Medvetandet derom tycktes redan ha satt
sig fast i hennes ansigte. Det hade blifvit gammalt på dessa korta månader. Icke så, att håret
var grått och ålderns skrynklor kommit; nej,
det gamla låg i uttrycket mera än i dragen.
Der fans icke längre det obeskrifliga något, som
gjuter skimmer öfver allt så länge hjertat är
ungt: ögonens, hyens och hårets glans, den friskhet, som vittnar om att hjertat ännu kan längta
och hoppas.

Hennes hjerta kunde icke längta, hade ingenting att hoppas mer. Men efter den dagen, då
hon sett likprocessionen tåga fram under Champs
elysées aflöfvade träd, hade hon känt ett så
innerligt behof af att tala med en menniska,
som i lifstiden stått honom verkligt nära; och
drifven af ögonblickets instinkt hade hon satt
sig att skrifva ett bref till Alfred Meissner. Han
hade älskat honom, som hon; han hade förstått
honom, han var den enda menniska med hvilken hon

skulle kunna tala om honom — — Hon hade
bedt honom komma till Paris; och han hade
svarat, att han skulle komma i dag.

Det var den yttre anledning, som ryckt
henne upp ur det sorgsna bedöfningstillstånd,
hvari hon lefvat; derför satt hon nu och väntade
honom på den gamla mötesplatsen, på bänken
nedanför Spartacus’ bronsstod.

Hur annorlunda var icke allt nu emot förr!
Men hon hade öppnat sitt hjerta för honom i
brefvet och hon visste att han hade förstått
henne.

Der såg hon honom komma med raska steg
på den hvita sandgången mellan de gröna boskéerna. Han var ännu resklädd; öfver det
mörka håret satt en bredskyggig, mjuk filthatt,
och i dess skugga glänste hans ögon redan på
afstånd med ett ömt och deltagande uttryck.

Hon hade rest sig upp. Hennes smärta
gestalt i den enkla svarta drägten aftecknade
sig mjukt mot den gröna bakgrunden. Öfver
hennes ansigte rörde sig skuggan från en löfklädd gren af och an; och de stora blå ögonen
stodo fulla af tårar, då hon sträckte sin hand
ut emot honom.

Han skyndade fram och tog denna hand,
som han tryckte mellan sina båda, medan han
såg på henne med samma deltagande och ömma
blick. Det slog honom.strax, att hon blifvit
gammal sedan de möttes sist.


»Margot», sade han blott; men af röstens
och blickens uttryck förstod hon, att det, som
varit mellan dem icke efterlemnat minsta grand
af bitterhet i hans sinne, och att han för framtiden skulle kunna hålla af henne just så, som
hon hoppats, utan att begära, hvad hon nu icke
längre skulle kunna ge.

Det kom öfver henne en känsla af innerlig
tacksamhet och trygghet. Hon tog hans arm
och de gingo länge af och an på Tuilerie-trädgårdens sandade gångar.

Hon berättade om sitt första besök hos
Heine. »Du mins, hur ofta du talat om honom
med mig. Du mins att jag hållit af honom så
länge jag kan minnas tillbaka. Du kan föreställa dig, hvilket öfverväldigande intryck det
skulle göra på mig att se honom.»

Hon gick vidare. Minne efter minne fick
form och färg och doft af hennes ord. Hon
skildrade den döende skaldens sista dagar, skildrade förhållandet mellan honom och sig sjelf
med de varma uttryck, som känslan lade henne
i munnen nu. Hur innerligt hade han icke älskat
henne! — hennes ansigte fick sin ungdom tillbaka medan hon talade derom. — Och hon!
— här skiftade uttrycket — hon sörjde öfver
att hon icke fått dö med honom! — hennes
ögon fyldes af tårar.

Men efter hand som hon fördjupade sig i
små detaljer och episoder ur det förflutna, tycktes


hon bli lugnare. Det gjorde henne tydligen
godt att få tala ut. Då och då kunde hon till
och med småle, ett genomskinligt blekt småleende.

Han hade hört på med andlös uppmärksamhet. Intresset för allt, hvad hon hade att
berätta, ryckte honom med så oemotståndligt,
att han icke hade tanke för annat än att lyssna.
Men då konturerna af denna underbara kärlekshistoria nu stodo klara för honom, började en
känsla af nyfikenhet så småningom arbeta sig
fram. Det var samma undran, som så ofta beherskat honom förr, samma förnimmelse af något
gåtfullt, hemlighetsfullt i denna kvinnas lif — och
han väntade nu med en nervös otålighet att hon
skulle lyfta en flik af den slöja, bakom hvilken
hennes förflutna låg doldt.

»Du skref i ditt bref», sade han slutligen,
då hon gjorde ett ögonblicks uppehåll i sin berättelse, »att du blef bekant med Heine strax
efter det du kommit tillbaka från — England.» —
Han lade ett särskildt tonfall på det sista ordet.

»Ja.» — Hennes ansigte fick ett skyggt uttryck och han förstod, att hon gissat, hvad som
låg under hans fråga.

»Tack för sist!» — Det kom helt kort och
skarpt, med ett stänk af ironi, som icke förmådde öfverskyla den förebråelse, orden rymde.

Hon svarade icke. Hon gick med nedslagna ögon, och hennes hand kom plötsligt att


hvila så lätt på hans arm. Han kände, att den
skälfde.

Hans stämning slog plötsligt om:

»Förlåt mig, att jag rifvit upp det der! Men
du förstår  — — jag vill gerna veta  — — — »

»Det var mig, du mötte i Regent Street.»
— Det kom så ödmjukt och tyst, men på samma
gång låg det något i tonfallet, som sade honom,
att hon aldrig skulle tala en stafvelse mer om
detta ämne.

Han försökte slå det bort:

»Det gjorde mig mycket ondt — men — för
resten  — — du har ju alltid varit mig en gåta
och — —»

De gingo en stund tysta vid hvarandras
sida. Så började hon åter berätta — om Heine,
om de bref, han skrifvit till henne från sin sjukbädd. Och så småningom fängslade hon åter
hans intresse.

Han höll just på med att lägga sista hand vid
en bok om Heinrich Heine, en bok deri han skildrat sin mycket förkättrade vän och mästare med
sympatiens skäraste färger. Han hade skrifvit den
stick i stäf mot den allmänna opinionen, han hade
sökt kasta ljus öfver en karaktär utan fläck, öfver
ett hjerta som under sin skenbara glashårdhet
gömde en stor och rik fond af mensklig vekhet och
mennisko-godhet  — — han hade velat vara den
förste som sökt rentvå ett minne fläckadt af
förtalets tusen smutsiga tungor. Och nu tänkte


han på, att dessa bref skulle vara honom till
stor nytta, då det gälde att ge en bild af den
lidande skalden under det sista stadiet af hans
åttaåriga dödskamp.

»Om du besöker mig en gång, skall du få
se alla mina reliker.»

Det blixtrade till i hans ögon.

»Får jag besöka dig nu? Hemma hos
dig?» — Så skulle då slöjan öfver hennes lif
ändligen lyftas!

»Ja.» — Det kom långsamt: »Nu kan du
besöka mig. De gamla banden finnas icke mer.
Jag bor nu hos min mor, fru de K.»

Det var ett gammalpreussiskt adelsnamn,
hon nämnde; det tyska von var endast utbytt
mot det franska de.

»Du heter då?»

»Jag heter Elise de K.»

Han kände en befriande glädje vid detta
förtroende. Han blef med ens helt muntert
stämd och han började tala med något af den
reflexionslösa lättheten från fordom — från den
tiden, då han närde hennes själ med anekdoter
från det literära lifvet.

»Känner du historien om Ludwig Tiecks
käresta? Hon med de två namnen?»

»Nej.»

»Gamle Tieck skref en novell, och manuskriptet vandrade direkte till tryckeriet. En
vacker dag märker förläggaren, Brockhaus, att


hjeltinnan, som först presenterats under namnet
Eugenie, i de senare arken ideligen kallades
för Emelie. Brockhaus blef förskräckt och
skyndade till författaren. Men Tieck mottog
underrättelsen med största lugn. Han insköt
blott i fortsättningen af novellen följande dråpliga replik: ’Kära Eugenie, som jag ibland
också brukat kalla Emelie, du är mig lika dyrbar under båda dessa namn.’ — Anekdoten står
att läsa i en gammal årgång af Urania.»

Hon smålog. Det var som om den ton, han
slagit in på, förjagat något af den tryckande
stämning, minnena väckt, och återgifvit dem
båda något af den gamla förtroligheten.

»Jag säger som Tieck: Kära Elise, som jag
förr brukade kalla Margot  — — ska’ vi inte nu
fara hem till dig?»

»Jo, som du vill.»

De togo en droska och åkte till Rue Navarin. Hon införde honom i en liten nätt möblerad våning och presenterade honom för sin mor,
en gammal dam med ärevördigt utseende, som
satt vid fönstret och virkade. Han vexlade ett
par ord med den gamla och steg sedan in i
Margots boudoir, ett ljust och vackert rum, med
möbler, taflor och draperier, som alla vittnade
om sin egarinnas smak.

»Så trefligt du bor!»

Men hon fick en missnöjd liten min och
svarade med en lätt axelryckning:



»Du har verkligen små anspråk på trefnad!
Jag finner det här rummet afskyvärdt. — Hur
annorlunda hade jag det inte förr!»

Hennes ord och tonfall väckte åter samma
stämning af tvång, som hennes lilla förtroende
nyss befriat honom från. Han hade en förnimmelse af, att han stod så fullkomligt utanför
hennes lif; och förnimmelsen växte till ett pinsamt och tyngande medvetande om, att denna
kvinna aldrig, icke ens för honom, skulle träda
helt fram ur det mystiska dunkel, hvarmed hon
omgifvit sig från första stund. Han erfor en
stark känsla af bitterhet dervid. Alla nyss fördrifna tankar, hugskott och gissningar döko
plötsligt åter upp igen, alla gamla misstankar
började åter röra på sig. Hvem var hon egentligen? Ja, nu visste han det ju  — — och ändå!
Hvad skulle han tro?

Han gick af och an på golfvet, stirrande
framför sig med en frånvarande blick; och hon
följde honom oroligt med ögonen, som om hon
gissat hans tankegång.

»Du är så tyst?» Uttrycket i hennes ansigte
skiftade, blef tungsint och vemodigt; det sade:
»Jag kan icke tvinga dig att tro mig; men det
låder ingen fläck vid min heder.»

Han sänkte sina spörjande, brännande ögon
in i dessa stora blå, som om han ur deras djup
velat hemta fram hennes lifs hemlighet; och han
fick ett oemotståndligt intryck af själsfinhet,


förstånd och hjertegodhet; detta stumma svar
kom alla frågor att tystna.

»Vill du se brefven nu?» — sade hon slutligen.

»Ja, tack.»

Hon hemtade ett litet skrin, öppnade det
med en nyckel, som hon bar vid sitt bröst, och
räckte honom det. Med en känsla af andakt
såg han, att det var fullt af små biljetter och
bref, skrifna med Heines välbekanta stil.

»En hel skatt af reliker!» Och i det han
lyfte sina fuktiga ögon upp emot henne: »Får
jag läsa?»

»Ja. Du får läsa» — hennes röst skälfde
af återhållen gråt — »jag behöfver väl knappast
säga, att du är den förste och den ende, som
får se dem.»

Han hade redan fördjupat sig i deras innehåll; och han läste dem med stigande rörelse,
det ena efter det andra.

Hon satt och följde minspelet i hans ansigte, som tycktes bli sorgsnare och blidare för
hvart bref han läste. — Då han slutat, såg han
henne åter djupt in i ögonen, men icke forskande och skarpt som nyss, utan mildt och
vekt, kanske med ett uttryck af skuldmedveten
ödmjukhet på djupet. Han förebrådde sig sjelf,
att han nyss i tankarne brustit i den vördnad,
han var skyldig denna kvinna. Ty hon var
icke längre den lättsinniga unga flicka, han


älskat en gång  — — från dessa bref steg det
upp ett ljus, som lade sig likt en gloria kring
hennes hufvud, och hon var honom helig nu,
helig som den djupa, allvarliga sorgen.

Så sutto de länge tysta, försjunkna i det
smältande vemod som alltid smyger sig öfver
en menniska, då hon ser det förflutnas minnen
i det närvarandes ljus, särskildt vid den tidpunkt i hennes lif, då det för första gången
reser sig inom henne en dunkel känsla, en
formlös och obetvinglig aning om, att tillvarons
majdagar äro förbi och att de aldrig — aldrig
— skola komma igen. — —

Han var den förste som lyckades göra sig
fri från denna stämnings tyngd — skaka den af
sig genom en viljeansträngning.

»Får jag kopiera ett par af de här brefven?
frågade han.

»Hvarför vill du göra det?»

»Jag har skrifvit en bok till Heines minne.
Jag tror, att några af dessa små bref skulle i
mer än ett afseende komplettera min skildring
af hans sista år.»

Hon betänkte sig ett ögonblick. Hon hade
så svårt att föreställa sig innehållet i dessa intima bref framlagdt för profana ögon.

»Nåja», kom det till sist, »om du tror, att
de kunna vara till nytta, har jag ingen rätt att
behålla dem för mig sjelf.»

»Får jag?» sade han i en ton af öfverraskning, som om han icke tänkt sig möjligheten
af, att hon skulle tillåta det. »Tänk på kälkborgarne! Och fru Heine?»

Då lyfte hon sitt hufvud, stolt, och det
blixtrade till i hennes blå ögon.

»I vårt förhållande fans ingenting, som behöfver döljas, och hvad fru Heine behagar tänka
eller säga, är mig likgiltigt. Jag har ingenting
att förebrå mig. Ingenting! Det blef mig förunnadt att sprida en smula sol öfver hans sista
lefnadstimmar. Skulle jag icke vara stolt deröfver — och tacksam derför.»

Hon tystnade. Elden hade slocknat i de
stora ögonen, men ännu låg det öfver hennes
ansigte ett underbart blekt skimmer som om
dragen fått ljus inifrån af en stilla brinnande
låga.

»Skrif af hvad du vill», sade hon sakta,
»och meddela hvad du vill. Hvad andra komma
att tänka med anledning af dessa meddelanden
skall aldrig vålla mig minsta bekymmer.»

Han böjde sitt hufvud, djupt, inför detta uttryck af sorgsen, vemodig höghet. Han kunde
icke svara. Men han tog hennes hand och
kysste den varmt.
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Många år senare kunde det hända, att man
i en salong hos någon framstående medlem af


den tyska kolonien i Paris, träffade en dam, som
förestäldes under namnet fru Selden.

Hon var icke längre ung. Hon hade längesedan lemnat bakom sig den åldersgräns, som
skiljer våren från sommaren, och den, som skiljer sommaren från hösten. Hon var redan inne
i sitt lifs Oktober.

En målare skulle ha valt denna kvinna till
modell, om han velat framställa en bild af hösten. Han skulle ha målat hennes ansigte
sådant han såg det: en medelålders kvinnas
bleka ansigte med två stora, blå ögon, sorgsna,
melankoliska, drömmande. I det mörkbruna,
krusiga håret glänste redan månget silfverstrå ....

Så skulle han ha målat henne, utan alla
symboliska attribut, utan vinlöfskrans i håret
och med tomma händer  — — ögonens uttryck
skulle vara nog att ge ett intryck af höstens
ödslighet.

Kanske skulle han också, om han vore en
mästare, förmå att andas ner öfver sitt verk
den obeskrifliga fläkt af stilla svårmod, som låg
utbredd öfver hennes drag. —

»— — Jag mins henne icke annorledes»?
skrifver en tysk diktare, som träffat henne i
Paris strax innan det fransk-tyska krigets utbrott, »än i den egendomliga, allvarsfulla belysning, som hvilar öfver de menniskor, hvilka
lidit någon stor smärta och lefva mer i det förflutna än i det närvarande. Denna hennes väsens elegi hade ingenting påfallande i sitt framträdande; den var diskret som allt sant och
ädelt är det. Ingenting kunde var henne mera
främmande än den pretentiösa martyrminen hos
menniskor, som söka drapera sig måleriskt i
flikarne af sin sorg.» — —

Och om ett besök, som han gjorde hos henne,
skrifver samme författare:

Hon bebodde den tiden en liten men treflig våning i närheten af Avenue des Ternes.
Än mins jag så lefvande den kyliga Februariafton, då jag gick genom Champs elysées ödsliga alleer och vek af hän emot det aflägsna
hus, der hon bodde. Med vinnande älskvärdhet uppfylde hon sina värdinnepligter. Lifligare
än någonsin ledde hon konversationen. Man
glömde nästan att grubbla öfver den gåta, som
hennes drömmande ansigte eljes alltid framstälde. Hon talade med förkärlek om den engelska och tyska literaturen; bland Britterna tycktes Byron vara hennes älsklingsdiktare. — Namnet Heinrich Heine kom aldrig öfver hennes
läppar. Hjertesåret, som hans död gaf henne,
tycktes aldrig ha blifvit fullt läkt. Endast på
detta sätt kan hennes tystnad, hennes reservation, hennes hårdnackadt fasthållna inkognito
förklaras.» —

Dunklet kring hennes lif har aldrig skingrats. Kanske lefver hon än; kanske är hon
död — så stilla, som hon lefvat.

År 1884 sände hon sin bok: Heinrich
Heines sista dagar ut i verlden. Den bar författarnamnet Camille Selden.
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För ett par år sedan ljöd ett pistolskott,
som gaf eko i den tyska literaturen — Alfred
Meissner hade fallit för egen hand.

»Det hvilar en förbannelse öfver Tysklands
diktare.»
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