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Första tusendet.








Till Månen,



literaturens höge gynnare.









Är det icke så coutumen föreskrifver?
Tyngre vägande skäl för denna min tillegnan, äger jag inga, ty dagar och nätter
bero ju icke af dig, högtärade. Och dock
är det sant: du är en vän af den sköna

literaturen, låt vara en mycket okritisk vän.
Vi två ha visst aldrig förstått hvarandra.
Jag har mött dig i lifvet och jag har
mött dig i bok; altför ofta i bok, ty du
är i böcker bevandrad. Jag har anat
ditt hvita ljus i ord och i handlingar —
gif akt! .. där ha vi månskenet från i
går. Ja, du har mycket på ditt samvete — se till, att du icke bleknar totalt,
när den stora räkenskapsdagen är inne!

Jag hoppas vi ännu någon tid må
kunna betrakta hvarandra



med vänskap och högaktning
Författaren.















DAGAR OCH NÄTTER.



















EN SAGA FRÅN VIKEN.
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En smal, buktig fjärdvik skär
djupt in i låglandet. Al och
videbuskar, rönndungar, samt
en eller annan hägg, stå i sluten
krets omkring den, med ett bredt, rödbrunt
fält emellan sig och vattnet, där säfven först
tar vid och sedan vassen. Vendelroten, som
icke har galoscher, håller sig försiktigt på
det torra, höskallran vågar sig längre ut.
Här och där en ensam hvit eller gul blomma
på den fuktiga löten; endast några få stripiga tufvor bära dem i klunga, och stjäl sig

en vindpust in mellan trästammarna, vädrande i den varma, ångande luften, så nicka
och vinka de församlade åt sina spridda
anhöriga, hvilka nicka och vinka tillbaka:
»ja, ja ... ni se ju, att vi komma!»


Grupper af vasstrån vada ut till knäna
för att bättre ge akt på det lif, som växer
och rör sig i grannskapet. Spindlar trassla
in deras bruna vippor i sina nät. Små,
ljusblå sländor hvila sig med skälfvande
vingar på deras blad, lämna dem, hänga
orörliga i luften en stund och söka sig sedan
åter fotfäste. Giriga humlor loda djupet af
hvar blomkalk, gräshopporna klättra ovigt
på sviktande stjälkar eller kasta sig lättsinnigt ut i luften i en båge. Myggen drifva
som små moln i skogsbrynet, och dumma,
grönglänsande flugor flytta sig brådt och
planlöst från ställe till ställe. Högt öfver
altsammans lyser och hettar solen från en
blå himmel.


Från vikens midt, där naten växer tätast
och frodigast, styr en ensam mört med bestämda, ifriga fenrörelser kosan in mot
grundvattnet. Den ger sig icke tid till afvikelser, den vågar icke stanna, huru frestande det än vore just nu, när några flygmyror drunkna i närheten. Dess runda,
röda ögon äro vidgade och utstående af
endast en känsla: förskräckelse. Så rusar
den framåt i jämn, ihållande fart. När dess
egen skugga aftecknar sig mot den ljusa
sanden utanför vassarna, glider den sakta
och ljudlöst in mellan rören, in under alger
och fjolårets säf, som halfrutten flyter omkring rundt de slemmiga stenarna. Strax
borra sig tre spiggar blixtsnabt ned i äfjan,
stå nästan på hufvudet, men höja sig åter
långsamt och värdigt, med taggarna utspärrade. Djupt inne i skuggan hvilar efter
middagen en gädda — profilen är lätt att
känna. Några löjor ila förbi i hastiga
vändningar ... ganska riktigt, ett abborrpar närmar sig, tungsint och mätt. Gäddan
vaknar till medvetande och börjar röra sina
fenor, dock utan att ändra plats eller ställning.


Nu kan mörten icke längre beherska sig.
Den öfvervinner sin rädsla för några af
grannarna, gör ett kort, undersökande slag
ut till vasskanten och återvänder. Två smågäddor och ett stim fiskyngel ha under
tiden infunnit sig, abborrparet är fortfarande
apatiskt. Då påkallar mörten uppmärksamhet genom en oväntad knyck, så att
sidorna blänka; det är ett tecken åt de
öfriga, och snart böjer och buktar sig hvart
strå, som är i vägen. Skaran tränger sig
fram till en öppen, af starrgräs kringvuxen
fyrkant — gäddan ensam blir kvar; hettan
och matsmältningen ha gjort den fullkomligt
slö och likgiltig.


Om det är sant, hvad man befarar, så
står lifvet på spel, det inse alla. De ligga
stela och orörliga, alldeles nära bottnen.

Till all lycka härrör olycksbudet endast
från en broms, som mörten för en stund
sedan nappat efter — en stackars broms,
som blåst i sjön där ute i vikmynningen
och som därvid surrat något om, att noten
kommer. Det är altsammans. Visserligen
påstås det att den, som flyger, kan se; men
ännu tyder ingenting på en så stor fara.
Och kanske var det endast en blindbroms,
förmodar den ena af abborrarna.


Med ens skjuter gäddan in sin slanka,
fläckiga kropp som ett votum i rådplägningen. Det sker på ett mycket burdust
och öfvermodigt sätt, hvilket ökar oron.
Dessutom är den så svår att förstå, på grund
af sin långa, framskjutande underkäk, och
en munfull fiskyngel gör den för tillfället
nästan obegriplig. Men snart bli de alla
varse detsamma: små, gungande vågor följa
hvarandra in mot stranden. Och det är
icke vinden, som vändt sig!


En ålunge och ett tiotal abborrar anlända
i zigzaglinjer, uppskrämda och tydligen jagade. Af dem är ingen upplysning att
vänta, de rusa förbi som galningar, hit och
dit, för att söka sig gömställen. Emellertid
stannar ålungen bakom en sten — den
känner sig alls icke hemmastadd, men
saknar ord för sina känslor. Den söker
ordet panik. Tänk er en ålunge, som söker ordet panik!


Redan för en stund sedan förnams ett
underligt sorlande på afstånd; en hel här
af fiskar var stadd i vild flykt inåt, men
vände om. Två löjor kasta sig öfver de
närmaste hindren. Hvad de sågo, vet ingen,
ty de försvunno strax som en blank strimma
och drogo många efter sig.


Alt flera flyktingar. En ordnad öfverläggning är icke mera att tänka på, hvarför

enhvar af deltagarena beger sig af i smyg,
utan att ens antyda hvart eller huru. I
detsamma ser man skymten af en stor, ljusgrön gädda, som gör en lof uppe i grundvattnet. Den mörka ryggen blir synlig ofvan
ytan, stjärten slår ett slag, som skrämmer
ynglet nästan på det torra, och vassen delar
sig i en bugande rågång — ryggen försvinner. Numera råder intet tvifvel: noten
kommer!


Instängda, bortkomna främlingar, som
aldrig förr lämnat fjärden, leta efter en utväg mellan stenar och strån. Ändrar någon
af dem riktning, så följa de öfriga oförtöfvadt, på god tro. Idarna göra höga luftsprång och öfvertaga ledningen, hvarpå alla
de större fiskarna — de, som blott hitta
eller hinna ur återvändssund och snår —
störta sig blindt mot faran, tvärs öfver viken
eller snedt utmed notarmarna, där småfisken
kilar igenom i mängd. Några fastna för ett

ögonblick, sprattla och vrida sig, andra
kastas tillbaka. Man ser hvita bukar och
utspärrade gälar, ett virrvarr af rörelser,
flykt inåt, flykt utåt, vattnet nästan skummar
kring telnen, som rycker och stramar, medan vassen knastrande brister under tyngden af tjocka stöfvelsulor och ropet ljuder
öfver sjön: »seså ... dra in det sista!»


Alt har skett hastigt, otroligt hastigt som
det tyckes.


Men icke länge därefter tittar mörten
fram ur ett hemligt smyghål, där den delat
utrymme och stundens ångest med ålungen.
De våga ännu icke röra sig, utan stirra
endast på hvarandra i stum undran öfver
huru alt gått till. Småningom växer någonting dunkelt inom dem till alt klarare medvetande: när olyckans maskor ha ett visst
mått, är det nog så lyckligt att höra till de
små.


Ålungen styr varsamt kosan ut mot djupare vatten; den senterar icke sällskapet.
Men mörten stannar kvar för att hämta sig
och för att tänka.
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Se själf efter på kartan: riket
ligger inom föreställningarnas
område, nära gränsen till det
omöjliga.


Ett af de höga, hvälfda slottsfönstren i
ambassadörernas sal är öppet mot parken,
där morgonsolen glittrar i daggen på gräsmattorna. Med armbågarna stödda mot
nischens sammetstäcke, och en god, stark
havanna i munnen, betraktar kastellanen
eftertänksamt den präktiga utsikten. Till
vänster framskymtar ett parti af floden

med bryggorna, och till höger, ofvan tränas
kronor, den på bärgssluttningen anlagda delen af staden — kyrktorn, fabriksskorstenar,
tak — längre borta håller en blåaktig dimma
på att försvinna. Altsammans är ju honom
mycket väl bekant, nästan altför bekant,
men har i dag likasom ett nytt ljus öfver sig.


Endast en gång har han höjt sin röst
och ropat åt de bredbenta, mätta och sysslolösa karlarna, som stå i klunga nedanför på
sandgången:

»Påminn de andra om, att de lämna oss
i fred, som det beslöts ... jag tänker han
vaknar snart, gamlingen».


Efter att tillräckligt ha njutit af landskapets behag, drar kastellanen öfverkroppen
in tillbaka, ser på sitt ur, tar fram en stor
nyckelknippa och går med makliga steg genom en lång räcka af salar, alla toma. Så
viker han af åt höger, passerar lifvaktens rum

— ingen människa synlig — jourhafvande
officerens — tomt äfven det. Där stannar
han emellertid, tänder cigarren, som slocknat, och öfverlägger med sig själf, samt
stänger därpå och reglar alla dörrar, utom
en. Sedan tar han af sig sin galonerade
rock, hänger den på en knagg och slår sig
ned nära eldstaden, med blicken djupsinnigt
riktad mot skospetsarna.


I denna ställning sitter han fortfarande
kvar, när en klocka ringer och en späd,
vresig röst ropar någonting. Ingen lystrar.
Ännu ett rop — samma graflika tystnad. —
Hastiga steg öfver golfvet i det angränsande
gemaket, med afbrott, när ljudet drunknar
i mattorna — något stötes omkull med ett
svagt buller, klockan ringer ånyo, steg ånyo
— kungen står på tröskeln.


Det är icke en sagornas kung med krona,
äpple och spira, utan en kort, gulblek, uppretad herre, med flintskalle, små, närsynta
ögon och gråsprängda whiskers. Han har
stannat alldeles tvärt, af pur förvåning;
nedre käken darrar, medan händerna småningom knytas så hårdt, att knogarna hvitna.
Kastellanen lyfter hufvudet en smula och
nickar fryntligt godmorgon.


Nickar godmorgon!


»Hva — hvad betyder ..?»

Kastellanen blåser ut cigarröken i en
serie lätta ringar, innan han svarar:

»Du är sent i farten som vanligt ...
kanske borde jag säga farbror till dig, eftersom du är nitton år äldre?»


Värkan häraf är öfverraskande. Kungen
segnar maktlös ned på en stol invid väggen
och för vänstra handen ett par gånger öfver
pannan nedåt nacken. Ögonen stå vidöppna. Slutligen mumlar han med fullkomligt förändrad, slö och entonig stämma:


»Hvar är Jean, hvar barberarn ... och
alla de andra?»

»Det är sannerligen mer än jag vet. Troligen någonstans här nere, eller hemma hos
sig.»


Kungen reser sig mödosamt och säger
med ett innehållslöst leende:

»Jag förstår ingenting, rakt ingenting.
Jag är säkert sjuk» — han gör en förbindlig
handrörelse — »var god, underrätta vakthafvande ...»

»Vakten? Pyh» — igen några rökringar
— »bäst att hvar och en är sin egen vakt.
Seså, inte är det någonting att skrika åt.»


Kungen har plötsligt lyft båda armarna
öfver hufvudet och sprungit fram midt på
golfvet, men kastellanen häjdar honom med
en varnande gest, i det han samtidigt passar på att flytta sin stol framför den enda
oreglade dörren — den, som nyss öppnades.


»Nej, nej, käraste» — säger han härunder
bekymrad — »inga åtbörder, jag är ju sju
gånger starkare, kan du väl förstå. Låt
oss bara talas vid.»

»Ska jag ... ska jag konversera med
min ..?»


Kastellanens min är beskyddande blid
och leende.

»Ja, just det ska du, farbror lilla.»

»Oh, det är nedrigt!»

»För all del — nej, nej, bry dig inte om
att bråka med låsen, det lönar sig inte!
Alt är stängdt, begriper du. Och på gården ... ja, du är säkert inte rädd för stryk,
för det har du aldrig fått, men ...»


Blickarna möta hvarandra.


»Hå — de kunde kanske skratta åt dig,
och det är ibland nästan lika obehagligt.
För resten kan du lita på, att det ha vi
gjort förut, men nu skulle det nog ske midt
i ansiktet. Och det är värkligen obehagligt.
— Eller hvad menar du?»

»Alt detta är nedrigt, säger jag, afskyvärdt! Öfverheten är af Gud — det är en
synd mot den helige ande.»

»Bästa farbror: dumheten är en synd
mot den helige ande, och det här är inte
dumt, det. — Ja, det är rätt, sätt dig och
var förståndig!»


Kungen vaggar af och an på stolen, med
hufvudet gömdt i händerna, medan stora
tårar droppa ned mellan de smala, ringprydda fingrarna.

»Jag är galen. Jag är tydligen galen.
Och ändå har jag varit så klok!»

»Nå, måttligt, måttligt! Men alt ska
ju ha sin tid. I själfva värket är saken

mycket enkel — det fins ingen öfverhet
mer, ser du.»

»Ingen öfverhet! Hvart har då den tagit
vägen?»

Kastellanen nickar förtroligt och hviskar:

»Den har tagit slut, farbror lilla.»

»Men jag fins ju kvar!»

»Åh, det betyder ingenting.»


Det svaret kräfver ovilkorligen tystnad,
och tyst är det, så att man genom de gamla,
tjocka murarna kan höra en skrattsalva nerifrån parken.


»Ta nu saken praktiskt, så ska jag vara
snäll mot dig. Här har jag tåligt väntat i
nära tre timmar, för att få ge dig en fin
vink om förändringen. Jag åtog mig uppdraget, när ingen annan gaf sig tid ... dessutom tycka de att jag har ett så bra sätt.
Inte sant? Du får nog senare noggrant besked, bara du väntar. Tacka mig, att du
har fått sofva så här länge.»


»Hur i Guds namn är detta möjligt? Och
hvem har hittat på det?»

»Alla på en gång ... alla på en gång;
det är just hemligheten. Men sådant händer
sällan i värkligheten.»


Kungens blick klarnar.


»Tänkte jag inte det ... en liten saga,
ett skämt!»

»Nåja, om du så vill kalla det. Men som
nu vi två höra med till sagan, så få vi alt
lof att rätta oss därefter. Så är det ju med
alla människor.»

»Går det då inte an att ändra t. ex. slutet? Jag har ju trupper, vet jag. Och jag
ska förlåta er allihop.»

»Pyh, trupper — inte fins det mer några
trupper. Finner du inte det fiffigt, farbror?»

»Ämna ni försöka inrätta er utan mig?»

»Inrätta? Inte ämna vi inrätta någonting. Vi bara afskaffa. Pengar och värdigheter ... vi ge tusan i pengar. Vi komma

att afskaffa pengar. Vi komma att afskaffa
alt möjligt. — Men ännu en sak: med hvad
har du tänkt att försörja dig?»


Vägguret slår tolf klingande slag.


»Hör du inte att jag frågar, med hvad
du tänker försörja dig?»

»Inte har jag tänkt någonting.»

»Det är sant. Men det kunde du just
roa dig med ibland, jag menar på mellanstunderna. Hvad kan du?.. knäpp västen
riktigt, det syns nog, att du själf har klädt
på dig.»

»Oh, jag är en gränslöst olycklig människa!»

»Prat. Du är en gränslöst vanlig människa, helt enkelt. Det är du, farbror. Men
du kan ju språk, eller hur?»


Tystnad.


»Ska jag nödgas fråga allting två gånger? Kan du språk?»


Kungen ler bittert.

»Ja — jag kan språk.»

»Godt, då reder du dig tils vidare. Du
får börja ge lektioner. Det var en ypperlig
idé!»

»Jaså — en ypperlig idé. Jag ska då
inte hållas fången?»

»Ingalunda. Jag ska strax öppna för dig,
eftersom du är förståndig. Jag sa just i
morse åt de andra: låt mig hållas ... jag
känner gossen, jag! — Men så måste du
lofva mig, farbror, att inte göra dig själf
något illa. Det skulle värkligen smärta oss
innerligt ... och det är inte meningen.»

»Jaså, det är inte meningen. Och jag
får aflägsna mig nu, om jag vill?»

»Hjärtans gärna, farbror. Seså — vägen
är fri. Stora utgångsdörren i vestibulen är
tung att få opp, men kanske du orkar. Det
är för resten lite synd om dig, men du blir
nog van snart. Det är vanan, som ska göra
det, ser du.»


Kungen hör icke hvad han säger, utan
snyftar våldsamt.

»Och alt detta just nu, när jag skulle
kunna regera!»
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BARNEKOW.
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Barnekows död har af de flesta
tillskrifvits ett olycksfall. Några
ha vågat ställa händelsen i
samband med hans hustru.
När jag här talar om henne, kallar jag
henne hustru, jag också, ty så kallade han
henne alltid själf. Lagligt vigda voro de icke.


Jag var den tiden en af dem, som bygde
järnvägen norrut. Linjen gick förbi Barnekows bruk, och vi blefvo både bekanta och
vänner. Det senare var en utmärkelse, som
vederfors endast ett fåtal.


Mot mig var han från början något mindre
sluten än mot andra. Kanske därför, att
jag låtsade icke märka yttringarna af hans
stora egendomlighet — jag hade ju hört
talas om honom förut. Kanske äfven af
annan orsak. Han ville i allmänhet hälst
vara i fred, och hvad mig beträffade skulle
han få vara det.


När han yttrade sig, väntade han att bli
förstådd genast och helt och hållet, oaktadt
sitt alltid knappa, på tu man hand ofta högst
besynnerliga språk. Det var ibland en
värklig ansträngning att gissa sig till hvad
som låg gömdt bakom orden. Blef det en
omöjligt, satt han tyst, synbart upprörd;
hvarje närmare förklaring var för honom
svår att afgifva, i all synnerhet om det
gälde någonting af djupare inre värde för
honom själf. Ja, då satt han vanligen tyst,
nästan misstänksam, utan att på länge kunna
öfvervinna sin förlägenhet. Han förutsatte

altför ofta hos andra en samstämmighet i
tankegång och känsla, som kunnat möjliggöra full klarhet, trots förbehållsamheten.
Sådana voro mina första intryck. Dessutom
funnos för honom så ovanligt många förhållanden, hvilka oskärades af att iklädas
en orddräkt, som blottade för mycket. Men
jag vande mig tidigt att möta honom på de
hemliga vägarna, och vid hvarje sammanträffande väkte han alt lifligare mitt intresse,
jag ville komma honom nära — och jag
tror att jag lyckades.


Därför känner jag det nu som ett slags
plikt att meddela, huru jag fattar sammanhanget. Det kommer med skäl att väcka
förundran i vida kretsar, att han, som var
rik och icke olycklig, själfmant skulle ha
tagit steget ut i det stora mörkret — drifvits
därtill? Dock tror jag att denna min uppfattning måste delas af alla, som läsa den
sannfärdiga berättelsen om mitt sista samtal

med Barnekow. Jag offentliggör den för
hans hustrus skull. Att hon är oskyldig
som en Guds ängel, det vet jag; att hon i
hans lif var lifvet, anade jag länge.


Stackars kvinna! Innan hon flyttade tillbaka till sitt land, lät hon mig genom några
få ord förstå, huru tröstlös framtiden tyktes
henne. Och här gjorde man sannerligen
intet för att lätta bördan. Tvärtom. — Det
är ju mycket vanligt att fälla domen öfver
dem, som icke kunna försvara sig.


Jag bodde denna tid i en provisionelt
uppförd byggnad vid linjen — två rum och
kök — ett mera komfortabelt hem, än hvad
vi ingeniörer ofta få nöja oss med. Jag
hade lyckats göra inredningen treflig — jag
säger det själf; stadiga trämöbler, gjorda
efter min egen ritning. Här och där några
draperier — bondväfnader, enkla och harmoniska. Barnekow hade fin smak och

öga för dylikt; han tykte om mina anordningar och trifdes.


Nästan hvar gång han reste in till staden,
vek han af från allmänna landsvägen för att
se efter, om jag tillfälligtvis vore hemma.
Däremellan kom han ofta till fots, och dröjde
då alltid länge.


En dag, när han sökte mig, hörde jag
icke hans kända, vanliga knackning. Dessa
två, svaga slag med knogen — det lät ibland
som ett diskret litet frågetecken på dörren
— voro för honom mycket karaktäristiska.
Själf var han ju en stor, stark och bredaxlad man.


Barnekow inträdde. Jag stod lutad öfver
mitt ritbord, med ansiktet mot fönstret, men
vände mig genast om. Han nickade åt mig
nästan omärkligt, till tecken att jag icke
skulle låta störa mig, och steg ljudlöst öfver

golfvet, d. v. s. så ljudlöst de tunga jaktstöflarna det tilläto. Rakt fram till gitarren
— tog ned den från väggen och satte sig
på yttersta kanten af en stol. Sedan var
det en lång stund, som om jag alls icke
existerat. Endast en gång gaf han mig en
hastig blick — en blick, som helt hjälplöst
bad om ursäkt för de breda vattenspår hans
stöflar lämnat efter sig. Det var nämligen
på senhösten, och regnet slog ihärdigt mot
rutorna.


Jag har kanske glömt att omnämna, att
Barnekow var en af de mest musikaliska
människor jag någonsin påträffat. Han spelade ytterst känsligt. Helt och hållet sin
egen lärare, brukade han försvara sig mot
mitt beröm med att det alls ingen konst
var — »jag kunde strax». Men som alla
värkligen musikaliska personer, var han
långt ifrån alltid i stämning; det gafs till
och med tider, då äfven den svagaste ton

plågade honom. Det sista har jag hört
sägas af andra, men så var värkligen fallet
med Barnekow, och jag berättar alt så
enkelt och naturligt jag kan.


Han satt nästan alldeles orörlig och
stämde strängarna. Jag fortsatte med min
linjal, jag — förstod att han hade någonting
på hjärtat, men äfven att det skulle kosta
honom både tid och ansträngning att få det
sagdt. Godt ... här skulle tigas i kapp.
Han hörde ju till de få människor, som alla
gärna göra till viljes.


Jag såg emellanåt oförmärkt på klockan
och räknade minuterna — tio — femton —
aderton ... Då lade han plötsligt ned gitarren öfver knäna och sade mycket allvarsamt:

»Jag talar nu inte om vädret.»

»Nej, nej, hvarför skulle du det?»

Han smålog, och vi höllo båda beskedligt
till godo med inledningen.


»Hör du», sade han därpå — »ska det
inte bli farligt för mig att vara så lycklig
som jag är ... eller hvad tror du?»

Jag svarade afsiktligt med mycken vresighet:

»Att du är tokig!»

»Rätt gissadt. Det är min åsikt också.»


Öfverraskad af tonfallet, fixerade jag
honom, men han såg åt sidan.

»Hvad menar du, Barnekow?»

»Låt oss lämna det där. — Ja, du vet
väl inte, att hon har kommit tillbaka.»


Om jag nu bedt honom vara god och
upplysa mig om, hvem det var, som kommit
tillbaka — jag hade sårat honom ofantligt.
Men jag behöfde icke fråga, och jag antog
som vanligt, att meddelandet icke finge
tagas efter bokstafven.

»Var hon ... länge borta?»

»Nej.»


»Glad tid, hvasa?»

»Nej ... å-nej! Men jag önskade själf
förändringen. Jag har allvarsamt varnat
henne för att ta all makten af mig ...
såframt hon inte vill ledsna vid sitt påhäng.
Hon skrattade, du! Hon är så stark.»

»Och kall?» Jag ville reta honom, få
honom i farten.


Hans ansikte lyste af ifver.

»Tror du? Tror du det värkligen ..?»

»Hvad vet jag.»

»Åh, du vet nog. Kall! Ja, det tycker
du, som aldrig pröfvat kylan.»

»Nu ser jag att du är olik dig, Barnekow.»

Våra ögon möttes; så vände han sig mot
fönstret.

»Det kommer af annat.» Och han tillade
brådskande:

»Jag bad henne nyligen att lämna mig,
utan att kunna yppa hvarför. Få se, kanske

åt dig. Dessutom känner jag folks miner,
gemena miner ... och hur modig hon bjuder till att visa sig.»

»Nå?»

»Hon sökte min blick så länge, tils hon
fångade den, och då höll hon den fast.» —
Här teg han. — »Så undrade hon stilla, helt
stilla, hvem af oss, månne, som bättre skulle
reda sig utan den andra?»

»Och du?»

»Ingenting. Jag har det ju så bekvämt,
jag ... och kan inte skona henne. Ta emot
den största gåfva, som lifvet ger en ... efter
formulär — aldrig!»


Han lyssnade noga till tonen ur en högt
stämd sträng — vred på skrufven och lyssnade ånyo, flera gånger. Strängen sprang.
Då rykte han till och skiftade färg, hängde
skyndsamt instrumentet på dess plats och
urskuldade sig ... »jag ville det värkligen
inte».


»Nå, vidare?»

»Den brast. Det är ingenting vidare.»

»Jo, Barnekow.»

»Befarar du något?»

»Du har ju själf låtit undfalla dig ...»

»Hvad då?»

»Som du vill — jag kan vänta.»


En lång stunds tystnad; han stälde sig
med ryggen mot kakelugnen.

»Nej, nej, se inte på mig! Jag är inte
frisk, förstår du; men det måste omsorgsfullt döljas.»

»Inte frisk! Du!» Jag såg visst misstrogen ut.

»Ja, nog har jag muskler. Alls inte
värdt att du ställer till handgemäng.»

»Aktar mig nog, Barnekow.»

»Det är rätt. — Ser du ... ja, hur ska
jag uttrycka mig? Inbillningen är ju tanken
som stigman, och min har gått för långt,
har inte krafter att vända om, är sjuk ...»


»På hvad sätt?»

»Det fattar inte en normal hjärna. Men
medge, att jag hittils har lyckats beherska
mig ... medge det!»

»Var nu inte onödigtvis häftig. Hur
yttrar sig det onda?»

»Det är svårt att förklara ... står så afskildt för sig, skildt från min öfriga värld
och i strid med den. Jag tror ju inte på
spöken, ser inte syner tils vidare, men har
ändå likasom ljudförnimmelsen af någonting
ofattbart, som lockar eller varnar, jag vet
inte hvilketdera. Men jag måste ha reda på
det, däri ligger faran. Och oron växer.»


Blicken hade ett främmande uttryck.
Han upprepade ännu en gång: »Du har ju
ingenting märkt — ingenting under hela
vår bekantskap?» ... och lugnade sig först,
när jag bekräftade hans förmodan.


»Hvad kan jag göra för dig, Barnekow?»


»Detsamma som hvarje läkare, ifall jag
skulle rådfråga någon af dem: tiga och höra
på.» Han gick med hastiga steg öfver golfvet, af och an.


»Jag ska försöka en beskrifning. Tänk
dig, att en döende, som är dig kär som
lifvet, med en sista, oerhörd ansträngning
vill säga ännu några ord, det viktigaste —
att du ser hans ögon hjälplöst stirra emot
dig, tungan och läpparna röra sig och stelna
under fåfänga, förtviflade försök — att du
andlös lutar dig öfver honom — och endast
uppfångar ett tomt, klagande ljud. Ungefär
så känner jag det tidtals, när ångesten är
öfver mig. Och ändå är jag ovedersägligen
lycklig — ofta.»

»När hade du ångestkänslan första gången?»

»För tre år tillbaka; men svagare. Nu
är den mig snart öfvermäktig. Och jag
orkar inte mer ge akt på mig, vara så vaksam ... som jag borde. — Vill du höra
ännu en omständighet? Kan du tro, jag
öfverfalles alt oftare af ett oemotståndligt
begär att säga eller göra just det, som jag
vet att ögonblicket därefter mest upprör
mig ... hvars följder jag till det yttersta
kommer att kämpa emot, ifall det inte då
är för sent. Underligt, att ett för sent
stundom kan vara ett för tidigt; jag måste
nog en gång böta därför med lifvet. Och då
kan du ju minnas, att det där inträffade ...
när jag var som lyckligast.»


»Res!»


»Nej, det hjälper inte. Jag tror det är
en spansk skriftställare, som har sagt, att i
vissa slag af strider består den största segern
i att fly: att fly är detsamma som att segra.
Men jag kan inte fly, oron följer med inom
mig. Den är ibland som ett mörkt, ogenomträngligt töcken ... och när ska det skingras? Efter döden?»


Hvad skulle jag svara? För resten tyktes
han ha lugnat sig; endast rösten darrade,
när han fortfor:

»Emellanåt är jag så rädd, så gränslöst
rädd. Visserligen tror jag inte, att hon har
fattat misstankar — jag tror det inte. Men
de kunna ju vakna när som hälst. Nu inser
du kanske, hvarför jag velat afleda hennes
uppmärksamhet ... tänkte i min oskuld, att
alt ännu skulle kunna gå öfver. Men nej,
nej! Och nu har hon kommit tillbaka.»


En stund senare tog han afsked — och
jag återsåg honom aldrig mera.


Så snart jag, efter dödsfallet, sammanträffade med hans hustru, gjorde jag henne
några frågor, som hon besvarade öppet och
utan omsvep. Hon berättade:

— Han satt vid pianinot och spelade,
när jag bad honom in till teet. Vi drucko
alltid te klockan sju — som ni vet. Utan

att afbryta, nickade han vänligt åt mig. Jag
väntade en god stund, stälde mig slutligen
bakom honom och lyssnade till musiken.
Det var underliga, dystra melodier, som jag
aldrig hört förut och som gjorde mig beklämd. »Seså, kom nu ...» upprepade jag.
Han nickade ånyo — och fortsatte. Då
lutade jag mig ned öfver honom och trykte
skämtsamt hans händer mot tangenterna.
Det ljöd en skärande dissonans, och han
reste sig häftigt, alldeles blek. Jag grep
hans arm och bönföll ängsligt med blicken ...
han försökte småle och strök mig öfver
håret. Sade ingenting. Först vid bordet
klagade han:

»Du skulle inte ha gjort det där!»

»Är du sjuk?»

»Nej, nej» — han blef tydligen orolig
öfver något, men ansträngde sig att vara
lugn, utan att lyckas. Sedan vi druckit teet,
satt jag hela tiden bredvid honom och höll
hans hand — fick honom ändtligen öfvertalad att göra en promenad, jag skulle följa
med. Det var redan ganska mörkt, och vi
gingo den vanliga vägen i riktning mot er.
I detsamma vi ämnade oss öfver järnvägslinjen, häjdade jag honom — ett sandtåg,
endast ett par vagnar, kom brusande fram
ur skogen. Vi väntade, stodo och sågo det
närma sig. Jag sade: »Det skulle vara en
förfärlig död!» Knapt var det yttradt, så låg
han framstupa öfver skenorna. — — — 


Detta är historien om Barnekow.
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STRIDEN OM LYKTAN.
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Magister Amnells retlighet hade
bestämdt tagit till under vintern. Hvarje gång han numera
kom hem från »sammanträdet»,
ungefär niotiden på kvällen, kunde frun
redan af stegen i tamburen få klart för sig,
huruvida han råkat i gräl eller icke.


Tändsticksasken var ju alltid svår för
honom att finna; men hade någonting riktigt
extra upprörande passerat — i synnerhet
någonting extra protocollum — då fälde
han den vanligen i golfvet, stötte hufvudet

mot något hvast hörn, när han böjde sig
för att söka i mörkret, hväste sitt uttrycksfulla »s-satan!» uppe i gommen, och rusade
sedan raka vägen in i matsalen, där frun
säkrast fans att tillgå.


»Kommer du från drätselkammarn, Gallus?»

»Om jag kommer från drätselkammarn!
Hvarifrån skulle jag väl annars komma?»


Där ha vi det, tänkte frun. I kväll är
det styrman Svan, som förargat honom;
det var lätt att förstå af de stora, föraktliga
åtbörderna.


»Är maten färdig?»

»Jag ska strax säga till åt flickan att hon
hämtar in.»

»Ta med detsamma lite rom till teet ...
jag gitte inte gå ut med de andra, när den
där Svan ... en förbannad idiot!»


Rätt gissadt, altså. Frun tände ljus i
salskronan — ett vore kanske nog — medan
mannen gick af och an öfver golfvet. Han
rörde armarna, som om de varit bakbundna och han med alt våld sökt att frigöra dem.


»Aptekarns hade pepparrotskött i går
till middagen ... hvarför ha vi det så
sällan?»


»Kära Gallus, jag viste inte att du ...
men i morgon, om du vill.»


»Naturligtvis; hur skulle du veta eller
bry dig om hvad jag tycker.»


Vid kvällsvarden rådde i början tystnad.
Visserligen märktes ännu några efterdyningar af själfva sammandrabbningen — efterdyningar i form af ryckningar i axlarna och
nacken. Men sedan inträdde ett stelt lugn

lugnet före den slutliga uppbrusningen.
Efter att ha varit utskjuten och hotande,
blef munnen ironisk, och vänstra handens
gaffel sökte medlidsamt från assiett till
assiett ... »hvad ska den där röran föreställa?»


Frun svarade ingenting. Hon endast
likasom gömde sig bakom teköket och väntade — igenkände altför väl denna gifna
räcka af lynnesförändringar.


»Får jag servera dig?»

»Jo, ge hit — hvem tusan har trykt
korken så djupt ner, att man inte får opp
den?»

»Hvilken kork?»

»Jaha, jag förstår» — ett försmädligt
skratt. »Men ska det vara något slags invit,
hvasa?.. så slår jag halsen af karaffinen
och går min väg.»

»Men kära Gallus»...


Mannen rörde otåligt om med skeden i
sitt glas och tog en pröfvande klunk; frun
satt kvar vid bordet, ehuru hon redan slutat äta.


»Du känner ju den här styrman Svan,
ett riktigt ärkenöt ... han retar till sist
gallfeber på en.»

»Ja, jag vet att du inte tycker om honom.»


En vid, uppslukande blick: »inte tycker
om honom ... ja, det kan du lita på» —
likasom tillfälligtvis gjordes brygden starkare.

»Det ska just vara i våra småstadsförhållanden ... du vet väl att vi snart få fyra
gatlyktor till, en här utanför, naturligtvis —
jag kan inte begripa hur de först nu kommit
på den idén. Men hit ska den!»


»Det blir ju roligt.»

»Roligt? Jo, så lagom roligt. Styrman
Svan vill placera stolpen utanför sig. Han

påstår att den behöfs bättre där, kantänka,
vid nedkörsvägen till isen ... när de hämta
vatten. Visst måste man vara en åsna för
att kunna jämföra ...»


»Seså, reta nu inte upp dig, Gallus.»


Reta upp sig! Behöfde han kanske reta
upp sig för en sak, som i sig själf och så
tydligt var en direkt förolämpning? Jaså,
skulle han dessutom akta glaset?.. var
det då inte hans eget glas, som han kunde
slå sönder huru många gånger som hälst,
om det roade honom? Nu skulle hon få
höra.


Jo, styrman Svan var en lismande ...
ett rent af förbannadt ... en människa,
som stack sin näsa in öfveralt, och som
beständigt gick omkring och tisslade och
tasslade — det hade han, Amnell, från första
stunden sagt dem midt i ansiktet. Och därmed skulle bekantskapen för alltid vara slut.

Han ville ingenting ha att skaffa med den
mannen. Ingenting. Hörde hon: in-genting. Godnatt! — En smäll i dörren.


Medan frun — en mager, liten kvinna
med kloka ögon — mekaniskt hjälpte tjänsteflickan med tallrikarna, hann hon i minnet
passera utefter hela linjen af gamla, nedstämmande tankar. — Gallus var ju i allmänhet så innerligt snäll, tykte hon ofta,
men han kunde inte det minsta beherska
sig. Och omgifningen var ingalunda sådan,
att den ingaf något hopp om förändring.


Den nya oenigheten skulle sluta som sist,
som så många gånger förut — lyckligtvis?
Huru grälet uppstått, var en bisak, sättet
för försoningen det mest betecknande. Hvad
allting blef halft, när ingen hade uthållighet
nog att vara sig själf trogen i att kunna
undvara andra.


I morgon och öfvermorgon skulle Amnell
och styrmannen gå förbi hvarandra utan
att hälsa, naturligtvis; efter någon vecka
sammanträffa hos en eller annan af brorskapet, vara luft för hvarandra och störa
fördelningen vid whistbordet. Hon såg altsammans så tydligt: de öfriga låtsa ingenting märka, i början, men när t. ex. doktor
Mylläri druckit sitt tredje glas, slår han de
båda oförsonliga på axeln, ser på dem med
ett bredt grin och säger, att det är förbannadt dumt af två så präktiga karlar att inte
kunna sämjas som annat folk ... »seså,
hvar ha ni era glas?»


»Ja, men kommer du ihåg, Svan, hvad
du sa mig i porten?»


»Det var först, när du kallade mig en
idiot.»


»Äsch» — Mylläri nickar oupphörligt och
skakar knäna — »låt oss nu vara tillsammans i frid och förnöjelse!»


Och lyktan? — Den får plats i hörnet
midt emellan båda, där den hvarken gör
nytta eller skada.


Frun tog nyckeln ur sockerskrinet.
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ÖSTMANS
SLÄKTMIDDAG.
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Det är icke alls den Östman, ni
känner. Den här heter Karl
Viktor och är ungkarl — i alla
fall en bekantskap att göra.


Det var visst svågern, patron Vall, som
för några år sedan förmådde honom att
köpa apteket. Vall är ölbryggare och jordbrukare i grannsocknen, samt gift med den
yngre af systrarna, Regina. »Opassligare
namn får man söka», menar Östman, »hon
är ju alt ännu så blyg och rädd, som stode
hon brud hvar eviga kväll». — Äldre systern

är enka efter en sjökapten, och heter Sofi
Rundell. Hon bor numera hos brodern,
och i all tysthet pågår en seg strid om
makten i huset mellan henne och Östmans
gamla hushållsföreståndarinna, mamsell Engblom. Hvem som oftare afgår med segern,
är svårt att afgöra, men vädjar den senare
någon gång till högre rätt, så lyder domen
kategoriskt: »Hälsa och säg Rundellskan
från mig, att det är mamselln, som har
nycklarna».


Sådan han nu står där, Östman, framför
gafvelfönstret i sitt rum, i skjortärmarna,
är han väl värd att betraktas. Han gör ett
så retsamt bastant intryck. Ansiktet är stort,
blekt och fyrkantigt, hårväxten klen, mycket
klen. En bredt utspärrad pincenez, utan
snodd, skymmer något de små, blinkande
ögonen. Munnen spelar en dominerande
roll; öfverläppen bär ljusa, obetydliga mustascher. Lågt nere på strupen, ofvan benknappen i skjortlinningen — han begagnar
nästan aldrig krage — ses en rödaktig,
knollrig ulltått, som han kallar skägg.


Det är en mörk vinterdag i nyårsveckan.
En liten stund efter frukosten inträder syster
Sofi med en min, som han mycket väl känner till. Han har väntat henne nästan hvar
morgon den sista tiden, men ingenting sagt.
Och han vet på förhand precis, huru altsammans kommer att aflöpa.


Emellertid har han lust att denna gång
variera temat en smula. Därför gör han
genast ett brutalt grepp om klämmen:


»Jaha, du vill ha släktmiddag, Sofi? Hela
konkarongen, naturligtvis?»


Syster Sofi nödgas sanningsenligt vidgå,
att det är meningen. Hon ville föreslå ...
nu, när Valls i alla händelser komma, skulle

det gå med detsamma ... och han borde
betänka, att det såge underligt ut, om de
inte ...


»Jag ger fan i utseendet — jag måste
väl till på köpet raka mig, eller hur?»


»Bästa Karl Viktor, nog måste du det.
Valeriana Amberg är så nogräknad.»


»Gu’bevars ... ska hon med? På hvad
sätt har du fått oss befryndade med henne,
hva?»


»Inte är hon ju egentligen släkting, men
hon håller så af oss alla, det vet du. Och
hon sa åt mig här om dagen, att hon gärna
skulle passa på, när vi annars ha främmande.»


»Naturligtvis — nog tror man det! Där
två eller tre församlas, där ska hon vara
midt ibland dem. Jaså, hon håller af mig?
Äsch — du är färdig att dra hit alt kjolfolk
du känner.»


Systern låtsar icke höra på det örat,
men betraktar honom litet oroligt, medan
han går af och an öfver golfvet från pulpeten till kakelugnen.


»Dessutom frågade hon mig, Karl Viktor,
om hon inte kunde få ta folkskollärar Dufholm med sig ... han är resande här och
på besök hos henne — ska vara en så
hygglig och städad karl, har man sagt.»

Östman stannar tvärt, med händerna
djupt nere i byxfickorna.

»Åja, var så god, var så god!.. först
räknar hon släktskap på obegripligt vis, och
se’ n trugar hon något slags barnalärare på
en ... var så god, herr Dufholm, sitt ner,
herr Dufholm — välsignade nucka! Hvad
gör gamla, ogifta människan med karlfolk
hos sig?»

»Fy, Karl Viktor, hur du bär dig åt!» —
Fru Rundell torkar sig indigneradt om munnen, som om de förskräckliga orden gått

öfver hennes egna läppar. »Valeriana är
en utmärkt kvinna, ska jag berätta, och hon
sköter sin skola öfver alt beröm. Dufholm
och hon ha gemensamma lifsintressen ...»

Det sista uttrycket bär inom sig ett stort
frö till förnöjelse för Östman.

»Jaha, jaha ... jaså, de ha gemensamma ...
hur var det: lifsintressen? I Guds namn,
låt dem komma, det vore ju synd att skilja
dem åt. Har du några ... några fler af
samma sort på förslag?»


Nu inser systern, att det är klokast att
hålla sig tyst. Hufvudändamålet är ju vunnet och det värsta öfver — det där med
folkskollärarn. Hvarken ja eller nej till
svar, altså kan han komma. Öfriga punkter
i programmet få afgöras senare, om de nu
alls behöfva sanktion. Men innan hon aflägsnar sig, lägger hon sakta sin feta, knubbiga
hand på broderns arm och säger bevekande:


»Snälla Karl Viktor, vill du inte försöka att lämna bort de där ... de där fula
orden, som du så ofta använder i fruntimmerssällskap ... jag är ibland riktigt rädd.
Ja, det är sant, vet du. Det är i synnerhet
ett uttryck, som alltid väcker anstöt ...»


Östman blir helt gladt intresserad.

»Hvilket menar du, Sofi? Är det ...»
han skrattar belåtet — »är det ..?»

»Seså, jag ids inte höra och vill glömma
... låt det nu vara. Men ta dig allvarsamt
i akt!»


När enkefru Rundell stänger dörren efter
sig, har hon värkligen skäl att vara belåten.
I synnerhet slutet aflopp öfver all förväntan
väl, när hon ihågkommer, hvilka hårda
duster hon stundom haft att utkämpa inne
i den där kammarn. Såsom t. ex. när Valeriana Amberg första gången skulle införas
i familjen — det fick hon till stånd uteslutande och allenast genom att vänligt tolerera

Samuel Heldáns ständiga närvara. Heldán
är f. d. drätselkamrern — en afsigkommen,
äldre man, ägare af ett anspråkslöst kapital,
hvilket Östman förvaltar som förmyndare.
De äro gamla gymnasiikamrater.



Ute i matsalen och köket finnes ofantligt
mycket att öfverlägga om och bestyra. Så
snart det rustas till bjudning, komma husets
bägge maktrivaler förträffligt öfverens. Båda
äro rika på uppslag, som jämföras och dryftas i allsköns sämja. Därför frågar Östman
ofta: »är det här en s. k. kompromissrätt?»
Och båda göra de sig mycket mera brådt,
än nödvändigt är. För mamsell Engblom
går emellertid allting raskare, fast hon har
det ena benet kortare än det andra; den
bruna, stickade ylletröjan skjuter god fart
från skafferierna till bordet, i skumpande
takt, upp-ner, upp-ner ... kring öronen har
hon en svart sidenbindel. »Hon är en

framstående reumatiker», påstår Östman,
som alltid har sina inlägg att göra.



Det är sant, de två stora glasskålarna
på hyllan måste torkas — och Sarons lilja,
som blommar i sin kruka på kakelugnsfrisen
i salen, bör kanske ställas bredvid brödkorgen. Vall tycker ju så om blommor.
Och så är det bäst att ta de mindre silfverskedarna, med A. H. — »de där, som ropades in på konkursauktionen, de ligga i
blått silkespapper i öfre skänklådan, Sofi!»
— Sillsalad är ju inte riktigt fint på smörgåsbordet, men herrarna tycka så om den.
Måste det nödvändigt vara brännvin? Det
är fru Rundells stående fråga — Valeriana
Amberg har förmått henne att bli absolut
sträng i nykterhetsfrågor och i religionen.
Brodern menar: »inte kan jag minnas att
du söp förut, Sofi ... bara en vinskvätt vid
kalas någon gång, och den kunde du sannerligen sörpla i dig ännu, tycker jag». Men
till Heldán hviskar han:

»Saken är den, ser du, att hon vill föregå
mig med godt exempel. Förmodligen dig
med ... ho-ho! Krut på kråkor, du, krut
på g-a-m-l-a kråkor!.. » och skrattet mynnar
ut i en hostning.



Systern räknar efter, med pekfingret på
näsan: de skulle bli nog så många vid bordet — bäst att äta på stående fot. Amnells,
d. v. s. kusin Gallus med fru — och säkert
följer forstmästar Eklund med Regina inne
i släden, Vall själf sitter ju hälst på kuskbocken och förkyler sig. För aptekets skull
måste doktor Jankes bjudas, naturligtvis ...
bara pojken, han, som nu är tjänstförrättande. Få se, om Regina tar lilla Atte med
sig? Ja, provisor Sedegren får inte glömmas — farmaceuten och eleven ha ju att
passa på kunderna så länge.


Klockan precis tolf tar Östman fram sin
rock ur garderoben. Han är på ett miserabelt humör — har förgäfves skickat bud
efter telegrafvaktmästarn. Nu står han som
vanligt framför sitt gafvelfönster; vänstra
handens fingrar spela nervöst på tre plåsterlappar, för att få dem att häfta vid hakan
och kindbenet — spela som på tre flöjtklaffar. Det är allmänt kändt, att när Östman är orakad eller har plåsterlappar i
ansiktet, så är det remont långs telegraflinjen, ty den där vaktmästarn är tillika
stadens barberare.


Samuel Heldán sitter redan i sin vrå vid
kakelugnen, stum som en fisk och belåten
med värmen. Hans obligatoriska förmiddagspåstående — »det är en bra kardustobak du har, Karl Viktor» — är undanstökadt, och nu suger han med hela sin
grå, slätrakade fysionomi den söta röken
upp genom pipans skaft. Östmans blickar

klarna, när hälst de taga notis om kamraten;
han tycker att denne är idealisk, som gäst
betraktad. »Man har honom visserligen en
gång för alla på deposition, men han är
moltyst och treflig, de andra gå bara på
löpande räkning och ge alls ingen ränta.»

I detsamma slår han till ett gapskratt
och lutar sig närmare rutan, men skymd af
gardinen — drängen kör just in genom
porten det isiga, öfverfylda vattenkaret,
följaktligen nödgas fröken Amberg och Dufholm klifva högt upp i en snödrifva invid
husväggen. Sedan stanna de emellertid på
gården, medan Valeriana pekar och beskrifver: »där är fähuset, och aptekskällarn ...
och det där är lab’ratorium ... jag känner
alt så innerligen väl se’n förut». Hon har
nämligen varit evangeliskt intim och trossyster med företrädaren, som var mycket
religiös. Detta förklarar ju till fullo, hvarför
hon är så intresserad och hemmastadd, och
när hon som hastigast hälsat på värdsfolket

— enkefru Rundell får likvisst en ordentlig
smällkyss på hvardera kinden, Östman en
förebrående blick och två fingerspetsar —
så tar hon Dufholm vid handen och går
frimodigt omkring och berättar för honom
hurudan inredningen var under den välsignade tiden — »där stod hans gungstol, och
här harmonium, och där Kom till Jesus!..»
hon pekar på en spegel ofvan salssoffan.
Östman har stannat på tröskeln och tuggar
läpparna.


När sedan Valls komma, hör man genast
ett fasligt hej och hallå. Forstmästarens
röst ljuder öfver alla andras. Forstmästar
Eklund, Valls systerson, är en medelålders
herre, som redan i barnaåren vant sig
vid att skratta åt hvad som hälst. För
tillfället svänger han rundt med mamsell
Engblom, hvilkens synnerliga gunstling han
blifvit från första stunden. — Patron Vall
har varit en vacker karl, det ser man

strax; nu är han något affallen, efter sjukdomen i höstas, och går krokig i nacken.
Frun håller på med att bringa lilla Atte i
dagen ur hans många tröjor och mundukar;
det sker med en tyst, invärtes stolthet och
ifver, som om hon icke nog fort kunde få
visa alla, huru han vuxit. Och när han
sedan är slätad i håret och snuten så aptitligt som möjligt, säger hon: »pussa mamma!»
— Drängen kommer i sitt rysliga oförstånd
in med de kalla slädfällarna, och då flyr
sällskapet in i salen, där matbordet denna
gång står dukadt, snedt öfver golfvet. I en
länstol sitter magister Amnell, stridsfärdig,
med frun påpassligt i närheten. Emellanåt
kastar han öfver axeln ett eller annat ord
till doktor Jankes — en trind, liten kropp,
med en atmosfär af karbol omkring sig.


Ja, där står värkligen bordet i full ornat,
och enhvar af gästerna skickar förstulna
blickar på rekognoscering — blickar, som

lömskt smyga sig från fat till fat, för att
bestämma anfallspunkten. Där fins skomakarlax, som Vall tycker om, och kålpiroger,
dem Eklund afgudar. Och när Östman
granskar det hela, gör han i sitt stilla sinne
den reflexionen, att om Behr eller Gardberg
någon gång stanna kvar öfver kvällsvarden,
så få de icke ens hälften så mycket mat.
Lilla Atte är ännu för ung för den rätta
hungersglädjen. Han anmärker torrt:

»Di har ingen julgran här, mamma.»


Husjungfrun tänder ljusen i de två mässingskandelabrarna. Mamsell Engblom låter
underrätta provisor Sedegren om, att det
är serveradt, fru Rundell ber herrskapet
vara så vänligt och hålla till godo med Guds
gåfvor, och Östman slår ihop händerna med
ett så kraftigt och demonstrativt: »supen
kallnar, go’ herrar!..» att Valeriana Ambergs ängsliga hemställan om en bordsbön
icke uppfattas af vederbörande. Folkskolläraren står emellertid i ett slags andakt,
när värden räcker honom brännvinsglaset.


»Nej, jag tackarr, herr aptekarre, jag
berrusar mig aldrig» — han talar skorrande,
men ytterst bokligt korrekt.

»Inte jag häller, numera», skrattar Östman, och så skåla de öfriga herrarna, där
de stå rundt det lilla bordet borta i ett hörn
af rummet. Valet af platsen är syster Sofis
stumma, vältaliga protest mot dryckenskapen.


»Nej, ska jag nu igen ta till först!» Fru
Regina ser sig omkring åt alla håll efter
undsättning, men då ingen sådan erbjudes,
sluter hon ögonen och reser sig ur soffan
lik en martyr, som skall brännas.


Samuel Heldán har varit mycket svår
att locka ut ur sin vrå. Och när han ändtligen, efter många mellanstationer vid dörrposter och bakom stolryggar, framskuffats
så långt, att resten måste öfverlåtas åt
hans egen företagsamhet, är han så rysligt
rädd för att slå sönder någonting, att det
beständigt händer honom malörer. Nu fäller
han, naturligtvis, ättikskaraffens glaskork på
det tefat, där fru Rundell benar fisk åt lilla
Atte. Fatet går i tu, och bland damerna
uppstår en stel förvirring, full af ringaktning, tils mamsell Engblom rensar luften
genom att skumpa från rum till rum och
bebåda steken. De flesta af herrarna ha
redan skyndat att gömma sig inne i Östmans kammare, där de ställa tallrikarna på
bordshörn eller på knäna. Samtalet är
öfveralt lifligt.



»Tyvärr, det är en nödvändighet att äta»,
klagar fröken Amberg. I detta yttrande
önskar folkskollärar Dufholm instämma,
med tillägget:


»Människorrna äro sådana slafvarr under
nödvändigheten. Man borde blifva asket.»


Fru Rundell har hela tiden hållit ögonen
på Östman, som står och tuggar i närheten,
och befarar genast en invändning. Men när
hon tror, att han ämnar svälja först, hvarunder hon godt hunne ge honom en varnande hostning, missräknar hon sig grundligt.
Han utbrister föraktfullt:

»Asketerna ä’ sinlighetens vegetarianer,
ta mig tusan — de försaka köttet.»


O, du milde Gud! — Valeriana har idel
vertikala drag i ansiktet. Forstmästar Eklund skrattar. Östman kommer ihåg sig
och frågar syster Sofi så högt, att alla höra
det:

»Sa jag någonting svinaktigt nu igen,
hva?..» men bevärdigas icke med svar,
hvilket tyckes kvitta honom lika. Han är
nämligen redan inbegripen i ett ifrigt meningsutbyte med doktor Jankes. Följaktligen har han icke riktigt sinne för syster
Reginas blyga vädjande: »är inte Atte söt,
Karl Viktor?..» utan svarar på måfå:

»Åjo, käraste ... han ser ut att kunna
söla ner hvad som hälst.»


O, du milde! — Forstmästar Eklund
skrattar.


Patron Vall — ett godt affärshufvud,
som Östman på sitt vis rätt mycket värderar — går småsnusande omkring och
inbillar sig ha cigarraska på rockuppslagen.
Han talar oupphörligt om »vår familj» —
skulle gärna vid desserten och apteksvinerna
yttra något därom i en skål för värden,
men denne har reda på hans svaghet i den
vägen och bedyrar, att i så fall kallar han,
Karl Viktor Östman, hela släkten offentligt
för ett menageri — »jag är själf flodhästen».

»Du har då inte tecken till familjekänsla,
svåger.»


»Har jag inte? Nå, då är det därför,
att vi äta opp den fyra gånger i året.»


Vid kaffet och cigarrerna lyckas ändtligen
magister Amnell få en politisk dispyt till
stånd med doktor Jankes. Han håller i
tunga, vägande ordalag strängt på germanismen och uttrycker varmt sin beundran
för den preussiska armén. Doktorn föredrar obetingadt den galliska rasen, och åtnjuter häri understöd af provisor Sedegren,
som läst några franska romaner i öfversättning, och därför tycker att fransmännen
ha »piff». Amnell har lofvat sig själf och
sin hustru att icke förifra sig, hvarför han
anslår en öfverlägsen, raljerande ton och
svarar, att de andra ha så mycket mera
»paff!» i stället. — Forstmästar Eklund
skrattar.


»Vi få väl se i nästa krig» — invänder
doktorn triumferande.


»Var lugn, min unge vän, det går som
sist. Jag säger med ordspråket: den, som
är något på förmiddagen, är något på eftermiddagen också. Fransmännen ... ja, fransmännen ... ganska förnuftiga hvar för sig,
men galna, när de komma tillsammans».


Med ens faller det Östman in, att nu
kan det vara nog med hela tillställningen.
Och han tillgriper sitt gamla, bepröfvade
medel — drar upp gardinen, lyser med
ljuset mot rutan, som om det vore möjligt
att urskilja termometern, och mumlar:

»Det blir alt bra kallt för dem, som ska
resa.»


Genast uppstår mycken beskärmelse,
och uppbrottet sker som vanligt med stor
hast — Vall måste ju vara hemma samma
kväll, och lilla Atte har så lätt för katarrer.
Inom en knapp halftimme är våningen fri
från gäster. Fröken Amberg stannar visserligen kvar »på spinnsidan», men det ger
Östman helt enkelt ... nåja. Efter en kort
titt ut i apteket, kommer han in tillbaka
och lägger sig på sin soffa för att läsa tidningarna.


Litet senare höres någon sakta öppna
dörren och gå omkring i rummet, samlande
kaffekopparna på en bricka. Östman tror
att det är tjänsteflickan, men när han jämkar
dynan högre under nacken, blir han systern
varse. Och då säger han mycket lent och
illfundigt:

»Ja, tack nu, Sofi ... det har varit så
roligt!»
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Sjutton fot öfver stäf, en mast,
loggertsegel och kopparspik,
bara kopparspik ... du kan
väl förstå att det blir bra» —
alt detta bar befallningsman Behr på tungan
från början af mars till medlet af juni. Han
hade nämligen gjort en beställning, och
denna beställning gaf honom mycket att
tänka på.

Han måste ju nästan hvar dag under
våren, förestälde han sig, ut till sjöbyn, där
båten bygdes, för att öfvervaka arbetet
och ge nödiga instruktioner. Visserligen

blefvo resorna inalles icke flera än två,
och då följde konsul Gardberg med —
Gardberg, som var fackman — samt dessutom konjak till grogg, och lite annat.
De ämnade återvända redan samma dag på
kvällen, hvardera gången, men läto sedan
på något vis förhindra sig; kanske konjaken
var dålig.


Emellertid blef båten värkligen färdig i
tid, som Behr ville, och sommaren kom med
en stor, allmännelig undran huru och när
de där fiskefärderna skulle begynna. Behr
slog spektaklet ifrån sig i retlig nasalton:
det var då märkvärdigt, att man inte kunde
begripa en så enkel sak! Rådde han kanske
för att så många göromål ... ingen var ju
mer road än han af att meta och vitja krokar ... i synnerhet en sådan där klar, vacker
morgon ...

»Ja, ja, naturligtvis» — och hela sällskapet skrattade.


Under tiden låg båten för ankar i ån
och svängde makligt med strömmen. Den
väntade. Men befallningsmannen var ond.


Tänkte någon att han, Ferdinand Behr,
ämnade fortfarande låta drifva med sig, så
tog denne någon erbarmligen miste. De
kunde alla lika gärna genast gå hem och
lägga sig på att hvad han en gång beslutit,
det skulle äfven bli genomfördt.

»Ja, ja, naturligtvis» — och åter igen det
där samma förargliga skrattet.


Befallningsmannen drog sig tillbaka i
djup misslynthet.


Aldrig hade han för resten varit vittne
till ett så meningslöst regn som denna
sommar. Det saknade absolut hvarje betingelse till att kunna afkyla luften. Hettan
endast ökades, och flugorna blefvo så många
och närgångna, att han nödgades sofva middag med en näsduk öfver ansiktet.


De flesta bekanta bodde redan ute i
skären. Gärna för honom — hvad brydde
han sig om andra människor! Hade han
blott emellanåt fått fisk på bordet ... madamen passade bestämdt inte riktigt på,
fast torget låg alldeles i närheten.


Humöret förblef tämligen dåligt. Ville
det stundom krya till sig en liten smula,
ungefär vid toddy-tid — genast kom någon
af pojkarna, som brukade meta nedanför
forsen, och underrättade om att just nu höll
båten på att sjunka, så full var den med
vatten. Det rådde regnet för, naturligtvis;
och olycksbudet kostade dessutom en slant.


I kapp med sådana motigheter sprungo
veckorna förbi honom, den ena efter den
andra.


En varm eftermiddag i slutet af augusti
stack sig konsul Gardberg tillfälligtvis in i

sin butik och fann befallningsmannens madam allena vid disken. Ingen af bodbetjänterna råkade vara till hands — den älsta
sysselsatt vid packhuset, trodde han, de
andra uppe på vinden med sockret. Hvad
skulle det vara?

Gumman smålog: två af de långa rörspöna.

»Å-tusan! Ska han på mete?»

»Säkerligen.»

»Och går madamen hem härifrån?»

»Nej, först till bryggeriet efter Niklas,
som ska med.»

»Nåja, vänta ett ögonblick!»


Gardberg hämtade mössan från kontoret,
ögnade efter sin käpp, men gaf sig icke
tid att söka, utan halfsprang öfver torget,
så att han snafvade i rännstenen på andra
sidan och kom röd och andtruten fram till
ett af Behrs öppna fönster. Hjärtandes!..
där inne satt ju värkligen bror Ferdinand i

skjortärmarna, nedhukad öfver ett stort refnystan. Kroken, som skulle fästas, gjorde
motstånd, ett af fingrarna var omlindadt,
och på mattan lågo fyra granna, rödgröna
flöten bredvid en kniptång, en knif och
någonting i en sprucken cigarrlåda. Det
hela var en rar syn, en riktigt märklig syn,
altför märklig för att störas. Efteråt skulle
nog de andra få höra ... konsuln ämnade
ingalunda spara på färgerna.


När madamen återkom från sin beskickning, blef hon genast af befallningsmannen
tillsagd om att göra i ordning en god matsäck för morgondagen. Var det nu att lita
på att Niklas skulle infinna sig klockan fem?
Mindes hon att be honom ta båten i land i
afton? »Och glöm inte att väcka mig!»


Behr gungade redan i tankarna ute på
den blånande fjärden. Emellertid — innan
han uppsökte hvilan, stälde han sig i porten

en stund för att konstatera att alt var sig
likt. Han väntade nästan att finna en viss
förändring i omgifningens yttre fysionomi,
någonting motsvarande den beslutsamhet
han kände inom sig. Vacker kväll, obestridligt en vacker kväll. Doktorns vindflöjel
visade ostlig, det kunde han se ... ostlig,
eftersom norr var ditåt ... han intalade sig
själf att detta var ett godt tecken, eftersom
norr var ditåt. Sedan, där inne, skulle han
noga granska barometern och i morgon
taga reda på vattenståndet. Då borde man
väl med skäl ha rätt att känna sig säker.


Sömnen blef orolig, och han vaknade
oväkt precis klockan fem. Högst besynnerligt att stiga upp klockan fem! Men det
måste ju ske ... en gång ... denna gång
— nåja, ett värkligen gudomligt solsken!
Och se: Niklas var redan i farten på gårdsplanen. Nu gälde det att ha rediga tankar
före afresan.


Seglet lämnades hemma. Roddarpojken
bar i början alla tillbehören. Behr var särdeles uppsluppen och ville dessutom visa
sig hjälpsam: »vänta, ge mig öskaret!»
Sedan gick han och svängde detta som en
trofé kring spatserkäppen, som var med,
naturligtvis. Torget bredde ut sig framför
dem, tomt och sandigt. »Det är då ena
drumlar att kunna sofva ... stadsborna!»


Nere på tvättbryggan höll befallningsmannen strängt på att alt det medförda
skulle med noggrann omsorg placeras i
båten. Åt korgen, ämnad för fångsten,
öfverläts hedersplatsen; ölet gömdes någonstädes akterut, i skuggan.


När sadelmakarn och ett par andra i
detsamma gingo förbi utmed stranden, fingo
de hvar sin nick. De stannade och ville
knapt tro sina ögon. Befallningsmannen!
Och denna tid på dygnet! Nu komme visst
färskfisken att falla i pris.


Men Behr låtsade ingenting märka, utan
nickade än en gång, riktigt kordialt. »Präktigt väder, inte sant?.. seså, min gosse, nu
ta vi till årorna!» Detta vi var kulmen.


Till och med de mest bekanta ställen och
byggnader togo sig helt främmande och
nymodiga ut nedifrån ån. Rundt omkring
fans således oväntadt mycket att peka på
och fråga ... jaså, mer åt vänster ... »då
är det väl hvad man kallar grundt här till
höger?» Men hvem månne hade flyttat in
i den lilla stugan bredvid garfveriet, efter
Runströmskan? »Och hvad är det där?
Inte liknar det alls abborrkassar.»


Niklas, fjortonåringen, kastade en medlidsam blick bakom sig, eftersom han icke
tordes rikta den annorlunda.


Strandsvalorna hade ofantligt brådt i den
höga, grågula sandbranten. Ut och in, af

och an, under idel jubel. På vattenytan
märktes en svag, strimmig krusning, till
följd af strömmen; af vind icke ett spår.
Årplasket ljöd dämpadt och taktfast. — Men
det var sant: morgonsnapsen!

Nästan med andakt blef den tagen —
tänderna genast därpå i smörgåsen, trots
den vridna ställningen vid rodret. Befallningsmannen hade själf ett tydligt intryck
af att icke vara sjömansmässig; nästa minut
en förvånad fråga:

»Det är ett underligt moln, det där?»

Årorna hvilade. »Det är dimma.»

»Inte kommer den väl på oss?»

Årorna hvilade igen — svaret uteblef.

Högst onaturligt, tykte Behr. Alldeles
klarblå himmel för öfrigt, och klarblått vatten
och alla möjliga klarblå tankar. Och så
spänner sig ett otäkt, rödgrått band utmed
horisonten, midt framför en, höjer sig, närmar sig, så att udden till vänster i åmynningen försvinner ... därpå den till höger ...


»Det här räcker väl inte länge?»

»Hvad vet jag.»

»Du ska kanske inte ro så häftigt» —
inom sig känner Behr lust att tillägga: »är
det här på något vis farligt?» Men i stället
låtsar han skratta högt, i det han omärkligt
svänger båten mot land — »nu ser jag snart
ingenting». En kort stund till, och kölen
gräfver sig djupt ned i bottenäfjan, utan att
ha nått det torra. Dimman tjocknar fortfarande, och styrmannen häjdar sin roddare,
som vill staka, med ett ängsligt: »nej, nej,
låt bli!»


Hvilket otroligt elände! — Beslutsamhet?
Hvad hjälpte beslutsamhet i en situation
sådan som denna? Af slik ballast ägde
han dessutom mer än nog; aktade den
mindre än intet, så länge man knapt såg
längre än näsan var lång. Hvar stranden
fans, det viste han, eller trodde sig åtminstone veta. Nåväl ... kom då, beslutsamhet!

— Pojken tyktes sitta helt lugn och invänta
order. Däri gjorde pojken rätt. Men för
honom, befallningsmannen, gälde det att
visa sig beslutsam.


Han tog af sig skodon och strumpor,
samt vek upp benkläderna ... de undre
voro altför snäfva — »måste således ändras
för framtida fiskefärder». Därpå pröfvade
han rösten på måfå i dimman, likasom i
toma världsrymden: »Kan du höra, Niklas?»

»Javisst.»

»Ro då båten tillbaka till sta’n ... senare ... jag vadar i land och går hem långs
körvägen.» Tonen lät mycket tillitsfull.

»Jaha.»


Tärningen var kastad. Han steg modigt
i sjön ... å-fy tusan, så vattnet var kallt ...
uh-huh!

»Det är ju ditåt jag bör gå?» Befallningsmannen stod alldeles krokig för att

kunna skydda byxorna med samma hand
som höll skodonen.

»Hvartåt?» Rösten kom som ur luften, och bottnen kändes blifva ojämn och
stenig.

Vadade han måhända åt orätt håll, eftersom djupet tilltog?.. »nu fattas bara att jag
halkar. Men kommer jag med lifvet från
det här, så säljer jag båten».


I detsamma såg han något mörkt skymta
rakt framför sig och fick helt oväntadt tag
i en gärdsgård, som sköt långt ut från stranden för kornas skull. Vid första grepp om
den sista stören återvann han besinningen.
Och han kom genast ihåg historien om
nyttan af meridianer i Atlanten: man halar
sig helt enkelt i land långs någon af dem,
ifall man händelsevis råkat lida skeppsbrott.
Det konststycket ämnade han nu försöka
med gärdsgården.


Men tänk, om någon i staden finge nys
om äfventyret! Nåja — han har emellertid
själf talat om det, senare ... och då var
det Gardberg, som gjorde broderierna.
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Vår värd är en välmående, kunnig man. Han har små, runda
ögon och en mun, som oftast
är halföppen. Vi sitta i syrenbersån vid älfven och se på ankorna, som
göra Amerika-tur till färgeriet på den motsatta stranden. Vårt bord har hvit duk,
med bricka och små whisky-glas — låtom
oss artigt brygga i på en bit och tända en
af de svartbruna cigarrerna, till skydd mot
myggen.

Som sagdt, vår värd är en kunnig man
— dessutom en man, som har lätt för att

uttrycka sig. Han berättar med vana, pointerar och likasom breder ut sin historia
för oss med ludna esauhänder. Rösten
är späd, men icke desto mindre oväntadt
rik på nyanser. Emellanåt dricker han
oss till under tystnad, och suger efteråt
med underläppen några droppar af den
varma drycken ur mustascherna. Därpå
fortsätter han:


— Jag vet inte hvarför jag skulle öfverdrifva. Jag har rest både i Sverge och
annorstädes, men maken till nattåg har jag
aldrig träffat på. Det var i julas. Marken
var nästan bar, kvällen blåsig. Jag kom
sent till stationen, och hann knappast tömma
ett glas sherry i väntsalen. Åtminstone
sade man mig, att det var sherry.


På perrongen stod en herre med blå
uniformsmössa — honom anförtrodde jag
min förmodan, helt fryntligt och förstående:

»det fins väl ingen sofkupé ... naturligtvis?»
Kors, han var lika fryntlig och förstående
med sitt parata: »nej, naturligtvis inte.» Han
såg god och tacksam ut, jag tykte om karlen
och gaf honom den hand, som var ledig.
Det föreföll mig, som om han inte riktigt
vetat hvad han skulle göra med den, men
han såg fortfarande god och tacksam ut,
när han mumlade: »jaha, jaså ... adjö, adjö
så mycket!»


Tåget gick, och jag satt som tredje man
på en af långsofforna i en andra klassens
kupé. Om det var trångt? Jag tror nästan
jag vågar påstå, att det var trångt.


En fet herreman, en riktig kuskracer-typ,
och jag — vi hade emellan oss en genomsnittsmänniska, hvad tjockleken vidkommer,
eljes en människa med ett par glasögon
och ett par långa, slingriga ben. Jag har

aldrig förr sett sådana ben; de borde aldrig
få tas med i en vaggon. När jag inte satt
på dem, hade jag dem under vänstra armbågen eller framför mig på knäna. Jag satt
hälst på dem.



Midt emot mig redde sig två äldre kvinliga
korpulenser till sömn. Det händer en någon
gång, att man får angenämare syn för ögonen.
Jag har läst i en bok, att det är kvinnans
uppgift att behaga som ung och att inte
misshaga som gammal. Därom hade dessa
två ingen aning. Till först afpassade de sig
efter hvarandra, så att den gemensamma
konturen flöt i ett. Sedan suckade den
ena, någonting i strupen rörde sig, hon
sväljde och vätte läpparna med tungan, ni
vet. Men när jag redan gladde mig åt,
att hon somnat, måste hon naturligtvis lösa
hattbandet under hakan. Alldeles nödvändigt. Detta gaf den andra en osökt anledning till att upprepa ett par, tre mimiska
rörelser, dem hon själf var nog lycklig att
inte kunna se. Men jag såg dem. De beredde
mig föga tillfredsställelse, som sagdt, och en
allmän öfverblick, för orienteringens skull,
var lika litet egnad att trösta. Öfveralt
trängsel och obehag — äfven i damafdelningen. När någon gick i yttre dörren,
yrde snö in, och kalla kårar följde med,
utan att hitta ut igen. Så kom konduktören
och klipte biljetterna.



Kan ni tänka er någonting mera upprörande än en järnvägseldare? Jag för min
del kan inte. Kanske beror det därpå, att
de alltid äro nybörjare, när jag reser med
dem. Jag blir utom mig, hvarje gång jag
måste tala med dem, och det måste jag
hvarje gång. Omöjligt att låta bli. De förefalla mycket medgörliga och ha ett slags
allmängiltigt grin till svar på alla frågor;

det är idel knipslughet. Hvilketdera språket
jag än använder — alltid det orätta. Jag
misstänker starkt, att det är den omständigheten, som gör dem så medgörliga, ty det
har tillfälligtvis händt mig, att jag inte valt
ord. När jag ber dem elda mindre förbehållsamt, emedan kylan blir min död, lyssna
de uppmärksamt. Så gå de sin väg. Ber
jag dem hushålla med kronans ved, ber
dem innerligt, emedan hettan gör mig vansinnig, rifva de näfver af klabbarna, medan
jag talar, och sticka sedan in en ny tolft,
när jag väl är tyst. Tro aldrig, att det hjälper att bli ond. De lägga hufvudet på sned
och lyssna, lyssna uppmärksamt — så gå
de sin väg. Att vädja till konduktören
hjälper ej häller. Han tar fram någonting
att se igenom och betraktar djupsinnigt termometern. Därpå ger han en ett ögonkast,
som mäter, som väger, som finner för lätt
— klipper biljetten och går. Och jag ser
hans rygg, med axelremmen, försvinna i

dörröppningen, utan resultat och utan förhoppningar.


När klockan var ungefär tolf på natten
— efter sex timmars tortyr altså — lönades
min ängsliga vaksamhet därmed, att jag
upptäkte en soffa, som blifvit ledig. Jag
tillät mig att något omildt åsidosätta min
grannes ben, men väkte därvid såväl honom
som hans misstänksamhet, så att det kostade
mig mycken snabbhet att i förväg hinna
intaga en fördelaktig, hotfull och horisontal
ställning. I denna förblef jag orubbadt lycklig
en god stund, lycklig öfver den nakna sanningen att jag låg. Mitt vis-à-vis var fullkomligt
medvetslöst, och således utan motstånd öfverlämnadt åt mina iakttagelser. Det var en
medelålders man, med stor kautschuk-dyna
under nacken och höga filtstöflar på fötterna.
När jag för mitt nöjes skull hunnit tillgodogöra mig dessa detaljer, för att öfvergå till
helhetsintrycket, hade jag en förnimmelse af

att jag somnade. Åtminstone väkte mig en
konduktör kort därpå med en tydligt uttalad
önskan att få klippa biljetten. Jag är sällan
ohemult nyfiken, tror jag, men jag vet värkligen ingenting, som kunnat afhålla mig från
att fråga efter ändamålet med dessa täta
konduktörombyten, med ty åtföljande störingar? Han svarade mig vänligt och öfverseende, att det var ett nattåg. När jag
invände, att de resande följaktligen borde i
fred få njuta af den s. k. hvila, som stod
till buds, ansåg han det i allo tillräckligt
för min fattningsgåfva att meddela mig, att
det var ett nytt nattåg. Jag betraktade
honom. Han återgäldade mig min uppmärksamhet, klipte biljetten och gick. Nu
såg jag i min tur på termometern: den
visade tjugusju grader. I en sådan temperatur fann jag det oriktigt af mig att lita
på egen omdömesförmåga. Men jag kom
ihåg min vän eldaren, och kände, att han
kommit ihåg mig.


Inte sant, det är ett ganska märkvärdigt
konststycke att läsa tidningar vid eldsljus i
en järnvägskupé? Jag har någon gång låtit
förleda mig därtill af ensamheten, men gör
inte om försöket. Det är som om tidningen
uteslutande bestode af ombrytningsfel. Det
är mig omöjligt att lyckas följa en viss,
gifven spalt, hur intensivt jag än hakar mig
fast vid densamma. När jag som ifrigast
önskar göra mig underrättad om smörexporten i landet, tvingas jag af yttre nödvändigheter att midt i en mening öfvergå
till smärre senatsnotiser. Jag måste läsa
om allehanda utnämningar, som inte angå
mig, för att därefter småningom och ohjälpligt befinna mig invecklad i en liflig gevärseld
med Matabelerna. Mycket tröstlöst, i sanning! Emellertid låter jag mig aldrig sjunka
så lågt som under strecket. Ser jag detta
omotståndligt närma sig, kastar jag tidningen
ifrån mig. — Så gjorde jag äfven vid det
tillfälle, hvarom nu är fråga.


Mitt djupa missmod föranledde mig, helt
naturligt, att jämföra mitt öde med omgifningens. Jag medger villigt och gärna, att
detta var en lycklig idé. Visserligen uppskakades vi alla i ett och samma fängelse,
i en luft, mättad med både ung och gammal
tobaksrök, samt belysta af tvänne sömniga,
darrande lågor bakom halfrena kupor. Men
mitt läge erbjöd dock några ovärderliga förmåner, i form af utrymme — några förmåner, vid hvilka det var min uppriktiga
och tacksamma glädje att dröja. I synnerhet
när jag besinnade, hvilka omöjliga, halsbrytande ställningar, som omgåfvo mig. Det
är mig fortfarande en gåta, huru den mänskliga organismen kan stå bi vid så ursinniga
försök till hvila. De arma varelser, som
sammanförts på samma soffa eller som motparter, där det var trängst, andades och
fortlefde emellertid i en beundransvärd ovetenhet om den sammangyttring, hvari det
enskilda jaget hotade att förkväfvas. Kuskracer-typen satt stvf och rak, med storslagen
passion borrande sitt ansikte i en päls, som
nöden tvungit någon medresande att hänga
upp midt för hans näsa. Hvar gång han
flåsade inne i fårskinnet, fylde sig vecken,
för att genast åter förtunnas. Händerna
lågo domnade i en afvärjande gest, tydligen afsedd för mannen med de slingriga
benen. Denne hade rullat ihop sig. När
konduktören vid nästa station lade handen
på den del af nystanet, som en bördig
fantasi kunde antaga vara axeln, gjorde det
mig ondt att se, huru uppskrämdt den
yrvakne samlade ihop resterna af sin personlighet i en paltå, hvilken han därpå,
jämte en sälskinnskappsäck, brådstörtadt
förflyttade utom dörren.



Någon timme senare slog det mig med
hela nyhetens behag, att mitt vis-à-vis var
borta — affärden hade skett mig ovetande.

Samtidigt erinrade jag mig ett muntert flickansikte och en ljus, burrig fläta, som tvänne
gånger varit synliga i dörröppningen, och
ofrivilligt stälde jag dem i något slags samband med den lediga sofplatsen. Nu återkom synen — hela den lilla fjortonårs-personen trädde försiktigt in, med en dyna och
en slängkappa under ena armen. Jag höll
ögonen halfslutna och låg orörlig; ryggen
styft spänd mot ryggstödet. Hon drog på
munnen, drog värkligen på munnen, troligen
åt mig, men blef blixtsnabt allvarsam, när
hon tykte sig spåra tecken till medvetande.
Därpå gjorde hon det bekvämt åt sig, i
sittande ställning, trumfade om dynan högst
egenhändigt — en söt, liten hand!.. bredde
ut ett tidningspapper under kängorna —
min tidning — och kastade sig sedan baklänges med en duns. Nu syntes endast
dynan, kappan och den burriga flätan.
Jag hade god lust att säga godnatt åt
henne.


Klockan tre rörde någon förbindligt vid
min arm, och naturligtvis rusade jag upp
med biljetten i beredskap. Det var ganska
riktigt konduktören, men denna gång ville
han endast säga till om, att det var kaffeservering. Hvar då, i Herrans namn? I
stationshuset ... han försäkrade, att jag alls
inte behöfde vara orolig. Jag gaf honom
en blick, som bad om ro. Den bad honom
dessutom dra ... Han förstod mig och
nickade betydelsefullt.


När han var borta, och min själ en smula
återfått jämvikten, fann jag det muntra flickansiktet vändt emot mig. Alldeles otvifvelaktigt: hon skrattade. Inte högt, nej, men
med kappan för munnen och ett par spelande ögon riktade mot mina. Själf var jag
inte i stånd att upptäcka någonting roligt
hos mig, inte med bästa vilja i världen.
Men hon gjorde det, afgjordt. Hon till och
med sade: »så rysligt roligt!»


Tänk, hon fann det roligt! Jag förde
handen nervöst öfver håret, drog ned västen,
jämkade manschetterna — beslöt att visa
mig situationen vuxen och sporde därför
långsamt och likgiltigt, om hon tillät mig
att röka?

»Rök på bara!»


Det var för mycket — jag kunde inte
hålla god min. Och hon tog genast fatt
på mitt leende med en sparad, kittlande
förtjusning, ett klingande skratt, som ljöd
som en ren Guds välsignelse midt i tystnaden och betrycket. Två andra resande
vaknade. Jag stirrade med en stum vädjan
deras trumpna sömnighet i möte: »är hon
inte storartad!» Eldaren kom. Jag räkte
honom en cigarr, sade honom att han var
en förträfflig människa, en samvetsgrann
människa, särskildt som eldare. Förmodligen kallade jag honom till och med superb.
Hvad han tänkte om mig, vet jag inte,

brydde mig inte häller om att veta. Han
gick, utan att stanna vid kaminen.


Jag fick snart reda på, att min muntra
fjortonåring hette Ella. Fröken Ella. Det
förundrade henne ofantligt, att jag viste
huru gammal hon var. Huru kunde jag
veta det? Jag medgaf på inga vilkor att
jag gissat, utan såg högtidlig och hemlighetsfull ut. Till straff blef det mig inte förunnadt att känna huru tung flätan var, något
som jag bedt om, och hon såg nästan surmulen ut i fulla två minuter. För resten
kommo vi förträffligt öfverens, hon smög
sig bort ibland för att hämta något, och jag
satt alldeles handfallen inför den mängd
barnsliga förtroenden och den mängd apelsiner hon hade att gifva mig. Jag kände
mig helt fattig — jag, som bara hade affärer
i hufvudet och en flaska konjak i nattsäcken.
Och det var ingenting för henne. Dessutom
hade hon en tant med sig, och alt emellanåt

hötte hon åt mig med handen, till tecken
att jag var för högljudd ... jag borde komma ihåg att det var midt i natten ... jag,
som var så gammal. Naturligtvis borde
jag det — jag, som var så gammal! Således
blef det hviskningar af, och tiden till klockan
fem gick otroligt hastigt. Det kostade riktigt på mig att nödgas bryta upp, men
skilsmässan kunde ju inte undvikas. Medan
jag letade efter resterna af min biljett, vek
hon pläden åt mig med mycken viktighet,
och så skakade vi ordentligt och länge hand
med hvarandra, och jag fick en sista nick
till afsked från platformen, när tåget satte
sig i gång. Själf hade jag kvar nästan två
mils väg med häst, i snöyra. Jag kom fram
klockan half sju, och drack under tystnad
morgonkaffet i min ensamhet. Om jag ändå
haft lilla fröken Ella midt emot mig! Men
det hade jag inte. — Skål, mina herrar!
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JUNGFRU MARIANA.
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Mariana Werlander var femtiotre
år gammal, och tålde icke att
kallas fröken, utan jungfru.
Sade man jungfru, var hon
lugn, vänlig och tjänstaktig.


Hon hade ett eget litet hus vid skolhusgatan. Det bestod af två låga, men tämligen
stora rum, ofvanför hvarandra, hvilket gaf
byggnaden ett mycket egendomligt utseende.
Gå rakt fram från kyrkan långs stora allén,
och stanna vid tredje tvärgatan till höger
— då visar er hvem som hälst jungfru
Marianas gård.


Tack vare arf och sparsamhet, hade hon
alltid varit ekonomiskt oberoende; blef
fördenskull i ungdomen ringförlofvad med
en bokhållare, utan att kunna bringa det
längre, och hyste sedermera djup afsky
för giftermål och alt dithörande. Nu bodde
hon i det öfre af de två rummen, det undre
var kök. Och där bodde Erika.


»Erika är min tjänsteflicka» — det fick
hvarje besökande veta genast vid första
sammanträffandet. Den, som hade monogram att sy eller märka, besökte henne.
Och det första meddelandet åtföljdes vanligen af en blick, som sade: »hur känner
ni inte Erika?»


Den där tjänsteflickan var nu fyratioåtta
år gammal och hade i snart trettio år varit
fröken Werlanders ... nej, jungfru Werlanders trogna sällskap, uppassning och
mera sådant. Man trodde allmänt, att Erika

delade sin matmors icke blott bröd, utan
äfven åsikter. Och det trodde äfven matmodern själf. Men det var just däri hon
så grufligt och grymt skulle besvikas.


Alt sedan händelsen med bokhållarn var
jungfru Mariana mycket misstänksam. Hon
ansåg sig under brytningstiden i hög grad
ha öfvat sin iakttagelseförmåga. Och hon
ansåg att detta i hög grad hade kommit
henne senare till godo.


Hvarför skulle hon då så grymt och
grufligt besvikas? Hon önskade ju blott,
att man ville säga henne hvarför. Själf
skulle hon aldrig glömma den stund, den
bittra stund, då misstankarna vaknade. Det
var afton och hon skulle just gå till sängs
— täcket var afvigvändt.


Hon tänkte: någonting har händt Erika.
Kanske är hon inte frisk — omöjligt, hon

åt lagom mycket gröt till kvällsvard. Hon
är frisk, men hon tänker på någonting.


Jungfru Mariana steg tidigt upp den följande morgonen, klockan half sex. Vackert
och solljust som det kan vara i maj. Månne
något nytt skulle upptäckas? I hvarje händelse skulle inte ett ord, inte en enda
anmärkning undfalla henne. Alt skulle vara
som vanligt.


Och alt var som vanligt. Skinnkängorna
stodo i bredd vid dörren så blanka, att flugorna kunde bräcka benen på dem — hela
huset stod på sin gifna plats. Och i köksspisen stod pannan på elden.


Det var först under dagens lopp som
en helt liten omständighet, genom att upprepas, gaf näring åt misstankarna. Mången
skulle kanske ha förbisett denna omständighet; men mången är icke matmoder.
Jungfru Mariana Werlander var matmoder.


Att döma af min och hållning, tyktes
Erika stundtals försjunka i ett ljumt haf af
känslor; hon lät sig villigt öfverraskas med
att stå på trappan, stirrande efter hönsen
utan att se dem, eller med att envist vända
sitt fräkniga ansikte uppåt mot vårhimmelns
skyar. Kanhända berodde det på en tillfällighet, att hon därvid gärna höll någonting bräckligt i händerna, hälst någonting af
porslin eller glas? Första och enda gången
ett tilltal faktiskt rykte henne upp ur det
ljumma hafvet, spratt hon till och fälde
bräckligheten i stenbron. Det blef för dyrt
att tilltala henne.


I och för sig var ju detta stirrande intet
moraliskt ondt, men det kunde bli det med
tiden. Det kunde urarta till någonting annat.
Det kunde urarta till svärmeri. Och ingen
människa är så gammal, att icke svärmeri
är omoraliskt — det viste jungfru Mariana
Werlander.


Men hon viste icke, att Erika samma dag
på ett hår när hade glömt löken till abborrsåsen. Erika blef själf skrämd och olustig,
tänkte genast på dålig varsel och all möjlig
olycka, såsom hon var lärd. Sedan skakade
hon tankarna resolut ifrån sig ungefär på
samma sätt, som en hund skakar vattnet,
när den varit i sjön.


Emellertid bar hon någon vecka senare en
ljusgrön bandrosett i hårflätan. Denna bandrosett blef vattendroppen, som kom matmoderns farhågor att flöda öfver i visshet.


Huru ofta och innerligt hade ej hon,
Mariana Werlander, bedt till sin Gud: gånge
denna vissheten ifrån mig! Nu kom den
öfver henne lik ett hemligt ondt, som hon
själf länge burit inom sig, lik en sjukdom,
en feber, som bryter ut. Och dock skulle
inte en enda anmärkning undfalla henne.
Som sagdt: inte en enda! Låt vara att hon

förstod meningen, afsikten med denna bandrosett, så ljusgrön, så lömsk och så giftgrann
— hon skulle äfven veta att förbigå den
med tystnad. Hon skulle tiga och därvid
tänka: Erika!.. det är kärleken, som gör
sitt intåg i ditt hjärta, men det är inte den
rätta kärleken, ty den söker sig aldrig ett
föremål här nere på jorden. Åtminstone
inte medels en bandrosett, en ljusgrön bandrosett — det är vittnesbörd nog.


Oaktadt inga spår af olofliga manspersoner tils vidare kunnat upptäckas inom
gårdens område, var jungfru Mariana numera fullt beredd på det värsta. När därför
pingst, hänryckningens dag, var inne, och
Erika befans vara så veckovill, att hon
glömde att gå i kyrkan, tog matmodern helt
stilla sitt lidandes kors uppå sig och bar
det ensam och med egna krafter upp på
orgelläktarn, där klockarens röst ljöd bedöfvande stark och tremulerande. Där smög

sig det stora lugnet öfver henne, och vid
hemkomsten var hon nästan förklarad. Först
på kvällen, när skuggorna kröpo ut öfver
gårdsplanen, medan stillheten efterträdde
klockornas dallrande klang — först då stack
det henne åter i vänstra sidan af bröstet,
själfbeherskningen svek henne för ett ögonblick och hon frågade helt sakta, utan nyfikenhet, öfver sin tjänarinnas axel:

»Erika ... han är väl inte bokhållare?»


Erika svarade och grät, grät och svarade:
»Jag vet inte hvad han är, han är bara
på väg hem från Amerika, där han varit
se’n elfte april sextiåtta. Här ha de både
ringt och tackat för honom ... jag har haft
så lessamt, så lessamt i nära tretti år!»
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FRED I KRIG.
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En stor sal i andra våningen
af ett hus på landet. Fönstren
vätta åt parken.


Eftermiddagsbrasan håller på att falla
samman i den öppna, engelska kaminen.
Inga lampor eller ljus äro tända. I den
snabt tilltagande skymningen färgas snön
och tränas rimfrost af ett svagt, gulviolett
skimmer; längst borta, nere i väster, lyser
horisonten blodröd ofvan skogstopparna.


»Ja, det är bra länge se’n» — yttrar
någon af sällskapet. En af damerna ställer

kaffekoppen ifrån sig på divansbordet — en
sked faller klingande till golfvet.

»Är du där, Lisa-lill?.. du skulle ha
skyndat dig» — det är mormoderns, fru
Ingrids, lugna, behagliga röst från gungstolen.

»Hvad tala ni om?» frågar en gammal
herre.

»Jaså, du har sofvit, svåger», svarar
samma behagliga röst med ett skämtsamt
tonfall. Fru Ingrid slätar med vänstra
handen det gråsprängda, vågiga håret —
några ringar glimma i återskenet från brasan.
Hon tillägger: »Det är fråga om den där
sommarn, då engelsmännen väntades till
min hemstad, under kriget. Ja, tiden går
... hela fyra årtionden.»


Unge Harald, Lisa-lills bror, räknar
genast halfhögt ut: »nu ha vi nittifem, fyra
tior därifrån»... själfva subtraktionen sker
i tysthet på fingrarna.


»Alldeles riktigt — men detta var femtifyra. Jag mins särskildt en gång ... i juni,
eller var det i början af juli» — mormodern böjer sig framåt och stöder tankfullt
hakan mot handen; efter en paus bli alla
de närvarande gladt öfverraskade af att
höra hennes vackra, hjärtliga skratt.

»Nå?» ... frågar en stämma ur mörkret.
Den gamle herrn stiger långsamt upp från
sin plats, går till kaminen, sticker in ett par
vedträn och vänder sig mot sin svägerska.
Han har lagt händerna på ryggen och
betraktar henne med en särdeles diplomatisk min. Elden flammar upp, och några
gnistor spraka öfver gallret.


Hvad hon är intagande, fru Ingrid! Hon
blickar muntert upp mot svågern, i det
hon nickar: »Seså, gå nu och sätt dig igen!
Jag kom bara att tänka på hur gamla vi
blifvit.»


»Det är då ingenting att skratta åt, minsann» — han låter lydigt sin långa, magra
gestalt sjunka ihop i den toma fåtöljen i
hennes närhet. Därifrån påminner han
envist:

»Nå, låt oss höra.»


Man märker af alt, huru afhållen hon är,
fru Ingrid, och huru uppskattad af sin
omgifning. Enhvar af sällskapet tror och
hoppas, att när hon nästa gång bryter
tystnaden, skall hon afge en förklaring. De
tycka alla så om att höra henne tala, och
hennes skratt är alldeles betagande. Det
är någonting så förnämt öfver henne, där
hon sitter i den gammaldags stolen, som
gungar så ljudlöst — spetsen af en liten
sko underhåller farten.

Så säger hon:


»Har man blifvit gammal, så har man
väl äfven varit ung. Ja, inte alla ... men

åtminstone vi två, svåger, ha varit mycket
unga. Jag kom nyss ihåg ett tillfälle, då vi
voro det mer än vanligt.»


De, som sitta längst borta, flytta sig
sakta närmare, hvarför den gamla skyndar
sig att förklara: »ni komma att känna er
mycket besvikna af hvad jag berättar, det
förbereder jag er på».


»Ser ni» — hennes fina leende kan spåras
i tonfallet — »en del af stadens herrskap,
d. v. s. några bekanta familjer, gjorde en
dag en utfärd till åmynningen, i båtar,
för att se på arbetet med jordvallarna, bakom
hvilka försvaret skulle koncentreras. Både
gamla och unga. Naturligtvis medföljde
korgar och bleckaskar och dylikt — provianteringen ansågs mycket viktig. De flesta
af herrarna hade rest i förväg. Tappert
folk allesamman ... inte sant, svåger?»

»Javisst, javisst.»


»Det var en riktig, riktig sommardag.
Vi begåfvo oss af strax efter middagen, för
att bli borta öfver kvällsvarden. Solen lyste
stor och gul högt ofvan grantopparna, strandsvalor borrade sig ifrigt in i sina hålbon i
sluttningarna, och en svag susning förnams
i den långa räckan af tät, böljande säf. Jag
mins till och med att några kråkor flögo
upp från en låg sandudde till höger, kretsade en stund tysta af och an i närheten,
tils de beslutsamt slogo sig ned på en
vedtrafve mellan träna i skogsbrynet. Så
märklig tyktes mig den dagen. Jag bör
kanske tillägga, att jag var sjutton år.»

»Och mycket vacker», interfolierar svågern. De öfriga småle — en af herrarna
ändrar ställning. Brasan lyser nu som
lifligast.

»Vi stego i land, och stranden fyldes af
mycken munterhet. Men mig föreföll alt
så underligt. I början hade jag ingen ro
att sitta stilla, deltog inte i kokning och

annan nödtorft, utan vandrade förvånad
omkring med vidöppna ögon. I en backsluttning stodo några granriskojor, där
arbetsfolket tillbragt natten; utanför lågo
rockar och ylletröjor kringspridda i gräset.
Längre borta liflig värksamhet — jag medtog så mycket jag kunde i en enda blick:
bruna, svettiga ansikten, krokiga ryggar,
sandbårar, spadar och två bössor ... tänk,
hela två bössor. Och jag intalade mig själf,
att fienden kunde väntas hvart ögonblick;
de andra ropade att potäterna kallnade. I
hemlighet höll jag utkik mot fjärden, för att
genast varsko, ifall någon kryssare visade
sig. Men med skymningen, som föll på,
sjönk den krigiska stämningen, och när
kvällen värkligen var inne och solen försvunnit långt borta i skogen, med ett dröjande, ljust godnatt öfver de låga, vida stränderna — då erfor jag en bitterljuf känsla
af sorg ... en stor, mäktig sorg, som sänkte
sig ned öfver landet, mitt hela land. En

sorg, som skulle frammana hjältar och hjältedåd, eftervärlden till undran och hänförelse.
Jag till och med sade någonting dylikt, och
vill bestämdt minnas, att tårarna inte voro
långt borta.»


Här gör fru Ingrid ett kort uppehåll,
medan en af ungdomarna rör om brasan.


»Bredvid mig sutto två herrar, mycket
olika hvarandra ...»

»Men båda lika förälskade» — afbrottet
kommer ur fåtöljen.

»Prat. — Den ena såg hela tiden öfverlägsen och satirisk ut. Han bet försmädligt
sin ljusa mustasch och suckade: ack ja,
här är godt om hjältevirke!»


Nu infaller Lisa-lills röst: »Var det
morfar?»

Alla skratta, fru Ingrid ler med.


»Nej, det var inte morfar. — Den andra
däremot tog plötsligt min hand — jag känner nästan ännu hur han trykte den ...
ja, ja. Ingen ovän, sade han, får ostraffadt
beträda detta land, förr ska vårt hjärtblod
flyta rödt öfver hemmets trösklar. Just de
orden. Och han gjorde en målande gest:
öfver våra lik, mamsell Ingrid!»


Unge Harald är upprörd och förmår icke
återhålla frågan: »Det var väl morfar, det?»

Den gamle herrn hostar. Fru Ingrid ler
fortfarande, skakar hufvudet nekande och
fortsätter:

»I detsamma kom en tredje herre till oss,
barhufvad, varm och andtruten. Han sökte
en hink med svagdricka, som han påstod
sig ha sett — han var så törstig. Och när
han druckit och pustade ut, med skum kvar
i skägget, skrattade han godt och utbrast:
prata inte skräp med mamsell Söt-och-sipp,
utan kom och hjälp oss! — — —  Jag har

efteråt tänkt, att de där tre ... det är likasom typer af den tidens, och kanske all
tids ungdom.»


»Ingalunda var det morfar, den tredje?..»
undrar Lisa-lill.


Fru Ingrid svarar icke strax. Sedan
säger hon vekt och långsamt:

»Jo, det var morfar, Lisa lilla.»
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UNGA SYSKON.
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Klockan är half ett på natten.
Ur ett gafvelvindsrum, med
fönstret vättande mot en bred
portgång, lyser ljus ofvan halfgardinerna — ett svagt, nästan hemlighetsfullt ljus, synligt i en smal strimma snedt
öfver planket och ned mellan senhöstlöfven
af en stor lind. Utanför husets fasad sträcker
sig chaussén i ett långt perspektiv af kisande
lyktor. Det har regnat nyss; vattnet glittrar
i rännstenar och spårvägsspår.


Rummet där uppe är mycket litet. Ett
bord och tre stolar, en hvit byrå med spegel, en vägghylla för böcker, ett tvättställ
och en säng — i sängen en fjortonårs flicka.
Lampskenet faller öfver högra skuldran,
sparsamt lysande upp hvad boken berättar:


»— — Nu äro månskärans silfverhvita
strålar hans enda vägvisare, men Franz von
Herzklopfen fruktar hvarken faran eller
döden. När han bundit sin apelkastade
hingst vid ett trä i den djupaste skuggan,
närmar han sig försiktigt muren. Och hon,
hans hjärtas dam med de djupa, sjögröna
ögonen, gissar redan vid första tecknet ...»


Hvad var det? Flickan har lyssnande
satt sig upp: någon hade bestämdt kastat
sand mot fönsterrutan? Eller kanske misstog hon sig — ansiktet har emellertid starkare färg, af spänningen, när hon långsamt
låter sig sjunka tillbaka mot kudden.


»— — gissar redan vid första tecknet
hvem det är, som kallar. Med håret utslaget, ett vågigt, guldgult hår ...»


Igen samma ljud. Hon springer ur sängen, skjuter nyfiket en flik af gardinen åt
sidan och tittar ut. Det dröjer en stund
innan ögonen kunna urskilja någonting, och
hon rycker till, när en näfve sand ånyo
träffar mål. Åh, det är säkert bara bror
Herman!


Hon tar skyndsamt på sig det nödvändigaste, till sist en sjal öfver axlarna. Trots
mörkret, kommer hon snabt och säkert öfver
den lilla vinden till trappan; smyger sig
sedan vant och varligt ned, med handen
på ledstången. I tamburen ett famlande
grepp efter regelnyckeln på dess plats —
därpå en hviskande fråga:

»Det är ju du, Herman?»

»Ja, ja ... öppna sakta.»


Systern prässar läpparna samman, när
gångjärnen knarra, och låter utan anmärkning brodern passera. Han hänger upp sin
våta paltå — pappas käpp får en stöt, så
att kryckan skrapande glider utmed väggen,
men häjdas i fallet.


»Du är då en ... tst, hvad tänker du på,
Herman!»

»Jag har fält nyckeln.»

»Naturligtvis.»

»Heddi ... får jag komma upp till dig
på ett ryck?»

En liten paus för öfverläggning.

»Nåja, kom ... men låt mig gå förut.»


Brodern, den två år äldre af de båda,
måste finna sig i att vänta utanför dörren,
och då han sedan stiger in, ligger systern
bekvämt i sängen, med händerna knäpta
under nacken.


Han säger:

»Jaså ... ja, ja, du blir vacker, Heddi,
bara du hinner.»

Detta är mycket klokt sagdt, men den
andra låtsar icke höra det.

»Hvar har du varit nu igen? Tog du
stöflarna af dig där nere?»

»Nej, men jag ska gå strax. Jag får väl
inte röka här, eller hur?»

»Det låter du vackert bli med.»

»Du ska få en papyross, du också Heddi,
om du vill.»

»Fy! Har inte pappa nekat dig?»


Ett innehållsrikt ögonkast kryddar svaret:

»Har han kanske inte nekat dig att ligga
och läsa om nätterna? Tänk, om han viste
att det är romaner — du har väl boken
under dynan, hva? Och klockan blir snart
två.»


Nu är en öfverenskommelse i godo alls
icke osannolik.


»Det har varit gaskigt i kväll, må du
tro, Heddi.»

»Har det? Att ni ids med så’nt där,
innan pappa lofvat!»

»Kors, hvad fröken är viktig! Nåja, då
berättar jag ingenting.»

»Inte har jag bedt dig om det.»

»Men nog skulle du ändå bra gärna höra
lite ..? Erik var med den här gången.»

»Hvar då?»

»Vi hade enskildt rum, förstår du.»

»På värdshus?»

»Naturligtvis. Erik ville bestå — han får
ju alltid så mycket fickpengar, han. Det
har varit förbannadt roligt!»

»Herman — du har säkert druckit bra
mycket?»

»Ånej ... bara några glas, och jag tål
mer än de andra, jag.»

»Att ni alls ids med det där!»

»Menar du? Erik läste upp några nya verser — jag förstod nog åt hvem de skrifvits.»


»Läste han?..» systern har höjt sig upp
på ena armbågen — »kommer du ihåg
någon?»

»Nej, men jag har en här i fickan.»

»Låt mig se!..» hon räcker ifrigt ut
handen.

»Inte förr än du lofvar mig en sak.»

»Hvilken då? Ja, jag lofvar.»


Brodern går på tå fram till sängen. »Du
får inte säga ett muck åt pappa om att jag
gick ut efter kvällsvarden ... inte ett muck,
hör du ... i morgon. Jag ska vara tyst
med ditt läsande i stället.»

»Ja, ja — du kan lita på mig. Ge nu
hit, Herman!»

»Godt — eftersom du lofvar? Då får du
det här ... den är till dig och för resten
inte så illa ... skrefs just innan vi gick
därifrån» — han tar fram ett viket och
skrynkligt halfark ur barmfickan. »Go-natt
nu, jag går ner och röker i mitt rum.»


Dörren öppnas och stänges ljudlöst.


Systern skrufvar upp lampveken och
lägger sig därpå riktigt bekvämt till rätta.
Händerna darra en smula, när hon smeksamt framför sig på täcket slätar ut manuskriptet mot knät. Hon blundar ett ögonblick och ligger alldeles stilla — så för hon
papperet hastigt mot kinden, innan hon
läser:



När natten mot jorden stjälper

sitt lock, som är svart som sot,

att lyda förbud ej hjälper,

men hjälper att handla emot.




Jag känner ju hela terrängen

och börjar bli gammal och van.

Jag känner min syster — i sängen

hon slukar roman på roman.



Jag känner dem alla och kan dem

för länge se’n utantill.

Så låtom oss rymma på tandem,

ifall enleveras du vill.




Jag lofvar och svär dig att lulla

ditt blödande hjärta till ro.

Så låtom oss rulla och rulla

och rulla, tils du säger: ptro!




För denna min dikt har du gifvit

ett tysthetslöfte i pant,

i hopp om att Erik skrifvit —

och nu är du glad, inte sant?





»Åh, vänta ..!»
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DEN GAMLA DAMEN.
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Berlin; juni — 1894.




Jag hade gått mig varm efter
morgonbadet och sökte skugga
i den lummiga lindallén långs
en af Spree-kanalerna. På sanden omkring och framför mig dansade små,
gyllene solreflexer, nedströdda genom löfhvalfvet, som nästan skymde husraderna för
min blick. Ofvan takkrön och torn blånade
en djup, sommarklar himmel kring hvita,
ulliga moln.


Eftersom en bänk invid kajen stod obesatt, slog jag mig ned för att i allsköns likgiltig förnöjsamhet betrakta de förbiglidande
pråmarna. En af dessa var fastgjord vid
en ring i stenmuren, alldeles nedanför mig.
Den var lastad med kol i hela sin längd,
öppen, med smala sidogångar utmed relingarna. Masten låg nedfäld mot aktern,
sträckande sig ända bort till det kullriga
kajuttaket, hvarunder gömde sig två gallerstängda fönstergluggar, med en mörk, gapande dörr emellan sig. Ofvanför denna
hängde ett hvitmåladt bräde, prydt med en
förgyld stjärna, ett ortsnamn och en inskrift
i svarta, gotiska typer.


Dammoln från den närbelägna lastageplatsen, där kanalen vidgade sig, yrde
stundom förbi mig under järnvägsbron. Då
prasslade och skälfde träkronorna som i
regnväder, och de små, gyllene solreflexerna
i deras skugga dansade alt snabbare danser.
Men lyftkranen, ett rundt, rörligt torn borta
vid hamnens mynning, stötte ut kvalmig

ånga och hvisslade, så att de stora, svettiga
arbetshästarna oroligt stampade i stenläggningen, medan några halfnakna sjåare vaknade upp ur Frühstücks-dvalan bredvid sina
tömda ölkrus.


En reslig, gammal dam tog plats bredvid
mig på bänken. Hon tilldrog sig genast
min uppmärksamhet.


Klädningen, af ålderdomlig snitt, var helsvart; händerna höllo ett fång af blodröda
näjlikor i famnen. Ett veckadt sorgflor omslöt hatten och skuggade pannan. Ansiktet
var mycket litet, mycket regelbundet och
mycket blekt, utan fåror; håret grått och
kort i nacken och vid tinningarna. Munnen
ägde ett egendomligt, talande uttryck, oaktadt den var sluten, nästan hopknipen,
ögonen däremot saknade helt och hållet
glans, samt voro alldeles ljusa. Jag har

aldrig förr sett sådana ögon, åtminstone icke
hos en sydlänning. Var synförmågan borta?
Ingalunda — där fans blick i dem, men en
obeskrifligt tom och ihålig blick. Och dock
var den gamla damen utan tvifvel en kvinna
med bildning, en »fin dam».


Ombord på pråmen hördes i detsamma
en hund ge skall — ett omornadt, argsint
skall, som om det gält att taga igen en försummelse. Men med ens slog den om i ett
gnällande tjut — jag blef varse min grannes
öfverraskade min och huru hennes blick
likasom fylde sig: »jaså, Flock, är du här?..
och med hvem?»


»Ach, Frau Josepha ...» en groflämmad
kvinna plirade mot solstrålarna och vinkade
med handen, fyllande kajutdörren med sin
stora, pussiga kropp. Sedan följde en lång
räcka af obegripliga dialektord, gester och

diftonger, småskratt, diftonger och gester.
Ännu en gång och oupphörligt: »ach, Frau
Josepha, ach, Herr Gott» — hunden stortjöt,
skrapade med tassarna, gned nacken mot
en skottkärra och kastade sig omkull —
»ach, Sie können nicht denken ... ach, Frau
Josepha», gick kvinnan på med. Och hon
ökade ifrigt och oafbrutet sin meddelsamhet,
under det att den svartklädda damen inskränkte sig till några afmätta, vänliga ord.
Till sist tyktes den sistnämda tröttna vid
pratet, ty hon lutade sig bakåt mot ryggstödet och slöt ögonen. Tankarna voro tydligen på annat håll. Att följa med ordflödet
hade jag icke brytt mig om, det skulle dessutom kostat altför stor ansträngning, och
dock intresserade mig bekantskapen mellan
de båda. Jag ämnade just aflägsna mig,
efter en flyktig bugning enligt tysk sed, då
jag kvarhölls af en fråga, som dock ingalunda riktades till mig:

»Na, also ... ist dies Ihr Neffe?»


Jag såg på min granne. Hon skakade
misslynt hufvudet: »nej, nej ... seså, jag
kommer igen i morgon, och då få vi fortsätta» — hon skyndade sig att bli samtalet
kvitt. Men endast för att omedelbart därpå
vända sig till mig med ett trohjärtadt, jag
ville nästan säga gammaldags leende.


»Är det inte besynnerligt med dessa
människor ... jag kan så väl förstå er förvåning, jag menar öfver vår konversation»
— yttrade hon likasom till förklaring eller
inledning. »Jag, som ju likaledes är utlänning.»



»Likaledes?»

Leendet blef än mera uttrycksfullt:

»Säkert viste jag det naturligtvis inte,
men nu hör jag det strax af tonfallet. Ni
är väl inte ledsen, eller hur?.. därför att
jag begagnar mig af en gammal kvinnas
rätt till att vara nyfiken?»


Hon granskade mig uppmärksamt, ehuru
på samma gång med ett grannlaga försök
att göra det så omärkligt som möjligt, och
jag å min sida iakttog med undran, huru
det började lefva och röra sig i de nyss så
döda ögonen.


Hon fortfor:

»Jag har i många år vistats i närheten
af Berlin — än här, än där, men alltid å
någon mindre ort, där man likasom försvinner ur sitt eget medvetande. Nåja ...
visserligen ... andra lyckas bättre därmed
i större samhällen. Endast emellanåt söker
jag mig in i trängseln igen, såsom t. ex. i
dag ... och då blir man talträngd. Jag har
varit bosatt i Alt-Ruppin, nordväst härifrån,
just hos den där skepparhustrun, kan ni
förstå — och det ser värkligen ut som om
hon vore fäst vid mig. Det är ju bra.
Hunden heter Flock och är ett mycket
klokt djur.»


Oaktadt jag ingen anmärkning gjorde,
instämde den gamla, eftersinnande: »Åja ...
javisst ... det har ni rätt i». Hon tyktes
med ens alldeles själsfrånvarande. I det
hon stirrade rakt framför sig, likasom i
början, trykte hon de röda blommorna ett
par gånger sakta mot sina läppar.


En tämligen lång tystnad uppstod. —
Kvinnan nere i pråmen sågs lämna denna
och i en flatbottnad båt staka sig öfver till
andra kajen.


När jag om en stund reste mig för att
ändtligen gå, böjde sig min granne hastigt
framåt, i det hon monologartadt och med
vild, undertrykt passion yttrade:

»Nej, vänta ett ögonblick!.. vill ni inte
vänta ett ögonblick? — Ack, om världen
kunde förändra sig, blifva rättvis och mindre
grym, framför alt mindre grym! Och om
alla krafter vore så jämt fördelade, att den

inre och yttre jämvikten kunnat och kunde
bibehållas. Huru lågsinnade och föraktliga
ha vi inte blifvit af de mest motsatta orsaker! Och brott har dragit brott efter sig,
men straffet ... straffet sviktar. Makten
demoraliserar. Att ständigt vara svag och
vanmäktig demoraliserar. Och att ständigt
nödgas komma ihåg sin vanmakt, påminnas
därom af obetydligheter, gör det onda endast
värre. Min brorson, en tolfåring, frågade
mig senast i går, hvarför jag alltid är så
sorgbunden? Hvarför, ja? Därför att jag
inte kan se lyckliga människor, nöjda, oberörda människor, som inbilla sig vara lyckliga och således äro det, utan att känna
mig afundsjuk och hatfull, utan att känna
den stora, förkrossande olyckan ännu djupare ... alt fortfarande, vid min ålder och
med mina minnen ... så länge jag lefver.
Och dock äro vi hundratusenden, som dela
bördan. Hvarför jag är sorgbunden? Därför
att jag blyges öfver vanmakten, olyckan ...

ja, öfver själfva blygseln. Min man är död,
mina bröder äro döda, min son är död, men
det betyder intet — jag är polska. Vet ni
hvad det betyder?»


Som om någon plötslig misstanke skulle
ha öfverfallit henne, häjdade hon sig själf
med en ny fråga:

»Men hvarifrån är ni hemma?»

»För er ett obekant land, eller hur?..
Finland.»

»Ah ...» hon prässade till ytterlighet
ihop sina läppar. Jag såg att hon småningom
blef alt mera upprörd — en djup, inre
rörelse, som oroligt höjde det insjunkna
bröstet och gjorde andningen häftigare. Men
därpå reste hon sig med ungdomlig spänstighet — jag var fortsättningsvis stående —
afskilde brådskande, och dock nästan högtidligt, ett par, tre blommor från de öfriga
och räkte mig dem ... »se här ... de äro
från en stor, vacker graf ... men det är

sant, tag dem allesamman, ni har nog andra
att dela med. Kan ni se inskriften ofvan
nedgången där nere ... jag menar ombord
på pråmen ... ack ja, de orden borde ristas
ofvan all vår ingång och utgång: Gott mit
uns! — — — Och nu farväl, min herre!»
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Berlin — sommaren 1894.




Det är lördag, en het juli-lördag
vid middagstid. Ett stycke
framför mig, tecknande sig
skarpt mot en gråblå himmel,
ser jag Equitables guldsprängda kupol —
ser den från taket af en gungande omnibus,
som på breda hjul långsamt rör sig framåt
i det stickande solbaddet. Min granne har
inslumrat, vaggar af och an, med paraplyn
mellan knäna. I jämnhöjd med butikernas
färggranna skyltar, dragas vi alt närmare
hvirfveln — människohvirfveln i det centrum
för trafiken, som bildas af gatkorset utanför

Equitables palats. Där träffar oss folkströmmen från Leipzigerstrasse — fotgängare i
sökande brådska, öfveralt fotgängare, både
på afstånd och alldeles inpå hjulen. Framför
oss förtonar Friedrichstrasse i ett blånande
perspektiv, så långt ögat når. Ett militärkommando passerar. Några blomsterförsäljerskor ställa sig genast skyldrande i rad;
jag ser deras hvita hucklen lysa mot fonden
af en annonspelares röda plakat. Plötsligt
skär en lokomotivhvissling genom luften,
två hästar sträjka, och en tom möbelvaggon,
stor som ett hus, skjutes på tvären in öfver
spårvägsskenorna. De närmaste åkdonen
hindra de efterföljande, kuskarna ropa, konduktörernas klockor ringa oafbrutet. Fina
privatekipage, gula postvagnar, annonskärror, öllass, alla stanna — fyra dienstmän
skrika sig hesa med att utbjuda extrablad.


Måhända i följd af polisens ansträngningar, måhända af en tillfällighet, öppnar

sig för en kort stund ett tomrum midt i det
tätaste folkvimlet — ingen vet huru och
ingen vågar sig in på platsen. Endast en
fet, svettig herre, tydligen öfvermåttan plågad af trängseln och värmen, ämnar gå
öfver och tar några hastiga steg, men faller
plötsligt omkull, halft baklänges, halft på
sidan ... den grå cylindern rullar ett par
hvarf långs asfalten. Alla, som se det, stå
orörliga kvar, förstå icke hvad som är på
färde. Slutligen märkes en orolig rörelse
bland mängden, fyra par händer sträcka
sig fram och lyfta upp den fallne. Mannen
är död.


Jag har böjt mig framåt, för att bättre
kunna iakttaga bärarena och deras börda.
Då skjuter ljudlöst en sällsam gestalt upp
bredvid mig — en man i grå, åtsittande
yllekostym och med grå filtskor på fötterna.
Han har stannat på omnibustrappans öfversta
steg, stannat i talareställning, stödd mot

räckvärket. Hufvudet är bart, håret faller
i rika, gula lockar ned på axlarna. Det
bleka och infallna ansiktet har ett uttryck
af fanatism kring munnen


Hans hvita, seniga fingrar sluta sig
krampaktigt kring järnledstången, och ögonen gnistra.

»I ären dårar, I människor!..» ropar
han med stark, vibrerande stämma. Den
vinner gehör, underligt nog, fortplantar sig
i alt vidare ljudvågor; de närmaste ansiktena
vändas häpet uppåt mot den plats, hvarifrån
ropet utgått.


»I ären dårar, I människor! Jorden är
stor — Tyskland är stort — men solen är
större. Ja, solen! Förstån I ej än, att I
lefven i strid med dess lagar, så följen den
man, som de bära där borta. Bråd-döden
väntar er! Det är naturen, som straffar sig
själf — det är solen, som hämnas!»


Nu höres en myndig röst ge konduktören, vår konduktör, en befallning; alt
trafikhinder är aflägsnadt, och omnibusen
sätter sig åter i gång. Och lika ljudlöst,
lika plötsligt, som han kommit, men långsamt och sorgmodigt, stiger den gråklädde
ned utför vindeltrappan och gör ett raskt
språng från fotsteget. Jag kan ännu länge
urskilja hans bara hufvud och rika, gula
lockar bland den omgifvande mängden.
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