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1.

Likt en stor, stor, blodsprängd spindel
ligger München på bayerska högslätten; järnvägsnätet är väfven, och blodet: Bier. Drypande af svett, nästan rusig, söker djuret släcka sin törst ur egna,
uppsvälda ådror, och den pussiga kroppen
glänser af fuktighet.

Sommarlifvet har vunnit stadga i sin
karaktär. Främlingar från aflägsna trakter, flertalet på genomfart till Italien och
Schweiz, undra, dröja och undra. Wienarne anlända i mängd för att lifva upp
sina minnen; nordtyskarne se öfverlägsna ut.

Midt på dagen är det stekande hett,
aftnarna komma ofta med kornblixt och

kyla. Isar, stadens upprinnelse, håller på
att sina ut och förser motvilligt bryggerierna med vatten. Under praktbron, som
förlänger hufvudgatan, samlar den på en
hand trådarna, sina många kanaler, och
tvinnar dem hvirflande om hvarandra öfver bottenläggningen af trä. När den
därpå vill i stillhet hämta krafter, alldeles
andtruten, blir den öfverrumplad, ledes
bunden in i kvarnvärk och fabriker, drifver och trälar. »Moren har gjort sin
skyldighet, moren får gå.» Orkeslös kryper den ut i Englischer Garten ... suger
där osund näring ur den grågula, sanka
marken.

Det skymmer. Man är i början af
juni månad, och luften kännes ljum, trots
det sedvanliga, korta kvällsregnet. Augustinerkeller, i en utkant af staden, har
säsong. Stammarna i den vidsträkta trägården stå så tätt, att deras grenar korsa
hvarandra i löfvärket, och skuggorna falla
lika täta. Madamer, som i porten och
långs den sandade uppgången bjuda ut
ägg, rättikor och salt, ha därför små ljus
i små hornlyktor bredvid sig. Långa

rader af ölkrus posta utmed bordskanterna,
och hvarje bänkplats är upptagen — hufvud vid hufvud på feta, pösande kroppar.

I anläggningens midt rufvar förrådsbyggnaden öfver en kulle. Taket är platt
och breder ut sig likt ett par svarta vingar, där pärtorna äro fjädrar, skyggande
öfver en mängd utsprång och sidoflyglar.
Ett af gafvelkrönen bär flaggstång. Strömmen af människor flyter in och ut genom
de breda, gapande dörröppningarna, i
köket lånar grannen gaffel af grannen
och får en smörtärning ur vattenkaret
bakom disken. Strax utanför åter, i det
fria, kneipar en studentcorps vid sitt reserverade bord, med egen vaktmästare
som betjäning. Nickande tar stadsbudet
plats bredvid docenten, och båda fröjda
sig lika synbart öfver den svarta drycken
och den rörliga omgifningen. Dibarnet
tystas med en klunk, och senare bäres
älsta flickan öfver axeln hem af pappa.
— —  Rundt kring alt detta löper det
höga, grå planket, bortom hvilket förstadsgatan mynnar ut i landsbygdens allfarväg.


I afton är trägården full af folk
som vanligt.

Axelson, svensk målare och medelålders man, tränger sig förut, lille Otto
Wigand, norrman, följer efter. De ha
valt ut åt sig hvar sitt Maass, icke altför
surt, och nå nu vattenkranarna för att
skölja dem. Då detta är gjordt, ställa de
sig i kön vid disken, få rågade mått, när
deras tur kommer, och kasta sina tjugufyra pfennige i skänkkarlens öppna, våta
näfve.

På väg till de öfriga nordborna, hörs
Axelson yttra till något spörsmål af den
andre:

— Hvarför skulle ej talang kunna
finnas utan energi — han uttalar vanligen
orden på ett egendomligt, korrekt sätt
och med märkbar skorrning. — Du frågar då om allting, och alltid när man
minst väntar det.

— Jag vill inte häller ha något svar,
förstår du ...

— Det var ju underligt; jag kommer
att lägga det på minnet.


— Ja, gör det — Wigand rodnar
ända i pannan som en pojke, hvilket han
äfven är, och då får det hvitgula, kortklipta håret konturer och några långa
kindstrån relief. Han tillägger: — jag
tänker högt, det gör man ju så ofta.

De trängas ett ögonblick ifrån hvarandra i folkhopen; när Wigand åter är
tillräckligt nära kamraten för att kunna
sänka rösten, frågar han brådskande:

— Du har väl inte att låna mig ett
par mark, Axelson?.. Du får igen dem
endera dagen?

— Kanske till i öfvermorgon. Jag
har att få af Vass.

— Tack, det var bra.

— Jag ger sen.

— Ser du, alt mitt gick som af betalning på hyran. Och jag behöfver färg.
Du kan ju ge mig en gullslant till i öfvermorgon. Kan du?

— Prat ... färg! Nå, vi få väl se. —
Så slå de sig ned bland de andra.

Några pojkar kasta utifrån sten mot
planket och ha roligt, när en spårvagnskusk springer till porten och höter åt

dem med handen. Vid foten af ett trä,
strax bredvid, plundra två barnungar ett
stånd vildblommor, som icke blifvit nedtrampadt; modren söker locka dem till
sig med en semla för att de ej må tappas
bort i trängseln. En italienare, med
positiv och markatta, går från bord till
bord. Djuret blåser trumpet, knäcker
nötter och skjuter med en knallhattspistol
— kvinnorna i närheten spritta till för
hvar gång, skrika och skratta. Till sist
får markattan en halffyld seidel, och medan
den fuktar nosen, utan att dricka, håller
ägaren fram hatten och tigger.

Axelson torkar omständligt ölskummet
ur mustascherna, innan han berättar:

— Hit har kommit en ny. Vass har
träffat honom.

Hvar?

— I kafé Probst, efter middagen.
Han är från Finland. Arkitekt.

En stund senare bli de varse tvänne
herremän, som närma sig utför backen,
mycket försiktigt för att ej snafva i trärötterna och hållande drypande krus framför sig. — Hit ... hitåt, här sitta vi!..
vinkar Axelson åt den ene med handen.

Samuel eller Sam Vass, svensk och
därjämte målare, såsom de allra flesta af
kolonin, är mycket mager och har en
urblekt, brunaktig vaggonsmössa på hufvudet. Den andre är Hemming Lind.
Dragen i dennes ansikte äro mycket regelbundna; öfra halfvan bär ett glest stänk
af fräknar, den nedra ett ljusbrunt, krusigt helskägg. Håret är mörkt, i nacken
kort, uppe på hufvudet yfvigt; dräkten
af tunt tyg, åtsittande. Han ser något
äldre ut, än han är. Endast i ögonen
ligger oftast ett barnsligt uttryck, som
man strax måste fästa sig vid, trots skuggan från den mjuka filthatten.

Vass presenterar. Han har just fått
tag i sin oljiga atelier-pipa och pekar med
den på de olika parterna. Då han talar,
gå ögonen ihop och läpparna smalna, så
att nästan hvar lucka i tandraderna blir
synlig.

— Det här är finnen, förstås ... följ
med, Otto!.. ja, detta är Otto Wigand,
och det där hans landsman Uskedal.


Den sistnämde räcker handen — halsen, mycket kort, likasom tänjes ut, när
han vänder bredsidan med högra öronmynningen mot Hemming och frågar:

— Hur var det ni hette?

— Hemming Lind — skriker Vass —
finsk student och polytekniker och arkitekt och ...

— Ja, den Sam, den Sam! — Man
bereder plats åt nykomlingen.

Hemming känner sig riktigt varm om
hjärtat. Tänk, att så här med ens slippa
in i en konstnärsklick! Det hade alltid
varit hans önskan, äfven under resan, och
nu berodde det blott på honom själf, om
han komme att trifvas. Visst skulle han
det ... därom var intet tvifvel. De se ju
alla så vänliga och kloka ut. Därför
gjorde han som grannen, blåste skummet
af sitt öl, bugade sig och drack dem till
(Axelson svarade med ett: välkommen!).
— Nu fäste han sig äfven vid de två öfriga i sällskapet: Gregers Vinther Thorne,
norrman, som är en ovanligt vacker karl
och halfsofver, samt en blek bildhuggare
från Stockholmstrakten. Denne har Vass

kristnat till Erik Väderhatt — ja, den
Sam! — och Lind kan förstå namnet, när
han får syn på mannens stora, slokiga
hufvudbonad; paraplyn står klämd mellan
knäna.

Uskedal tiger, Thorne tiger, Wigand
tiger; Axelson, som just slutat äta, torkar pennknifven på skinkans omslagspapper och börjar för Hemmings räkning:

— München är en stor konst-stad som
arkitekten vet.

Arkitekten tror det mycket gärna,
men känner den föga tils vidare.

Vass vill vara artig — Axelsons sirlighet har smittat. Han nämner några
offentliga byggnader, som äro särdeles
förtjänta af beundran.

— Ni har, förstås, inte sett nya rådhuset ännu ... efter allas mening den gotiska stilen fulländad. Och dessutom står
det så fint i färgen, det kan jag bedöma.
För att nu inte tala om Rathskeller ... i
bottenvåningen.

— Dit bör ni värkligen gå — infaller
Uskedal, men drar hufvudet försiktigt tillbaka, då fortsättningen motas med:


— Naturligtvis ... jag kommer att
dröja här ganska länge.

— Jaså-så.

— Man kan få toddy där — tillägger
Thorne upplysande.

Samtalet slingrar sig vidare under
Axelsons och Vass’ ledning, på områden,
inom hvilka främlingen antages vara synnerligen hemmastadd. Den förstnämde
kan icke nog enträget vidhålla att Nationalmuseet kräfver minst tre dagars besök;
så bär det af öfver Pinakoteken och Propyläerna till Schackska galleriet. Vass
har redan blifvit efter, och Hemming
värjer sig i det längsta mot alt detta,
som står i Baedeker, men förstår nog att
artighet dikterar ifvern. Han ger sig därför på nåd och onåd — Uskedal, som
skrufvat sig närmare för att höra bättre,
fogar numera åter in ett par meningar
— och Glyptoteket genomgås i minnet
med rätt stor utförlighet. Väderhatten
och Wigand äro borta för tillfället.

Nu slår det Hemming, huru tillmötesgående de alla äro mot honom. Han
har på länge hvarken talat eller hört

nordiskt språk, klangen gör honom vek,
och han tycker sig ha stora skyldigheter
mot sina nya bekanta. De ha tagit emot
honom utan fordringar, utan garanti och
utan opposition; och helt småningom, medan han lyssnar till Axelsons stämma och
korrekta uttal (Thorne halfsofver fortfarande, Wigand ritar af en krämarfru
på bordsskifvan), öfvergår det inom honom till klarhet, att han bör ge dem
några småmynt tillbaka på deras vänlighet, något om sig själf. Och så berättar
han då, hurusom han att börja med besökt ett högre, klassiskt läroverk i Helsingfors, men därpå ändrat kurs, gått in vid
Polyteknikum och efter vanligt antal år
blifvit arkitekt. Han kände inom sig en
konstnärlig skaparkraft, som han icke
kunde låta bli att hoppas något af ...
kanske var det barnsligt, men han måste
i alla fall försöka ... och han trodde sig
nu ha funnit den rätta banan. Här, ute
i Europa, gafs tillfälle till omfattande
detaljstudier, och här gafs det talrika
väckelser. Endast här utöfvades »den
stora konsten». Det rent praktiska —

stockar och stenar, om han så finge uttrycka sig — var egentligen inte hans
sak. Kunde hans talang ej nå högre, nå
själfständighet och innehåll med individuelt lif, så ville han icke kännas vid den.
Ty på sant konstnärskap utan energi
trodde han icke. »Och nu fordras framför alt energi. Att finna sig själf och
finna fullt uttryck därför, det är just
energi. Eller ock att finna sitt andra
jag ... kvinnan, den intelligenta kvinnan,
drifkraften» (han skakar på hufvudet för
att reda sina intrasslade definitioner).
Detta år har han stält sig själf på prof
för att erfara, huruvida någon proportion
mellan vilja och kunna existerar. Och
det hoppas han få klart för sig i deras
krets.

Hvarför orda om alt detta?.. frågar han sig i detsamma, när han varseblir ett förvånadt, nyfiket uttryck i Vass’
ansikte. I första hastigheten räknar han
öfver huru många krus han tömt, men
då siffran icke skrämmer och intet smålöje förråder sig hos åhörarne, vore han
färdig att fortsätta, eftersom han kommit

i farten. Ämnet intresserar honom själf
obeskrifligt. Ty frånsedt att Hemming
Lind gärna är förtrolig på tu man hand,
så har han dessutom ofta sökt dissekera
sin inre människa, och han kan, som antydt, icke frigöra sig från en seglifvad
förhoppning om att värkliga anlag äro
honom medfödda. Men nu går det visst
icke an att därom närmare uttala sig.
Således afbryter han något tvärt sin tankegång — tillägger, att han vistats en tid
i Hannover och senast kommer från Berlin, där han »studerat vidare».

— Ni har stipendium? — frågar
Wigand.

— Nej, det har jag inte.

— Jaså — Thorne småler och ser
därvid, om möjligt, ännu bättre ut än
eljes — enskild förmögenhet?

— Inte det häller.

Häraf finner sig Väderhatten föranlåten att dricka honom till, om det är
tillåtet. Det skulle glädja honom. »Vi
lefva alla nästan för dagen här i München.»


Hemming tar detta meddelande som
en säker bekräftelse på riktigheten af
egna föreställningar. Han är en jämförelsevis ung man, med ett jämförelsevis
stort bagage af själfgjorda teorier, hvilka
den praktiska verksamheten, åtminstone
tils vidare, af älskvärd efterlåtenhet lämnat orubbade på många områden. Det
har ständigt för honom utgjort en alldeles särskild njutning att till ett helt
sammanfoga möjligheter, som han läst om
eller tänkt sig, för att längre fram komma
i tillfälle att pröfva sin skapelse på de
faktiska förhållandena. Och det är för
honom hvarje gång en icke liten triumf,
om resultaten af hans halft naiva, halft
skarpsinniga spekulationer lyckas öfverlefva hälst den första, flyktiga beröringen
med värkligheten — hvilken triumf han
(låt vara att den icke ofta inträffar) alltid
njuter med sitt egendomligt vackra leende
och en så varm, glad blick i ögonen, att
de lätt fuktas.

Nu hade han för sin privata samling
af typer uppkonstruerat en bild af t. ex.
den unge målaren, hvari det krya arbetsmodet och fattigdomen spelade hufvudrollerna. Han tänkte sig denne gärna en
smula lättsinnig, med det kvicka skämtet
på läpparna och en öppen, gifmild hand,
så länge det fans något i den — men
han tänkte sig aldrig resignationen. Han
kunde se sin man förtärande ett knapt
mål om dagen, med det ypperligaste lynne
i världen och färgfläckar i ansiktet, någon
gång vildt brusande upp mot lumpenhet
i allmänhet (och allmänhetens lumpenhet
i synnerhet), men han kunde icke se honom i bitter likgiltighet låta bli att röra
armarna i andlig och lekamlig sjönöd.
Därför gladde honom Väderhattens yttrande så synnerligt, ty det tyktes tyda
på att han, Hemming Lind, nu funnit
just dem han sökt: männen med det krya
arbetsmodet. I följd häraf besvarade han
skålen med en värme, som gjorde att
Vass vände på hufvudet, men ingenting
sade.

Eftersom samtalet stannat af och ingen för ögonblicket syntes hågad att upptaga det, så blef omgifningen i stället
föremål för en viss likgiltig uppmärksamhet. Uskedal, redan en äldre man, bjöd
på cigarrer, liknande Wigands frågor i
så måtto, att de alltid döko upp, när
grannen var minst beredd därpå. Väderhatten tog en för att göra sig själf glad,
och Axelson en annan för att ej göra
kamraten ledsen, men Vass hade sin pipa
och var otålig:

— Hva fan ... när jag nu inte vill
ha — hvarvid Uskedal enligt sin vana
misstänkte att svensken ansåg dem dåliga,
och därför spottade ut en antydan om
priset tillsammans med den afbitna spetsen.

— Hvar månne Madsen håller till i
kväll? — Det är naturligtvis Wigand som
frågar, ty Otto Wigand frågar beständigt.

— Han är väl hemma med sin fru
— förmodar Axelson, utan att taga cigarren ur munnen. Hemming kan icke
låta bli att utbrista:

— Är då någon af er gift?

Vass tittar på honom med en min,
midt emellan tvekan och förnöjelse. När
nu Lind börjar blinka en smula ifrigare,
med en ovan anstrykning af cynism i ansiktsuttrycket, svarar han:


— Ja, Madsen är gift på sätt och
vis ... till gagnet, om ej till namnet, som
här är brukligt. Ni får inte stöta er vid
sånt, ifall ni händelsevis vore annorlunda
konstruerad.

Som det låg ett slags försök till ur-
skuldande i svaret, blef Hemming plötsligt generad, icke rätt vetande hvad de
trodde om honom. Han kom sig därför
ej för med annat än några otåliga gester,
hvilka skulle betyda så mycket som: För
all del ... alla formaliteter för min skull
äro öfverflödiga.

Häråt sitter Thorne och småler för
sig själf, långsamt stoppande sin pipa ur
Vass’ tobakspung. Uskedal, som icke riktigt följt med, upptar i detsamma frågan
hvar de nästa afton skola träffas. Då nu
Väderhatten antar i Schwartz, gamla vinterstället, så måste det för Hemming tydliggöras hvar nämda Gasthaus är beläget,
äfvensom en hel mängd andra dithörande
råd och förklaringar afgifvas.

Skymningen är redan så pass förherskande, att det blir tid att tänka på hemfärden.


— I Valhalla äter jag middag, som
vanligt — yttrar Axelson, just då de alla
resa sig. Nja råd och nya förklaringar,
öfver hvilka Vass’ stämma dominerar:

— Jag ska föra er omkring i morgon,
herr Lind.

— Hinner ni med det?

Vass mönstrar de öfriga med en vädjande uppsyn. Om han hinner? Han
sticker armarna i öfverrocken:

— Nå, för en gång ... aldrig mer.

Kvällen är halfmörk. De försvinna
i massan af människor, hvilken lik en
smalnande ström slingrar sig inåt staden.
Ett sorl af röster fyller luften mellan
husen, och skrattet flyter som skum på
ljudvågorna. Några fång gnistor kastas
upp ur bryggeriernas höga skorstenar,
två hundar skälla bakom staketet till en
brädgård, och en spårvagns röda lykta
glimmar ett par gathörn framför dem —
det fäster sig ögat och örat vid. Väderhatten börjar plötsligt springa, men stannar, då han håller på att snafva. De gå
på två led ... Sam Vass i têten, med den
ljusbruna paletån slagen åt båda sidor,

skidande framåt på sina långa, spruckna
resårskor och med munnen i full gång.
Gregers Vinther Thorne håller honom under armen, släpande efter som vore vidbyxorna honom för tunga.

De ta en genväg snedt öfver den
öppna platsen framför centralstationen.
Vid pelarhallen stå de gula postvagnarna,
väntande på aftontågen, under det att en
sömnig postiljon lockar toner ur sitt horn
för att icke ramla från kuskbocken.

Skandinaverna bo nästan alla i närheten af Konstakademin och Universitetet, i den senast bygda delen af staden,
där gatorna äro breda och renligheten
större. När de passera Hemmings hotell,
vill denne skilja sig, men Vass yrkar enständigt på mera öl ... »så bruka vi på
hemvägen», samt lofvar att återvända med
nykomlingen efter slutfördt »arbete».
Lind låter öfvertala sig, och i detsamma
gå de förbi ett kafé.

— Biljard, hvasa? — Thorne småler
och menar att det kostar pengar; Wigand,
som just fått sina tio mark, är genast
lifvad och frågar om herr arkitekten spelar?

Emellertid anser Axelson att man strax
bör gå till Malkasten, gatan framåt, och
därifrån snält hem.

— Otto Wigand behöfver färg och
dessutom sofva — tillägger han.

— Sofva! Nog hinner jag sofva.

Då de stå vid det gammaldags värdshusets gårdsport, tar Uskedal afsked. Han
har modell i morgon klockan åtta —
Vass underhandlar, håller honom i armen
och antyder möjligheten af andra motiv.
Ordbytet blir ifrigt:

»Hvilka motiv? Det är så likt er
svenskar att alltid» — —  Seså, seså, han
komme ju att möta ensamma — —  »Du
är oförskämd!»

— Nå, Uskedal, hva tjänar det där
till? — invänder Axelson; Lind ser frågande från den ene till den andre, men
Sam Vass endast skrattar, tyst, med plirande ögon.

Uskedal räcker Hemming handen:

— Vi träffas i morgon — han lyfter
på stråhatten. Vass tar honom i famn:


— Go-natt, go-natt, tvärvigg! — Resten blir förnyad munterhet, medan norrmannen häftigt gör sig lös. — »Pojke!»

På den trånga, kringbygda gården
ses ett tiotal lönnar ... bord och bänkar
därunder; midt emot ingången baksidan
af ett fyravånings-stenhus, till höger en
låg, hvitrappad byggnadslänga, kägelbanan, och till vänster en taggkrönt mur.
Ett par gäster sitta kvar vid sina glas
under högljudt samtal. Skänkflickan kommer ut ur källarsalen för att servera —
ljusskenet inifrån faller öfver trappan,
medan dörren är öppen. Genom löfhvalfvet skönjer man mörka molnmassor; endast en liten flik af den synliga himmeln
är klar. Kornblixtar korsa hvarandra
lekfullt efter dagens hetta.

Gregers Vinther Thorne får fatt i
uppasserskan och undrar hvar han sett
henne förr. Då han friskat upp sitt minne
med en så djup klunk, att han vågar försöka med namnet Rosa, drar han henne
ned på sitt knä och är ingalunda i behof
af någon stor övertalningsförmåga för
att få henne att dricka. — »Lilla vännen»... Hon skrattar och håller för säkerhets skull fast hans händer.

Axelson finner Spatenbräu mera smakligt än Löwenbräu — Vass motsatsen.
Som ämnet för ögonblicket upptar dem,
och Wigand (likaledes för ögonblicket)
icke har något att fråga, så lägger Väderhatten beslag på Lind. Han anförtror
honom en hel serie bekymmer, hvilka alla
stå i intimt sammanhang med det missförhållandet, att han på mycket lång tid
icke haft något att göra.

— Som bildande konstnär kan jag
inte förtjäna något, jag, det är ju själffallet, men träsniderier till slottsmöbler,
det betalar sig. Och nu står intet arbete
af det slaget att få.

I detsamma börjar det regna. Till
kägelbanan är dörren öppen, och dit taga
de genast sin tillflykt. Wigand bullrar
en stund för sig själf med kloten, medan
krusen fyllas på. Thorne önskar, altjämt
leende, mera ljus, enär han tycker sig se
sina vänner så otydligt, men är nöjd som
det är, bara flickan håller sig i närheten.
Detta ger riktning åt konversationen för

en god stund framåt, hvarunder Vass med
hemlig undran synes vilja länsa Hemming
på alla hans erotiska erfarenheter. Den
sistnämde är vid godt humör, trots Väderhattens nedstämmande meddelanden,
skrattar af alt hjärta och utan reflexion,
samt ger emellanåt några flyktiga vinkar,
hvilka delvis tillfredsställa svenskens nyfikenhet.

En stund senare lämna de stället;
Vass och Lind följas åt. När uppasserskan stänger porten efter dem, låtsar
Thorne ett ögonblick fördröja sig. Wigand
frågar honom ifrigt om han lyckades?
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Regnet har fallit så stridt, att det icke
hunnit uppsugas af den stenlagda
marken. Mulet, öfveralt mulet — därför
mörkare; lyktorna kring centralstationen
spegla sig blinkande i slasket. En yrvaken nattvind gör ett försök med att fäja
himmeln för morgonen, och en ensam,
yfvig träkrona, som vid förbigåendet
skymtar ofvan en mur, skakar prasslande
på sig, ungefär som en hund, hvilken
kommit ur vattnet. Klockan närmar sig
ett; i några kaféer lyser ljus ur köksdepartementen.

Lind begynner nu och då: »Det är
underligt med mig» — men blir afbruten
af än ett, än ett annat. När de stå vid

ingången till hotellet, i det hvita skenet
ifrån glödlampan, vill han därför ha Vass
in med sig.

— Jag har vin och cigarrer.

Portiern bligar sömnigt ut genom
glasrutan i sin dörr, då de båda herrarna
stiga uppför trappan till tredje våningen.
En af städerskorna i den andra har slumrat in på stolen bredvid ringledningen,
med armarna i kors och hufvudet sjunket
mot ena skuldran. Vass vill genast raka
vägen fram för att väcka henne, huru
vet han nog, men Hemming kommer ånyo
med sitt »det är underligt med mig» och
famlar efter hans fingrar, så att det galanta företaget trasslas bort i en härfva
af meningar, hvilka alla innehålla rörda,
tvekande förslag om du- och broderskap.

Rummet n:r 54 har en viss anstrykning af elegans, tack vare den ännu ej
spräkta trymån och diverse schaggmöbler.
En koffert, en öppen handkappsäck, samt
några kringkastade kragar, skjortor och
portföljer ge detsamma dess bebodda utseende. Sam Vass undersöker genast

bottnen på ett skåp: — »Där brukade
jag förr ha mina flaskor.»

På bordet framför soffan finner Lind
ett bref, läser utanskriften och ämnar
bryta det, men låter bli, när han känner
på sig att den andre är otålig. De två
glasen vid vattenkaraffen granskas —
Linds pennknif har korkskruf, Gud ske
lof. De skåla på godt kamratskap. Värden tömmer sitt glas, och då följer gästen
villigt exemplet.

— Bra för en målargom, det här, må
du tro — förklarar Sam och snoppar cigarren. — Det vore synd att säga att jag
är bortskämd med sånt på sista tiden.

— Jag brukar ibland ta med mig i
kupén, ser du, och nu kommer det ju
riktigt väl till pass. Hva det är
roligt att ha träffat dig!

— Tack ska du ha. Ja, jag tänker
vi nog ska sämjas. Jag är en stor slarf,
jag, förstås ... och det är du tydligen
inte. Dess bättre.

— Nå-nå ... du har kanske förmågan
att ta alt en smula lättare, mer oreflekteradt. — Hemming sträcker handen efter
flaskan.

— Fyller du på ren?.. ja, inte mig
emot. Du är ju en rasande vänlig själ.

— Menar du det? — Lind blinkar
ifrigt. Det ena uttrycket växlar med det
andra i hans vackra ansikte, och han känner sig gripen af en obetvinglig lust att
vara uppriktig.

— Bry dig inte om, ifall jag blir
sentimental och pratar för mycket, jag
vet nog själf af det. Jag är en besynnerlig blandning af barn och mogen man,
fast jag borde vara endast det senare.
Jag är ju sju och tjugu år.

— Du är rolig, du!.. Vass skrattar
på sitt vanliga, tysta sätt, ett nät af rynkor bildar sig kring ögonen, och läpparna
strama kring den halföppna munnen. —
Jag är i så fall tre år yngre. Hvem skulle
tro det?

Kamraten torkar några svettpärlor
ur pannan.

— Jag vet inte, om det är glädjen
öfver att igen ha varit samman med nordbor ... eller om jag värkligen är en vänlig

själ, eller hva det är ... men jag känner mig så tacksam och så full af förhoppningar ...

— och annat?

— Ja, öl också, om du vill. — En
stunds tystnad, som tvärt brytes med:

— Har du mycken människokännedom, Vass?

— Åja. — — Skål!

— Hva tror du om mig?

Vass ställer bort sitt glas.

— Skål, sa jag.

— Nej, säg mig utan omsvep.

— Jag tror dig om alt möjligt godt,
förstås.

— Det ska du alltid göra. Jag är
en så inåtvänd natur, att jag lätt kan
förefalla otillgänglig. Och i grunden är
jag det på intet vis.

— Förbannadt sant. Hör ... du slår
ju inte i åt dig själf?

— Jag tål inte mer, vet du. Låt
inte det hindra dig; jag är ren tillräckligt spritlagd.

— Du är och är och är — målarn
skrattar; så håller han plötsligt flaskan

mot ljuset: — nåja, det här orkar jag nog
med. — En belåten nick som förklaring.

Hemming kommer i detsamma ihåg
brefvet och skär varligt upp kuvertet med
sin pennknif. Den andre betraktar honom
mönstrande, efter att ha tagit en ny klunk
ur sitt glas och lutat sig bakåt i soffan.
Det ringer — man hör ljudet af kippande
skor i korridoren, huru en dörr knarrar,
några stötar i trappan och därpå en herrröst, som frågar när första morgontåget
går till Salzburg? Så blir det tyst igen.

— Du måtte ha ett fönster öppet,
eftersom vagnsskramlet tränger hit så
tydligt. Tänk, att jag ej märkt det!

Arkitekten är altför upptagen för
att låta störa sig.

— Är det hemifrån?

— Från gubben, styffar ... ja, ja,
förlåt, jag har strax läst det.

— Var du ogenerad.

Den resande i rummet bredvid är
förargligt bullersam; drar oupphörligt ut
byrålådor och skjuter in dem.

— Seså. — Hemming Lind sticker
tummarna i västens armhål, andas djupt

ett tag och stirrar mot väggen. Vass
bolmar på sin cigarr och väntar; han misstänker att kamraten har något på hjärtat:
bäst att denne blir det kvitt med ens.

— Det är underligt med mig — orden komma i början långsamt och eftersinnande — det är underligt hur olika
människor kunna vara. Ser du, pappa
var målare, konstnär; dog i Köpenhamn,
jag tog reda på hans graf, då jag var
där. Nu har jag sju syskon ... det är ju
nog, eller hur? Själf är jag enda barnet
i mammas första gifte. Hanna är närmast mig i ålder, så kommer bror Henrik
och sen fem systrar. Mycket systrar.

— Nätta flickor, hvasa?

— Mamma har varit mycket vacker
— Vass fäster sig vid uttrycken mamma
och gubben.

— Det ser man på dig. Nå-nå, bli
inte röd för det ... (Paus.) Hva mer om
styffar?

— Han har alltid varit god mot mig;
är byggmästare och entreprenör i Helsingfors ... en klok, praktiskt duglig ... en
helt och hållet praktikens man. Därför

har han så svårt att förstå mig, som lär
likna pappa. Jag får altjämt höra om
»griller och fantasier».

Hemming börjar gå af och an öfver
golfvet:

— Jag är konstnär i tanken, jag, och
således ... hör för ro skull hva gubben
skrifver (han nappar kuvertet från bordskanten och mumlar först några ord, hvilka
för Sam låta som »skickar längre fram
växeln»): »... mycket bråk. Jag hoppas
till hösten hafva huset vid Boulevarden
under tak, där kan du med tiden få arbete, om du vill, det är en rysk familj,
som önskar stiltrogen inredning, någonting från något århundrade, med antikt
badrum o. s. v., som jag nog hafver opptecknadt. Det kan du taga reda på, jag
skall vid tillfälle skrifva närmare i sak.
För resten hoppas jag du rest bort ditt
idégrubbel, med hvilket du aldrig kommer att få lös en enda penni. Vi ha minsann nog af ...» nåja, det är detsamma.

Vass harskar sig och spottar.

— Han är en klok karl, far din.
Hade jag energi ... Bygg du fähus, rätt

och slätt, och gör gubben till viljes, om
han vill hjälpa dig. Jag känner till det
där, jag.

Lind ser i början sårad, brydd, sedan
begrundande ut. Han nästan spritter till
vid frågan:

— Är den lilla lappen från morsgumman?

— Ja ...

— Och hva skrifver hon? Min brukar alltid tala om när de baka, och som
det ofta händt i slutet af månaden, så
har jag pimplat och druckit på, förstås,
ifall slantarna inte räkt till torrskaffning.

Hemming drar på munnen och tyckes
för ögonblicket glömsk af alt annat.

— Hon skrifver (han ögnar igenom
raderna)... ja, hon skrifver bara om syskonen. Det var mamma, som fick hela
min resa till stånd — tillägger han därpå
med ett tacksamt tonfall i rösten.

— Kunde jag inte tro det. Frågar
hon om du behöfver pengar?

— Nej.

— Aldrig min häller; hon vet att jag
ständigt behöfver. — — — 


Tystnad. Lind är förlägen, biter i
mustascherna och gör plötsligt våld på
sig, i det han oroligt för handen öfver
bordduken: — Du blir väl inte ledsen,
jag kunde kanske ha att ... som just är
hitkommen?..

Vass tittar under lugg, både öfverraskad och en smula skamsen.

— Den här gången var det inte min
mening att pumpa dig, men nog hade jag
ämnat det längre fram. Nåja, vill du ...
så får jag då åtminstone klubba Axelson.

När affären är undanstökad, nästan
tafatt å gifvarens sida, fortsätter denne sin
vandring. Händerna håller han i byxfickorna och går utan att fästa blicken
vid något bestämdt föremål. Nu slår han
vatten i sitt glas och dricker. Till sist
stannar han med förtviflad beslutsamhet,
en otålig knyck på nacken, likasom till
svar på tänkta invändningar.

— Jag har en stor plan, Vass. Det
fins någonting uppkonstruerande i min
tankegång, därför blef jag arkitekt. Det
gäller en pristäflan där hemma — hus
och härd för konsten. Det är en härlig

uppgift! Jag söker något nytt, något
personligt i det gamla enahanda. Skönheten är odödlig, således lefver hon ännu,
och jag vill finna henne. Men när jag
tycker mig ha kommit henne riktigt nära,
är hon ren långt ifrån mig. Hon är inbegreppet af alt det dyrbaraste jag känner. Hon måste bli min ... min Daphne.

Vass ser handfallen ut.

— Jag vill förfölja henne, nå henne,
famna henne, vore hon ock förvandlad,
förstenad. Jag vill bygga henne ett tempel, där hon ska fylla hvart rum och där
människorna kunna dyrka henne som en
gudom. Konsten, den stora konsten, ska
hjälpa mig. Därför älskar jag konsten,
vansinnigt, ty Skönheten gömmer sig där
inne. Kanske äfven i naturen, men där
kan jag inte nå henne.

Vass vill visa att han hört på, dels
af förundran, dels till tack för handräckningen nyss.

— Du menar i verkligheten?..

— Jag menar hva jag säger. Vänta,
jag har lust att visa dig något.


Han hämtar en portfölj och letar ut
ett stort pappersark, hvarpå med blyerts
några antydningar äro gjorda — »första
utkastet, förstår du» — en skizzerad byggnad i halfcirkel, på midten hög och kupolkrönt — »ett kvinnobröst ... jag vill ha
grundtankens båglinie in i alla detaljer».
Vass är underligt spak och tam, spörjer
endast huru han tänker sig att det där
tabernaklet ska kunna stå?

— Åh, hela den praktiska lösningen
af frågan kommer senare — tröstar Lind,
utan att fästa sig vid benämningen. —
Det är mig likgiltigt om projektet blir
antaget eller inte, men jag vill visa dem
(dem är prisnämden)... ja, man ska se
ändamålet, idén, utan bokstäfver. Färgrikdomen inte att förglömma.

Han fortfar med att ifrigt lägga ut
sin plan och söka afge förklaringar, esomoftast inflickande en påminnelse om att
han måste ha tid på sig ... alt var ju
långt ifrån uttänkt ännu. Men själfva
grundidén lefde inom honom, det gälde
blott att finna reelt uttryck därför.


— Det är annars gement med min
konst att den oftast är förbunden med så
mycken ... hva jag ville kalla: mekanism.
Jag önskade vara en chef, som ger idéerna, med tillräcklig stab af kunniga biträden. Det där tänker jag mig ungefär
som en författare, besvärad af penna i
handen.

— Har du värkligen ledt några arbeten? — afbryter Vass oväntadt.

— Visst har jag det ... hade en gång
mer än hundra arbetare.

— Och du fick dem att lyda?

— Det var då en fråga! — Att döma
af tonen faller lydnaden af sig själf.

— Jaså. Ja, det är möjligt.

Svenskens min antyder ingen misstrogenhet. Han erfar blott en växande,
för honom själf lika oförklarlig som ovan
känsla af hänsyn för den sällsamma ...
för den andre; ämnar yttra något, men
sväljer det i stället.

Lind har ett uppmärksamt öga:

— Du menar att jag är väl mycket
barnslig, Vass? — Röstens klang är förändrad. — Altför sant. Jag har ju ren

sagt det. Och jag lider däraf, ty det är
medvetet. Ofta har jag varit otroligt
rädd för att förråda mig ... jag är ju
älst af syskonen. Herre Gud, hva jag
ibland kunnat vara naiv! Fruktan därför
har gjort mig skygg ... ja, jag är skygg.
Och för egna fack-kamrater är jag så
främmande. (Paus.) Här är det annat,
här på ny botten känner jag mig otvungen ... tror jag. Du kommer ju med
tiden att för mig hänga i ram som ett
afslutadt helt, den ram, som förhållandena
ge dig. Och hvem vet om och när vi
framdeles råkas? Det gör att jag här är
käck och frimodig ... alldeles som om i
min hjärna samlats på lager en mängd
intryck och reflexioner, dem jag nu kan
få afsättning för. — —  Är du nyfiken?

— Räck mig den där cigarrn!

Lind skrattar »det var rent Samspråk» — och förefaller plötsligt att vara
riktigt uppsluppen. Han har en liten witz
till hands, emedan vinet är slut, och hotar
att midt i natten ringa på kypare för att
få mera. Nästa ögonblick är han åter
allvarsammare.


— Jag är uppvuxen i en enkel borgarfamilj, jag, där någon egentlig sammanhållning aldrig funnits till: mamma
lite här, lite där ... hon lagar ypperlig
steksås, vet du, här får man ju ingen
alls ... ja, och gubben på sitt håll —
flickorna plottra bort sin dag i trägården eller kring sybordet. Jag har känt
mig altför ensam. Om intressen existerat
där hemma, så ha de åtminstone gått åt
mycket olika håll. Jag är synnerligen
opraktisk, det kan du vara säker på, och
har ändå valt en praktisk bana, som jag
inte kommer åt från den sida jag vill ...
bror Henrik blef student, han, och tog
sen plats vid en bank. Genom honom
har jag blifvit bekant med akademici. —
(Här gör han ett uppehåll.) — Bland dem
fins det koryfékretsar, som jag förargar
mig öfver ... men afundas. De kunna
kvikt röra sig kring sig själfva och flyktigt beröra alt och alla. De kunna suga
till sig konstnärerna från alla håll, så att
jag med min hemgjorda skygghet aldrig ...
nåja. För de relationslösa, som inte ha
någon konstaterad begåfning att peka på,

är det svårt att slippa inom deras periferi; skattas följaktligen som underlägsna.

— Bara sjuklighet hos dig ... den
tron.

— Nej, nej. Och så kostar det att
vara med. Därför går så godt som enhvar af dem tidtals och skaffar sig till
namnet en grad för att på det sättet i
viss grad skaffa sig ett namn ... som går.
Fattar du?

— Ja, att du kan vara giftig.

— Det är lätt. Vet du, Sam, jag
har ibland från sidobord på kaféerna iakttagit mycket, som skrämt mig från hva
som lockat mig. Det hvilar ett bredt
grin öfver den inbördes roligheten, man
skrattar, ty berättaren skrattar själf —
och det, fast anledningen står i skyldskap
till det blandvin eller den likör man
dricker. Det går en fläkt af allsidig dominering från det stubbade håret (Hemming för handen öfver hufvudet) ända
ned till de uddhvassa bottinerna, som peka
i vädret .. så här!

— Det är ju likt Fillestad.

— Likt hvem!


— En dansk publicist ... du kommer
nog att träffa honom. Seså, gå på nu,
medan du är rolig.

— De vilja inte bry sig om andra,
därför har ingen en aning om att altihop
värkar blott på det några år yngre släktet, som nyss lärt sig ge sedlar i drickspenning. Att jag ska retas af ett sånt ...
Kanske just emedan jag själf vore likadan: räfven och rönnbären. Nå-å — —
i hva jag sagt ser du väl hvarför jag är
glad öfver att ha träffat er? Här ska jag
finna uppmuntran och föredöme, här ska
jag kunna ge form åt nya impulser, här
måste gnistan och konstnärsgryet vara för
handen.

Vass gör en grimas.

— Du tar alt så himla-högtidligt,
Lind. Hva ha vi med gry och gnistor
att göra! Jag vill färg, jag, helt simplement, som om det inte kunde vara annorlunda.

— Förklara närmare ...

— Äsch ... hvarför fan ska du ha
mig att prata nonsens, som ingendera af
oss blir klok på? Jag är glad, hvar gång

jag får fram hva jag ser ... det jag tänker är mindre värdt än duken. — I Vass’
häftighet ligger all den aktning, hvaraf
han för närvarande är mäktig.

— Inte vill jag tvista om det; jag
har väl ren varit ...

— Varit och varit ... har du varit
kär?

— Nej. — Hemming biter sig i läppen. — Men jag har funderat mycket i
ämnet. Ska jag nämligen tänka mig Skönheten ...

— Är det förbannade begreppet här
igen!

— Var nu lugn ... det är ju förklarligt: ska jag tänka mig Skönheten förkroppsligad, så blir det alltid en kvinna.
Jag har känt Skönheten, men aldrig den
kvinnan. Hon är för mig oförklarlig.

— Jag önskar, för fan, att du finge
tag i henne — Vass slösar med svordomar, när han är arg. Men du skulle, förstås, genast ställa henne på piedestal och
förgylla henne och bygga tempel ... ursäkta (det är länge sedan han användt
det ordet), jag menar ingenting illa. —

Han ritar en profil och en mjukt svängd
nacke på baksidan af Linds utkast: —
Jag har varit kär, jag, inte så jag resonnerat, utan så jag velat bita i flickan ...
och bitit. Det skulle göra dig godt!

— I den meningen kan ... inte är
det att vara kär.

— Hva är det då?

— Något jag hvarken vill minnas
eller kännas vid. Likasom inte mitt.

— Det är en söt frukt; spotta ut
skalet, så har du ingen eftersmak.

Hemming skakar afvärjande på hufvudet.
— — — — — — — — — — — — — 

Stationsklockan slår tre. Det ljuder
som en signal till uppbrott, och svensken
springer brådskande ur soffan.

— Nej seså, arkitekt, tack för Sam
Vass ... åh, nog hittar jag ner, inte behöfver du följa. I morgon kommer jag
efter dig. — Han skrattar och slår Lind
på axeln: — Du har alt varit lite blöt i
natt, bror ... bra att du vet af det. Ajö
med dig!.. Nej, jag ska inte hvissla i
trapporna. Sakramentskade turistbracka

här bredvid, som inte förstår att hålla sig
stilla! — Händerna i öfverrockens fickor,
och så ännu en nick som punkt efter altsammans.

— Sof godt, målare!

Hemming ser blek ut i den begynnande dagningen. Han går fram till det
öppna fönstret. Håret fladdrar honom
kittlande om pannan, och han stryker det
otåligt bakåt; knäpper upp västen och
stöder sig på armbågarna. Ovanligt lätt
om hjärtat känner han sig, men fattar
tillika hvad det kostat honom ... huru
han gifvit sig själf till pris. — Nå, hvad
gör det?.. en främling. Men hans rofgiriga själfkritik jublar: nu har du varit
riktigt dråplig, unge Hemming!

En ölvagn kör med skramlande tunnor
och kättingar förbi lågt nere på gatan.
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Dagen därpå skaffade Lind sig kvarter.

Vass hade hört af Fillestad, dansken, att vägg i vägg med dennes rum
fans ett annat, likadant, som var ledigt
— tämligen stort och tämligen hemtrefligt.
Det var beläget i andra våningen af ett
nytt, orappadt stenhus, som stod något
aflägset från de öfriga den del af staden,
där en hop privata spekulanter fått rätt
att grunda sin blifvande förmögenhet på
kunglig mark. Ty för att ernå hälst ett
kort uppehåll i det ekonomiska oväder,
som ett par regenters slöseri rifvit lös,
hade en del af Hofgarten blifvit gifven
till spillo, träd fälda, kanaler fylda och
vägar och gångstigar ändrat riktning.

Häraf begagnade sig företagsamheten, och
som svamp efter regn sköt den ena byggnaden efter den andra upp ur jorden.

Samma morgon blef arkitekten tagen
på säng. Bäst han låg i en tungsint
dvala, idislande en mängd dunkla erinringar och lyssnande till en månglerska, hvilken så gält bjöd ut salad och tidiga bärsorter att det hördes vida omkring, trädde
Vass in utan anmälan. På hvad som
några timmar tidigare dem emellan afhandlats skedde ingen hänsyftning. De
åto ett par ägg nere i restaurationen, och
Lind bad att få betala. Därpå bar det
genast af ut. Klockan var då ungefär
tio på förmiddagen.

Ute sken solen bländande klar; marken var redan hård och torr, här och där
nästan dammig, trafiken sedan länge i
gång. Tidt och ofta rullade de öppna
spårvagnarna med god fart förbi hvarandra, fulla af folk ... herrar stodo till
och med på fotstegen och höllo sig fast.
Den främmande omgifningen, med dess
storstadsprägel, de karaktäristiska ansiktstyperna, mestadels skinande blanka af

fetma och tvålvatten, samt den leende belysningen — alt tilldrog sig Hemmings
uppmärksamhet. Huru stor lust han än
kände inom sig att stundom spörja om
ett och annat, så gick han dock under
ihärdig tystnad vid kamratens sida. När
han fann detta barnsligt, ämnade han
yttra något, men kom sig ej för; det var
som hade det klara dagsljuset hindrat
honom.

I dessa funderingar blef han störd af
Sams förtjusning öfver några färgsammanställningar. De passerade just en af Isars
kanaler: solen slapp mellan tvänne väggar
åt en flik af den grumliga vattenytan,
som däraf strax antog en violett skiftning,
växlande alt efter som småvågorna skvalpade mot den höga, brokiga kvarnstenfoten. En liten balkong bar några röda
klutar hängande öfver skranket — »tänk,
hvilka präktiga klickar af karmin! » —
och breda, blånande skuggor föllo i vinklar utmed bortre gafveln, långs den gula,
sandiga marken och ett söndrigt plank.
Genom dettas springor stack en buske

fram sina taggiga kvistar. En piga dammade mattor på balkongen.

— Se, det vore då en bra bit, det!..
titta på reflexerna bredvid flickan! Hit
ska jag gå någon dag ... kanske ... och
fanden tar konsthandlarne, om de ej köpa.
Kunde jag bara få fram det riktigt på
bar gärning!

När han föreslår att skölja ned intrycket med litet att dricka, ger Hemming
med sig, intresserad som han är af den
andres intresse. Likväl ligger det ett
slags opposition i frågan:

— Du vill ha öl till hvila och öl till
arbete, tror jag?

— Javisst ... i den här hettan. Och
annars med, förstås. Det vill du också,
när du varit här några månader. Att
streta emot hjälper inte ... München är
München.

— Vi få väl se.
— — — — — — — — — — — — — 

Hans Christian Fillestad, som de efter
andra seideln sökte upp i hans bostad,
var en korpulent trettiofemårs-man, rödlett, med ljust kindskägg och något mörkare mustascher. »Politikens» korrespondent och kritiker, för tillfället stadd på
studieresa, tecknade han sig l’homme sans
titre, efter Paris-vistelsen. På visitkortet
stod littérateur. När man hunnit till andra
våningen, passerat en korridor, ringt eftertryckligt några gånger och därpå gått
genom en öfverfyld tambur, hade man
ändtligen hopp om att träffa honom —
ifall han var hemma.

Detta var i dag händelsen. Vass
knackade på, fick höra ett vresigt »Herein»
och steg in; Lind väntade utanför.

Fillestad låg utsträkt på soffan, med
sin tunga kropp insvept i en morgonrock
och dynan enkom bonad och böjd för
den tjocka, fjuniga nacken. Rullgardinerna hängde för fönstren, till skydd mot
solen, men voro för korta. Hvar gång
han blåste ut cigarr-röken, gäspade han
strax efteråt och sänkte tidskriften, i hvilken han ögnade, men däremellan var han
långa stunder orörlig, tils han fann för
godt att vrida sig åt sidan och spotta.
Halfva ansiktet, till och med glasögonen,
var försvunnet i skuggan från en stor,

kinesisk pappersparasoll, nedra delen däremot belyst. Kring de fylliga läpparna,
hvilka ingalunda doldes af skägget, herskade ett godmodigt drag af lugn belåtenhet, som tydligt vittnade om huru innerligt han njöt af att ligga i fred
och läsa.

— Hvarför blir han i korridoren?..
stig in — Fillestad hasar sig fram i sina
filttofflor och stöter upp tamburdörren.
Lind lyder och presenteras.

— Jaså, vi lära bli grannar.

— Därhän torde det väl gå — menar
Vass.

Värdinnan tillkallas. Hon är en liten
kvinna, med fint ansikte, och mycket enkelt klädd. Medan Hemming besiktigar
det ifrågasatta rummet, för Vass ordet
vid affärens uppgörande. Han söker pruta
på hyran och sticker till och med in ett
knaggligt, tyskt skämt midt i förhandlingen för att sålunda få fruns mulna
uppsyn att klarna — hvilket försök inbringar honom ett utdraget »Åhå-å» från
Fillestad — men alt förgäfves. I detsamma återkommer Lind. Han förklarar

sig nöjd med alt, äfven priset, blott man
ger honom en gungstol. — »En gungstol?
Åja.» — Han får flytta in när hälst han
behagar.

— Kommer Ni i kväll till Schwartz?
— (Ingen af nordborna är du med herr
literatören; de hysa därför en viss respekt
för mannen.)

— Nej ... det är ett gement hål.
Dit går jag endast i nödfall. — Och Fillestad söker åter upp soffan med en belåten suck.

Nu togo de andra naturligtvis afsked.
Hemming ämnade uppvakta en mycket
berömd, tysk arkitekt, en baron, hos hvilken han i början komme att arbeta, ifall
det så läte göra sig. Sam sade sig vara
betänkt på att släcka sin helvetes-törst
under tiden, eftersom han igen var en rik
man. Mötesplats bestämdes.

Middagstiden, här klockan ett, sammanträffade båda i Valhalla-trägården
med Axelson. De funno honom i sällskap
med en liten tysk målare, i stor engelsk
ulster, herr Schoerl — och en tallrik vattenhaltig buljong. Axelson berättade om

Italien, hvarifrån han ganska nyligen
återvändt. Se, det var då ett land! Ja,
det medgaf tysken. Där kunde man lära
sig att värkligen förstå konst och konstens
utveckling. Där var naturen en enda stor,
blomstrande lustgård. Dit borde herr
Lind resa. — Äfven det medgaf tysken.

Vass betalade sin skuld till Axelson
under bordet, beledsagande finansoperationen med en serie grimaser, och slefvade i sig en portion mat såsom ett ondt,
hvilket icke kunde undvikas. Han ville
till Probst (skandinavernas kafé) för att
läsa »Stockholms Dagblad». — »Hvem
vet, jag kan ju vara utnämd till professor
vid akademin!» — Dit ville Axelson också,
men han väntade på brynta potäter.
Hemming, som redan fått och förtärt
hvad han bestält, blef riktigt glad, när
herr Schoerl ville detsamma.

I kaféet slogo de sig ned vid det
runda stambordet. Wigand satt där förut
och skyndade att fråga hvar de varit.

En halftimme tittades flitigt i bladen.
Axelson rufvade öfver notisen om att en
hemmavarande kamrat fått stipendium. —

Rundt omkring spelades kort, dracks kaffe
och lästes. Tobaksrök fylde hela den
aflånga, låga lokalen från golf till tak;
dagern var knapp, närmast gården gaskronorna tända. Vid buffeten slamrades
med fat och skedar. Flickorna, som passade upp, skämtade än här, än där med
sina bekanta, hämtade dominospel och
brinnande Virginia-cigarrer, samt läto taga
sig om lifvet af en och annan gunstling.
Gaf någon särskildt akt därpå, så slogo
de sin närgångne vän på fingrarna.

Helt oförmodadt ertappas Vass med
att lära tysken en svensk mening. Denne
upprepar:

— Pounsch ... nicht wahr?.. Pounschen er Sveri-jes nati-onal-tryck. — Alla
skratta, Schoerl med, och så sätter han
sig plötsligt rak i stolen och stöter ordet
famos in i vattenglaset, som han för till
munnen.


»Da trank ich den Krug, den dritten,

da war sie wie Venus so schön.

Ich nahte ihr zärtlich mit Bitten:

mit mir durch das Leben zu geh’n.»



Han skrattar igen. Men efter denna gnolade strof, antagligen ett försök att fortsättningsvis roa de närvarande, öfvertar
han (på Sams förslag) helt och hållet rollen af åhörare.

Resten af eftermiddagen fördrefs med
gatupromenad, under det att Axelson höll
föredrag om »de gamle holländarne». Då
klockan slog sju i Ludwigskirche, styrdes
stegen till Gasthaus Schwartz.

Stekos och instängd luft. — Det var
då äfven en idé att sitta här, tänkte Hemming. Vass hade en aning om intrycket
och förklarade därför kategoriskt att stället var förbannadt bra om vinterkvällarna.
Billig mat.

Stamkunder vräkte sig öfveralt. Värdinnan höll armbågarna på den blankskurade bordsskifvan, förtrolig med grannarna, och värden var mannen midt emot,
förtrolig med glaset. En puckelryggig
husvän drack vin och förde oljud, de öfriga i närheten höllo sig till öl och höllo
sig tysta. Gasen ofvan den enda biljarden var stängd. Längre nere i salen hade
två stadsbud roligt med uppasserskan,

hvar gång hon tassade förbi dem i sina
strumpsockor. En mager kvinsperson, med
vårtor, skänkte ut bakom disken och gjorde
förtydligande tecken åt köksan, när någon
af gästerna skrek en beställning. Ute i
förstugan trängdes tjänstefolk vid luckan
för att få krusen fylda åt sina herrskap.

Framför midtersta fönstret åt gatan
sutto Linds gårdags-bekanta. Förutom
alla dem, som han redan kände (Hans
Christian Fillestad undantagen), voro där
ett par nya tillstädes. Den omtalade
Madsen, en gladlynt Kristianiabo med
radikala åsikter, burrade upp sin röda
man och sade sig af de andra ha hört
mycket smickrande om herr arkitekten.
Hemming blef nyfiken, men fick just ingenting vidare veta — endast det tämligen allmänna epitetet präktig fastnade
honom i minnet. Jaså, han var präktig!

Alexandersen — från Bergen, det
hörde kännare strax på munarten — hade
sin syster med sig. Familjen bodde i
München. Syskonen liknade hvarandra
ej det ringaste; brodren skorrade fram en
mängd tyska studentwitzar med synnerlig

förkärlek, fröken Gunhild däremot satt
endast och såg och såg. — Axelson spelade kasino med Väderhatten, utan point;
kunde däremellan icke nog förundra sig
öfver att Wigand ej hört talas om schweizaren Arnold Böcklin ... samme man, som
målat de fantastiska taflorna ur mytvärlden. Kom han t. ex. inte ihåg Im Spiel
der Wellen? — Nej, omöjligt; lille Otto
bjöd innerligt till, men kunde icke erinra
sig mästerstycket.

Vass betraktar den norska fröken i
smyg. Uskedal har stält sin tallrik med
kokt korf i nischen bakom henne för att
svalna.

— Ångan stod som en gloria kring
håret — berättade Sam efteråt. Norrmannen svarade att det var så likt svenskar att ständigt ...

Midt under alt detta blundar Lind
och tänker på dem i hemmet, utan att
göra klart för sig hvad som just nu väkt
de gamla hågkomsterna till lif. Juni —
altså är modren, med småttingarna, redan
utflyttad till villastugan på Håkansvik;
gubben kommer väl dit som förr i roddbåten hvar lördagskväll med Henrik ...
skinnrocken fastknäpt ända upp under
hakan. — Månne lilla syster Olla tar vara
på de bayerska frimärkena? — Huru mången junimorgon har ej han, Hemming,
vaknat i sin skrubb på vinden, när solstrålarna från fotändan af sängen hunnit
till ansiktet! Och flugorna! Att han kan
bli varm om hjärtat till och med vid att
minnas flugorna! — — —

Alexandersen formar »Aftenposten»
till en tratt för munnen och ropar på
mera öl.





Hemming Lind tog med ifver och
hetta fatt i sitt arbete. I början kände
han sig på sätt och vis ganska belåten,
och hans förhoppningar växte i löndom
till ett stort trä, som nog skulle gå i
blom och bära frukter.

Herr baronen, den mycket berömde
mannen, hade varit särdeles förekommande.
Då de inträdt i salongen, hade han ånyo
gifvit båda sina varma händer och försäkrat, att det gladde honom obeskrifligt
att få en ryss till vän och medhjälpare.
»I ären ett stort och intelligent folk.»
Då Hemming härvid erinrade om att hemlandet var Finland, lydde svaret välvilligt
att det viste han ju redan — och då den
uppvaktande sökte klargöra ställningen
genom att använda ordet elev, skrattade
den andre och slog ut med handen. Mottagandet hade sålunda icke kunnat vara
mera förbindligt.

— Ni har alldeles rätt i er sträfvan
efter själfständighet — yttrade den berömde arkitekten. — Det hedrar er. Men
därförinnan måste vi skaffa oss auktoritet.
Och vi ska lyckas, om vi förstå att ställa
oss. Rom blef inte färdigt på en dag.
Och vid de flesta byggnadsföretag äro
ställningar af nöden.

Han log och väntade på ett leende,
som naturligtvis genast gjordes i ordning
för hans räkning.

Nu visades »vännen och medhjälparen» in i ett stort rum, inrättadt till bibliotek; här lämnades han några ögonblick
ensam, tydligen för att få hämta sig.

Att falla ned och tillbedja var Hemming
emellertid icke fallen för, utan inväntade
han, något otåligt, mästarens återuppträdande på scenen, hvilket åtföljdes af en
upprepad ceremoni med de varma händerna. — Väggen där till höger ... ja,
just den där!.. upptog uteslutande arbeten och planschverk, hvilka högstdensamme själf utgifvit. Han, herr Lind,
kände antagligen till dem förut, men en
förnyad bekantskap, för att bli fullt hemmastadd i metoden, vore möjligen till icke
ringa nytta. För öfrigt finge nämde herr
Lind fritt disponera öfver dessa samlade
skatter ... alt stode till hans förfogande.
Den angränsande salen tjänade till atelier;
i detta ögonblick ritade där tvänne ovanligt begåfvade utlänningar — han ville
minnas amerikanare.

Härmed var audiensen slut.

Synpunkten, hvarur Hemming betraktade baronens förbindlighet, var mycket
betecknande. Han fäste icke synnerligt
afseende vid det blandade intryck, som
första besöket kvarlämnat; sköt det åt
sidan, tils något mera personligt inträffat,

som kunde föranleda en värklig undersökning af karaktären. Nu angick denna
honom på intet vis. Af auktoriteten
önskade han för egen del endast tillfälle till detaljstudier och en smula uppmuntran. Och här gafs honom det begärda med varm hand. Resten måste han
finna själf, om han det kunde. Han var
i detta fall, likasom ofta i sina iakttagelser, helt och hållet »en mogen man» —
den benämning han själf skulle användt,
ifall han egnat förhållandet någon granskning. Men det gjorde han denna gång
icke. Stack däremot »barnsligheten» inom
honom upp hufvudet, blef han densamma
nästan alltid varse, späjande, missmodig
och rådvill.

Den öfvertygelse om att hafva rätt,
som röjde sig i själfanalysen, gjorde han
ingalunda gällande vid bedömandet af
andra. I följd af vanan att sitta till doms
öfver sig själf, intresserade honom alla,
med hvilka han kom i beröring, blott i
den mån han trodde dem i stånd att utöfva något inflytande på individen Hemming Lind. Detta icke af egenkärlek —

snarare tvärtom. Han lät gärna fel och
svagheter hos nästan passera utan klander
förbi, såframt han ej upptäkt samma
brister hos sig själf. Då väkte de hans
missnöje. Och han tykte sig redan bland
nordborna ha påträffat mycket, som föreföll honom oväntadt och besynnerligt,
men som han ansåg sig ej mäktig att rätt
förstå tils vidare. Han ville i allmänhet
tro godt om hela världen och hoppades
att denna skulle visa honom samma tjänst
tillbaka ... ehuru han hunnit röna flera
prof på motsatsen. — Nu sökte han med
all flit göra sig förtrogen med sin omgifning; det vore måhända bäst att i någon
mån antaga de främmande sederna. Och
sålunda öppnades dörren på glänt för den
allsvåldige herskaren Vanan.

Ungefär fyra timmar dagligen var
han på »ateliern», dessutom långa stunder
i biblioteket. Vid sidan af en mängd
kopieringar: glasmålningsmönster, kolonnkapitäl, gotiska rankornament m. m.,
hvilka alla han ärnade omstilisera för sina
ändamål, gjorde han åt den tyske mästaren utkast till en »brunn med delfiner»

— en beställning. Och hans stora plan,
hans älsklingsprojekt? Alt däri var ytterst fantastiskt, en blandning af olika
motiv, rikast och mest utfördt i centrum,
det öfriga enklare; han förvarade det hälst
hemma. Att segra med ett slag vågade
han ej hoppas på. Det fordrades energi
och uthållighet. — Att segra?

Han hade plötsligt blifvit mera förbehållsam än förut i fråga om sina planer
— altsedan Vass, obetänksamt som ofta,
i de andras närvara sport om arkitekten
Lind höll på med att bygga sitt tempel
af idel stötestenar? »Hällre vanliga tegel,
bror!» — —  Men när han var ensam,
antingen i sitt rum eller ute på vandring,
tog han skadan igen genom att gifva förhoppningarna lösa tyglar — förhoppningarna om att »finna sig själf» i konsten.
Bevisade inte det energi, att ej vara nedslagen, fast det mången gång förefallit
honom som komme han ej ur fläcken?
Bevisade inte det energi, säg? Eller kanske var han nedslagen? Nej. Han var
ju färdig att göra alt för att lyckas.
Herre Gud ... tänk, att bli erkänd som

en stor, en reformerande konstnär! Det
hade ju före honom många andra ... hvarför skulle inte han också?.. Ja, hvarför?

I den ljusa, rymliga ateliersalen gick
han omkring i skjortärmarna. En pratsjuk vindfläkt (det var bestämdt alltid
densamma!) fjäskade nyfiket in och ut
genom de öppna fönstren, blåste dammet
från posterna, rörde prasslande vid alla
åtkomliga pappersrullor — därpå bar det
af igen, hvirflande sand i blomsterrabatterna på gården. Lind själf böjd öfver
ritbrädet, ifrig, glad, modstulen, ond, envis — oh, det var så att han kunde kasta
linealen ifrån sig, bita ihop tänderna och
stampa! Baronens anvisningar och fagra
ord ... puh! — På hvad vis var t. ex.
detta originelt, träffande? — — —  I dylika ögonblick pånyttföddes i hans sinne
det smygande tviflet. Lyckades han icke
nu, så lyckades han aldrig. Månne han
valt det rätta området för sin förmåga?
Eller var kanhända hela hans tro på en
konstnärlig skaparkraft en chimär?

Till styffadren skref Hemming att
för den där inredningen hade han nu

ingen lust. — De två amerikanarne tog
han föga notis om; för att få vara allena
arbetade han om förmiddagarna, hetaste
tiden. Han hade ämnat spisa middag
tillsammans med Sam, men när hvarje
aftal angående tid och rum befans omöjligt att träffa, särskildt emedan nämda
måltid stundom af kamraten inhiberades,
så måste han afstå därifrån. Aftnarna
tillbragtes i början ofta på teatern, sedermera vanligen i Schwartz, med nordborna,
eller i någon Bierträgård. Tidigare företogos emellanåt ströftåg åt olika håll, men
med samma syftemål: öl. — Det var ändå
bra godt, begynte Hemming tycka; men
en smula dåsig blef man.

Vass och de öfriga funno snart att
finnen (som de ibland kallade honom) var
nedstämd, utan att de viste grunden.
Sam tog saken till tals och sökte på sitt
vis vara uppmuntrande. Men när han
som ett universalmedel föreslog Lind att
hvissla genom näsan, höll denne på att
bli allvarsamt stött, ehuru han nödgades
dra på munnen.


De sutto just då i Englischer Garten
— midsommarkvällen. Musiken spelade
på afstånd i det kinesiska tornet, och
några borgarfamiljer stälde till dans i
paviljongen därinvid. Samtalet lämnade
småningom Hemming i fred och började
i stället öfvergå till en dispyt om färgnyanserna i skogsbrynet, bortom den öppna
platsen. Daggen glittrade som silfver i
månskenet.
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4.

Så förflöto några veckor, ganska enformigt; solen lyste och solen försvann.
Lind var rätt belåten med sitt rum
och sin värdinna. Med henne hade han
kommit öfverens om att få te de kvällar
han ville bli hemma — likasom Fillestad.
Någon gång hämtade hon själf in brickan,
men mestadels var det dottern, som passade upp honom, bäddade sängen och gick
till charkuteriet. När han, Hemming,
sakta vaggande lutade sig bakåt i sin
gungstol och betraktade adertonåringens
pigga ansikte, kroppens flinka rörelser och
de flinka händerna, kände han sig särdeles
väl till mods, fri sitt tröttande själfplågeri

och upplagd för skämt. Dock rörde sig
detta ingalunda på farliga områden, spetsade sig endast till en hvissling, om hon
fälde damborsten, öfvergick till en blinkning och ett leende, som besvarades, om
hon måste böja sig, så att blodet steg
henne åt kinderna, eller stegrades allra
högst till ett chevalereskt »vänta, jag ska
hjälpa», när hon icke kom åt majolikavasen med påfågelsfjädrarna uppe på hyllan. — Han kunde emellertid ej låta bli
att le för sig själf, då han drog sig till
minnes modrens invecklade antydan om
hvad unga flickor äro utsatta för i en
storstad ... äfven af hyresgäster ... hon
menade nu inte precis doktor Villestadt,
grannen.

Denne, Hans Christian Fillestad, lefde
sitt vanliga lif, arbetade till tolf, låg sedan en stund och vräkte sig, hvarefter
han gärna besökte något fashionabelt
kafé på vägen till middagen, som i all
enslighet intogs än här, än där; stod säkrast att träffa half tre-tiden i Probst, vid
kaffet och de danska tidningarna. Där
satt han då, jovialisk och själfsäker, med

sitt röda, kloka ansikte böjdt öfver spalterna, svor öfver de små förhållandena
där hemma och lät ibland narra sig till
att spela ett parti domino eller biljard.
Efter detta vandrade han en timme, eller
två, upp och ned långs de mest trafikerade gatorna, stundom ensam, stundom i
sällskap, tittade in i butikfönstren, disputerade om de utstälda artiklarna och
kallade enhvar »Bonde-fredrik», som tykte
annorlunda än han. Resten af eftermiddagen stannade han vanligen vid sitt
skrifbord, ifall han icke läste eller sof,
ifall ingen lockade honom ut medels förespeglingen af en enda liten, liten absint,
eller ifall icke solstrålarna dansade för
vackert i Englischer Garten. Var det
sista händelsen, kunde man vara ganska
säker på att få se honom spatsera förnöjd
långs slingergångarna, med cigarr i munnen och cylindern en smula i nacken,
styrande kosan bort mot parkrestaurationen, i hopp om att där höra gratismusik.
Mynt stannade aldrig länge i hans ägo;
han spenderade gärna, särskildt i vinstugorna. Med komisk förtviflan vände

han ofta ut och in på alla sina fickor,
och då intet stod att finna, var han därpå
länge fullkomligt ur sikte, flitigt skrifvande sina omtykta korrespondenser, recensioner och småberättelser.

Det var Fillestad, som tog första
steget till ett närmande med Lind. Ogenerad, elegant i sin bruna sommarhabit
(han bedyrade ofta att han ägde rätt till
fina kläder, emedan han aldrig fläckade
ned dem), trädde han en eftermiddag in
till grannen, hälsade helt familjärt, vårdslöst, som hade de känt hvarandra länge,
men detta tillika så öppet, att det var
svårt för den andre att taga anstöt.

— Här sitter Ni och leds för er
själf!.. Hörde Ni att jag knackade i
väggen?

Jo, det hade Hemming hört.

— Nå, hvarför sökte Ni inte upp mig
eller svarade med en inbjudning? Nu
kommer jag obedd. Vi ska munhuggas
en stund, inte sant? Jag känner mig
fullmogen för en dispyt eller något sånt.
(Paus.) Åh, skjut undan de där ritningarna! En akvarell, hvasa?


— Ja.

— Målar Ni?

— Ibland.

— Seså, nu tycker arkitekten att jag
är tidningsman ... jag menar oförskämd.
Var inte barnslig — Lind gör stora ögon
— hva tjänar det till? Ni har inte på
länge talat med en förnuftig människa ...
samma fall med mig. Nå, så göra vi det!

Literatören betraktar sin värd med
vidgade pupiller, medan han tänder en
cigarrstump och söker säkerställa mustascherna. Den andre räcker honom tigande sitt fodral, men han svarar med
ett kort: nej tack!

— Vi ska roa oss i dag. — Några
ifriga bloss. — Det är rätt af er att inte
likna tyska byggmästare. Jag har en
gång råkat ut för ...

— Hvari skiljer jag mig?

— De gå i kort, brun sammetsjacka
och ha en lös duk kring halsen för att
röja konstnärsbegåfning. Det kliar mig
i fingrarna ... jag får genast lust att
hårdt dra till knuten ... hårdt, förstår Ni.
Det vore då en välgärning!


— Hur så?

— Hva för »hur så»? Tror Ni på
dem ... på »konstnärerna» här?

— Å-ja ... kanhända. — Lind är tveksam, vet icke hvart den andre syftar.

— Godt, då ha vi tråden. Det var
bra. Jag har just fått tag i en typ, en
riktig jubeltyp ... han vill med våld bli
skådespelare.

— Och hvem är det?

— En systerson till vår värdinna;
heter Stephan Keil. Jag ämnar koka en
tvåaktssoppa på honom.

— Ämnar Ni det? — Hemming småler, men tämligen tvunget. Han inskränker sig, som ofta, till frågor och upprepningar, med en försmak af »koryfékretsarna» där hemma, och är noga på sin
vakt, så att herr literatören ej må frestas
att krydda anrättningen med hans andel
i samtalet.

— Ser Ni, mostern beklagade sig för
mig. Hennes syster är enka, fick en smula
pengar att råda öfver efter sin man, och
nu gå de snart åt, om det fortfar som
hittils. Unge Stephan är helt enkelt

inte riktigt klok, det fann jag strax, när
han var hos mig. Han har blifvit opererad i halsen för en strupåkomma, har
röst som en kråka och utseende som en
fågelunge ... stora, uppspärrade ögon.
Och ändå vill han bli skådespelare! Han
tar dyra lektioner i deklamation för en
herre vid Residenzteatern, det är detsamma hvem, öfvar hemma gehöret med
pianoklinkande och ger hin i mosterns
föreställningar. Denna ber honom tänka
på hva modren ska lefva af; då frågar
den idioten patetiskt, om hon vill att han
ska dö? Nej, det vill hon naturligtvis
inte. Nå, då bör hon sluta upp med sina
jeremiader. Han är altför begåfvad, kantänka, för att ta hänsyn till småsaker, så
länge det ännu fins medel till konstnärlig uppfostran. Den idioten! Jag frågade honom, om han hade klart för sig
hva en teater är för något? Han gaf
mig till svar att han ville bli stor och
berömd, resten angick honom inte. Jag
sa honom att teatern är ett akvarium.
Ett akvarium! Ja. Akvariet inrymmer
fiskar, satta i scen, med kulisser ur egen

värld och konstgjord belysning. Några
enstaka exemplar, valda för att visa prof
på släktet ... huru det lefver, leker och
dör. Hvaraf det lefver och hvaraf det
dör. Så är det äfven med teatern. —
Det där var en guldplomb i unge Stephans vetande. Först tittade han långt
på mig, sen påstod han sig vara mycket
beläst ... med en gest som ville han säga:
ja, det kan nu inte hjälpas. Ämnar debutera som Ophelia!.. den idioten! Med
mig önskade han bli bekant för att lära
känna den danska nationalkaraktären —
den idioten! Modren är själffallet galen
i honom, enda barnet, pappas afbild:
»Ack, den begåfvade gossen! Ni skulle
höra honom berätta! Han besitter ett sånt
öfverflöd på idéer, förstår att finna beröringspunkter mellan likt och olikt och
har gifvit akt på drag, som undgått andra. En sån mäktig fantasi ... han kan
tänka sig det otroligaste i sin inbillning
och alltid på ett så vackert sätt. Ni skulle
bara höra honom berätta!» — Tack så
mycket. Mostern tillrådde jag att låta
ge honom ett kok stryk, och herr Stephan

själf att gå in vid frälsningsarmén. Den
idioten!

Hans Christian Fillestad stryker ånyo
eld på en tändsticka; det rycker och spritter i hans tjocka kropp af idel åtlöje och
indignation.

Lind moltiger; tar för gifvet att den
andre icke kan ha någon underförstådd
afsikt med att berätta detta just åt honom
och just nu, men det egendomliga sammanträffandet oroar. Med ängslan tycker
han sig finna att Keil, enligt beskrifning,
borde passa som karrikatyr öfver honom
själf, Hemming Lind; och Vass’ ord »bygg
du fähus, rätt och slätt» bli åter lefvande.
Han börjar nästan frukta att dansken
skall märka den likhet, som han själf
misstänker; då blefve det säkert ett nytt
jubel. Men denne är lyckligtvis upptagen af att för sig själf fortsätta sin tankegång, medan han tidt och ofta blåser
ut lätta, darrande rökringar. Plötsligt
kastar han häftigt fram påståendet att
målarne i München äro en hop lättingar
och stackare. Sin smula talang slarfva
de bort med dåliga föredömen och i dålig

skola ... »i skola». Fan i skola! Men
hur kan man för resten vänta annat å
en ort, dit ingen friskare fläkt förmår
tränga — ingen hafsfläkt, så att säga.
Det måste ju bli atelierluft och »skola».
Han behöfde blott nämna Uskedal. Denne
gömde norska bonddräkter i en kista, och
dem klädde han på sina bayerska modeller; landskapet, i hvilket figurerna inpassas, komponerar han efter flyktiga
skizzer, gjorda någon sommar i Norge
för länge sedan ... i nödfall duger nog
en bergsvy från Chiemsee. Och så kallas
taflan Hemfärd från fisket, Fjordstiltje eller
något i den stilen, och går åt. Den tyska smaken är ingalunda nogräknad. —
Annat var det i Paris.

Nu kom Fillestad i tagen. Han vred
och vände sig och slog knogarna i knät.
Som bevis på hållbarheten af sin skildring
tog han fram det ena kända namnet efter
det andra — med de flesta var han »gammal, god vän», en hade fan i kroppen,
en annan var en genial prisse. Café de
la Régence dök upp altemellanåt, och
Champs Elysées och Place de la Concorde.

Där, i Paris, gick konstens pulsåder, hvari
blodet flöt ohämmadt, hett och bedöfvande.

— Feber — afbryter Lind, som något lugnat sig.

— Låt gå för feber. Men hva är
här? Öldåsighet och gamla, dåliga kopior, som kopieras dåligt än i dag. Pfui!
— Nå-ja (tillägger han om en stund) det
blir ju alltid en smula mer sagdt än man
menar, i häftigheten. Men det väsentliga
är sant ... sant som sanningen.

Tillägget slog Hemming med förvåning. Det föreföll att vara ett ofrivilligt
medgifvande ... han andades lättare, när
herr literatören befans i stånd till ett
medgifvande, låt vara ofrivilligt. Men
då denne ville ha honom ut till en restaurant, sade han envist nej, likasom för att
rättfärdiga sig i egna ögon: inte var han
så smickrad af ...

Men det var han ändå, och märkte
det. — Förargligt! Naiv, ständigt naiv!






Gregers Vinther Thorne och Wigand
arbetade på Konstakademin; detta blef
i längden billigare än att ha egen atelier,
menade de. Så ofta därstädes drogs lott,
från hvilken sida enhvar af målarne i
deras sal finge studera den nya modellen,
voro båda uppe i god tid om morgonen
för att hinna vara med och ej behöfva
nöja sig med de sämsta platserna. Följaktligen gäspade den förre mera än vanligt dessa dagar i månaden; kvällen förut
hade han, för säkerhets skull, gömt en
skrifvelse till värdinnan i sina utanför
dörren stälda stöflar, med anhållan om
att bli väkt. Hos lille Otto åter yttrade
sig dagens betydelse i en stor obenägenhet för stillasittande; ifall detta icke kunde
undvikas, i en otrolig snarstickenhet, som
merendels gaf honom mod till diverse
oväntade angrepp mot närmaste grannar.

Axelson förebrådde gärna kamraterna
deras slarfviga teckning, talade fortfarande gärna om »de gamle holländarne»
och satt gärna i timtal vid sitt kammarfönster, omsorgsfullt rengörande sina penslar och ordnande dem i rader.


— Från det lilla till det stora —
brukade han säga, när det skämtades
öfver »småaktigheten».

Sam Vass däremot (likasom Uskedal)
hade atelier — i begynnelsen visserligen
endast fyra toma väggar, med ett smutsigt tak och ett bristfälligt golf. Men
sedan dess hade i ett af hörnen uppenbarat sig en vidunderlig, låg möbel (tydligen uppkommen genom korsning af säng
och soffa), hvilken kostade honom »femtio
kopparpenningar» i veckan. Denna tingest var beröfvad sitt öfverdrag, som medels snören tjänade till att efter behag
något dämpa dagern, och spelade nattetid
rollen af bädd ... Madsens stora, rutiga
pläd var lånad till täcke. Ett rankigt
bord, en stor, upp-och-nedvänd packlåda
och en pall fulländade möbleringen. —
»Akta, trampa inte ... pipan och tobaken,
vet jag.» — Ofvanför sängen, på den kalkade väggen, stod med kol skrifvet: Oblomow; för öfrigt skizzer och studier öfveralt, utom i taket, målarskrin, urkramade
färgkapslar, en hög klädespersedlar —
»stampen är min byrå» — ett tvättfat,

två ölkrus m. m. — Det var här Sam
Vass regerade med den lyckligaste min i
världen.

Väderhatten åter — hans egentliga
namn var naturligtvis Petterson — hade
ändtligen fått arbete och i sammanhang därmed en ny rock. Lind, som för icke länge
sedan bekommit den utlofvade växeln,
hjälpte honom en smula att börja med och
fick strax mottaga välvilliga råd och vinkar
rörande ritningen till brunnen. »Sväng
den stora delfinen mer!» — Bara han,
Erik Petterson, skrapat ihop lite pengar,
hälst för två månader framåt, skulle han
nog betala och taga ihop med en Vapensmed ... Hemmings idé. Det blefve något helt annat än det krims-krams han
nu måste hålla på med: sniderier för högaltaret i en katolsk landskyrka. Få se,
kanske skulle turen vända sig! Femton
mark om dagen var hälgdagsgodt för en
person, som kunde lefva af ett mål mat
i dygnet och resten öl. Och kanske finge
han sin Vapensmed såld! — Lind hade
muntrat upp honom.


Den sistnämde och Fillestad träffades numera oftare än förut. Tydligen
fann dansken det bekvämt att på nära
håll ha någon, hvem som hälst, att tala
med, och grannen kunde omöjligt låta
bli att känna sig smickrad af umgänget.
Men något annat band dem emellan var
otänkbart, dels emedan Hemming visade
sig ytterst försiktig, altsedan deras första längre samtal, dels emedan den andre,
som det tyktes, hvarken kunde eller
önskade närmare sluta sig till någon
människa.





En seneftermiddag i slutet af augusti
satt Hans Christian Fillestad allena i sitt
rum — värdinnan hade nyss burit in tekannan, på begäran tidigare än vanligt.
Efter första glaset fylde han genast åt
sig ett annat, hvari häldes några droppar
fin konjak ur en flaska, som för detta
ändamål förvarades uppe på hyllan i klädskåpet. Sedan tog han plats vid sitt
skrifbord, stälde den heta drycken till

vänster om bläckhornet och lade några
ark papper framför sig. Men pennan
ville icke löpa — han var altför nervös
och retlig; drack därför ur och gick ett
par slag öfver golfvet. Under det han
bytte om krage och bråkade med knappen i nacken, tils han svettades, samt
gjorde sin öfriga toalett i ordning, hvisslade han hela tiden. Slutligen blef han
i tankar sittande med den ena bottinen
i handen. — Ja, i kväll måste han äta
god mat, riktigt fin mat, det skulle göra
honom stämd ... pinade två af sina feta
fingrar ned i den strama västfickan och
skakade misslynt på hufvudet, när undersökningens resultat, trots flerfaldigt förnyande, icke blef mera lysande än ett
enda stackars guldstycke ... en tia. Men
hemma ville han på inga vilkor stanna!

Det dröjde icke länge, innan han
nådde den förnämaste delen af staden.
Han gick med raska, elastiska steg, bägge
händerna i fickorna på den korta öfverrocken och käppen pekande uppåt långs
armen. När han var framme vid pelarraderna midt emot operan, häjdade han

sig ett ögonblick framför kafé Maximilians glasdörrar — så gick han in. Öfveralt fullt af folk, alla carambol-biljarderna upptagna; att hans sedvanliga stol
vid den förgylda spegeln icke var ledig,
retade honom särskildt. Just där hade
placerat sig ett sällskap damer och herrar,
hvilka tyktes roa sig ofantligt. Det plågade honom att höra huru det ena klingande skrattet aflöste det andra. Damernas ljusa regnkappor lågo tillbakakastade öfver soffkarmen, herrarne rökte
och fylde ideligen glasen till bräddarna
med det lätta, röda vin, som stod kvar
efter middagen. Det hade säkert varit
en fin middag! Och lika säkert var, att
sällskapet bestod af idel inskränkta människor, som ingalunda förtjänade en så
fin middag. Detta retade honom — han
hade förtjänat den, så sant som han var
ämnad till en rik man, med rik-mans
vanor, fastän fattig af rent misstag. Värdens välvårdade polisonger, som skymtade
bakom buffeten, retade honom också.
Han nickade igenkännande åt markören,
gjorde en anmärkning om en af köerna,

svängde nonchalant om på klacken och
lämnade salen.

Rof för en sådan sinnesstämning,
möter han Lind på trottoaren. Seså, nu
skulle de ha sig en festkväll! — Nej, den
andre hade lofvat sammanträffa med Vass.

— Hvar då?

— I kafé Orient.

— Nå, det är detsamma, jag följer
med.

När de stigit in på kaféet, valt bord
och satt sig, kommer en uppasserska leende fram till dem och ger en biljett: —
»Jag kan se att den är till er.»

Utanskriften bestod af ett Till — och
Hemmings anletsdrag, förträffligt tecknade
med några få streck. — Han har ju talang,
den pojken! — utbrister Fillestad förvånad.

Innehållet var mycket kortfattadt:
»Redan varit här. Råkat min modell
och råkas hemma. Sam.»

— Nu bry vi oss inte om Sam —
föreslår literatören.

— Jo, jag måste få tag i honom, han
har ärende till mig. Men en stund kan
jag dröja.


— Bra ... två absint, fröken! Apropos modell, är det inte befängdt hur ofta
fruntimmer ha skulden, när någonting
går en emot? Det är ju för resten gammalt och erkändt. De likasom störa harmonin i mönstret ... i ens väf; brandröda inslag, som inte hålla färg, utan
blekna med tiden. Men — och han småler — det ges ju intet ondt, som ej har
något godt med sig. »Godt» — han upprepar ordet med välbehag. — Är Ni måhända fäst, intrasslad, herr arkitekt?

— Nej. — Lind kan ej återhålla motfrågan: — Än Ni då?

— Inte jag häller, för tillfället. Men
jag kommer nog ... ah!

Han tystnar och riktar hela sin uppmärksamhet på en ung kvinna, som tagit
plats i soffan nära ett af fönstren, till
hälften bortvänd; letar efter sin pincenez
för att förstärka glasögonen.

— Det var då ...

Hemming tittar flyktigt åt samma
håll.

— Hon är ju obetydlig.


Fillestad ser nästan förbittrad ut:

— Den där obetydlig!.. Det var då
också en smak! Jag ska säga er att hon
är ... det är någonting (han söker uttryck,
är varm och klämmer fast pincenezen)...
ja, det är någonting ... något af ...

Nu betraktar arkitekten henne närmare; själf tyckes hon fullkomligt omedveten om den nyfikna granskningen. En
svart hatt, med stenkolsprydnader, ett
grått flor, som framhåller kindernas och
hakans hvita hy, en enkel, åtsittande, grå
dräkt, med ett svart läderbälte kring det
fylliga lifvet, och ett par långa, svarta
handskar — se där ramen! På en stol
bredvid henne står en liten resväska.

Hon vänder hufvudet. Lind stirrar
strax mot väggen, förbi henne, men hinner dock bli varse ögonen ... stora, mörka
rådjursögon ... och en mun med halföppna
läppar. Blicken var sökande, alldeles säkert sökande — han tykte för sin del
nästan öfvergifven. Hon stiger upp, tar
sin väska och går mot dörren; rörelserna
äro långsamma, trötta. Utanför på gatan har en spårvagn stannat.


Fillestad tömmer i ett drag sitt glas
— »betala Ni för mig!» — Och härmed
är han borta ... för att vara artig kavaljer, antar Hemming. Denne sitter kvar
vid sin absint, helt ensam; ser i detsamma
huru dansken hoppar upp i vagnen, just
då denna rullar förbi i riktning mot centralstationen.

Alt detta är ingalunda egnadt att
förbättra arkitektens lynne, som redan
förut var mycket miserabelt. Gårdagen
gaf nämligen upphof åt nya bekymmer.
Han har gjort sig fri, tackat herr baronen för all välvilja, lämnat honom brunnsprojektet halffärdigt, likväl fått öfverdrifvet beröm — och därpå de båda varma
händerna till afsked. En man med Hemmings inåtvända natur är aldrig nöjd
med egna beslut, och vore dock lika missbelåten, om desamma icke blifvit fattade.

Han likviderar och går otåligt sin
väg, eftersom Fillestad icke återvänder.
Det här blef ju riktigt en festkväll! —
Altmera skyndar han på stegen, ifrig att
få omtala sitt entledigande. I den smala
trappuppgången till Vass’ atelier är det

skumt, och han stiger miste, men griper
fast sig i ledstången.

— Det där är Lind — hörs Sams
stämma förkunna; dörren till korridoren
är på glänt. — Klif på! — Och till någon annan i rummet: — ja, hva är konst
egentligen?

— Konst? Det är konst ... att förtjäna pengar.

Men det är större konst att vara
glad. He? Eller hva de kalla lycklig.

Hemming stannar på tröskeln; han
kan knapt svälja ett slags förlägen ursäkt: »förlåt, jag viste inte ...»

En fullvuxen flicka, naken till midjan och sysselsatt med att kläda sig, kastar på lek mot Thorne sin korsett. —
Åh, han är ju målare, du!.. lugnar
henne Vass vid den nykomnes inträde.
Hon skrattar, höjer utmanande hufvudet
och samlar det rika håret till en knut i
nacken. Norrmannen ligger på sängen.

— Go-kväll, Hemming ... ser du, här
har jag en skogsnymf färdig! Är inte
hållningen stilig, hvasa?.. upprätt mot
klippväggen? I morgon till en konsthandel; jag ska ställa ut henne, förstås.
Och så till landet!

Till landet?

Ja, därför har jag ju sökt dig.
Du ska med.

— Gewiss ... dit ska du — mumlar
Thorne (de äro numera nästan alla närmare bekanta). — Ge fan i tysken!

— Det har jag ren gjort.

Ren gjort? Nå, hva tvekar du?

Sam betalar modellen och klappar
henne kamratlikt — »mer en annan gång».
När hon gått, frågar han:

Trampat på dina liktornar, eller
hur?

— Hvem?

Tysken, förstås. Jag menar på
dina förhoppningar?

— Nej. Men jag vill arbeta för mig
själf ... har det material jag behöfver.
Nu ska det tas i på allvar.

Hemming aktar sig visligen för att
ange värkliga sammanhanget: att herr
baronen i går fick syn på hans stora plan,
samt därvid menade att »det där ska vi
helt och hållet göra om». Detta var en

ömtålig punkt — och Lind svarade, ovanligt häftigt, med att undanbedja sig
 schema och chabloner». På eftermiddagen skedde uppgörelse, och de skildes
med en komplimang.

— Först måste du i alla fall gaska
upp dig ett par veckor eller så — påstår
Vass. — Riktigt vara i lugn och ro.

— Hvart far du?

Till Schafwaschen ... vid Chiemsee.
Thorne har bott där en sommar.

Och han berättar hvad denne meddelat. Stället är ett bondvärdshus, med
många rum för gäster i öfra våningen.
Alldeles vid sjöstranden. Värden (Der
alte) har ej mycket att säga i huset, rotar
mest i vedskjulet eller åkrarna. Mutter
sköter gården, i samråd med älsta dottern Terese och sonen Benno. Flera
barn?.. å-ja: Anni och Regine, båda
halfvuxna, samt dessutom tvillingarna,
pojkar. Alla heta Mayer, likasom de
flesta i Rimsting, byn därinvid.

— Billigt att lefva, fisk och mjölk ...
kött köpa vi själfva från järnvägsstationen. Och te tar jag med mig. Öl fås

där också, om man vill. — Han skrattar:
— »om man vill!»

Arkitekten begär besinningstid, med
löfte om att bestämma sig med det allra
första.

Hemma går han hela kvällen af och
an, af och an öfver golfvet. Han har
svårt för hvarje afgörande och anar dock
sitt blifvande svar. Nog kommer han att
resa, å-ja, men inte att erfara den ro och
tillfredsställelse, hvarom Sam talat. Hvad
har han här uträttat? Ingenting ... nästan ingenting. Icke desto mindre förefaller det honom som stule han en dyrbar tid från sig själf, ifall han nu sloge
sig lös. Åh, nog kommer han att resa!
— Och han börjar omedvetet utfinna tvingande skäl för färden.

Det understöd, som styffadren lofvat
och kan lämna, upphörde med senaste
växel, och hvad han, Hemming, för närvarande äger i reda pengar, räcker knapt
till julen. Utsträckes resan in på det nya
året — hvilket otvifvelaktigt blir fallet,
om han ej afstår från turen till Italien
— så måste han taga upp ett lån; förberedelserna därför (lifförsäkring och annat) träffades genom brodren redan i hemlandet. Således är det på alt vis mycket
välbetänkt att lefva riktigt indraget nästa
månad — eller hur? — i synnerhet då
han samtidigt kan hämta mod och krafter
till förnyade ansträngningar? Och kanske kan han det! — Han skickar med
stadsposten ett brefkort: »Äfven jag, min
Brutus», och börjar strax göra sig i ordning. Men som sagdt: en man med Hemmings inåtvända natur är aldrig nöjd med
egna beslut, och vore dock lika missbelåten, om desamma icke blifvit fattade.
Skall han värkligen fara? Ja, nu är det
ju afgjordt. — — —  Tobak må han inte
glömma att köpa ... värdinnans dotter
springer och skyndar på tvätterskan.
Rummet får stå obebodt för hans räkning
under bortavaran. De svarta kläderna
lämnar han hemma; hvad gör han med
dem?
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5.

Ett grundligt Frühschoppen-drickande
med de öfriga nordborna; så bär
det af.

Half sju-tiden på kvällen stiga Lind
och Vass ur en vaggon vid stationen och
köpingen Prien, efter ungefär två timmars resa. Den förre tar några af de
närmaste byggnaderna i skärskådande —
hvitrappade och med trägårdar — gläntar förgäfves på åtskilliga dörrar för att
få veta vägen till Schafwaschen (stationskarlarna begripa ingenting, skaka på hufvudet) och lyckas slutligen kila in sin
fråga till en gubbe, som bökar bland
buskväxterna. — »Jaså ... ditåt, tack så
mycket» — den senare ombesörjer under

tiden packningen, så att denna tils vidare
kan lämnas i en af väntsalarna.

Det har regnat, landsvägen är blöt,
och Sam menar att tre hela kilometer
under sådana förhållanden bli väl mycket
för hans två söndriga skor.

— Tusan till sandsmörja ... gissa hva
jag har här! — Han lirkar fram en pappersstrut ur rockfickan. De befinna sig
nedanför banvallen, och Hemming håller
just på med sitt tredje försök att tända
cigarren i blåsten, hvilken rå och fuktig
tränger dem inpå lifvet öfver Chiemseevattnet och den långgrunda stranden.

— Nej, jag ... (ett par bloss, och så
slocknar tändstickan).

— Karameller.

— Jaså ... tack, inte för mig.

— Nej, men för bondbarnen. Du
ska få se hur det är gångbart mynt för
de modellerna. — Struten gömmes försiktigt ånyo, och vandringen fortsättes.

Arkitekten är misslynt — vid en vägskilnad gingo de nyss åt oriktigt håll,
naturligtvis, tils de träffade en flicka,
som medels förlägna tecken visade dem

på rätt. Målarn däremot tyckes vara den
lycklige ägarn af ett stort förråd af munterhet, hvilken han emellertid anstränger
sig med att hålla för sig själf. Men när
taket af en byggnad blir synligt ett stycke
framför dem, sipprar den fram redan i
tonfallet:

— Nå? — Lind, som blifvit en smula
efter och väjer för vattenpussarna (det
gör Vass aldrig), höjer hufvudet.

— Röker cigarrn?

— Javisst.

— Det är bra. Ser du?

— Ser?.. hva då?

— Huset där borta.

— Nåja, det är väl inte så underligt.

— Nej, det är Schafwaschen. Betecknande namn, du!

När Sam i detsamma ger sig till att
springa, saktar Hemming farten, stannar
och blickar sig omkring. — En blygrå
dimma tätnar på hinsidan sjön, vid foten
af Kampfenwand och den öfriga bärgskedjan. Järnvägsvallen, hög som en ås
och gräsklädd i sluttningen, stryker fram
alldeles invid honom; där den gör en

sirlig böjning för skogen, ser han två
hvita bondgårdar, med klumpiga tillbyggnader för kreatursfodret. Låga, yfviga
trän stå spridda i grannskapet, och en
våt, smutsgul väg förgrenar sig i gångstigar, som mellan gropar och diken krypa
ned till insjöbrädden, dess tjocka säf och
hoptofvade vattenväxter. Skogen är mångskiftande, trots den kalla belysningen,
och röda tallstammar afdela löfgrönskan ...
en flock kråkor lägra sig borta på ängen.

— Strandvågorna sträcka för sista gången ut sig i äfjan, innan de somna; långt
i fjärran, knapt synlig mera vid sidan af
en holme, försvinner slottet Herrenchiemsees fasad i töcken. — Ett utdraget råmande, och blicken riktas åt motsatt håll:
en karl, som plöjer, aftecknar sig skarpt
mot luften på toppen af en närbelägen
kulle. Oxarna få hvila ett ögonblick,
vädra och skaka nackarna under oket. Så
vänder bonden plogen, det går åter utföre, och synen sänker sig gradvis: karlens rygg ... axlarna ... hatten. Nu falla
de första regndropparna.


Då Hemming Lind kommer fram till
värdshusets trappa, är Sam Vass redan
otroligt hemmastadd. Han sitter skrattande på tröskeln, under balkongen, håller tvillingarna i famn och har hunnit
vinna deras fulla förtroende. Mutter står
bredvid och ler beundrande med sin tandlösa mun — »alldeles lik min» förklarar
han åt Térese, när denna stannar i förstugan. Alla nödiga öfverenskommelser
äro träffade, till ömsesidig belåtenhet;
målarn har tagit familjen med storm.
Han och arkitekten få emellertid lof att
några dagar bo i granngården, strax ofvanför ... bara tils Kunstmaler Sckoerl
flyttar. »Jaså, den!..» utbrister Sam på
svenska. — Sedan det största rummet i
öfra våningen.

— Ni är en hedersgumma, mor
Mayer ... men betala lofvar jag inte. —
Mutter fnissar och visar in dem.

Källarsalen är stor och ganska hög.
Bänkar löpa rundt kring väggarna, som
äro kalkade och försedda med brunmålad
panelning. Sex fönster finnas, af hvilka
två i gafveln; mellan dessa hänger ett

dammigt krucifix, och därunder tre små
porträtt i mörka läderramar: kejsar Wilhelm I, Fredrik, kronprinsen, och Benno
som einjährig. — Den gröna kakelugnen
gör ett knä mot midten af rummet. »Du,
Lind, där kommer jag att ställa mitt
spritkök.» Borden stå med benen i kors,
och stolarna knarra vid minsta vidrörande.
En torkad blomkvast är stucken bakom
dörrposten.

Sam frågar efter Benno — åh, Benno
är med fyrhjuliga arbetsvagnen på väg
till Prien efter herrarnas packning —
slår sig ned riktigt lätjefullt och stryker
skorna af fötterna. Då Anni och Regine
komma springande ur fähuset, bortre ändan af byggnaden, väcker detta hos honom
tanken på mjölk ... »och ställ mina stöfletter nära elden!»

— Se inte så förbannadt ledsam ut
— fortfar han, denna gång till Lind. —
Här ska vi lefva som vore hvar dag den
sista.

En stund senare är ett slags kvällsvard framsatt. — »Mer mjölk!.. jag
dricker som en killing.» Äfven arkitekten börjar småningom tina upp och
myser mot den andre, som spottar fiskben
åt alla väderstreck. Han drar halfgardinerna för fönstren och skrufvar veken i
taklampan högre.

I detsamma lyssnar Vass: lätta, tysta
steg — och två personer inträda. När
Hemming skjuter tallriken åt sidan, fäster
han sig vid uttrycket i kamratens ansikte,
vänder sig på stolen: nej, men!.. Han
kan knapt hålla sig stilla af förvåning.

Den unga kvinnan från kafé Orient
breder ut en hvit, nystruken duk på ett
bord i närheten. Hon har samma grå
dräkt som senast (ärmarna uppvikna —
hvilken mjällhvit hud!), ställer en rykande
stenkarott ifrån sig, spörjer sakta någonting och försvinner emellanåt till köket.
Mannen, hennes sällskap, begynner sin
måltid med likgiltig min och långsamma
armrörelser. Han är en vacker, blond
germantyp, välväxt och reslig, ehuru han
sitter; för resten vårdslöst klädd, i tofflor
och utan krage. En tax — Dackerl tyckas
de kalla den — nosar omkring under
bänkarna.


Arkitektens blickar söka sig mycket
gärna bort till det okända paret. Naturligtvis sker det endast i smyg (Hemming
Lind undviker närgångenhet), men i stället
desto oftare. Ovissheten om de båda
främmandes inbördes förhållande väcker
först hans intresse. Nygifta ... ja, så är
det. Och nu fira de sin smekmånad här
på landet. Alldeles för sig själfva! Så
ville han också ... i en stilla, färgrik och
solig trakt. — Men en underlig, kall stålglans han har i sina ögon, mannen! Nu
dämpas den, när han tar »hustrun» om
handleden. Åja, nygifta ... inte förlofvade. Eller tänk om det vore bror och
syster? Han är visserligen ljus och hon
är mörk, men det behöfver ingalunda
vara något hinder. Hvem vet, kanske är
det bror och syster! Ifall en ung fru
sutte midt emot, vore nog det hårda draget kring munnen borta.

— Det är bror och syster — säger
han högt till målarn. Denne skrattar:

— Tycker du de då skulle sluka hvarandra så där?


— Sluka? Jag kan ju inte se hennes
ansikte.

— Men jag kan; hon har nog talande
blick, hon!

Hemming nämner hvar han gifvit
akt på flickan förut. — »Fillestad sprang
för att hjälpa, tror jag.»

— Fillestad!.. jaså, du tror värkligen för att hjälpa?

Den andre undviker att svara. Han
nödgas erkänna det berättigade i Vass’
tvifvel, men påminnes samtidigt om sin
förmodan att det fordras finkänslighet för
att kunna allsidigt uppfatta en bevekelsegrund. Och hvarför ej lika gärna tro godt
om folk, när man ingenting vet?

Nu vill han lämna omgifningen i fred.
Men han behöfver blott helt litet vända
på hufvudet, så få tankarna åter en sol
att kretsa omkring. Samtalet må vrida
och vränga sig huru som hälst (medan
Sam röker, mätt och belåten), oupphörligt har Hemming en behaglig känsla af
den kvinliga grannens närvara, och oupphörligt frestas han att gissa sig till hvad

han önskar veta. — Nu bär hon tallrikar
och glas till köket; Dackerl följer troget.

»Brodren» kallar på Anni, och denna
hämtar honom hans långa studentpipa.
Han kastar tändsticksasken efter henne;
stiger upp och närmar sig makligt de två
nordborna. — Doktor Richard Hanemann
— Lind — Vass.

Ja, han är på en liten sommartripp
till landet; assistent vid Frauenklinik i
München. — »Och så fick Mari, min syster, följa med för hushållet.»

Sam förändrar icke en min, men Hemming är genast särdeles tillmötesgående.

— Jaså, syster!.. han tystnar, med
ett inre återsken af triumf i anletsdragen,
medan fingrarna ifrigt tvinna det krusiga
skägget. Efter en paus:

— Jag har nyligen sett henne i stan.

— Nog möjligt — tysken flyttar högra benet öfver det vänstra — hon återvände i går därifrån. Uppköp. Här får
man inte mycket.

Nu kommer fröken Mari in — men
stannar tvekande; doktorn sitter stilla och
småler, nästan ironiskt, herrarna presentera

sig själfva. Hon blickar förvånad upp,
när arkitekten räcker handen. — Rådjursögonen! — Hanemann yttrar i förbigående:

— Födda i Bayern båda, men jag
har studerat i Hannover ... och det märks
på uttalet. — Samma löje.

Jaså, Hannover!.. där har nog Hemming vistats. Vass faller samtidigt in
med ett flyktigt skämt öfver sin kostym,
hvilket gör fröken Mari uppmärksam ...
hon viker ned ärmarna, »Hvilka andra
bo här i huset?» — Schoerl (ja, honom
känna de) och så en professorska, d. v. s.
enka efter en ritlärare. Sonen Hans är
med henne; han går i bryggarlära, men
har en månads ledighet. Modren får rummet gratis, emedan Hans hjälper till med
ett och hvarje i gården.

— Vill inte fröken ha öl? Alldeles
friskt?

— Nej tack. — De tre herrarna beställa emellertid hvar sin seidel. Térese
sneglar nyfiket på gruppen, medan hon
sysslar med något i källaröppningen.


En annan kväll kan jag bjuda på
te — antyder Sam. Hans kvinliga granne
ser frågande på doktorn.

— Ja, det tycker nog Mari om.

Nu passar Lind på att grannlaga förråda ett oförlåtligt misstag: att herr Vass
och han i början trott dem vara ett nygift par ... eller rättare att han trott det.
Hanemann skrattar och omfattar systern
med en menande blick; hon blir röd vid
tinningarna, böjer sig ned öfver taxen,
som hon håller i famnen, smeker och
pratar med den. — Dackerl ska i morgon
få hälsa på sin bästa vän och lekkamrat
i Rimsting ... ja, det ska Dackerl få.
Dackerl är en snäll, liten hund, som inte
gör någon människa för när, det är Dackerl. Och därför ska Dackerl få sin belöning.

Ute har det redan blifvit kolmörkt,
man ser hvarken sjö, väg eller trästammar. Värden, Der alte, uppenbarar sig
med en lykta för att lysa de två nya
herrarna till deras kvarter. Vass hviskar
med Mutter: hon ska inte glömma att
föra bok öfver förtäringen — och Mutter

nickar förstående tillbaka: nej, nej, nej.
Sedan beger han sig af i förväg. Arkitekten blir efter, han vill nödvändigt invänta ... ja, han vet inte riktigt hvad
han vill, men fröken Mari är borta på
ett ryck för att visa Regine hvar plommonfatet blifvit stäldt af tvillingarna, och
han vill gärna ...

Hans sjunger för Benno på trappan,
där han sitter med sin aftonpipa:


»Bei uns im alten Bayernland

gedeiht kein goldner Wein,

wie an dem rebengrünen Strand

vom greisen Vater Rhein;

dafür gebiert das runde Fass

das and’re hochberühmte Nass,

das liebe, braune Bier!»



Fortfarande dimmigt; en våt, kylig
dunst slår emot Lind, då han långs farstuväggen trefvat fram till en bakdörr,
på motsatta sidan af huset. Lyktan syns
som en ljus prick uppe i backen — »vänta
lite där borta!»

Han stannar. Är det ej systerns
röst?.. ansträngd och upprörd:


— Richus ... Richus, du gör mig illa!
— Hörde han miste? Han hastar, famlande, tillbaka i riktning mot salen, men
får ej strax fatt i dörrvredet. Fördömda
mörker! — Syskonen äro ensamma ...
Térese blir samtidigt synlig från köket.
Fröken Mari stöder ena armen mot kakelugnen, på knä; tårar tränga ur ögonen
och läpparna darra. Hon reser sig med
en sakta klagan.

Hvad är på färde? Lind stammar:

— Hur i all ... kan jag vara till någon tjänst?

— Åh, hon snafvade, det går nog
öfver — doktorn ställer sig framför henne
— tack, Ni generar endast.

— Förlåt ...

Tysken är altför främmande för att
Hemming Lind skulle komma sig för med
att vara enträgen. Hvad hade då händt?

— — —  Nu närmar sig ljuspricken, blir
större och tydligare.

Kommer du inte snart? — frågar
Sams stämma.

— Här ... bara jag hittar ut. Jag
tykte någon ropade på mig, därför gick

jag in ånyo. — Arkitekten anser det onödigt att afge någon vidare förklaring ...
han hade naturligtvis hört miste. Altsammans var ju blott en bagatell, efter
hvad brodren menat. Och det tvära,
buttra sättet är så vanligt hos läkare.

Mycket försiktigt klifva de uppför
sluttningen i vätan, och för hvart steg
hörs ett plaskande. Ändtligen framme;
de kröka sig i den låga ingången, samt
stampa vattnet och gytjan af fötterna.
Inne är det mycket varmt. Två flickor
sitta bakom bordet och sy vid en lampa,
halfklädda.

— Sötungar ...

— Nej, kom nu, Sam!

— Nåja — han lyder, nickar åt »lyktgubben» och klättrar efter bondvärdinnan
upp till en liten vindskammare. En tom
butelj tjänar som ljusstake. — »Go-natt,
go-natt mor!»

På golfvet ligga äpplen i högar för
att torka. I ett af hörnen står målarns
stora packlåda, jämte öfriga tillbehör, och
arkitektens kappsäck. Sam vill spela ett
parti kort, innan de krypa till kojs —

»ser du, jag tog med mig en gammal lek
från Schwartz» — men Hemming säger
sig vara trött, hvarför afklädningen omedelbart vidtar.

Hej! Vass hoppar i säng, med ett
äpple mellan tänderna.

— Vasserra, hva här ska finnas vägglöss, du!

Intet svar; ljuset är släkt.

— Hva fan går åt dig?

— Ingenting.

— Så-å.

Tyst en lång stund. Men plötsligt
förnimmes ett aflägset buller, som växer
till i styrka, en gäll ånghvissling skär i
öronen, och strax därpå har nattåget till
Wien rullat förbi utmed banan nära husknuten. Nu hör Lind intet annat än
ljudet af kamratens tuggande käkar.
Denne spottar ut en bit skal:

— Det är surt som syra, det här.
Sof sött!

— — — — — — — — — — — — — 

Hemming vrider sig oroligt på sitt
bolster; tvekar ... utbrister slutligen:


— Jag hade ändå rätt, jag: bror och
syster.

Ett sakta flinande:

— Åhå ... sof sött, sa jag!





Arkitekten vaknade nästa morgon af
att målarn, i underkläderna, stod och
hamrade kil efter kil i en ram, på hvilken duk var uppspänd. Från en molnfri
himmel sken solen varm in genom de små,
otvättade rutorna. Och Sam sjöng (obs.
Sam sjöng!), med häftstift i munnen; melodin kunde hvarken han själf eller den
andre få reda på.

Efter äggfrukosten synades lägenheten.

Värdshuset — båda räknade detta
redan som sin bostad — var delvis af
röd tegelsten, delvis af trä. Pelarna,
som buro den lilla balkongen, omslingrades helt och hållet af vilda vinrankor;
modigt klättrade dessa vidare, grepo tag
i springor och ihåligheter, rundt öfra våningens fönsterbräden, och nådde här och

där taklisten. Ur norra gafveln stack från
höskullen en bred stockbro ut i sluttande
riktning, tils den fick fast mark nära kållandet. Nedanför backen, vid köket,
trängdes kärror och alla möjliga redskap
under ett skjul, på hvars torftak och i
hvars grannskap hönsen gingo pickande
omkring och kacklade — tuppen stjärtlös
och generad.

Framför trappan buktade sig sjön i
en liten vik, eller båthamn, ofvan hvilkens innersta del en öppen bod på höga
pålar blifvit uppförd. Grundvattnet under dennas golf var gässens och ankornas
hemvist. Där simmade de beskäftigt omkring, snattrade, putsade vingarna, döko
hufvudstupa ned i bottenäfjan eller vågade sig stundom längre ut i den smala
farleden, ända bortom säfven och vassstråna. Men föll det dem oförmodadt in
att profva hampsådden, fick man snart
se hela skocken återvända i en lång, vaggande linje — en af tvillingarna efterst
i raden, med ett spö, högtidlig, hotfull.

Lind träffade Hanemann i förstugan.
Denne såg trött och enerverad ut. Systern

hade i natt så häftigt insjuknat att han
själf nödgats springa till Prien efter medicin ... inte sofvit en blund. Nu måste
hon ligga till sängs en tid framåt.

— Efter fallet i går? — förmodar
Hemming.

— Nej.

— Nå, hva kan vara orsaken?

Doktorn rycker på axlarna och stirrar envist ut i luften. — — — 

Herr Schoerl vardt otroligt glad öfver
att träffa gamla bekanta, log så att hela
ansiktet lyste och instämde i alt som sades. De sista dagarna före affärden dref
han långs stränderna i gårdens ekstock
— i sällskap med professorskan, som härigenom skaffade sig en oväntad inkomst.
Antingen han målade henne som sittande
eller stående staffage, utgjorde en gammal, blommig parasoll det väsentligaste.

— Hon har fläkt och uppfattning —
förklarade han entusiastiskt — och får
således själf bestämma sin position i landskapet. Hennes man var ju ritlärare. —
Och så visade han med stolthet en större
studie, där den femtioåriga enkan satt på

en trästam nära vattenytan, blickande ut
öfver sjön. Vass’ yttrande: »jag tror hon
grinar af sorg öfver att Ni är gift, inte
mot solen» smickrade konstnären ofantligt; ännu genom vaggonsfönstret, då de
följde honom till stationen, påminde han
därom hviskande. Professorskan var med,
men icke Hans; denne gänglige, i vågor
gående yngling uppehöll sig hälst i Der
altes närhet. Och gubben tyktes anse
det som sin förnämsta lifsuppgift att slipa
liar under brohvalfvet framför gafveln.

Sam Vass lade märke till, att arkitektens lynne betydligt försämrades under
den vecka fröken Mari var försvunnen.
De hade nyligen tagit det stora rummet
ofvan källarsalen i besittning, och medan
målarn ströfvade omkring med sitt staffli
och sitt skrin, gick den andre för det
mesta fram och tillbaka i hettan där inne.
Och likväl voro september-dagarna så härliga att Sam ej viste hvilken belysning
han borde välja för sina Badande pojkar.
— Fan — svor han för sig själf — Lind
går och tjurar, fast Väderhatten skickat
och betalat honom. Han blefve väl inte

ens annorlunda, om jag gjorde detsamma ...
men det får han alt vänta på.

Hemming sticker ut hufvudet genom
den öppna fönsterhalfvan och ropar åt
kamraten, som satt sig på bodstegen:

— Har du sett henne?

— Hvem?.. han låtsar icke begripa.

— Fröken Mari. Doktorn sa nyss
att hon i eftermiddag vågat sig ut för
första gången.

— Jag är blind för systrar, jag.

— Du är blind för alt möjligt!

Hvad tänker han på i detta ögonblick, unge Hemming? På sina obestämda
förhoppningar? Nej. Han har värkligen
lyckats slå sitt idé-grubbel något ur hågen ... om blott för tillfället, vet han
icke. Och det är egendomligt: han bryr
sig ej särdeles om att veta det. Han
öfverraskar sig med att ha varmt, fordrande blod i ådrorna och sinne för natur ... naturen i och för sig, åtminstone
i vissa, mänskliga former. Tänk, om han
där kunde nå Skönheten? Eller om inte
just den, så i stället några borgerliga
släktingar: Behaget, Godheten, Oskulden?

Han tror att han i dag skulle nöja sig
med dem. — — —  Ack, nyss var han
åter så modstulen! Intet förmådde afleda
tankarna från det ouppnådda i hans längtan efter »den stora konsten» — den,
som hittils med sina lockelser gifvit hans
själslif dess innebörd och dess plåga. Nu
är det annorlunda, han känner sig lugnare, naturligare, och är själf förvånad
öfver proportionen mellan orsak och värkan. Äger han då så ringa bekantskap
med kvinnor, att denna enda på nära
håll kan?.. Seså, igen samma evinnerliga
grubblande! — Nu vill han sluta till sina
ögon och i fantasin möta en sökande, han
tycker nästan öfvergifven blick; utbrister
ofrivilligt, ehuru han aldrig förr talat
högt för sig själf: — Stackarn, hon har
säkert lidit bra mycket!

Men där sitter hon ju på balkongen!
Hvad hon är affallen!.. i synnerhet kroppen. Han har icke tidigare gifvit akt på
huru värkligen smärt hon är. Det var
sällsamt! — Han skyndar sig att hälsa:
— »Åh, fröken ska snart bli kry och rask
igen!»


Nere på den öppna planen, framför
byggnaden, ligger Sam i gräset och rasar
med tvillingarna. En af dem har han
på bröstet, den andra håller honom i fötterna. Skratt och skrik och karameller.

— I morgon, ungar, ska vi måla. Ni
ska stå i vatten till knäna i båtbamnen,
och på stranden ska kläderna ligga ...
just det där röda lifstycket! — Skratt och
skrik och karameller.





Huru uppstår en bekantskap? — Här
växte och underhölls den genom en mängd
småtjänster och galanterier från nordbornas sida, i den mån förhållandena det
tilläto.

Sam Vass var synnerligen road af
att förstulet iakttaga Linds aldrig tröttnande omsorg om den bleka, tysta konvalescenten; huru han sveper sjalen kring
hennes knän, när hon sitter på bänken
utanför dörren; huru han oupphörligt
frågar och frågar: om hon sofvit väl, om
hon mår bättre i dag, än i går?.. »här

är lä och skugga». Själf letade Sam reda
på sina fyra små teservietter (märkta med
stora, röda monogram, broderade af en
»kusin») och lät alltid en af dessa åtfölja
den kopp han om kvällarna räkte deras
gemensamma väninna — med en min,
som skulle antyda att han, Sam, kunde
åstadkomma ännu mycket mera, om han
bara ville. Och härunder är Hemming
en förtjust åskådare, bjuder frikostigt
cigarrer åt doktorn, äflas med att värma
vatten, antingen det behöfves eller icke,
skämtar på sin brutna tyska och följer
hela tiden en viss person med ögonen,
hvart hon går.

— Det var tur att följderna inte
blefvo än värre — han vidhåller sin egen
förmodan angående orsaken, trots brodrens
»nej». — Känner Ni er värkligen frisk
som förut?

Fröken Mari svarar med ett stumt
leende, prägladt af tacksam förvåning.

— Men säg, hur gick det till?

— Jag snafvade ...

— Snafvade?


— Ja ... stötte mot en stol ... min
klädning fastnade i foten.

— Det var ju underligt. — Han upphör emellertid med sina frågor, af fruktan för att synas efterhängsen.

Brodren bryr sig föga om hvad dem
emellan afhandlas i hans närvara; men
är systern ett ögonblick borta, ropar han
strax på henne. — Om aftnarna, efter maten, tas kortleken fram, och de tre herrarna
fördrifva ett par timmar med Skat. Vass
känner spelet delvis förut, Lind lär sig
och Hanemann vinner.

— Få se, om jag inte dröjer här
längre, än jag ämnat — undrar arkitekten vid ett tillfälle, då målarn och han
äro allena.

— Ja, det kan jag tro.

— Hur så?

— Nå ... det begriper du väl bäst
själf.

Snart viste Sam berätta att deras
båda kamrater logerade i lag. »Ser du,
gosse!» — Yttrandet fäldes, med afsikt,
alldeles oförberedt. Hemming teg först,
bestört, misstrogen; invände sedan lamt

till försvar, att det här måhända var så
brukligt bland syskon på landet. De hade
rummet naturligtvis afdeladt med skärm,
voro antagligen nödsakade att ta hänsyn
till kostnaderna ... och detta blef ju billigare. Han hvarken kunde eller ville
medge någonting annat om fröken Mari,
icke ens för sig själf; kände ett sådant
deltagande för henne ... hon hade nog
gråtit heta tårar, hon, därom vittnade
ögonen tydligt. — Att höra sig för hos
Mutter ansåg han som spioneri. Men
en gång, då doktorn var på väg upp till
sig, låtsade han vara intresserad af utsikten därifrån. De följdes åt uppför
trappan och genom korridoren, men vid
dörren stannade Hanemann.

— Ni kan inte komma in till mig
utan att passera min systers kammare,
och det tror jag hon inte tycker om. För
resten är det bara backen med vedspånorna
som syns.

Igen sköt den kalla stålglansen fram
i blicken, likasom för att skymma ett invärtes, försmädligt löje. Tonen var vårdslös. — Mannen håller mig för en narr,

for genom arkitektens hufvud. Hvem
vet, kanske systern plågats och plågas på
alt upptänkligt vis? Men hvarför? —
Han känner plötsligt en obeskriflig motvilja för denne doktor, ett agg, som han
icke ens bemödar sig om att dölja.

— Som Ni vill — han vänder tvärt
om och går. Den andre ser undrande
efter honom.

— Vi träffas vid Skaten.


Detta blef emellertid ej fallet; Hemming höll sig undan.

Följande förmiddag satt doktorn på
golfvet i förstugan, med raka, utsträkta
ben, makligt upptagen af att reparera
systerns parasoll, hvars skaft gått sönder.
Han höjer otåligt rösten:

— Hvar är du, Mari?

— Här, vid sjön. Behöfver du mig?
— Hon nickar skrattlystet åt Lind, som
hjälper henne med att samla rörtofs till
en bukett. Vattnet sköljer honom öfver
skodonen.

— Nej. Är du ensam?

— Javisst.


Nu nickar arkitekten i sin tur, erkänsamt, och hämtar därpå mod och krafter till att lyfta henne öfver på en annan
tufva.

— Jag är alldeles för tung ...

— För tung! — Han är helt djärf
och upprymd: — jag skulle kunna ...
lätt och vacker är Ni.

— Tack ... ta med detsamma de där
liljorna, så är Ni snäll!

Nåja, han är naturligtvis genast
snäll ... dessutom ångerfull öfver sina
slutord, dem han efteråt anser mycket
förmätna. Och tänk, henne har han funnit obetydlig!

— Hva fröken är olik sin bror till
utseendet!

— Är då inte han vacker?.. hon
bär retsamt försiktigt upp kjolen med
ena handen.

— Å-ja; men Ni är mörk.

— Vi ha inte samma mor.

De stå åter på det torra. Fröken
Mari ordnar sin skörd, medan de långsamt vandra i bredd utmed stranden.


— Ska vi inte hvila oss? — Lind
har upptäkt en sten i närheten och pekar
på den med ett långt rör, som han svänger i luften.

— Ja, en liten stund, men Richus
väntar.

— Låt honom vänta! Han har er
ju dag och natt.

Hon blir röd vid tinningarna.

— Hur menar Ni?

Lind är förskräckt och rodnar, äfven
han; söker blanda bort sin förlägenhet,
utan att, på bruten tyska, finna annat än:

— Att jag vill ... ja ... jag menar ...
hvar bor fröken i München? — (Paus.)

— Hos en gift syster, och hon har
barn; det ger mycket arbete. Min svåger
är forstmästare.

— Jaså, forstmästare. Och hvilka ...
hvilka nöjen?

— Teater och konserter. Richus brukar ofta bjuda mig.

— Får jag göra det någon gång?

— Jag förstår inte herr arkitekten.

— Inte? Att vi stundom ska träffas,
sen vi återvändt härifrån ... från landet.


Hon besinnar sig ett ögonblick.

— Ja, gärna. Jag tror min bror
tycker mycket om er.

— Tror Ni! — Han synes tvifla. —
Gör fröken detsamma?

— Javisst. Ni är ju så artig och
uppmärksam.

— Och präktig?

Hon småler.

— Förmodligen. Men inte är väl jag
något sällskap för er?

— Hur kan ... det var då märkvärdigt!

— Jag är så obildad. Men Richus
vet mycket, han.

Hemming sitter och betraktar henne,
tyst af förvåning. Hon höjer emellanåt
blicken, halft brydd, halft uppmuntrande.
Händerna, med hvilka hon ifrigt bryter
och binder stråna, äro hvarken små eller
särdeles fint formade, men ovanligt hvita,
likasom hyn för öfrigt. — Hvad hon
är ... är tilldragande!


[image: lybe01_ungehe01_011.png]




[image: lybe01_ungehe01_006.png]






6.

Middagen är snart färdig. Linds ansikte strålar — »hvar är stekpannan, fröken?» — »Anni skurar den». —
Tillsammans i köket, när biffköttet bultas (fröken Mari har ärmarna uppvikna,
arkitekten skär lök och ler genom sina
tårar) — tillsammans på svampplockning
— tillsammans på uppköp till Prien.

Till Rimsting också. I den oansenliga bykyrkan, med dess snickargrannlåt,
stå båda stilla och andäktiga. Vass däremot — »den hedningen» — snokar omkring i alla hörn och påträffas vid utgången sysselsatt med att förhjälpa en halfdrunknad broms och en spindel ur vigvattenskärlet. — En frän lukt af rökelse
har trängt in i tak och väggar.

Lümmel-Mayers, skomakaren, minsta
flicka är sjuk, och hos henne är doktorn.
— Dackerl ger sig för tillfället ej ro att
vara i sällskap, fastän fröken Mari lockat
honom; han måste nödvändigt hinna med
att flyktigt ögna igenom grafvårdarnas
inskrifter. Vännen och lekkamraten ögnar
lika träget.

Vädret är högsommarsoligt. De återvända, alla fyra i bredd, långs den hårda
körvägen öfver kullarna. Röda och hvita
blommor prunka å ömse sidor, gloende
på dem med af humlorna utstungna ögon
— vagga sina frodiga knoppar och sträcka
på halsarna. Små, glänsande insekter,
med vingar, leka »ta fatt» i det fina dammet. Kråkorna varsko hvarandra, flyga
öfver sumpmarken på afstånd från trä
till trä, in bland buskarna, bort bakom
stenar och stängslen. En hare! Den lyssnar, med käkarna orörliga; så besluter
den sig för att stanna och gnaga vidare.

Hvad tänker han denna gång, unge
Hemming, eftersom hans leende är så

lyckligt? Oh, han är förtjust öfver att
vara människa, framför alt människa och
man ... ja. Och han är förtjust öfver
att äfven andra människor finnas — framför alt kvinnor ... ja. En blick åt sidan.
Han har tänkt detsamma förut, men utan
tro. Nu vill han tro. Han bryter en
blomma åt fröken Mari.

Om doktorn och målarn samtala, så
må de göra det. De förstå ej ändå den
stämning, som dallrar i luften. Men han,
arkitekten, är mäktigt gripen däraf, stirrar ut i den vida rymden och fantiserar.
Hvad? En saga. Om hvem? — Om
Skönhetens gång på jorden. Himmel ser
han ... höjder och dälder, blånande vatten
och åter himmel. Hon kommer, den gudomliga! O, vore han solen, som plötsligt sliter sina molnfjättrar och kysser
henne. Morgonrodnaden gryr. — — —

Sam Vass frågar hvad det är för
datum? Datum? Lind skakar på hufvudet. Datum!

Ingen af dem har reda därpå, men
väl att det är lördag och oktober. Detta
påminner Vass om att Thorne, Wigand

och Väderhatten ämnat i morgon göra
en påhälsning. Men i går anlände återbud — han höjer rösten. »Vi vil maaske
komme en anden gang», skref Thorne.
Bildhuggarn nämde om att Uskedal nyligen sålt en tafla och därför bjudit några
af dem på vin. »Det var bra gjordt af
honom — fogade han till som P. S. —
att bjuda ... jag menar inte vinet. Vapensmeden är och förblir i leran, bror
Lind.»

Kampfenwand syns. Hvita skyar, liknande snöbollar, hopa sig öfver och i
hvarandra, gå sönder och rulla ned bakom
bärgstoppen. — Lind upptäcker Benno i
kållandet, blinkar mot den starka dagern
och nyser. Farväl, stämning!

Frauenwörth?.. hvar fins Frauenwörth? — De sitta i värdshussalen. Doktorn orienterar sig med pekfingersnageln
på en flottig karta, i hopp om att nu ha
funnit mål för en länge beramad utflykt.
Frau-en-wörth? Systern trampar otåligt
bakom honom: — »Hvar, hvar?»

— Tyng inte på armen, har jag sagt!
Gå din väg!


Såväl öns läge som tillvaran af en
liten fiskarby och ett nunnekloster konstateras. Strax efter middagen göres ekstocken i ordning.

Fröken Mari sätter sig på en pall i
midten, målarn vid hennes fötter, med
benen korslagda; arkitekten ror i förn,
doktorn skjuter ibland på i aktern. Dackerl är med, står stödd på framtassarna
mot kanten af farkosten och viftar med
svansen. Sam kan ej låta bli att kittla
den på ryggen, hvilket tidsfördrif framkallar munterhet å ena sidan och ett missbelåtet gläfs å den andra.

Endast en svag vindkåre krusar vattnet omkring dem, men nu och då märkas
starkare ilar som mörka strimmor långs
ytan. Den långgrunda hemstranden, med
de altmera glesnande, slutligen enstaka
stråna, försvinner just bakom en holme,
när Vass gör förslag om att låta Dackerl
simma. Hanemann finner infallet förträffligt, lutar sig framåt på knäna och
griper den i nacken.

— Nej, nej, Richus!..


— Lass geh’n — —  ett ynkligt tjut
och ett sprattlande.

Hemming blir oväntadt het:

— Hva tjänar det där till!

— Hva det tjänar till? — Tysken
hvisslar och ropar: — sparka på, ditt
kräk! — I detsamma får han en ny ingifvelse, skrattar redan på förhand och
börjar ro af alla krafter.

— Men Richus då!.. systern har tårar i ögonen.

Arkitekten är blek, tar ett hårdt
grepp om sina åror och spjärnar emot,
så att farten tvärt stannar. Detta retar
doktorn ... båda anstränga sig.

— Aha — utbrister målarn intresserad. Emellertid har taxen, ehuru med
knapp nöd, hunnit fatt dem under den
häftiga, oafgjorda täflan, och fröken Mari
passar på att lyfta in den. Dock måtte
därvid ett slag af ena akteråran ej ha
kunnat undvikas ... gnällande borrar hunden hufvudet under pallen, rädd för Sam,
rädd för alla.


— Nåja, nu kunna vi fortsätta —
Lind flämtar — efter ert vackra tilltag,
herr doktor.

Denne svarar ingenting, kastar blott
en hotande blick på systern.

Sam Vass är den ende, som ej låter
störa sig af misstämningen. Han pratar
och skämtar utan afbrott, mycket förvånad öfver hela uppträdet — och snart
därpå landa de vid klostrets båtbrygga.

— Ni är ju stark — säger fröken
Mari sakta till Hemming, då de en stund
senare spatsera omkring i trägården och
något skilt sig från de öfriga. Han tolkar detta som ett förstulet uttryck af
erkänsla och finner i sin stora glädje intet
annat svar än:

— Ja, och Ni vacker. Andra ha
också fäst sig vid er.

— Andra?

— Ja. Träffade Ni inte en främmande herre, då Ni sist kom från stan?

— Jag såg många främmande herrar.

— Men en som följde och hjälpte
er ... gjorde sig bekant? — Han spanar

ifrigt efter någon förändring i hennes
ansikte.

— Ne-ej. Hvarför tror Ni det?

— Åh, bara i allmänhet. Seså.
här ha vi er bror.

Doktorn håller hatten under armen
och torkar pannan med sin näsduk. Han
närmar sig leende.

— Vi envisades båda, herr arkitekt ...
det behöfver ju inte vara något skäl till
ovänskap, eller hur? — Han räcker handen som ett slags försoning.

— För all del — Lind får strax ett
varmt, blödigt tonfall i rösten och ögonen tindra; detta närmande besegrar honom helt och hållet. Han tänker genast:
jag har kanske misskänt mannen! Och i
och med detsamma, likasom för att godtgöra en grym orättvisa, vet han icke huru
han skall bära sig åt för att vara i lag,
aflägsnar sig instinktlikt från systern, riktar de två öfrigas uppmärksamhet på omgifningen, skrattar och är med om alt.
De dricka öl i den gammaldags bykrogen,
rita gubbar på bordduken, kasta stenar
vid stranden och roa därmed en hop småflickor, hvilka nyfiket titta på dem. Innan de äro färdiga för hemfärden, hinner
det bli klart månsken.

Sjön är spegellugn. Hanemann står
upprätt i aktern och stakar på de grunda
ställena ... en skarp silhuett mot vågglittret. Lind sjunger sakta en svensk
folkvisa, medan han ror, och Vass öfversätter samtidigt orden för de andra. Dackerl sofver i frökens famn.

Ankorna och gässen möta dem i båthamnen — några dyka, andra flaxa med
vingarna och springa plaskande på vattnet, så att taxen vaknar och icke kan
styra sig. — »Tyst, skäll inte!»

Värdshusets hela nedra våning är
upplyst — ur köksskorstenen väller en
tjock, ogenomskinlig rök. Två fönster
slås upp och mörka hufvuden visa sig i
den varma ånga, som inifrån tränger ut
med luftdraget. Äfven under balkongen,
i halfdunklet, ses en skymt af gestalter,
och för att komma åt några drufvor står
en pojke på bänken framför de båda pelarna. Träna rundt omkring ha korta,
markerade skuggor. — —  Anni ber herrarna äta i lilla kammarn till höger —
hviskar: »här är så mycket, mycket folk»
— men det roar Hanemann och Vass att
taga plats i ett hörn af stora salen. Fröken Mari vill ingen kvällsvard ha, utan
går genast upp till sig med en bundt
tidningar — ett illustreradt romanblad,
som Lind funnit i en bordslåda.

— Få de hvarandra? — frågar han
muntert, just då hon lämnar dem.

— Jag vet inte.

— På hvem beror det?

— Jag gissar på honom.

— Då är han dum, som inte tar
henne ... om han kan.

— Han är det. — Hon nickar bekräftande.

I förstugan ses en stor säck, som rör
och vrider sig mot väggen; detta är ett
tecken på veckans sista dag, ty eljes vore
Höns-Mayer icke på vandring med sin
lefvande vara. Han räknar förtjänsten,
medan han makligt drar benen åt sig för
att låta Hemming passera.

Sch!.. Stilla! — Mutter är bestämd.
— Gräl? Nej, ingalunda ... blott en

något hårdhändt lek ... man skrattar,
stöter ihop ölmuggarna, så att skummet
stänker öfver handleden, sjunger och jodlar. Idel lördagströtta bönder, som glädja
sig åt aftonens frihet, svänga sina fjäderprydda hattar och prata så spottet yr,
med pipmunstycket mellan tänderna. Nyheter från byar och gårdar i trakten aflösa hvarandra, bestyrkta af en grof gest
eller en ed eller ett gutturalljud, som icke
kan motsägas. Térese och småflickorna
ha brådt, källarluckan är öppen, och i
det svarta hålet ses en lykta — Hans ropar åt Benno att vända tunnan ... vända,
vända den! Der alte gömmer sig någonstädes, ingen vet hvar.

— Är det där din fästman, Térese,
han med de gröna strumporna?

— Tror doktorn det?

— Ja, han tittar altjämt på dig.

— Svartsjuk — infaller Sam, som
annars brukar bry henne för Thorne.

— På er kanske — hon rätar ut sin
kraftiga figur, småler och låter icke uppehålla sig.


De tre herrarna ha slutat sin måltid,
försvinnande tysta i larmet. Och eftersom ingen Skat kommer i fråga, så skiljas de. — — — 

Ett-tiden springer Hemming ur sängen, väkt af ett vildt tumult i salen inunder. Det var ju ... »vakna, Sam!» —
Jaså, Sam är redan borta.

Han skyndar till ett af fönstren för
att kasta en blick på den öppna planen.
Hvad det är vackert där ute! Natten är
vindfri — ja, alldeles vindfri — himmeln
skylös. Bärgskedjan i fjärran har matta
konturer. Den synliga delen af fjärden
ligger som en blank, aflång sköld af metall ... månstrimman är ett blixtrande
svärd, draget däröfver, med korsfäste af
briljanter vid synranden. Vägarna utmed
stranden likna hvita band, ringlade långs
det daggvåta gräset.

Han har ej ro att ta rock. Där korridorerna skära hvarandra, stannar han,
lyssnande, och varsnar professorskan på
balkongen; dubbelviken lutar hon sig
öfver skranket för att sålunda möjligen
få en inblick i förhållandena. På trappafsatsen, tätt intill väggen, står en nedhukad, späjande gestalt. Det är fröken
Mari.

Eldskenet smälter motvilligt samman
med det ljus, som månen smusslar in
öfver farstutröskeln. Tallrikar slås i
stycken, en ruta likaså ... man trängs och
brottas i dörrarna. Vid kragen och hängslena släpas en karl ut af tre andra, stretar
emot, sparkar, med håret på ända, trasig,
osäker på sina stapplande ben. Törstiga,
hesa strupar fylla med skrän hvar vrå i
huset. Ord kunna icke urskiljas — Térese
söker förgäfves göra sig hörd och klöser
ifrån sig midt i en röra af lyfta armar,
ryggar med rifna rockar, så att skjortan
sticker fram ofvan bältet och byxlinningen ... bänkar ramla mot bord och skuffas
åt sidorna ... igen ett krus i bitar! Mutter
skyndar oförmärkt ur köket med en lampa.
På kammargolfvet, till höger om ingången, ligger en dödfull kropp ... ansiktet
flattrykt mot den hopgyttrade mattan.

— Jag är så rädd, så rädd!

— Fröken ska inte bry sig om dem,
de gå väl snart alla. — Lind bjuder till

att lugna, i det han ställer sig bredvid
henne. Hon darrar — halfklädd som hon
är, med bara axlar, öfver hvilka en gles,
virkad sjal är svept; snibbarna håller hon
fast öfver bröstet med ena handen.

— De ha slagit skomakarn ... herr
Vass hjälper Richus med förbindningen.
Jag tror att Hans är där också.

— Då stannar jag hos er så länge ...
är han illa däran?.. på hva vis slagen?

— Med en gaffel i halsen, hörde jag.
För att få fred bars han nyss till fähuset.
Är det inte rysligt!

— Ja ... javisst. Aldrig har det förr
varit så här om lördagarna.

Rörelsen och bullret i stora salen ha
aftagit. En hoppackad klunga af bönder
sprider sig öfver förstugan ut i det fria;
de skrika några namn och tveka, men
låta slutligen öfvertala sig af Térese, som
oupphörligt manar på de eftersta med
böner och knuffar. Två vända om, få
mannen på kammargolfvet upplyftad och
taga honom mellan sig. Efter ett kort
försök till motstånd, ger han vika.


Hemming börjar bli otålig öfver att
stå på afstånd.

— Ska vi inte ner till de andra,
fröken?

— Nej, nej ...

— Men jag är ju med.

Hon tar ett par försiktiga steg; en
skräll och ett klingande höras ... »seså,
det där var ert tekök! Någon är kvar
ännu!»

— Åh, gör ingenting, kom trygt ...
här vika vi af — han slår i sin ifver armen beskyddande om hennes skuldror.
Hon jämkar själen tätare öfver bröstet,
men drar sig icke undan.

I gången till fähuset dyker Hans upp,
bärande en balja med vatten; de stiga åt
sidan i skuggan för att vara ur vägen.
Fröken Mari, fortfarande osedd, stannar
och hviskar:

— Vi gå inte in.

Från tegelstensgolfvet äro halmstrån
och hötappar undansopade mot bjälkväggarna. Några af korna hvila, andra skafva
hornen mot afbalkningen eller stirra uttryckslöst mot lampan, som Mutter håller

och som utgör hela belysningen. Framför en täkt trälår, hvarur nu och då ett
kacklande tränger, har man i ett af hörnen lagt ett bolster; där ligger en lång
karl utsträkt på rygg ... Hemming urskiljer endast hufvudet och fötterna, ty
doktorn och Sam stå lutade öfver bädden.
Den slagne har en bloddränkt bindel för
munnen, kring halsen och under nacken;
han andas, tungt genom näsan, och blickarna häfta stelt vid det svarta taket, där
man ser yrvakna flugor dansa kring den
ljusa, runda fläck, som lampskenet åstadkommer.

Lind flyttar sig närmare; borde han
ej hysa mera medlidande — bistå, om
möjligt? I stället upptäcker han nära
intill sig de bara, hvita axlarna under
sjalen. Fröken Mari tar hans hand:

— Richus kunde märka oss ... söla
inte! Oh, hva jag är rädd!

— Ni är barnslig — han lägger en
viss tonvikt på det sista ordet och armen
varsamt, faderligt om hennes lif för att
slippa förbi. Då hon icke häller nu drar

sig undan, häjdar han sig och erfar en
underlig känsla af beklämning.

Kan väl denna kvinna vara en bildad mans syster? Han nödgas nästan
göra våld på sig för att ej med ens förvissa sig därom ... brutalt. — Emellertid
ilar hon plötsligt ifrån honom, så snabt
mörkret det tillåter, förskräkt tittande
sig omkring, när röster höras. Utan ett
enda ord. Vill hon kanske locka honom
att följa?

Några kvarblifna bönder smyga genom förstugan, på väg till den sårade. I
källarsalen bråka Anni och Regine med
att undanrödja spåren efter slagsmålet.
Térese mumlar något om att »det här
kalaset få de nog själfva betala», medan
bonden med de gröna strumporna hjälper
henne att skrufva luckor för det söndrade
fönstret.

Hemming Lind går tyst upp till sitt
rum, icke fri från fruktan att i trappan
möta fröken Mari. — Är hon Hanemanns
syster? Det måste han få afgjordt ...
längre fram ... snart. Ja, ja. Men inte
genom närgångenhet. Må Sam tro hvad

han vill! Hvad vet Sam? Seder och bruk
äro ju så olika.

På stigarna långs stranden skymta
de sista vacklande gestalterna i månljuset.
— Inte lönar det sig att vänta på Sam
och doktorn ... Är hon väl dennes syster?

Ack, det behöfs blott en ny morgon
och fröken Maris mörka ögon, förgråtna,
för att få nattens tvifvel att skymmas af
återväkt deltagande. Den hotande blicken? Märkte brödren henne i går, och
kanske han?.. — Stackars flicka!





I hett, stickande solbadd ha Lind och
Vass tillryggalagt vägen till Prien. De
ha hunnit tala om alt möjligt, ge akt på
alt möjligt: huru skuggorna falla öfver
sanden, huru vattentunneln är gräfd genom banvallen, huru marken på några
ställen är sprucken och bränd. De ha
hvilat sig på stenbron öfver en uttorkad
bäck — grälat och åter kommit öfverens.
Svetten, som lackar dem i pannan och

rinner långs kinderna, alstrar ömsesidig
retlighet.

Köpingen ligger i dvala; inga människor synliga. Hett, stickande solbadd. —
De ha gått förbi den låga, gula byggnaden vid bommen, där antikviteter finnas
till salu ... gamla böcker, inbundna i
skinn eller trä, med brokigt målade titlar, söndrigt lergods, hälgonbilder, radband och krucifix. Några hundar fördrifva
tiden med att kifvas utanför en slaktarbod, och segraren kryper med sitt byte
under en lång rad af halmfylda kärror,
som i gränden stöda skalmarna mot en
vägg. Ogräset tvinar i rännstenarna, och
fruktträna stå i orörliga ställningar bakom
planken, med sina knotiga grenar böjda
i det glesa, dammiga löfvärket, som ville
de boxas. — Hett, stickande solbadd.

Nu ha de satt sig, Lind och Vass,
på en bänk i allén vid stationshuset. Den
senare har just velat framhålla som sin
förtjänst att skomakarn är på bättringen ...
»jag höll i så förbannadt bra åt doktorn,
ser du», då han plötsligt erinrar sig någonting annat och frågar:


— Du vet väl af att de resa snart ...
kanske ren i öfvermorgon?

— Hanemanns?

— Ja, Hanemanns. Syskonparet, kantänka.

— Jag reser ju samtidigt.

Vass’ ögon vidga sig:

— Jaså, du reser?..

Den andre nickar hastigt, till tecken
på beslutsamhet.

— Ja-ja ... du har, förstås, blifvit så
intim att du inte kan stanna, när hon far.
Alt är väl på det klara, hvasa? Och så
har du naturligtvis berättat för henne om
syster Hanna och bror Henrik?

Lind skiftar färg.

— Gå inte för långt i ditt gyckel,
Vass!

— Nej — —  ursäkta. — Han brusar
upp igen: — Men jag är ond på dig.
Och jag ska säga dig en sak: du är
hyper-hyper-naiv ... det är du! Det är
rent Sam-språk, om du så vill kalla det.
Begriper du då inte att tysken vill bli
flickan kvitt?.. ja, du kan ge dig fan
på att de spela under samma täcke. Och

nu vill han säkert att du ska svara för
följderna.

Arkitekten afbryter, med en växande
förnimmelse af obehag och förbittring:

— Det där förstår du inte. Därtill
fordras finkänslighet.

— Jaha ... det är väl så. Men akta dig!

De skiljas emellertid som vänner. —
Vass ber med stora later om en hårlock
af fröken Mari, och doktorn skrattar.
När slutligen alt är uppgjordt med Mutter, när Benno kört effekterna till stationen, när tåget just satt sig i rörelse och
Hemming ännu en gång blickar tillbaka
genom vaggonsfönstret — då står Sam
kvar på perrongen och viftar med hatten
och skriker:

— Ta vara på dig, gosse!
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7.

Aldrig förr, aldrig, har Hemming Lind
lefvat i sådan spänning som under
veckorna närmast efter återkomsten från
landet. Själf anser han detta vara en
för hvarje utveckling nödvändig kris —
den benämning han finner lämpligast för
sitt sinnestillstånd. Det inåtvända i hans
natur öppnar sig utåt, när värkligheten i
en olycklig, ung kvinnas gestalt står framför honom. Ty olycklig måste hon vara!
Javisst — hvad eljes?

De öfriga nordborna träffar han nästan aldrig. Han gör ofta dagslånga upptäktsfärder vida omkring i staden, gnolande för sig själf, om gatutrafiken det
tillåter. Oh, huru nervös! Genom dansken, Fillestad, har han fått smak för
absint; ett glas däraf, eller två, värkar
så lugnande i hans tycke. Och han tömmer det icke sällan, med behaglig långsamhet, i helt små klunkar, medan han
röker starkt och betraktar kafékunderna.
Alla pinsamma föreställningar motas i tid,
ge vika, och i stället få lockande bilder
tillträde. Ännu ett glas. Här måtte
öfveralt ha blifvit dyrare, eftersom börsen numera ständigt är tom. Nåja, kanske för han lite högre diet, än vanligt.
Te kommer icke mera i fråga om kvällarna ... alltid varm, stärkande mat.
— — Plånboken stickes i fickan. Hvad
är det? Jaså, brefvet från styffadren;
tänk, att syster Hanna fått plats vid telefonen! Hon är säkert bra glad. Mamma
skrifver snart ... Henrik hälsar. — Och
nya saluhallar (han tittar flyktigt på sista
sidan) — gubben vill att han, Hemming,
ska skicka ritning ...» för att göra hälst
någon nytta»... själf ämnar han ta uppförandet på entreprenad. — Lind blundar, likgiltig som anginge förslaget en
främmande. Saluhallar!.. kött och ägg

och smör och grönsaker. Äsch — det är
ingenting för honom. Dessutom fängslas
tankarna nu af annat.

Kanske skall denna tid skänka honom
impulser för den kommande; han har ju
ofta läst och hört talas om kvinnans allmakt. Och hvarje värk, som kunnat bestå odödligt, har i någon mån ledt sitt
ursprung ur lifvet själft. Härmed anknyter han det närvarande vid sin tidigare idékrets.

Tyvärr, hon kan inte vara doktorns
syster! Han börjar nästan tro att Vass
har rätt ... de tala ju olika dialekter till
och med. Hon kan inte vara doktorns
syster. Således sväfvar hon i fara ...
hvilken fara lämnar han oafgjordt. Det
är därför en plikt, intet annat, att oegennyttigt inskrida ... på hvilket sätt lämnar
han lika oafgjordt. Ensam vågar hon
icke frigöra sig, det är tydligt; nåväl, icke
ensam. Hennes älskare (Hemming Lind
har aldrig velat tänka sig detta ord i
detta sammanhang)... ja, af hvad skäl
förställer sig älskaren? Eller är det ingen förställning? Men det är sant: en

man, som försonligt räkt handen, vill han
hvarken fördöma eller urskulda. Funnes
intet hemligt förtryck, huru kunde han
då blifva en befriare? Det hela ett försåt? Ingalunda. Ett eldprof är det, som
skall härda stålet i viljan ... det stål,
hvarmed han kommer att skära sina lagrar. — Vid den sista tanken blir han
åter orolig.

Emellertid lugnar han sig snart, denna
gång, rotfäster sin öfvertygelse, ansar och
ställer den på tillväxt, samt besluter att
låta omständigheterna sköta resten. Han
tror att förtänksamheten nu bör i viss
grad söka ersättas af ögonblickets ingifvelser. Under sysslolös väntan på dessa,
upptäcker han en mängd egenskaper hos
sig själf, hvilkas förekomst varit honom
alldeles obekant, förkrympta som de blifvit genom brist på användning. Hans
sätt mot fröken Mari blir mindre tvunget, ibland till och med frimodigt, och
skyggheten slår alt oftare öfver i ett lekfullt öfverdåd, som är mycket intagande.
Då han hänger upp hennes kappa, drar
han ärmarna afviga och smusslar frukt i

alla fickor ... han gömmer hennes hatt,
hennes handskar och roar sig i denna
oskyldiga genre på ett vis, som roar de
båda andra, emedan blicken hela tiden
lyser af den mest otvetydiga välvilja.

Fröken Mari och han bo ganska nära
hvarandra, Hanemann nästan en timmes
väg därifrån. Detta fann Hemming genast
i allo gynnsamt.

Vid återkomsten till staden var han
glad och ridderlig. När tåget stannat,
lyfte han sin dam försiktigt ned på perrongen. Han bar hennes kappsäck. Han
köpte en bukett. Han skulle ledsaga
henne till svågern.

Men inte ända fram till porten ...
nej, nej. Hon reder sig mycket väl allena,
herr arkitekten har ren besvärat sig mer
än nog. — Således sprang han af från
spårvagnen.

— Vi träffas snart, fröken, det litar
jag på!

Och de träffas snart. Han besöker
doktorn ofta, merendels på eftermiddagarna; doktorn honom en gång, helt flyktigt. Är fröken Mari ej tillstädes, så gå

de efter henne. Hon måste jämt och
ständigt vara med; Lind föreslår regelbundet: — Vi ska kanske hämta er syster?

Han bjuder dem på operan. »Richus»
kan ju icke uteslutas, och dessutom: ensam med henne ... omöjligt. Han har
valt dyra parkett-platser; det får inte se
knussligt ut. Fröken Mari tyckes förlägen; samma svarta hatt, grå dräkt och
långa svarta handskar som vanligt. Hvad
hon ändå tar sig bra ut, fastän enkelt
klädd! När en vaktmästare under första
mellanakten (man ger Wagners Die Féen)
blir synlig med glace i sidogången, vinkar Hemming åt honom, »Tre portioner!»
— Hanemann protesterar: — »Ni är alldeles för frikostig». Då ger han delvis
med sig ... »altså två portioner!» — En
äldre herre, grannen, finner rösten onödigt hög och fixerar honom, men i stället
känner han en sakta tryckning af en hand
till belöning. Hvad hon är vänlig! Han
stöder armbågen mot hennes stolkarm
och nickar gladt tillbaka. — »Låt den
ligga kvar, herr arkitekt, den generar mig

inte». — »Tack». — Ler ej Hanemann
förstulet bakom sin kikare?

Varieté-teatrarna utöfvade största
dragningskraften på doktorn.

— Där är mer nöje och billigare.

— Men då kan ej er syster komma
med — han förglömmer sig oupphörligt.

— Hvarför inte?

— — —  Jaså.

Och Hemming Lind sitter tyst och
betraktar henne, när någon af de uppträdande är mera än vanligt frivol. Genast stirrar hon med en ytterst likgiltig,
frånvarande min på publiken. Han är
ihärdig med att söka upptäcka något uttryck af obehag, någon färgskiftning i
hennes ansikte. Kanske vid tinningarna ...
han har förut lagt märke till att de hvita
kinderna sällan rodna. — Doktorn applåderar ihållande:

— Hon är bra, den franska Carrette!

Jonglörer och clowner roa »systern»;
det var vid ett dylikt tillfälle Lind första
gången hörde henne skratta högt. Klangen ljöd så innerligen oskuldsfull och
barnslig i hans öron. »Brodren» hade

stålglansen i sin blick, med en tillsats af
cynism:

— Ser du, Mari, såna ben den dalkarlen har! — På måfå ilar arkitekten
strax till hjälp, själf mest brydd af situationen: — Vill fröken ha te? Vill fröken ha vin? Vill fröken ha frukt? Ja,
frukt vill fröken ha.

Kanske är hon ändå syster, sist och
slutligen? Vore hon någonting annat, så
borde väl älskaren visa sig svartsjuk?
Men tvärtom. Doktorn är ju honom till
och med tacksam för att han följer henne
hem om kvällarna; omvägen i mörkret
blefve besvärlig i längden.

Ja, fröken Mari och Hemming återvända ständigt på tu man hand, hvar
afton de med Hanemann varit ute tillsammans. Om han skulle bjuda henne
armen? Nej, det är kanhända inte brukligt här. Att han fortfarande ska känna
sig så blyg! — De gå i bredd, med hastiga steg, och samtalet inskränker sig
till några allmänna anmärkningar eller
afstannar helt och hållet. Men en gång,
då det regnade — hvilket välkommet

regn! — och arkitekten hade paraply med
sig, gjorde han förslaget. Hon stack mycket beredvilligt sin arm i hans, som om
hon hade väntat därpå. Och för att droppet ej må väta ärmen, sluter hon sig tätt
intill honom. — Kanske går han för fort?
— »Nej, för all del». Han tycker sig
kunna höra småsystrarnas skrik: titta,
titta på Hemming!.. ifall de nu såge
honom sådan han ser sig själf ... drypande våt långs hela vänstra sidan.

Arbete kom dessa tider ej i fråga.
Han egnade detsamma, uppriktigt sagdt,
icke mycken tanke, och när så skedde,
var det alltid med en obestämd förnimmelse af att sakna nödig ro och stadga.
Dagarna flögo vingsnabt förbi, likasom
tvungos därtill för att nästa möte snart
måtte stunda. Sysslolösbeten födde själfförebråelser, omedvetet, och dessa åter
lust efter förströelse. Men däremot vande
han sig afsiktligt vid tanken på att upplefva en roman, i hvilken den ädle hjälten-befriarens roll blifvit honom förbehållen.


En solig november-dag råkade han
Thorne på gatan. Denne gick långsamt
och vaggande, med läpparna framskjutna
och rynkor i pannan. De stannade naturligtvis och talades vid, utan att å någondera sidan visa hvarken brådska eller intresse.

— Hvart ämnar du dig?

— I kyrkan. — Norrmannen gäspar.
— Gudstjänst med halfdunkel, målade
fönster, rökelse och hemlighetsfull musik ...
det tycker jag om, det är någonting för
mig. Alt stiger en så lagom åt hufvudet, ser du, att man söfves. Och det
tycker jag om.

— Jaså. Ja-ja.

— Kommer du med i hälgedomen?

— Nej, jag har annat att uträtta.

— Med systern? — Han letar efter
tobak i fickorna. — Jag tror jag hinner
med en pipa, innan det börjar.

— Hvem har?..

— Om systern? Åh, jag vill minnas
att Vass skref något dylikt.

Hva har Vass skrifvit?.. till er?


— Inte om henne precis, men han
skickade pläden tillbaka åt Madsen, som
far härifrån, och då nämde han i kortet ...
Är hon nätt?

— Reser Madsen härifrån?

— Ja, till Laurvig för att gifta sig.
Han har friat i bref och lyckats; höll
rakt på att få krångel med sin fru här i
München. Nu vill han att jag ska ta
henne. — Gregers Vinther Thorne ler sitt
allra vackraste leende.

— Och du gör det? Jag ska följa
dig ett stycke. — Lind är idel öra.

— Nej, fanden häller ... man kunde
få sota för andra.

— Det är rätt; låt inte narra dig.

— Tack, kära far. Men det är alltid
bättre att ha råd, än ta råd, och jag har
inte råd till slikt. Lust? Å-ja ... nog
är det ju lite proprare. Kom med och
hör sången!

— Nej, nej.

— Det är sant ... du har väl mycket
arbete, du. Men var försiktig, om du inte
har pengar. Hvarför syns du numera så
sällan i Schwartz?


— Där är hett och tråkigt; det är
ett gement hål. — Han ändrar sig för att
ej citera Fillestad: — ett simpelt ställe.

— Ja, hvem skulle inte hällre äta fin
mat och dricka fint, men när man inte
orkar och ids träla, så måste man hålla
till godo. Dansken går där oftare nu
för tiden.

— Gör han? Jag har inte sett till
honom alls, fast han är granne.

— Det är en öfverlägsen en, den där
Hans Christian. I Köpenhamn lär han
gälla för att vara mäkta genial ... bohême, hva det kallas. Här har han nyligen fått korn på en stilig flicka. Hon
undgår honom inte.

— Känner du henne?

— Tror du han biktat för mig! Wigand frågade naturligtvis ... ja, Otto Wigand far snart hem till julen, vet du det?

— Nej. — Nyheten intresserar icke
det ringaste. — Vänta, gå inte in ännu!

— Jo, nu går jag — Thorne stoppar
pipan i fickan och börjar långsamt stiga
uppför trapporna.





Fasching-kväll — första Redouten i
Kil’s Colosseum.

Hemming Lind håller Axelson under
armen; enligt aftal ha de träffats i Probst.
Väderhatten lämnar dem vresigt vid etablissementets port. »Kommer jag med,
så vet jag snart inte till mig. Det fattas
hälsa och pengar.»

Ingångens hvita glödlampor lysa upp
ett bredt stycke af den lilla tvärgatan,
där fotgängarna leta sig fram mellan hästar och åkdon. Skrämda skrik af fruntimmer, förargade karlröster, hvisslingar,
vagnsskrammel. Den väldiga byggnadens
fasad är en mörk fond, mot hvilken de
hundratals fönstren glimma. Portiern —
en jätte i rikt galoneradt livré, med staf
och axelgehäng — står lik en vågbrytare
midt i strömmen af människor, orubbligt
lugn. Köbildningen sker under mycket
buller. »Två platser på högra läktarn!»
— »Här är uppgången ... gif rum, var
god!» När dörrarna till stora salongen
öppnas för de inträdande, brusar orkestermusiken ut i vestibulen, men stänges in

ånyo, omsorgsfullt, och ljuder dof som ur
jordens inre.

Det är redan ganska sent. »Hitåt,
Lind!» Af herrarna uppträda de flesta
omaskerade; damerna nästan alla i kostym.
Hvilket virrvarr af färger!

I afton har Lättsinnet sin stora recett — ligger i luften som en naken, vällustig gudinna, kring hvilken allas tankar kretsa; njuter med vidöppna, fuktiga
ögon, flämtar andlöst i hvarje vals, hviskar förföriskt i hvarje grupp ... blottar,
hängifver sig, ah! Hettan stiger ... från
blomhöljda buffeter tränger en berusande
doft och gjutes olja på elden. — — —

Svettiga, fläktade af en sidenduk eller en
röfvad solfjäder, skymta herr-ansikten fram
öfveralt nära lifliga, leende kvinnors. Par
efter par söker sig ut ur värmen, ut i
korridorerna, skämtande, ystra, gående
förbi hvarandra med miner af hemligt
förstånd. En bröstbukett är krossad —»ack nej, Ni får inte!..» kavaljeren lutar
sig ned, biter af tråden, som fäster stjälkarna, vidrör lätt det mjuka hullet med
sina läppar ... »seså, nu ska jag hämta

en annan af rosor.» Hör — där fäldes
något klingande i golfvet. Ur alla smygvrår och från trösklar rusa vaktmästare
till stället med sträkta halsar, dansen
stockar sig i ett hörn ... en öfverkypare
skriker, högljudd och myndig. Hvad är på
färde? Åh, ett dussin sönderslagna glas!

Men se, se!.. blinkande svänga några
kulörta lyktor af och an i luftdraget,
en girland börjar ryka ... skratt, när en
rödklädd, bjällerprydd hofnarr bryter af
de farliga kvistarna och tänder en cigarrett. Trängseln blir alt större, själfsvåldet likaså. I trappnedgången till våningen inunder, ölrestauranten, spärrar en
sotare vägen. Cylindern i nacken ... han
håller en liten stege på tvären för damerna. »Färgar du af dig?» — »Såhär»
— han borrar hufvudet tätt intill den
frågandes kind. Nu rusa de förbi honom,
alla på en gång. Blondinen med fjärilsvingarna fångas af Axelson, halft ofrivilligt — han vacklar mot ledstången. »Jag
har sett dig förut ... du är en gammal
och ful, svensk målare!» Hon tar honom
blidkande i rockuppslaget; tänderna lysa,

då hon utbrister: — Bjud mig på någonting, här är så hett! — Arkitekten gör
en gest till farväl, förlorar kamraten ur
sikte och stiger vidare, fot för fot, mellan
svarta bonjurer, bara axlar och löjen ...
löjen.

Han ställer sig vid en pelare, i stridiga tankar. En förunderlig svindel har
fattat honom; hvarför är han här? Han
vet icke af huru bra han tar sig ut i sin
mörka, åtsittande dräkt, förrän en arm
hvilar i hans och en låg, förtrolig stämma
hviskar:

— Du är ju riktigt, riktigt vacker.

— Ni!

Det fins ingen Ni på Redouterna.
Känner du mig?

— Åja. — Hans blick omfattar smeksamt den bekanta gestalten. Kjolen är
mycket kort, enfärgad, mörk vill han minnas, han fäste sig som vanligt mest vid
ögonen. Lifvet urringadt i en trekant på
bröstet. — Tag af dig masken!

Fröken Mari gör som han ber och ler
gladt emot honom. Hvad!.. är det ej Fillestads breda rygg, som just försvinner
genom en af dörrarna?

Hemming vänder sig häftigt:

— Nickade du?

— Javisst.

— Ni har således träffat honom ändå?

— Hvem?.. den där? — hon besinnar sig — nej, nej, jag tykte det var en
bekant.

En ofrivillig tystnad. Hon stöder sig
tungt på honom, i det de långsamt passera salen.

— Att du har kommit hit!

Lind är tydligen ur humör:

— Det borde väl jag undra. Nu gå
vi till buffeten.

— Tack, nej.

— Hvarför inte?

— Följ mig hällre ner ... du vet.

— Där är så kvalmigt och otäkt.

— Hva gör det! Bara på ett ryck.

Den undre lokalen är mycket rymlig,
men illa upplyst. På bänkarna, ibland
på borden, hvila sig varma, törstiga par
i lätjefulla ställningar. Andra dansa can-
can — herrarna utan rockar, med de mest

vågade språng — och skratta, så att det
skallar under det låga, hvälfda taket.
Ölet flyter i strömmar, och skinksmörgåsar ha strykande åtgång. Tobaksröken
inhöljer alt och alla i en blågrå dimma.

— Hvar är er bror?

— Er!.. Richus hade inte tid.

— Altså ensam?

— Hva skulle det göra? — Hon märker i detsamma en förändring i arkitektens min. — Jag är tillsammans med min
svåger.

— Att han lämnat!.. dig.

Nu kommer en groflemmad flicka fram
till dem, klädd i höglandskostym; hon
pratar ifrigt, med ifriga gester, mycket
upphettad, och vaggar höfterna tillgjordt,
då hon närmar sig.

— Är det här din gosse, Mari?

— Asch, låt oss vara i fred ...

— Han är ju präktig!

Igen präktig! De mest olika föreställningar korsa hvarandra i Hemmings
hjärna. Således ... således ... Bah, alt
detta borde han strax ha förstått; tänker

tvekande »jag är visst barnslig som alltid», och hämtar sig vid frågan:

— Hva ska jag kalla dig?

Han söker möta blicken i samma stil:

— Säg Richus ...

— Ge mig ett glas öl — afbryter
fröken Mari oroligt, med en nästan omärklig blinkning åt den andra. Denna höjer
sig dristigt på tåspetsarna mot Lind och
kysser honom. I nästa sekund har hon
aflägsnat sig med en kavaljer, som vårdslöst tagit henne om midjan ... »aj, du
kittlar mig!» — — — 

— Nå? — frågar Hemming sakta;
det är en egendomlig betoning.

— Hon tycker om dig, hon också.

— Vi ska gå härifrån.

— Ja strax. — Hans följeslagerska
för en seidel till munnen och dricker begärligt; den blottade trekanten af bröstet
höjer och sänker sig med lugn regelbundenhet. Arkitekten kastar en slant på
disken. »Det är jämt.»

— Nu upp i stora salen!

— Nej ... hem.


— Hur menar du?.. hon ler af idel
öfverraskning. — Klockan är ju bara två.

— Följer du inte?

— Hvart har du plötsligt så brådt?
Ska vi inte dansa? Jag har ju aldrig
dansat med dig.

— Kommer du?

— Är Ni ledsen på mig?

— Jag är trött — han stiger förut
uppför trapporna. — Hvar har du dina
kläder?.. jaså, här. — Hon ser altemellanåt skygt upp i hans ansikte, men lyder
mekaniskt, låter honom hjälpa med kappan, dra ned ärmarna, svepa den hvita
duken kring hår och nacke. — Skon? Ja,
vänstra skon. Han böjer knä, känner
hennes mjuka vad däremot, biter ihop
tänderna ... Klacken har lossnat, han sliter bort den.

— Kan Ni reda er?

— Åja.

— I morgon skickar jag ett par andra.

Förgäfves bemödar hon sig att fånga
hans blick; han öppnar artigt den tunga
dörren i vestibulen — stöter sedan igen
den med en skräll. Gatan är öde.


Fröken Mari har dragit sig ett stycke
ifrån honom och håller med båda händerna fast sjalen, som fladdrar i den kyliga nattblåsten. — —  Han bör kanske
sakta farten; oh, huru hans inre är i
uppror! Minen ytterst beslutsam — Hemming Linds beslutsamhet gömmer alltid
något af förtviflan i sig.

— Nå, fröken, hva blef det af er
svåger? Jag kunde tro att det inte var
sant ... annars hade Ni väl väntat på
honom.

Hon går tyst, med nedböjdt hufvud.
När de hunnit det torghörn, där de eljes
plägat skiljas, häjdar han sig oväntadt
och stannar. Beslutsamt, betvingande slår
han armen om henne. Hon yttrar icke
ett ord.

— Jag ... Du är ...

Hon lyfter hufvudet och betraktar
honom stadigt, utan att blinka. Då trycker
han lystet sina läppar mot hennes ögon.

— Följ mig till squaren där borta,
till gaslyktan!

Det är alldeles folktomt omkring dem.


— Hveni tillhör Ni?

Intet svar.

— Tror ... tror Ni att jag är ett
sånt barn att jag inte från första stunden
vetat af ert förhållande? Tror Ni värkligen det?

Intet svar.

— Ni kommer att ångra ... han gör
er olycklig, doktorn, var viss på det!

— Han har lofvat att gifta sig med
mig.

Lofvat! Han!.. jag ska säga att
han ledsnat vid er. (Lind talar omedvetet i samma anda som Vass.) Han vill
bli er kvitt, det är hela saken.

— Hur vet Ni det?

— Åh — han tvekar, vrider sig, nästan våndas — följderna.

— Följderna?

— Ja.

— Jag förstår inte.

— Jag menar ... kvitt följderna ...
åh, hva Ni förstår!

— — — Barn?

Ett otydligt jakande.

— Nej ... nej, nej.


— Det vet Ni inte — arkitekten känner sig retad.

— Jag är säker därpå.

—.??. — Tystnad.

Halft bortvänd, hviskar hon brådskande: — Det kan jag inte säga er.

— Jaså ... ja ... Ni begriper ju att
alt hädanefter är slut mellan oss. Jag
ska skrifva till doktor Hanemann min
mening om hans beteende och inte spara
på ord. — Han är så upprörd af den
värklighet, hvilken han förut ej velat
fatta, att minnet sviker honom; befriaretanken är död för att efterträdas af andra.

Ångestfullt griper hon hans ena hand
och prässar den mellan sina båda.

— Ni får inte skrifva till Richus!

— Jag måste.

— Gör med mig hva Ni vill, men
inte detta ... lofva mig att inte skrifva
till honom!

— Jag lofvar ingenting.

— Ack, herr arkitekt — hon snyftar,
ser sig omkring, vädjar till honom med
hvar rörelse — här är en bänk, kom och

sätt er, jag ska berätta alt ... nej, nej,
jag kan inte, kan inte!

— Farväl, fröken — rösten darrar.
— Vore Ni ... hade Ni från början varit
mer uppriktig, så kunde jag nu måhända ...
— någon utväg till hjälp vet han icke,
har han aldrig vetat.

— Mer uppriktig? Hur hade jag
kunnat det? Besinna: hur hade jag kunnat det? Ni får inte skrifva till Richus!
Stanna!.. säg, när får jag träffa er härnäst och förklara mig?

— Farväl, fröken.

Han lämnar henne.
— — — — — — — — — — — — — 

Har han portnyckeln i behåll? Några
trefvande slag mot fickorna ... javisst.
Det är sant, han bör ju stänga kammardörren. Han stänger den.

Ljuset förblir otändt. Trött, med
svindlande hufvud, lutar han sig redan
bakåt i gungstolen. Den är bra bekväm,
gungstolen!

Otydliga, klarnande, tydliga vakna
tankarna, en efter en, i hans hjärna. —
Är någon där? Nej, det var säkert ett
kol, som föll genom kamingallret.


Otydliga, klarnande, tydliga tycker
han att tankarna framträda. Stolt? Hm,
inte just det. Men något vanligt äfventyr är det icke. — Plötsligt önskar han
höra sin egen stämma i mörkret, likasom
för att komma till fullt medvetande:

— Det är som i franska romaner,
det här (han vill visa sig själf huru objektivt han skärskådar det passerade)...
ungefär som att vinna sin nästas hustru.

Berätta för andra hvad han upplefvat
vill han ej. Om däremot samtalet längre
fram ... bland herrar ... ja, om det någon
gång stjäl sig in på ett dylikt kapitel, så
vill han le godmodigt, öfverseende: »inte
illa, men»... sedan i en menande nick
resten, som han ej vill omtala. Ty något
vanligt äfventyr är det icke. Nej, långt
därifrån.

Och hon, som trodde sig lyckas i att
fånga, dupera honom! Åh, därtill är han
altför erfaren. — — — Barnslig? Hvad
är det för dumheter: barnslig? Han
måtte visst ha druckit för mycket. Eller
är han på annat vis berusad? Ska han
inte tänka detsamma framdeles?


Ack, nu vill han sofva. Har han
något att uträtta ... något arbete? Ingenting, nästan ingenting. Han har ju alldeles nyss gjort hvad många ej vore i
stånd till. Tänk, att afstå från ett sådant
byte! — — —  Hvad Hanemann är för
en narr! Han, Lind, har nog från första
stunden genomskådat honom!





Han, Lind, kände sig mäkta generad,
när värdinnan fann honom sofvande vid
skrifbordet, fullt påklädd. Hvad alt kunde
hon inte inbilla sig!

Hela förmiddagen gick han omkring
i dvala; drack åtskilliga seidlar öl, det
smakade bra, döfvade ... att streta emot
hjälpte icke. Grubbla öfver de senaste
händelserna hvarken vågade eller ville
han nu. Men ett par sidenskor kom han
ihåg att köpa och afsända — skulle de
passa, mån tro?

På hemvägen från butiken sammanstötte han med Fillestad, hvilket var lika

ovanligt som ovälkommet. Han bugade
sig flyktigt:

— Att Ni är vid lif!

— Aa, jeg spiller Komödie. Lev vel!

— Äfvenså.

Mot kvällen blef han bättre till mods
och skref beslutsamt några rader till bror
Henrik om sitt lån; det kunde omöjligt
uppskjutas längre.

Följande morgon mottog han följande
bref, något försenadt:


»Käre herr Arkitekt!

Förlåt, att jag på detta sätt vågar
närma mig Eder. Då vi i går skildes
från hvarandra, sade Ni mig för evigt
farväl. Så länge vi varit bekanta, har
Ni mot mig visat Eder så uppmärksam
(ack, så älskvärd och uppmärksam!) ja,
Ni har ofta haft till och med utgifter för
min skull, och för alt detta säger jag
Eder min innerligaste tack. Huru gladde
jag mig ej de dagar, då jag viste att Ni
med Richus och mig skulle vara tillsammans! Huru älskvärd var Ni ej då,
och huru grym kunde Ni ej vara i går!

Och likväl, herr Arkitekt, vågar jag ännu
en gång närma mig Eder, med bön om
att Ni måtte skänka mig hälst ett enda
ögonblick till förklaring. Har jag ej rätt
att fordra det? Jag vet att Ni föraktar,
kanske till och med hatar mig, men Ni
har varit så god, att jag därför har mod
att skrifva till Eder.

Jag blef så uppskakad af Edra ord,
att jag i natt ej kunnat sofva, och äfven
nu har jag svårt att samla mina tankar.
Käre herr Arkitekt, hvad har jag väl
felat, om Richus dock skulle gifta sig med
mig? Ni, som har en så ädel karaktär
som endast få människor, Ni måste inse
att jag i går ej kunde säga Eder alt i
förskräckelsen. Ni skall förlåta mig, Ni
skall hafva mig kär som hittils, vi skola
åter träffas och Ni skall vara min vän
och min broder. Jag står ju nästan
allena i världen och behöfver en ädel människa, som beskyddar.

Jag var nyss hos Richus. Han läste
sin tidning, då jag kom. Arbete hade
jag tagit med mig hemifrån. När Richus
slutat sin läsning, ville han smeka mig.

Jag höll honom tillbaka och sade oförberedt: du har mig ej kär mera! Då frågade han hvem som sagt mig detta? Jag
svarade: en man! Han sporde mig vänligt, ja till och med inställsamt, hvem
den mannen var? Jag nekade att nämna
något namn. Då blef han ursinnig och
befalde mig gå. Jag gick genast och sade
ingenting.

Hvarför jag skrifver detta till Eder,
vet jag ej själf. Ehuru Ni känt Richus
så kort tid, känner Ni honom dock bättre
än jag. Hvad kan det betyda, att han
befalde mig gå? Han är nu för mig en
gåta, herr Arkitekt — hvad menar han
därmed? Ack, skrif det till mig!

Jag slutar. Men ännu en gång beder
jag Eder om tillgift och om ett möte så
snart som möjligt; och att ej skrifva till
Richus. Käre vän, lät mig veta när Ni
har tid, jag står alltid till Edert förfogande. Ursäkta de dåliga raderna!

Med systerlig hälsning och hopp om
ett snart återseende,

Eder tillgifnaste
Mari Dielinger.


P. S. Tack för skorna! Efter sex
på kvällen är jag hindrad att gå ut, om
jag ej för min syster kan säga att jag
besöker teater eller konsert.»

Hemming såg på kuvertet, vek ihop
brefvet, öppnade det ånyo, såg på stilen,
läste ånyo. »Ni, som har en så ädel karaktär som endast få människor»...

Aldrig, aldrig mera ville han träffa
henne!
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8.

Doktor Richard Hanemann lät snart
skriftligen höra af sig, med förslag
om en Skat-kväll. Icke en rad till svar.
Ännu ett andra stadspostkort ... en ordknapp, retlig förfrågan, huruvida herr
arkitekten mottagit det föregående? Samma resultat. — Hemming Lind var besluten att tigande bryta bekantskapen och
i så måtto göra fröken Mari till viljes.

Han har stannat vid ett af fönstren
i sitt rum. Ofvan ett lågt, regnvått tak,
genom glesa, oregelbundna byggnadsställningar, ofvan en till hälften raserad mur
och bortom den gropiga planen, med dess
högar af tegel, stockar och grus — parken,
en brungrå fond. Senhösten har snart

sin stora frilufts-tafla färdig; himmeln
ändras, med vinden som pensel. Lågt
ned mot synranden ha rosenröda, skiftande
skyar glidit. De klarna, lysa som eld.
De slitas i sär af tränas toppar, tyckes
det, och försvinna. Saknaden mäter tomheten ... en kall bottenton utan gräns.

Skall han då icke träffa henne än en
gång ... blott en enda?

Han kan ej annat. Hon måste få
tillfälle att rättfärdiga sig, eftersom hon
det fordrar, men därmed skall alt vara
slut. Fordrar? Ja, ja. — »En ädel människa, som beskyddar?» Huru barnsligt!

Han föreställer sig hela tillgången
vid mötet. Hon talar till honom med
sin låga, förtroliga stämma, bedjande och
ödmjukt — hvilken dom? Denna beror
naturligtvis af förklaringen ... javisst ...
men han kan ändå ej låta bli att tänka
sig sina ord på förhand, han hör dem,
njuter af dem. Ty få skulle handla som
han ... afstå från ett sådant byte. Som
en äldre kamrat, vänligt, icke strängt,
vill han visa henne till rätta. Vänligt
och oegennyttigt. Af förnuftsskäl bör

hon i tid skilja sig från sin älskare. —
Dessutom vill han höja hennes begrepp
om kärleken.

Hvad vet han härom? Hemming Lind
drömmer vidare sin yrvakna dröm om
själfförsakelse och pröfvad erfarenhet, medan han sakta vaggar i gungstolen.

Enhvar tillhör, förut bestämdt, endast
en i lifvet. Är denna enda funnen (han
vill tala som i egen sak)... ja, då kommer icke bön i fråga. Nej fordran. Hon
skall bli drifkraften, han kraften. Hon,
den okända, är skyldig sig själf och honom att icke stycka en helhet i två hälfter. Hon får ej vägra, ty han har rätt
att taga. Ej lag, ej sed, ej klagan skall
kunna därifrån hindra honom. Han vill
breda ut armarna för att fast och för alltid sluta intill sig sitt andra jag ... det
är att finna sig själf ...

Och slikt ämnar han altså säga en ...
en som — han letar fram brefvet och
slätar ut det med handen — som skrifvit
detta! Kommer hon inte att skratta åt
honom? — Hemming är exalterad, springer upp och går af och an, af och an

öfver golfvet. Huru veta när den enda
är funnen? — — —  Om han igen skulle
dricka något? Bra, att inte Vass är tillstädes.

Hvad har han numera att skaffa med
fröken Mari? Naturligtvis ingenting.
Hvarför då åter träffa henne? Hvad drifver honom? Drifver hon honom? Är
han kär?.. åh fy! Men hon tränger sig
ju in i hans själslif, fyller hela hans
tanke ... hvad vill han henne? — Blixtlikt slår det honom: till ansvar ... till
ansvar vill han ställa henne! Hon har
oskärat hans fantasi, uttömt hans skaparkraft. När han, Hemming Lind, velat
tänka sig Skönheten förkroppsligad, »den
stora konsten», har det alltid blifvit en
kvinna — men ren, odödlig, gudomlig.
Och nu skymmer denna profana flicka
idealet. Hvarför har detta ej drabbat
honom förr? Han tar sig ruelsefullt om
pannan — »jag måtte vara fäst vid denna,
fäst vid denna!» Han vill ropa till henne:
med hvad rätt har Ni fångat mig? —
Ah ... tänk, om han skulle svara: jag är
ditt andra jag, den sinliga värklighet,

som kompletterar ditt fantasilif ... du har
funnit dig själf, unge Hemming!

Han känner sig kroppsligen utmattad;
njuter af några ofrivilliga tårar, men då
han ser dem på handen, blygs han i sin
ensamhet, harskar sig och försöker gnola
en operett-melodi. — Bra, att inte Fillestad eller Vass ser honom, bra, bra.

Vecka efter vecka har förflutit, utan
att han kommit sig för med sitt arbete.
Hvad tjänar det till att hysa förhoppningar, när man vet sig vara ur stånd att
förvärkliga dem? Ett åtminstone är moget inom honom: det finnes ingen proportion mellan vilja och kunna. Det finnes
ingen vilja — huru skulle han eljes ha
låtit störa sig i sin gärning af ett ansikte
och en växt, som visserligen äro oklanderliga, men intet mera ... knappast något
mera? Och hvarom vittnar väl blicken?
Kanske om heta tårar, hans tidigare förmodan, men snarare om någonting annat,
heta lidelser. Söker han, likasom till afsked, återfinna och forma tankarna i sin
stora plan, så öppna sig de mörka rådjursögonen i hans erinring, han känner deras

förlamande, magnetlika invärkan, de draga
honom bort ... nedåt, nedåt.

Man har ju sagt honom att hvar
människa är hvad hon arbetar. En gång
(det tyckes honom redan så aflägset) hoppades han att i konsten finna sig själf,
varda en helgjuten, en stor personlighet.
Nu fruktar han att målet blir handtvärkarns tvungna förnöjsamhet. Han har
nedsatt sig själf och därmed det kommande, som skall fylla hans lif — icke
Skönheten, kanske Nyttan, säkert Hvardagligheten. Hvad han vågat kalla talang,
en ovanlig talang, var endast vanlig äregirighet och afundsjuka. Dessutom har
han icke förstått att »ställa sig».

Nåväl, så må han då lydigt böja sig,
lydigt gå styffadrens ärenden. Eftersom
han varit och är ett stort barn, så bör
han knäppa ihop sina händer till tack för
hvad som varit och är. Sedan vill han
gräfva sig lågt ned bland de obemärkta,
öfver hvilkas nivå han icke får höja sig.
Och aldrig, aldrig mera skall han djärfvas vända sina skumma, blinda ögon mot
ljuset i rymderna där ofvan!


Seså. — Han stryker sig öfver tinningarna. Nu vågar han möta henne
lugnt, eftersom hon det fordrar.

Och han möter henne. Det är en af
dessa eftermiddagar före julveckan, då
luften är kylig, marken hård och frusen,
fast solen är klar som förr; då träna stå
nakna, färdiga till bad i den snö, som
icke faller; då nordbon i södern får hemlängtan och plötsligt ej känner igen sig
i sin omgifning.

Där är Prästseminariet, ingången till
Englischer Garten — han ser henne. Hon
närmar sig brådskande, med nedböjdt hufvud. De gå vidare tillsammans.

Hon ger honom en snabb, tacksam
blick. — Han anser sig ha gjort upp räkningen med sig själf; den med henne ...
den vill han endast glömma. Intet är
obeaktadt, intet står att ändra, intet fins
att tillägga. En blandad förnimmelse af
människovän och biktfader, icke domare,
beherskar honom. Och dock ryggar han
instinktlikt tillbaka för tanken på huru
skoningslöst han framdeles kommer att
håna sig själf för detta.


Krampaktigt trycker hon händerna
mot sina tårlösa ögon:

»Oh, att barnet var dödt!» — — —
»För tidigt?.. doktorn stötte till er?» —
En halfkväfd klagan. — »Nå, då var det
med afsikt, han förstod nog ... som läkare»... »Nej, nej!» — Lind stampar
förbittradt. »Jo, han ville det. Hör Ni:
han ville, ville! Jag häjdades ju af ert
rop.» Och efter en stund: »Det var således det, som skedde på landet, första
kvälln ... hela tiden.» — Han tiger, när
hon snyftande sänker pannan mot hans
arm.

Misstänkte de andra något?

— Nej ... jag vet ingenting.

— Det är sant, Ni var sjuk. Men
hur har Ni kunnat ... med alt detta på
hjärtat?.. ja, ja, Ni är oskyldig, jag tror
inte er om förställning.

— Jag anade ingenting, ingenting.
Ack, om barnet lefvat!

En ensam herre går raskt förbi dem,
hopkrumpen i sin tunna öfverrock för
kylans skull. De ha tagit plats på en
bänk, något afsides.


— Ja ... då hade Ni varit säkrare.

— Inte därför. Han har ju lofvat
att gifta sig med mig.

— Ni är ännu fäst vid honom? Hyser tillit?

— Jag vet ingenting. (Paus.) Oh,
jag var så förväntansfullt lycklig!

Stackars flicka! Hemming är djupt
gripen af hennes förtroende, men söker
beherska sig. Stackars flicka!

Bor Ni värkligen hos er syster?

En nick; hon utbryter oväntadt:
Du ska bli min bror, du! Dig litar
jag på.

— Nej, nej!.. aldrig, jag reser snart
detta faller honom in som nödvärn —
i hvart fall är det sista gången vi se
hvarandra. Seså, gråt inte ...

Han fattar smeksamt hennes hand;
blicken riktar han stirrande ut i luften
för att bibehålla sin förra stämning, om
möjligt.

Ack nej, du får inte resa!

— Seså ... Ni har varit mycket oförsiktig, fröken Mari, mycket oförsiktig.
Men jag har ingen rätt, inte häller ...

ja, jag kan endast råda. Be er bli förståndigare hädanefter. För resten är jag
ju en främling — hon synes honom så
okonstlad, att han tillägger: — som kommer i dag, går i morgon.

Och om jag inte låter dig gå? —
Hon fixerar honom; han gör en afvärjande, häftig rörelse:

— Jag har ju ingenting att skaffa
med er.

— Inte? Men du kan få.

Likasom af rädsla skjuter han hennes
hand ifrån sig; är blek, glömmer kylan,
glömmer att det skymmer. Tändas ej
lyktorna, en efter en, i trakten af Hofgartens arkader? Eller hvar? Ja, det
skymmer troligen.

Han hör henne yttra: — Du är kall,
jag ska värma dig med en kyss! — Hon
sätter sig i hans knä. Huru han darrar!
Fingrarna äro stela, han ger sig förlorad
i en behaglig domning under hennes
tyngd, vill dra handskarna af och nödgas
därvid omsluta henne. Ordlös lutar hon
sig upp emot honom, sträcker ut sina
lemmar. Han andas kort, häftigt, nästan

gömmer henne i sin famn, trycker den
smidiga kroppen hårdare och hårdare intill sig. Under ett uppehåll lösgör hon
sakta sin ena arm för att smyga den om
hans nacke, böja ned hans hufvud mot
sitt och möta med halföppna läppar. Ögonen håller hon slutna, rör sig icke, kan
icke röra sig.

Och plötsligt hviskar han i extas,
utan att själf veta hvad han säger:

— Du stackars älskling ... ensam och
värnlös, ja ... jag är stark, jag ska beskydda dig, känner du inte hur jag binder dig vid mig? Vi ska fara bort, långt
bort ... dit, där naturen är en enda stor,
blomstrande lustgård. Jag tar dig med
mig, vi två, ska vi inte? Hvart du vill,
hvart du vill. Tror du jag kan öfverge
dig! Jag bryr mig om ingen annan i
världen än dig, att äga dig ... du ska
lämna den andre. Hva du är vacker!
Ett sånt mjukt, fylligt bröst!.. (hon gömmer ansiktet vid hans hals) se på mig!..
eller är du rädd? Vänta, din hatt har
fallit, jag ska ta upp den ...

Hvad alt han sagt kan han efteråt
omöjligt erinra sig. Men att hon icke

ville följa honom till någon stor, blomstrande lustgård, icke ens till ett hotell ...
nekat, emedan systern hade städning och
behöfde henne — att han stod bland
främmande människor på spårvagnsplatformen, kramande hennes fingrar mellan
sina som ett hemligt samband — att han
hoppade af på den öppna platsen framför
Feldherrnhalle och föll i språnget — att
han stannade vid skenorna, förvirrad, medan gaslyktorna på afstånd plirade försmädligt mot honom i mörkret — att
han vaknade som ur ett rus, med rocken
öppen, hatten på marken — alt detta såg
han tydligt för sig. Och ännu mera:
huru han fann sig ha tappat ena handsken och skyndade tillbaka mot husraderna, mötesplatsen, bort till bänken;
huru han strök eld på en tändsticka, en
till ... ja, där låg den, trampad, halft
afvigvänd; huru han lät den bli kvar och
smög sig hemåt, mumlande mellan tänderna:

— Hvilken stackare jag är, hvilken
svag, svag stackare!






Solen lyste och solen försvann. Ett
par dagar efter nyår föll första snön, men
blef icke liggande.

Af allehanda, små orsaker rådde i
skandinav-kolonin stor oenighet, särskildt
under hälgen; till och med julkvällen kom
man ej öfverens. Endast två och två,
ökade med några nykomlingar, sutto nordborna vid glas och gamla minnen i värdshus och vinstugor. »Människorna en god
vilje.»

Hemming Lind höll sig för det mesta
allena. Han hade bränt sina skepp för
att ej mera frestas till upptäktsfärder på
ett haf, hvars stormvågor en gång slagit
samman öfver hans hufvud. Täflingsprojektet var en askhög, minnet dess urna.
Den kris, hvilken han ansett nödvändig
för hvarje utveckling, hade efterträdts af
trött likgiltighet och glädjelöst arbete,
utan frihet. Skygg och sluten bygde
han saluhallar på papperet (»som en skolpojke», tykte han själf), icke luftslott i
fantasin. Stockar och stenar — ifall han
så finge uttrycka sig — voro ju hans sak.
Vid den tanken måste han vänja sig.

Kanske att slutligen i hemlandet fans
jordmån för en förmåga, som stannat i
växten, om den alls funnits ... stannat
vid viljan, om ens det?

Någon afresa kom altså icke i fråga.
Men om han i vår blefve färdig med sin
ritning — då ville han bort. Icke turen
till Italien, altför dyr, men till Schweiz,
på genomfart. Det skulle affärerna medgifva, eftersom han fått sitt lån arrangeradt.

Och hans roman, hans »franska roman»? — En helt liten packe bref och
biljetter. Han hade icke kunnat hindra
sig från att läsa och gömma dem, ehuru
första impulsen städse varit att genast
kasta alt på elden. »Käre vän, intet
svar! Kan du värkligen vara så grym?»

Ja, det kunde han. I konsten att
försaka, hvarom man sagt honom så många
vackra ord, ville han vara de stora andarnas vederlike. Men hvar rad slog honom i ansiktet som en pisksnärt, så att
blodet steg åt kinderna. Och hvad alt
hade han väl talat till henne, sista gången, eftersom hon kunde skrifva: »Betänk

blott hvilken fara vi skulle utsätta oss
för, ifall vi båda reste allena! Jag har
nu flyttat och har anställning; annars
skulle jag omöjligt kunna neka. I hvilken grad du gjort mig till din slafvinna,
vet du bäst själf. Hvem bär skulden,
du eller jag?» Och på ett annat ställe:
»Senast sade du dig ej vara till freds
med mig. Ack, är du då ej min gode
vän som förut, hvilken jag anförtrott så
mycket och som jag tillåtit att kyssa mig?
Hvarför är du ej då till freds? Hvad
har jag mera att gifva? I sanning, jag
förstår ej hvad du menar.»

Med ens upphörde brefven. Han
märkte det icke utan förvåning; det kom
oväntadt ... så snart. Ledsnad? Nej, alt
var ju slut dem emellan.

Den råkalla luften, dimma och stundom regn, stundom snöslagg, passade i
hans tycke väl samman med ensamheten.
Och hvem skulle han för resten uppsöka?
Vass var borta, ingen viste riktigt hvar,
möjligen ännu vid Chiemsee, möjligen
annanstädes. Axelson hade för en privat
mans räkning åtagit sig att kopiera ett

par gamla väggmålningar i Nürnberg;
skref därifrån att han trifdes bra och icke
ämnade återvända i brådkastet. Uskedal
sällskapade numera mest med tyskar och
i en judisk familj, där man trodde honom
hysa allvarliga afsikter med afseende å
enda dottern (modren var värdshusvärdinna och förmögen). Wigand och Madsen hade rest hem, Alexandersen till Berlin, och Väderhatten låg sjuk, visserligen
redan bättre, men höll sig inne och i
stillhet. »Otur» förklarade han med en
grimas, när någon tittade in till honom
i hans torftiga rum i femte våningen. —
Hans Christian Fillestad, som enligt värdinnans utsaga börjat ofta vara borta om
nätterna, mötte han emellanåt.

— Hur mår Keil?

— Tack för efterfrågan. Åh, han
spelar Ophelia på dårhuset — literatören
skrattade — det var ju det jag kunde
gissa.

— Och Ni ler, Ni?

— Ja ... hva annat!

— Så-å. — Lind gick in till sig och
smälde i dörren.


Det är sant, Thorne bad han hälsa 
på en afton. Han hade småningom fattat
en värklig sympati för den mannen. När
nu toddy, öl och konserver nämdes, log
den inbjudne sitt allra vackraste leende. 
Och i god tid kom han, tog plats i soffan och log fortfarande. Öfver hela hans
ansikte låg för tillfället utbredt ett sådant
sken af yttre och inre välbefinnande att
Hemming riktigt afundades. Tillika fann
han det nöjsamt att se en person i stånd 
att glädjas så mycket öfver så litet.

Samtalet undvek i början omsorgsfullt alt, som på något vis kunde misstänkas beröra värden plågsamt. Gregers 
Vinther Thorne visade härigenom sin erkänsla och en grannlagenhet, hvilken den
andre icke påräknat och därför desto mera
värderade. Och norrmannen fann det i 
sin tur nöjsamt att se en person i stånd 
att glädjas så mycket öfver så litet. Men
inom sig kände han ogement stor lust
att fråga hvilken vändning förhållandet
till »systern» tagit. 

Redan vid andra glaset blef Thorne
rörd, fick fuktiga ögon och nya tonfall i

rösten. »Jag är ovan vid konjak, ser du»
– lät han påskina. Med blickarna mot
mattan och lekande med borddukens fransar, berättade han en historia, som angick 
honom själf. – Hur man kan förändra 
sig! Men när värkligheten i form af ...
hm ... när den bryter sig in i ens hälgedom, så får man lof att flytta ut och söka
härbärge på bar backe. Det hade han 
gjort. Hvem skulle tro att han någonsin haft en hälgedom! Ack, där bodde
en däjelig flicka, hans flicka, och där brukade han knäböja med hoppfullt sinne. 
Sjutton år var han då, hon tjugutre. Ja, 
hon var tjugutre. Hälgedomen? Hennes
lilla, hvita vindsrum i prästgården. Han
skulle bli en stor konstnär och hon hans
hustru. 

Med varmt, uppriktigt deltagande
lyssnade arkitekten och afbröt icke en
enda gång, i synnerhet som hvarje påminnelse om att ej glömma dricka var
öfverflödig. Här satt altså framför honom
en kamrat, som likaledes gömde på svikna
förhoppningar. Värkligheten, den grymma
värkligheten!


— Nå, hur gick det?

Norrmannen klämde sönder några
sprit-tårar, hostade och skar åt sig en
ostskifva, som han fundersamt tuggade
och vände i munnen, innan han fortsatte.

— Det gick som det gick, d. v. s.
på tok. Hon väntade af mig jag vet inte
hvad, och jag var en så oskyldig själ att
man hade bort kunna gråta däråt. Jag
skulle på något vis lyfta den inhemska
konsten högre i utlandets och egen aktning, och hos henne finge jag sen hvila
ut och hämta nya krafter. Då skulle hon
lägga armarna om min hals och leka med
mig och pyssla om mig på alt sätt. Och
ingen skulle få ana hvem den stora konstnären hade att tacka för sin värkliga
lycka i lifvet.

— Och hur gick det sen?

— Åh ... en kväll narrades jag ut af
en gammal vän till ett gille. Han glömde
att ta vara på mig, glömde att jag var
en ovan stackare. Jag blef full och pratsam ... och på natten raglade jag i väg
därifrån, ensam, för att leta reda på min
hälgedom. Efter den betan var det tvärt ...

(en betecknande gest). Jag lär ha skrämt
flickan och hennes mamma, hon hade sett
mig ... hm ... och ville aldrig mer återse
mig. Förklaring undanbads. — —  Och
nu lefver jag här, så knapt jag kan, på
två ogifta systrars bekostnad; de ha skola
i Kristiansand. De tro ännu att jag ska
bli den där stora konstnären, och inte
näns jag ta dem ur den villfarelsen.

Värdinnan hämtade i detsamma in
ölet. Afbrottet kom lägligt, ty Hemmings dysterhet var redan på väg att
alldeles få öfverhand.

En stund senare återupptog kamraten
samtalet i en ton, som om han aldrig
haft annat än skämt på läpparna.

— Uskedal har gjort sig marknad
här nere, han, med sina fjordvyer ... och
Vass reder sig nog till sist, om han bara
orkar hålla i. Han är alt den duktigaste
talangen af oss.

Lind bestod blott en nick till svar,
så sysselsatte honom egna tankar. Och
strax efter maten tackade Thorne för undfägnaden och gick.


— Vi ha i morgon ny modell, ser du
— förklarade han i tamburen — och nu
är jag ungefär mogen för att sofva. Gud
välsigne mina fiender ... ruset också, fast
det en gång dref mig ut ur hä-älgedomen.


Tyvärr, Fillestad hade ändå haft rätt
i sin dom öfver dessa konstnärer. Säkerligen bar ölstaden stor skuld; det gömde
sig gift i spindelblodet. Detta år hade
han, Hemming, stält sig själf på prof —
ingen, ingen af dem fylde måttet! Fattigdomen hade han konstaterat, icke det
krya arbetsmodet. Men hvem var han,
att han skulle kasta första stenen? Här
gälde det blott att öfverlefva sina illusioner.
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9.

Våren, den glopen, ville anses som
fullvuxen och började uppföra sig
så illa, att alla gamla somrar vände sig
i sina grafvar, ehuru de flesta af dem
varit dylika i sin ungdom. Han tykte det
vara duktigt och karlavulet att storma
på sin hälsa om nätterna, och ej allenast
då. Efteråt var han blek och ruskig,
naturligtvis, samt använde ibland så
mycket vatten, att ett kvickhufvud kallade det för veritabelt regn. Men erfaret
folk menade att han borde få rasa ut —
sedan skulle han nog stadga sig.

Och han stadgade sig. Han hade
tidigt kommit i farten, var redan lång,
med ögon som en blå himmel, och blef

så innerligt vacker att alla människor
måste beundra honom. Den aflidna vinterns urmodiga dräkt, med de hvita
fläckarna, hade han för länge sedan lagt
af och var nu en riktig sprätt i sin nya
kostym. Oh, huru flickorna svärmade för
honom! De stodo på utkik i fönstren,
som de öppnade, när han kom — logo
och jublade. En ärkespjufver var han i
att få dem att rodna, blott han rörde vid
kinderna det allra ringaste, och stora friheter fick han taga sig, bringa deras hår
i oordning med sina smekningar och kyssa
dem öfver hela ansiktet. Äfven herrarna
tykte om honom, fäst de icke ville visa
det så tydligt. — Och mycket godt och
gagneligt lofvade han att uträtta, när
han en gång väl blifvit sommar.

Ja, han ingaf sådana förhoppningar!
Och dessa grodde och spirade i sinnena
öfveralt. Till och med entusiasmen gick
här och där i blom. Den var vårens älskling, hans ögonfägnad, den vårdade han
och gladde sig åt, med sol i blicken.
Den var ju så vacker och sällsynt. Men
såg han något präktigt exemplar förvissna,

utan att skjuta nya skott, då grämde han
sig ända till tårar och var stundom länge,
länge mulen.

Just en sådan dag, med duggregn på
morgonen, återvände Hemming Lind från
postkontoret. Han hade skickat af sin
ritning.

Hemma öppnade han ett fönster,
stälde undan några stora pappersrullar i
en vrå, stack en mängd rit-tillbehör i bordslådan och ordnade ett och annat, som
han nyss lämnat framme. Därefter tände
han en cigarr och satte sig i soffan, lutad
öfver en Bœdeker—Schweiz. Han mindes sedermera att han just var på resa
rundt Vierwaldstättersjön, när det ringde.
Mycket tveksamt. Frun är väl påpasslig
som vanligt, tänkte han. Men ingen hördes af, och det ringde för andra gången.
Otåligt sköt han boken ifrån sig och
steg upp.

Blef Lind förskräkt, när han såg
hvem det var, så blef fröken Mari det
också. Emellertid var det hon, som bröt
tystnaden.

— Jag trodde ... jag ska gå igen.


— Söker Ni mig?

— Nej, jag ... är herr?..

— ... hvem?

— Er söker jag, er, er; men jag ska
gå igen.

— Nå, hur?..

Hon stannade i trappkrökningen, med
handen på ledstången, och blickade upp
mot Lind som ville hon påminna sig hans
ansikte.

— Ska Ni inte?.. — utan att invänta svar eller ens fullborda frågan,
sprang arkitekten i sin rådvillhet för att
se om rummet ... tänk, om hon ... När
han strax därpå återkom, var fröken Mari
borta. I ett nu fick han tag i sin hatt
och hastade ned — ut på trottoaren.
Icke en skymt af flyktingen. Nästa hörn.
Då upptäkte han henne.

Trots sin spänning och sin andtrutenhet hann han dock besluta att icke
förifra sig på något vis. Ne-eh-ej. Endast följa på afstånd, hvart det än månde
bära. Hvarför viste han icke, men kände
inom sig att här var någonting för honom af vikt att få reda på.


Hon gick fort, utan att se sig om.
Han följde. Hvar?.. jaså, där. De mötande måtte visst tro honom vara tokig.
Karlsthor — ännu längre — protestantiska kyrkan — en tvärgata. I detsamma
vek hon in genom dörren till ett grått
stenhus. Ett grått stenhus, med en stor
skylt ofvan porten; han lade noga märke
till hvar enskildhet — oh, han skulle ha
kunnat återfinna det ibland tusende!

Naturligtvis väkte denna händelse till
lif en hel här af tankar och känslor, hvilka
Hemming Lind sökt för alltid begrafva.
Med hvilket vemod kände han ej igen
dem! Han viste af erfarenhet huru svag
han var; därför fruktade han, äfven nu,
det obekanta, som detta flyktiga möte
kunde föranleda. Hvarför vända om?..
han hade ju varit hemma. Och huru
skrämd hon blifvit!

Emellertid beherskade han sig de par
veckor, som återstodo före afresan. Men
när alt var inpackadt och han redan bar
rundresebiljetten i fickan, hvilket skulle
förhjälpa honom att motstå hvarje frestelse, då måste han få säga henne farväl.

Hvarför hade hon vändt om, fast han var
hemma?

Duggregn på morgonen. Han gjorde
några uppköp i staden — ett etui för
syster Hannas räkning, jämte ett par andra småpaket — åt en portion i en restaurant och drack sitt kaffe, hela tiden
inbillande sig vara fullkomligt lugn. En
stund senare befann han sig utanför ett
grått stenhus, med en stor skylt ofvan
porten.

Hemming Linds beslutsamhet gömde
åter något af förtviflan i sig. — Så många
dörrar! Först till vänster, i bottenvåningen. Ma-ri Dielinger. — Han hörde icke
sin egen knackning, så bultade blodet
vid tinningarna. Icke hemma? Ser man
på: vattradt papper med guldkanter ...
ännu en knackning. Nu föll ett annat
visitkort, som han icke strax märkt, emedan det varit instucket bakom hennes, i
zigzag ned på golfvet. Han tog genast
upp det, kunde icke låta bli att ... ref
det ursinnigt i små, små bitar, som han
föraktfullt strödde omkring sig. Han
hade läst: Hans Christian Fillestad, littéra-teur, och därunder skrifvet med blyerts:
Also um 7 Uhr heute Abend; über die
Miethe kannst du ganz ruhig sein.»

Jaså, detta fattades ... var således
hennes anställning? Hans själfförsakelse,
ack, hvad hade den gagnat? — Narr,
narr, narr!

Aldrig förr, aldrig, hade han blifvit
så ond; därpå tydde äfven de darrande
lemmarna, när han besinningslöst kom
inrusande till Fillestad.

Hur har Ni burit er åt?

Literatören höll just på med att tvätta
sina händer. Han höjde ögonbrynen,
skakade ett stänk vatten af fingrarna mot
den varma kaminen och gjorde en tvär
gest med handduken.

— Sitt ner, var god!.. och så brukar
man stänga dörrn.

Icke desto mindre förblef arkitekten
stående på samma plats, midt i rummet,
rof för den våldsammaste sinnesrörelse.

— Hur har Ni burit er åt?

— Ursäkta, hva är meningen?

— Hva ondt har hon gjort er, eftersom ...


— Hon? Hva för en »hon»?

— Mari.

— Jaså, Mari ... Dielinger, kan jag
tro — en utdragen hvissling.

— Svara mig!

— Ni är tämligen obelefvad, herr
Lind, det måste jag säga. Förstår Ni
det själf? Eller ... verliebt? (Igen en
hvissling.) Det viste jag inte.

— Förklara er!

— Ja, det får jag be om.

— Ni må tänka hva Ni vill ... om
mig ... men det hade varit er skyldighet
att lämna flickan i fred. Hon bör gifta
sig med doktorn.

— Doktorn! Är det Ni?

— Nej. Gör er inte okunnig, jag
har reda på alt.

Sätt er då ner och berätta —
Fillestads ansikte antog åter sin godmodiga, men tillika själfsäkra min. — Var
inte barnslig, hva tjänar det till? Jag
var nyss nära att bli retad, men nu bryr
jag mig inte om det; ohälsosamt. Jag
ska tvärtom vara tillmötesgående för ro

skull ... inte för er skull. Hva vill Ni
egentligen?

Då Lind teg, fortfor kan:

— Seså, jag begriper. (Paus.) Hur
vi första gången träffades, hon och jag,
det har Ni kanske i minnet; vi sutto ju
tillsammans.

— Är er ... bekantskap värkligen så
gammal?

— Hur Ni vill ta det. Men intim
blef den först nyligen. Hon påstår sig
ha varit på landet med sin bror i somras.
Är Ni brodren? (Ett mångtydigt leende.)

— Nej.

— Jaså. När hon sen dök upp här
ånyo, fick jag snart syn på henne; var
trägen ock bjöd till. Men hon talade
om att skaffa sig anställning och om en
»ädel beskyddare». Det var säkert er
hon syftade på?

— Ne-ej, nej — Hemming sökte stöd
i en stolkarm; sakta: — jag har öfverilat mig.

— Har Ni då inte alls varit intrasslad med henne?

— Nej. — Tystnad.


— Ni är barnslig — tonen ljöd oväntadt vänlig. — Nåja. En dag kom hon
själfmant hit ... hem till mig, hva säger
arkitekten om det?

— Att Ni framställer saken brutalt.

— Ingalunda. Riktigt modigt af
henne, tvärtom; hon var alldeles förgråten.
Alla ha de varit opålitliga, sa hon. Till
och med beskyddarn. (Igen samma mångtydiga leende.) »Hun kasted sig ned, hun
graed og hun graed», som det heter i
visan. Jag tröstade henne så godt jag
kunde, och därefter ha vi stämt öfverens,
stämt möten o. s. v. För resten dröjer
jag inte länge mer i München.

— Och sen?

— Sen?.. antagligen ingenting.


Värdinnan bad om ursäkt, ifall hon
störde, men herr arkitekten borde kvittera
— brefbäraren väntade.

— Jag kommer strax — Lind stannade ett ögonblick på tröskeln — ja ...
det här lär Ni väl koka en ny soppa på,
herr literatör?

— Det är sant, Ni kunde bli en intressant studie.


— Farväl.

— Reser? Ja, ja. Ni finner nu själf
hur ofta fruntimmer bära skulden, när
någonting går en emot. Mins Ni? Jag
hade rätt i mina ord ... som alltid. — — —

Det nyss mottagna brefvet var af
följande lydelse:

»Wien, i maj —

Unge Hemming, du!

Här har du mig, och här har du
pengar, hvad jag sedan gammalt är dig
skyldig. Sam mins nog, äfven om han
låter vänta på sig. Tack!

Hur jag kommit hit? Ja, det kan
du med skäl undra. Min Skogsnymf fann
köpare (nakna kvinnor ha alltid åtgång,
om de inte äro för dyra), och på förtjänstens vingar flög jag öfver gränsen. Nu
måla vi ett stort panorama, en professor,
tre andra och jag. Det ger god inkomst
för tillfället. Ett bataljstycke. Sablar,
sablar!

Du är väl gift vid det här laget,
eller hur? Jag behöfver inte säga med
hvem. Gift! O, ungdom och dårskap!


Hos Mutter dröjde jag länge nog, 
sedan du reste; blef utan mynt att betala med, förstår du. Endast någon vecka
till, och jag tänker Térese skulle ha blifvit min Daphne – det är ju så du kallar det. 

Få se, när vi råkas härnäst? Då äro
vi naturligtvis stora och hela personligheter, utan lappar och lyten. Och stora
konstnärer till på köpet. Parnassen är
väl ett tempel, och där sitta vi med palmer och penslar och vinkelmått i händerna. Skönheten sitter emellan oss, och
henne ska vi dyrka, ta mig fan, ifall hon
inte är dyrkfri. Se där den ram förhållandena komma att ge din berömde

Samtida, som menar väl med
hvad han skrifver. Må godt!


Icke hade han behöft vara så grym!
Hemming Lind trykte de knutna händerna 
mot ögon och panna. Icke hade han behöft vara så grym!

När värdinnans dotter bar in brickan, 
bad han henne vara försiktigt och inte låta

förleda sig. Hon log och förstod ej hvad
han menade. Han tillade därför: 

— Jag har erfarenhet, jag. 

Karlen från speditionskontoret, som 
afhämtade hans koffert, var han färdig
att tillråda detsamma ... att inte låta
förleda sig.
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Bodensjön. Solen går upp. Klockan
är fyra på morgonen, och ångbåten
lämnar Lindau.

Resande af olika nationer, ett stort
sällskap, röra sig under tälttaket på akterdäck. Natten i vaggonerna har efterlämnat tydliga spår; öfveralt omornade
ansikten, med trötta miner och dam i
ögonen, tillknäpta rockar, pläder och sjalar i bruk. Hvilken härlig omgifning och
hvilken härlig belysning! Det tycka naturligtvis alla, men ingen är stämd för
beundran; luften kännes kylig, och de
frusna händerna gnidas mot hvarandra,
trots handskarna.

Ortsnamn och frågor surra i öronen:
Zürich ... Luzern ... S:t Gotthard ...

Hvarifrån och Hvart? — Lind ber om
ett glas sherry. När han för det till läpparna, råkar han varsna sin skugga på
hyttväggen; huru löjlig han såg ut! —
Jaså, nu är han då värkligen på väg.
— — — — — — — — — — — — — 

Vierwaldstättersjön. — Stolt och trotsig är den natur, som gifmildt kastar sin
omvända bild i dess genomskinliga rike.
Alperna växla former och dräkt. Åldriga
jättar finnas, med snöhvita hjässor, men
äfven unga, brokiga topphufvuden. Solen
är allas vän; leende spelar hon bland dem
i alla möjliga tonarter, hela färgskalan
igenom. Och se!., långs randen af bråddjupet har ångan borrat väg för samfärdseln; än synliga, än försvinnande,
rusa tågens svarta streck in och ut under
sprängda knäveck. Men hvar hälst en
uttröttad rygg böjt sig ned till hvila, där
lysa hvita torn och hvita byggnader i
sluttningen.

Midt upp ur den skyddade dälden
sticker kyrkan i Vitznau sitt spetsiga
torn, omgifven af villor, hotell och pensioner. Löfskogen, med den ljusa, saftiga

grönskan, har gästfritt lämnat barrträna
plats ibland sig. De daggvåta bladen
glimma, fjällväggen bildar en florhöljd
fond. Skummande bryter gletscherbäcken
fram genom en remna i klippan, kastar
ett kylande stänk omkring sig och rinner
vidare med kraften bruten.

Hemming Lind glömmer sig själf,
där han sitter på banrestaurantens veranda.
Rödkantade, utspända segel skänka skydd
mot solstrålarna, och rödkindade höglandsflickor soda och selters i glasen. Begärligt inandas han blomdoften, med ett
tacksamt skimmer i blicken, hvilken glider från utsikt till utsikt.

Middagstid — mättad luft, stark hetta
och en glans som af silfver och guld
öfveralt.

Matta i tonen af idel värme, stå alpjättarna utan moln kring pannan. Tungsint stirra de ned i den blanka sjön vid
sina fötter — trollspegeln, formad så,
som om den en gång burits högre, men
fallit och gått i stycken. Och nu locka
och le de glittrande skärfvorna ... här
och där tyckas bärgen stupa på knä för

att nå dem. — Vattnet är orörligt och
klart, går skiftande öfver i grönt, stundom i brunt och violett. Hvarje detalj
i omgifningen återfinner sina egna färger,
endast den skylösa himmeln söker förgäfves blanda sitt blå på den rika paletten.

Tre dallrande klockslag höras från
kyrktornet, och ljudet tänjer ut sig öfver
den ångande bukten mellan badhusbryggorna. Den ende polisen hänger med
sitt metspö öfver broskranket, och en af
stationskarlarna ser på. Löjor blänka i
vattenbrynet. Oförtrutet kila de förbi
hvarandra i alla riktningar, men dyka
eller bortskymmas för en stund, när hjulbåtarnas svallvågor jaga hvarandra in
emot stranden. Hvar gång äppelmånglarn, som väter sina bruna ben i den
fuktiga sanden, spottar åt dem (och det
gör han ofta), ränna de blixtlikt samman
och bilda små, strimmiga solar, med bytet som centrum — en och annan rubbar
kön med en genväg genom luften. Ett
par karpar vända sig makligt i hamnen
framför köksfönstren; där inne skymta
hvita huklen och hvita förkläden, och

altemellanåt kastas rislegymer och brödsmulor ut i brådskan.

I den täta skuggan under fruktträna,
utmed kajen, sitta väntande turister i
dvala, med kikare i händerna. — Rigi!
Till Rigi!.. biljettluckan stormas af folk
med stafvar, damasker och ränslar. Från
tunneln hörs vaktens alphorn ge en utdragen signal, och svettigt, flämtande,
skjuter lokomotivet den öfverfylda vagnen
uppåt långs stigningen. — — —

Afton. Hemming Lind tänder ljus
i sitt lilla rum i pensionen och håller
stickan mellan fingrarna, tils glöden
faller.

I hans rörliga fantasi visar sig det
sista året som en död, ung kvinna, hvilkens brustna ögon han nyss tillslutit —
ett sådant intryck ha de framfarna händelserna kvarlämnat. Nu erfar han en
vemodig känsla af lugn, utan förhoppningar, men äfven fritt från all sorg efter
den döda. Han har gjort upp räkningen
med sig själf; intet är obeaktadt, intet
står att ändra, intet fins att tillägga. —
Är detta resignation?


Den stolta, trotsiga naturen, här
ibland alperna, är för honom ett förintande majestät. Den korta tid han vördnadsfullt stannat vid foten af tronen,
med trollspegeln framför sig och jättarna
som vakt däromkring, har tydligast lärt
honom förstå huru lågt, lågt i dalen hans
väg går och huru högt det är till rymderna där ofvan. — Detta är resignation.

I morgon vidare mot norden. Därför vill han i kväll besvara styffadrens
senaste bref — innan han går till hvila.
Han tar fram det ur plånboken; halft leende,
halft genom tårar igenkänner han slutraderna, skrifna med stor och lutande stil:

»... Din ritning kom nog i tid, kära
Hemming. Den är ju helt bra, enkel,
redig och användbar; efter hvad jag hört,
blir den antagen. Henrik och flickorna
hälsa; mamma ber mig säga att hon ej
skrifver mer (du byter ju så ofta om
adress), och hon vet sig snart få sin stora
gosse hem.»
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