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Dörrar och öppningar

En kortfattad queerlitteraturhistoria



Sebastian Lönnlöv



Den första november 1969 kunde alla som köpte Aftonbladet 
läsa två intervjuer med då högaktuella queerförfattare: Bengt 
Martin, som året innan hade kommit ut i TV och publicerat 
romanen Sodomsäpplet, och Eva Alexanderson, som samma år 
publicerade romanen Kontradans. Båda blev efteråt överösta 
med brev från homosexuella ute i landet, som plötsligt – och 
i vissa fall för första gången – fått offentliga ansikten att 
identifiera sig med.

Martins roman Sodomsäpplet följdes i rask takt av 
fortsättningarna Nejlikmusslan (1969) och Finnas till (1970). 
Trilogin berättade om en tid som redan hade passerat, men  
som många läsare ändå kände igen: ett fyrtio- och femtiotal  
då samkönade sexuella handlingar nyss har avkriminaliserats, 
samtidigt som den kriminella stämpeln dröjer sig kvar.

Kontradans var inte Eva Alexandersons första roman med 
queer tematik, men den första som satte en lesbisk relation i 
centrum: den på många sätt olyckliga, men innerligt erotiska 
kärleken till Claudia. Kontradans fick ett övervägande negativt 
mottagande, men det berodde främst på bokens katolska livsnerv 
– den lesbiska kärlekshistorien var uppenbarligen lättare för 
recensenterna att smälta.


Idag är varken Martin eller Alexanderson särskilt lästa, även  
om Sodomsäpplet blev utnämnd till årets Stockholm läser-bok 
2017 och då trycktes på nytt. Det återstår att se om Eva 
Alexandersons författarskap får uppleva något liknande, men 
även i Bengt Martins fall rörde det sig troligen om en ytterst 
tillfällig återuppståndelse. Litteraturhistorien är på många sätt 
en ständig rörelse mellan glömska och hågkomst, där bara ett 
litet fåtal böcker håller sig kvar i det allmänna medvetandet. 
För varje år som går måste fler och fler verk sjunka undan, i 
takt med att nya ges ut. Författare dör och debuterar, trender 
kommer och går.

Samtidigt finns det inte bara en litteraturhistoria. I den 
allmänna svenska litteraturhistorieskrivningen är Martin och 
Alexanderson som bäst perifera. I historien om den queera 
svenska litteraturen är de däremot milstolpar, omöjliga att bortse 
ifrån. De, eller snarare deras generation, kan ses som början på 
den moderna queerlitteraturen – vilken förstås sammanfaller 
med den sexuella revolutionen och andra samhälleliga 
förändringar som ägde rum under 1960- och 70-talen.

Men de var inte på något sätt först. Bortom dem finns 
komplexa och spännande rötter som går att följa tusentals år 
tillbaka – och jag tar inte avstamp i dem för att röra mig framåt, 
utan för att gräva djupare neråt bland de litterära lagren av titlar, 
namn och damm.



Men först: något om begreppen. Jag använder ”queer” väldigt 
frikostigt i den här texten, som en samlingsterm för samkönad 
kärlek, samkönade sexuella praktiker och olika former av 
könsöverskridanden. Ett så vitt begrepp är särskilt användbart 
för att tala om texter skrivna innan dagens uppsättning av 
identiteter, med vilka vi talar om och tänker kring 
könstillhörighet och sexuell läggning, hade etablerats.

Att göra queera läsningar handlar om att spegelvända sina 
normativa förväntningar och välja att utgå från att texter kan 
gestalta queera erfarenheter och situationer, även om det inte 
verkar så vid första anblicken. Precis som vi i vårt dagliga liv 
gärna tänker oss att varje ny person vi möter är en heterosexuell 
cisperson, till den stund då vi får konkreta bevis på motsatsen, är 
det lätt att reflexmässigt läsa texter som icke-queera.

Med en queer läsart som grund blir det möjligt att lyfta fram 
den queera potentialen i en text, oavsett vad författarens 
intention kan antas ha varit. Det viktiga är då inte att bortom 
varje tvivel kunna slå fast att en viss text är menad att skildra 
just det queera, utan att visa på hur texten kan läsas.

Detta handlar inte bara om att från en samtida horisont 
urskilja ett annat innehåll i historiska texter än det de i sin 
samtid kan ha ansetts ha, utan också om att lyfta fram läsarter 
som har tillämpats inom queera subkulturer och grupperingar. 
Innan det gick att öppet skriva om queera erfarenheter behövde 
en läsare med intresse för sådana motiv nämligen vara beredd att 
läsa mellan raderna.


Termen trans(person) använder jag först när vi börjar närma 
oss samtiden och då om personer, fiktiva eller faktiska, som rör 
sig över gränsen mellan könen. Det kan handla om att inte 
stanna kvar i den vid födseln tilldelade könskategorin, men 
också om att inte alls passa in – eller stanna kvar – i 
kategorierna kvinna och man.




Från Gilgamesh till Andreas Bruce

Ett av många möjliga ställen att börja på är två berättelser om 
män vars vänskap också går att tolka som kärlek: Gilgamesh och 
Enkidu i Gilgamesh-eposet, Akilles och Patroklos i Homeros 
Iliaden. Över huvud taget är det tacksamt att ta avstamp i 
antikens grekiska och romerska kulturvärldar, eftersom där finns 
så mycket att peka på och välja bland. Platons berättelse om de 
tre ursprungsvarelserna man-man, kvinna-kvinna och man-
kvinna, som av gudarna splittrades i hälften och sedan dess 
attraheras av sin saknade halva. Sapfos och Catullus poesi, 
liksom en hel massa annan litteratur, och förstås mytologins 
metamorfoser.

Det går också alldeles utmärkt att börja i någon annan del av 
världen. När det ändå är den svenska litteraturen det främst ska 
handla om går det att hitta queera inslag i den nordiska 
mytologins berättelser. Till exempel i skildringen av Tors 
bröllop med jätten Trym, eller hamnskiftaren Loke som lätt kan 
ikläda sig både manlig och kvinnlig gestalt. 


Vi kan tyda de runstenar, till exempel Björketorpsstenen och 
Stentoftestenen, som hotar med att den som förstör dem ska 
drabbas av ”arghet” – en term som inte är helt lätt att översätta 
till dagens vokabulär, men som har att göra med både omanligt 
beteende och perversitet.

Vi kan hoppa framåt i tiden, till äldre Västgötalagen, där det 
nämns som ett exempel på förtal att antyda att en man blir påsatt 
av en annan man. Det är alltså inte själva inblandningen i en 
sexuell akt med en annan man som anses förnedrande och 
förklenande, utan bara att vara den som blir penetrerad. Och när 
vi ändå befinner oss i den svenska medeltiden kan vi dröja en 
stund vid Heliga Birgittas smutskastningskampanj mot kung 
Magnus Eriksson, där hon anklagade honom för att älska sin 
manlige rådgivare mer än drottningen.

Vi kan hitta queera inslag även i bibeln – till exempel den 
kärleksliknande vänskapen mellan Rut och Naomi respektive 
David och Jonathan – men framför allt är den kristna kulturens 
spridning en vattendelare, som innebär att sex enbart tillåts inom 
äktenskapets legala ramar och i reproduktivt syfte. Allt otillåtet 
sex kallades sodomi, ett ord med ursprung i bibelns berättelse 
om städerna Sodom och Gomorra som Gud förintade på grund 
av invånarnas synder.


I Sverige kriminaliseras sex mellan män 1608; sex mellan 
kvinnor nämns första gången i 1864 års strafflag. Förbuden mot 
samkönade sexuella handlingar, eller att klä sig i det som sågs 
som det motsatta könets kläder, innebär att vi under lång tid 
främst har källor i form av domstolsprotokoll. I samband med 
tryckkonstens etablering på 1700-talet kommer också en hel 
liten flora av skillingvisor om sådana rättsfall – den tidens 
motsvarighet till dagens true crime-frossande – men det är först 
på 1800-talet som den skönlitterära utgivningen verkligen tar 
fart, och det är också då som den queera litteraturhistorien börjar 
bli riktigt spännande.


Två av de viktigaste verken om könsöverskridanden under 
svenskt 1800-tal utkommer 1833 och 1834. Först ut är Lars 
”Lasse-Maja” Molins självbiografi Den beryktade äfventyraren 
Lasse-Majas, egentligen Lars Molins, besynnerliga öden och lefnadshändelser 
etc. af honom sjelf författade (1833). Dessa memoarer utkom i så många 
utgåvor, som blev så vida spridda, att det enda verket som hade 
nått fler svenska läsare var Bibeln. I dag föreställer vi oss 
kanske främst Lasse-Maja som en tjuv som antog kvinnlig 
identitet för att kunna utföra sina stölder, men självbiografin 
rymmer betydligt mer queera inslag än så, både när det kommer 
till könsskiftningar och samkönade begär, vilket litteraturvetaren 
Sam Holmqvist har gått på djupet med i sin avhandling.1 






Året därefter kliver Azouras Lazuli Tintomara in i den 
svenska litteraturen. Huvudpersonen i Carl Jonas Love 
Almqvists Drottningens juvelsmycke passerar som både kvinna 
och man, och väcker dessutom åtrå hos både män och kvinnor. 
Här finns gemensamma nämnare med Shakespeares förväxlingskomedier, där personer klär sig som ett annat kön och attraherar
”fel” persons kärlek – men hos Shakespeare finns just ett fel och 
ett rätt kön, och den felaktiga attraktionen rättas behändigt nog 
till på slutet, till exempel genom att en tvåäggstvilling av ”rätt” 
kön plötsligt dyker upp. I Drottningens juvelsmycke saknas sådana 
facit.

Det är värt att notera att Almqvists och Molins vokabulärer 
inte rymde termer som transsexuell eller transvestit. I dåtidens 
diskurs härskade fortfarande hermafroditen och androgynen – 
ord som går tillbaka till antikens Grekland och som primärt 
handlar om kön, men också associerades med samkönad 
attraktion eftersom även den ansågs bero på en i grunden 
felaktig könstillhörighet.

Fram till sent 1800-tal kunde hermafroditkategorin både 
rättsligt och samhälleligt fungera som en slags dörr mellan 
könen – och i bästa fall möjliggöra en könsväxling. En som 
använde denna ”dörr” var Andreas Bruce, 1808–1885, som 
tillskrevs kvinnligt kön vid födseln men från sexton års ålder 
levde som man, efter att ha fått ett läkarintyg på att han var 

hermafrodit och mer man än kvinna. Bruce födde så småningom 
barn efter en våldtäkt, men fortsatte att leva som man och verkar 
i stort ha blivit accepterad av sin omgivning. Hans självbiografi 
förblev i släktens ägo och publicerades först 2013, 128 år efter 
hans död.

Under sent 1800- och tidigt 1900-tal myntas de diagnostiska 
begrepp som har legat till grund för dagens ordflora: 
homosexualitet och heterosexualitet (1869), transvestism (1910) 
och transsexualism (1923). Även andra ord florerade under den 
här tiden – till exempel urning, sodomit, homofil, sapfisk, tribad 
och lotus – men det är framför allt de medicinska som har 
förblivit i allmänt bruk.




Queer poesi och svärmisk vänskap

Den queera poesin är ett kapitel för sig – och än idag är det ofta 
svårt att avgöra exakt vilken poesi som ska räknas som queer 
och inte, eftersom dikter ofta är öppet skrivna med rum för 
tolkning och en kärleksdikt kan rikta sig till ett älskat ”du” utan 
att någonsin avslöja den älskades kön. När det gäller till 
exempel Edith Södergrans, Harriet Löwenhjelms och Ivar 
Conradssons dikter är det framför allt biografiskt material – 
snarare än enbart texterna i sig själva – som inbjuder till en 
queer läsning. Men det finns också exempel på betydligt 
tydligare lyrik.


Ett av de bästa exemplen från 1800-talet är Erik Sjöberg, 
1794–1828, som poet verksam under pseudonymen Vitalis. I 
Sjöbergs produktion finns ett påtagligt inslag av homoerotik, till 
exempel i dessa verser ur ”Enslingens sång i den stora 
öknen”:


En vän jag hade: jag gjutit mitt blod,

Om hans blick det begärt af mig;

Men mitt hjertas värma han ej utstod:

Måste bort för att svalka sig.



Då gret jag högt och ropte hans namn:

Min hade han varit en gång.

Hans minne jag endast slöt i min famn

Och då blef all verlden i mig trång.




Erik Sjöbergs svallande känslor för Hugo Hamilton, i dikterna 
ofta kallad Alvin, är lätta att tolka som mer än ”bara” vänskap – 
men för sin samtid flög de under radarn och var inte bara 
möjliga att publicera, utan också uppskattade. En förklaring är 
att vänskap under 1700- och 1800-talet kunde uttryckas i de 
mest glödande ordalag, på sätt som vi idag finner romantiska 
eller till och med erotiska. Vänskapen tillmättes stor betydelse, 
förstods som en form av stark kärlek och kunde ta sig uttryck i 
form av såväl kyssar och smekningar som ömma och stora ord 
om evig trohet.


Denna kärleksvänskap – också kallad romantisk eller 
svärmisk vänskap – har beskrivits av en lång rad forskare, både 
historiker som Eva Österberg (2007)2 eller Lillian Faderman 
(1981)3 och litteraturvetare som Eva Borgström (2016).4  
Kärleksvänskap handlar inte primärt om queerhet, utan om de 
föränderliga gränserna för våra känslor och relationer, samt om 
hur formerna för att uttrycka till exempel vänskap och kärlek har 
skiftat över tid. Samtidigt har kärleksvänskapen troligtvis kunnat 
innebära en öppning för den som ville uttrycka sin samkönade 
kärlek. Vänner förväntades nämligen vara av samma kön – allt 
annat var potentiellt osedligt – och så länge en relation 
definierades som vänskap kunde den öppet rymma mycket av 
det som annars tillhörde kärleken mellan man och kvinna.

Senare under 1800-talet blev det mindre accepterat för män 
att visa kärlek till sina vänner, medan utrymmet för värme i 
kvinnors vänskap förblev större. Men gränsen mellan kärlek och 
vänskap rymde fortfarande en laddning: Mathilda Roos roman 
Hårdt mot hårdt (1886), där en ung kvinna kysser sin väninnas 
kind och båda rodnar, fick kulturprofilen Sophie Adlersparre att ryta 
ifrån ordentligt. Inte på grund av kyssen, som hon tyckte var något 
förväntat mellan vänner, utan för att de rodnande kinderna tycktes 
antyda något ”osundt”.







Just 1880- och 1890-talen var en tid då många författare skrev 
om ”sedlighetsfrågor”, vilket innebär en mängd intressanta verk. 
Mathilda Roos stod för ett antal av dem, men hon hade också 
gott sällskap av andra författare. Till exempel kan nämnas Ola 
Hansson, som tillhörde den dekadenta strömningen och i verk 
som Sensitiva amorosa (1887) och Tidens kvinnor (1914) skrev om 
kvinnor som urartat och blivit själsliga hermafroditer på grund 
av kvinnoemancipationen.

En liknande syn på lesbiska kvinnor finner vi här och var hos 
August Strindberg, särskilt i En dåres försvarstal, skriven 
1887–1888 men med en krånglig publiceringshistoria på flera 
olika språk. Här anklagar Strindberg sin före detta hustru Siri 
von Essen för att bland annat ha haft en lesbisk relation. 
Strindberg skrev också om manlig homosexualitet i en mängd 
verk och på en mängd olika sätt. Häpnadsväckande progressivt, i 
novellen ”Den brottsliga naturen” (1886) där en doktor och en 
militär diskuterar frågan och landar i att det handlar om ett 
”lyte”, inte ett brott. Tragiskt, i novellen ”Dygdens lön” (1884) 
där den sexuellt utsvultne huvudpersonen försöker förgripa sig 
på en kamrat. Mörkt och fördömande, i bland annat Svarta 
fanor (1907).


Även internationellt händer det mycket kring sekelskiftet 
1900. Den ikoniske brittiske författaren Oscar Wilde döms 1895 
till fängelse för sodomi och skriver därefter öppet om den kärlek 
till män som han tidigare bara har antytt, främst i De profundis 
(1897) som är ett brev riktat till hans före detta partner Lord 
Alfred Douglas, och så känsligt att de svenska översättningarna 
länge förkortades.

Douglas, i sin tur, ingick i en krets av homosexuella poeter 
som kallade sig uranier och huvudsakligen skaldade om sin 
kärlek till män. I en av hans dikter återfinns den välkända frasen 
”the love that dare not speak its name”, som felaktigt brukar 
tillskrivas Wilde. I den anglosaxiska litteraturen i stort hade 
queera tematiker vid den här tiden – det vill säga sekelskiftet 
1900 – blivit allt vanligare, men det var fortfarande bara en vag 
föraning av allt som snart skulle komma.




Tidig translitteratur och lesbiskhetens bibel

Två svenska verk från tidigt 1900-tal kan sägas handla om 
transpersoner, utifrån något som börjar likna dagens synsätt: 
Amanda Kerfstedts roman Reflexer (1901) och Frida 
Stéenhoffs novell ”Ett sällsamt öde” (1911). Reflexer är något 
av en spökhistoria, där en nybliven hustru får veta att hennes 
man ibland behöver dra sig undan till ett hemligt rum som hon 

aldrig får gå in i. Självklart växer rummets laddning alltmer och 
när dörren till sist bryts upp visar den sig gömma ett rum fullt 
med kvinnokläder. Maken har dragit sig tillbaka dit för att klä 
sig som kvinna, något som förklaras med att han hade en 
tvillingsyster som dog som barn. 

Stéenhoffs novell, som påstår sig utgå från ett verkligt fall, 
handlar också om ett nygift par – men här berättar mannen att 
han är född som kvinna och fortfarande har kvinnokropp. Slutet 
är så olyckligt det kan bli: mannen dränker sig när hustrun inte 
längre vill ha honom.

En på vissa sätt liknande berättelse, men med ett helt annat 
slut, möter vi i Mathilda Roos novell ”Den första kärleken” 
(1884). Sårade soldater inhyses här på ett flickpensionat och två 
av flickorna, Louise och Catherine, blir båda betagna av en 
särskilt vacker soldat som de slåss om att få vaka över. När han 
dör upptäcker Louise att han har kvinnokropp och känner sig 
narrad, men Catherines känslor bleknar inte: ”Det störde henne 
icke det minsta, att den vackra, mörkögda soldaten varit en 
kvinna; han var i alla fall hennes första kärlek”.


Kärleksvänskapen har varit en öppning för att skildra samkönad 
kärlek – utklädnadsmotivet har i sin tur möjliggjort både 
skildringar av kärlek över könsgränserna och könsöverskridande 
identiteter. Andra öppningar för att skriva om queera tematiker 
har också funnits, men gränserna för det nämnbara har varit 
under ständig omförhandling.


När gränser förskjutits har nya möjligheter öppnats, samtidigt 
som andra stängts. Allt detta har i högsta grad påverkat 
litteraturen. Vissa skildringar har varit möjliga och andra inte 
under en viss tid, åtminstone om skribenten har velat få sin bok 
utgiven och accepterad i offentligheten. De skandaler som 
ibland har uppstått illustrerar hur gränserna varit på väg att 
vidgas, eller tvärtom bli trängre.

Under långa perioder har det bara gått att som författare ge 
väldigt vaga vinkar om all form av sexuell interaktion, och 
särskilt då den otillåtna. Antydningarnas strategi är ofta så subtil 
att det i backspegeln kan vara svårt att avgöra vad som ens var 
en medvetet queer blinkning och vad som bara var ett omedvetet 
användande av queera kodord.

Det kunde handla om referenser till grekisk mytologi, om 
blomman narciss och färgen lila, eller om att karaktärer beskrevs 
som androgyna. En samkönad kärlekshistoria eller ett samkönat 
sexuellt möte kunde skildras på ett så subtilt sätt att man bara 
med mycket god vilja kunde läsa in begäret och romantiken i de 
blickar och ord som växlas.

Ett svenskt exempel är Victoria Benedictsons Fru 
Marianne (1887), där karaktären Pål beskrivs som en dandy 
med kvinnliga drag och har en lite väl nära vänskap med 
Mariannes man, Börje. Det går att tolka Pål som homosexuell, 
och i Benedictsons samtid var det troligtvis en tolkning som låg 
nära till hands, men tematiken är tillräckligt dold för att inte 
uppröra en känslig läsare.



Tre engelskspråkiga romaner som utkom 1928 visar på två olika 
sätt att förhålla sig till den tidens litterära gränser: Virginia 
Woolfs Orlando, Djuna Barnes Nattens skogar och Radclyffe 
Halls Ensamhetens brunn. Både Woolf och Barnes skriver på 
ett experimentellt och modernistiskt sätt, där språket likt en 
bucklig spegel gör berättelsernas queera kärlek något svårare att 
urskilja. Barnes strök också de allra mest explicita scenerna ur 
sitt manus, även om de som är kvar är saftiga nog.

Virginia Woolfs roman är en sorts biografi över hennes 
älskarinna Vita Sackville West, men med en shakespearesk – 
eller tintomarisk – metod där huvudpersonen skiftar kön under 
berättelsens gång, och förälskar sig i en person som gjort samma 
sak. Radclyffe Hall, däremot, skrev en episk roman med samma 
berättarteknik som 1800-talets bästsäljare. Här är den lesbiska 
tematiken så tydlig att den omöjligt går att bortse ifrån, och även 
om vi idag kan tycka att huvudpersonen Stephen Gordon 
framstår närmast som en transman med sin starka maskulina 
identifikation så var det en standardiserad del av dåtidens syn på 
homosexualitet.

Visserligen har Hall valt ett olyckligt slut, där Stephen avstår 
från sin stora kärlek och istället uppmanar henne att gifta sig 
med en man och bli heterosexuellt lycklig, men det hjälpte inte. 
Romanen drogs inför rätta och var förbjuden i Storbritannien 

fram till 1949, men fick desto mer publicitet på kuppen. Det kan 
vara direkt kontraproduktivt att förbjuda litteratur och nog blev 
många nyfikna på vad det var för ett ”förföriskt gift” som ansågs 
så farligt att det måste undanhållas från publiken. Ensamhetens 
brunn översattes till elva språk, bland annat svenska, och blev 
en internationell storsäljare. Därmed var det också den, inte 
Woolfs eller Barnes romaner, som på bred front fick fungera 
som ”lebiskhetens bibel”.

Under rättegången mot Hall deltog Virginia Woolf, i 
egenskap av författare, för att försvara bokens värde. Detsamma 
gjorde E. M. Forster, författare till populära – och väldigt 
heterosexuella – romaner som A Room With a View (1908) 
och Howards End (1910). Hemma i byrålådan hade han ett 
manus skrivet redan 1913, som låg kvar där när han dog 1970. 
Samkönat sex avkriminaliserades i Storbritannien först 1967, så 
Forster hann bara leva några få år utan att den kärlek han kände 
var kriminell.

Romanen Maurice hade antagligen kunnat ges ut under 
Forsters livstid om han bara hade låtit slutet vara olyckligt, men 
han var – vilket han förklarar i det förord han försett sitt 
opublicerade manus med – fast besluten om att berättelsens två 
män skulle få varandra ”in the ever and ever that fiction allows”. 
Den korta meningen säger i all enkelhet något väldigt viktigt, 
om vad fiktionen kan göra och vara.





Skandaler och tragiska slut

Den tydligaste svenska motsvarigheten till Ensamhetens brunn 
är Margareta Subers korta roman Charlie (1932), publicerad 
samma år som Halls roman översattes till svenska. Den svenska 
offentligheten var mer tillåtande, så Charlie blev inte förbjuden 
utan filmatiserad, och till skillnad från Hall valde Suber ett 
lyckligt slut med en hjältinna som förblir trotsig och 
levnadsglad, snarare än krossad och tragisk.

Det verk som skulle skapa skandal i Sverige stod istället 
Agnes von Krusenstjerna för, med sin romansvit om fröknarna 
von Pahlen (1930–1935). Särskilt de senare delarna i sviten 
skildrar sexuella relationer på ett sätt som chockerade 
Krusenstjernas samtid. Här finns flera homosexuella karaktärer, 
för det mesta porträtterade som osympatiska och perversa. 
Samtidigt framstår inte ens huvudpersonen, Angela, som helt 
igenom heterosexuell.

Den samlade effekten var helt klart för mycket för den 
svenska offentligheten. I den så kallade Krusenstjernafejden 
klev Karin Boye in till romanernas försvar, även om hon inte 
ansåg dem särskilt litterärt kvalitativa – rent principiellt tyckte 
hon ändå att de måste få publiceras. Boye var så nära en öppet 
bisexuell kulturpersonlighet som det gick att komma under den 
här tiden. Efter att tidigare ha skildrat sin kärlek till kvinnor i 
dikter gav hon 1934 ut romanen Kris, där huvudpersonen Malin 
Forst förlorar sin kristna tro och istället förälskar sig i 
klasskamraten Siv.


I en av romanens mest centrala scener, och en av de vackraste 
stunderna i hela den svenska queerlitteraturhistorien, fastnar 
Malin med blicken på Sivs nacke: ”En fin smärt pelare, som steg 
ur fulländade halsåsar som en lugn hymn. Och det underliga 
skedde, att Malins spända och plågade muskler för ett ögonblick 
slappnade i vila, att de annars irrande rastlösa ögonen fann ett 
fäste, att tankarna släppte domen och domnade bort i det 
befriande vackra linjespelet där framför henne. En befrielse. Ett 
under.” (sid. 129)


Den där ljusstrålen som faller på Sivs nacke är verkligen något 
alldeles särskilt – inte bara för att den är så väl skildrad, utan 
också för att den queerlitterära historien ofta är betydligt 
mörkare. Många är de romaner där huvudpersonen går under 
eller tar sitt liv, inte bara för att de olyckliga sluten gjorde 
böckerna lättare att publicera, utan också för att det nog ofta var 
så homosexuella betraktades. Som sjuka, som dömda till 
undergång, antingen på grund av sin egen inneboende svaghet 
eller som en följd av samhällets orättvisa fördömanden. Dystra 
böcker kunde, som Martins Sodomsäpplet, vara försök att 
väcka läsarnas medkänsla – men tyngden av alla dessa 
självmordsslut blev ändå massiv och något för senare 
queerförfattare att revoltera mot.


Den underliggande tragiken märks ibland redan i boktiteln: 
Vi stackars kvinnor… (1917) av Elsa Gille, Ödesmärkt (1923) av Karin 
Smirnoff, Varför just jag? (1941) av Ingrid Påhlman, Vånda. 
Ett homosexuellt öde (1958) av Arne Olners, Man i bur. Bekännelser av 
en homosexuell (1965) av Christoffer Palem. Och den lesbiska 
kvinnan som tar sitt liv var till slut en sådan stereotyp att 
den kunde lekas med, vilket är precis vad Birgit Tengroth gör i 
Nattportier (1949), där den lesbiska hårfrisörskan Siv – som 
skjuter sig efter att ha blivit gravid – främst framstår som absurd 
och komisk.

Porträtten kunde också vara skräckinjagande, snarare än 
tragiska. I Algot Sandbergs Vampyrer (1918) är de lesbiska 
kvinnorna just det: vampyrer som förför, förleder och förstör 
unga, oskyldiga flickebarn som intet ont anande hamnar i deras 
våld. Och i Lise Drougges Den långa vintern (1952) skildras 
en lesbisk relation där den ena parten, Annie, inte bara är 
dominant och manhaftig utan också påfallande negativt 
porträtterad.

Även detta speglar förstås en bild av homosexuella som fanns 
i samhället. Också när homosexuella var sjukdomsstämplade, 
snarare än klassade som kriminella, fanns det föreställningar om 
homosexualiteten som något smittsamt och skrämmande – och 
av homosexuella som avskräckande och avvikande. Ingenting 
att uppmuntra till, eller skriva positivt om.



Ett annat centralt inslag i queerlitteraturen under den här tiden 
är prostitutionen. I Maria Sandels Droppar i folkhavet (1924) har 
två kvinnliga karaktärer som försörjer sig genom prostitution 
– Naima och Sonia – en relation med varandra, ett motiv som 
känns igen från internationell litteratur och konst. Ännu 
vanligare är skildringar av män som prostituerar sig till andra 
män, vare sig de själva ser sig som homo- eller heterosexuella. 
Det kan skildras ur köparens perspektiv, som i flera Gustaf 
Adolf Lysholms romaner, eller ingå i berättelsen om unga män 
som det går dåligt för – Nils Hallbecks Grabb på glid (1949) 
har en titel som är symptomatisk för hela denna tematik.

Skildringar som dessa, av unga män som för pengars skull 
säljer sex till män, passar – liksom rent negativa skildringar, 
eller berättelser där den ena parten i en relation är minderårig – 
illa på både regnbågshyllor och boktipslistor, där det främst är 
stärkande berättelser för läsare att identifiera sig med som lyfts 
fram. Men berättelserna om till exempel män som säljer sex till 
män, eller män som förgriper sig på män, är intressanta inte bara 
för forskare utan också för alla som verkligen försöker förstå 
hbtqi-historien. Just genom att inte passa in i samtidens synsätt 
säger de något om hur både livsvillkor och fördomar har 
förändrats, eller inte förändrats, sedan den tid då de skrevs.


Litteraturhistorien svämmar över av rasism, misogyni och 
nedlåtande karikatyrer av allt som avviker lite för mycket – så 
även den queera. Det går förstås alldeles utmärkt att som läsare 
välja ut enbart de undantag som påminner mer om hur vi själva 
ser på sexualitet och kön, eftersom de tenderar att vara mer 
friktionslöst njutbara läsupplevelser. Vill vi få en representativ 
bild av en viss tid kan det däremot snarare vara de direkt 
obehagliga böckerna som visar sig vara de viktigaste 
pusselbitarna.




Litteraturen och läsaren

Vilken effekt har självmordsslut och negativt skildrade 
karaktärer haft på läsare? Har även berättelserna med tragiska 
slut kunnat påminna om att andra liv än de normativa ens är 
tänkbara, eller har de alltid fungerat avskräckande? Sådana 
frågor är svåra att ge ett slutgiltigt svar på, men de förtjänar att 
ställas. Exakt samma effekt som ett äldre verk idag har på mig 
som läsare hade det med största sannolikhet inte på läsarna i sin 
samtid, men genom att lämna de specifika verken och istället 
fråga sig vilken verkan litteratur kan ha går det ändå att närma 
sig vissa slutsatser.


Böcker kan betyda mycket: de kan vidga världen och ge oss 
nya perspektiv, förskräcka och fördjupa, göra oss arga och 
glada, få oss att skratta eller gråta. Läsning kan förändra ens liv 
och enstaka verk kan ha stor effekt, även om den i slutänden 
alltid är individuell. Att alls se sina egna erfarenheter speglas 
kan säkert ha spelat stor roll för många, särskilt i en tid då denna 
spegling annars var obefintlig, men negativa skildringar och 
olyckliga slut har också skapat både frustration och förtvivlan. 
Särskilt självmordssluten är något som senare ofta lyfts fram 
som nedbrytande.

Det är också värt att tänka på att även sådant som vi idag tar 
för givet kan framstå som absurt och fruktansvärt om bara ett 
par decennier. Attityder och fördomar förändras, men det är 
knappast en helt linjär rörelse från sämre till bättre. Historien går 
åtminstone bitvis i cirklar, och vi är långt ifrån framme vid den 
fördomsfria utopin. Det finns många kamper kvar att utkämpa – 
och många berättelser kvar att berätta.


Det brukar emellanåt påstås – med vissa variationer – att frasen 
”The Well of Loneliness”, eller ”Ensamhetens brunn”, användes 
som signatur i kontaktannonser när annonsören ville markera sin 
lesbiskhet. Vare sig det är sant eller inte så har Radclyffe Halls 
The Well of Loneliness på många andra sätt fungerat som 
gemensamhetsskapande identifikator, i en tid när få andra 

böcker om lesbisk kärlek fanns att tillgå – och ännu färre nådde 
så stor ryktbarhet. Liksom Rita Mae Browns Rubyfruit Jungle 
(1973) har titeln The Well of Loneliness blivit närmast 
synonym med lesbiskhet, och fungerat som ett kodord och en 
populärkulturell fyr i tystnaden.

I Sverige på 1990-talet fick Louise Boije af Gennäs Stjärnor 
utan svindel (1996) en liknande betydelse. Bengt Martins och 
Eva Alexandersons romaner betydde mycket på sin tid, liksom 
det kliv ut i offentlighetens ljus som de båda författarna tog den 
där novemberdagen 1969. Även för mig, både som tonåring och 
vuxen, har Halls, Martins, Alexandersons och Boije af Gennäs 
böcker haft stor betydelse. De har varit medryckande och starka 
läsupplevelser, men också lärt mig något om hur de queera 
livsvillkoren sett ut – och om hur mycket av känslor och tankar 
som består, även när de yttre ramverken förändras.

Även om de moderna queera verken är nästan oöverblickbart 
många så har queera klassiker fortfarande en viktig roll att spela. 
Som tidsmaskiner, speglar och gift – flyktvägar, fyrar och 
fönster. Vare sig de förför, stör eller helt enkelt bara förströr oss 
för en liten stund kan de berätta något viktigt. Inte bara om sin 
tid, utan också om vår. Och om oss.
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