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Den stora abnormitetsteatern. 

Normalisering och avvikare i det 
skönlitterära arkivet


Gustaf Marcus



Den här texten handlar om avvikare i skönlitteraturen. Ämnet 
är förstås outtömligt, men jag utgår från ett generellt 
resonemang om typer av människor och normalisering. Tesen är 
att normalisering är en av modernitetens centrala processer – 
och att den skapar avvikare. Människor har visserligen alltid 
velat vara ungefär som andra, men i det moderna samhället har 
normaliseringen övertagit en stor del av den roll som regler, 
lagar eller traditioner tidigare spelade i människors liv. Under 
framför allt 1800-talet växte en biomedicinsk modell för att 
normalisera samhället fram som fick förgreningar inom en rad 
olika vetenskaper, från rasbiologi till den begynnande 
”socialvetenskapen”.

Efter den generella introduktionen snävar jag in med några 
litterära exempel där författarna inspireras av frenologi (studiet 
av personlighetstyper genom skallens utformning) och 
kriminalantropologi. De var inflytelserika vetenskaper som 
skapade ett galleri av avvikande människotyper. Författarna 
anlägger det normaliserande perspektivet, men de undersöker 
också dess gränser och gråzoner. När går normaliseringen för 
långt? Hur stort är spelrummet för den egna personligheten 
innan man når gränsen mot det sjukligt abnorma?

I tid rör vi oss ungefär från början av 1800-talet till en bit in på 
1900-talet. Det är små ögonblicksbilder eller nedslag i en lång 
historia som snarare är tänkta att väcka frågor än att ge 
slutgiltiga svar.






”Normal”: ett av modernitetens nyckelbegrepp

Att något är ”normalt” betyder att det är vanligt förekommande, 
men det normala är också ett rättesnöre eller en ”norm”. Det är 
detta tvetydigt dubbla perspektiv som skiljer föreställningar om 
normalitet från vanliga regler (religiösa eller sekulära). Själva 
begreppet ”normal” är dessutom tätt förbundet med 
moderniteteten. Det kom in i vardagsspråket via vetenskapliga 
diskurser, främst matematik och medicin. ”Norma” var från 
början det latinska namnet på ett verktyg som användes för att 
göra räta vinklar. En vinkelrät linje i matematiska sammanhang 
kallas därför en ”normal” (det är den latinska översättningen av 
grekiskans ”ortogonal”). En rät vinkel är visserligen en ”bra” 
vinkel, men det var inom medicinen under andra halvan av 
1700-talet som ordet fick sin nuvarande betydelse: normala 
organ, organ som fungerar som de brukar, är ju även friska eller 
”bra” organ. På samma sätt är det normala både något som är 
brukligt och något som fungerar som en regel eller ett 
rättesnöre.1

Det var länge en obskyr och teknisk term. I C.J.L. Almqvists 
historiska roman Herrarne på Ekolsund (1847) finns en komisk 
dialog om hur ett porträtt ska målas: ska modellen fromt rikta 
blicken mot himlen eller tvärt om blygsamt rikta den mot 





marken? Målaren råder den avmålade löjtnanten att titta rakt 
fram, ett sorts genomsnitt som fångar det ”eftersökansvärda och 
normala”. Men när löjtnanten hör den märkliga termen studsar 
han: ”Normala? ja, jag mins: denna term förekommer i 
mathematiken och till och med i astronomien och medicinen. 
Mademoiselle! det må blifva: jag skådar rätt fram”. (s. 130)

Löjtnantens reaktion är kanske inte så konstig; faktum är att en 
sökning i Litteraturbankens stora digitala bibliotek med svensk 
skönlitteratur bara ger tio träffar på ordet ”normal” före 1847, 
då Almqvists roman publicerades (fyra av träffarna är också från 
Almqvists verk).2  I de äldsta texterna ser man ofta spår av ordets 
tidigare betydelser. Här till exempel i pastor Olof Fryxells Om
lag och evangelium i politiken (1838), där den medicinska 
betydelsen finns kvar i metaforen om den ”hälsosamma” staten: 
”Äfven i sitt normala skick måste [statens] gång antagas 
haltande. Dess lifsprocess måste beräknas efter en bristfällig 
organism och illa verkställda funktioner, af orsak att de ej 
annorlunda göras”.  Ett mer högprofilerat exempel är Balzac 
som i Eugénie Grandet (1833) beskriver en näsa som ”gul i sitt 
normala tillstånd, men helt rödflammig efter måltider”.3  Det 
”normala tillståndet” används alltså för att beskriva ett organ 
som inte är inflammerat (men senare, i La Cousine Bette från 
1847 talar han mer generellt om ”lathet” som poeters ”normala 
tillstånd”).4 









Under 1800-talets gång blev ”normal” så småningom ett 
nyckelbegrepp. Utökar man den tidigare sökningen på ordet 
”normal” så den sträcker sig fram till år 1900 får man drygt 800 
träffar. Normaliteten började samtidigt mätas ut och 
konkretiseras på nya, övertygande sätt med siffror, statistik och, 
så småningom, sofistikerade fotografiska metoder. Från 1830-
talet försökte man med den ”moraliska statistiken” hitta 
normala nivåer av sjuklighet eller brottslighet i befolkningen och 
statistiker som Adolphe Quetelet (idag mest känd som skaparen 
av Body Mass Index eller BMI) bestämde en mängd biometriska 
mått på den normala, och i hans ögon idealiska, människan. I ett 
andra steg fungerade den typen av mätningar som 
jämförelsepunkter för att kartlägga det avvikande. De skapade 
nya normer – och nya sätt att bryta mot normen.




[image: normal_01.png]Illustration ur Adolphe Quetelet, Anthropométrie, ou Mesure des
différentes facultés de l’homme (1870). Bild: Bibliothèque nationale de 
France.



Man kan intuitivt förstå den här utvecklingen: det normala är 
det som är standard. Standarder behövdes till exempel under 
industrialiseringen. Flera filosofer, från George Canguilhem till 
Michel Foucault, William Connolly och Ian Hacking, har 
undersökt hur central normaliseringen är i moderniteten ur 
olika perspektiv. Mycket kortfattat kan man säga att en tid som 
präglas av ständigt utvidgade kommunikationssystem och större 
behov av synkronisering och samarbete behöver 
standardiseringar på alla områden. Men inte den typ av rigid 
standardisering som är följden av moraliska, religiösa eller 
traditionella lagar, utan den smidigare, följsammare 
normaliseringen som, så att säga, först konstaterar hur saker och 
ting är innan denna förment inneboende natur upphöjs till 
regel.5




[image: normal_02.png]Grafen visar den relativa frekvensen av ordet ”normal” i engelskspråkig 
skönlitteratur från 1830 till 2019. Källa: Google Ngram Viewer.6 










Det har till och med sagts att demokratin till sin natur är 
normaliserande. I ett första steg undersöker man befolkningens 
vilja och i ett andra steg disciplinerar man den för att nå upp till 
denna vision av normalitet. Detta är, med den politiska 
teoretikern William Connollys formulering, en djupt 
”ambivalent” process: styrningen legitimeras som ett skydd mot 
hotet från det avvikande eller från det som ses som ett hinder 
för individen och befolkningen att vara det de egentligen är.7 

Men bara genom att undersöka och slå fast vad som är normalt 
förändrar man det man beskriver. Vissa kommer att göra sitt 
bästa för att leva upp till normaliteten, andra kommer att 
identifiera sig som avvikare. Med en term lånad från filosofen 
Ian Hacking kan vi kalla denna effekt för ”looping”.8





Författarna i det frenologiska museet

Frenologin och den mer generella fysionomiken har rötter i 
antiken, men de utvecklades snabbt under slutet av 1700-talet 
då vetenskapsmännen, i likhet med Carl von Linnés 
klassificering av naturen, försökte kartlägga människosläktets 
variationer. I mötet med 1800-talets normaliseringsideologi 








fick de förnyad aktualitet. Internationella centrum för 
frenologisk forskning växte fram i städer som Wien, Paris, 
London och Boston, men läran populariserades i stor 
utsträckning av just skönlitterära författare. Fredrika Bremer 
rapporterade till exempel hem om den amerikanska frenologin i 
sina uppmärksammade resebrev från den nya världen: ”viljan i 
menniskan […] verkar utvecklande på den mjuka hjernan – till 
godt eller ondt och den mjuka hjernan verkar på, höjer eller 
nöter på hjernskalet.” (Hemmen i den nya verlden II, s. 402)





[image: normal_03.png]Illustration av de fyra temperamenten, ur Johann Kaspar Lavater, 
Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis
und Menschenliebe (1775–1778). Lavaters stora verk i fyra band 
populariserade fysionomiken i Europa och gav den antika läran 
en ny aura av vetenskaplighet. Bild: Zentralbibliothek Zürich.



Det är även lätt att hitta personporträtt i skönlitteraturen runt 
mitten av 1800-talet som kommer mer eller mindre direkt från 
frenologiska auktoriteter som Gall, Spurzheim eller Combe. 
Här är en ofta citerad beskrivning av en skolflicka ur Charlotte 
Brontës The Professor (1857) som direkt anknyter till Johann 
Spurzheims frenologiska skräckexempel, den incestanklagade 
påven Alexander VI:


She had precisely the same shape of skull as Pope Alexander the Sixth; 
her organs of benevolence, veneration, conscientiousness, 
adhesiveness, were singularly small, those of self-esteem, firmness, 
destructiveness, combativeness, preposterously large; her head sloped 
up in the penthouse shape, was contracted about the forehead, and 
prominent behind […].9


Som man kan se i den här passagen ansågs högre mentala 
förmågor vara placerade långt fram i hjärnan och de mer 
primitiva instinkterna, som människan ansågs dela med djuren, 
längre bak. Liksom muskler tänkte man sig att de delar av 
hjärnan som användes mycket skulle bli större och mer 
utvecklade, vilket i slutändan även skulle påverka skallens form. 
En skalle som sluttade uppåt som ett snedtak (”penthouse 
shape”) var med andra ord ett dåligt tecken! I stället var det en 
sund och harmonisk jämvikt som var idealet; de flesta frenologer 
menade att det inte fanns några ”organ” i hjärnan som var onda 
eller skadliga i sig, utan att det var bristen på balans mellan de 
olika passionerna och egenskaperna som gav upphov till 
abnorma beteenden.






En annan skönlitterär författare som populariserade frenologin 
var den förbluffande framgångsrika Marie Sophie Schwartz. 
Även om det är få som känner till henne idag var hon, efter 
Emilie Flygare-Carlén och den redan nämnda Fredrika Bremer, 
Sveriges mest översatta och exporterade författare under 1800-
talet.10  Hennes pedagogiskt uppbyggda romaner utgår från 
frenologiska rön och de undersöker hur olika typer av 
människor utvecklas i specifika sociala miljöer. Hon drar sig 
knappast för att skriva läsaren på näsan. Här är en beskrivning 
av en illvillig romanfigur där den frenologiska analysen glider in 
i ett stereotypiskt rastänkande: 


om hufvudets form kunde den som var frenolog säga, att det var allt 
för bredt och för långt, hvilket utvisade en karakter med mycken 
slughet och egoism: men utan hjertats godhet. – Hennes hy var mörk, 
påminnande om kreolens blandade blod. (De värnlösa, 1852)


Och här har vi en hjältinna med harmoniska drag och välvd 
panna:


Den vackra, nästan stolta halsen uppbar ett hufvud, som genom sin 
frenologiskt vackra bildning antydde ett klart förstånd i förening med 
moralitet och känsla. Det […] mörkbruna håret var med smakfull 
enkelhet benadt öfver den höga hvita pannan […]. 
(Blad ur qvinnans lif, 1859)






Sådana beskrivningar är visserligen genomskinliga nog, men om 
läsarna ville fördjupa sig ytterligare i Schwartz typtänkande 
fanns en anonymt publicerad berättelse i dialogform att tillgå, 
Ett besök i professor S–z’s frenologiska museum (1858). Här 
beskrev hon hur hon fick möjlighet att bekanta sig med sin 
mans, teknologen Gustaf Magnus Schwartz, stora frenologiska 
samling. Den lilla boken är även en pedagogisk presentation av 
hela Galls kraniometriska lära.





[image: normal_04.png]Avbildning av ”Idioten”, ur Marie Sophie Schwartz, 
Ett besök i professor S–z’s frenologiska museum (1858). 







Schwartz, Ridderstad och frenologisk ”looping”

Schwartz stora popularitet kom inte minst från hennes försök 
att gestalta hur ”naturens” lagar påverkade samhället och hur de 
kastade nytt ljus över sociala frågor om till exempel flickors 
uppfostran och över det som några årtionden senare skulle 
benämnas ”kvinnofrågan”. Här fanns en viktig roll för 
författarna att spela. Bland tidens författare och konstnärer 
hittar man en mängd olika sätt att förhålla sig till vetenskapens 
typologier. Medan vissa aktivt ville bidra till frenologin (ett 
berömt exempel är Edgar Allan Poe som pekade ut nya eller 
okända ”organ” i berättelser som ”The Imp of the Perverse” och 
”The Black Cat”), använde andra den som en idébank att ta 
inspiration ifrån. Dessutom fanns det oundvikligen en 
undervegetation av mer eller mindre medvetna stereotyper som 
cirkulerade mellan det allmänna medvetandet och de 
vetenskapliga diskurserna – föreställningar om hur ”idioten”, 
giftmördaren eller den sexuellt avvikande såg ut.

Man kan alltså inte reducera de komplexa kontakterna mellan 
vetenskapen och skönlitteraturen till en fråga om att vara för 
eller emot, att applicera eller förkasta frenologin. Ett talande 
exempel är Carl Fredrik Ridderstads nyckelroman Frenologen 
(1844). Det är ett karaktärsmord på frenologen Gustaf Magnus 
Schwartz – tillika Marie Sophie Schwartz man – som knappast 
står Strindbergs Svarta fanor (1907) efter i hätskhet. 

Överdirektör Mörk, som han kallas i romanen, är en brutal 
egoist och kvinnomördare som stjäl dödskallar från kyrkogården 
för att utveckla sin vetenskap. Driven av incestuöst begär låser 
han till och med in sin dotter i ett skräckinjagande laboratorium 
som är utrustat med en elektricitetsmaskin och ett benrangel 
som han själv styr med en dold mekanism.

Nedsablingen av Mörk/Schwartz i romanen är också en dom 
över frenologin som vetenskap. Precis som Mörk själv är den 
materialistisk och inriktad på det lågt kroppsliga. Frenologerna 
försöker ta fram djupa fysiologiska strukturer, men därmed 
missar de det viktiga, menar Ridderstad, nämligen det 
oreducerbart andliga. Att se själen som determinerad av organ i 
den enskilda individens hjärna gör till exempel frälsningen, en 
yttre påverkan på själen, omöjlig. Men även konsten och den 
romantiska kärleken, som är närmast allegoriskt förknippade 
med de unga kvinnorna Margarethe och Hanna i romanen, är en 
kraft som binder samman själar och förankrar dem i något annat 
än den egna kroppen.

Bara en själlös människa som Mörk själv kan helt styras av något 
så banalt som knölar i huvudet – och det är precis vad romanen 
illustrerar. I slutet drivs nämligen den onde vetenskapsmannen 
till att undersöka sitt eget huvud, efter att ha sett sina många 
synder skildrade i ett skådespel skrivet av en tidigare 
medarbetare (det vill säga en tämligen genomskinlig bild av hur 
Ridderstad ville att hans egen roman skulle verka på Schwartz). 

Mörk finner då hos sig själv en skallform som gör det omöjligt 
att uppleva den själsliga eller andliga sidan av livet:


den öfvre eller coronalregionen är ytterst låg vid organerna för välvilja, 
aktning och rättsinthet. Ett sådant hufvud egnar sig icke för 
sysselsättningar af högre slag, och medgifver inga yttringar af godhet 
och välvilja. (Frenologen (1844), s. 225)


Ridderstads uppgörelse med frenologin använder ironiskt nog 
samma frenologiska skräckexempel som Charlotte Brontë i den 
tidigare citerade passagen ur The Professor: ”Min hufvudläggning 
liknar i sanning Påfven Alexander VI:s hufvud. Dessa organer 
öfverensstämma med hans, denna bakåtlagda hufvudbildning är 
hans”.  Jämförelsen med påven förklarar Mörks incestuösa 
dragning till dottern. Men det är också ett slående exempel på 
hur frenologisk kunskap genomsyrade skönlitteraturen, även när 
denna tog avstånd från den materialistiska vetenskapen.

Mellan Schwartz anläggande av frenologiska perspektiv och 
Ridderstads avståndstagande fanns det flera olika positioner där 
författarna utnyttjade, prövade, kritiserade eller till och med 
utvecklade frenologin i en produktiv dialog om hur man kunde 
vara människa. I nästa avsnitt kommer vi att se hur den här formen 
av ”looping” blir ännu mer intensiv vid sekelskiftet 1900, då 
författarna skrev om och även själva jämfördes med avvikande 
brottslingstyper.






Sekelskiftet: degeneration och kriminalantropologi

Fixeringen vid det avvikande blev mer och mer framträdande 
under 1800-talets gång. Runt sekelskiftet växte en ny typ av 
populärvetenskaplig litteratur fram som beskrev hela samhället 
som sjukt eller försatt i degeneration. Internationella 
superstjärnor, som den ungerske läkaren Max Nordau vars 
Entartung (Degeneration, 1892) trycktes i ständigt nya upplagor 
ända fram till mellankrigstiden, fick efterföljare i de flesta 
europeiska länderna. ”Övercivilisation”, städernas utbredning 
och urartningen av könsrollerna beskrevs som både orsak och 
verkan i den pågående degenerationen. Så här kunde det till 
exempel låta 1908 i en motion av en socialdemokratisk 
riksdagsledamot om utökad undervisning om hygien i 
skolorna:


[Betänk] det växande antalet af kroppssvaga och sjuklingar, lytta, 
vanföra, blinda, döfstumma, ja, blinda döfstumma, sinnesslöa och 
vansinniga m. fl., som får lefva och bli mer eller mindre en börda 
både för sig och för samhället […]: hvarifrån härleda sig så stora 
förluster för samhället, så stort elände ännu i våra dagar, ”i vårt 
upplysta tidehvarf”? Samhället måste vara sjukt i sin rot.11 







Till Edvard Wavrinskys imponerande lista kan man lägga ännu 
en avvikartyp: brottslingen. Brottslingen kom att bli avvikaren 
par excellence som användes för att begripliggöra alla möjliga 
typer av avvikande beteenden, från sexuella avvikelser till 
alkoholism. I Strindbergs ökända pamfletter om kvinnofrågan, 
för att ta ett konkret exempel, användes ideligen brottslingen 
som en sorts jämförelsepunkt för att beskriva alla typer av 
människor som skulle exkluderas ur det politiska livet. I 
”Kvinnosaken enligt Evolutionsteorin” (1887) jämförs 
brottslingen först med ”negern” – ”en ociviliserad och närmast 
den europeiska förbrytar- eller idiottypen stående människa” – 
för att sedan fungera som en utgångspunkt för att attackera 
kvinnan och kvinnorörelsen enligt ekvationen ”kvinnotyp = 
brottslingstyp”: ”kvinnan jämförd med mannen erbjuder en stor 
del tecken, som utmärka den europeiska förbrytartypen”.  
Under hysteriska anfall blir hon således ”kopplerskan, 
blodskämmerskan och giftmörderskan (i avsikt) utan att veta 
det”. 

Referenserna till prostitution och giftmord var strategiska. 
För att väga upp att kvinnor var så underrepresenterade i 
brottsstatistiken var knepet att räkna de prostituerade som 
brottslingar användbart och giftmordet hade sedan antiken 
betraktats som ett exempel på specifikt kvinnlig ondska. 
Giftmörderskan blev en stapelvara i vetenskapen och 

skönlitteraturen när det gällde att beskriva den specifikt 
kvinnliga brottslingstypen (se till exempel det skrämmande 
porträttet i Ola Hanssons novell ”Giftmischerin” från 1890).

Anledningen till att brottslingstyperna spelade en så 
framträdande roll var den stora (pseudo)vetenskapliga 
litteraturen som fanns att tillgå och som dessutom var full av 
övertygande fotografiska exempel. Det mest framstående 
namnet inom sekelskiftets kriminalantropologi var den 
italienske läkaren Cesare Lombroso. Hans grundidé i L’Uomo
delinquente (Den kriminella människan), som utkom i flera 
upplagor från 1876 och snabbt översattes till många språk, var 
att de flesta människor som begick brott, liksom vissa andra 
typer av avvikare som prostituerade, anarkister och alkoholister, 
var biologiskt determinerade människor. De var vad han kallade 
”födda brottslingar”. De sågs som atavismer eller primitiva 
individer från urtiden som mer liknade vildar än civiliserade 
människor och som föddes in i civilisationen genom ett sorts 
evolutionshistoriskt misstag. Dessa förbrytare kunde dessutom 
delas in i typer och kännas igen genom yttre kännetecken som 
skallens form, hårväxtens täthet eller till och med förekomsten 
av vissa typer av tatueringar.






Strindbergs litterära avvikarfotografier

Man kan knappast överskatta fotografins roll inom 
kriminalantropologin och i allmänhet inom tidens vetenskaper 
om människan. Runt sekelskiftet hade alla större sjukhus och 
flera fängelser egna fotografer och särskilda facktidskrifter för 
medicinska fotografier skapades. För att åskådliggöra det 
degenererade eller det som avvek från normen var teknologin 
oöverträffad; den var helt enkelt mycket mer övertygande än de 
tidigare frenologernas och fysionomikernas schematiska skisser. 


Kameran signalerade realism och exakthet, men även en typ av 
seende som kunde genomskåda människan och lyfta fram 
signifikativa tecken. Detta kunde knappast undgå att inspirera 
författarna. Det syns redan i titlar som Alfred Andersons En
polismans anteckningar (1867) med undertiteln Fotografibilder ur
Stockholmslifvet. I de första detektivberättelserna som började 
dyka upp under den andra halvan av 1800-talet ser man också 
tydligt fotografins inflytande. Inspector Bucket i Charles 
Dickens Bleak House (1853), är närmast en sorts korsning mellan 
människa och kamera; han verkar ha ett ”oändligt antal ögon” 
och han ser på den misstänkte som om ”han skulle ta hans 
bild”.12  Arthur Conan Doyle tog ett blad ur samma bok när han 
i början av 1890-talet beskrev Sherlock Holmes som ”en perfekt 
[…] observationsmaskin”, ett ”känsligt instrument” med 
”kraftfulla linser”.13 








Samma tendens ser man även i Strindbergs texter som handlar 
om brottslingar, som Tschandala (1889), Paria (1890) och 
”Ärftlighet, än en gång” (1894), men även i större verk som En
dåres försvarstal (1893) och I havsbandet (1890), där porträtten av 
Maria är direkt inspirerade av kriminalantropologin. Hela 
enaktaren Paria (1890) kan till exempel läsas som en meditation 
över den fotografiska blickens möjligheter när den riktades mot 
avvikare. I den här passagen betraktar den detektivliknande 
Herr X den förrymde förfalskaren Herr Y i en spegel:


Och din nacke sen! Det ser ut som om det satt ett annat ansikte där, 
men ett ansikte av en annan typ än ditt! Du är så förfärligt smal 
mellan öronen så att jag undrar ibland vad du tillhör för en 
ras!

(Det blixtar.) (s. 32)


Det som avslöjas i spegeln är Herr Y:s förbrytarnacke, ett 
kroppsligt tecken som får Herr X att fundera över vad det är för 
sorts människa han har att göra med: ”jag undrar […] vad du 
tillhör för en ras!”. Passagen liknar samtidigt den mest berömda 
scenen i sekelskiftets kriminalantropologi. När Lombroso vid en 
undersökning av liket efter Giuseppe Villella, en synnerligen 
hänsynslös och primitiv förbrytare, fick syn på brottslingens 

nacke fick han nämligen en liknande vision. Här menade han sig 
för första gången ha sett att brottslingen var en atavism från 
urtiden, en människotyp som stod närmare djuren, och framför 
allt aporna, än andra människor. Lombroso själv återkom vid 
flera tillfällen till den dramatiska scenen i sina texter.

Konversationen i Paria äger rum under ett åskväder och 
scenanvisningen ”Det blixtar” för direkt tanken till 
blixtfotografering. Men vad är det Herr X ser i ”fotografiet”? 
Bilden är inledningsvis märkvärdigt otydlig. Herr X 
fortsätter:


du […] tillhör de personer vilkas bild jag icke kan framkalla när de är 
frånvarande. När du är ute på marken och jag erinrar dig, så får jag 
alltid fram en annan bekant, som egentligen inte liknar dig, men med 
vilken du äger vissa likheter. (s. 33)


Det visar sig att den andra personen som Herr Y ”äger vissa 
likheter med” också är en förfalskare. Dessutom dras parallellen 
till fotografering ännu längre när Herr X talar om att 
”framkalla” bilden av Herr Y. Att ”framkalla” en bild hade 
samma tekniska innebörd på slutet av 1800-talet som idag. Om 
vi återigen använder Litteraturbankens sökfunktion och 
begränsar sökningen till Strindbergs verk kan vi se att hans 

användning av ordet är tvetydig på precis det här sättet i flera 
texter. I Bland franska bönder (1889) används den tekniska 
termen till att beskriva författarens arbete: bilderna av Frankrike 
finns i hans minne och han ska nu ”söka framkalla [dem] med 
alla till buds stående medel, och därvid retuschera upp 
negativerna”. (s. 81)

Men ännu mer slående är att precis samma situation med den 
oklara bilden där olika ansikten blandas ihop återkommer vid 
flera tillfällen. I ”Hjärnornas kamp” (1887) vill berättaren 
”framkalla” bilden av sin antagonist Schilf, men han får (precis 
som Herr X) bara upp en oklar bild som mest liknar en gorilla 
eller en viss Meyer, en ovanligt primitiv och brutal människa: 
”När […] jag söker framkalla hans bild, får jag aldrig någon klar 
sådan. Det är antingen Meyer eller Gorillan, men aldrig 
Schilf.” (s. 37)  De två är på resa för att i vetenskapligt syfte 
fotografera alger och en av Schilfs ogärningar är att han i smyg 
förstör berättarens fotografier. Men genom att just framkalla 
bilderna avslöjar berättaren i stället brottslingen. När han 
konfronterar reskamraten med de förstörda plåtarna är det som 
om ”framkallningen” av fotografierna sätts i direkt relation till 
”framkallningen” av den dolda förbrytaridentiteten:


– Va! framstötte han. Har ni… 

– Jag har låtit framkalla dem. 

Han såg ut som en avslöjad förbrytare. (s. 48)



I En dåres försvarstal försöker Axel vid flera tillfällen frammana 
Marias bild för sin inre syn, men resultatet blir återigen oklart: 
”När jag försökte framkalla hennes bild [évoquer son image], 
förvirrades jag av den mångfald olikartade karaktärsdrag jag 
hade att välja bland” (s. 40).  Den dubbla meningen i ordet 
”framkalla” finns visserligen inte i den franska originaltexten, 
men samma märkliga effekt återkommer i de mångtydiga 
visionerna av kvinnan som återkommer genom hela romanen. 
Vid ett tillfälle får till exempel Axel upp en ”inre syn” av en viss 
”fröken B.”, en prostituerad eller kopplerska, när han tänker på 
sin älskarinna. Hela romanen kan läsas som Axels försök att 
kontrollera den mångtydiga bilden av kvinnan – och om han 
misslyckas är det i stället bilden av honom själv som svärtas ner 
så att han börjar likna just en brottsling: ”i stället för den 
renhjärtade skalden framträder en svärtad, suddig mytologisk 
figur, tangerande brottslingstypen”. (s. 224)

Här ”framkallas” alltså en sorts sammansatta bilder där det 
individuella faller bort, men det brottsliga eller avvikande 
utkristalliseras. De oklara bilderna visar avvikartyper: 
förfalskaren, kopplerskan och tjuven. Med den historiska 
kontexten i åtanke kan man mer specifikt jämföra passagerna 
med Francis Galtons kombinerade fotografier. Galton 
utvecklade en metod under 1870-talet som gick ut på att 
kombinera flera olika ansikten till ett fotografi genom att bara 

de skarpaste ansiktsdragen hos varje person fick genomslag på 
bilden. Resultatet blev spöklika, suddiga bilder där typer, till 
exempel ras- och förbrytartyper, snarare än individer kunde 
framträda.




[image: normal_05.png]”Composite Photograph of Twenty Criminals – ’Dullards’ – in the 
Elmina Reformatory.” Titelplansch från Havelock Ellis, The Criminal 
(1890). Bild: Stockholms universitetsbibliotek.



Förhoppningarna som ställdes på Galtons kombinerade porträtt 
låg i tiden. De svarade mot ett djupt upplevt behov av att 
identifiera avvikartyper, vilket inte minst antyds av att flera 
aktörer samtidigt utarbetade olika tekniker för att skapa 
liknande effekter. Herbert Spencer experimenterade till 
exempel med genomskinliga bilder som kunde läggas över 
varandra och tillsammans hållas upp mot en ljuskälla. Även 
stereoskopet, som man kunde använda för att se på två snarlika 
bilder med vänster och höger öga, kunde fungera på samma sätt. 
Galton citerar i en artikel försök av andra forskare att 
sammanföra visitkortsfotografier föreställande två 
societetsdamer eller en bild på en kvinna av ”lägrestående ras” 
och en bild på en apa.14 

Tillsammans skulle de sammanslagna bilderna visa upp det 
typiska eller generaliserbara hos de studerade individerna. Det 
är ett slående exempel på sekelskiftets naturalisering av sociala 
eller kulturella roller: de benhårda kulturella konventioner som 
till exempel låg bakom hur societetsdamer presenterade sig 
själva på visitkortsfotografier kunde alltså i sin tur undersökas 
för att blottlägga det som uppfattades som naturliga typer.15 










Sjuka genier eller friska brottslingar?

Från 80-talet och fram till sekelskiftet inspirerades förbluffande 
många skönlitterära författare av kriminalantropologin, från 
Victoria Benedictsson och Gustaf af Geijerstam till Ola 
Hansson och Adolf Paul, för att bara nämna några exempel. De 
reflekterade också ideligen över den tvetydiga, men strategiska 
positionen de själva tillskrevs. Kriminalantropologin användes 
nämligen inte minst för att ställa diagnos på det som sågs som 
samtidens ”degenererade” konstnärer och författare, som Zola, 
Wilde och Wagner. De beskrevs som brottslingstyper som bara 
kanaliserade det sjuka på ett annat sätt när de levde ut sina 
fantasier i fiktionen. Författarnas skildringar av brottslingar 
ansågs därför ha ett ovanligt stort sanningsvärde. De åberopades 
och kommenterades flitigt av vetenskapsmännen i deras försök 
att urskilja samhällsfientliga typer. Kriminologen Enrico Ferri 
försökte till och med visa hur skönlitterära författare 
systematiskt föregrep kriminalantropologins resultat.16  Men hur 
skulle man skilja geniets i grund och botten positiva egenskaper 
som avvikare från brottslingens negativa? Och hur förhöll sig 
författarnas försök att delta i det normaliserande projektet till 
avvikarrollen som de både tillskrevs och bejakade?






Det fanns en intensiv ”looping” runt de här rollerna i 
sekelskifteslitteraturen. Många verk, till exempel Adolf Pauls 
The Ripper (1892), som utger sig för att vara skrivet av den 
berömda mördaren, behandlar genomgående de här frågorna. I 
essän ”Böcklins fantasi” (1893), spekulerar Ola Hansson på 
samma sätt om förhållandet mellan brottet och skapelseakten. 
Författaren drivs av en sorts ”lustkänslor”, slår han fast, precis 
som den födde brottslingen.  (Både Paul och Hansson 
inspirerades i själva verket av lustmördaren, en människotyp 
som beskrevs för första gången av sexologen Richard von 
Krafft-Ebing i Psychopathia Sexualis 1886.) Men de försöker ändå 
etablera en skillnad mellan konstnärens ”rena, andliga idé” och 
det lågt materialistiska brottet. 

I några av sina mest intressanta och samtidigt mest 
problematiska verk – som En dåres försvarstal eller den hätskt 
rasistiska Tschandala – slits Strindberg på samma sätt mellan de 
två rollerna. Han är helt enkelt oförmögen att välja mellan 
normaliseringen och bejakandet av den subjektiva avvikarrollen 
som förknippades med det konstnärliga geniet. Geniet var 
kanske en ny evolution som bara framstod som abnorm, men 
som egentligen var det som skulle bli normalt i framtiden? Inte 
ett sjukdomsstadium, med andra ord, utan en ”organisk 
utveckling” (Ola Hanssons formulering).17 





Samtidigt är det kanske just de här verken som bäst illustrerar 
och undersöker normaliseringen som kulturellt fenomen. Hur 
avvikande kan man vara innan man upphör att ge uttryck för sin 
egen personlighet och istället reduceras till ett banalt och 
oindividuellt sjukdomsuttryck? Det finns ju alltid, som vi 
konstaterade tidigare, en ofrånkomlig spänning mellan 
utforskandet av det normala – det vill säga att sanningsenligt 
uttrycka hur saker och ting är – och normaliseringen som ett 
sätt att disciplinera eller styra människor för att uppnå det som 
uppfattas som den normala identiteten. Sekelskiftets mest 
intressanta skönlitterära verk rör sig ofta i det här ambivalenta 
spänningsfältet.18









Vad hände sen?

De typer av människor som har kommenterats här har inte 
längre samma makt över vår fantasi som de hade under 1800-
talet; vi förknippar inte längre tatueringar med pedofili eller 
vänsterhänthet med alkoholism, vilket man lätt kunde göra på 
Lombrosos tid. Dessa avvikartyper uppstod onekligen i en 
annan historisk kontext. Det sägs ibland att 1700- och 1800-
talen var speciellt besatta av visualiseringar av människan, ett 
sorts ”skoptiskt begär”, som manifesterades i alla de visuella 
tekniker, från Lavaters silhuettmaskin till Galtons kombinerade 
fotografier, som användes för att avtvinga människor yttre 
tecken på abnormitet.19 

Men författarnas försök att förhålla sig till tidens vetenskaper 
och de gestaltningar av människan som de genererade har nog 
knappast förlorat sin aktualitet. Vi förstår fortfarande oss själva i 
förhållande till sociala roller som präglas av typtänkande och 
normalisering. Till och med den biologiska determinismen 
kommer tillbaka med jämna mellanrum, som i de 
återkommande diskussionerna om IQ eller på tal om genernas 
betydelse för människans beteende. Man försökte till exempel 
länge knyta brottslighet till Y-kromosomen. Tanken var att män 
med en extra Y-kromosom skulle vara särskilt brottsbenägna. 
Senare, under kartläggningen av det mänskliga genomet på 90-
talet, verkade i stället drömmen om att hitta enskilda gener som 
styr olika typer av avvikande beteenden alltid inom räckhåll.


  


För närvarande riktas dessa förhoppningar mot artificiell 
intelligens. Forskare har till exempel försökt visa att neurala 
nätverk kan avslöja djupa personlighetsdrag utifrån helt vanliga 
fotografier på människors ansikten, även när sådant som vi själva 
kan påverka, som frisyrer eller tatueringar, har sållats bort. De 
neurala nätverken kunde på det viset bestämma människors 
sexuella läggning med upp till 90 procents träffsäkerhet i en 
studie.20  I en annan studie lyckades AI:n avslöja 
försökspersonernas politiska övertygelser, dock bara med 
omkring 70 procents säkerhet.21  Artiklarna illustreras till och 
med med datorgenererade kombinerade fotografier, precis 
liknande Galtons, med arketypiska ansikten av homo- och 
heterosexuella personer.

Det är för tidigt att säga om forskarna har lyckats hitta den säkra 
biologiska grunden som människor kan klassificeras utifrån, 
eller om de likt sina föregångare lyfter fram djupt dolda 
kulturella koder som sedan ges en biologisk innebörd. Men den 
typen av visualiseringar kommer i vilket fall att påverka hur 
människor uppfattar sig själva och andra. De kommer säkert att 
ge upphov till nya repressiva teknologier, men kanske också nya 
sätt att vara människa.







För typer av människor finns ju i ett historiskt ögonblick som 
definieras av olika rädslor, teknologier och former av vetande. 
Vissa är efemära och försvinner spårlöst strax efter att de har 
”upptäckts”, andra blir så allmängiltiga att de förlorar sin 
specificitet. ”Men resultatet, sammanfattningen? […] Var ligger 
sanningen han sökte?” frågar sig Strindberg i slutet av 
Tjänstekvinnans son (1886–1887) när han förgäves söker efter 
sanningen om den egna identiteten – och det kan bli vårt sista 
ord:


Den ligger här och där i de tusen tryckta sidorna; sök upp dem, 
samla dem och se efter om de kunna sammanfattas; se efter om de 
äro giltiga längre än ett år, fem år, tänk efter om de ens ha 
utsikt att bli giltiga […] Sök, sök! (s. 215)
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