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Ett svenskt skaldeöde.

DET var en afton på vårvintern, då jag satt samman
med ett par af mina litterära vänner, och samtalet
råkade falla på den geniale unge målaren Sager-Nelson,
hvilken då nyligen aflidit. Nu är det med den svenska
konsten och litteraturen alldeles som med vildmarkens
människor. Bland dem händer så mycket, som intet öga
ser och intet öra hör och i ingen människas hjärta skrifvet
är. Där formas stora människoöden, där stiga de vildaste
drömmar mot himmelen, där dö dessa stora drömmare,
innan de hunnit gifva sina tankar blifvande lif. Det är
ofta en slump, om ett förstående öga, när det länge sedan
blifvit för sent, upptäcker hvad ett sådant människoöde
varit och söker återställa bilden af en sådan diktare eller
konstnär för den stora mängden af hans landsmän, hvilka
med undran skola lyssna till sagan — och fortfara att
stå likgiltiga inför hvarje nytt sådant människoöde, som
inför deras ögon utspelar sin traditionela tragik.


Om detta och mycket annat därmed sammanhängande
talade vi denna afton, och från Sager-Nelson kom samtalet att springa öfver till den unge diktare, hvilkens
namn ännu är obekant för alla andra än för dem, hvilka
hörde till hans personliga bekanta, och de få, hvilka i
tidskrifter och kalendrar med förkärlek dröja vid den
förhoppning, som ligger i en gryende, okänd talang. Vi
kommo nämligen att tala om Pelle Molin, om hans märkliga och egenartade begåfning. Den ene berättade om sitt
intryck af den starka originalitet, hvilken väller fram i
noveller sådana som »Historien om Gunnel» eller »En
ringdans medan mor väntar». En annan hade att förtälja
drag och sägner ur ett lif, som bär prägeln af sagans
äfventyrslust och sagoprinsens kamp med trollen om
prinsessan och riket.

Att vi så direkt kunde komma öfver från SagerNelson, som då redan var död, till Pelle Molin, som vi
trodde oss veta vara vid god hälsa uppe i Nordland, har
sedermera gjort ett besynnerligt, nära nog vidskepligt intryck på mig. Ty det förgick endast en dag mellan
detta samtal och den aprilmorgon, då jag läste, att Pelle
Molin hastigt aflidit i Bodö, långt borta från familj och
hemmavarande vänner, endast 32 år gammal.

Sedan denna dag har denne mans öde på ett egendomligt sätt fortsatt, jag kan nästan säga att förfölja mig.
Jag kände honom endast genom de ytterst få litterära
alster, som funnit väg till några af de organ, hvilka allmänt läsas inom våra litterära kretsar. Men hur ringa
detta än var till kvantiteten, bars det dock af så stor
intensitet, präglades af något i den grad egenartadt, personligt och storslaget, att det syntes mig mera värdt än

mängden af de böcker, som finna en lätt väg till bokhandlarens disk och i tusental spridas bland den läsande
allmänheten. Dessa få skisser — jag kände knappast
flere än tre — visade på sina få sidor bilden af en författare tydligare än många romaner på hundratals pagina.
Här var ett svenskt lynne af det sällsynta slag, som återspeglade den norrländska naturens hela vildhet och på
samma gång hade något af midnattssolens trolska och svärmiska poesi. Ju längre jag läste i dessa skisser, desto
tydligare stod det för mig, att denne okände skald i nordlandet var en boren furste i diktens värld, och fragmenten af hans författarskap syntes mig visa hän på obrukade
rikedomar, sådana som endast de födda söndagsbarnen med
obekymrad hand kunna förslösa eller låta ligga.

Så kom det sig, att jag började spana efter vänner
till den döde och försöka skaffa mig något af hans litterära
kvarlåtenskap. Det sista har för kort tid sedan lyckats
mig, och den ringa kvarlåtenskapen rymmer åtminstone
ett verkligt mästerstycke, nämligen berättelsen »Kärnfolk»,
som spelar i Ångermanälfvens ådal. I närvarande stund
vill jag emellertid inskränka mig till de drag af Molins författarlynne, som återfinnas i hans förut kända skisser. Genom
vänner till honom har det nämligen lyckats mig att få
taga del af hans bref, hvaraf stora samlingar kommit i
mina händer. Af dessa hans vänner har jag också fått
berättelser om hans lefnadsöden och hans person. Det är
ur hvad jag sålunda funnit som jag sökt sammanfoga bilden
af en af de egendomligaste människor och skaldenaturer,
hvilka diktat på svenskt språk. Jag rår ej för, att mitt
försök i någon mån kan liknas vid företaget att måla
porträtt efter hörsägner och fotografi. Jag vet också, att

jag på sin höjd kan uppnå en viss sanningstrohet, men
icke glansen af denna personlighet, hvilkens på en gång
skarpa och vemodiga ögon blicka fram under lappmössan,
som fulländar hans egendomliga kostym.






Hvad man först af allt måste komma ihåg, när man
söker göra sig en föreställning om Pelle Molin, är, att
han på intet sätt erinrar om den typ, hvilken vi pläga
sätta i samband med begreppet författare. Någon har
sagt om diktaren, att han är i grund och botten ingenting annat än en vanlig människa, hvilken tänker med
sin fantasi. Om Pelle Molin skulle man kunna säga, att
han själf personligen lefde den dikt, som han drömde om
att tolka i ord, och man skulle därigenom ändå endast
helt svagt hafva antydt kraften och fulltonigheten hos
denne diktarnatur, där alla mänskliga lidelser lågo obrutna
sida vid sida med poetens finaste och mest sammansatta
förnimmelser. Ingenting är nämligen så tydligt hos denne
diktens vagabondnatur, som att han omsatte i lefvande
äfventyr massan af det jäsningsstoff, som hos kammarpoeter förvandlas till dikter. Han var en fjällman till
hela sitt väsen, och han kände i hela sitt lif lockelsen af den
trolldom, med hvilken vildmarken fängslar de stora skaldenaturer, hvilka födts i fjällen och för hvilka det är lika
omöjligt att finna sig till rätta i civilisationens förhållanden, som det är omöjligt för lommen att trifvas i en
zoologisk trädgårds konstgjorda insjöar. Den skriker efter
fjällen, när det ligger storm i luften, och rusar fram utåt

vattenytan i stum förtviflan att den skall vara för kort
för att lämna dess tunga vingar plats att lyfta sig till
flykt.

Pelle Molin var född i en afsides trakt af Ångermanland. Hans fader var bonde, och han trodde själf, att
modern hade zigenarblod i sina ådror. Det är som klingade en ton af hans hela lif ur detta enkla faktum, och
han har själf berättat om det folk, hvaraf han är kommen, så som ingen annan kan göra det, i den underbara
»Historien om Gunnel».

»Märkligt folk hela högen, ska’ ni tro. Det diktades mycket i denna afsides fjälldal, och där lefde folket
två lif. Det ena gick med dem i dagligdags stök hemma
vid de grå husen. Det andra följde dem i skogen, bodde
med dem på sätervallen, var samman med dem i de små
vattendragen och skvaltkvarnen, tumlade på hästtomman,
lät dem gå vilse af trolleri på en myr, hojade till dem
från gran och fur, bärg och lid ... Det lifvet gick
aldrig öfver Lappmyrhöjden, utan att känna en underlig
händelse vara i faggorna och trampade aldrig en fäbodvall i kvällningen, utan att se efter viterhundarna, som
skälla två gläfs i taget — eller rysa till de hemlighetsfullas barn, som gråta under störesgolfvet. Slikt satte
ibland sådan fart i de drygaste bondgubbar, att näfverskorna piskade deras okammade nackmanar — efter stigen
— framåt liden — utför byvägen — hem till stugan — —

Folket därhemma — det var kåda, linnea och nattvaka.

Jag ser så tydligt min fjällby — grå hus i klunga för
att icke vara så bittert allena, då vintern står mörk öfver
landet. Deras glimmande fönstergluggar kan man gärna

taga för ögonen af en hop vargar. Men under sommarnattens ljus ligga de som en flock getter och vänta på
solen ...»

Jag vill icke nu uppehålla mig vid, huru rent af
ypperligt detta är skrifvet. Men klingar det icke genom
dessa rader som grundtonen af de melodier, hvilka fylla
en hel barndom och ungdom, och som följa genom lifvet,
lockande och dragande tillbaka till de trakter, där sådana
melodier en gång kommit till? Det är forsens, skogens
och den tysta ödemarkens klang i dessa ord, hvilka bildats af minnena från allt det, som satt sig fast i det
unga sinnet, fyllt det med lifvets blandning af rädsla och
jubel och dragit honom öfver på den sida, där man endast lefver det ena af de två lif, som Molin sett och känner hos skogsbon och hos sig själf.

Det var naturligt, att han icke valde det lif, hvilket
låg uti att »gå i dagligdags stök hemma vid de grå
husen». Han ville bort för att få tolka det lif, som inom
honom lekte och flammade i samband med den stora sagovärld, hvilken han bättre än någon kände igen, när den
en vinterkväll vid den sprakande härden glödde upp i
hvardagströtta ögon. Han ville bort för att blifva artist,
och han kom till Stockholm och fick sin plats bland
eleverna i Fria konsternas akademi.

Jag har svårt att tänka mig en mera komisk kontrast
än Pelle Molin i denna omgifning. Hvem kan tänka sig,
att en natur, sådan jag ofvan sökt antyda den, skulle
kunna slå rot och växa sig stark i Stockholm? Allt hvad
som kallas smidighet, förmåga af anpassning efter yttre
förhållanden, lätthet att lämpa sig efter andra, saknade
denne man. Det var honom lika omöjligt att foga sig,

som han öfverhufvud var ur stånd att gå andra vägar
än dem, dit hans egen natur förde honom. Han var
oppositionel, men icke som man är oppositionel af princip
och för att genomföra en ny åskådning i konst eller
politik. Därtill var Molin alldeles för litet metodisk, och
detta var just ett af grundelementen i hans natur. Han
var oppositionel af instinkt. Han satte sig upp emot allt,
hvilket låg i vägen för utvecklingen af hans egen människa, så som starka personligheter göra, hvilka kräfva
växt för sig själfva lika våldsamt och obevekligt, som
eken tränger de svagare plantorna undan. Om sådana
människor säger man, att de »hafva lätt för att stöta sig
med folk», och omgifningen har understundom svårt att
förstå dessa, som det synes, våldsamma och opåkallade
skiftningar i ett lynne, hvilket af ingenting kan tillfredsställas.

Stockholms artistvärld har i vissa kretsar ett byråkratiskt drag, hvilket ej gärna kunde antagas stämma
med ett lynne, sådant som det ofvan skildrade. Själfva
hufvudstadslifvet, sådant det utvecklar sig i alla de stora
centra, borde dessutom redan i sig själft på denna friluftsnatur verka som ett tvång. Och som Molin icke var
ett kraftigt träd, hvilket var bundet till platsen, utan en
kraftig människa, hvilkens längtan att lefva sitt eget lif
var en makt, så utbytte han helt lugnt en dag artistlifvet i Stockholm mot det lif, som lockade honom med hela
kraften af barndomsminnen, hemlandstoner och sagomusik.
Han återvände till Ångermanland, och då han brutit med
sin familj, gjorde han ett försök att lifnära sig, så godt
han kunde, genom att bo ensam på ett torp i bygden

under åratal. Det sägs, att Molin då icke varit långt
ifrån att gå under.

Att han vid denna tid och den, hvilken närmast
föregick beslutet att lämna Stockholm, genomgått en stark
inre kris, är tämligen säkert. I någon mån har kanske
därtill bidragit den slitning mellan penna och pensel, som
han ej kan ha alldeles undgått att känna. Det är egendomligt att veta, att Molin länge i första rummet betraktade sig själf som målare, då han utan tvifvel hann längre
som berättare. Men hvad som egentligen gjorde, att Molin ändrade vistelseort, det var att han ville tillbaka. Vid
senare år hade han planer på att emigrera. Men jag
vågar påstå, att han ej skulle stannat länge borta. Äfven
om han i främmande land lyckats trygga sin existens och
haft, hvad han hela sitt lif så bittert saknade: godt om
pengar, han skulle hafva vändt tillbaka till äfventyrslandet, som för honom låg i norr. Han skulle hafva längtat
till skidfärderna och snön. forsarna och de ljusa, långa
nätterna, då sommaren kom som genom ett trollslag. Han
skulle hafva vändt åter, som man berättar att lapphunden
vänder hem igen från sydligare trakter, letande sig fram
på obanade vägar, till dess han finner den låga trappan
till det gråa huset, där han slitit ondt, tjutit om nätterna
och svultit, men där han hörde kända röster och visste
sig hemma. Hade han ej kunnat vända hem, skulle han
hafva förtvinat af brist på hemkänsla, liksom renarna
på Skansen, hvilka förtviflade gnida sina kroppar mot de
af solen upphettade stenarna af längtan efter fjällens snö.

Pelle Molin kom emellertid hem och han fick tid på
sig att känna hela motsatsen mellan den längtan, som en
gång drog honom ut, och den hvilken så snart förde

honom tillbaka. I hans bref är det som om zigenarlynnet
kämpade med bondlynnet en hård kamp, och under denna
tid förefaller det, som om det senare behållit segern.
Envist och trögt höll det honom kvar på samma plats —
Näsåker i södra Ångermanland ej långt från hans eget
hem — och fruktan att rent af gå under af armod synes
hafva bundit honom vid jorden.

Då kom en man vandrande, hvilken hade något af
samma blod i sina ådror som Molin själf. Det var en
ung medicine kandidat, hvilken för sitt nöjes skull vandrade
genom Norrland. Han kom en dag in i huset, där Molin
bodde, och de båda männen möttes på trappan. Molin
hade emellertid i denna undangömda trakt af världen lika
litet som annorstädes lefvat i fred med sin omgifning.
Han fick människor antingen till fiender eller till beundrare.
Bland annat, som han företog sig, var äfven att i sin
hembygd under dessa år en gång uppträda som ett slags
själfgjord advokat. Han ådagalade därvid det slags hänsynslöshet, som i allmänhet utmärkte honom — och han
afslutade aldrig denna process. Detta hade samma effekt som
hela hans personliga uppträdande i allmänhet. Det skaffade
honom både vänner och fiender, och det var ingen ovanlighet,
att fienderna gingo till handgripligheter. Visserligen hörde
Molin till dem, som kunde försvara sig, och som också
gjorde det efter noter. Men han måste alltid vara på
sin vakt, och när han fick syn på den omtalade resande
medicinaren, som, medtagen efter en lång fotvandring och
allt annat än herremannamässig i sitt yttre, trädde emot
honom på trappan, så gick Molin honom därför hotfullt
in på lifvet och frågade hvad han önskade i en ton, hvilken
tydligt angaf, att han var beredd på det värsta. Det

lär ha fattats föga, att de båda herrarne vid detta sitt
första möte kommit i handgemäng. Men när bekantskapen
slutligen var gjord, och den misstro, hvilken Molin öfverhufvud hyste mot alla människor, till sist var öfvervunnen, så blefvo de vänner för lifvet — eller för den
korta tid, som den unge författaren då ännu hade kvar
att lefva.

Det var emellertid denne man, hvilken ödet synes
hafva sändt i Molins väg just i det rätta ögonblicket, då
han behöfde en medmänniska att trygga sig till. Den
unge medicinaren ryckte honom nämligen loss från enstöringslifvet, helt enkelt genom att taga honom med sig på
vandring, och hur Molin kände denna förändring i sin
tillvaro berättar han på sitt eget energiska sätt i ett af
de mest intressanta bref jag funnit i hans efterlämnade
papper.

Han ger i detta bref utkastet till en novell, hvilken,
så vidt jag känner, aldrig blef fullbordad. Den handlar
om en ung man, hvilken genomgått ett par klasser på
gymnasium, sedan »kommit in på funderingar och fått
leda vid civilisationen». Denne man gaf sig till fjälls
och försvann för en räcka år.

Hans anhöriga, om han hade några, visste ingenting
om honom. Så en 8—10 år därefter får man ofta i Ådalssocknarna se en ung man komma dragande på en kälke
i sällskap med en afskyvärd lappkäring. Han kallades
för lapp-Svedberg. Det sades att han var gift med henne,
och som alla lappar utan renar lefde de af tiggeri. Det
var käringen som tiggde. Mannen följde henne tyst,
sluten och besynnerlig. Folket begrep snart, att icke allt
var, som det skulle, och man antog därför, att han var

en städd: d. v. s. en, som genom lapparnas hemliga konster
blifvit bunden vid dem för hela sitt lif, utan hopp att
undslippa, såvida ej kraftigare trolldom kom på tvären
mot den förra.

Hvad han trodde själf därom, visste ingen. Fick han
brännvin, söp han sig full och grät då ofta och jämrade
sig. Han var en vilsen människa, det sågs.

Denne underlige man, som var bunden af fjällfolks
trolldom, som tog en ny lappkvinna, när den gamla dog,
som kände sig hemma hos lapparna — därför att dem
hörde han till — som finner en afkrok af världen med
lax i älfven och skytte i skogen, som därigenom kommer
i konflikt med samhället, ser sig själf och sitt eget lif
under bilden af en spån, hvilken snurrar rundt i älfvens
sughvirfvel, och som slutligen springer som en rädd usling
i skogen, då han velat taga en annans lif af hämd för
sitt eget — denne man ville Molin skildra. Och han
hade rätt att tycka, att hans uppslag var ypperligt.

Han tillägger en parentes i det bref till den omtalade vännen, däri han skildrar dessa öden, som han en
gång ville forma till dikt. Brefvet är dateradt den 29
augusti 1895, och han säger i denna parentes:

»Då du i fjor räddade mig i Näsåker, hade jag
gått där i förtviflan i 4 år. Icke så att jag jämrade mig,
men så att jag fått pröfva fattigdom så ohygglig, att du
icke kan det tro. Jag lärde mig under dessa år att resignera, att fatta, att ungdomens och kraftens år gingo, och att
jag aldrig skulle bli konstnär. Jag var ung, obunden,
kunde ett och annat, och ändock satt jag där fast. Du
minns, då vi gingo därifrån den 26 september i regnet,
att jag åter och åter — i fattigmannens och den värnlöses ängslan för slantarna — talade om, att jag måste ha
50 kronor, då vi kommo till Trondhjem på återresan.
Jag kunde icke tänka mig en omplantering. — Du minns
mitt obehagliga sysslande med, att det gick mycket pengar
för oss. Hade du icke varit så förståndig och så öfverseende och begripande, som du var, hade vi skilts i ovänskap, och jag hade genom nöd och elände åter kommit
tillbaka till Näsåker för att fortsätta fångenskapen. Jag
hade det bra med mat, då du fann mig — men det var,
som du vet, kreditmat.»

»Under dessa år gingo mina tankar besynnerligt.
Jag längtade, men kände ingen kraft. Jag vet ju, att
min bildning, jämförd med lapp-Svedbergs, är mycket fin
och solid. Men då nu jag var sådan —»

Och han tillägger: »nu skall du bättre förstå historien.» —

Hur djupt och bittert skall icke en människa hafva
känt sig själf som en vingklippt fågel, för att de tankar,
han vill forma till dikt, i den grad skola få ljudet af
förtviflans kväfda ångestrop. Det är det förgångnas hela
tyngd och elände, som ropar inom honom för att få luft,
och han kläder icke sagan om sitt eget lifs största smärta
i praktfull kostym eller glansen från förgångna sagoperioder. Så osminkadt, hårdt och lefvande har han känt
sitt eget öde hota ur djupet af sitt jag, att han ej finner
någon bättre bild för detta öde än den fattige lapp-Svedberg, som föraktad och sjunken lefvat ett förverkligadt
drömlif och nu dränker drömmarnas missräkning i bränvin.
Så var han också fäst vid det land, där han var född,
att han såg sitt eget öde i samband med hemlandets underliga, trollbundna barn.


Men han kom dock loss från trolldomen, och öfver
fjällen tog han sig fram till mera bebodda trakter. Han
drog till Norges nordligaste kust, där hafvet aldrig fryser
till, och där midnattssolen månader om året lyser öfver
fjällen. Sedan den unge läkaren återvändt till sina studier
i hufvudstaden, lefde Molin i denna trakt hela den återstående
delen af sitt lif. Med den lilla staden Bodö som hufvudsaklig vistelseort besökte han Nordkap och Nordkyn, Lofoten
och Hammerfest, och från denna tid datera sig lifliga
skildringar, hvilka han sände till Göteborgs Handelstidning, Jämtlands-posten, Göteborgs Aftonblad m. fl.
Det ständiga behofvet af penningar hindrade honom
emellertid från en mera samlad författarverksamhet, och
det är ytterst rörande att läsa i hans bref, hvilken kamp
han stred för att icke andligen duka under. Ingenting
kan vara mera karakteristiskt för ett svenskt författareöde än denna dubbla kamp, där det så att säga gäller
att på en gång rädda så väl själen som kroppen — och
där man vanligen ej lyckas med mera än att förstöra
endera. Ty det är att märka, att de sträfvanden, hvilka
gå ut på att lifnära kroppen, d. v. s. tjäna pengar,
de skada själen eller m. a. o. ödelägga författarskapet.
Och de sträfvanden, hvilka å andra sidan gå ut på att
hålla författarskapet uppe, måste alltid utföras på bekostnad af det materiela. Hela vår litteraturhistoria är
en historia om denna omöjliga kamp, och aldrig har jag
sett den framträda under mera bizarra och förtviflade
former, än i hvad som rörde denne glömde äfventyrarenatur, hvilkens lif var lika fullt och helt, som hans diktning
blef fragmentarisk.

Nästan hälften af hans stora korrespondens är ett

enda nödrop af brist på mynt. Fattigdomen hos hans få
vänner, bristen på fosterlandssinne hos mängden af dem,
med hvilka han kom i beröring, och som ej ens kunde
skaffa honom ett års lugn, var det som framkallade alla
dessa svårigheter, af hvilka Molin i hela sitt lif hölls
nere. Han klagade icke, men han var i en oupphörlig
nervös verksamhet för att kunna skaffa sig mynt. Han
gör långa uträkningar, hur mycket han skall kunna tjäna
på det och på det. Han skrifver kolumner med siffror,
som om dessa skulle kunna fylla hans tomma börs. Han
berättar om lån på 5 eller 10 kronor, hvilka fylla honom
med oro, emedan han icke kan betala dem. Han har
vilda planer, än på att emigrera, än på att skrifva om
Lofoten till utlandet, än på att köpa en kutter och segla
världen rundt, än på att fara till Spetsbergen och skildra
det världshistoriska ögonblick, då det sista bandet skulle
brista mellan Andrée och terra firma. Som hindret för
allt detta stod öfverallt bristen på mynt och som målet
begäret att ernå detta »Sesam öppna dig!», hvilket i
Molins situation var det samma som själfva lifvet.

Hur den mannen slitit ondt, och hur han kände sig
till mods, har han bättre än någon målat i ett långt
bref — nästan ett manuskript — där han skildrar, hur
han hållit ut ensam i ett tält i 2½ dygn under snöstorm
på Sulitelma.

Sulitelmabolaget skulle nämligen anordna en expedition dit upp för kartläggning af glaciererna, och Molin
följde med för att måla. Medan han sitter ensam i tältet
och väntar på bättre väder, skrifver han, som följer:

»Min verksamhet skulle vara halfvägs upp på Stortoppen. H. skulle mäta glacierdelen inom Sverige. (Nu

stormar det, så jag tror, att tältet skall ryka i väg.)
Han hade begränsad tid, och då han såg, att vädret blef
allt värre, beslöt han att afstå. Men jag var envisare
och tänkte: än komma gyllene dagar. Jag telefonerade
till kontoret, tog hela stassen, tältet och all maten (beräknad för tio dar till 3 man) och allt brännvin förstås.
H. resonerade icke. Bra pojk. Unnade mig brännvinet.
Vi slogo till sist upp mitt hem, drucko kaffe, och så
kom skilsmässans högtidliga ögonblick. Då fotograferade
H. mig och karlarna, tältet och klöfjehästarna och foten
af Kjeurajokke (toppen i moln såsom ock Stortoppen).

»Och så blef jag allena. Jag stökade litet med
bädden — en viktig sak — och så såg jag på, hur
tältet var förtöjdt. Men det gjorde jag dåligt och så
dåligt, att jag aldrig skall glömma den natt, som gått.
— Fy fan! — Den var intressant, men ledsam i längden.
Det blef en rykande storm med hällrägn, snöblandadt.
Jag måste ut i kolsvarta mörkret och söka stora stenar
att lägga på tältlinorna och nedikring. Men det gjorde
liten mån. — Tältpinnarna voro så vårdslöst nedslagna
och anbragta, att tältets duk icke var spänd. Så måste
jag vaka och ligga vid den mest hotade punkten, där
hvarje sekund vinden ville lyfta hela skräpet — och hålla
fast så godt jag kunde. Tältduken var kall som is. Jag
har i natt hållit den i nyporna, så att jag är öm i naglarna.
Tordes icke lägga mig att sofva. Stod och låg så hela
natten. Blef hungrig. Måste i hast på alla fyra söka
mig några skorpor och något kallt. Lefde och uppehöll
vakenhet och intresse genom att dricka hälften af en stor
flaska whisky.

Fram mot kl. 5 bedarrade vinden. Snön föll mera

tjock och tung. Snart bågnade tältsidorna och styfnade.
Då somnade jag. Opp igen kl. 7. Jag frös ohyggligt.
Snön hade lagt mest på, där jag hade hufvudgärden, och
så blef där dropp, så att jag frös om axlarna. —

Här sitter jag nu och skrifver på mitt färgskrin.»
Brefvets fortsättning är daterad annorstädes den 4
september. Det börjar sålunda:

»Ja, det gick icke i tältet där uppe vid isbræen.
Stormen tilltog och varade. Jag var där 21 dygn —
fick och kunde icke sofva. Höll nästan på att falla samman af trötthet och sömnlust. Så tyckte jag icke, det
var idé att vara där längre, ty snön låg så djup, att den
steg mig till knäna, utom i lä, där snövallen stod till
armarna. Kl. 4 om morgon satte jag mig i ordning till
hemfärd. Packade ihop, så godt jag kunde, och tog
nästan Gud i hågen. Du skall tänka dig att gå ett par
mil i ett oländigt fjäll och icke ha mer att rätta dig
efter än motvinden, som här icke alltid går så rak. Jag
kunde då jag startade, kl. ½7 på morgonen, icke se tio
eller femton steg framför. Snön gjorde som alltid under
dessa dagar — jagade fram i horizontalplanet.

»Jag tänkte att taga brännvin med mig för att värma
upp mig på vägen, men återigen lät jag bli, då jag ju
måste tänka mig möjligheten att omkomma och icke ville,
att man skulle finna en halftömd brännvinsflaska hos liket!

Efter en förhållandevis snabb marsch kom jag lyckligen
till Furulund, där man just skulle utrusta en expedition
för att söka upp mig och hjälpa mig. Hyggligt folk de
här styrande i Sulitjelma! — — — »

När man läser en sådan skildring, förstår man en
god del af Molins karakter. Hvem mer än han skulle

fallit på den idén att låta lämna sig ensam i fjällen för
att få måla, tänka och dikta i fred! Sådant var naturligt
för honom, liksom för oss att stänga oss inne i ett arbetsrum. Men vi måste också komma ihåg, att Molin var
en man, hvilken för sitt nöje dagligen under lång tid
badade i motströmmen omedelbart ofvanför Nämforsen i
Ångermanland, ensam besteg Sulitjelmas topp, åkte skidor
som en lapp, lät sig glida utför bärgshällar nästan med
fallhastighet och njöt af nöjen som att bland glaciererna
hoppa öfver afgrunder på 1,000 fot.

Hur djupt han kände sitt eget lifs underliga enstöringsöde visar midt i den karga, torrt humoristiska skildringen
en passus sådan som den om brännvinsflaskan och liket.
Hela tiden fanns hos honom en underström af den känslan,
att han var en paria, men en paria, som förfogade öfver
hela skatter af den rikaste poesi.

Det är karakteristiskt, att han i sina bref så sällan
kommer sig för att tala om sina litterära planer. Det är,
som om tanken på allt annat knappast lämnade honom
tid. Men man får en inblick i, hur mycket som sysselsatte honom, när man läser följande i bref till en af
Molins konstnärskamrater och vänner. Detta bref visar
hela vidden af det stoff, med hvilket denne rike fattigman
satt inne. Det visar också enstöringens försagdhet och
bristande tilltro till framtiden och de möjligheter, hvilka
lifvet plägar skänka, just när allt hopp synes ute.

I detta bref, som är dateradt Bodö den 26 mars 1896
— alltså ungefär en månad före sin död — skrifver han:

»En sådan gosse som jag slår sig aldrig i världen
igenom — och, hör det!

Därtill behöfves ungdom och tro på sig själf — och

en obändig arbetshåg, tillsatt med hänförelse. — Jag
arbetar ibland — för att icke svälta ihjäl. Jag har
ingenting att säga folk, hvarken med penna eller pensel
och skall aldrig i lifvet få något häller. Äregirig är jag
icke mer än en dillströmare. Det finns ingenting som
sporrar åsnan framåt. En eller annan gång dra’r henne
hungern i hennes långa öron — och då går hon ett par
steg. — Jag trodde en gång, att jag skulle bli tillräckligt
kär för att sporras framåt för att få äga den älskade.

Well. Kär är jag, men därmed stannar det, troligen
och visserligen.

Medan jag låg i Näsåker och var halft vansinnig af
svält och skam, fanns ännu hopp på framtiden. Ser du
— man lär icke känna sin begränsning, förr än man
kommer upp till 30-åren. Men då blir det en plågsam
uppgörelse med ungdomsdrömmarna. De puttas en för en
i en påse för att dränkas. Jag har dränkt mina. Där
fanns en af de där små kära valparna, som var rosenröd
och fin, men han lefde icke längre än de andra. — Har
du icke dränkt dina drömvalpar, så gå ut och gör det!
Akta dig! Annars blir du en Ibsen-figur! Och det är
det dummaste, jag vet. De äro som bläckfiskar — sakna
kropp — materie. Gå och ljuga för sig själfva — lefva
och dö själfkuggade. —

En af mina vackraste valpar var «Forna dagars
Ångermanland». Jag arbetade på den ungen i flere år,
men då den skulle födas, var lifskraften otillräcklig.

Ångermanland är ett historieland — sagoland —
berättelseland. Alla de gamla skatterna af allmogediktning och verklig historia var min mening att rädda.
Förtjänsten hade varit liten i pekuniärt hänseende, men

jag var förälskad i uppgiften. — Nej, folk ville icke hjälpa
till, och det behöfdes pengar. Nu får den där skatten
multna ned. I dragspelets tid dö gamla melodejor.

Om du läste en förvirrad bit i Nornan, som hette
»Historien om Gunnel», kan du kanske få en idé om
åtskilligt af det egendomliga i denna landsända, ehuru
jag i den begränsade ramen icke orkade återge det. —
Dessutom kan det lända till min ursäkt, att historien skrefs
under lifsfara — snöstorm vid Sulitjelmaglacieren.

Där ensam i ett svagt tält — vakade 2 dygn —
dissekerade min dödsfruktan, som f. ö. icke fanns. För
slö, gamle, att vara rädd! Dessutom: den som skall hängas,
dör icke för en snöstorm.

Det finns mycket af min egen mor i Gunnel. Hon
var så där. Och där finns ännu sådant folk. Diktareflickor i höga furuskogar. —

Min andra dröm, medan jag var i Näsåker, var ett
härskri för lapparna. — En bit i »Julkvällen» 1891 var
ett af kapitlen i den tilltänkta boken. De lefva under
förtryck, stackrarna, och där behöfdes ett nödrop och ett
härskri. Jag tänkte skrika i den vildaste och originelaste
bok, som varit skrifven på svenska. Skulle bli lapproman.
Tänkte stegra verkan genom tidningsartiklar. Ämnade
göra nytta, min far. Ämnade bli lappfar. Ämnade slå
mig litterärt igenom på den. — Och där var ett ämne,
som icke blifvit uttröskadt af dåliga skribenter.

Jag arbetade och svalt. Frös i min usla stuga, så
att jag blef nästan hälsolös.

Så kunde norrmannen i Ljusnedal (Härjedalen) icke
hålla sig i skinnet. — Renstölderna blefvo allt tätare,
våldet allt större. Det blef offentligt bekant. Aftonbladet

sände dit en korrespondent. En lapplags-komité nedsattes.

— De ha’ nu gjort en dålig lapplag. En här af usla
skribenter skref sentimentala lappskisser — fastän de ingenting visste om lappar — och därmed hade de brutit äfven
min lappska rosenknopp! — — — 

Jag var ledsen i 8 da’r och så tog jag i igen, medan
jag drog spänntampen i byxorna strängare för magaknorret!

Min tredje dröm var också ett härskri. Norrlands
bönder äro utplundrade af sågverksägarne. Norrland skall
icke gå framåt, som det står att läsa i avisorna. — Norrland är icke något framtidsland. Där skall bli ödemark.

Well. Jag skref på en bok. Det var mycket egendomligt i den. Gammalt och nytt stötte ihop. Det egendomliga sagofolket — berättarefolket — diktarefolket —
med dragspel i händerna och växelblanketter i bakfickan!

Det numera fattiga, banaliserade folkets dödssång,
men på samma gång ett kraftigt: » Ned med vampyrerna!»

— —  Well! För sent nu! X. kom hit upp, skref en
lång serie om skogssköflingarna och allt det andra, som
var mitt. Jag tog det med ro. Jag hade nästan anat
det. — — — 

För öfrigt är det svårt att skrifva, gut. Där skall
vara rödkindad bondnatur och den finaste korsettkonst.
Publiken skall vara ett viljelöst ting i skribentens hand,
ett ting, som han handlöst skall kunna kasta in i hvad
stämning han vill. Språket skall vara raffineradt och —
okonstladt. Du skall icke kunna sätta ditt finger på ett
enda ord och säga, att det var onödigt.

Det är känslan af vanmakt inför dylika fordringar,
som gör mig skrifvandet af mina små bitar så svårt.» —

— — — — — — — — — — — — — — — —


Den, som något förstår konsten att bakom orden
gissa sig till meningen, ser lätt, att i dessa till utseendet
så förtviflade uttryck om sig själf har brefskrifvaren,
kanske utan att veta det, på samma gång gifvit uttryck
åt en inre rikedom, hvilken är hans bästa eftermäle. Han
har arbetat — för att få tid att arbeta, något som är den
medellöse konstnärens hårda öde. Han har sett åren gå
under svält och umbäranden, han känner, att han under
detta besynnerliga lif, hvars mening och mål han tycker
vara hans egen önskan så spöklikt främmande, hunnit öfver
30 år, utan att han fäst i blifvande ord något af allt,
hvad han i drömsyner sett glida förbi sin själs öga. Han
ser detta så bittert, att han känner behof af att försvara
sig själf. Och han gör det genom att nämna ett par
serier af tidskriftsartiklar, hvilka i själfva verket icke
skulle betydt det minsta, i fall de verk, Molin här nämner
som sin egen oskrifna lifsgärning, hade blifvit till och
färdiga kommit på papperet.

Molin var en eldnatur, och allt hvad han företar sig
bär pregeln däraf. Hans kärlekshistorier, af hvilka brefven
bära många spår, visa ett temperament, som i vildhet och
kraft gör intryck af något helt annat än den i allmänhet
tama eller raffinerade tid, i hvilken vi lefva. På det
erotiska området uppenbarar han en underlig motsats mellan
den mest lidelsefulla ömhet och en fatalistisk köld, hvilken
verkar med något af det ödesdigra i en naturmakt. Allt
igenom får man intryck af en person, hvilken äger naturlig öfverlägsenhet, utan att synas medveten därom. Han
är obekant med lifvets små lagar, och i sitt förhållande
till dem är han ej sällan naiv. Men alla de stora krafterna
i lifvet leda honom, liksom de synas lyda honom med den

egendomliga villighet, hvarmed yttre förhållanden i allmänhet
pläga mottaga sin prägel af de naturer, hvilka ej låta
kufva sig.

Denna egenskap synes vid första påseendet stå i
motsats mot den ytterliga nedstämdhet, hvilken betviflar
till och med möjligheten af en slutlig seger. Men här
är det enstöringen som talar. Det är enstöringen, hvilken
ej är i tillfälle att genom jämförelse på nära håll reducera
svårigheterna till deras rätta valör. För en sådan enstöring
blir lätt sandkornet ett berg, och för honom blir det
möjligt att i sin ensamhet tro, att några tidningsartiklar
om lapparne gjort den lapproman, om hvilken han själf
drömt, till en omöjlighet.

Man kan nu säga: är det då så säkert, att Molin
verkligen förmått att utföra de planer, hvarom han drömde?

Jag svarar härpå, att väl ingen någonsin utför ens
halfparten af det, som han en gång drömt. Men sedan
jag sagt detta, ber jag att få hänvisa till de bref, jag
redan citerat, till utkastet till en lapproman (Julkvällen
1891), novellen i Nornan (1895) samt berättelserna i Ord
och bild samma år. Tillsammans visa dessa fragment en
diktarbegåfning, som är säker på sig själf, en originalitet
så djup och rik, att vår litteratur lidit en större förlust
genom denne okände unge mans död än genom många af
de förluster, som begråtits i massor af samtida nekrologer.
Ytterligare stärkes denna öfvertygelse genom kännedomen
af författarens efterlämnade papper, hvilka i ett land, som
är månt om sin litteratur, ej lära sakna förläggare.

Molin hade en ny insats att göra i vår vitterhet, och
jag vågar påstå, att det lilla vi sett af hans hand visat,
att denna insats hade han också varit mannen att göra.

Han skulle hafva infört Norrland, det obekanta jättelandet,
med sina skatter af nytt lif och ny poesi, i vår litteratur,
och härpå har litteraturen länge nog väntat.

Sverige är ett underligt land, därigenom att det är
så mångskiftande och vidsträckt. Det rymmer inom sin
vida yta ej blott de mellersta landskapens lynne, som
företrädesvis kallas svenskt. Det rymmer vestkustens
hårda och på samma gång lätta karaktär. Det har äfven
plats för norrländingens sagolynne, som Molin karakteriserat i de vackra orden om dess kvinna: »Diktareflickor
i höga furuskogar». Det svenska lynnet rymmer öfverhufvud en mängd af motsatser, som aldrig enas hos en
diktare, och ingen har heller haft större blick för dessa
motsatsers kamp än den diktare, hvilken efter hvarandra
skref »Kapellet», »Drottningens juvelsmycke», »Det går
an» och »Svenska fattigdomens betydelse» — C. J. L.
Almqvist, den diktare, hvilken själf var rikast på motsatser.
Ur dessa motsatsers kamp och utveckling är det emellertid
som den största framtid för svensk dikt en gång skall
träda fram. Har man rättighet att om denna diktnings
utveckling hysa stora förhoppningar, är det just emedan
denna motsatsernas rikedom är så omätlig, som landet är
stort och bygderna olika.

Men på Norrland vänta vi ännu, och om jag vågat
upptaga läsarens tid så länge med ett obekant namn, är
det bland annat därför att den karaktär, han redan i
hvad han gifvit oss ställer inför våra ögon, har detta
nordlandets, midvinterns och midnattssolens särdrag, så
som ingen svensk diktare före honom ägt.

Om Molin klagade, att han ej skulle »slå sig igenom»,
så fick han, förr än han anade, rätt. Ty döden bröt

tidigt hans bana, och hvad han efterlämnat, är blott
fragmenten af ett författarskap. Han dog i Bodö. Norska
kvinnor bundo kransar till hans bår, och norska tidningar
skrefvo de första runorna öfver hans öde. Hans sista
hälsning till hans bäste vän var en försäkran, att han ej
fruktade döden och icke sökte tillbaka till en gammal tro
i sina sista stunder.

Detta var den sista yttringen af ett trots, som aldrig
lämnade honom, och det erinrar om slutorden i Gunnels
historia: »Han liknade en ung viking, när han gick».

Ja, man kan väl säga, att mången har skäl att se
på detta lif så som den korrekte hufvudstadsbon, hvilken
i samma novell skådar efter den bortgående fjällvandraren.
Där står nämligen, att han »såg efter honom med en
tiggares blick».

Gustaf af Geijerstam.
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Gamla Ådalen.

NU är det så, att där ödemarker brytas till gifvande
jord, och tegar slätas i vildskogen, där är alltid
någonting, som lockat i förstone mera än jorden. Därför
stiger svedjefallets första rök mot himmelen, där ett fiskevatten eller villebrådsskogar äro nära.

En lapp, som satte försåt för öring i Nämforsfallen
i Ångermanälfven, såg en solvarm sommardag lustigt klädda
karlar af märkelig längd klifva på klapperstenarne vid
Svarfedan. Han förstack sin lilla kropp och dröjde icke.
Den bruna slätbarkade skinnkolten kunde knappt skiljas
från mossan uppe i nipan.

Såg gjorde han därifrån med skälfvande knän hvad
de togo sig till, de som kommit. Detta skedde fordom,
men år kan ingen säga. Sägnen berättar märkeliga ting
om denna dag i den aflägsna tiden. Hvad icke sägnen vet,
ha ristningarne på de svarta hällarna i forsen nyligen
berättat, ehuru icke allt. Men tiden kallas enigt bronsåldern.

Ypperligt inhuggna figurer i hällarne berätta detta:
»Hit kommo segelkunniga män, sedan de lämnat sina
drakar vid spakvattnets slut. Här fingo de mycket lax
och hit drefvo de älgar, som sögos ned i forsen och föllo
ett lätt byte under och nedanför fallen.» För den, som

kan teckna själf, eller med kärlek ser djuren i deras
former, honom är en annan historia gifven därjämte: ingen
klen artist var den bronsålder-man, som gjort figurerna.
Af de hundratal, som ännu — somliga tum djupa —
finnas kvar, förråder ingen klåparen, utan alla samma
mästarehand. Älgens långa mule och höga manke, hans
rörelser och hela staturen äro ypperliga, ehuru intet af
djuren har mer än ett framben och ett bakben.

Efter dessa första tiders folk funnos i fjor stensatta
grafvar.

Om man ville aldrig så litet författa, skulle man af
den följande stridfyllda tiden kunna göra en vacker kolorerad
plansch, då man får sätta sina tacksamt dimmiga figurer
i den violetta, sagofyllda stämning, som den trollska
Ådalen äger ännu. Ack, hvad vackert än många trakter
äga, intet griper, kastar en in i sagor och sägner som
detta land med sina mörka klyftor och steniga strömmar,
som gå svarta och hvita på djupet.

Det är Ådalen, Guds verk, då han på samma gång
log och vredgades!

Detta är Ådalen, stämningarnes ådal, laxens ådal,
sagornas lund, sommardagens ådal med kärfhet i färgen,
sommarnattens väna skönhet, då södra bergen äro violetta
i gult och de norra i grönt och svart; högvattnets land
med vatten i virflar och edor, lågvattnets, med slipade
stenars hjässor i ljuset, vinterdagens dimmiga ådal — då
forsen fräser som en jättekatt invid ditt öra. — Den
hviskar om mycket ännu, denna jordremsa vid det mörka,
rinnande vattnet.

Jag säger: det är en mor, som berättar sagor så
länge du vill höra. Vinden tjuter öfver ditt öra och

kommer från norr. Då vet du att köld skall bli, när
Åkvislans fräs stiger öfver nejden och innesluter dig i en
hotfull kupa af brus från fjällsidan. En len vind kommer från Golfströmmen. Då ger Kilforsen ett orgelackord,
som du kan höra en mil. Vattniga södervindar segla
fram. Ur sin djupa sänka af 200 fot berättar dig Nämforsen detta, om ock vinden är så svag, att ditt uppsträckta våta finger icke kan känna kyla på någon sida.

Här bor du i en kupa af forsars brus från alla håll.

Höstvinden far genom kornhässjorna, som du väl
många gånger som barn hört med skräck; vid ladulängan
går tröskmaskinen till sent in på lördagskvällen; slutflyttet
går med brak och dunder af lossnade bröter vid fallhufven,
där timmerkaret står.

Locklåtar komma från skogen. I de branta sluttningarna vid älfven gå fläckiga kor upp och ned och beta
på hösten. Skällorna gå i alla tonarter. Vid en liten
eld sitta vallhjonen och deras gälla stämmor gå fram och
tillbaka med skärpa öfver vattnet. Röken stiger uppåt.
Ser du i vattnet, går den nedåt, och alla dina kor och
får och getter röra sig upp och ned, och myrens sida
speglas i en färgvalör, som, hvad färg den äger, ger
intryck af sammet. En båt ror öfver. Då den är uti
det ljusa, som speglar luft, ser du en fin linje efter
båten; i den sitter gädd-draget. Strax därpå taggas allt
sönder: dina kor vagga upp och ned i vattnet, gårdar och
ängar röra sig därnere, och slutligen hör du kölen af en
båt skrapa mot grus.

Rösterna tala till hvarandra, och du kan höra mannens
grofva mörka och gossarnes höga och ljusa.

Högt uppe vid bergets fot ha röda gårdar trängt

sig tillsammans. Fält äro nedanför, och höga hässjor
bära ljust korn och på sina nedersta stänger svart fruset
potatisris. Förbi och genom lägdorna går en slingrande
väg och på den en fjällbogumma, som varit hos handlanden.
Hon bär en näfverkont och stickar på en grå långstrumpa
under marschen, utan att stappla.

Följer du henne med blicken, skall du se hur hon
slutligen kommer till byns »tå», två paralella hagar med
3 alnars mellanrum för okynnes fä, då det drifves till och
från sommarföngset vid åkerhagen. Genom detta går hon
in i skogen, passerar en del bara gröna fläckar med omklängda hässjor, där starr hängt en half sommar. Du
skall se henne skynda mera vid somliga ställen i skogen.
Där vet du då att vitrer bo och att oknytt gärna är
framme. Slutligen i en stuga långt inne i ödemarken
går hon in, följd af de mötande ungarne, som i grå skjortor
och bara ben finna lifvet härligt.

Ett mollackord går fram vid solnedgången. Följ med
blicken den slingrande vägen. Tag igen den där du tappat
den i en dal, och längst ned på andra sidan älfven är
ett hvitt hus under ett berg, som du skall ge akt på.

Där är det som hälgdagen ringes in.

Detta är Ådalen, sannerligen det fagraste land! Allt
detta är min Ådal, mitt sagoskrin, min kärlek och min
skräck, ty hur man längtar öfver bergen, håller det fast
som en mara. Hvarje ny skönhet som upptäckes, hvarje
historia är en hållhake på den, som annars hade tänkt
sig lifvet annorlunda, än på samma fläck i passiv tillbedjan af det, som fängslat öga och öra.

Det är Ådalens kraftiga boja lagd på dess son —
novas res quærentem.


________











Kärnfolk.

TVÅ röda fjällbyar lågo midt emot hvarandra på
var sin hög nipa; djupt nere och emellan dem gick
den kraftiga, svarta älfven med larm och dån i forsar och
fall, på sin väg mot hafvet.

Mellan byarne gick älfven i sel, som är spakvatten;
men ofvan och nedan gick forsen skummig och hvit.

Vid råmstenen börjas denna historia.

Då floden gick hög nådde råmsten på långt när
icke vattenytan, men vid lågvatten stack han ibland sitt
svarta, slipade hufvud upp ur djupet. Som alla kraftigare
hinder i en ström gjorde han nedanför sig ett bakvatten.

I bygden kallades detta eda. Bar ej sunnan det
kraftiga hväset från nedra fallet eller fjällvinden Åkvisslans breda ljudström ned genom dalen, råmade stenen
i vindstilla och tysta nätter, då vattnet gick öfver honom.
Af detta hade han sitt namn.

Nu, som hvar man vet, hvilar laxen på dylika ställen,
då han tröttnat i strömmen, och där fångas han gärna.

Bönderna på södra sidan hade nätfiske där, därför
att råmstenen låg inom deras vattenrätt; norrborna tittade
afundsjukt på, satte sina nät på sin sida, men funno ingenting att tala om.

Största bond’ på södra sidan hette Zakris och hade
halfparten af allt som ficks. Största bond’ norr om ån

hette Kerstop, och han tog åt sig halfparten af all norråböndernas förargelse.

För hvarje gång han ner till »inget» gick funderade
han på talande utvägar att få laxen att gå efter norra
fåran.

Sent en halfljus sommarnatt rodde han ut på älfven
och hade en konstig maskin i båten.

Nu var råmstenen så bygd, att öfre kanten stod
smal och hög; nedanför var en fördjupning med väggar
och i den satte han en kvarnkall, gjorde den godt fast,
såg till att den var rörlig och rodde småflinande sin snipa
norröfver, till denna dök in i nipans djupa skugga.

Dagen därpå stod han bakom en lada och åsåg söråböndernas vittje. Inte ett lif! Jojo, sa’ Kerstop. Följande dag på samma sätt. Inte en fena! »Betänk», sa’
Kerstop. Han hörde huru de åkallade afgrundsfursten.

Tredje dagen hade han sina egna nät ute, men såg
först på de andras vittje. Inte ett lif! »Ja, men besitta»,
sa’ Kerstop. Han hörde huru förbannelserna korsade
hvarandra.

Först då han såg den sista blå bomullsjackan försvinna bakom nipkrönet, rodde han ut och tog ur sina
egna nät en hop silfverfjälliga laxar.

Hemma uppe i Kerstops gård satt sonen Olle och
tryckte sin lilla näsa platt mot köksfönstret och såg öfver
till söder. Alla hans barndoms fantasier gingo dit, till
det trollska landet på andra sidan klyftan. Medan ännu
fars gård låg i skugga på morgonen, stodo södra bergen
i starkt violett ljus och stugan med det konstiga, fyrfältade taket brann i purpur. Midsommarkvällar, då solen
dalade, var gården midtemot den sista som hade solljus.

Solen tindrade och glimmade. Fönstren tindrade och
blänkte som stjärnor, och ljuset bodde och sken i lintygsärmarne på de kvinnor, som gingo mellan härbärge och
sommarstuga med träfat i sina händer.

Sådana kvällar kom far hem med lax på ryggen och
log med sitt stora ansikte, så att Olle vardt varm. Längre
fram på sommarn log ej far; då var han så van att få
lax. På höstsidan kom han hem en kväll och hade många
färger i sitt ansikte, då svor far — och far och mor
talade mycket i vindsrummet sedan de lagt sig, mera på
en natt än hvad förr sagts på år och dag. Olle hörde
nästan alltihopa, men mindes ingenting annat, än att laxen
var rädd för hjul och kvarnkallar, som rördes i vattnet,
och att han som bodde midt emot hade haft mycket folk
med sig och funderat med far, så att far vardt sjuk efter
den betan.

Sedan gick far ej mera på fiske, ej ens ned och
hämtade sina nät. Det gjorde han först då snön fallit
omkring Mårtensmess, — men då han den resan gick
upp genom dälden, var gången senfärdig, ty hämdens tankar äro en tung börda.

Olle ärfde hemmanet efter sin far; han var ende son.
Faderns ställning som den främste mannen norr om ån
ärfde han ej, förrän han sått sin vildhafre, och det tog
flere års tid.

Stor vardt han som den största karl, och han var
det och ingen annan, som blåögd och ljushårig, med handspak dref en hungrig björn från en rifven ko. Detta
skedde på Tanflohöjdens fäbovall och är dagsens sanning.

Här är naturen stor och hård; luften genomskinlig

och spröd. Ligger sol öfver — står allt så distinkt, att
man på milsträcka kan räkna alla pinnar på bergens
taggiga kammar, men i sommarnätter och dimtunga höstdagar kan det stora vekna, värmas, och då finnes intet
land som griper och håller kvar i andakt som fjällbygden.
Olle var hög som en nipa, håret hvitt som forsskummet
och hårdt for han fram, då han började känna sin kraft.
Men häller aldrig kunde någon gripa med hjärtats friska
eld som han, då han ville.

Här frias sålunda, att gossarne på lördagsnatt besöka
den älskade och påklädda ligga vid hennes sida. Så långt
man kan minnas tillbaka, har det friats så. Far till mor,
farfar till farmor djupt in i förgångna dagar. Det är
ingen skam för den, som knackar på, ingen för den, som
öppnar. Dagarnes släp utan ände ge ingen tid att löpa
omkring och tala grant som härskapsfolk; med deras sed
skulle bonden stå sig slätt. Natten ger förtrolighet. Han
och hon få ha sitt för sig, som de vilja och böra få; ty
frieri är ingen offentlig angelägenhet.

I socknen var norr-om-ån och sör-om-ån skilda länder.
Sällan gick en pojke öfver ån efter käresta.

Men Olle hade sina egna funderingar. Han gick en
sensommarkväll till färjsundet, sköt ut sin båt och rodde
öfver, gick betänksamt upp för den branta backen fram
till Zakris gård och knackade på Imbärs fönster. Han
fick den gången vända. Efter en vecka på samma sätt;
då gick hon till fönstret och såg hvem det var. Men
upp lät hon inte. Tredje gången hade Olle en tång med
sig och drog ut fönsterspikarne — men då öppnade hon
fönstret och talade skarpt.

— Du far vildt fram, sade hon — skäms du ingenting. Du är slagskämpe, du tuggar snus, du dricker
bränvin, du bedrar flickor — och du — du kan gå din
väg. Håll dig norr om ån.

Året därpå vid samma tid var dock Imbär hans.
Hur det gått är för långt att här förtälja. Han gick nu
öfver hvarje vecka, men hvad han icke visste, var att
skvallret också gick.

En höstkväll knackade han på.

Mjuka steg gingo inne i den stora stugan, köksdörren
vände sig, stegen blefvo betänksammare i farstun, men
dörren öppnades. Det första han kände var icke en kyss,
utan ett brännande slag öfver ansiktet, och med det steg
Zakris ut på bron i bara skjortan. Zakris slog en gång
till, så att Olle tog ett baksteg. Ett enda ögonblick
tänkte han på Imbär, det andra steg det rödt för hans
ögon, och den natten vardt gubben Zakris genompiskad.

— Ni har burit hat till far, sa’ han, och slog,
hat till mig, och slog på nytt. Feg var du, gubbstut,
då du förstörde laxnoten för far. Vill du känna på? —
och det sa’ skvatt i gubben. En usling var du, då du
med mång’ mans hjälp gjorde hans lif kort genom hugg
och slag — här har du kapitalet, storbonde — klatsch
— här har du räntan och den är större — klatsch —
kom med drängar och slägt — klatsch!

Men så kom han ihåg Imbär och att de nu skulle
bli längre ifrån hvarann än någonsin förr — och med det
släppte han gubben och gick.

På långt och länge var han ej öfver.

Imbär gick heller aldrig på en dans. Zakris såg
han ej till och ensam gick han; folk steg ur vägen. Han
försökte att rita till ett bref åt henne, men kunde aldrig

förmå sig att bedja någon bära det öfver. Det brände
som eld i honom, och då kastade han harfven lätt som
en sticka; det sög i honom och då manade han hästarne
för plogen, så att det nästan gick i traf.

En lördagskväll på senhösten satte han in sina ångande kampar tidigare än vanligt; — de hade hela dagen
jagats fram och tillbaka på en nyplöjning. Olle gick in i
stugan, åt just ingenting, satt och stirrade öfver ån. Så
slog han näfven i bordet och begärde varmt vatten. Gumman, som hade lika respekt för sonen som för Kerstop,
gammalt i världen, fick brådt.

En stund därpå satt hon i fönstret tårögd och med
tjockt i halsen.

Olle gick nyrakad och fin ned för lägdorna och försvann bakom storladan. Gumman satt och bidde. En
handvändning därefter såg hon honom ro fram och tillbaka
med sin utter, men hon förstod nog att harrfisket var icke
allvarligt menadt den gången.

Först då mörkret stod så tjockt som en vägg, gick
hon suckande till spisen och satte på kaffepannan.

Dagen därpå var Olle ej från sin säng — illa flidd,
skamsen och tyst.

Ute i bygden talades mycket om den nattens händelser. Olle var tuktad, det var visst och sant. Han
hade råkat på öfvermakten. Men fritt var det inte att
icke det var en liten heder i det nederlaget. Må veta!
Utmana en så hårdhändt karl som Zakris, ro fram och
tillbaka hälgdagsklädd på ån och visa hvart hågen stod
och resan skulle gå, och så gå rakt på gården, då alla
visste han var i farten. Här visste de att berätta: det
hade varit Zakris och drängarne hans. Där visste man

att berätta: all släkten i byn hade haft käppar och
störar med sig, då de gått till Zakris på kvällen och
druckit kask. Visst var, att Olle stått trångt på den
stora gården, så trångt, att han måst slå omkring sig
för att kunna röra sig från stället. Visst var också, att
så många mångfärgade, svullna ansikten och ömma lemmar
aldrig på en gång funnits i Häxmo by.

Gumman slog en gång fram något om det talet för
sonen, men det gjorde hon aldrig om.

På många dagar var Olle sig ej lik — det såg ut
som om han rufvade på något. Modern sväljde och sväljde,
så fort hon kände lust att tala till sonen; — nej, han
skulle nog inte ha öra för henne och hon teg.

Uppe på klädvinden såg hon en dag, att från Olles
hängare de bästa kläderna voro borta. Längre fram vardt
hängarne magrare och glesare, och vid en grundlig undersökning hittade hon en kista halfpackad. Dit gick hon
dag efter dag, satt vid kistan och såg. Mellan hvarje
plagg som sonen packade in, lade modern varma böner för hans lycka, hvart än vägen skulle gå —
men hopp hade hon föga, som det nu var, att glada
dagar skulle komma åter till den gamla gården. Där
grät hon en afton, då kistan var full, hörde så slammer
af steg på de lösa bottensbräderna och fick brådt att torka
tårarne. Hon skulle också ha sprungit därifrån, men
bäfvan var öfver henne och bröt ned hennes gamla ben.

— Blir det till Amerika, Ola? fick hon fram. Olle
hade stått förlägen och ertappad och sett på henne.

— Nej, så långt blir det ej. Men — men sköt
gården, du mor, åt mig. Jag blir nog länge borta, men

hem kommer jag i alla fall. Och nu kan jag så gärna
säga adjö åt dig mamma; i morgon bär det af.

Den kvällen gick han orolig omkring och såg till
allting. Han klappade hvarje häst, talade till grisarne,
lockade hönsen och gaf dem korn; såg på allting, som
om det varit för sista gången.

Så kom det för honom, att båten ej var uppdragen
för vintern. Den tanken naglade fast honom, där han
stod. Det började brinna i honom, och utan att tänka på
hvad han gjorde gick han stigen ned genom dalen. Båten
låg flott och vacker. Han var tvungen att ro — och
hur det bar sig var han öfver ån och stod framför gården, där Imbär bodde.

Den kvällen träffades han och gubben Zakris igen.
Då gubben öppnade dörren och såg hvem det var, försökte
han att okväda, men han var så tjock i halsen, så där
hördes inte ett knyst. Olle sade häller ingenting, skulle
endast skjuta gubben åt sidan och gå in. »Jag skall
bara säja Imbär ett par ord», sa’ han.

Gubben som en pil efter en ungsraka och började
damma på. »Skall det så gälla lifvet, så in skall du
inte.»

Det vardt nu deras sista nappatag. »Jag ville slippa
slå dig», hväste han till gubben och fick honom öfver
lifvet. Zakris släppte rakan och dammade på med knytnäfvarne. Olle böjde ned hufvudet, lyfte gubben lätt som
en vante och bar honom fram och åter, tänkte ett slag
på att kasta ut honom på gården och stänga dörren och
gå in till flickan, men kallt var det och gubben var halfnaken äfven den gången. Ingen sade ett ord. Zakris
var för stursk att ropa på hjälp. I den mörka förstugan

prasslade gubbens skjorta uppe vid axlarne, då han försökte krypa ur taget; det knakade till i lemmarne; det
pustades duktigt och en och annan gång sade det törn i
väggen, då en fot stötte till. Hunden började skälla ute
på gården.

Men nu vardt Olle ursinnig af smärta. Han kände
hur den andras tänder beto sig fast i hans axel. Det
gjorde så vansinnigt ondt. Nu var intet skonsmål längre.
Zakris lyftes på nytt från golfvet och klämdes med ett
järntag. »Din satan — bits du?» — Hade det inte
varit för Imbär och modern hade Olle blifvit mördare den
kvällen. Men gubben klämdes, så han stönade, bars omkring länge och väl i förstugan, och så kommo de in i
köket. Där gjorde Zakris en förtviflad ansträngning så
att hans nakna skinn rynkades där Olles tag satt. Hans
knä sattes emot Olles lif — — —  »Jaså, det är dit du
vill. Det var då tusan hvad du är för en nattraka, gubbe.
Men nu ska jag bädda ned dig.» Och med det låg Zakris
i baktråget, där degen gaf efter och gjorde rum. »Ligg
nu här», hväste Olle, höll honom med ena handen, och
smetade honom full med deg. »Du ska’ ha täcke, ska’
du — och du ska ha fothus — du har blifvit kall om
fötterna, — och så skall täcket dras öfver ansiktet också
— och så ska’ du ändtligen sofva godt.» —

Med det sprang han sin väg.

Hemma hade alla länge sedan lagt sig, då Olle kom.
Det sista taget var han ej nöjd med. Gud vet det, men
det gjorde honom ondt, att våld gick med honom på hans
friarefärd.

Han väckte drängen; de betslade tyst, och i nattens
mörker åkte de i full fart ned för landsvägen.


Två somrars sol torkade niporna i ådalen och två
vintrars köld bygde isbrygga mellan byarne, innan Olle
kom hem. Därefter kommo flere lugna år, hvarunder
ingenting skedde, som rör oss. Olle hade varit i någon
slags skola söderut, gick stillsam och nästan förnäm; han
bar till och med käpp på söndagarne. I sockenstugan
tog han först säte och stämma, sedan tog han kraftig del
i förhandlingarne, därpå förde han in nya röstande, som
stodo under hans ledning, fram gingo nya saker, som ingen skulle tänkt på för några år sedan, och ehuru motståndet reste sitt ilskna hufvud gick han lugnt fram och
segrade oftast.

I stämman och i nämnden möttes Olle och Zakris.
Men dessförinnan hade de mött hvarandra på kyrkvallen,
kort efter det Olle kommit hem.

Vet ni hvad där hände på kyrkvallen, strax före
inringningen, då bönderna stodo i klunga och talade om
äringen?

Jo, Olle kom fram, rakt fram till Zakris, där han
stod i en krets af sör-ås-bönder, sträckte fram handen och
sa’ med förunderligt lugn och behärskad röst: — Låt allt
det, som gått, vara som om det aldrig varit, Zakris. Jag
har nu varit ute och lärt mig bättre seder. Nödd är
jag att bedja Er om förlåtelse. Har jag farit hårdt fram,
har ni det ock — och om två hederliga karlar slå hvarann i handen, sedan de slagit hvarandra på öronen, äro
de ännu hederligare efter den betan. Det tror jag.

— Du kan kyssa mej på örat, svarade Zakris. Det vill
säga: han sade något annat, men dylikt har ännu aldrig
kunnat sättas i tryckt bok.

Med det skildes de.


Efter den betan var Zakris emot allt hvad Olle ville
ha fram, men möttes på ett lugnt och försonligt sätt.
Och därest Zakris hade ett enda godt att säga, strax instämde Olle med värme och visste att instämma så, att
personen fick taga åt sig mera än saken af den rökelse
där gafs.

Zakris vardt mjukare invärtes, men utvärtes syntes
aldrig ett dugg. Olle hade när som hälst kunnat tränga
gubben Zakris ifrån de få hedersposter det fans att inneha
i fjällsocknen, men afböjde allting och föreslog alltid
gamlingen.

Om Imbär vardt aldrig taladt ett ord. Ej häller
rodde Olle till gilge i sin snipa, men det troddes, att där
gick biljetter dem emellan.

Då kom den stora händelsen.

På hösten dog den gamle riksdagsmannen och nu
skulle väljas en ny. Hur det var kunde ingen annan
socken i tingslaget täfla med denne uti att hafva gode
män. Men största parterna tillhörde våra två fiender.
Zakris gjorde sitt för att skälla ner motståndaren, ja det
antogs att det var han, som var upphofsman till de fula
plakaten om motståndaren, som en natt spikades upp på
mångahanda ställen, som voro i ögonen fallande. Däri
kallades aflidne Kerstop en tjuffiskare och en tjuf rätt
och slätt — och Olle en hemgångsman och våldsmänniska,
som ej borde få gå lös.

På detta svarade Olle i länstidningen med en afsägelse — och icke nog med det — han föreslog Zakris
Månsson — och icke nog med det — han visade klart
och tydligt på en lifsgärning större än mångens, på ett
anseende mer än någon hade, på en rättskaffens vilja, som

få ägde, och allt detta var Zakris Månsson. Och icke
nog med det — han lät trycka valsedlar, en okänd sak
i trakten, lät sina drängar fara utsocknes och dela ut
dera, och på alla valsedlarne stod gubbens namn i sirliga
stilar.

Under allt detta kom vintern oväntad. Den tiden var
det nog, att den skulle komma, men gamla märken hade
sagt: ingen snö före pålsmesso.

Zakris satt nere vid färjsundet och läste i tidningen
Olles afsägelse och svor åt stor-ån. Hit hade han kommit, hem kunde han ej komma.

Isen flöt så tätt, att där var inte hopp att kunna
sticka en åra mellan styckena. Det hade gått an att försöka, om icke forsen legat endast ett par hundra alnar
nedanför, och genom den hade ingen annan än en Åselepojk farit med lifvet, och han hade hädat Gud, sedan
strömmen fört honom helbregda in i storedan.

Olle var ett stycke ifrån och sågade ved, tittade
ibland ut på elfven, ibland öfver till gubben och gick
ändtligen ifrån sågbocken för att språka med färjmannen,
som också längtade öfver till sin stuga.

Då hände det märkliga.

— Jaså, sade Zakris, ni håll’ på såga ved?

— Ja-a-a.

— Jojo.

Därpå vardt det paus.

— Hvarför vill inte du — — —  hvarför har du
satt in det här?

— Det syns väl i motiveringen.

— Motiveringen — motiveringen?


— Ja, det skäl, som jag ger för’et begrips.

— Jaså, jo-jo.

Ny paus.

— Det är märkligt hvad ån flyter. Slikt har jag
aldrig sett. Inte lär jag komma hem i dag.

— Ni ska’ inte komma bort, om ni blir hos mej
öfver natten.

— Är du stollig karl? Det kan väl aller bli —
här i lifvet.

— Ni är välkommen — och det utan baktankar.
Om ni vill vara rättvis, är ni pockad att tro det.

— Jaså — hm-mmm.

Zakris Månsson lade in en snushop bakom oxeltänderna och såg fundersam öfver ån. Den flöt allt tätare.
Kantstött is stöttes än mera. De gröna fräsande blocken
filades ännu rundare. Svart gick vattnet emellan dem,
men ej blankt. Svängde styckena så där vardt större
öppning, frös strax en ny tunn skifva emellan dem. Klämdes de ihop af nytt, som kom efter, steg det tunna i
kantiga figurer rakt opp och ned och blänkte i grönt.

Och midt emot stod Imbär och såg efter sin far.

— Du är en duktig roddare, du Olle, inte annat
jag vet?

— Tror ni det?

— En, som skall gå öfver ån efter vatten må väl
det. Men det är inte alltid — —  jo jo.

— Inte alltid, hvad?

— Det är inte alltid — höstmörker och blankvatten —; det är — det är så, att ån kan mota ibland
också — hugg och slag nu ock du! Stintan tittar efter
dig. Jag skall inte röra ett finger; om du vill ligga hos

henne i natt. Jag skall se på, som om det inte angick
mig.

— Ni tänker inte mycket på hvad ni säger, Zakris.
Den flickan har jag gett slag för, den flickan har jag
tagit slag för, och jag skall slå än, om ni det vill tro
— men den, som kommer oss emellan, han kommer mina
händer emellan, och jag skall inte släppa honom med
hälsan i behåll.

— Emellan — emellan; det är, ve mej, ingenting
annat emellan än ån, och det är vackert så. Du är ju
duktig att ro, ro nu! Hon tycks vänta.

— Det händer att jag gör det. Det händer! Hon
kan vara värd det och mer till. Men efter den betan —
om jag inte — inte, ja det är förbannadt ruskigt!

— Jojo, jojo, — inte vill jag fresta dej. Så mycket
är det, att du vet det. Men ska du mågas i Häxmo, så
är det lämpligt nu — för husbond är inte hemma.

Zakris såg ut som jag vill inte säga.

— Ja — bröt det löst från Olle och hans ögon
blänkte till — jag ror öfver, jag skall öfver i denna dag!
Nu strax! Men — och han skakade näfven framför
gubben Zakris - kommer jag väl och vackert öfver och
ni mokkar efteråt, så ska’ jag — ska’ jag — jag vet
inte hvad jag ska’.

Med det sprang han ned till färjmannens båt, sedan
han först satt egarn på hufvudet, då han ville häjda
honom.

Ut rodde han ur viken, där båten låg. Det hväste
framför kölen. Första årtagen såg han på årorna. De
andra på håen och håvidjorna. Det var bra don.

På stranden skreko karlarne. Hvad, hörde han ej

— föresatte sig att inte höra. Nu gälde det Imbär
och lyckan med henne!

Efter stranden låg isen landfast, en sträcka af tio
alnars bredd. Han försökte att kila sig mellan den och
flyt-isen; några alnar gick det, så stannade han och var
fastkilad. Några ögonblick därefter var han på väg
igen, men stötte ut från landkallen. Smått gick det; det
tog törn hvarje ögonblick. Än måste stäfven vändas
rakt uppför floden, än rakt utför, för att klarera de största
blocken. Åran slant, och som i en dröm kafvade han
med den, utan att märka, att han intet årvatten hade.

Skymningen föll på. Det såg han ej förr, än han
var instängd från alla håll, ett godt stycke ute. Färjstället hade han haft under sig, då han började. Nu var
det ofvanför. Forsen hördes närmare och tjöt högt.
Imbär sprang efter södra stranden, gubbarne efter den
norra. Han såg så tydligt hur Zakris slant på stenarne,
sprang och slant. De fäktade med armarne som druckna,
och rop hörde han som i ett långt fjärran, inte längre
det var.

Olle hoppade ur båten och drog den med sig. Fjällsnipor äro lätta. Undan gick det för lifvet. Då båtens
för nådde vatten tog han itu med alla krafter och satte
den i ett hujande öfver till nästa is, sprang öfver båten i
tre hopp, högg uti och drog. Här gjorde älfven en krökning och vardt smalare. Isen packade sig så att blocken
knappast kunde skiljas ifrån hvarandra. Bakom udden
började floden luta till fors — forsens olycksbringande
sugning.

På stranden frågade vid det ögonblicket färjkarlen
gubben Zakris: Hur sker dråp? Zakris ögon stodo

vidöppna, öron hade han inga då. Hur kunde Olle stå
och se sig omkring? — och han ropade. Visste han ej,
att det skulle vara för sent efter några minuter? — och
han skrek, men hvad han skrek, visste han ej. »Nu
går han ifrån båten med en åra i handen, som han stöter
i isen. Nu börjar han springa — det går aldrig väl.»

Zakris sprang efter stranden, föll och steg opp, föll
och steg opp. Han skulle jämt ha ögonen på honom därute i skymningen, som han nyss velat se död, men som
nu var honom så — —  han kunde icke neka till, att
det var den värsta karl och den duktigaste han kände.

Men ute sprang Olle — stannade — gick rundt
omkring och såg — stötte med åran — tog fast och
hoppade — sprang rakt emot forsen — vände rätt upp
emot färjstugan — steg ned ibland och försvann till hälften — stod nästa stund hög och rak som en fura! Allting gick för hans ögon i grönt. Isen skimrade med fosforsken; det hväste från forsen och hväsandet tonade grönt,
så vansinnigt det nu var. Nu trängde sig stränderna
närmare hvarandra. Gnyet af det, som flöt, växte till
ett larm. Blocken sköto upp och bräcktes; det knastrade
och smälde, skalf och försköt sig. Isstyckena rasade som
vilda djur, brottades, slogo ned hvarandra, redo på hvarandra som i brunst, och från landkallen smälde det som
om någon stått där och skjutit in i det fräsande, gröna
helvetet.

Han, som sprang därute, glömde aldrig denna dag:
hur is stack upp där foten skulle sättas; hur en ränna
öppnade sitt svarta, kisande öga, där han skulle stiga;
hur de naggade, gröna blocken lossnade ur trängseln,
svängde in i forsens sug och försvunno; hur blodet flutit

honom rödt och varmt om händerna efter isens bett, då
han fallit; — och då båten, svart och smäcker, svängts
ned i hvirflarne och gått nedför — nedför, till dess den
med en halfkantring försvunnit i öfversta fallet, hur han
då kände det, mindes han lifvet igenom, men kunde aldrig
ge ord däråt.

Flottningsbolagets stora timmerdelare vid forshufvudet
stack fram ur skymningen och kom närmare. Den tycktes flyta som ett mastlöst skepp, och mot bogen smälde
det, knackade det och väsnades, och gröna, stora skifvor
af is lade sig upp efter dess sidor, hvälfde om, brusto,
gingo in i det hvita skummet och syntes ej mera.

Allt såg han, som sprang för lifvet.

Imbär var ej långt ifrån honom. Han skulle kunnat
tala med henne, därifrån han var, — det var länge sen
sist. Men han hade en ting framför sig, som kom honom
att rådvill springa, som galen löpa fram och tillbaka:
vatten. Han kände så väl till det stället. Just så långt
vågade folk ro efter stranden, som dit. Här gick en
och annan liten svartkrusig sughvirfvel som på försök;
några alnar längre ned större — icke längre på försök,
och där nedanför — det tjänade ingenting till att tänka
på slikt! Där stod Imbär och väntade. Mellan henne
och honom stucko svarta stenar upp ur bläcket — som
lycka var: här var icke vatten att drunkna uti. Ännu
några steg sprang han uppför. Imbär höll jämn höjd
efter stranden. Han hörde att hon ropade — och med
det tog han fart och hoppade så långt han kunde.

Tunn isskorpa ref sönder hans ansikte, då han dök
upp igen; händerna voro trasiga förut. Det var att slå
sönder med hela armen för hvarje simtag; — han låg

djupt och flämtade. Imbär stod så hög och vacker —
och han var så djupt, att han väl aldrig kunde nå upp
till henne. Att han hållit sig fast vid en sten och hvilat,
mindes han sedan, och att han måtte ha simmat ytterligare,
trodde han, men att Imbär stått i vattnet till axlarne,
långt innan han nådde henne var alldeles säkert.

Så stodo de våta människobarnen och kände sig varma,
medan deras kläder fröso till is, och på andra stranden
skrek Zakris och svängde sin mössa i jubel, då han såg
dem gifna åt lyckan.


________











Historien om Gunnel.

Nu var det Sago-Gunnels vackra gosse, som talade.
— —  »och då denna herrns hastigt påkomna
sympati bör förklaras .... är det antagligt att jag påminner er om någonting som varit er kärt i ungdomsdagar ... ett ansikte i älskog ... en ljuf stämma ... eller
ett hår, blondt och burrigt som mitt ...»

Den unge mannen talade långsamt och med en säflighet, som var gjord.

Inom honom ropade Sago-Gunnel sin förtviflan efter
händelse-sommarens kung, som öfvergaf sin drottning och
ännu mer. Inom honom ropade hans barnaårs nyfikenhet
och hans ynglingaårs hämdbegär. Inom honom ropade
en händelse i fjällen, en händelse i sommarsol och vintersnö: Sönderslit hans hjärta och lägg hans sinne i sorg!

— —  »ja, mor var blond som jag. Håret var
burrigt och krusigt. Hon hade mina ögon och jag har
hennes blick. Icke kände herrn henne ... Sago-Gunnel,
Gunnel Björklid ...?

Den äldre herrn blef alldeles hvit i ansiktet. Han
öppnade munnen för att säga någonting — men teg.

— —  »men hvem vet», sade den unge, »de vägar
och stigar, som människor gå? Icke kan jag veta hvar
en professor i sten har gått i sina dar. Vi ha märkliga
stensorter hemma hos oss i fjällbygden.»


Han riktade ett par blixtrande blå ögon på den andre,
men blicken besvarades icke. Han såg ett stelnadt ansikte, som klippte med nervösa ögonlock, och en skrifkarls
hand, som höll ett fast tag i räcket.

Ångaren gick upp efter en vacker flod, mellan höga
stränder. Timmer flöt i gula korpralskap och kompanier
förbi. Kaptenen hade vänner vid sitt punschbord och
skrattsalfvorna gingo i vågor och fall.

— —  »Gamla mor ja! Hon är död nu för länge
sedan. Det blef för tungt för henne att bära på det där ..
och så föll hon samman under det. Det var den enda
sorg hon gjorde mig — Gunnel Björklid — och det var
under gråtande tårar ... Jag förstår icke hvad som hakade henne fast vid lifvet. Ibland tror jag att det var
jag, hennes son — men åter igen var det icke jag, utan
någonting annat, som jag icke vet. Jag fick aldrig riktigt
tag på henne ... på det där, som låg bakom och som
ingen visste ...»

Han sparkade sin näfverkont längre in under bänken
och lyfte sina blå ögon mot den andre.

— —  »Ni kommer och säger, att ni känner en
egendomlig sympati för mig, som ni aldrig har sett förr!
Henne skulle ni ha älskat!»

De blå ögonen släppte icke sitt tag. Nu sågo de
hur den andre liksom kröp samman och fick ett ännu
stelare ansikte. Så gick den blå blicken till en elegant
resväska, som vände mot honom en silfverplåt med vackert
namn. Han nickade för sig själf.

— —  »Ja se, det hade händt henne en olycka en
solig sommardag ... och så fick hon en annan olycka,
och det var ett barn — det var jag. Förr hade hon

gått som ett ljust och fagert människotroll på sin sätervall
och sjungit och diktat solsken från morgon till kväll, så
det blixtrade och blänkte om henne ... jag fick aldrig
höra henne sjunga solsken ...»

Han såg på den andre och så ljöd åter hans stilla,
tankfulla röst:

— —  »och den jag har att tacka för det — honom
har jag förbannat så länge jag haft det vettet ... Jag
sitter här och berättar er en historia, som icke intresserar
er ... och passagerarne gå fram och tillbaka och undra
på att en yngling från fjällen och en fin herre från Stockholm eller Upsala ha så mycket att öfverlägga om ...
och bondbyarna på ömse stränder tåga gröna förbi i midsommarsol ... och lifvet kan vara vackert ibland ... men
ingenstans kan jag glömma, att jag har några förbannelser
att dagligen läsa öfver en okänd man .... Jag tror ni
fryser midt på heta sommardagen ...!

Ja, gråt fick jag öfver vaggan min — och underliga poesier. Kärlek fick jag öfver allting annat. Hur
hon kunde kyssa och hviska ’gossen min — gossen min!’
kan ni icke fatta. Hade ni fått en kyss af henne, skulle
den aldrig gått ur ert minne. Ja, Gunnel Björklid kunde
kyssa ... gud vet hvem som lärt henne ...»

Professorn kastade en hastig blick på den unge mannen och mötte ett par kallt illmariga ögon.

— —  »och det doftade alltid skog af henne, då jag
borrade min lilla näsa intill hennes barm ... skog och förunderlighet ... och någonting af ett fagert fjärran, som jag fattade och njöt, men som jag aldrig kunnat kalla vid namn ...»

Den äldre satt stel och tyst.

— —  »De ha berättat mig mycket om henne, de

som kände henne i hennes sprudlande ungdomstid. Märkligt
folk hela högen, skall ni tro. Det diktades mycket i
denna afsides fjälldal och där lefde folket två lif. Det
ena gick med dem i dagligdags stök hemma vid de grå
husen. Det andra följde dem i skogen, bodde med dem
på sätervallen, var samman med dem i de små vattensågarna och skvaltkvarnarna, tumlade på hästtomman, lät
dem gå vilse af trolleri på en myr, hojade till dem från
gran och fur, berg och lid. — Tänk, om ni kunde begripa allt det där!... Det lifvet gick aldrig öfver Lappmyrhöjden utan att känna en underlig händelse vara i faggorna och trampade aldrig en fäbodvall i kvällningen utan
att ly efter viterhundarna, som skälla två gläfs i taget —eller rysa till de hemlighetsfullas barn, som gråta under
störesgolfvet. Slikt satte ibland sådan fart i de drygaste bondgubbar, att näfverskorna piskade deras okammade nackmanar — efter stigen — framåt liden — utför byvägen —
hem till stugan. För ett folk att lefva i dikt, herr — professor?

Folket därhemma — det var kåda, linnea och nattvaka.

Jag ser så tydligt min fjällby — grå hus i klunga
för att icke vara så bittert allena, då vintern står mörk
öfver landet. Deras glimmande fönstergluggar kan man
gärna taga för ögonen af en hop vargar. Men under
sommarnattens ljus ligga de som en flock getter och vänta
på solen ...

Ni har naturligtvis aldrig hört talas om Gunnel med
historierna. Då hon gick förbi med sin inåtvända sagoblick och sin guldfläta på ryggen, nickade alla gummor
och värmdes alla gubbar, och ynglingarne fingo sugande

hjärtelängtan. — Ni har naturligtvis aldrig hört Gunnel
berätta — men gud vet hvar hon tog sin färg ifrån! En
historia var violett och vemodig med dunkla figurer, som
rörde sig i skymningen. En annan var blågrå. Det var
en historia i insjöns dimma en höstmorgon. Lommen skrek
gärna i en sådan. — Eller satt hon, ljushårig och blåögd,
och kastade lyssnaren in i en händelse, som var blixtrande
gul i skinande sol. Och midt i allt kunde man höra
tranan ropa och koskällan pingla från löfskogen ...

Hon, Gunnel, som var så vek, lade en dag sina
späda fingrar om min hals och klämde till. Då grät hon
och skrek ett mansnamn, som jag aldrig förr hade hört.
Ingen hette så i vår bygd. Jag tror — tror icke ni,
som jag, att det var namnet på någon, som hade blifvit
långt borta ifrån henne — som hon ville kalla tillbaka ...?»

Han log, då han såg huru den andre skakades af
en rysning.

— —  »Att glömma», sade han så sakta, som om
han velat pina någon, »att glömma det man hör i en dylik
stund gör ingen människa ... Hvad tror ni? Då mitt
högst älskade på jorden går från förståndet af sorg —
skulle jag glömma hvad jag hörde, då jag hade hennes
små järnhänder på strupen min? — Men det gjorde jag.
Jag var för ung att begripa, att den dag skulle komma,
då jag hade något att tala med den där herrn om ...
Tror ni icke, som jag, att det var namnet på den, som
hade lupit ifrån henne — och mig?»

Han lade handen på professorns axel och sade stillsamt:

»Ibland har jag längtat efter att tala en sansad
mans sansade ord med den främling, som kom henne att

gråta under dessa år. Jag ville se honom — Gunnels
sommarkung — jag, som är hennes sagoprins. Gud för
en karl han må ha varit, den solskensdag han med ungdomens och kärlekens rätt tog Gunnel! Jag ville ha
honom här framför mig och tala med honom som jag talar
med er, stillsamt och sakta, och lika innerligt som stillsamt förbanna honom. Han skulle icke höra orden, icke
märka någon brist på förbindlighet, men jag hoppas att
han förr eller senare skulle må godt af mina bönesuckar.»

»Nej — nej — säg icke så!» sade professorn med
tjock röst.

Gunnels vackra gosse, diktaren, knäppte sina händer
om knäet och såg ut mot solskenet.

— Håhå, håhå, tänkte han. Ja, är du den jag tror,
skall jag draga dig vid benen, ditt gamla murmeldjur.
Finns det en själ, som ropar i denne gamle laban, skall
han få sin svåra stund i denna dag!

Nu åter professorn:

»Var icke bärgningen svår och lifvet torftigt i
obygden? Hörde hon aldrig af främlingen i fråga?»

»Pengar, menar ni? Jo, hon fick ett penningbref. Tänk, att han sände henne pengar ... var det icke
styggt? Var det icke? Fy fan ... Den dagen hon fick
det brefvet sjönk hon ihop på brosteget och hennes runda
skuldror skälfde och skakade. Jag vill säga, att därmed
var hennes sommarsaga riktigt slut. Hon gick i förstone
och ordnade ifrigt med sitt hus för vintern. Det var
svagår det året. På hennes hemman hade frosten stigit
hvitklädd ur kärret och bitit stridkornet så att det dog.
Hon var rastlös några dagar, men mumlade hvart hon
gick: ’Måste tänka på det här — måste tänka på det

här. Det går öfver mitt förstånd hvad det nu skall bli
af mig.’ Men efter den tiden satt hon ofta hopkrupen,
med det storrandiga förklädet kastadt öfver sitt hufvud,
och försökte att bara icke tänka på det där — icke
tänka på det där — icke tänka på det där ...

Den fattiga jordremsan vid det mörka rinnande vattsenetsågdennahöstenförtvifladkvinnavankaomkring, och lyssna. Hade nordan blåst länge och gingo små
hvita molntappar i linie från norr till söder, blef detta
henne en väg för flyttfåglarna — och hon hälsade till
sagokungen från juni. Hösten hade kommit för henne
och vek sedan aldrig från henne, trots mig hennes son,
som hon födde några månader därefter under större jämmer från själen än från kroppen. Jag är ändock glad
att jag fått göra henne glädje — åh, min härliga mor!
Jag gjorde henne glädje. Hon sade mig det innan ögonen
brusto i det hufvud, som blef silfverhvitt innan det nådde
sitt trettiofemte år, dödsåret ...

Hvad tycker herrn om historien? — — — 

Men långt fram i mars kommo varma vindar från
golfströmmen. Skogen svartnade och det droppade från
tallen. En sådan dag snörde hon sina skidor. Hon kände,
att hon skulle få sin pröfvande dag, och den kunde hon
icke vänta i stillhet. Det var en sorg, som gick öfver
allt förstånd. Gud vet ett vilset sinnes vägar, men hvarför — hvarför — rände hon till fjälls med slikt i sikte
— hvad tror ni att hon ville?... Ville hon lefva?...
Snön klabbade och det var sent på dagen, då hon nådde
Tjalafjälls rygg. Hon hade varg i följe. Där måste hon
sätta sig — måste lägga sig — och där föddes jag ...
Det här är Gunnels historia ... Öfver detta fjäll går

kanske en gång hvar tredje vecka en människa. Hade
det icke händt denna dag — hvad så, min herre? Än
i dag vet jag icke, om lappen, som kom, hade följt vargspåren eller skidornas spår, men han kom lämpligt. Han
hjälpte henne att stöka undan — badade mig i snön —
tog mig i sin kolt och rände nedför fjället genom Granliden till Maktoberg. Hon kom efter, tyst, matt och tårlös
i kvällningen, några timmar senare.

Hvad tycker ni om historien? Det var tre kvarts
mil till Maktoberg från det blodiga stället i snön ...
Hvad har ni att anmärka till historien? — Det är historien om Gunnel ... Ni har tårar i ögonen ... Gud i
himlen herre, om ni nu icke hade haft tårar i ögonen ...!»

»Det finns icke spår af skonsamhet hos er», mumlade den andre.

»Var ... hm ... främlingen mera skonsam?»

Den unge diktaren, Gunnels vackre son, såg upp
och såg på den elegante mannen bredvid honom.

»Jag ville skrika ett okvädinsord i ansiktet på någon»,
sade han.

»Talade hon aldrig om den sommaren, då främlingen var hos henne?» Frågan kom nästan hviskande.

»Nej, men folket berättade om den.»

»Och hvad sade de?»

»Mycket. Mer än som sant var. Jag ville slutligen ingenting höra ... Hon vallade själf sin boskap den
sommarn, ni vet. Sätern var långt från byn ... Mycket
kom det nog af att hon var så ensam där. Det var icke
säter att vara ensam uti, ty där — ni kan gärna le —
bodde vitrer och fanns osynlig boskap och där fanns annat,
otrefligare än vitrer, ty dessa skada ingen, om icke i välmening. Där förde osynliga buller i kokhuset om nätterna
och där skymtade besynnerligheter bakom knutarna och i
småskogen, då hon i solnedgången gick med sina bara
fötter på den kortgnagda, sammetsmjuka gräsvallen —
fram och åter till meskoket. Sång och saga kommo med
korna på aftonen, då solen glödde mellan de mörka granarna, och luften var gul. Talltrasten sjöng och ugglorna
ropade ho! Med ett sinne som hennes var detta hennes
värld. En dag skedde något midt i solskenet. Gunnel
hade setat med hufvudet på armen och sofvit. Hon vaknade då ett följe af vitrer stod rundt om henne och fordrade bröllop. En ung man af de besynnerliga i skogarna
skulle gifta sig med henne. Ja, hon vardt som borttagen
i äfventyret. Hon kläddes i brudestass med vitersilfver
och konstigt arbetadt viterguld. Ringar på händerna.
Söljor på bröstet. Kring midjan en slingrande orm. Gunnel satt som i en dröm. Pynta fingo de. Vallhunden tjöt
af rädsla. Solen glittrade och sken. Tranorna ropade
från sjön, skogen doftade, luften skälfde. Det var ett
tindrande bröllopsväder. Jadmos snöiga topp lyste hvit
som ett vårmoln långt borta ... och nu skedde det ...
att han kom ... främlingen i fråga ...»

»Ja», sade professorn sakta och utan medvetande,
att han talade. »Ja, det såg besynnerligt ut, men något
dylikt som vitrer såg jag icke, då jag kom, vilse i fjällen,
öfver fäbodvallen till hennes störes.»

»Det är endast söndagsbarn, som få se sådant ... och
då ni kom ...? »

»Då jag kom, sprang hon mig till mötes skälfvande
och fager. Hon hade icke silfver och guld på sig, men
tårarne hängde i hennes ögonhår och solen bodde i hennes

tunga fläta. Jag glömmer det aldrig: blicken var förunderligt inåtvänd ... skimrande och fuktig ... aldrig i
hela mitt lif har jag sett något så välsignadt vackert.
’Du är min rädderman’, sade hon och log med sitt ljusa
ansikte ... och så kom det, som ... jag icke hade väntat ...»

»Jag vet hvad ni icke väntade — jag vet hvad det
var. Hon föll er om halsen och gömde sig ... Ni visste
icke, att ett sådant äfventyr tager en människa så, att
hon icke vet hvad hon gör och att folk, som kommer till,
jaga de besynnerliga bort. Då händer det alltid, att den
borttagna klamrar sig fast vid den, som kommer — yrvaken, glad, förkrossad.»

»Ja», sade den gamle. »Jag miste sans och besinning,
då jag höll det varma människobarnet i min famn ...»

Ynglingen fortsatte: »Hon var den fagraste plantan i
landet. Hvem hade icke mist besinningen i hennes armar ...?
Och sålunda gick det till att hon ...?»

Professorn suckade. »De dagarna komma aldrig åter —
och hon kommer aldrig tillbaka. Jag har rest upp för
att söka henne nu ... och kommer för sent. Jag följer
dig till obygden och du följer mig tillbaka. Du är ju
min son och hennes.»

»Nej, det vill jag icke. Hennes årslånga gråt skall
alltid stå mellan er och mig. Jag skall aldrig glömma
den stund, då hon hade mördat mig, som hon trodde, och
ropade ert namn i förtviflan. Jag sade att jag hade glömt
namnet ... nej — ingen kan glömma det han hör en sådan
stund. Jag visste hvad han hette, som jag bar hat till.
Vänd om här och låt oss skiljas. Jag har icke kämpat
mig fram hittills, för att nu, då jag känner min egen
kraft, bli en pappas gosse. Min väg går till fjällen och

till min diktning. Hvad Gunnel kände där hon sprang
fridlös i hembygden, skall jag dikta. Jag har historier
i blodet ... jag är ju Gunnels gosse. Oäkta kalla de mig
— äkta säger jag. Jag går till fjällbygden och händelserna.»

Han axlade sin näfverkont och räckte handen till
den gamle.

»Ni skall icke förklara någonting. Jag vill ingenting veta. Jag är nöjd att ha sett er ... jag förstår nu,
att Gunnel kunde glömma allt, då hon hade er ... och nu
skall ni lefva så väl. Ni skall få höra om mig.»

Där han gick uppför vägen, upprörd och med darrande läppar, ljus och stark, var han som en ung viking.

Den gamle såg efter honom med en tiggares blick.


________











En ringdans medan mor väntar ...

EFTER den krokiga vägen öfver Hästberget sprang nu
midt i natten Salmon från Nysvedjan. Nu hade han
nytta af sin vana att löpa i skogen med lapparnes knämjuka gång: vägen var oländig och brådskan stor. Ännu
hade han en god bit till bygden och dessutom ytterligare
en half mil innan .... hvad var det?

Det knastrade i torra kvistar som under en tung
kropp.

.... innan han om två timmar var framme hos den
senfärdiga och hårdsöfda kvinna, som han så väl kände
från föregående tillfällen af detta slag. Så många hundrade
ifrige män, som bultat på hennes väggar och dörr medan
svetten — ibland kall af ångest — gjort ljusa ränder i
deras sällan tvättade ansikten! Ja hon tog det där yrkesmessigt, vände och vred sig i sin varma säng och funderade
på hvilken af hustrurna, som nu kunde vara i tur ....
nej, hvad var det?

En häftig fnysning afbröt skogens nattliga frid.
Salmon förstod men fortsatte knämjuk och spänstig som
en stålfjäder.

— I natt skulle han icke vänta så tålmodigt som
förr ... det var fara å färde i nybygget hemma; han
skulle slå ut hennes fönster och dra henne i håret ur

det där yrkeslugnet ... Gud i himmelen!... Det gällde
ju ett mänskolif! Klaga se’n för nämd och präst öfver
Salmon i Nysvedjan .... håhh! Nej nu!!

Ett ilsket brummande, som strax öfvergick till ett
hostande vrål några få alnar framför! Salmon hade förstått
för en stund sedan, att björn var i närheten, men — så
nära och af den kalibern! Han tvärstannade: »jag skall
ge honom tid att lugna sig och löpa sin väg», tänkte han.

Ur vindfällen och risbråten reste sig besten på två
ben och visade sina kritande hvita tänder och en öppen
käft, röd som blod. »Är du af den sorten?» sade Salmon.
Med ett kattlikt språng nådde han en vissnad granruska
från vinterns huggste, såg sig kvickögd omkring och
sprang fram till en större fura. Nu stod det icke rätt
till; hvad var det för en klåpare, som varit framme och
svedt björnpälsen med en blykittling, gjort honom ursinnig
— och tagit till bens? »Det ger sig väl ... det går väl
öfver», puttrade Salmon förargad.

Nu kom björnen under rytande raseri rakt emot
honom. Det här blef en allvarsam sak; gudskelof för
den tjocka furan. Nu var hon värd pengar för en obeväpnad
man! Kunde han nu endast ha tillräckligt kvicka ögon
och sina gamla säkra fötter — annars blefve affären si
och så.

Björnen är icke den senfärdiga, ludna klump, som
man vanligen tror. I raseriets stund kasta honom hans
kraftiga ben i långa, skjutande språng framåt mycket
fortare än en senig och snarbent man kan löpa. Då brakar
det i skogen; kvistar och torra grenar smälla under hans
fötter; stubbar fara som boss åt sidorna; små granar böjas
ned som hö. Om han då har ett ärende att uträtta hos

en ensam man i skogen, är detta öfverstökadt på två
blodröda minuter — om icke Gud är god.

Och knappt hade nybyggaren hunnit sin fura, förr
än besten var honom så tätt i hälarne, att det susade
om honom. Men nu stod Salmon i lä och spände sina
vakna, ljusblå fjällboögon i den ludne gossen, färdig att
som en blixt kasta sig undan famntaget, färdig att löpa
rundt och att alltid hafva furan emellan sig och den andre
under den dans, som skulle börja. Han kände sina knäsenor stå som strängar af fjäderstål, och handen, som låg
på furustammen, förnam icke tecken till skälfva ... nu
kom den ludne farandes!

Ett hopp i half cirkel och Nalle susade förbi, knappt
en half aln ifrån. Det förfelade språnget slutade med ett
tvärstopp i mossan, däri nosen plöjde en liten väg. Ett
larmande ryt ... mossan refs upp i tvärvändningen ... den
stod som en sky ... och så kom han igen i blind ilska ...
gjorde hastig halt invid trädet, då han såg Salmon vika
undan ... rusade nu efter honom men kunde icke hålla
cirkeln så snäf som Salmon; hans kropp var för lång ...
och så bar det sig igen, att han sköt fram och tillbaka
i spetsiga vinklar ... gjorde tvära vändningar och kast
som en skrämd gris ... kastade om ... stötte emot ...
röt, så att det slamrade om det ... klöste i mossan, så
att den magra sandjorden tittade upp med aflånga gula
ögon ... men kom alltid på sidan om Salmon. Kvistar
knastrade, och alla små stenar rasslade och skreko.

Solen hade gått ned för en god stund sedan — en
timme väl. Men det var ljust som på dagen. Strax efter
midsommar var det, då här i våra uppsvenska bygder
ingen natt är under de två timmar, som solen sofver.


Luften var ljust gul med eldfållade små moln i väster.
Salmon och björnen dansade i det trollska ljuset sin lidelsefulla ringdans på Hästberget, den ene sjudande och bullersam,
den andre snabb och tyst.

Och mor som låg hemma i vånda!

Af ortens björnjägare var Salmon den främste. Allt
intill Dorotea socken fanns ingen, som haft sådan lycka
i björnskog. Han hade till dag och datum skjutit flere
än tjugu björnar, det man visste säkert. Själf sade han
tjugufem, och det kunde vara sanning. Men aldrig förr
än denna lidandets och nödens och brådskans natt hade
han sett maken till denna. Han kunde icke förklara detta
ofattliga raseri ... och denna envisa löpande kanalje, var
han kanske jagad och sårad, hade man beröfvat honom
ungarne? Nej, det fanns icke bloddroppe i de bruna håren.

Inga skott hade hörts i skogen alltsedan tjädern
slutade spela. Nu — nå här var endast frågan att kunna
akta sitt skinn.

Nalles små stickande ögon glödde. Ryggens hår låg
tätt, slätt, bakåtlagdt. Öronen hade han dragit intill
hufvudet Det låg någonting af isande beslutsamhet hos
denne kamrat i skogen. Utan ett ögonblicks uppehåll
jagade han efter den magre nybyggaren, men sprang nu
i cirklar rundt, rundt, försökte knappa in dem och komma
rakt på fienden, men sköt då alltid för långt och måste
vända i en spetsig vinkel. Salmon var varm i händerna
efter detta oafbrutna gnidande af furans stora bark.
Kanske hade de jäktat i tio minuter, kanske mindre,
kanske mera. Tänk innan folk skulle komma häråt och
göra ett slut på historien. Och mor, som hemma kämpade
med döden! Nu ropade han —


Hjä-ä-ä-ä-älp! Hallå-å-å-å-å-å!

I ett tystnadens ögonblick kunde Salmon höra hundarne
från bygden, där de under natten sutto på stugubroarne,
lyssnade till hvarandras skall och skällde tillbaka, till
dess ett dussin stämmor blandades. Det grofva målföret
hos nämdemannens älghund hördes gång efter annan, men
det tjutande, melankoliska, dödspående skallet hos kyrkväktarens hynda var som ett långt snöre utan knutar och
ändar ... skulle ingen enda bonde vakna under sin fårskinnsfäll, stiga upp och huta åt dem, höra hvad som
stod på en fjärdingsväg till skogs och komma till hjälp?

Haall-å-å-å-å! Hoj!

Och Nalle fortsatte med sin manöver; kunde någon
fatta ett sådant raseri? Ibland snuddade han tallen så
nära, att pälsen skafdes, men alltid var Salmon några
tum på sidan, kall i blicken medan svetten rann utaf
honom i små floder under kläderna. Den fina mossan
hade han med sina näfverskor — först trampat stora hål
uti — så gjort stora refvor uti — slutligen alldeles flitt
undan — och nu sprang han på en rund upptrampad
cirkel af naken jord. Så hade den ena näfverskon lossnat
och gått till spillo, medan den andre ännu hängde fast,
men uppfläkt så att några blödande tår syntes.

Och mor, som arbetat hela aftonen med sitt — och
väntade .... väntade!

Nalle bytte om taktik. I stället för att ideligen
springa började han kasta sig, slänga sig, hjula, snurra på sin
bak, såsom björnar pläga göra, då de förfölja en jägare,
som fattat post vid ett träd och som de icke hinna eller
träffa med språng på alla fyra. Jag berättar som mig
är berättadt.


Så kastade han sig omväxlande på framfötterna, och
bakfötterna, men emellan hvarje gång stack han Salmon
med sina hvassa, ilskna små ögon.

I torparen från Nysvedjan kokade det. Icke af
rädsla för björnen, men af aggande oro för mor hemma i
stugan — med tre gråtande barn omkring sig i väntan
på det fjärde, som ... ja, det var icke godt att vara
ensam och fattig midt på skogen långt från människor och
hjälp i nödens stund! Nåde Gud den fattiger är i denna
världen!

Salmon gled kring furan, och hans tankar gledo med:
— och då han sprungit från sin stuga med öronen
fulla af jämmer, med ängslan vaggande i oroliga vågor i
själen, hade han känt sig som ett rullande grått viternystan, som kastas fram af trollformler och osynliga händer
efter en mörk hemlig stig. Det hade nog funnits inom
honom det, som kastade honom fram denna ljusa midsommarnatt. Och nu var han spikad fast på Hästberget,
hans eget gamla Hästberg, där han pröfvat så mycket af
fara och tur ....

Björnen rullade sig, och Salmon gled med armarne
slagna omkring furan.

.... såsom den där gången — han kunde se platsen
hit — då han räddat sitt lif med ett skott, då björnen
redan stått framme vid skidornas brätten. Eller då en
gång Nalle låg på en nyss rifven kviga och tuggade på
hennes jufver, medan hon ännu lefde. Hon hade slängt
sitt hufvud, så att skällan hade pinglat så besynnerligt,
icke såsom från ett betande djur eller ett idislande ....
ja den björnen hade visat tänderna ... sprungit ett stycke
in i grantjålen men kommit rytande tillbaka emot Salmon

och hans följeslagare. Salmon hade stött en torr granruska
i hans gap, och kamraten hade stått med deras enda vapen,
en yxa, i högsta hugg: »kom — du — din — arme — hundra
— tusan!»... och björnen hade vändt.

Aldrig hade Salmon sett maken till björnfrossa som
hans, kamratens, på väg hem efter detta. Den skakande
uslingen hade sett en björn bakom hvarje träd och hvarje
sten i höstkvällen och ideligen tittat sig åt sidorna: »där
är han, Salmon — Gud nåde oss!» Ja, det hade varit
tider i skogen här uppe!

Nalle fortsatte i vanvettigt raseri. Barr och mossa
hängde i hans päls. Det ångade af honom. En talgoxe
kvittrade: hvad månne det var? Hvem månne det var,
som icke hade tid att sofva den korta stund, som solen
själf sof under denna härliga sommarnatt?

Och nu satte sig odjuret på hasorna för ett ögonblick men kastades upp igen af sitt brinnande blod och
gick — gick! emot trädet, där det stannade med ett
öfverljudt flåsande några få tum ifrån Salmon. Det såg
ut, som var det björnens mening att på detta sätt skrämma
den oangriplige ifrån hans fasta värn. Käften grinade halföppen. I den litet kyliga natten blef Nalles andedräkt
synlig som en svag ånga. Nu kände Salmon en kall
kåre efter ryggen: hans skinn liksom krympte. Omedvetet grep han sin slidknif ... måste han låta sitt lif?
Björnen hade sitt hufvud tätt intill tallen; en aln ofvanför hade Salmon sin hand. Det var icke tio tum från
björnens käft till nybyggaren. Kunde han nu slå mannen
ned, skilja honom från furan, skulle resten bli ett arbete
på en minut.

Salmon grep säkert fast med vänstra handen, måttade

åt björnens vänstra öga och sänkte sin långbladiga knif
med en snabb rörelse. Någonting rödt och varmt sprutade
uppefter hans arm, hvad det nu kunde vara. En svidande
känsla stack i hans axel, och medan björnen, vimmelkantig
af hugget, hoppade högt i vädret där han stod, högt i
vädret som en boll, under ett afgrundsvrålande, såg Salmon
att han fått sin rock söndersliten och sitt skinn rispadt.
Nu visste han, att leken icke skulle ändas förr än en af
dem låg kall och stilla. Hade utsikten till en uppgörelse
i godo för en stund sedan varit ringa, var den nu ingen.
Det syntes tydligt, att nu skulle det gälla för Björn-Salmon,
om han ännu var Björn-Salmon. Nu skulle enderas lif
spillas, men knappast björnens ... i sådan ojemn strid.
Salmon tänkte: »det är icke jag, som blir änkling i natt;
det är mor, som blir änka ... mor, som väntar mig.»

Nalle dansade som en besatt, skummade, väsnades
och skrek. Han sprang icke längre i lofvar. Han stod
vid trädet i upprätt ställning och bet å ömse sidor efter
nybyggaren. Barken klöstes och föll till marken i stora
flagor under klornas jämna piskande. Salmos klädslarfvor
fingo också sitt. Axeln var halfnaken och våt af blod,
men den hand, som höll knifven, rörde sig oafbrutet och
var alltid färdig.

Solen gick upp. Det berg i söder, som syntes från
detta ställe, stod violett och drömde, utom i toppen, som
var vaken och skinande röd af solsken. Så här dags
borde Salmon varit hemma med hjälpen ... hemma i
stugan ... som nu skulle bli ödsligare än förr ... barnen
jagade ut i bygden att tigga och lida nöd ... far borta
för alltid ... en historia från fjällbygden ... en riktigt
svart obygdshistoria, sådan som de kunna vara här uppe.


Det, som nu hände, gick i hvirflande fart.

Än en gång öfvergick björnen till sina kastningar,
rullningar, volter och äfventyrligheter i den högre gymnastiken. Salmons ögon voro blå och kalla som en frostnattshimmel — veko icke en sekund ifrån den hoppande
besten, som, inom håll, alltid möttes af en knif, som fördes vigg-snabbt. Salmon kröp i hop, rätade ut sig,
smög, smet, rann omkring trädet. Näfverskon var genomtrampad och hade åkt upp på smalbenet, där den ibland
vred sig rundt och gjorde röda ringar i skinnet. Den
vänstra handen, glidhanden, stödhanden var uppsvälld och
full af blåsor, somliga höga och fyllda, andra spruckna,
tömda, svidande.

Och så hände det sig, att Salmon en gång sjönk ned
på knä. Då hade han vilddjuret på knappa två fots afstånd. Innan han rätade sig igen hade han björnens
ögon inpå sig och kände en het, odän luftström, då den
grinande björnkäften öppnades och slog ihop med en smäll
och — ännu en gång öppnades. Det var så nära, att
Salmon då skulle mistat känningen af sin skyddande tall.
Det svartnade och blef rödt för hans ögon på en enda
sekund, men nästa sekund hade han baklänges glidit undan — och den därpå följande sekunden, då han trodde
dödsminuten vara inne, rörde sig knifven och skar i något
mjukt och — på fötter var han igen, Björn-Salmon!

Nalle släppte sig ned från sin stående ställning och
rusade blindt efter honom, försökte snedda rundt och
gjorde verkligen två hastiga rundresor icke långt från
trädet; men då han försökte skära in, var farten för
stor, och försöket slutade med ett för långt språng och
en tvärvändning. Han röt. Ett par slimsor af inelfvor

hängde och slängde ur ett sår. Dam och jord och mossa
och barr förtogo dem deras verkliga färg. De sågo ut
som grå trasor på en brun jacka.

Solen nådde furutopparne, där valplatsen var. Nalle
reste sig på sina bakben mot Nysvedjebyggarn, kom
fram, grep i raseri furan om lifvet, som om det varit
hon som skulle läggas i bänk. Tassarne slogo ihop på
baksidan. Salmon grep fast i den högra, lutade sig
hastigt åt höger och sänkte knifven en, två, tre gånger
mellan björnens refben med syfte åt hjärtat. Salmons
läppar voro blå, skrumpna; tungan var torr i munnen;
ögonen gnistrade. Ännu var Salmon Björn-Salmon!

Och Nalle sjönk på stället, rullade baklänges, men
studsade upp igen, sprang i en hvirflande krets inåt småbuskarne, som böjde sig som säf, kom tillbaka, steg ännu
en gång i brottareställning fram, fick på nytt smaka den
långa knifven och snurrade rundt.

Salmon var i en underlig sinnesstämning. Inom honom,
vaggade, som han tyckte, röda vågor fram och tillbaka,
marken gungade under honom, och ögonen sågo icke
riktigt ... »det vore dumt att svimma nu», tänkte han
och drog djupt efter andan: »jag får icke gå under för
mors skull.»

Någonting rörde sig uppe i furans krona. »Det var
en djärf fågel, som sitter där», tänkte Salmon och högg
ännu en gång björnen till möte, ännu en gång mellan
refbenen.

Salmon mäktade aldrig riktigt skildra det som nu
kom, då han ibland berättade historien. Men Nalle hade
tumlat som en hösäck och vält sig. Han hade hoppat
på stället och vrålat högt. Han hade sprungit små

susande snabba krokar på stället, sade han. Det oskadda
ögat hade glimmat som ett eldkol och stuckit som en
syl, men det andra hade varit gömdt af blodlefrar, sade han.
För hvarje steg, för hvarje flåsande suck hade blodströmmen stått som ett groft spö, som ett skackel-ämne så
groft, påstod han, och mycket hade det gjort, att det
gick som det gick, att Nalle inte gifvit sig tid att stanna
ett ögonblick, draga skinnet öfver såren och vrida håret
i en tått öfver dem, såsom de bruka ibland, som han
sade och påstod. Om han ljög eller ej, vet jag icke.
Han är för öfrigt icke den ende, som haft att berätta om
sådana ting. Det är många konstiga historier ur våra
skogar här nordpå.

Solen hade stigit högt. En glimmande guldtråd
smög sig genom barr och löf till stridens fura för att se
hvad som stod på. Rundt om sjöngo trast och fink.
Järpen hvisslade i sidlandet, och tranan ropade från
träsket. Vinden låg från bygden i dag.

Ännu en gång stod björnen upprätt vid faran, men
den käft, han öppnade, var full af blod från genomstungna
lungor. Än en gång smög Salmon undan i en halfrund
rörelse och än en gång nyttjade han knifven: det tog
rätt i hjärtat. Än en gång: det tog i halsen. Och den
sjunkande, blödande, ludna massan fick rasande hugg på
hugg ... i bringan ... i hufvudet ... i ramarne ... i
sidan ... »Där har du», skrek Salmon och svor en kötted
... »där har du!... där!... där!... där! din karibel!... mera!... mera!... där har du för mor!...
där för ungarne!... där för hela natten, din satans
djäfvel!... vill du dö?... vill du?... vill du?...
vill du?... vill du?»


Björnens sista rytande kväfdes halffärdigt, och som
genom ett silande hösträgn på en fönsterruta såg Salmon
genom svett och tårar, hur Nalle reste sig igen, föll,
reste sig, skalf i ryckningar, föll ännu en gång och —
låg där.

Salmon sjönk ihop vid furans fot. Han var dödstrött och ledbruten; nu kände han det. Hans högra
hand hängde som död, men höll ännu knifven. I denna
ställning träffade honom några solstrålar och kysste honom
på kinden.

Han klippte med ögonlocken och ville mota sömnen.
Han tänkte: skulle han fortsätta i sitt ärende ... det
kunde ju hända, ja ... eller skulle han vända om och
gråta öfver liket hemma? Det var en så sugande ångest
uti honom? Han skulle nog aldrig slippa olyckan denna
dag, hvad heller som var. Den fattige får veta, att han
är till i denna världen. Hvem skulle han få att bära
liket öfver skogen på lördag ... det blefve dyrt ...
kistan fick vara omålad som fattigfolks kistor i vanligheten ... häradsdomarn hade bräder vid Lillsjösågen ...
häradsdomarn var den värsta gnidare, som fanns ... det
är en hop karlar, som bära en lång låda öfver kafvelbron på Långmyran ... hvem ligger i lådan?... att
de kasta den ifrån sig så där!... och springa kring ett
träd efter en björn ... det är mor som ligger och väntar
på dem ... hon får alltid vänta ...

Och så somnade Salmon.

Vid pass en halftimme därefter är det något, som
rör sig i furans krona. Det sticker fram ett hufvud,
drar det tillbaka och sticker ut det på andra sidan. Det
är björnhonans unge. Han är oviss på betydelsen af

denna djupa stillhet efter detta långa larm. Men han
ser, att mor gjort fred och den andre med, och han känner längtan att komma härifrån. Han har icke varit
litet rädd häruppe. Nu sätter han tassarne intill stammen
och börjar masa sig ned. Det går sakta till en början ....

Det var icke en vettig mans blick hos Salmon, då
han väcktes af ett tungt bylte, som föll ned på honom.
Det var hos honom, då han rusade i väg till bygden,
något af ett jagadt vildbråd, en vettskrämd grå tuss med
något af svansen mellan benen. Där fanns ingenting alls
af nattens hjälte, af Björn-Salmon. Det var endast en
svulten nybyggare, afkvistad och allena, som sprang för
sitt fattiga lif.


________











Senjens storbjörn

En historia från Tromsö stift.

GÅRDSMANNEN på Kvanaas hade lagt sig till hvila
en månskensnatt under uppfrosten.

Käringen låg vid hans sida och snarkade. Hennes
mun var öppen. Genom två luckor i hennes bruna tandrad gick andan ut och in under oljud och jämmer. Det
pep i hennes näsa som ett fjärran skrik af en lom.

Månen var full och sken som den kan göra endast
häruppe. Hela Senjen, den stora ön, med fjäll, åkrar
och gårdar, låg som i ett elektriskt ljus. Husens
fönster glimmade. Fjällen hvitnade och blånade. Hvarje
grässtrå på gårdsplanen blänkte af frostens silfver.

Gårdsmannen kunde icke sofva; det var käringens
och hans väntans skull. Hans väntan kittlade honom i
kroppen. Käringens pipande näsa varslade en fara, en
jämmer, en olycka. Det liksom ropade till honom fjärran
ifrån af en i nöd stadd — det var käringens näsa,
visserligen, visserligen! — och det var ändock så obeskrifligt hemskt i den tysta natten.

Han steg upp och tassade omkring på golfvet med
ohörbara barfotasteg. Han bar på ett hjältemodigt beslut,
men det syntes icke på honom. Han skulle göra en
hjältegärning, men han skälfde vid tanken på det afgörande
ögonblicket, som skulle komma förr eller senare denna

natt. Bössan lutade mot dörrpanelen och tittade mot taket
med sitt djupa och svarta öga.

Vid fönstret stälde sig gårdsmannen, som var en
tysker, och såg ut öfver fjället och slätten: där i klyftan
skulle Senjens storbjörn komma som ett stort bylte med
gnistrande ögon. Huru de skulle göra upp sina affärer
i den tysta natten visste den store i höjden! Om han
ändå hade skrutit mindre — om han hade låtit vara att
lofva så stort, att Storbjörnen skulle dö för hans hand
denna höst och denna vecka! Handelsmannen på Giboustad, hans gode vän, skulle grina åt honom flere år, om
han icke höll sitt ord.

Ett stilla tramp hördes. Det växte och kom närmare. Tyskens varma bön om ett uppskof till nästa natt
hade vår Herre alltså icke hört!

Björnen!!

Där kom han utför sluttningen, utför backen. Han
gjorde sig ingen brådska och hade ingen rädsla. Han
stannade gång emellan och vädrade — stod mörk och
tjock som en fläck i det månglänsande landskapet, målerisk
och jovialisk.

Natten förut hade han gjort ett besök i granngården
och försökt sig på porkan, den stora slaktsuggan. Man
hade väntat honom. Folk hade haft gevär och hållit sina
ögon öppna. En åtel med själfskott hade placerats på
lämpligt ställe, och det oaktadt ...! Så konstigt hade
det tillgått, att själfskottet lossats af sig själft och narrat
jägarne att löpa till — och under tiden var det som
bamsefar var sta’ och tog porkans lif. Hon skrek i
början för det hon tyckte det var farligt. Och då hon
kände, att det gjorde ondt satte hon i väg med ett illvrålande, som hördes öfver halfva Senjen. Då kom folk och
bamsefar gick hungrig till fjälls.

Björnen stod ett stycke uppe i backen och vädrade
med framsträckt hufvud. Gårdsmannen stod vid fönstret
och såg på honom medan hjälten inom honom ropade på
dåd och stackaren i hans inre grät och bad om uppskof
till en annan natt — en mörkare. Käringens näsa pep
och kved. En koskälla hördes från ladugården och strax
därpå ett fnysande från bamsefar.

Nalle satte i gång utför backen.

Han gick rundt fjöset och såg sig om med en
humoristisk kännaremin i ögonen. Han hade gått in i
ett fjös förr och tagit en kossa; han var säker på sin sak.

Hvarje hans steg utaf de stora, varma labbarne
smälte frost. Visset gräs tittade upp och undrade.

Gårdsmannen hade vågat sig till förstugudörren, som
han höll på glänt och färdig att genast slås i lås. Han
undrade han med.

Det klang af glas i den tysta natten.

En ko bölade och skällkon slängde sin skälla. Den
ko, som stod närmast det lilla fjösfönstret, hoppade långt
in i sitt bås, trängde sig mot krubban, vände sig dubbel
och såg sig om. Hon hörde fnysningar och såg en stor
labb i fönstret. På väggen skrapade det af klor.

Frisk och kylig luft strömmade in i fjöset; korna
skälfde. Ut genom fönstret gick synlig, varm ånga och
den starka lukten af djur och gödsel; björnen skälfde,
men af begärelse.

Hittills hade han gått lugnt tillväga och icke visat
någon ifver, men nu hoppade han upp efter väggen och
höll sig fast med bägge framtassarne i det högt sittande

fönstret. Baktassarne skrapade och klöste längre ned.
Han fick ej en blick in i fjöset förr än han ramlade
tillhaka.

Den blicken piggade upp honom.

Men då han såg sig i stånd att direkt från den
släta väggen klifva in genom fönstret, betraktade han
med illslug uppsyn slipstensställningen strax bredvid och
beslöt att hafva den till trappa. Alltnog han klef upp
— och det såg i början lofvande ut. Hans hufvud var
i jämnhöjd med fönstret, som var litet på sidan af slipstenen. Med framtassarna skulle han just taga ett säkert
tag i fönsterkarmen, då — slipstenen började bli orolig
och gå rundt.

Barnsen trampade och balanserade. Slipstenen vickade
hit och dit och gick ett slag rundt. Den ludne fyren
tumlade öfverända i det han linierade väggen med djupa
klösningar af hvarje sin klo.

Han brummade ilsket, och ett ängsligt råmande svarade från fjöset.

Ett fönster öppnades i huset och en käringröst
ropade ut i månskensnatten:

— Far! Hvar är du nån stans?

Men far låg i den lilla träfästning med skottgluggar,
som han enkom gjort för denna nattens händelse och
placerat under stabburet. Han svarade icke: han hade
en propp i halsen.

Barnsen klef på nytt upp på slipstenen, trampade
balans ännu en gång, men slog öfverända och stötte käften
mot fjösväggen. Nu röt han.

Han kom ur humör, såsom lätt är att tänka.

Ännu en gång och under växande ilska steg han upp

på det rullande, runda, röda öga, som föresatt sig att.
skydda kossorna på Kvanaas. Ännu en gång trampade
han, klöste han, balanserade och vickade och än en gång —

Han kom gränsle på slipstenens järnaxel och föll
baklänges mellan två vingar i svängkorset.

Järnaxeln hade träffat honom illa; han var halft
bedöfvad en kort minut.

Så tyst det vardt.

Tysken stack fram hufvudet som en nyfiken vessla.
Han såg på den svarta gossen vid slipstenen — så präktigt skotthåll! Icke mer än femton alnar. Det ångade
ännu ur det krossade fjösfönstret. Månen sken hvit och
stor — eller var det det slätrakade, runda grinansiktet
på handelsman i Gilbostad?

Skulle han skjuta?

Ja, det skulle han — och befalla sin själ i försynens
händer. Men i detsamma steg bamsefar upp och utandades sitt brinnande raseri i ett långt vrålande och ett
skrik, som kastade tysken hufvudstupa in i förskansningen.

Så dunsade det. Det var hela slipstensgrejan, som
storbjörnen slet från väggen och skickade ut på gårdsplanen.

Han — björnen — kände hungern egga sig. Det
luktade ko så läckert. Han började lufsa omkring fjöset,
i början sakteligt och eftersinnande, men sedan allt mera
hetsigt. Tak ville han ej pröfva på i natt; han hade
fått nog af att klättra. Fönster funnos ej mer än det
enda, där den härliga, luktande ångan välde ut i månskenet. Men vid tvärändan af fjöset var en liten glugg
— med tunnbräder omkring och en hög inunder. Hvad
slags — förstår man.


Då stannade bamsen och tänkte, och sedan han tänkt
klef han upp på högen, stack sin tass genom gluggen
och förde den så långt in som möjligt var. Han
kände den skarpa gumpen af en ko, som skuttade och
slängde sig i sitt bås. Han hörde en förtviflad konsert af
de andra korna och hörde bindslena rassla. Den gamle
storbjörnen! Han klämde sig tätt intill väggen för att
nå långt och åtminstone få klösa. Käften stod halföppen
och visade tänderna, som löpte i vatten — i seg saliv,
som sakta steg öfver bräddarne och sakta sänkte sig mot
gödselkasen i två månskensbelysta silfvertrådar.

Bamsen stod länge — så länge tyst och orörlig, att
tysken kröp ur sin fästning och sakta smög sig fram.

Bamsen stod länge, men i ett nu drog han ut sin
tass och angrep väggbeklädnaden. Samma sekund var
det ett lefvande väsen med lyft gevär, som tog till fötters
och försvann.

Bräderna bräcktes och klöstes i trasor, smulades
och ströddes omkring på gödselkasen. Det smälde för
hvar och en, som lossades. Det skrek i spikarne, som
drogos krokiga ur sina rostade hål. Det dunsade och var
oväsen bakom fjöset, och inuti det var ett lefvande lif,
som aldrig förr under tyskens tid, så länge han varit på
Kvanaas.

Väggen blef i hast naken, men hålet blef icke större.
Den gamle ludne gossen stod missnöjd bland brädstumpar,
splintor och stickor.

Så lockande godt det luktade ur gluggen! Varma
lefvande djur! Han måste sticka in hufvudet och vädra
litet.

Den gamle bamsen — han hade grå hår i pälsen

led mera än de stackare, som därinne sågo det ludna
hufvudet och de små stickande ögonen. Korna sleto i
sina kedjor och vände sina stora ögon så att de blänkte
som téfat inne i fjösets skumrask. Men hur de kastade
sig, så sågo de detta lurfviga hufvud snusande föras
fram och åter i gluggen.

Nu gick sista afdelningen i rykande fart. Än en
gång bearbetade björnen den förargliga gluggen, så att
stora stycken af stockarne refvos loss. Han rasade, röt
— och om man kan säga det om en svulten gammal
björn — han grät högt. Han hoppade jämfota och svor
på björnavis. Han kände sig gammal och öfvergifven.
Kasen, som han stod på, luktade ko: han ref i den.
Hon stank så retande; han började krafsa i den. Och
då han väl kommit i gång grep honom raseriet, och han
kastade gödseln vida omkring, så att stora stycken klaskade
och smälde mot väggen. Han arbetade och svettades,
och gaf sig icke förr än hela högen var kringspridd och
skingrad.

Då gick han.

Bakom knuten mötte han tysken. Bägge stannade
— men tysken föll hufvudstupa och svimmade. Skottet
gick af och kulan hvisslade förbi bamsefars öra så elakt,
att han beslöt sig för att lämna detta ställe.

En sedvänja var på Senjen att man skulle varsko
hvarandra, då björn kom fram till en gård.

Han, gårdsmannen på Kvanaas, gaf sig i väg till
en granne då han vaknat ur sin dåning, men hann icke
halfvägs förr än han mötte denne. Ja, hos grannar hade
björnen nyss tagit en kviga ur en »grinda», ett fyrkantigt stängsel, däri småkreaturen stängas in öfver nätterna.
Det var ingenting att göra med den saken.

Men detta var storbjörnens sista bragd.

Två dagar efter —

Två dagar efter gick en lappyngling sin vanliga sex
mils väg öfver fjällen med post. Bössan hängde på hans
rygg. Han var känd för att aldrig skjuta bom.

Högt till väders på ett gräslöst fjäll såg han långt
nere på en myr den ludne syndaren gå och lukta. Bakom
små bärgknallar, ömsevis på fötterna och ömsevis framstupa smög han sig närmare: jo det var storbjörnen —
och han sköt honom genom ögat.

Men han, som sköt detta mästerskott, fick björnfrossan, då skottet fallit. Han hukade sig ned bakom
sin betäckning, satt där skälfvande timmar igenom och
vågade sig icke fram förr än halfva dagen gått.


________











Sjul.

Första kapitlet ur en lapphistoria.

NU är det så, att på förejulen drager renlappen med
sin hjord från fjällen, ty det kärast är af vintern
söka renarna sin mossa under snön i skogarne nere i landet, och ofta komma de ända fram till hafvet. Men på
våren tidigt vandra de tillbaka; vajorna äro drägtiga och
på fjällen kalfva de.

Klämmet var en af de förmögnaste lapparne på sitt
fjäll, såsom ock hans fader Anders före honom; och denne
var det, som genom allehanda skymningshandlingar ökat
slägtens välmåga, men ej dess anseende. Svårt är att
skilja sanning och saga, men kändt var allmänt, att Anders dömts att gälda bot för renstöld, suttit inne, kommit
tillbaka en bruten man och dött kort därefter. Klämmet
ärfde honom ensam; han var nu enda barnet och under
hans tid visade sig olyckan; hjorden minskades hvarje år
genom krypskyttar, varg och processer. Han hade en son
Sjul, det är Sivert; han var 18 år, då fadern dog, och
tog jämte modern Gåli hjorden i arf och ego.

Få mil från Sjuls kåta vid Bitåsen var pålsmessomarknad; dit hade Gåli, det lilla surögda krypet, begett
sig, men en akja med renkött drog hon efter sig; hon

skulle sälja efter vägen. Sjul var hemma, vaktade renarne och tänkte på den sommarnatt uppe till fjälls, då
han just träffade sin hjärtans kär och de båda beslutat
att ha sina hjordar gemensamt för all framtid. Hans
käresta var nu långt ifrån, men till våren skulle de mötas,
slå hjordarne tillsammans och bilda hushåll på Gitsfjäll.

På marknaden fick Gåli höra mångt och mycket och
aldrig glömde hon den resan. Det berättades af den ene
för den andre, mottogs med glädjeskratt och skickades
vidare. Ingen af lapparne visste det säkert, men det låg
i luften som syre; och visst hade det händt — ändtligen!
Nu kunde de börja lefva! Det skulle lysa sol öfver dem,
som vandrade i obygden. Glädjen och bränvinet gick efter
den långa raden af gäster på lappbröllopet; de sutto på
sina korslagda ben och stucko flottiga fingrar i puttrande
grytor, däri halfkokadt kött och urkramade tarmar summo
omkring och anammades med ett fast grepp. De skrattade
och berättade; kvinnornas bjäfs och pärlor glittrade och
glimmade; nyheten hade gjort dem uppsluppna; de
slängde med ett plirande skratt köttstyckena af sina tjufskjutna renar: »nu skulle det vara slut med det.» Folket
stod omkring och gapade, ty huru ofta nordsvensken än
kommer i beröring med fjällfolket, huru mycket de båda
folken så att säga gnida sig mot hvarandra, alltid finnes
hos lappen något hemlighetsfullt, något bakom, som ingen
vet. Ho, hej, hvad glädjen stod högt! Det ångade lifslust
af hvar enda päls. De skrattade och berättade. Visste
någon att kungen påbjudit: hädanefter skall lag skydda
ren och lapp bättre än hittills? Kungen hade sagt det
till höga herrar, höga herrar till lägre, och nu var

det gånget från topp till topp som majeldar tills de hunnit
hit och sken öfver deras tillvaro — och de jublade. En
så’n kung! Ingen visste det säkert, men alla kunde berätta det. Aldrig mera skulle de plocka upp sina dödsskjutna djur under förbannelser. Om nu bara fan ville
ta gråben — de skrattade. Björn, det var ingenting.
Honom hade Klämmet utrotat. Och nu kommo historier.
Hade någon hört att Klämmet nyss varit i färd med björn?
Renfett rann i mungiporna på honom, som frågade. Åh
Klämmet, björnmannen: i honom bodde mera än hin håle
visste, fast det aldrig fick ord. Då han var ute sist,
hade han skjutit ett felskott, björnen rusade på honom;
Klämmet stöp i brådskan, fick handen i den öppna björnkäften, grep tag i tungan och höll fast. Det gälde lifvet.
Klämmet kastades som en vante omkring, men höll, famlade efter knifven, fick honom i handen och stack så
blodet forsade. Det var en seglifvad best. Tänk, öfver
30 stygn innan han stöp. Huden var platt förderfvad
och där fans icke fläck på den, som ej rann röd af blod.
Men då björnen låg död, låg Klämmet bredvid honom och
lefde, men det syntes ej på honom.

»Var du inte rädd, Klämmet?» hade länsman sedan
en gång frågat honom. »Ja tyss rå på’n», sa’ Klämmet.
Men nu hade han varit ute med sin sista björn likväl,
och den hade han inte rådt på. Det sägs att hela hufvudsvålen följde, då björn bet. — »Ja-ja, han är heller inte
riktig se’n», sade en. Ja, far hans, Nila var en konstig
kropp, det med. Om honom var det många svarta historier — hade någon hört då han lät döpa sonen sin,
Klämmet, björnjägaren? De storskrattade; det var nog

en glad historia, en så’n historia! — Men då kom Sjul
på skidor, åkte fram till hopen, slängde skidorna och föll
som en trasa bredvid Gåli. »Puorist, Sjul, puorist»; han
svarade ej, låg endast och stönade. Gåli stirrade på honom
med ostadig blick — hon var full redan — och järnpipan,
fyld med hurf, slängde i mungipan, ville falla, men nappades efter och stannade. »Drick nu, här är gästabud.»
Hon räckte honom en skopa bränvin, men den slogs ur
handen på henne, »ditt fyllvrak, som du är!» skrek Sjul
och grät högt. »Son min, son min» — hon kom ej längre
af förskräckelse — hon tänkte väl säga, »jag är din
mor», men dit hann hon aldrig, förr än Sjul var midt
uppe i en historia och den var hans egen och den strypte
skrattet i struparne rundt om. Ja, det var dimmans fel,
ty ingen kunde se något, hur kan man begära det, då
den är så tjock, att den kan klippas i remsor? Man hade
ju ej hört till ett ljud eller sett ett spår på hela vintern,
och just den dagen skulle de komma, komma ett helt
följe med vinden, så att renarne icke kunde vädra; men
att det skedde, som nu kom, — herre Gud i himmelen!
Utför berget hade det gått i hvinande. Fetaste renarne
lågo döda på stället, och resten, alla de flera hundra, jagades af vargarne — faen! — i ett huj mot stupan och
utför. Tusende täta knäppningar i tusen springande klöfvar
upphörde, där stupan vek in, och så ingenting förrän
kropparne dunsade djupt nere tätt som jordklumpar, som
falla ur en stjälpkärra.

Sjul grät; församlingen svor och larmade.

»Femton stycken har jag kvar, hvem är det här,
som vill ha en fattig dräng, femton stycken, bara femton.»

»Bara femton», lallade Gåli efter — nu ha vi inte flera»
— hennes tårar runno.

»Vargen, vargen, släppte du den?» Hvad hans historia gick sakta: »Skulle du Nila, skulle du Lars Abram,
skulle du Nich-Nichsen — tro-tror ni jag är tokig?»! Nej,
hvad han det inte hade gjort! Det var nu två dagar
sedan. Bägge två hade han ränt efter, förlorat spåren,
där renarne gått i hopar på en myr, fått ögna dem och
ränt igen. »Ja de’ ä’ hårdsprungna satar», sade en. Nere
i skogen hade det gått undan. Sjul hade sprungit med
skidorna medan svetten rök om honom. Där vardt mössan
efter; hon hade strukits af i skogen — och ändtligen
hade han sett en varg — den största af hopen — i en
bergstigning. — Nu gnisslade och gnydde det från alla
som hörde. »Nåå?» De skreko af ifver. Ja, det hade
burit uppför, mest i zigzag; det var brant, och där hade
skinnpälsen blifvit efter — den var för tung och varm —
och se’n hade han ränt i underkolten. På höjden hade
vargen stannat. »Bet han emot?» Nej, han hade legat
som en rem efter snön, då det bar utför igen. Sjul efter.
Där hade det varit att se sig för — här stirrade allas
ögon — berget var fullt af branter, skog och vindfällen.
Han hade naturligen aldrig släppt vargen ur sigte, men
måst väja för träden, ligga på sidan, skefva i snön med
skidorna för att vika — här böjde sig åhörarnes kroppar
efter, utan att de visste det, — och då berget drog sig
inåt vid bråddjupen, hade han under farten hukat ihop
sig, spänt de böjda benen och legat an, han hade gjort hoppet
med horisontala skidor — det gick en rörelse efter hela
raden, som om de susat utför ett djup —: »Sjul, det
var en skidlöpare!» Herre Jesus en sådan karl! Gåli

hade fattat i hans päls såsom för att dra honom upp ur
en håla; hennes tandlösa mun var vidöppen. Grön gimpa
syntes på tungan.

Då hade vargen vändt och gått uppför igen och
så uppför och utför hela dygnet. Hade det icke varit
månljus, hade han sluppit.

Ändtligen på en sjö, knappt hundra alnar före, hade
han stupat af trötthet, stigit upp igen, stupat. — Hvar
enda en af dem, som hörde, liksom grep efter en knif för
att sarga kanaljen. — Sjul hade varit icke mindre trött
och slut, hjärtat hade bultat uti honom, nästan till döds.
— Gåli mumlade sakta sitt Fader vår, det grep henne.
Attje mijen, jukko leh almisne; ailesen sjaddes to namma,
påtes to rik, sjaddes to situd; hvad kunde hon annat,
det gamla kräket? Men då han hunnit fram, hade vargen
rest sig igen på sina sargade fötter och grinat med öppen
käft — Gåli: ho almesne, nau ai adnamen noln — men
då hade Sjul stannat för att pusta, innan han gjorde slut;
de hade sett på hvarann, han och vargen — det fanns
ej kring grytorna ett enda öga att det ej begärde blod
— »du har gjort mig till en fattiglapp, du, du, du satan!» Och sedan hade han slagit ihjäl honom med stafven,
och sedan hade han hackat och sargat och påtat uti honom med sin korta knif, »du, du, din satan!» innan han
sjunkit ned öfver det trasiga odjuret och fallit i dödlik
sömn. Vadde miji farten aiken — —  Gåli bad än.

Här såg sig Sjul omkring liksom för att se hvar
han skulle sjunka ihop — en fattiglapp! — såg modern
som genom ett silande tjockt regn och kröp in till henne,
föll ihop och tjöt.


Hvar enda en hade sprungit upp, och alla skreko
och lade ut att så, så och så, men Gåli kände sig liten,
rörde onykter och förkrossad Sjuls hår som i en dröm
och läste sitt Fader vår.

Lofvad vare Gud, som gifvit de elända att döfva
sorgen genom bön.


________











Tack skall du ha!

DENNA historia är för dem, som anse, att människorna böra hjälpa hvarandra.

Anders Olsson var bonde i Fjällsele och Lars Persson var backstugusittare. Anders var smått förmögen,
men Lars var det fattigaste kräk på denna Guds gröna
jord. I den fjällsocken, där han bodde, var hans fattigdom blifven ett ordspråk, och då kan man förstå, om man
också icke är fallen för att begripa.

Anders var gift med en ragata, desslikes Lars. Hvilken af käringarne var det större trollet, må vara osagdt.
Anders svor att hans käring var den ledaste, och Lars
förbannade sin själ — som han sade — på att hans leda
troll var makalöst ledt.

Nu var det före jul och kallt. Luften var grön som
späda ärter, men där solen gått ned var den som blank
brons. Byns stora fors fräste som en jättekatt. Det
knäppte och skalf i ett ishvalf, och dimman från det frysande vattnet fyllde älfvens djupa klyfta till bräddarne.

Lars Persson stod på sin vedbacke med hängslena
utanpå sticke-tröjan och högg ved ur ett vindfälle, som
han stulit dagen förut. Öfverallt i byn svarade honom
andra ifriga yxor denna bitande eftermiddag.

Anders Olsson kom byvägen framåt. Det låg någonting af gammal röd räf i hela karlen. Hans hår och
nos sade emellertid icke nej till den liknelsen. En molnstod gick ur hans mun för hvarje steg han tog; det såg
ut som gick han med ånga. Det skrek under hans fötter
såsom det brukar göra vid vargakyla — och var det hans
mening att smyga sig på Lars för det usla vindfällets
skull, så lyckades det inte en sådan här dag. Det var
på Anders Olssons skog som Lars kommit att hitta det
där, som han höll på med — och därför och då Anders
vek af mot vedbacken hanses Lars, så fick det ohuggna
en hastig skjuts.

Det var två kostliga gubbar, som nu hälsade på
hvarandra. Lars tänkte: »hvad har han nu för rackartyg
i kikarn?» Anders tänkte: »vedtjuf ... vedtjuf!»

Högt sade Anders:

»Dä ä jäsiken så kallt dä ä i dag.»

»Jojo ... du säjer det! Ja inte är det någon fattigmansvinter», sade Lars.

»Nää ... för den, som skall köpa vedpinnarne åf
andra, fastän han har det smått redan med matbitarne,
är då int’ just nå roligt ... men nog reder du dej, Lasse ...
som vanligt ... utan att betala alltför öfverdrefvet för ...
veden, som du ... får tag i!»

Alltid kommo orden med mellanrum, då Anders
ville vara jäklig.

»Är det åf mej, som du ... köpt den här veden ...
hva?» — Han grinflinade.

»Har du kommit hit för att skinnkanera mej, så har
du ett svårt dagsverke för dej ... vet du hva dä var,
din bondkanin? Min ved angår dej inte!»


Lars var röd i synen och kramade yxskaftet, så att
det knarkade under kalfskinnshandsken.

» Jaså», sade Anders. »Den här veden skall inte
angå mig således ... jo jo.»

Nu skrek Lars:

»Anfäkta och regera dig innerligen, din karribel!
Är det meningen att vara svinaktig, så skall du få smaka
af ett vedträ ... mitt vedträ ... för det är mitt ... midt
för näsan på dej.»

»Så ... så ... så ... så ...»

»Ja ... så ... så ... ja!»

Begge voro de rödglödgade i synen och ångan stod
dem ur trutarne som från ett par ångmaskiner. Ingen
af dem kände, att det var kallt. Det fräste om dem.

Anders tog nytt tag:

» Det är ena fula laddor du ha’ på fötterna, du Lasse.
Skulle vara ... försiktigare än du är ... då du är ute
och ... hm ... köper hem ved ... ville jag råda dej!»

Lars fräste till.

»Mina laddor angår dej inte, din bondhund! Packa
dig i väg härifrån!»

»För då du är ute ... och köper ved... med de
där laddorna ... så får en veta efteråt ... att det är till
dej, som ... en råkat sälja lite ved ... om en inte visste
förut ... att du köper ibland. Du ska’ sälja laddorna,
Lasse! De ä alldeles för talande, om jag får säja som jag
tycker att dom är!»

Lars stod och tittade på yxklacken. Det var intet
godt märke att han teg, för det var bekant, att han då
inte hade knifven långt borta. Anders fick brådt att

maka sig bakom sågbocken, därifrån han sade så lugnt
som det var möjligt:

»En tankställare skulle smaka nånting i den här
kylan, du, hva?»

Lars fnyste till och tog ett steg mot sågbocken.
Anders drog upp en literbutelj och makade sig längre bort.

»Egentligen», sade han. »Egentligen kan det vara
din ved det här ... och det angår mej inte, som sagdt
var. Vi ska inte vara osams hvad det anbelangar, för
jag vill, att vi två ska bli alldeles innerligen mol go’
vänner ... vill du ta mej i hand på det, så ta vi oss
en kolijoxare på min ... din ved, du? Jag tror, att det
är din ved, Lasse!»

»Men hvarför börja’ du å skälla då?» frågade Lars.

»Det är du, som kalla mej för bondhund, så det är
du, som skällt. Vill du ha flaskan eller vill du inte ha
henne?»

Nu spred sig ett lyckligt leende öfver synen på Lars.
Alla fattigdomens och svältens skrynklor jämnades. All
vrede var glömd. Han tog flaskan i sina händer såsom
en länge barnlös skulle tagit sin förstfödde. Han såg på
henne — och man kunde se på honom, att han tyckte hon
var härlig, öfver allan beskrifvelse alldeles ursinnigt vacker!

Han strök en klar droppe från nässpetsen med det
främsta af tröjans högerärm; just den fläcken på tröjan
var frusen till is, för den fläcken var hans näsduk, förstås. Den stackars sönderkörde arbetaren fick något af
lifvets glädje glimtande i sina ögon.

Nu söp han.

Anders Olssons ögon följde buteljen såsom en jakthunds följer smörgåsarne, då man äter matsäck i skogen.

Och så vardt det Anders Olssons tur. Sedan han supit,
sade han:

»Du skulle kanske villa hjälpa mig ett spatag med
nånting, Lasse?»

»Ja, det kan du slå dej i backen på ... och det
skulle då vara?»

»Nog vet du hva för en sorts käring jag fått tag i.
En kan aldrig ha någe roligt för sina pängar ... ha nån
kagge hemma, förstår du ... för henne. Och nu, då jag
sålt en skogbit till bolaget ...»

»Ja den käringa töktar dej allt ibland, du Anders.»

»Liksom inte din töktar dej ...»

»Åh hut!»

»Hut själf du!»

De skulle inte gräla nu igen, menade Anders, och
så togo de då en kolikvintare på den saken.

»Kan du inte ta hem en kagge till dej, Lasse? Och
så komma hem till mej på mörna och bju på en kaffekask ... finurligt, hva?»

»Nog skulle jag väl kunna det ... men käringa din
kör väl ut mej ...»

»Du kan vara kolugnus att hon får lof att låta bli ...»

»För dej, hva?»

»Ja just för mej, du.»

»Nä hör du ... nu är du rolig ...»

»Åh din backstugusittarekanalje ... jag ska’...»

Nej nu skulle de inte bråka igen, menade Lars, och
så togo de sig en själastämmare på den saken.

»För hur det är, så är inte min käring en bit villare
än din», sade Lasse. »Jag vill mena, att hon är ett
större hår af hin håle än din. Ä hon inte?»


»Nä dä ä lögn.»

»Sitter jag kanske och ljuger?» skrek Lasse.

»Du gör aldrig annat, din lögnhals!» vrålade Anders.

Lasse hoppade jämfota.

»Nu skall du få för gammal ost!... Så att skjortan
ska bli tom!»

Att de jämt skulle gräla, tyckte Anders. Det
borde de låta bli, tyckte Lars, och så togo de sig en
dragnagel på den saken.

»Såless ska’ du ta hem lite supanmat till dej och
bju på kaffekask på mörna ... och jag ska’ vara som en
brudgum hvar eveli dag!» sade Anders. »Hejsan!»

»Men bruden din ska’ du försöka sälja!»

»Sälj din du!»

»Kanske du tror, jag vill köpa den där gamla fölmärren?»

»Skall jag kanske köpa din, då?»

»Käre gör det ... hon skulle just passa dej.»

»Det var tusan hvad du är bråkig med dina eviga
käringar! »

»Du är en bråkmakare själf ... men härvidlagen ska
du få se ...»

Nej att de skulle råka ihop jämt, då de kunde ha
det så bra här på vedbacken. De skulle vara goda
vänner, mente Anders, och på den saken togo de sig en
piliknarkare.

»För dom där käringarne skulle äta opp hvarann,
om dom kom i samma gård, och då kunde vi få det så
bra», sade Lars.

»Men inte vill jag föda ihjäl dem, de bestarne»,
mente Anders på tro.


»Inte jag häller ... for du har bättre råd.»

»Föd din käring själf du!»

»Ja, inte tänker jag föda din.»

»Har jag bedt dej, kanske?»

»Det hörs slikt.»

»Ja, men nu är du evinnerligen olycklig, gosse lilla.»

Anders slog ihop näfvarne, så att det sade skvatt.

Hå, hå, hå, förmanade Lasse. Inte skulle de slåss
för så usla skrällen. Nej, det skulle de då inte, och så
togo de sig en sextumsspik på den saken.

På det sättet uppgjordes småningom affären i sakta
mak och blef klappad och klar vid kvällningen. Då var
också literbuteljen klappad och klar och litet af en annan
literbutelj. Gubbarne voro hvarken klappade eller klara,
hvad det beträffade.


________


De båda gubbarne fingo en härlig jul. Hvarje morgon
kom Lars hem till Anders, och ena rockfickan hängde
då alltid tungt och vackert. En rår egentligen inte för,
att en tycker att en flasktyngd ficka är en vacker syn;
det ligger likasom i enses själ, så att säga, att tycka så
— om jag så får uttrycka mej.

Hvar morgon låg Anders som en brudgum och fick
kaffe på säng. Bruden gick och slängde i dörrarne, luggade
ungarne för rakt ingenting att tala om, och såg ut så
att man kunnat stämma blod med henne. Kölden var
ihärdig det året. Termometern visade 40 grader ett par
dagar, till dess att kvicksilfret med ens ramlade ned i

kulan och tjurade där en vecka eller mer. Alla tyckte
det var kallt, men ingen visste hur kallt det var.

Det angick egentligen icke Lars Persson, att det
var kallt den vintern. Han hade godt om ved och —
hade aldrig någon vinter varit så ärlig i vedväg sedan
han kommit i den kalla stuga han hade. Saken var den,
att Anders Olssons drängar körde hem kastved till honom
— tänk kastved, gratis! Inför detta lyckliga faktum
tyckte Lasses käring, att hon kunde blunda för sin gubbes
kuttingar och det där. Hvad brydde hon sig egentligen
om att han betedde sig som om han den ena dagen haft
en cirkus i hufvudet och den andra dagen en ångkarusell!
Käringen var egentligen icke så svår, bara det fanns att
äta och dricka och lägga i spisen med i backstugan —
och såsom denna märkvärdiga vinter hade det aldrig
funnits förr i det huset af lifvets tarf.

Denna ljuflighet hade räckt länge, om inte det blifvit
det där storkalaset i timmerkojan en dag i februari.

Anders Olsson afverkade af sitt sålda skogsskifte,
och hans gode vän Lasse var med honom, utom drängarne
förstås. Det blef icke så allra värst mycket hugget och
framforsladt som fast mera ätet och drucket. En väldigt
snygg och vacker ankarekagge hade Lasse kört från
bygden en kväll, så att ingen skulle se det. Strax utom
åkerhagen mötte honom Anders, och så körde de tillsammans och styrde tillsammans och hade ett oherrans
trefligt lass, tyckte de. Kaggen räckte länge och väl,
med vardt tom en vacker dag.

Långt var det till magasinet och »platsen», där bränvin
fanns. Man suktade en dag, suktade två. Men hur det kom
till, vardt en dag en särskild anledning att taga ett rus.


Alltså. Lasse tog en kont på ryggen och traskade
af ned till en bondhandlare, som sålde sup-eau-de-Cologne.
Där köpte han för Anders Olssons kontanter tjugufem
flaskor luktvatten.

Dagen därpå kom en dräng från ett annat huggste
åkande i full karrier på en stötting skogsvägen utför
emot byn. Han hade haft ett ärende till Anders Olssons
timmerkoja och snart kommit underfund med att han
måste för brinnande lifvet fara efter doktorn åt dem,
som där lågo dödssjuka. Lite funderingar hade han också
haft att hämta prästen, men det fick vara tills vidare.

Ja — doktorn kom och reste till timmerkojan midt
i svarta natten. Räddade uslingarne på ett eller annat
sätt, så att de lefde igenom, och kom tidigt på morgonen
till bygden igen i spetsen för en treflig karavan. Så
här var tågordningen: Först doktorn i vargskinnspäls
och jämtskrinda efter Blacken. Efter honom på en bogsläde Anders Olsson, insvept i en hundskinnspäls och med
stora lappstöflar på fötterna. Han var för resten fastbunden, så att han inte skulle trilla af, fastän Bruna
drog jämt och bra på skogsvägar. Tredje ekipaget i
ordningen var Lars Perssons. Han åkte också på bogsläde, men insvept i en fårskinnsfäll och snörd med ett
par gamla tömmar. Honom drog norskhästen, som var
köpt från Åsele. Lars hade aldrig kommit till byn förut
med sådan pomp och ståt och i så styft följe.

Sist kommo drängarne hans, Anders’. De hade också
varit illa supna, men kunde nu sitta för sig själfva bland
mesar, kontar och gräjor i en skäppsläde. Dem drog
unghästen. Två timmerhuggare kuskade för slädpartiet.

Historiens hjältar föreföllo stukade. De hvilade under tystnad sina kopparslagareverkstäder på hvar sin
hösäck.

Strax inom åkerhagen mötte deras käringar. På
långt håll hade doktorn sett Anders Ols’ Greta Kajsa stå
med händerna under förklädet ett godt stycke ifrån Lars
Pers’ Gertru’-Dea, som också hade händerna under förklädet. Bägge voro de, märkvärdigt nog, moltysta. Andra käringar omgåfvo dem och barnkvaddar var det häller
ingen brist på. Doktorn stannade sin häst, då han fick
samma fråga af en käring till höger i snödrifvan och af
en käring till vänster i snödrifvan. Han grundade litet
på svaret, men därpå sade han sakta och innerligt:

»Söndersupna!»

Med detta besked reste han sin väg i skarpt traf.

Det lärer ha varit en kostlig ting att se eau-deCologne-karavanens väg genom byn. Solen sken och
skatorna skrattade. Det droppade från taken. Från hvarje
gård steg frukoströken lätt och fin upp genom luften,
och skogen stod tövädersmörk.

Greta Kajsa kröp upp till sin herre och man på
bogsläden; Lars Perssons Gertru’-Dea desslikes till sin
Lasse. Men aldrig att de ägnade gubbarne ett spår af
deltagande! Det var just det, som var kostligt. Utan
Greta Kajsa vände sig och drog skånkarne in under
kjolen, hvarpå hon satte ögonen i Gertru’-Dea; det var
tydligen meningen att titta ihjäl henne eller åtminstone
glo henne gallfeber i köttet. Gertru’-Dea var inte den,
som var sen att skottväxla med korpgluggarne, så hon
blinkade inte — det en människa kunde bli varse —
ifrån åkerhagen och till vägskälet hemma.

Fråga hvem du vill i byn, så skall du aldrig höra

någon berätta, att det sades ett enda ord på denna färd,
vid pass en half fjärdingsväg!

I alla fönster tittade folket ut ifrån rykande varm
strömming och potatis och herrejessade sej öfver en tocken
farlig ställning! Småpojkar sprungo på dörren och gubbarne skreko efter dem: sitt inne, din vettvilling! Men
efter småpojkarne smögo sig drängarne ut, och hur det
var kunde inte gubbarne hålla sig i skinnet heller, utan
gingo ut på sina stugubroar i tur och ordning, efter som
tåget gick genom byn. Där stodo de i sticke-tröjor och
utan mössor och ropade nedåt vägen: »ha’ dom supe’
ihjäl sej? — Ä dom schöl (döda) bägge?»

Ingen svarade ifrån slädpartiet.

Käringarne extimerade inte att tala — och följet
gick under den själen förlamande känsla, som man känner, då man hvarje sekund väntar, att en finare sortens
cyklon skall komma svepandes. Här voro socknens största och värsta käringkäftar på några alnars afstånd från
hvarandra, och alla tyckte hur de sutto och laddade sig.
Den ena hade sin casus belli i en hundskinnspäls och den
andra hade sin i fällarne, så den saken fattades inte.
Men inte ett knyst hördes.

Detta gjorde, att det hvilade någonting alldeles
obeskrifligt hemskt öfver färden.


________


Summan af saken vardt den, att gubbarne kryade
till sig. Men med bränvinsaffärerna kom det inte
till någon fortsättning. Det var andra dagar nu, än då
Anders låg i sin säng och var brudgum hvarje morgon

och fick kaffekaskar af Lars Persson. Nu voro de en
visa i hvar mans mun, och alla hade ögonen på dem, om
de försökte snedda öfver till hvarandra.

Begrips: de hade inga glada dagar.

Visst gick Anders ibland så att han kunde se Lars
Perssons vedbacke — som var tom nu för tiden — och
Lars Persson strök omkring och kände längtan efter
Anders Olsson. Men i bägge fallen var det en käring,
som gick efter dem. Nu är det så i vissa byar på landet, att skvallret är likasom en samhällsinrättning, som
ligger alla på hjärtat. Två vänner, som haft mycket tillhopa, äro ifrån hvarandra ett par veckor och — sedan
känna de ingen annan längtan att råkas än för det ädla
syftet att ge hvarandra på den så kallade svinpälsen.
Då har denna samhällsinrättning arbetat litet. Det gick
så här.

Men Lars hade det drygt. Byborna och sockenborna kände sig utomordentligt anständiga och nästan
religiösa, då de jämförde sig med Lars och Anders. En
sådan ny och ovanlig känsla ompysslas, tills den blir stor
och stark, hvarpå någon alltid får sitta emellan. Då nu
någon skall stukas, vet folk, att det har sig lättare med
en fattig än med en förmögen. Det är således tryggast
att slå ned på en stackare, då moralen vill ha motion.

Lars vardt utan mat i stugan och utan arbete i
bygden. Ovett fick han af bönderna, då han bad om det
ena, och ovett, då han bad om det andra. Ryktet går
före mannen, och eau-de-Colognes-historien gick före Lars
Persson. Hemma skällde käringen på honom, i byn
skällde bönderna på honom, efter vägarne skällde alla de
grå söta bondhundarne på honom.


Ingen skällde på Anders; han var inte fattig han!
Där hade han nu, för det han hjälpt den där Anders.
Tack skall du ha, Lars — du fick det fett, hva?

Gertru’-Dea visste sig ingen lefvande råd för matbitarne. Alla matmoror sade nej, och nu måste hon
skicka en unge till Anderses Greta Kajsa så bittert det
än var.

Det gällde en kanna mjölk af den allra blåaste sorten. Men ungen kom hem igen om fem röda minuter:
»hon var otäckt hvit i syna och sa’, att ni skulle ha
tack för sist ... och bränvinet kunde ni begagna till
grötväta, om det så skulle behöfvas nån’.»

Nu snöt sig Gertru’-Dea i näfven och hårdrog gubben
sin. »Jäkeln annacka», sade hon vänligt beskedligt och
slog näfven i bordet, »och du har bjutt Anders Olsson
på kaskar hela halfva vintern!»

Lasse smög sig ut och träffade oförhappandes bakom
knuten — Anders. Aldrig hade denne varit så lik en
räf som den gången.

»Vet du», sade han, »hocken som äger skogen där
denne?»

»Ä’nte din?»

»Jo, dom säj’ så ... Men det är inte värdt, att du
går dit och ... köper nån ved ... i min tid ... jag
känner mina svin på gången ... åh, det är ett par sju
hälsikes talande laddor du har, om jag får säga, hur jag
tycker att dom ä. Är dom inte — hva?»

Därmed snodde han i väg, och Lars stod som ett
mähä och stirrade efter honom länge och väl, innan han
begrep.


Hans själs känslor voro obestämda, men inte voro
de glada.

Han stod bakom knuten och mumlade, medan han
lyfte sitt förskinn på ena sidan:

»Ja, aller ska’ jag då bju’ bönder på kask mer ...
om mörna ... som jag fäll’ heller egentligen inte ha’
gjort ... som jag fäll’ inte ha’... för det ha’ jag inte
... om en vill hålla med rättvisan! Besväret var fäll’
inte så stort, men tacken är heller inte stor ... som
tack betraktad. Jo, tack ska’ du ha, Lars Persson! Där
har du. Greta Kajsa är arg på dej ... och Gertru’-Dea
är arg på dej ... och barna är arg på dej ... och byn
är arg på dej ... och socken är arg på dej ... och Anders
Olsson är arg på dej ... och du är arg på dej själf. —
Tjvi!»

Han spottade fundersamt och gick in och lade sig
i fållbänken midt på ljusa förmiddagen.


________











En fridens förmiddag.

FÖRST kan jag tala om, att fällmakarekäringen var
socknens största ragata och hennes styfson Jonas den
största vettvillingen både när och fjärran. Käringen och
pojken passade ihop som två kugghjul — men ibland var
käringen ensam den kuggade.

Nu var far borta för att göra fällar åt folk, men
skulle komma hem i kvällningen. Käringen hade ränt
till by’s för att ralla ett tag medan bakugnen skulle bli
uppeldad, och Jonas hade smugit sig i väg efter henne
att se hvart det bar för att därefter kunna beräkna hur
lång tid han hade att ostörd ägna sig åt sin enskilda
praktik, som denna fridens förmiddag var särdeles brådskande, ty han hade stralat litet krut — verkligt krut!
Det var mycket viktigt att komma åstad med den där
skjutningen medan käringen var ur vägen.

Den tilltagsne ynglingen kom icke tillbaka gående.
I hägnen hade han fått syn på bocken och ansett att det
skulle gå mycket fortare om han red till gårds. Han
red således, men något konstigt. Stundtals satt han
gränsle, men det gjorde så nedrigt ondt i — ja utaf den
hvassa bockryggen (den, som ridit på en bock känner
till den bordknif de ha till ryggben!) och därför bytte
han om och hoppade på ett ben medan det andra fick
ligga öfver fålen. Ibland gick det mycket fort; ibland
tvärstannade det snälla djuret. Bocken och Jonas hade

skilda åsikter. De hade haft skolridter förut och icke
enats. Jonas tyckte om dem, bocken icke. Det var
således skilda meningar hvad det anbelangade. Nu skulle
Jonas på samma gång akta den medikamentflaska, som
han hade krut uti, och därför måste han hålla den ena
handen i fickan — omkring skatten. Därför bar det sig
icke bättre än att det bar på tok framför stugubron, där
Jonas trillade utaf och bocken firade sin triumf med ett
långt huckrande bä-ä-ä-ä, fullt utaf tremulation och
chevrottering.

Han var rolig att se, den lille gentlemannen. Han
höll fast i hornet då han föll och höll det fortfarande,
då han stigit upp. Bocken kunde icke stångas således
och detta märkte han, men han kunde ta spärr med sina
fyra fötter och det gjorde han därför. Jonas spjärnade
på sitt håll och sålunda sysselsatte de sig att spjärna
emot hvarandra dragande åt hvar sitt håll. Det brann
en rodnad i Jonkes ansikte och hans ögon stirrade kallblå emot bocken. Bockens ögon lurade bakom stora
ögonfransar som på en riktigt ruggig pudel; han syntes
häller icke god. Jonke stod länge tyst; bocken sade
häller ingenting. De representerade två olika ting där
de stodo. Bocken passivitet och Jonas aktivitet. Håret
stod honom upp genom mössan, armbågarne ut genom
skjortan, knäna fram genom byxorna och en flik af en
smutsgrå skjorta bak genom. Snor hängde under näsan:
han var typen för en verksam ung gentleman.

Tystnaden varade länge och väl. Det låg någonting
obeskrifligt hemskt däruti:

Slutligen sade Jonas afmätt och begrundande:

»Din jäkla bocknäck!»


På detta svarade bocken ingenting, utan tjurade en
stund och drog sig då baklänges emot en huggkubbe.
Jonas var svagare och måste följa med. Hans lifliga
ögon hade sett en syl instucken i kubben och nu beslöt
han sig för att hämnas, om bara bocken skamligt nog
skulle begagna sin styrka för att draga honom med dit.
Ja, han nådde sylen.

Här på landet slaktas getter och bockar på det
sättet, att en karl stiger gränsle öfver djuret och klämmer det mellan knäna medan han sätter en syl mellan ett
par halskotor och klämmer till. De bruka dö utaf det
där — getterna — hvad det anbelangar för resten! Det
är mycket ohälsosamt att nyttja sättet på getter eller
bockar, som bara ska’ tuktas, ohälsosamt för getterna
naturligtvis. Bättre är då, att slå dem i hufvudet med
en yxhammare eller en stör en liten stund, hvilket de bli
spaka och beskedliga utaf. De klättra icke öfver gärdsgårdar samma dag de fått smaka sådant.

Jag vet icke om Jonas tänkte slakta bocken eller
tukta honom. Jag vet således icke om jag skall taga
honom i försvar eller icke. Men han tog sylen, siktade
noga en stund, och dammade till.

»Bää-ähh-ähh-ähh-ähh — »

Bocken jämrade sig öfverljudt, fast det tagit bara i
köttet, men blod kom. Öfver hela gårdsplanen dansade
de tillsammans och endast bockens jämmer hördes. Jonas
teg länge, men han sade slutligen (han var rädd att
jämmern skulle höras långt) sakta och förebrående:

»Låt om dä. Nog gjorde dä förståss nalta ondt,
men så rämjä’ du väl noge å!»

Då denna förebråelse icke inverkade, fick uslingen löpa.

________


Egentligen hörde detta förspel inte hit, men får jag
inte berätta som det gick till, kan jag ingenting berätta.

Krutflaskan var hel och oskadad och det var Jonas
glad åt, om jag skall berätta som det var. Han höll
henne i näfven som en fångad fågel, då han gick in i
stugan för att skaffa en ledningstråd. Det är ingen
ringa konst att första gången skjuta med verkligt krut ..
Jonas visste det, och visste att man inte kunde sätta
tändstickan direkt till krutet, utan borde ha ledningstråd.
Länge petade han, innan han fick en ullgarnssnodd
igenom korken, men det fick lof att gå för sig; men med
resten af programmet gick sämre.

Katta satt som vanligt där det var varmt, och nu
var det som bäst i bakugnsöppningen där det ångade så
varmt in ifrån glödhögen.

Nu skall jag berätta hur det gick till att bakugnen
vardt pistol och katta förladdning! Jonas lade sina
skjutremedier framför bakugnsöppningen alldeles bredvid
katta. Hon skulle få sig lite roligt, hon med, som fick
sötmjölk, då Jonas aldrig fick annat än blå mjölk eller
surmjölk! Om hon nu ville så att säga »stryka åt» så
skulle det kanske bli sötmjölk öfver till Jonas någon
gång.

Han fick tag i en tändsticka, lyfte på ena benet och
strök eld manhaftigt som han sett pappa göra och tände
därpå stubintråden, hvarpå han gnodde allt hvad tygena
höllo.

Ute på gården gick de andra ungarne i all sin
oskuld och visste intet ondt utaf. Jonas lagade så, att
de packade sig undan och själf stod han midt på gården
och väntade smällen. Men det blef ingen på länge.


Hur det kom sig, förstod inte Jonas, men smög sig
tvekande till fönstret ock tittade in. Ja, katta låg där hon
låg, hon, och flaskan bredvid. Ingenting brann och ingenting glimmade. »Det är bäst att akta ögona här»,
tänkte Jonas och dök ner. »Här är ingen fara», tänkte
han och dök upp. Katta låg där hon låg och flaska
bredvid.

»Om jag skulle gå in» — ja, och så gick han in,
men stannade väl tio gånger och väntade smällen. —
Men då han tittade in genom dörren låg katta där hon
låg och flaska låg där hon låg.

Ulltråden hade inte brunnit längre än till korken.

Jonas insåg att han skulle ha bättre tråd, men under det han sökte, kom morsan gåendes. I häpenheten
slängde han flaskan in i bakugnen rakt på glödhögen,
räckte lång näsa åt katta, som låg där hon låg framför
öppningen och marscherade med frank uppsyn och hastiga
steg förbi käringen på stugubron.

Käringa såg på pojken, att han hade haft lite
raktik för sig och skyndade sig in för att se hvad det
var för något, innan Jonas skulle komma utom strykhåll.

I detsamma käringen steg in — pang!!

Ugnen var som en stor pistol; det stod eld och rök
ur den och katta — förladdningen! — flög tvärs öfver
golfvet i andra väggen, som en kula, omgifven af eldslåga. Käringa kastades på sin bak där hon stod, så
att det sa ’duns i golfvet. Nu kan tänka — — — !

Vips var käringen ute på jakt efter sin älskade
styfson. Han såg henne komma farandes i brådska,
men han ville inte träffa henne för tillfället, utan lägsnade sig hastigt af till storstenen. Bredvid stenen var

en gran-»låge». De startade uppför samtidigt men pojken
hade några steg före, och för hvarje gång han vid löpandet
rundt stenen kom till granruskan hoppade han lätt öfver
den, medan käringen inte var »god för» det, utan var
tvungen att lyfta på kjortlarne och klifva, för hvarje
gång hon fullbordat ett hvarf kring stenen. De hade
en sträng sysselsättning ganska länge och ingenting sades,
ehuru de sågo hvarann ibland. Jonas var mera professionel, medan käringen deltog såsom amatör. Han var
också i bästa kondition då hon började flåsa. Detta
gjorde honom öfvermodig och säker om att komma in
som n:o 1. Hinderridt var hans specialitet — till den
grad att han tog den så där mera nonchalant. Därför
fastnade han också i granen och låg på näsan ett-tu-tre.
Tänkte nog stiga upp och återupptaga den afbrutna
täflingen men käringa hade fått honom i kaluffsen!

Med hans öra i ena nypan sökte hon sig ett spö och
behandlade honom så en god stund.

Löpningen hade gjort henne anfådd och piskningen
gjorde saken inte bättre.

Hon var rakt tvungen att hvila ett tag. Jonas som
hade hållit mun hela tiden, lät henne hvila en fem minuter
men då han såg, att det tycktes bli fem minuter till,
tilltalade han henne höfligt och beskedligt och sade:

»Ha’ ni hvila nog än? Dä’ ä bäst att vi gör ifrån
oss det här — vi ha’ väl anna’ och göra.»

»Din armade karibel», sa käringen och dängde allt
hvad hon var god till kors och tvärs öfver pojkakroppen,
öfver ryggen och hufvu’ och anstans. Och det höll hon
på med tills hon tröttnat en gång till.

Då gick hon in för att se efter om katta lefde.


Jonas tog sig öfver ena ögat, där ett rapp tagit.
Han vardt brydd då han kände att ögat svullnade och
satte sig att fundera på frågan, huruvida han nu skulle
bli blind eller icke. Han lyfte ögonlocket och tittade.
Nej, han såg nog lika bra — men det var styggt så
svullet ögonlocket var!

Det där skulle hon få igen!

Mellertid vardt han länge varande bakom sten, där
han låg och funderade till middagstid. Ögonlocket var
som en bulle. Och Jonas hade funderat ut någonting.

Käringen skickade de andra ungarne efter honom
och de — ledde pojken, som nu inte såg ett Guds
skapande grand!

Käringen vardt änna’ tvärgafsen!

»Herre min je, hur är ä vä öga ditt?» — »Jo, jag
är blind nu, så nu mår ni väl bra.» — »Aldrig kan jag
väl tro ...!» — »Jo men det ä’ så ändå. Hvarför slåss
ni så ovårdsligt alltid — men vänta då pappa kom’ hem!»

Käringen satte sig ned. Hon orkade rakt icke stå
på benen. Hon grät ända utöfver sej.

— »Käre hjärtandes gosse, ser du rakt ingenting?»

— » Nej hur kan ni begära det.» —

Och så grät Jonas en stor och lång vers, som flöt
med ett sakta kvidande. Käringa grät ytterligare och
ville ta honom i knä och se på ögat.

»Kan ni inte låta bli mej. Är det int’ nöjd nu, då
jag är blind.» —

»Åh jag blir evinnerligen evigt olycklig. Giss på,
då gubben kommer hem, hafva mig att inte ralla Jonas.»

— Hon snyftade så att kroppen skakade.

»Nej, jag skall tala om det.» — Jonas snyftade också.


»Nej, — —  uhh-hu-hu-uhh.»

»Jo — —  uhh-uhh-hu-hu — »

»Kan du inte säga att du fari’ illa dig — uhh-hu —»

»Det är synd te’ ljuga i far sin.»

»Jonas — —  uhh-uhh-hu.»

»Och den som ljuger blir osalig. Och jag vill bli
salig, mor, fastän jag är blind.»

»Jag blir rakt sjuk, om du talar på det där sättet — —»

»Få dom komma i himmelrike, som ha blitt blind,
då mamma domses ha gjort dem uhh blind! uhh!»

»Jag gråt’ om du talar på det där sättet, lill Jonas.
Du får int vara elak på mig nå’ längre — Jag ska’ uhh —
uhh — aldrig slå dig mer. — Vill du ha en smörgås lill’
Jonas? — — »

»Nej, men jag känner jag blir så skral ...»

»Gu’ trösta mej hur jag buri’ mig åt — jag ska’
bära dej till sänga.»

Men det fick hon inte. Han ville försöka gå själf.
Som han vändt henne ryggen, räckte han ut tungan och
gick med vett och vilja rätt på kallkällvattenbyttan och
där ramlade han lika skickligt, som om han varit blind.

Käringen vardt alldeles utom sej, förstås. Hon bar
pojken till sängen rände af ett tråg och smorde ögonlocken med fil.

»Jag vet att det är bra! — Ser du ingenting, lill
Jonas. »

»Nej, jag lär aldrig få se någe mer här i lifvet — jag
— nå — inte. — —»

Käringen smorde och grät.

Janne sa’ att det gjorde ondt — och grät. Barnungarne rundt omkring gräto hvar efter sin art.


»Kära dej lill Jonas, får jag smörja, jag vet att det
är bra. Kanske du vill försöka äta nå’ fil.» — Jo, han
skulle väl försöka att äta litet om hon så promt ville,
fastän nog vore det bäst att han finge dö — nu — då —
han — var — blind — uhh.

Käringen rände utaf ännu ett tråg och gaf honom
hela satsen skedvis. Fil är godt, som hvar man vet, men
ända gick det trögt för Jonas. (Han ville njuta långsamt
och af hvarenda droppe, den sluge odygdingen.) Käringen
matade honom och han gapade som en fågelunge och
jämrade sig ibland för att hålla käringen varm.

På detta kalas lutade han sig ett tag och skulle
sofva.

Morsan gick orolig rundt omkring och kunde inte
hålla sig från sängen i fem minuter.

»Lill Jonas — sir du någe än?»

»Nej — int’ ser jag någe, men det svider mustigt
sedan ni smorde med fil.» —

»Jag ska’ smörja mer så länge jag har en droppe
kvar. »

På det sättet tog filet småningom vägen till ögonlocken och Jonkes mage.

Det började bli långsamt att ligga längre; det var
inte för att Jonkes hade annat att göra. Han beslöt sig
för att småningom bli bättre.

»Kära mor, nu tror jag att jag ser lite grann.»

»Åh herre gud Jonas, va du säger — och tack
och lof — nu skall jag smörja en gång till — vill du
ha nå’ mera fil.»

»Jo-o-o.»

Så smordes han invärtes och utvärtes, tills allt fil

var slut, och då ansåg pojken att det inte lönade sig
längre att vara blind. Han vardt småningom så att han
kunde se gå riktigt bra.

»Men ni får inte slåss så okrestligt mor, om en
råkar ut för att göra någonting. »

»Nej, jag skall aldrig slå dej mer lill Jonas.»

Med detta löfte gick Jonas ut. Bakom dörren gjorde
han ett luftsprång, en lång näsa och en helsikes bra och
lyckad grimas.


________











Kams.

Tokerier från Ådalen.

JONAS måste stanna hemma och valla sina sju yngre
syskon, men far, mor och äldsta dottern Anna gingo till
bröllops i aftningen. Jonas hängde vemodigt på gärdsgården och såg dem tåga bort i småskogen. Först far,
maläten, men ganska tvärsäker. Tre steg efter, styfmor
med skosnytorna inåt, tung som en förjulsko. Sist Anna
med någonting af fällmakarestugans hungerelände i sin
taniga kropp.

»När skall det bli min tur, mån tro», undrade Jonas.

»Du understår dej inte att slå barnen och ve dej,
om du sticker näsan i skåpet, och hemma håller du dej
om du vill att det skall gå dig väl!» Styfmor talade
alltid med tydlighet.

Nå, ungarne brydde Jonas sig häller inte värst om.
Värre var det, att hans enskilda praktik skulle ligga
nere en hel eftermiddag, och på det funderade han.

Då skymningen var inne, hade han en tanke klar:
»Je gett sta». Då klockan vardt åtta hade han räknat
ut: »det får dom inte veta». Då ute var alldeles svart
och ungarne sofvo under trasmattorna i fållbänken, svor han
till så godt han kunde: »jädran anfrätta», och en handvändning senare gnodde han efter den steniga bergvägen

genom hägnen, nedför åkern, uppför nipan, efter mon,
öfver stenhammarn, genom lia, till dess han såg gäspesgårdens upplysta fönster och hörde stoj och stamp. Då
saktade han och kände sig glad.

Glädjetjut och buller trängde ut genom farstudörren
som en vällande stark ström och bröt i breda vågor genom
den sofvande byn. Det var ett lifvadt bröllop.

Jonas, vår lille man, hade räknat ut att han skulle
se på dansen och något af flatbäddens glädje, om det ville
sig väl.

Det var tjockt med fulla karlar på bron; han kilade
sig mellan, vig och rask. Koxarne — objudna, som här
liksom alltid glodde på fönstren — hade inte ens sett
honom. I köket var det ett bra äfventyr, då han smet
förbi den öppna dörren: två gubbar hade tagit kragtag
och andra stodo omkring som hvass i blåsväder förbannande med ömse rop, att det skulle gå så och inte så.
Men nu hade det gått inte så och inte häller så, utan
så — att tretti kannsgrytan gått med då Nils Emanuel
bänklades.

I trappan vardt vår hjälte gripen och kritande hvit
i syna.

»Hårst någe stans ska du? Nu — om mor finge
si dej, vore du evinneligen oklar; gud nådade dej.»

Anna höll honom fast i den enda hängsle han hade
och vände sitt magra ansikte åt alla håll för att se efter
käringen, som också brukade hålla henne varm de stunder hon inte var upptagen af Jonas. De stodo på afsatsen midt i vinkeltrappan. Uppifrån ungdomsbädden hördes
dunsar af slängda kuddar och gälla kvinnoskrik.

»Har du varit la’ med dom Anna? Tror du jag

törs gå dit och si på hur dem regerar ... tyst nu va’
det en som fick sej en i hufve’ — —  jag ska’ bara edeligen titta litte vätte ...»

Anna stod och funderade på sitt gamla. Hon hade
kommit till den åldern att hon skulle raka upp i vädret
och bli fullväxt på en vinter, och ingen kan tro huru
mycket en sådan behöfver äta. Än så länge tänkte hon
inte på fästman, utan endast på hur hon skulle ut och
tjäna nästa år och ändtligen få äta sig mätt. Hittills
hade det inte skett för ofta.

»Jag är så hungrig, du Jonke, att så hungrig har
jag aldri vari ... nej veamäg jag det har ...»

»Alltid ska’ du då tänka på mat ...»

»Och om du inte genast går hem och gör några
kamsar och bär hit, så skall jag tala om för mamma
hvad du gjort din onytting ... så sant jag här står ska’
jag inte ... det kan du ge dig den på!»

Nå, inte för det Jonas ville, men han tordes inte
annat. Hungrig var han själf och i väg bar det ...
icke bara för den hungriga flickungens skull. Kams var
godt.

Det var lång väg att springa tillbaka, men så gick
det också i flygande fläng. Ungarne sofvo så att det
surrade i fällmakarestugan. Jonas gjorde upp eld, sedan
klef han försiktigt uppför stegen till vinden, där mjölet
stod. Ett tråg skulle han ha, det visste han. I ifvern
hittade han inte något bättre än det stora baktråget —
»det blir väl kams ändå». Näfverkonten med mjölet stod
i en vrå. Här fanns grejer att göra med.

Och nu börjar historien.

Jonas hade aldrig gjort kams förr. Så mycket

visste han, att det tråg som begagnades, fylldes till hälften med vatten och därpå med mjöl, som rördes fliteliga
till dess massan var så tjock och fast, att den kunde
formas med händerna och klappas till kakor. Han fyllde
tråget till hälften med vatten och öste i mjöl så att det
dammade. Men vattnet ville aldrig mättas, och han måste
röra uti mjöl länge och väl. Då det ändtligen var lagom
tjockt i tråget, var näfverkonten tom.

Nå ja, hvad gjorde det? Nog var Jonas illa känder,
men ingen kunde väl tro att han ätit upp så mycket
mjöl på en enda aftonstund. För öfrigt: alla aggande
tankar trängdes undan af en enda hjärtligt glad: en gång
i lifvet skulle han få äta så mycket kams han ville.
Bara det nu ville räcka. Han visste ju inte huru mycket
han förmådde äta på en gång! det hade han aldrig fått
försöka. Anna skulle nog också hjälpa till. Hon hade
som han en jädrans bra mataptit att äta med.

Grötgrytan stod redan full af kokande vatten, då
han såg att hon var för liten för ett sådant bak. Sexkannsgrytan var den största i huset. Han tog henne i
stället.

Det var lustigt, att han en gång fick göra kams
själf. Så många han ville. Så stora han ville. Så tunna
han ville. Och äta så mycket han ville.

Och så fridfullt det var. Morsan fjärran! Syskonen
sussande som mullvadar.

Jonas satt redan med fötterna i spisen, petade vedkabbarne till rätta med sina svarta stortår och klappade
kams så att det sade smisk smask. Han tänjde på dem
om de blefvo för tjocka, slet i dem då de klibbade,

snittsade till dem, smekte dem och gjorde dem vackra
till fasonen.

Det vardt en hel hop. På stoppbänken lågo de i
dubbla led och på stolarne likaså. Sexkannsgrytan var
full, och ändå fanns det färdiggjorda kamsar på hillskänken, som inte hade fått rum — och uti tråget var
ungefär hälften kvar.

Jonas skrockade belåten som en höna i ett grötfat.
Han hade aldrig känt sig så lycklig och han kände
behof att meddela sig med någon — skulle han väcka
någon af de sju utsvultna ungarne? Nej det skulle bara
bli otrefligheter. Och kanske kamsen icke räckte till.

Ändtligen var maten ätbar. Den första kamsen var
underbart härlig och försvann hastigt. Numro två var
präktig och tog samma väg. Numro tre var god — och
följde de förra efter. Numro fyra var medelmåttig, men
fick gå för sig. Numro fem var en segäten best, men
nog var han af samma smet och lika väl kokad. Numro
sex befans omöjlig redan i midten. »Är det jag som är
mätt, eller är det något annat som fallerar?»

Icke för det att Jonas kunde multiplikation, men
nu såg han sig ha råd att vara ädel mot sina svultna
syskon. Kamsarne skulle räcka till och bli öfver.

Han väckte de äldsta och efter hand de öfriga.

Det fröjdade hans själ att se dem alla sitta med
kams i händerna och sömn i ögonen. Elden sken vänligt
och förtroligt på dem alla, där de sutto i ring kring
spisen under mumsande och smackande. Sexkannsgrytan
spände ut sin trinda, svarta mage, spärrade ut benen,
stod där så trygg och språkade med sitt på nytt bubblande

vatten. Aldrig hade Jonas varit värd förr. Nu var det
han, som bjöd på kalas.

Varma vågor kommo och gingo öfver hans hjärta.
Annas del hade han satt till sidan; »ni skall få allt det
öfriga, om ni bara vill äta.»

Tänk att grytan vardt nära full en gång till!

Nu satt en af ungarne och gjorde ingenting, snart
en annan på samma sätt. Det började gå trögt.

»Drick vatten», sade Jonas, och stälde kallkällvattnet invid spisen. Så drucko de då vatten och togo itu
på nytt.

»Mammas kams är bättre», sade en. — »Jag vill
inte ha mer». — »Jag vill lägga mej». — »Får jag
slippa nu, Jonas». — »Åh, ät en till». — »Nej». —
»Jo». — »Jag ska’ säga det för mamma, så mycket du
vet det». — »Då slår jag dej».

Jo, nu hade han det här, därför att han velat dem
väl. Ingenting hade de ätit, att det var att tala om.
Olåt skulle han få i morgon, om han inte kunde lugna
dem. Hans auktoritet skulle få en knäck, om han tog
till bönboken, men det kunde inte undvikas och därför
gjorde han det. — »Och inte ville de vara så innerligen
snälla och vakta den andra kamsgrytan medan han sprang
till Anna med vrilen — då skulle de inte behöfva äta
mer.»

Nu var han mätt, men hade inte roligt; med tanke
på vrilarne och all den myckna kamsen anträdde han
färden till bröllopsgården. Anna var i dansarstugan och
dit tordes han inte gå. Där fanns någon som var gift
med far hans, och hon tittade så han kände det i hårrötterna. Han satte knytet på en väfstol i farstun och

strök länge omkring som en orolig ande. Slutligen beslöt
han att krypa bakom några långa drängar strax innanför
dörren. Därifrån skulle han försöka göra tecken åt
Anna.

I detsamma vardt ett gräseligt buller i förstugan.
Det hördes som om en karl fallit hufvudstupa; — mycket
riktigt: det var någon, som låg där och svor öfver någonting.
Han svor och det för säkerhetens skull flere gånger
innan han kom inlinkande och ställde sig under taklampan.
Det var bröllopets »bonde», det vill säga värd; han
stönade illa och lyfte ena skanken mot lampan, men tog
öfverbalansen och låg där igen. Stoj och skri och skratt!
»Det var något otyg på förstugolfvet» sade han då han
hjälptes upp.

»Hvad kunde det vara?»

»Si åt!»

»Huga då, hva’ ha’n på foten, är det en kladd?»
— En dräng hjälpte honom att hålla skanken i vädret.

»Det är en kams», sade alla. De stodo fulla och
trefliga rundt omkring och vaggade som vass i blåsväder.

»Åh, herre min je, är du här med kamsen nu,
Jonas?» Anna drog honom ut med sig uti svalen; där
stodo några hundar och tuggade på kams. Det var sy
mat för dem. De vredo och välte sig, gnedo tassarne intill nosarne och buro sig befängdt åt.

»Det är din kams de äter på», sade Jonas. — »Du
får gå hem och göra flere.» — »Göra flere», sade mister
Jonas Lundmark, »göra flere kamsar än jag gjort i kväll?
Nej det är omöjligt, för så mycket kams, som jag gjort
i kväll har jag aldrig sett och inte du häller. Sexkannsgrytan var bräddande full och bräddande full en gång till. »


Anna grät och hotade att skvallra, om hon inte fick
sitt. Hemma i stugan borde han sopa igen efter sig.

Mon och svedjan och myran och brännan och tå och
hägnen voro oändligen långa. Han snubblade öfver hvarje
sten och stötte sig blodig; det var inte som då han sprang
första gången.

Stugan var mörk, då han kom hem. Mörkt var det
i spisen, tyst i grytan. Han stöp öfver en unge, som låg
på golfvet med en kams i sin hand. Jonas steg i någonting klibbigt, lyfte foten och strök af’et. Han gitte inte
tänka efter hvad det var.

Jonas beslöt att inte ge tappt ännu. Han gjorde en
ny eld för att ansa kamsgrytan färdig, förstås. Men
ack, ack, ack! Nu satt all kamsen som slagg i botten
af grytan.

Jonas bände och bröt med sina små fingrar, men det
gick nu inte. Med stickor gick det lika när, och därför
sökte han under sängen efter fars lillbila, som var så
hvass och som var hans ögonsten. Gubben brukade göra
tjärtunneved med den. Han gjorde sig en kil, stack en
af dem emellan lavan och järnet och klämde till med yxhammarn. Kilen brast.

Han fick fatt uti en bordknif. Med den fick han
fäste mellan kamsen och järnet. Yxan tog han i bägge
händer, vände hammaren till och dammade sta’. Ja,
knifskaftet gick i stycken förstås och knifven rände sig
fast, så att det inte var hopp att få lös den igen. Nå,
saxen ... tjo ... saxen hade nu icke mer än två skalmar.

»Fasiken, jädran, anfrätta, din karibel.» Jonas började känna fasa för sitt eget verk. Aldrig hade han
sett annat än beskedlig kams, men den här var underlig.

Den såg ut som han klamrade sig fast med näbbar och
klor. Järn skulle det vara, tillplattadt järn, men stadigt
— kanske ett stort stämjärn. Det låg i en verktygslåda.
Han tog det största och nalkades lavan. Icke utan att
han log: »Nu skall du få se på Lundmarks Jonas du.»
Ett slag, ett skratt, ett tjut: »Åh herre min skapare —
sexkannsgrytan».

Ett stort stycke af grytans ena sida låg i askan.
Och kamsen i öppningen! Jonas såg rödt för sina ögon
och satte sig att hvila.

Väggklockan visade sig ha hunnit till 4 på morgonen. Det var mycket att stöka med ännu, men pojken
kände sina lemmar värka och sköt upp minut för minut;
de fingo komma från bröllopet om de ville — och så skulle
han då taga hvad han förtjänt? Nej!

Med ett skafjärn, som far brukade göra träskedar
med, skrapade han grytan fin, slog vatten i hennes botten,
och inpassade den bortslagna biten försåtligt. Om han
stälde den illa till i grytskåpet, skulle morsan tro, att det
var hon, som ... ja, att det var hon själf. Stortråget
af jätteasp orkade han icke släpa uppför stegen till dess
plats på vinden, men ut fick han det, så att de icke skulle
falla öfver det genast.

Ett knyte kams gömde han bakom »murla’», ett
annat i sängen, ett tredje ute. Nu tog han kvasten och
sopade så godt han kunde i mörkret, men hann knappt
börja förr än han hörde steg.

Far, mor och Anna lade sig utan att säga någonting. Jonas sade heller ingenting.





Om några timmar väckte han ungarne och log huldt
mot dem, halade fram sitt kamsknyte och började truga
och bjuda. Välmeningen vardt icke uppfattad såsom
sådan, men huru det bar till, så hade de hvar sin kams
i handen och en tidig frukost började. Det gick ypperligt på morgonkröken, änskönt den välsignade rätten
endast bestod af kornmjöl och vatten; det smackade och
tjaskade i sängen. Ungarne började väsnas; en kams föll
till golfvet och mor vaknade: »hvad gör ni, vettvillingar
— jestanes så här inne ser ut!!»

Det blef en lång paus. Käringen gick omkring och
laddade sig. Oföret på golfvet och den tömda mjölkonten blef krutladdningen, ullsaxen vardt pappskifvan framför krutet, sexkannsgrytan blef järnskrot och finbultade
tegelstenar, kamsknytet bakom la’ blef såpa i kanonmynningen, men fars illa flidda lillbila blef kruttråden och
ungarnes skvaller tändstickan. Det började med en sakta
fräsning, som sökte sig ut, där tandlösheten gjort öppningar i tandraden. Det skorrade, hvisslade och tjöt i
hela det gamla magra skrofvet. Hon rättade ut sig och
drog sig tillsammans, förbarmade sig och kved, dansade
ned på en stol, for handlös ut på golfvet, där hon
snurrade omkring som en förgiftad fluga. Håret ringlade
som ormar af stry; hennes ögon brunno som mareld i
aska; fradga stod som lödder af såpa, som vispad grädde
i munnens skälfvande gipor; det kluckade och pumpsög
då hon flämtade. En skur af skällsord och infamier
tumlade fram öfver hennes tunna läppar, trillade, hoppade,
trängdes, gjorde kullerbyttor öfver hvarandra, snurrade i
luften som dampartiklar och inpyrde den lilla stugan
med sitt gift. Gubben satt yrvaken i sängen och lät bli

att knysta. Öfver hufvud taget knystade ingen i hela
stugan.

Så slog hon som en hök ned på Jonke och när
denne efter fem minuter kom upp ur underjordens fasor
såg han henne dimpa ned på stoppbänken kippande efter
andan.

Lille Jonas Lundmark blef med åren en stor och
jäf karl, men aldrig glömde han den gången när han
skulle koka kams.


________











Kungen i Jorm.

VI träffade honom i Gäddede under Mikaelihälgen.
Jormsfolket sade, att det var »kungen», som skulle
afgöra, om vi två resenärer kunde få följa med kyrkbåtarna till Jorm, en half dags rodd eller mera.

Bland allt kyrkfolk, som kom och gick efter landsvägen i Gäddede, fanns ingen, som såg ut som en kung.
Där var handelsmän från Ström och ett par bönder från
Hammerdal, en del norskar från gränsen, »Kristianiagymnastik» och lappar, men ingen mjölkfet och myndig
man med fjällkungalater.

»Sänd er kung till gästgifvaregården och säg att vi
vill tala med honom», sade doktorn, som just kommit tillbaka från ett barmhärtighetsvärk, det första, men icke det
sista under vår långa fotvandring. Och därmed blef det.

Kungen kom.

En medelstor, gråklädd man, med hvassa, lugna, grå
ögon, mörkt helskägg och fjällpjäxor. Ingenting af kung,
men så mycket mera af fjällbo, af sliten illusionslös halfgamling. Han tog oss lugnt i ögonsikte, lyfte icke på mössan, sade
icke »herre», gjorde inga frågor, sporde ej om namn,
men lofvade kort och godt att vi skulle få plats i hans båt.

Gästgifvaren hade visat oss fotografier från Jorm
och berättat om en underjordisk älf strax bortom gränsen,

och så hade vi räknat ut att vi kunde lika så gärna se
detta vackra och mera därtill och sedan rikta kosan mot
Mosjöen i stället för Namsos.

Frampå förmiddagen hade kungen trummat ihop sitt
folk. Dyrbara fysionomier och lustiga kroppar!

De stora kyrkbåtarna fylldes med allsköns mjölkflaskor, matsäcksmesar och albarkade skinnväskor. Man
talade jormsk rotvälska i munnen på hvarann och det
beslöts fram och åter, innan vi blefvo färdiga att stöta
från land. Doktorn och jag hade svårt att förstå deras
tal: det var icke vanlig jämtländska; den förstår jag
godt. Sedan vi kommit in i Norge funno vi att gränsbyggare — både svenskar och norrmän — hafva sitt
eget egendomliga språk, hvars spår vi funno så långt
ned som i Faldmo, två mil från norska kusten.

Båtens tre par åror gingo oförtrutet såsom munnarna,
till dess vi kommo till näset mellan de två sjöarne Kvarnbergsvattnet och Jormsjön. Under marschen däröfver
passerades Jönstraforsen, vacker som allt jämtländskt forsvatten: kristallklart, af kall grön färg, törstskapande.

Åter i båtarna på Jormsjön. Åter mycket funderande och mycken rotvälska och åter i väg.

Efter oss drog sig stranden alltmera tillbaka. De
aderton stora kyrkbåtarna som stodo där kvar, pekade
med sina master i vädret och lågo på sina sidor som i
sömn. En järnspis låg ibland dem. Hur de fraktat den
hit utan hästar och åkdon vill jag icke tänka på. Man
led redan af att se huru gubbar, män, käringar och unga
flickor under vandringen öfver näset dignade under de
tyngsta bördor. Svetten lackade i strömmar på de feta,
runda fjällstorsorna; deras kinder brunno af glöd, men de

höllo jämna steg med de otröttliga, torra männen. Våra
halft kurtisanta försök att »hjälpa fröken att bära» uppskattades icke till fullo.

Gladlynt folk!

Då de förstodo hvad vi sade, så skrattade de, och
då de icke förstodo, så skrattade de, och då vi icke förstodo dem, så skrattade de än värre och visade alla sina
tänder. Vi lågo hårdt på årorna och det blef kapprodd
och ännu mera skratt. Då stockholmaren, göteborgaren
och kungen listade sig en hårsmån före, var det roligt,
och då de blefvo efter, var det ännu roligare. Och roligast
blef det då kapprodden skulle gälla kaffe i Kycklingvattnet.

Vattnet var spegelklart och fjällen stodo blå och
allvarliga och sågo ned på oss, gladlynta människor. Tre
båtar gjorde tre långa skåror i vattenytan. Årorna böjde
sig under våra tag. Röda tröjor och grå rockar och
gula näfverkontar och brunröda skinnväskor och blå ögon
under kvinfolkens hufvudplagg! Det var färg öfver det hela.

Kycklingvattnets bondgård fick taga emot oss alla
vid middagstiden. Köket blef fullt af folk och alla fingo
vi kaffe och mjölk. Karlarne kommo i den lifligaste
dispyt om någonting, och därpå kom historien om ett
olofligt älgskytte. Älgen kallades »äsch» och allt annat
hade lika lätt begripliga benämningar. — — 

Det var först på aftonen vi började lära känna Jens
Jonsa, Jormkungen. Han satt då vid styret och talade
fram och åter med någonting på sitt hjärta, som hade
svårt att få luft.

Lifvet hade lärt honom varsamhet med läkare. De
voro alltid långt från Jorm boende lärda herrar, som en
eller annan gång på allmän bekostnad gjorde en resa till

Ankarede och då togo emot sjuka. Jormkungen berättade
historier om dem, och ingen enda historia var vacker.

Här, där tolfskillingarna ha större värde än riksdalrarna hafva nere vid kusten, hade de, enligt hans mening,
farit hårdhändt fram med de magra pänningbörsarne.
Hvarenda historia ägde en spets, som ibland låg halfdold
och ibland uppljust — och efter dem alla sporde han
den medicinman, som satt i årorna, om dennes åsikt.
Drog jag en moral ur någon historia eller yttrade mig
med eller emot honom, syntes han icke bry sig stort om
det. Det var doktorns mening han ville veta, och denna
var svårare att få reda på. Den älskvärde medicinarn
berättade lustiga historier och hörde gärna andra i stället,
men så fort någon började hacka på läkarekåren, då var
han tyst, så vidt han icke rent af började skälla. Jag
fick erfara det på Dærgafjäll, då jag försökte ge honom
en liten inblick i pastor Liljeqvists ögondiagnos.

Men den i grått vadmal och tjock yllehalsduk klädde
kungen i Jorm fullföljde sina funderingar. Om också en
kvart eller en halftimme förspildes med tal om annat —
strax var han åter inne på det där kapitlet om läkare.

Så och så hade det gått med en och annan fattig i
Jorm. Så och så hade en fått plågas i denna afsides
fjälldal, därför att läkaren bodde 14 mil härifrån och man
icke hade råd att hämta honom.

Det började skymma medan Jormkungen talade.
Fjällens hvita snö mörknade till blågrått. De gula och
ljusbruna färgerna blefvo mörkbruna och sammansmälte.
Skogens gröna fält under fjällens fötter svartnade. Ett
litet ljus tändes långt bort på sjöns högra strand.

De andra båtarna hade lämnat oss och inga skämtsamma utmaningar gingo öfver vattnet. Men Jöns Jonsa
talade fortfarande vid styråran.

Där framme, där det lyste, bodde en man, som var
svårt sjuk. Stackare! Gud vet hur det skulle gå för
honom?

Om han doge från familjen — hvad skulle då icke
hända!

Jag sporde om mannen icke ägde hemman och hade
något till öfvers.

»Ja, det var ett slags hemman — det vill säga:
det var icke att tala om hemman. Här uppe voro de alla
fattiga. Om man ändå vore så lycklig att man kunde
någonting göra för andra; som gått långa tider med sjukdom och plågor!«

Den varmhjärtade, sluge Jormkungen!

Vi förstodo honom, och det föll sig naturligt att
medicinmannen gaf order att båten skulle styras mot det
ensamma ljuset på Jormsjöns strand.

Tysta och snubblande gingo vi uppför backen. I ett
rum med tälgstenskamin satt den sjuke och hostade. Jöns
Jonsa gjorde klart för honom, att han skulle blotta sin
öfverkropp för undersökning. Skygg och afvisande svarade
sjuklingen att han icke hade sändt bud på någon läkare.
Han tänkte nog på skillingen. Men det hjälpte icke.

Han fick andas och hosta — andas och hosta. Han
blef knackad på rygg och nyckelben, fick hålla andan
och göra andra konster. Hans öga stirrade slött och
förtvifladt. Hans underkäk hängde som på ett färskt lik.
Hans ansikte var det tröstlösaste jag någonsin i mitt lif
har sett — och jag har sett några sorgsna ansikten.

Hans tass var som ett skelett med stramande, spändt skinn
på sig. Armarne smala som trumpinnar.

»Caverna magna» sade eskulapen om ena lungan.
»Hvem vet hur detta skall gå?»

Kungen Jöns Jonsa hörde noga på föreskrifterna och
råden. För hvarje ny sak, som doktorn kom med, nickade
han belåtet, och då det hela var färdigt och befanns vara
vederfaret gratis, märkte jag på den allvarlige, grå mannen
att han var nöjd med sin dag.

Nu berättade han, medan vi rodde genom mörkret,
att de funnit det bäst i Jorm att hålla tillsammans och
vara hvarandra till hjälp under hårda dagar. Skulle han
icke mana godt för en, som var sjuk och behöfvande och
icke var i tillfälle att tala för sig själf? Det fanns många
i Jorm, som just nu behöfde läkare, men där fanns icke
mycket pängar — och icke kunde man begära att — en
som reste härigenom och kanske hade brådt — kunde
eller ville —.

Ja, den Jormkungen!

Sent på aftonen skrapade båtens köl i strandens grus.
Upp för en långsluttande åker gingo vi till kungens gård
och mottogos af en skällande hund, som smektes och tystades.

Den som har sett det inre af en gård i fjällen, behöfver ingen beskrifning af den stuga vi nu sutto uti. Den,
som icke har sett någon sådan behöfver en så lång, lefvande
och detaljerad beskrifning, att jag icke vill inlåta mig
därpå.

Intrycket var torftighet och fattigdom, såsom alltid
till fjälls — och i första ögonblicket. Om några timmar
blir man varse ett och annat försonande. Om en dag
eller ett par ser man ingen brist på komfort. Och blir

man längre, skall man snart hålla en sådan otapetserad,
torftig fjällmansstuga kär.

Han hade två stugor, hvaraf den ena var helt och
hållet beklädd med fjäll, som vid närmare påseende befanns vara tjock spån. Denna stugas förstugukammare
fingo vi för oss. En präktig renhud och en pampig skinnfäll i dess tvåmanssäng lofvade en varm natt.

H. M. kungen uppvaktade vid hr doktorns lever
lät smörja hans långa pjäxor, passade på hvarje hans önskan, förhörde sig artigt om det ena och andra och riktigt insockrade sig i hans gunst. Ja, det gick för öfrigt
lätt: han syntes riktigt godt om denne allvarlige man,
som gick så många krokvägar och spelade på alla de
strängar, som medlidandet kunde äga hos en man — för
att få hjälp åt sina vänner vid den vackra sjön. Redan
innan Jöns Jonsa hade sagt ett direkt ord om sina afsikter, förstodo vi, att han hade en eller annan, som han
tänkte mana godt för, innan vi skulle aftåga till Blåsjön.

I vår kammare uppstämde vi det ena glada skrattet
efter det andra åt diverse originalkvickheter, medan Jormkungen säkerligen gick och tänkte, huru han på bästa
sätt skulle få eskulapen att arbeta och ändock varliga
fara fram med pänningbörsarne.

Mycket riktigt. Sedan vi gjort en hastig toalett
och beundrat en bild af Sankt Göran och draken (draken fattades: »det kan du vara själf», sa’ eskulapen) i
botten af tvättfatet och konstaterat att hästens ben liknade de bourbonska liljorna, gingo vi upp till kungen
och fingo se — — 

Fingo se, att kungen varit ute och berättat. Där

satt en gammal man — jag minns ej hvad sjukdom han
hade — och talade skyggt om att han inga pängar hade,
men gärna ville tala vid doktorn. En kvinna hade en
egendomlig sjukdom i sitt hufvud o. s. v.

Alla undersöktes de grundligt och fingo sina recept.
Alla sporde om priset och fingo det gratis. Och flere
och flere kommo till, och det blef förmiddag och middag,
och vi kommo oss icke i väg.

Kungen tassade tyst omkring och såg belåten ut.
Han hade fått en klinik i gång och fått sina sjuka vänner tröstade och kanske något hjälpta, och det hela hade
gått som oljadt och smordt. Vi voro alla belåtna. Min
käcke, unge reskamrat, för det han kunnat stå till tjänst;
folket, för det de fått riktigt grundligt berätta, hur de
hade det och blifvit tålmodigt hörda; kungen, för det han
tagit oss med i sin kyrkbåt och — jag för det fått
köpa ett par präktika band till pjäxorna.

Litet fingo vi tid att se utaf Jorm, vi skulle till
kvällen vara i Blåsjön. Men vi sågo, att här var vackert vid det stora vattnet mellan de höga snöfjällen och
fingo höra, att det ägde sitt behag att bo i Jorm eller
Jormlien. Frost härjar sällan kornet om hösten och jordmånen är god. Fryser det i Jorm, fryser det samtidigt
långt söderut. Skatterna voro nog stora för den nya
landsvägens skull, men icke som i Blåsjön.

Då vi ändtligen blefvo färdiga att aftåga och tryckte
allas deras händer till afsked, som i kungens stuga voro,
var det som skulle vi lämna gamla bekanta. Jag tror,
att de också kände det på samma sätt. Där var icke
en enda, som icke hjärtligt önskade oss lycka på vår
långa vandring, och i synnerhet vännen Jöns Jonsa, deras talman. Han var en af de märkligaste bekantskaper
vi gjorde under resan och många gånger talade vi om
honom och hans sätt att diplomatiskt ställa till en klinik
i Jorm.





Om själfva sjön och folket är icke mycket att säga.
De hade det mycket fattigare än Jorms bebyggare och
voro därför häller icke så snacksaliga och lifliga. Hvad
de mest talade om var den nya landsväg, som från Gäddede byggts genom Gusvattnet och Storvattnet för att
vidare i sinom tid fortsätta till Ström.

Vi sutto i en eländig »bondgård» och talade med
dem om en lots till ett lappläger på Blåsjöfäll och kommo
att berätta, att vi från Håkafot gått öfver nedre delen
af Karlberget och genom skog för att pröfva den nya
landsvägen till Gäddede. Vid första ord om vägen kommo jämmervisor.

Vägen hade dragit öfver dem oerhörda skattebördor.
Tre hemman i Blåsjön skulle just gå på auktion — för
utskylder sades det. En man vid Rankasjön hade nödgats sälja sin bästa ko för landsvägens skull. Med mycken ansträngning hade medlidsamt folk året förut skaffat
den ofärdige och sjuke mannen en häst, och denne skulle
just tagas, då mannen beslöt sig att offra kon.

Han hade 8 barn och hade knappast en matbit i
huset.

Förr än landsvägsbygget började, hade han haft omkring 10 kronor i skatt, hvilken nu fyradubblats.

En annan man hade genom landsvägsbygget fått
100 kronors extra utskylder, ett väldigt extra tillägg för

en bonde utan annan förtjänst än det obetydliga, som kan
bli för smör, ost och ett och annat slaktkreatur. På flera
år ha trävarubolagen icke drifvit någon afverkning i
denna trakt, och man vet hvad det betyder.

En tredje bonde — den vi just sutto hos — hade
också fått sig en knäck af landsvägen. Under den sommar, som gått, hade från denna gård tarfvats 53 dagsverken till vägbygget, men då han ingen hade att sända
i sitt ställe och själf såsom invalid icke var i stånd till
sådant arbete, debiterades han med 2:50 pr dag. Nu
skulle en större pantning eller konkurs öfvergå honom.

Den förbannade landsvägen! Det var så få människor och byar efter den sträcka, som landsvägen skulle
få, att det icke var mening i att skaffa fattiga fjällbor
i dussintal från gård och grund för den saken. På sommaren var ju Vattudalen den bästa förbindelseled, och på
vintern var dess is lika god som en landsväg. Endast
under en liten tid höst och vår skulle träpatroner och
inspektorer — hvilka andra flackade omkring? — få den
afsedda nyttan af den.

Ja, ja, ja! Vi höllo med dem. Landsvägar äro
bra, men att folk skall gå från en mödosamt uppbruten
torfva och en med nöd uppsatt gård är icke bra.

Vi kände oss riktigt lätta, då vi fått dalen under
oss, all tanke på landsväg bakom oss och fjällens obanade vidder framför oss. Nu skulle vi icke se landsväg
på 14 dagar.

Åh! Se där springer en flock renar — och se där
stiger röken ur Torkels kåta! Burribè!


________







Vandringsår

i Norge.















Norges märkligaste ström.

VI hade nästan glömt lögnerna af alla lögnhalsar i
Nordland och Lofoten och hoppades ändtligen få
utomordentliga ting af Saltströmmen, Norges mest storartade ström, Malströmmen öfverlägsen och snart desslike i
rykte.

I Lofotens rorbodar hade sillfiskare berättat oss stycken ur Saltströmmens förskräckliga saga och spottat åt
Malströmmen — ändock att denne Edgar Allan Poes och
Jules Verne’s hiskliga hafshvirfvel, sade de, vid vissa
tider icke af fiskarebåtar kunde passeras på kortare afstånd än två mil! Hvad skulle då icke Saltströmmen
vara?

Kejsar Wilhelm besökte den här om året och Hohonzollerns avisoångare låg där flere timmar, medan käjsaren från Kungsstötten på Knaplundö såg strömmen gå
galen och vild. Kungsstötten, därifrån han såg undret,
är rest till minne af kung Oskar II:s besök där 1873
och smakar grafsten öfver en grosshandlare, trots att
Bodö landsförsamling gjort allt för att få den prydlig och
lagt ut 3,200 kronor för den.

Bodö stad är utgångspunkten för en resa till Saltströmmen. På en eller två timmar kommer man dit. Ångaren styr ut ur Bodö hamn, går rundt den udde, på
hvars yttre sida staden af misstag blifvit bygd, och traskar sakta och makligt uppför Saltenfjord till Knaplundö.

Ejder, måsar, skarvar och andra sjöfåglar simma
framför oss under färden. Innanför den nya molon förekomma de i flockar på trettio, fyratio, femtio — intill
hundra.

Utanför molon bilda de formliga fält af rastlöst
rörliga grå och hvita punkter. Man kan icke förebrå
dem för feghet. Ångaren kan händelsevis ha sin kurs
rakt på ett sådant där fält af ejder och nalkas obevekligt, trots att de snabbt simmande fåglarne nästan springa
på vattnet och med mirakulös säkerhet klara alla små
backar, som vågorna bilda. I allra sista stunden dyka
de med hastiga knyckar och ett raskt slag af vingarne
eller flyga de upp för att slå ned strax vid sidan.

Ett intressant skådespel var det, som bjöds vid mynningen af Saltenfjord. En god stund hade vi iakttagit
en större fågel, som med slappa, långsamma vingslag hållit sig högt uppe i luften och nu sänkte sig öfver en
flock ejder. Det var en hafsörn af största kaliber. Ejdrarne skockade sig tillsammans, men döko icke och flögo
icke. Örnen kom allt närmare, fortfarande med slapp
och slö flykt. Vi väntade hvarje ögonblick att han skulle
lägga sina vingar tillsammans och störta sig öfver flocken. Spänningen ombord var lika stor som bland ejdern,
men medan ejdrarne summo hit och dit rådvilla, stodo,
vi som fastspikade och väntade katastrofen. Jag hade
min lilla blixtkamera i beredskap, allting var på så
nära håll, att de skarpsyntaste bland passagerarne kunde
se örnens onda och stela blick. Men där hände icke något som vi väntade. Örnen flaxade och vinglade, var

ovig och obeslutsam, ville gärna ha sin stek, men högg
den icke. Slutligen var han endast några alnar från
ejderflocken, och då flög den ifrån honom med snabba,
hvinande vingslag. Örnen höjde sig genast, hade icke
tanke på en förföljelse, utan började samma klumpiga
attack på en annan flock och på en tredje, fjärde och
femte under loppet af en fjärdedels timma. Slutligen ledsnade han och satte sig på ett skär. Då vi där passerade honom inom det präktigaste skotthåll, lade han sina vingar
till rätta och gned näbbet emot sin klo.

Hvad denna vinterklädda kust är tryckande storslagen! Otto Sindings älskade Bodö myr ligger som ett
liklakan och hans högt älskade fjällö står blåhvit i hafvet och fryser. Han har målat vackra taflor från dem
bägge och skrifvit vers om dem. På myren med den
första odlingens djupa diken kors och tvärs och med de vida
vyerna vill han bli begrafven, då han blifvit färdig med
sitt måleri och sina verk. Ja, det är en intressant grafplats. Midnattssolen gör denna låga platå på näset trolsk
och fager, och vinterstormarne susa häröfver med ett till
och med här i Nordland sällspordt raseri. Midnattssolen
tittar upp mellan ett par djärft tecknade tinnar på Landegode och — snön myllrar från Börvastinden, Bejarens
fjäll och det aflägsna Sulittelma vid svenska gränsen. Man
ser Sulittelma härifrån under klara sommardagar och under solsken om vintern.

I söder står Sandhornets fjällrygg med skarpa linier
och bakom och ut på hafvet blånande fjäll af egendomlig
byggnad.

Springare i dussintal följa oss från Saltenfjords
mynning och visa sin vackra simkonst. Af och till plaskar det i vattnet på ömse sidor om ångaren, då en af
de vackra fiskarne gjort ett bågigt, mjukt hopp öfver
vattnet och nu i lättjefull lek smäller sin sida mot en
våg. Vinterliggande seglare ligga i fjordens vikar med
snöhvita branta fjäll öfver sig; vår kapten talar om Orientens hvitbarmade odalisker; bestyreren för Ankers marmorbrott talar om hvit marmor; den nordlandsbåt, som
hämtar oss och för oss till land, är halffyld af snö och
mellan soltindrande höga snödrifvor söka vi oss upp till
en landthandlare, som bor midt i strömmen. Här och där
i allt detta hvita brinna gårdarne i ilsket gult och rödt
i solskenet. På trappan står den halflame handlaren
i Rembrandtsbelysning; en droppe under hans nässpets
glänser som en diamant, darrar och faller.

Nu är ingenting att göra; strömmen är lugn. I natt
blir ebb; då är det för mörkt att se något. I morgon
vid flod blir det lämpligt.

Saltströmmens stora märkvärdighet är, att den är en
salt ström till och från hafvet. Den stora Skjærstadfjorden har en smal förbindelse med Saltenfjord och hafvet, och denna förbindelseled delas utaf två öar till tre
smala sund. Då ebb eller flod inträffar, pressas vattnet
våldsamt ut eller in genom dessa sund, som då bli som
forsar, fulla af hvirflar, sugande stora vattenkittlar och
små fall. Sex timmar går vattnet utåt och sex timmar
inåt. Endast en kvarts timme vid full ebb eller flod ligger strömmarnes vatten stilla. Denna stund begagna lokalångarne för att slippa igenom. Det händer visserligen
någon gång att strömmen kan passeras då den går stark,
men då måste man gå med den och icke emot den.

Den mellersta strömmen är den starkaste, djupaste

och obändigaste; det är den berömda Saltströmmen,
en af Nordlands stora märkvärdigheter: fruktad, älskad
och rik.

Stränderna på ömse sidor äro låga, delvis bestående
af nakna hällar och delvis gräsbeväxta. Små hus stå
uppklifna i sluttningarna, och i lä bakom en udde har ett
dussin fiskarekåkar trängt sig tillsammans i en pittoresk
grupp och se ned på det ständigt oroliga salta vattnet
med det rika fågellifvet på sin yta, mången slags läcker
fisk i djupet och hundratals väldiga jättegrytor i sin konstigt
bygda stenbädd.

Vi kommo till Saltströmmen under en olämplig tid
— i slutet af Oktober. Vill man se naturundret som
storslagnast bör man vara här i April. Då öfversvämma
alla vatten, som ha sitt inlopp i Skjærstadfjorden och
strömmen ryter och rasar, då ebben suger den stora fjordens vatten genom sunden.

Här är ett rikedomens och olyckans vatten. Fisk
och fågel trifs här och fröjdar sig vid lifvet. Olyckan
drabbar Saltströmmens folk årligen; döden i sughvirflarne
är icke så ovanlig. Här är ett sagors och »skröners»1
vatten: det konstiga här sker, och det olyckliga häri
händer, öfverdrifves, under det berättelserna gå man emellan. Här är ett vatten af ständigt intresse: de, som här
bo, tröttna icke att tala om strömmens mångfaldiga ting,
lefvande eller döda. Skäggiga och grönsvarta stenar stå
blöta i »fjären» (ebben; äfven den landremsa, som står
torr under ebb), och jättegrytorna med sina hvilande svarfstenar äro föremål för kråkors och måsars undersökning


och högljudda konversation. Ejdern, den romantiska
fågeln, som på samma gång är leverantör till något så
prosaiskt som dunhandlare, bor här i hundraden och
lägger ägg och beskattas på ett litet skär här bredvid.

Springare besöka detta vatten och leda sig igenom
det, ty deras simning — så förunderligt kraftig den
är — är endast en lek. Grindhvalen kan gå hit in i
stora skaror, hoppande efter hvarandra under muntra
åtbörder — och till och med hvalen!

Ja, om hvalen berättade Andreasson i Kapstö en
historia. Detta jättedjur, denne storsimmare, som med
en harpun i kroppen kan bogsera ett hundra hästkrafters
ångfartyg en hel dag, trots att fartygets maskin arbetar
back, detta väldiga hafsvidunder klarar sig icke i Saltströmmen, då den har godt om vatten från Skjærstadfjorden och är riktigt galen. Mången gång har Andreasson stått ute på gårdens trappa och haft storartadt nöje
af väldiga hvalar, som försökt gå emot Saltströmmen.
De ha piskat vattnet i raseri, sade han, och gjort vildsinta, stora hopp, men hvirflarne ha fattat dem och lekt
med dem och gifvit dem respass tillbaka.

Ett »skrön» från Salten hade vi fått till lifs, och
det hade berättat, att en stor lastpråm, som tillhörde
Sulitjelmabolaget, på försök hade släppts i strömmen vid
utgående ebb. Det gick bra ett långt stycke. Pråmen
dansade och kastades emellan stränderna, men höll sig
flott. Så nalkades den en skummande hvit fåll af upprördt vatten; en hvirfvel mötte och pråmen dök rätt ned
och försvann. Den hade ett par timmar därefter kommit
upp på Saltenfjords yta, mald till små smulor. Ett äkta
Saltenskrön!


Det ges så mycken olycklig sanning om Saltströmmen, att det synes mig vara onödigt att ljuga på den.
Under fiske efter torsk, kvetja, sej, lax eller rödfisk kan
det hända sig, att en smidigt fager saltværing (nordlandsbåtens vackraste typ) kan våga sig för nära — kan
ryckas med — kan klara sig några minuter — kan
komma till en sughvirfvel och dragas ned. Om en stund
komma spillrorna af båten upp till ytan, medan liken af
familjefädren ännu svänga om i djupet bland hopar af
kvetja och uhr. Olyckan blir strax bekant. Strömmen
ligger strax under gårdarnes fönster. Sådana dagar gråter
man vid Saltströmmen, men dagen efter är man där igen
och fiskar — och kanske vågar lifvet.

En gång hände sig att en ångbåtskapten gick med
sin ångare i Saltströmmen på olämplig tid. De, som från
stränderna sågo försöket, väntade ångarens krossande eller
sjunkande och hvarje mans död, som ombord var. Men
strömmen var nådig. Där det såg som farligast ut och
hvarenda man ombord väntade sig döden på ögonblicket
— där togs ångaren af en kraftig våg och kastades helt
lätt på en slät klippa vid ena stranden, där den blef liggande oskadd, men halfstjälpt.

Strömmen är lika stark vid utgående och ingående
med undantag af vårtid. Skjærstadfjorden har då sina
älfvar svällande af allt snövatten från fjällen omkring,
och strömmen är då vid inträffande ebb som en låg, våldsam fors. Husen på stränderna lära darra. Rykande
vattenskum stiger upp från de breda, men låga vattenfallen,
och dånet hörs på långt håll. Så berättas.

Nu var här icke så intressant. Vi som visste att
vi här hade framför oss Norges mest storartade ström,

kände oss besvikna och talade sakta med hvarandra om
våra lögnhalsar i Lofoten.

Nu var här som ett kraftigt hvirfvelvatten mellan
två fall i en fors. Men här och hvar gingo elaka hvita
strömmar mellan vågorna och hvirflarne, och det var nog
så trolskt i alla fall. Här började en hvirfvel svänga
helt plötsligt, därpå draga sin periferi tillsammans, djupna
till en tratt och så plötsligen fyllas och dö. Där slogo
sig två svängande vattengrytor tillsammans och gjorde
hvarandra om intet. Tusende sömmar och fållar fårade
vattnets yta, men ingen dess teckning bibehöll sig. Hvarje
ögonblick förändrades strömmens riktning. Det var som
en berättelse, huru onda andar i Saltströmmens djup jagade hvarandra i planlös ilska.

Ejdern låg och vaggade på de vanskligaste ställen,
svängde med i hvirflarne, gungade på vågkammarne och
snurrade mellan stenarne, men klarade sig och led ingen
manspillan.

Midt i allt detta kom en listerbåt.

Då fingo vi se att en färd genom detta fruktade
sund kunde vara vansklig nog — om också icke så farlig
en Oktoberdag.

Listerbåten sköt god fart för vind och ström, men
gick icke långt, förr än han, trots att han hade väl skotadt, föll af betydligt, gick rundt och kovände till hälften.
Med aktern före började han så en annan afdelning i sin
seglats och gjorde lika god fart som kräftgångare. Han
såg hjälplös och komisk ut.

Efter förtviflade ansträngningar lyckades männen få
sin farkost upp i ett bakvatten under land. Där åstadkommo de något som skulle föreställa stagvändning; båten

låg på andra bogen ut i strömmen med samma resultat
som förut, med den skilnad att han hamnade vid andra
stranden. Under nytt försök att stagvända rände han
sig upp på ett skär och skrämde upp en väldig mängd
ejder. Nu lät han gå pik- och försegelsfallen och inväntade bättre tider.

»Det där borde de ha tänkt sig», sade folk.


________











Lofotens målare.

SVOLVÆR i Lofoten i Norge var Gunnar Bergs hemort, och Gunnar Berg2 var Lofotens målare och
dess högt älskade son.

Lofoten!

Ja, det är ett herrens under, antingen det står med
tindrande fjällspetsar och midnattssol eller dess taggade
fjällsamling står upp ur hafvet en solskensdag om vintern,
hvit som den hvita, hvassa tandraden på ett sällsamt,
sagostort vidunder till rofdjur. Det är ett enda stort
sagoland, fattigdomens land och rikedomens, ett land af
vänhet och fasa, alltid detsamma land, hvars namn är
titeln på Norges största sagoäfventyr, som fortgått hundraden af år före våra dagar, och som skall locka och
tjusa dem, hvilka komma efter oss led för led i långa tider.
Där finns ödslighet, som pressar ens sinne och väcker längtan bort; där skiner Guds klara sol öfver skönheter, som
hålla en kvar i ständig växande kärlek till det förunderliga
landet. Att vara född där är detsamma som att bära


en målare och diktare inom sig, om de också icke ge sig
tillkänna i skapelser.

Mellan dessa yttersta öar går ännu Malströmmen
såsom den gått i tidernas tusentals år, visserligen icke
Jules Verne’s och Edgar Allan Poës Malström, med
vidunderliga strömhvirflar och svängande, afgrundsdjupa
trattar af vatten, men dock en ström, som måste tagas
med i beräkningen, som inger mer än respekt.

På dess nyker (folgerberg) bygga milliarder fåglar.
Det säges, att de skymma solen, då ett skott faller, och
det är sant.

Torsken stiger hvarje nyår in i den stora Vestfjorden och leker. 30,000 fiskare taga årligen på 3
månader 30 millioner, men man har icke märkt att fisket
minskas. Lofotens fiskevær äro då som myllrande myrstackar. Hundraden af köpefartyg komma och gå. Telegrafapparaterna knacka ideligen. Fjären är full af fiskaffall och måsarne skrika där nere hela dagen. Här utföras hjältebragder. Här spar man och här slösar man
— och här är man ena dagen en asket och den andra
ett njutningslystet djur. Många segla i kvaf under en
stormdag och bli borta. Andra ödelägga sin hälsa för
återstoden af lifvet: Lofoten ger hvar och en ett minne.

Allsköns parasitfolk strömmar till. Den ene har
manufakturer och bränvin. Den andre är en äcklig klockjude. Den tredje förevisar en dansande usling till björn,
en raggig, vansläktad djäfvul.

Midt i detta land af underbar natur och äfventyrligt
folklif lefde Gunnar Berg sitt korta målarelif.

Jag stod en dag i Oktober förlidet år i hans präktiga atelier på Svinöen i Svolvær. Där var instängd

luft, kallt, tyst, ängslande — såsom alltid där dödens
natt efterträdt en härlig, solbelyst arbetsdag. All målareglädje hos de brokiga friska taflorna stämde egendomligt
mot de begrafningskransar, som hängde under den döde
mästarens porträtt. Vid ett bord lågo lådor fulla af nya,
svällande färgtuber. Bredvid låg paletten med hoptorkade färgklickar och de sist använda färgfylda penslarne,
som fallit den kraftige 30-åringen ur handen.

Allt är lämnadt som det var hos honom, som gått.
Allt samladt pittoreskt målarbråte ligger i dam och gömmer på historier ur hans lif. Minnen från södern, fynd
af järn och brons, lappgudar af trä, skeppmodeller, gallionsbilder, konstiga fiskar — »han Gunnar» hade många intressen.

Min följeslagarinna berättar mig om den dödes lefnad. Hon säger, att han var ett barn af Lofoten och
var kärligt fastväxt här såsom Lofotens folk hade växt
fast i genkärlek till honom, den vackraste lofoting, som
någonsin seglat i en nordlandsbåt. Hvarje fiskare kände
honom och var hans gode vän, såg honom gärna sitta i
sin femböring eller ottring och berättade honom sina besynnerliga historier, ty han förstod dem och hafvet. Han,
som de, såg i nordlandsbåten det fagraste och bästa, som
flyter på nordländskt vatten. Han var, som de, inne i
allt och lifligt intresserad af allt det stora och lilla i
lifvet häruppe. Karlakarl var han: kunde i köld och
vinterdag sitta på ett skär och måla långa timmar; han
kunde segla sin båt och visa ett kraftprof af det sega
slag, som stormsjö kräfver. Talar man med en nordländing om Gunnar Berg, får man höra mycket om hans

taflor, men med säkerhet också om huru stark och vacker
han var. Ingen enda glömmer den sidan af saken.

Och denne unge konstnär, som själf fröjdade sig af
sitt öfvermått af krafter och gladde sig åt sin gärning
och åt det fagra lifvet, — han dog som krympling ifrån
alla sina tilltänkta arbeten och ifrån de landsmän, som
kappades om att beundra honom.

Hans far skrifver därom till mig: »han bar i längre
tid på ett ondt i ena benet och då det efter flere operationer visade sig vara en kräftböld, blef han nödsakad
att låta amputera det. I augusti 1893 blef det aftaget
högt upp på låret under ett uppehåll på Trondhjems
sygehus. Gunnar var oss en kär son. Då han vände
tillbaka till hemmet mottogo vi honom som krympling på
två kryckor».

Han bar sin olycka med tålamod och hade återvunnit lifslust och glädje, då han strax därpå reste till Berlin, där han dog dagen före julafton i lunginflammation,
en svit af influensa. Fadern, som genom dag och natt
rest dit ned, hann icke fram medan han lefde. Men
liket förde han hem och begrof det i ett särskildt uppfördt grafkapell på sonens egen ö i Svolværs hamn
» Gunnarholmen ».

— Och nu var historien slut.

Dock icke ännu. Så länge det finnes brokigt sagolif
i Lofoten och ett stycke därutöfver, skola hans taflor
berätta om en vaken sannskildrare därifrån. Och här i
den öfvergifna ateliern finnas taflor, som kunna berätta,
antingen de äro färdiga eller endast påbörjade. Äkta
pärlor, käckt målade dukar, målareglada. Här fiskare,
där fiskareskär, här en bit snöyra, där midnattssol och

där — åh! — ett solbelyst fjäll med grönskande gräs
från fot till topp, ett gräsfjäll, sådana som de kunna finnas
i Lofoten, det jättestora stenröset!

Här ropar en brokig och glad tafla, att det låg sol
öfver Lofoten, den dag han målade just detta skäret.

Här hviskar en älsklig skönhet, att mästaren vid
nattens inbrott tagit posto så, att han haft Svolværgeita
framför till vänster och fiskeskäret under sig. Då hade
någonting oändligt vackert visat sig för honom. I lä för
midnattssolen hade stenhällar och hus legat i skugga och
sofvit. Gräset hade varit dunkelt och mörkt, hafvet
stilla och alla brunbarkade segel på hamnen hängt slappa
till torkning. Då hade händt, att en fjällspets på en
gång blifvit yrvaken och illande röd af rodnad: solen
hade sett på honom. Därpå hade ett helt fjäll färgats
rödt af solen, medan de andra sofvit i sin blågrå och
violetta midnattsfärg, och så hade de tindrat och glimmat
i halfva landskapet, medan den andra hälften legat i
skugga och sömn.

En stor skisserad duk — skada att den icke blef
färdig! — berättar huru det går till en solig vintermorgon, då hundratals fiskebåtar vid uppseglingspolisens signal
på en gång sätta ut i hamnen för att vittja linor och
garn ute på Vestfjorden.

En sådan morgon och en sådan syn lärer den aldrig
glömma, som sett dem.

Så hafva vi “Sjödrabbningen i Troldfjorden“, som
har sin märkliga historia.

Från kejsar Wilhelms älsklingsställe i Nordland —
Raftsund — sticker sig en liten smal fjord in mellan

höga nästan lodräta fjällväggar. Det är den berömda
Troldfjorden.

Hände sig en dag 1890, att torsken, som detta år
icke gjort så stort »insig» som vanligt, gick upp efter
Raftsund och stack i otaliga skaror in i Troldfjorden.
Några fiskare stängde den med not och skulle just bereda
sig till att på en enda gång bli rika män, då något
annat hände.

Genom telegrafen blef »stänget» snart kändt öfver
halfva Lofoten. Fiskare kommo till i tusental och ville
vara med. För att skydda de förstkomnas rätt hade
fiskeriuppsyningscheferna mellertid låtit afspärra fjorden med
fyra ångare, som surrats vid hvarandra och godt förtöjts
vid stränderna med kättingar och kablar.

De anstormande fiskarena mottogos med vattensprutning och andra lämpliga medel och hejdades för några
minuter. Men snart kokade det nordländska blodet. Ångarne stormades. Sprutorna riktades emot deras manskap.
Kablarne kapades. Kedjan sprängdes. Rikligt med stryk
bestods. Fiskarena sprängde sig igenom. Gnyet och
larmet af striden hördes långa vägar.

Inom en halftimme var den trånga fjorden full af
fiskarebåtar. Små garn utsattes och drogos fulla upp och
— sålunda fiskades där många dagar igenom innan fjorden började tömmas.


________











Mor utrustar Lofotfiskare.

MAN har bakom sig jul och nyår, som man firat
lika högtidligt som i Sverige med undantag af att
matsedeln varit sämre och julotta icke förekommit.

Ja, den gamla julottan!

Ty här efter Nordlands kust seglar man icke gärna
en lång väg till kyrkan, medan mörkret ligger öfver
jorden som en svart päls, svarta skär icke synas i svart
vatten och lömska stormar när som hälst kunna kasta
sig utför en fjällsida och utan varning stjälpa allt seglande på fjorden.

Mor i huset och pigorna ha sett med bäfvan helgens
slut. Första delen af Januari är för dem — i Helgeland,
Nordland och Tromsö amt — den sträfsammaste tiden på
hela året. Far och hans folk skola utrustas för det kommande stora torskfisket i Lofoten. I midten af Januari
skall allt vara färdigt. I bästa fall böra de då vara stationerade i sitt vær.

Den 16 Januari börjar torskfisket enligt Lofotlagen.
Då äro alla för fisketiden tillförordnade läkare, telegrafister,
uppsyningsmän, domare, polismän, länsmän o. s. v. stationerade på sina platser och alla gå i spänning. Skall
fisket bli bra? Skall torsken bli fet eller mager? Är
det lina eller garn, som blir mest vinstgifvande? Vestlofoten eller Östlofoten? Prisen? Blir lefvern fet? Måtte

det bli bra väder! Gud nåde oss för de kalla ostanvindarne, fjällvindarne, de torskfördrifvande vindarne!

De första dagarne i Januari, kanske redan i jul
kommer ett telegram till tidningarna, det intressantaste
och mest efterlängtade telegram. Det handlar om den
första torsken. Nyheten kommer från Röst, den yttersta
ön i Lofoten, brottslingarnes och lagfiendernas afsides liggande ö, strandningarnes och vrakplundringarnes ö med
en arkipelag af farliga små öar och skär omkring sig.

I år är torsken mycket mager! Man skall således
minnas om 1895 års torskfiske, att garnmännen klagat
medan linmännen varit belåtna. Ty då torsken är mager
går den flitigt på lina, men obetydligt på garn. Den är
svulten och biter med nöje på krokarne, antingen betet
är salt sill, lodde, torskrom eller stycken af blækspröiten
— ett slags bläckfisk.

Strax efter nyår sätter sig mor och hennes tjänsteandar i rörelse. De ränna i feberaktig hast mellan de
många husen på gården. Mor har att göra, om hennes
man är egare af en femböring och har eget eller legdt
folk ombord. Hon skall i så fall baka bröd till alla
männen ombord, se om och förstärka deras ylleförråd,
tänka på och fylla allas behof af smör, kött, levser och
allt annat, som enligt hundraårig tradition skall höra till
en Lofot-matsäck.

Den fattige fiskaren går ofta som legd man och får
då utrustning af sin husbonde. Annars utrustar han sig
själf och är lottegare i en båt. Utrustningen blir efter
omständigheterna och tager icke så långt tid eller så
mycket arbete.

Men är det hos en förmögen landthandlare, där mor

skall ställa matsäck och kläder i ordning för flere båtlag
— ibland med en sammanlagd besättning af t. ex. 30
man — får hon icke värma jorden med senfärdiga steg
de fjorton dagarne efter nyår. Man har god matlust i
Lofoten under de tre månaders aptitskapande arbetet på
Vestfjorden.

En förmögen landthandlare på dessa trakter har
gärna kor för gårdens behof och litet därutöfver; han är
ju också i regeln gästgifvare. Fjällbetet är rikligt och
ger fet mjölk af stark gräddhalt. Myrarne mellan fjälltopparne ha rikligt med gräs, som slås och vinterbärgas
med stort men lönande besvär. Fram på hösten bli smördrittlarne innehållsrika, men innehållet är tillsvidare fridlyst. Det är Lofotfararnes smör; de skola ha minst 5
kilo pr man.

En tid före jul har det varit storslakt och en mängd
af gårdens stora får — man har stora bondfår i Norge
— har fått släppa till lifvet. Hvarje man skall ha i sin
kista ett »smalfald», hvilket är bogarne, låren och sidorna
af ett får — saltadt, rökt och torkadt kött.

Desslikes 3 mjölkostar af höstkokningen; desslikes
3 kilo gammal ost, 4 kilo hemfläsk och 3 à 4 talgljus
pr man. Sillfjärdingen, med världens bästa sill uti, den
sill som nordländingen icke säljer, är afsedd för hela båten. (Man äter icke så mycket sill här i sillens land.
Aldrig steka de den i papper och aldrig äta de den med
potatis till frukost. I en landsända, där punsch icke
är aftondryck, är sillen icke så begärlig frukostmat. Man
lägger den i ättika och lök eller kokar den till middag,
då gärna serveras en soppa tillredd af sillspadet, kallad
»sillgryn» — en hemsk uppfinning.)


På hvarje båt beräknas ytterligare en viss mängd
salt och ett halfankare »syre» eller myse, kokad af sur
mjölk, alltså mjölksyra. Nu mera är den ofta ersatt af
ättika.

Kaffe beräknas till ½ kilo pr vecka och båtlag. En
del brännes och males; det är afsedt för själfva resan till
Lofoten.

Under dessa januaridagar med det ofta otäcka vädret
är det ett sjudande arbete i hvarje gård där Lofotmän
finnas. Mor och pigorna springa om hvarandra. Far,
drängarne och legdkarlarne gå af och till, fram och tillbaka mellan sjöbod och båtar. De larma och arbeta i
»nöstet», där femböringen3 ligger under tak; de syna
näten och slamra med draggarne. Åror och skott kastas
in eller ut. Smällarne gå med doft ljud upp till gården,
förbi stabbur och fjös till vedbacken, där yxhuggen ljuda,
så att det ger eko mot den tvärbranta fjällväggen bakom
gården.

Man tager ved med sig till Lofoten; där är det
smått af den varan. Lofoten är ju nästan ett enda stort
stenröse. Vanligen bränner man där engelskt stenkol


såsom för det mesta efter hela kusten allt ifrån Helgeland.

Nu drager man alltså i sär dessa egendomliga tätt
sammanlagda huggna lunder af björk, som från första
snöföre så småningom rests på vedbacken med stammen
ned och kronorna upp. Träden — gamla och knotiga,
men små björkar — köras hela utför fjällsluttningarne
med kronorna släpande såsom kraftiga bromsar. Mellan
tunnor och allsköns bråte i femböringen staplas vedträden
för att vid framkomsten till rorværet splintas i små stycken
att göra upp eld med, innan kolen läggas in i den opraktiska norska triumfbåge-kaminen.

Så kommer den dag, då femböringen sättes på vattnet,
försedd med sitt ankare och sina två draggar. De barkade garnen läggas in i tomma silltunnor och föras ombord.
Glaskafveln — runda ihåliga glaskulor — glimmar i grönt
och blått. De synas bräckliga och dyrbara, men äro
ingendera. Det är det här allmänt använda flötet för
garnen.

Strax därpå stufvas tolfbandstunnorna med sängkläder
uti: en stråputa, en rya och en skinnfäll. Madrass begagnas icke af vanligt manskap i Lofoten. Man lägger
ryan på britsens hårda bräder och sofver den arbetströttes
tunga sömn.

Men mor och hennes pigor?

Hon och de ha det värre än männen. Bakningen
och tvätten hålla dem i rörelse natt och dag. Man vet
hur kvinnfolk säga, då de ha mycket att beställa.

Det baket är svårt. Flatbrödet, som är ackurat det
svenska tunnbrödet med den skillnaden att det är bakadt
af råg, tar det mesta besväret och den största tiden.

Hvarje man skall hafva sina fem bismerpund eller 30
kilo. Af rågkafring (rågskorpor) skall han hafva 18
kilo och af mjukt stombröd (limpor) 12 kilo samt därtill
50 hvitlevser.

Dag och natt är bakugnen varm. Kvinnorna äro
hvita af mjöl och röda af svett. Medan det ena gräddas,
jäser det andra och så fortgår det veckan igenom dag
och natt — i stora gårdar naturligtvis. Gårdsmannens
»kona» vet att hon lefver. Hon stickar på långa Lofotstrumpor, lappar ylleskjortor, går till kvinnfolken som baka
och bjuder kaffe och till tvättkvinnfolken med bränvin.
De sistnämnda stackars människorna äro nere vid sjön
och sticka oupphörligen sina röda händer i det kalla
vattnet, medan frosten gör deras kjolar till styfva, knastrande iskrinoliner.

En dag inbäras männens matkistor i dagligstugan och
mor packar dem med döttrars och pigors hjälp.

Flatbrödet, som hängt på ett loft att torka, bäres
nu ned i stora korgar, och mor börjar det omsorgsfulla,
rumbesparande inläggandet af de tunna bröden. Ett flatbröd är en lev. Två och två lever åt gången läggas på
ett varmt järn att mjukna, vikas dubbla och placeras på
kistbotten. Två lever är en skrok och hvarje skrok är
beräknad för en måltid. För hvarje nytt lager flatbröd
klappar mor dem tillsammans med ett lock, så att intet
utrymme skall gå förloradt — hon »linner» brödet.

Efter flatbrödet komma rågkafringarne såsom slantar
i en myntrulle, därpå levserna och sist stombrödet. Man
frågar hvad en levs är.

Levsen bakas af råg i kakor så stora, att ett silltunneband nätt och jämt kan omsluta dem, och dubbelt

så tjocka som flatbrödet. Med en röra af mjölk och
hvetemjöl smetas ett öfverlag på bröden, som därpå gräddas, dunkas på baksidan med ljumt vatten och läggas,
två och två med vackra sidan in. Skäras i lämpliga trianglar och äro färdiga.

Klädkistan, som också mor ombestyr, skall hafva en
omgång hälgdagskläder, strumpor, fem par väldiga vantar,
skor, oljedräkt och en mängd småting till lappning, lagning och annat.

Då allt är färdigt och stufvadt i båten, blir en kort
paus, så vidt icke vädret är gynsamt för afseglingen.

Men i hvarje fall skall ungdomen ha en dans ofvanpå
tillrustningarna. Det är en gammal sedvänja.

Där möter en mö sin gut, som skall till Lofoten,
och tager sig en sväng med honom. Icke så sällan för
sista gången. Hur mången käck gosse har icke »blifvit
borta» i Lofoten. Vestfjorden är en stor kyrkogård med
många hvitnade människoben i sitt djup. Där går icke en
vecka, utan att någon blir borta. Vågorna slå öfver honom och det stora äfventyret fortgår i væren. Han saknas knappt bland de 30,000 äfventyrarne, om icke i en
stuga på ett naket skär af en moder eller käresta.

Midt i dansen kan den gynsamma vinden blåsa upp.
Höfvidsmannen samlar sitt folk; det är icke tal om att
stanna ännu en timme. En liten jolle ror fram och tillbaka mellan stranden och femböringen. Flickorna följa
gossarne ombord och trakteras med »kistebetten»: en levs,
en bit spickekött, en kringla och ett glas vin.

Gossarne lofva bref, de efterlängtade Lofotbrefven.
Flickorna lofva trohet, ändock det icke behöfves: det finns
nästan ingen manlig ungdom kvar.


Strax därpå stå de alla i land och se huru jollen
drages upp på femböringens »farm» (midt), seglet hissas
och färden anträdes. Mor står i fjæren (ebblandet) och
ser på. Hon grät icke, då mannen tog farväl af henne.
I denna landsände får man aldrig se känslosamhet och
tårar, då man och hustru skiljas. Han smeker henne icke
då folk ser på; hon visar honom icke att det kostar tårar
att se honom draga bort.






Men männen segla mellan de branta fjällöarne inomskärs. Bakom ett svart, väldigt fjäll blir sällskapet ökadt
af andra Lofotbåtar. Vid sidan af ett annat tindrande
hvitt stöta flere till, och slutligen räknar sällskapet sjuttio,
åttio, nittio båtar.

Kvinnfolket hemma får en väldig rengöring att begynna med, innan de få taga itu med ullspånaden och
väfvarne. Pigorna tröska med handslagor de få tunnor
korn, som växt och mognat vid gården, och så går lifvet
enformigt till våren.

En enda gång, den 2 Februari, Kyndelsmässodagen,
ha kvinnfolken en liten festlighet, som kallas käringjulen.
Då är rengöringen länge sedan öfverstånden och då är,
men först då, julen slut. Öfver backar, efter stigar och
på vägar gå från morgon till kväll käringar och flickor
gårdmellan och dricka kaffe, äta levser och läsa Lofotbref.

________











En olycksdag i Lofoten.

Henningsvær, ombord å räddningssköjten Liv,
påskmorgon.

NÄR skall man glömma gårdagen?
En blågrå, iskall dag — gul ett par förmiddagstimmar i snötjocka — blåsvart med matta stjärnor och
röd måne på kvällen. Skrikande hundratusen måsar;
oroligt sträckande, giftasfärdig ejder; båtar så långt ögat
såg på fiskehafvet; en stampande lifräddningssköjt —
och så den olycka, som vi skulle hindrat.

Vi kunde icke.

Ombord föra vi med oss det största ansvar båt bär
i Lofoten, en räddningssköjts ansvar för de fiskandes lif
och egendom. Det är icke juridiskt, men bjudande moraliskt. Ögon följa oss, då vi gå ut, och möta oss, då vi
gå in. Ögon tala till oss, då någonting kräfver hjälp
ute på fiskehafvet; och så visst som vänliga ögon smeka
vår skuta, kan också en mörk blick skjuta förebråelser
öfver oss, då sköjten icke varit just där det hände, som
galet var.

Dessa skäggiga Lofotfiskare äro dumdristiga våghalsar. De sitta vid sina åror och dra sina linor eller
spela upp sina fylda garn, som om mannaåldrars torskfisken icke för hvarje år varnat på nytt och på nytt, att
snötjocka öfver Lofotväggen är en liksvepning.

Små öppna båtar lasta de med blöt torsk, till dess
endast ett par tum af båtens rand står öfver vattnet.
En och två mil kan det vara till land. De sätta sina
segel och stryka i väg backe upp och backe ned på det
backiga hafvet. Än ser man ingenting annat än ett
segel, ofta endast masttoppen, pekande mot himmelen med
ett smalt finger.

Jag följer en tid räddningssköjten Liv, för att se
dess arbete och fisket.4 Liv är en ny sköjt, bygd 1894
i Porsgrund, mäter några och 40 fot i längd, sticker 9
fot djupt, för storsegel, mesan, topp, fock och klyfvare
och kostar något öfver 9,000 kronor. Man kan icke se
någonting solidare flyta på ett vatten. Den har en uppsyn som en ilsken tjur. Dess stäf är som den elakt
buktade profilen på en stenbit5; dess dubbla, solida eksidor äro trotsigt hvälfda; dess rigg är beräknad för
storm; det är någonting att tvinga sig fram med — fram
med våld. Den påminner mig om en af våra främste
konstnärers valspråk, det som hjälpt honom fram genom
fattigdom och begabbelser: »Ta mig fan skall jag inte
fram! »




Sköjten är stationerad i Henningsvær, ett af Lofotens största, beläget på öar under Lofotens största fjäll,
sagans och värklighetens imponerande stenjätte, Vaagekallen.

Ur det trånga, stenkastbreda sund, där tusentals
farkoster ligga, lämnande en spottbred ränna öppen,
kryssade vi i går som vanligt ut till sjös. Vädret hade
föregående dagar varit stillt med solsken. Nu var fiskets
sista (officielt) dag, påskafton. Luften tjock. Vinden
stark SSV kuling, längre fram på dagen snöstorm.

Vaagekallens skyhöga vägg var borta — inne i
tjockan. Fiskarebåtar voro ute för att draga garn och
taga upp nattståndna linor. Nu sågo vi icke den härliga
synen af tusenden på en gång milslånga sträckor utanför
Lofotväggen, men en och en dykande upp med sitt oljeklädda folk och sina vippande master.

Sköjtens kapten, Sven Antonisen, en broder till den
berömde föraren af den berömde räddningssköjten »Colin
Archer«, stod i styrluckan och lät sin bitande blick gå
rundt. Hans stora mustascher bildade samma profillinie som hans ta-mej-fan-skuta. Rodret låg säkert i hans
hand. Seglen stodo fulla och det fräste framför bogen
och sprutade öfver däcket.

Sjögångens tjusning grep oss, och vi sjöngo ombord,
medan störtsjöarna gingo öfver oss. Sörensen slog kana
i den hala backe, som däcket bildade. I ett enda tag
ratschade han från för till akter, gjorde eleganta hopp
för skoten och satte sig framför styrluckan. Pedersen
grinade med alla sina tänder och Olsen gick i det inre
och snaskade smörrebröd.

Vi ha tänkt på det där sedan.


Icke en minut slappnade vår forskning efter fiskebåtar; icke en sekund gick, utan att flere par blickar
borrade sig in i den jagande snön — men hvarför skulle
vi sjunga?

Strax efter vår utsegling ströko vi förbi en arbetande
nordlandsbåt. Fem män drogo linor och togo in torsk.
Båten arbetade lätt i sjön, var ännu icke fyld med fisk.
Seglen voro nere. Ett par tre af männen sutto vid
årorna. Ingenting sade de, men sågo på sköjten som
om: »Är du i närheten, så är det ingen fara. »

Strax därpå passerade vi ännu en båt och därpå en
efter annan och flere tillhopa. Ingen gaf nödsignal, och
vi läto i stormen alla våra klutar arbeta. Sköjten har
nära 3 mil fiskehaf att vaka öfver och omkring 3,000
båtar att se efter. Vi styrde åt Balstadhållet, strängt
följande ihlerna (glaskafvel och träbitar, som uppbära
linorna till garn och lina), till dess det var tid att vända.

Ingenting förtärde vi på hela dagen. Sjögången
vände upp och ned på allting ombord; hvem tänkte på
mat?

Alltjämt ströko vi tätt förbi de båtar vi sågo för
att se, om de kunde reda sig i den allt starkare sjögången, men ingen anropade oss, och ingen fara var det
häller, så länge de ansågo sig fortfarande kunna draga
sina linor och lasta båtarna med fisk.

Så seglade vi den långa dagen, hungriga och genomvåta af störtsjöarna. Saltvattnet afsatte konstiga figurer
i våra ansikten. Det luktade och smakade saltvatten af
hela denna dag.

Då vi två gånger seglat öfver det viktigaste af

vårt fiskehaf, var klockan 6 på aftonen, och stäfven vändes inåt Vaagekallen.

Vinden gnisslade i riggen allt framgent. Allt framgent sökte vi med ögonen efter fiskebåtar: — ingen
världens ting sågo vi.

Men då vi passerade utanför fyren, stodo där fyra
män och riktade stadigt kikaren mot sköjten, följde oss
envist, rörde sina händer i tunga gester, gingo fram
och tillbaka, läto kikaren gå man emellan och talade
ifrigt.

Var någon »borta»?

Vi längtade efter hamn och mat. Vi voro nu de
enda, som ströko omkring, sedan alla andra dragit sig
in i fiskeværets månggrenade hamn mellan öarne.

Bergknallarne på bägge sidor af vår farled voro
tätt besatta af en oändlighet hvita fläckar: mås. Ett
litet rundt skär som en näckros så hvit — af dessa
jämrande orosfåglar.

Ett fält af flere hundrade tättpackade ejdrar —
ljusa hanar och gråbruna honor — jagades af sköjten,
så att skummet efter deras springande simfötter stod som
en sky. De flyga icke gärna förr än i sista ögonblicket.
Det vackra, lefvande, skarpt begränsade fågelfältet sträckte
ut före oss. Fötter och vingar gingo i otrolig snabbhet.
Ingen lyfte. Ingen gick ur fyrkanten. Så veko de in
i en vik och snattrade.

Vi vågade icke kasta ankar. Vi ville vänta de
män, som vi sett vid fyren — och de kommo.

Allvarliga och tysta rodde de fram till sköjtens
sida: »har dokker noko nyt?»


De saknade sina kamrater, fyra man. På en annan
båt hade två man blifvit borta. Flera båtar hade
stjälpt och drifvit bort.

Medan vi, som vår plikt bjöd, seglade ute på fiskehafvet, förolyckades våra vänner fiskarena tätt under
land — där vi icke voro och där vi icke hade rättighet
att ligga. Vår plats var ute på hafvet, men vår plats
var också där olyckan var framme.

Sedan fiskarena berättat sin nyhet, sutto de tysta i
sin båt, och vi stodo tysta på däck.

Aftonvinden stank af torsklukt, den torkande torskens
fräna lukt från gällarne, och den ännu värre af hufvuden och ryggar från holmarne omkring oss.

En båt hade stjälpt i närheten af en annan, sade
de skäggiga männen i båten. Men innan hjälpen hann
komma, var allt förbi. Ett enda ögonblick hade de hållit
sig kvar på båthvalfvet — det nästa sopades hvalfvet
rent af en jättevåg — och ingenting syntes af dem, som
lefvat nyss.

En båt hade kapsejsat icke så långt från land. Två
man räddades strax; två strax därefter och sist båten,
sedan den passerat några bränningar.

Några båtar sades drifva inåt Västfjorden, sedan
dess folk räddats. En båt hade tagits in till Hopen. —
Ja, en olyckans dag var det.

Hvad som skett vid de andra væren visste ingen,
och vi veta det icke ännu. Men vi vänta olycksbud och
ingenting annat.

Mörkret föll på, men vi kunde icke kasta ankar.
Återigen styrde vi till hafs och sökte i alla riktningar

tills klockan var tolf. Stämningen ombord var ohygglig.
Oss var icke gifvet att se något denna dag. Icke ett
båthvalf, icke ett lif, ingenting mer än sjön och ovädersluften, Vaagekallen och det brinnande vargögat från det
lilla fyrtornet.


________











Stormfartyg.

SNÖN yrde den oktoberdag då vi två svenskar med
näfverkontar på ryggen trängdes med flere hundra
sillfiskare, som skulle lämna Lofoten med »Raftsund».

Fjällen stodo frysande hvita — me svarta och grå,
där branter hindrade snön att fastna. Hafvet var svart
som bläck.

Ett tjugotal sillångare lågo i hamnen och förlorade
pängar hvarje dag, därför att sillen aldrig kom. Femtiotal af seglare redo för sina ankare. Femtiotal af roddbåtar svärmare kring »Raftsund», och alla ville komma
först.

Icke långt från oss låg ett litet fartyg af förnämt
utseende. Elegant ordnadt däck, oljade eksidor, solid
rigg.

Där lättades ankare och sattes segel. Det gick utan
skrik och gnissel — och så snabbt som om osynliga händer hade skjutit på ilade »sköjten» ur hamn.

Seglet var märkt med ett R. S. i en svart ring.
Ofvanför var en etta.

»Nu seglar Colin Archer till Finmarken», sade
en fiskare. »Det är en af Norges bäste seglare» lade
han till.





Solen sken och himmelen var blå och Lofoten var
strålande vacker den vårdag jag kom till Henningsvär
under det stora torskfiskets sista och brådaste tid.

Hamnen i väret befanns vara ett långt och smalt
sund mellan två öar under det 1,000 meter höga fjället,
Vågakallen. På ömse sidor lågo ångare, seglare och
fiskarebåtar så tätt att segelrännan kunde öfverspottas.
Och hvad för en trafik! Den var så stark och örondöfvande, att jag icke — behöfver ljuga på den.

Vid hvart annat årtag stötte vi samman med mötande båtar. Där skreks och präjades. Där skällde bergensare. Där bredde sig breda trönder i breda årtag.
Där kafvade kväner och lappar — och helgeländare —
och Vefsenväringar — och Statfjelddalingar — och Saltdalingar — och Gildeskålingar — och Senjeniter — och
Svenskar — och klockjudar och frälsningsarmén!

På rännans ena sida låg en liten elegant eksköjt
med en stäf som om den velat stångas. En elak uppsyn i oljad ek.

Det var räddningssköjten »Liv», som hade sig betrodt
att vaka öfver fem tusen fiskares lif på fiskehafvet utanför.





En mulen stormdag i medlet af maj stampade sig
en Hamburgerångare förbi det stora fågelfjället Svärholtklubben, i nordligaste Finmarken.

Akterdäcket var vått af regn och sjöar. Ångaren
raglade som en rusig man. Få passagerare. Allt det
nöje jag hade var att dricka pjolter med en gudsman
och sedan gå upp och slå kana i de präktiga backarne
på akterdäck.


Så kom en matros och rände förbi mig och kastades som en vante till akterdäcket. Han hissade flagg
och halade den tre gånger upp och ned till hälsning.

Intet världens ting var att se på hafvet mer än en
obetydlig seglare, som hoppade mellan skumkammarne som
en springare.

Räddningssköjten »Bergen».

Den sackade snart bakom oss och gömdes i den
stora svans af stenkolsrök, hvilken vi släpade efter Östfinmarken.





Nu får du komma hvart du vill efter Norges kust,
där storfiske drifves, och du skall se en af dessa solida
farkoster bland fiskarbåtarne — såsom vallhunden följer
hjorden. I stilla och vackert väder ligga de för ankar,
men ingen storm är så stark och ingen orkan är så häftig, att icke räddningssköjterna ha ett väder som passar
dem, precis.

De segla bra och äro så konstruerade, att ingen
storm och ingen sjö kan krossa dem. Endast skär och
grundbrott får en räddningssköjt ha respekt för. Åhja,
— grundbrott? »Colin Archer», den mest bekanta af
dem, utförde i fjor sin stoltaste bragd midt bland grundbrotten i Havningberg, där ishafvet i hela sin kraft stormade in i hamnen.

Många gånger under årens lopp har storm tagit
fiskarelif, somliga dagar intill ett hundratal. Båtarne ha
i stora oväder icke kunnat reda sig, och ingen har kommit dem till hjälp. Svensk publik minnes säkert ännu
den stora olyckan här nordpå för några år sedan.


Under Lofotfisket detta år var det en daglig stark
trafik på räddningssköjterna. Fiskare, handlare, ämbetsmän och resande kommo i båtar, stego ombord, gjorde
samma frågor, som förr under vinterns lopp gjorts och
besvarats tusende gånger och alltid besvarats med samma
tillmötesgående.

Inflytelserikt folk inbjödos på profseglingar, som ofta
på »Liv» aflöpte så, att sjösjuka grasserade bland gästerna under de något skarpa seglingarna.

En sköjtekapten vill nämligen ogärna göra lustseglatser med folk, om icke vinden är så pass att landkrabborna få lära sig förstå, hvad storm vill säga, och hvad
en räddningssköjt duger till.

Rödletta och modiga stiga gästerna ombord i nya
oljekläder. Bleka och matta gå de i land, men ingen
ångrar sig — ingen har ångrat sig mer än doktorn i
Henningsvär!

Jag hade många gånger seglat med »Liv» i storm
och sett hur öfverlägset säker den var, men blef ändock
förvånad den stora orkandagen i Finmarken förliden maj.

Storm hade gått på från morgonen. Vi tyckte att det
var ett präktigt väder att komma fram med, och vi tänkte
nå Köllefjord den dagen — ifrån Hammerfest.

Inga seglare funnos på Vestfinmarkens haf den dagen, och de stora kustångarne, som icke lägga sig inne
för en vanlig storm, ville icke ut.

»Liv» var mol allena och länsade för så stora segel
som det bara var möjligt att föra. Molnen släpades på
de ödsliga fjällen som ljusgrå blöjor, och hafvet gick
svart och hvitt.

På en gång bryter orkanen fram — kastar sig utför fjällsidorna — jagar genom sunden — vrålar, skriker, larmar — gör vattnet svart och slätt — gör det
hvitt och fräsande — kommer så våldsamt fort, att vi
icke hinna refva. Nu gäller det riggen på »Liv»!

Bakom oss se vi stiga upp en hög hvit vägg, som
blir allt högre, ju närmare den rullas fram mot oss på
orkanens vagn: Vattenrök! Ty orkanstötarne skära af
stora vågor, smula sönder dem och drifva dem som aska
och damm före sig i vild fart. Nu gäller det om »Liv»
är lif!

Ombord taga vi saken med ro. Icke en enda blinkar. Tvärtom; vi spärra riktigt upp ögonen för att ingenting af skådespelet skall gå förloradt. En forskande
blick af kaptenen på rigg och grejer — ett säkert tag
i rorpinnen af bäste man. —

Sjö och orkan slå »Liv» nästan öfver ända.

Vi se icke någonting för vattenrök och spolande
sjöar. »Liv» hvisslar långa melodier med sin rigg. Och
så slängas vi fram en timme i ett orent farvatten ......

Det gick ypperligt.

Sköjten hade icke en enda skada, hur noga vi synade. Ingenting hade bekommit den — ingenting af
skavank och missöde en slik dag, då vi fingo se den synen vid Finkirken: att en — bäck, som annars kastade
sig rätt i hafvet från en fjällkant, nu drefs som en rök
tillbaka öfver fjället.


________











I midnattssol.

DENNA löfprydda väg från den norska kuststaden till
det låga fjället har kejsar Wilhelm gått. Så långt
det gick, åkte han i vagn efter en bondmärr från Jensvold.

Bonden sade: — Stor ära för mig det här, ers
majestät, men ännu större för märra!

Här på en naken skifferstensplatå är »kejsarvarden»
rest till en åminnelse af Tysklands oroligaste ande. Här
satt han och njöt champagne medan Bodöjuristen, hvilken
lupit som en röd hund en hel vecka för arrangementer
och agrementer för kejsaren, fick nöja sig med ett torftigt
vin tillsammans med tjenareflocken — afsides.

Man berättar att han led.

Genom löfskog och rara blomster har stigen gått i
skugga, medan alla kullar brunnit och glödt i nattsol.

Här ha vi nu sett midnattssolen i snart två hela
månader, men ännu göra inbyggarne hvarje vacker afton
stora utvandringar till turisthyttans låga löffjäll. De ha
öppet sinne för naturens härligheter, dessa norrmän här
uppe. Gå de i mörker och storm under långa vintrar så
veta de också att dricka sol, då sommaren kommer. De
ha knappt tid att sofva.

Är midnattssolen så vacker?

Ett fullkomligt uppriktigt svar vore väl närmast:

dess största märkvärdighet är, att den ses klockan 12 på
natten, att det icke svider i ögonen att se på den och att
den är så dyr för utländingar.

Det är svårt att säga, hvad den kostar kanonkungen
Krupp, som nu ligger där nere på Bodö hamn med sin
hvita lustjakt, full af gäster och tjänare, på väg till
Nordkap.

Eller hvad den kostar engelsmännen på de andra
lustjakterna, svarta svanor som flockat sig omkring den
hvita.

De resa dyrt som furstar och föra med sig all den
komfort, som får rum i ett 800-tons fartyg.

Undrar, om de icke alla känna sin stora förväntan
något sviken såsom den gör, som ser midnattssolen för
första gången och har burit i sitt minne de solglänsande
rader som Björnstjerne Björnson skref om sin solresa efter
nordlandens kust.

Många gånger har jag sett elden gå fram i de
ångermanländska och jämtländska skogarne. Röken har
legat öfver byggderna milalångt och milabredt, och solen
har sett på eländet. Om man då med sitt ämbar och
sin granruska har kommit midt in i historien och någon
gång i brända skor fått löpa för det kära lifvet, har det
händt, att man sett ett stort blodsprängdt öga stirra på
sig genom röken.

Det har varit solen — mera röd än en midnattssol,
mindre glänsande, mindre innerlig, men lika vacker.

Men midnattssolen är vacker — här från kejsarvarden
på löpsfjället. Jag skulle likväl icke offra en rad på den,
om det icke vore för landskapets skull, ett historiers och
naturunders land. Först Atlanten, blickstilla och blank

så långt ögat ser. Så denna kust med några af Norges
originellaste fjäll, hvart med sin historia. Så Landegade
fjällö i imposanta former, rosafärgad och violett. Och
Vestfjorden — och Lofoten!

Öarne därute på hafvet äro »fuglevär», där ejder
häckar i tusendetal, skattas som bondhöns och är tam,
fastän vild. Nära kusten reser sig Fuglö, konstigt och
trotsigt. Bakom står det runda Rota, som också heter
Kunna, fastän man icke skall säga detta namn.

Fram ur fastlandet sticker en stor udde, slät och
grön. Det är den stora Bodömyren, som nu är odlad,
men där för endast tio år tillbaka stadens kossor drunknade
lätt. Staden och hamnen äro på ena långsidan; Saltenfjord
på den andra. Härifrån ser jag, hur gräset står grönt på
hustaken i Bodö. — Nu ha de slutat att beta sina getter
på taken.

Från staden går en hvit väg, som grenar sig. Hvita
hus äro strödda kring på myren. Ett af dem är stortingspresidenten Sivert Nielsens, litet och anspråkslöst, envånings med frontespice. Där finns ungdom och glada
viljor, och där kan man vara säker på att ha det koseligt
— så länge gamlingen är borta på stortinget. Är han
hemma, går det mera högtidligt tillväga. Han själf är
en gammaldags man, som stiger tidigt upp och går tidigt
i säng — hvarje morgon redan klockan 9 på vandring
till staden och sitt postkontor.

Följer man hans väg och viker af till vänster där
den grenar sig, kommer man på en kort stund till landtbruksskolan. Corps de logiets ena hörnrum var för ungefär hundrade år sedan bebodt af sedermera fransmännens
konung Ludvig Filip, den tid han lefde i landsflykt som

prins. Hans rum är orördt och hans nordlandshistoria
lefver än. Man vet mycket om hans äfventyr och hans
illegitima afkomlingar i Salten och Ofoten.

Luften är i natt full af en åska, som aldrig kommer,
och ett regn som vi vänta på i dessa solheta dagar.

Molnen äro violetta och röda. Fjälltopparne stå i
ljusare rödt och deras eviga snö i illande rödt — i midnattssol.

Saltenfjords vatten är som blod, så ock Beierfjordens,
Nordlands egendomligaste fjord, trång, märkvärdig, fylld
af besynnerligheter. Det var där som en man för några
sedan på en natt stängde in sill för 40,000 kronor. Något
platt, glänsande rödt och långt synes däröfver och bakom
på fjällen.

Soartisen. En isbrä, som är femtio kilometer lång
och tio bred, den andra i ordningen i Europa. Turister
i tusental besöka den under sommaren och förvånas öfver
att se kornet mogna och morötter bli stora alldeles intill
den väldiga isen, som styckevis stupar i fjordvattnet. Där
knäpper och bullrar det alltid, då den förfärliga massan
skrider fram — och moränen rasslar.

Från Svartisen sträcker sig en kedja af de elegantaste
fjäll, en del med pyramidsidor skurna efter linial. Längst
i öster — Saulo — i gamla Sverige! Toppen sticker
upp bakom en låg och jämnskuren fjällrygg, vacker, naken
och röd. Och i närheten Sulitjelmatopparne i snöns solbelysta karamellsfärg och fjällets allvarliga svarta, där
stupen äro, och ingen snö kan fastna.

Detta griper — att långt ute i hafvet på andra
sidan den 15 mil breda Vestfjorden, se Lofotens sagoland
i toppar och tinder, och i fjärran öster Sverige, därifrån

de varma sommarvindarne komma. Saulo är som en rödlett
god vän, som ser öfver gränsen och hälsar mig hemifrån.

Där borta under Sulitjelmatopparne är en femårig
svensk koloni — ett kopparverk, som ger arbete åt 800
människor. Midt i ödemarken ha svenskarne byggt järnväg och satt ångare på vattnen. Jag ser, hur på Saltenfjord en hvit, tvåmastad ångare rör sig framåt mot saltströmmen. Det är svenskarnes »Fortunatus » med flaggor
och vimplar i den dagsljusa natten. Antagligen gäster
ombord. Ty svensk gästfrihet är medförd hit. Då den
hvita »Fortunatus» kommer in i hamnen, känna en del
små damer försmaken af champagne och god mat på Grand.

Nu går ångaren mot saltströmmen, (det märkligaste
vatten Norge eger) ett af de sund, som förbinda den inre
stora Skjärstadfjorden med den yttre Salten och hafvet.
Där trafikerar man endast under stilleståndet mellan ebb
och flod, annars går det olyckligt. Ty då hafvet tränger
in till Skjärstadfjord genom de trånga sunden, eller ebben
suger vattnet tillbaka, är här en rytande fors, som intet
fartyg och knappast hvalen reder sig med.

Detta landskap skall jag aldrig lyckas att beskrifva.
Det skall målas. Hur annars visa, hur förtrollande fagert
allting är i midnattssol: de löfklädda fjällen i närheten,
de snöiga topparne i fjärran, de röda speglande vattnen,
allt det gröna och violetta, som sofver, och allt det röda,
som står vaket i solsken. Och Landegade, det stora
fjället i hafvet, två mil från kusten, skall jag glömma
det? Ingen som en gång sett dess stolta linier, som haft
det som segelmärke på femton mils afstånd, som sett det
rodna i sol eller stå hvitt och frysande i det svarta vinterhafvet, kan glömma det. Nu är det fagert som en saga,
och solen ser på det natt och dag.

Nu solen — — 

Ni kan tro, att många ansikten äro vända mot henne
en sådan natt som denna — sista midnatten detta år.
Man sjunger gluntar här bland allt annat svenskt. Två
andäktiga unge män ropa till henne »ack om du hjärta
har — flyende sol dröj kvar!» Barytonen är torr, men
basen är mjuk och saftig och beder så innerligt.

Mossan är röd, stenarne röda, sanden, gräset, blommorna
och alla ansikten som vändas mot norr, där solen ligger
med sin nedrekant på hafvets yta.

Nu ser man på henne, utan att det smärtar ögonen,
men gredelina fläckar får hon att dansa, hvart man än
ser efteråt. Hon glöder, brinner och flammar, men skjuter
ej strålar. All eld har hon inom sig. Gröna eldvågor
och blåaktiga, gula, röda och violetta gå fram och tillbaka i evig oro inne i det brinnande ögat.

Aldrig glömmer jag den natt, då hon steg ned mot
Lofotens orimliga och otroliga fjäll och tog dess stoltaste
stenjätte Vågekallen i sitt sköte, så att han genomglödgades och försvann i minuter — för att skymta fram ett
ögonblick inne i solen — för att åter slukas af elden och
brinna. Skyar lågo omkring, genomglödgades som trådar
i en glödlampa, gingo därifrån i varma färger och döko
in i den gulröda etern i allt kallare färg, ju längre de
kommo från det brinnande äfventyret.

Annorlunda var Vågekallen under påsklördagsstormen
i Lofotfiskets sista tid. Nära oss, där vi seglade på hafvet,
reste den sig hotande med stormskyar omkring. Ovädret
rasade omkring honom och kastade sig ned på Västfjorden,

som den dagen tog många fiskarelif. Och Västfjorden,
som nu ligger blickstilla och blank — jag har sett den,
då tusenden af fiskarebåtar kämpat på den, med ref satta,
medan öskaret varit i gång och oljekläderna isnat.

Vi gå nu mot mörkrets tid. Det är förbi med
midnattssolen till nästa år — på dessa trakter. Ännu
ses den en god tid från Nordkap, ett stycke in i Augusti.

Om några månader är här ett middagsmörkrets land.


________











Ned med dem som tala om krig!

Ned med dem, som tala om krig mellan Sverige och
Norge!

Må tungan låda vid deras gom. Må man se till att
skoningslöst tillämpa lagen på dem — då lag finnes!

Så hjärtligt jag detta år önskat att någon med kraftig pänna velat hem till Sverige ideligen skrifva varma
och försonande ord om våra bröder i Norge — det käcka
präktiga folket!

Att någon, som kunnat se ifrån den gyttjepöl, där
den politiserande fänaden trampat sig fast, velat med hög
röst predika öfver gränsen att folket vill ha fred, att
folket ingalunda vill strida om ting, som på tillmötesgåendets vägar kunna afgöras, utan att det ena lider något
till sin själfständighet och det andra till sin hegemonis
tvifvelaktiga ära.

Någon gång har jag väntat, att det här skolat väcka
en förfärlig skämtare med ett förfärligt vapen, en pänna
doppad i gift och saft att därmed sticka hål på, peta
sönder, plocka i småbitar de väderhanar, som talat stora
ord och bakefter skramlat med sablarne. Han skulle ha
följts af folkens bifall, då han för det här lifvet gjort
dem till föremål för ett evinnerligt hån och grin.


Ja våra politiserande dårar ha gjort oss mycket ondt.

Res hvart du resa vill i detta landet, och jag är
säker på att du skall få höra upprepas Åkerhjelms bekanta dumhet »tala svenska med norrmännen». Det svenska krigshotets pappa är hjärtligen hatad och beledd i
detta land — och kan man undra på det? Du kan möjligen resa ifrån dina bekymmer, din nervosité och dina
kreditorer, men om du reser i Norge rastlöst genom natt
och dag, skall du aldrig lyckas resa ifrån hr Åkerhjelm!
Jag lämnade honom i september vid Namsenälfs källor i
högfjällen i en nybyggarestuga, där han serverades varm
tillsammans med bättre mat — gula myrbär och röd
öring — men han mötte mig i Vefsendalen, han steg
ombord i Mosjöen och var i matsalen hos oss till Sannesjöen, pinade mig en half natt inne i Ravern — för att
dyka upp i Bodö — för att spöka i Lofotens rorbodar
— för att vändas och vridas på i Tromsö — för att
snos och skärskådas i Hammerfest — för att under en
solnatt hundrade gånger spottas mig i ansiktet af en rödhårig uppkomling i det yttersta Finmarken, ett stycke
bakom Nordkap.

Jag kan på samtalet ackurat räkna ut den sekund,
jag har att gapa för att få Åkerhjelm i halsen och för
tiotusende gången svälja honom ned — i min egenskap
af svensk. Men jag smälter honom icke. Jag skall
aldrig lyckas smälta hr Åkerhjelm.

Här ler man godt åt en krigsminister, som tar sin
friherrinna med sig och tackar Gud för ett ökadt krigskreditiv.

Stackars Gud! säger man. Vet han, på hvilken sida

han skall stå? I Sverge får han äran vara storsvensk.
I Norge — har ni sett den här poesin?


Hurra för det rene flag,

det tegn paa himlens sag!



Nu fara onda andar i många af dem, som skrifva
om unionsfrågorna — såsom de under den bibliska tiden
foro in i andra svinahjordar. Ja, svinen i judalandet kunde
man slagta ned och slå petroleum på.

Men ....

Från ett bekant, lärdt håll, ha under årens lopp utgått försök till historia, som skolat visa Sverges rätt att
betrakta Norge som inkorporerad provins, om det funnit
så för godt. Från andra håll ha gjorts uppmaningar till
krig.

En riksdagsman har kallat Kielertraktaten en norsk
lögn. Och så vidare.

Tror ni, att norrmännen känt broderkärleken ökas af
slikt, eller tror någon att alla dessa funderingar i tal och
skrift gjort någon nytta — —  låtit saken avancera i
det förnuftiga?

Hur är det i Sverge?

Har Björnsons politiska värksamhet — eller Ullmans
— eller Lövlands — eller Arne Garborgs gjort Sverges
norskvänlighet större? Jag tänker, att ni ännu minnas
Alexander Kiellands ord om Tordenskiöld och hans »lystige
latter». Och — är det icke ljufligt att läsa den målsträfvande och svenskhatande skalden Per Sivles dumma
värs, som detta år ideligen spottat på Sverge!

Så kommer en stor hop tidningar i bägge landen.
Ha de troget gifvit sina läsare till lifs dessa enskildas

brottsliga ord och skrifverier eller ha de det
icke?

Ha de svenska förtegat en norsk mans dåraktiga
tal eller ha de norska förtegat en svensks? Nej. Allt,
som kunnat såra folket, har fått trycksvärtans ödesdigra
lif. Men det goda, rättvisa, sansade, som sagts, — det
har sällan kommit fram; det har icke hjälpts på väg, det
har icke upprepats på torgen, det har icke bitit sig fast,
det frågar ingen efter.

Stortingsmän och riksdagsmän ha vetat, att de icke
talat för lykta dörrar, men att deras ord skolat nå fram
till rikenas alla bygder.

Tidningsmännen ha vetat, att hvarje ondt ord, som
de återgifvit eller själfva hittat på, varit en ond sådd till
onda skördar.

Och likväl ha de förra förälskat sig i sitt stora mod
att tala ur skägget eller lige fra leveren och bara gifvit
hals — och de senare ha sutit på sina stolar och skrifvit
med sina pännor och låtit de stora orden och det feta
fläsket gå ut i världen och göra det ondt var.




Ni vill veta, hurudan stämningen mot Sverge är, här
i Nordlanden.

Om man tänker på att äfven hit nått allt, som kunnat hetsa och skapa hat, att äfven här finnas missionärer
för splitets lära — får man vara glad öfver, att den är
så genomgående svenskvänlig som den är!

Nordlanden äro öfvervägande vänstersinnade landsändar, men ha icke på många år varit så politiskt intresserade som nu. Här har under de senaste åren agiterats

mycket — själfve Sivert Nielsen har arbetat sig hes och
svettig mången gång — och att vänstern är talrikare, får
man icke undra på. Den har lockat med norsk utrikesminister, norska konsuler och allmän rösträtt. Jag tänker, att Åkerhjelm på sin tid också hjälpte till med att
i en hast framställa en hop vänsterfolk.

Nu är det så, att de, som arbeta för något nytt,
alltid gå fram med större våldsamhet än de, som hålla
tillbaka. De bullra mer, ty det ligger så nära till hands
att göra det, då de ha viktiga ting att trumfa in i det
tröga folket. Därför skall man också af anförarne för
det nya få höra en mängd starka och väckande ord, som
icke varit så illa menade som de höras, ty det starka
och väckande har ofta i hastigheten blifvit det utmanande
och skärande — därför att eftertanken råkat komma fem
minuter efter tågets afgång.

Man må alltså se till rättvisan i den sak, som förfäktas, och icke fästa sig vid de yra och sårande orden.
Här i staden finnes en jurist, som håller på att arbeta
sig upp till en politisk person. Han hatar icke Sverge
som man skulle tro af hans ord — ty det händer ingen
enda gång, att vi mötas utan att han mobiliserar norska
krigsmakten emot mig och de andra svenskarne. Han
anordnar guerillakrig emot mig och dräper mig med ett
Krag-Jörgensen-gevär från ett bakhåll. Han sänder Ryssland emot mig, och jag kan ingenting annat göra än lida
nederlag. Han förgiftar det vatten, som jag skall dricka
och den mat som jag köper af honom. Han står på stranden och grinar godt, då jag kommer gående med en pansarbåt och söker farleden i en fjord.

Och då kriget är slut, och jag skall pacificera honom

(om jag har vunnit), så säger han, att han skall lönmörda
mig, hvarthälst jag går i hans land.

Han har i det stora hela rätt, men hvarför skall
han mobilisera, och hvarför vill han förgifta mig och
lönmörda mig — och slätt icke låta sig pacificeras?

En rektor vid ett allmänt lärovärk i Nordland redigerar också en vänstertidning. Det kan ju hända, att han
vill sitt land allt väl i världen, men han bär sig illa åt
emot just detsamma landet, därför att han tar munnen full
— och låter hjärnan stå för tom. Han gaf tidigt i vinter plats i sin tidning för det där (Havigs?) telegrammet,
att kungen skulle ge stortinget val mellan total underkastelse eller krig med Sverge — fastän han säkerligen
insåg och visste, att telegrammet icke var värdt sitt porto
en gång. Han lyckades få en del prenumeranter rasande
på Sverge och uppmuntrade dem bakpå med en ledare,
som slutade: »få vi krig med Sverge reda vi oss nog».

Han förde den 17 maj ett oförsonligt krig mot de
svenska färgerna — ett krig, däri han hade en del af
sina skolgossar emot sig. Seger och lagrar vann han
icke, men han lyckades att reta folk.

Slika personer — slika stridslystna människor —
slika krigförande män: ned med dem, antingen de äro
svenskar eller norrmän!

Det egäntliga folket här vill icke höra talas om ett
krig med Sverge. De förstå att — om det också icke
skall föra till seger för Sverge — det i alla fall skall
ödelägga deras land, deras näringar och deras lycka för
många år.

Huru många ha icke sagt mig: »hällre än ett krig
— skall Sverge få sköta om både konsuler och utrikesminister och litet till. Det skall aldrig göra oss så stor
skada som ett krig.»

Och de tro icke på möjligheten af krig.

I det nordliga Norge finnas många svenskar, och en
ström af svenska arbetare går ständigt fram och tillbaka
genom landsändan. De äro icke sin mors bästa barn.
Sulitjelma stora kopparverk är deras hufvudstad.

Huru många gånger under arbetarnes resor fram och
åter har det icke händt, att Bodö på en gång fått besök
af stora hopar af dem. Då är det icke fred i staden.
Jag skall icke fästa mig vid de kära landsmännens skrän
och skrik, svordomar och okvädingsord — bara tala om,
att de äro farliga, om man icke går ur vägen för dem.
Sitt hufvudkvarter i staden ha de hos en illa beryktad
kvinna, och hon är svenska.

Begås en våldsamhet här i trakten, är det icke sällsynt att vederbörande är svensk.

En och annan fockas naturligtvis, men det är nästan
rörande att se, huru fördragsamma norrmännen äro emot
dem. Låt det ske, att en landsända i Sverge blir föremål för invasion af norskt slödder (och inga hyggliga
norrmän) år efter år. Låt det ske, att de flesta fyllhundar och svärjande individer på gatorna äro norrmän och
att en och annan af de få bildade, inflyttade norrmännen
äro svärjande, drickande, nattsjungande gentlemän — och
säg mig sedan, att denna svenska landsända godt kan
fördraga norrmän!

Men detta göra de här med svenskarne, trots allt.
Hvad bevisar det?

Det hände sig i mars under Lofotfisket, att i fiskeværet Stamsund lönnkrögeriet gick öfver alla gränser för

det fördragliga. Fiskarena samlade sig (de voro tusental)
och stormade några af de värsta hålorna, slogo sönder
bränvinsflaskorna och tömde faten. De nödgades själfva
taga saken om händer för att få nattro i det stora fiskeværet. Fiskepolisen gjorde icke sin plikt.

Härunder hände sig att en af lönnkrögarne, som var
svensk, sköt flere skott in i folkmassan och sårade en
del. Han blef icke lynchad, icke ens genombultad —
och nu är han frikänd af en norsk jury. Detta fastän
han icke försvarade sitt lif mot fiskarena, som förut hade
varnat honom som de andra och nu endast ville befria
sig från hans handtering.

Jag kom till Stamsund några dagar efter detta. Det
var landligge den dagen, och mycket folk var i rörelse.
Jag talade svenska öfverallt, men ingen enda sade mig
ett ondt ord — ändock jag var midt ibland de minst
hyfsade af landsändans befolkning.





Den, som lefvat sig in i det svenska folkets lif och
sett, huru alla krafter måste spännas för lifvets uppehälle
— den, som lefvat sig in i norskt folks lif och sett och
något deltagit i dess — särskildt nordpå — lifsfarliga
gärning på hafvet — han har svårt att tänka sig, att
någon kan ha hjärta att reta upp dem mot hvarandra till
blodsutgjutelse och våldsdåd. De ha, hvar på sin kant,
så tillräckligt af detta lifvets vedermödor; de följas under
sitt lif af ett tungt arbetets ok utan återvändo; hvem
vågar taga ansvaret på sig att ha spridt elände i tiotusenden af deras hem?


Hvad heter den, som efter slutadt broderkrig vågar
stiga fram och säga: »Jag var en af dem, som dref saken
därhän. Jag tar på mitt samvete, att ett tusen hus ryka,
att socknar ligga för fäfot och ödehemman ligga tätt.
Jag ser horder af tiggande människor stryka omkring;
jag har ingenting att ge dem att äta — men jag tar
ansvaret på mig. Jag är skulden till, att så många jordstycken blifvit kyrkogårdar och att så många ungdomar
linka omkring på träben. De som skratta i vansinne, då
de borde gråta om de hade förståndet i behåll, få skylla
på mig. För min skull var det, som under kriget nödropen stego som en tjock sky mot himlen, och som de
sårade lågo där och förbannade, till dess de blefvo svarta
i halsen.»

Vågar någon komma fram med slikt och tillägga:
min politiska chimäre var värd så mycket.

De här orden höras litet storslagna och skrifna som
i ett gå-bara-på. Men i händelse af ett krig: skall det
lyckas alla dårarne och förbrytarne att så gömma sig
bakom hvarann, att ingen syns, som dessa ord passa in på?

Norge är ett förrådt land och man har velat förråda
Sverge.

Man har velat ödelägga Norges unga frihet och förstöra Sverges historia.

Man har vågat tala om krig.

Ned med dem!

Gud skydde gamla Sverge! Gud bevare det vackra
Norge!

Bodö 29 juni 1895.


________











”Lefve gamla Sverge!”

Om du icke är längre utomlands än i Norge, där
flere ting än tändstickor och Eskilstunaknifvar (från Tyskland) dagligen påminna om fosterlandet, skall alltid ett
oväntadt rop — lefve gamla Sverge! — låta varma vågor
gå fram öfver din själ.

En majnatt i fjor hörde jag det i Hammerfest och
blef hjärtligen stolt öfver den svenske landstrykare, som
kom med det. Dess värre tappade jag bort honom i folkhopen och fick icke skaka hand med honom.

Jag kom från klubben, där den lilla stadens manliga
grädda hade gjort mina timmar angenäma, och skulle nu
ha en flottman att sätta mig ombord på det fartyg, som
om ett par dagar skulle föra mig förbi Nordkap — kanske,
om det ville sig väl, den natt då midnattssolen för första
gången på vårsidan skulle stå med sin öfre rand öfver
hafsytan. I stort följe hade vi seglat från Lofoten på
knappa två dagar. Hela följet låg i Hammerfests hamn
jakter, jäkter, galeaser, femböringar och allt slags, som
flyter på norskt farvatten — och alla skulle de till olika
fiskeplatser i Finnmarken.

I den stilla nattens timma gick folk omkring på
gatorna och väntade hamburgerångaren. Fiskare stöflade
tungt. Grå fiskarelappar tassade omkring med veka knän.
En och annan ryss syntes.


I Hammerfest har ingen ro att sofva en vacker majnatt — ändock där knapt gräs grönskar, intet löf spirar
och ingen fågel sjunger i stenöknen.

Nu steg plötsligen ett härskri upp i nya staden. En
bred våg af obegripliga okvädingsord forsade fram öfver
hus och gator. Alla fötter fingo lif. En del ungdom
sprang. Vi gamla gingo bara fortare för att se — mordet, som begicks, trodde jag.

Ju närmare vi kommo, desto intensivare skreks det.
Någon skrattade i ilska. En basröst grät högt. Jag har
aldrig hört så lidelsefulla röster här nordpå, där folk i
säflighet sjunger sitt tal. De kokade och sjödo i brinnande hett raseri utan styrsel och sans.

På en brygga mellan två stora magasin, som badade
sina många fötter i sjön, hade folket slagit en ring om
fyra massiva figurer, som okvädade hvarandra på ett
språk, som få förstodo, men som alla sade vara kvänska.

En stor kvän med tjurnacke och svarta släggor till
händer var den förorättade. De tre andra höllo tillsammans och skreko massor af ord i munnen på hvarann.
Han med tjurnacken dansade i raseri omkring dem under
en ström af skrik och gråt. Han hoppade jämfota och
slog sina handsläggor tillsammans så att det small, och
innan man visste ordet utaf, hade han kastat benen i vädret,
slagit fötterna tillsammans och var på benen igen. Han
kretsade rundt de tre, krafsade i den närmaste och ville
ta honom, men de ryckte hvarann sorgfälligt ur den stores klor.

Här är icke knifven långt borta, tänkte jag. Ty
lika väl som vi svenskar ha det ordet om oss i Norge,
att vi gärna bruka knif — lika visst äro vi svenskar af

samma åsigt om finnarna. Och kväner äro icke annat än
sedan långa tider tillbaka i Norge invandrade finnar, naturaliserade, men icke sammansmälta med norrmännen. De
äro ännu finnar till kropp och språk, hett humör och seg
uthållighet.

Det var ett par män med ett slags ovanliga mössor,
som försökte få dem stillsamma, men kvänerna togo för
hotande miner för dessa Hammerfests poliskonstaplar.
De fortsatte med sina indiantjut och sina bocksprång.
Folket ledsnade till slut, då det icke blef annat än skrik,
gråt och vigheter. En del föreslog, att man skulle
drifva dem i sjön, en annan att man skulle »jule dem
op». Och allt trängre blef det stora rummet mellan
magasinen. Alla ville se så mycket som möjligt. Icke
att undra på, — ty om jag skall vara uppriktig —
bli af vanliga slagsmål dessvärre mindre än orden lofva,
och man går ifrån dem besviken.

Huru det bar sig, troppade kvänerna nedför den
breda trappan och klefvo under skrik öfver den mängd
båtar, som bildade en brygga till deras femböring. Sist
klef den gråtande basrösten, han med släggorna och den
stora byxbaken.

På en jolle nära trappan stannade han och vände
sig emot folkhopen. Han ropade någonting på sitt vokalrika språk, fick fatt på jollens åra och slog den med ett
väldigt slag i bitar.

Ögonblickligen skilde sig en jättelik norrman från
hopen och tog trappan i ett par väldiga steg. Det var
hans jolle och hans åra. Jag var just färdig att gå
därifrån, missnöjd med kvänernas stridssätt. Nu begynte
det att bli intressant. Trots en månad bland massan

fiskare i Lofoten, hade jag aldrig sett de väldiga norska
fiskarena slåss. Det här var midt i krigsryktenas tid.
Det skulle bli intressant att se. Här var en kraftig
representant för hvardera af de hårdföra folkslagen, kväner
och norrmän.

»Betal aaren!» skrek norrmannen. Han satte en
stadig näfve under kvänens näsa.

Den andre vände sig och tjöt. Han satte en af
sina mörka släggor emot norrmannens. Hans kamrater
vände om från sin båt. Folket trängde sig ned på trappan. Det blef det allra lifligaste spektakel. Ur hvarenda
båt kröpo fiskare upp i smutshvita kalsonger och skjortor;
alla med röd topplufva. Det myllrade af nattklädda
människor i mastskogen.

»Du maa betale — fan snuse mig!»

På kvänens åtbörder kunde jag förstå, att han lofvade
att göra norrmannen till krympling på två röda minuter.

En och annan föreslog, att man gemensamt skulle
löpa till storms mot kvänerna, som envist höllo de närmaste båtarne besatta. Men de, som gingo först, lupo
till storms några få steg och sågo efter flere. Och så
blef det ingenting.

Den store norrmannen, som såg sig allena, sänkte
tonen och blef beskedlig. Nu underhandlade han lågmält,
medan den andre ref upp himmel och jord och svängde
näfven. Man förstod snart, att det icke skulle bli någon
öfverenskommelse.

Jollar äro, som man vet, korta skålformiga båtar,
bäriga men ranka. Den, som kvänen regerade i, vaggade
duktigt.

Ett-tu-tre sågs en fot sträckas fram. Jollen fick en

puff, och kvänen gick hufvudstupa i sjön. Det var ingen
fara. Vattnet var kanske 4 fot djupt.

Spottande kom han upp i jollen. Foten sträckte
sig blixtsnabbt fram igen. Kvänen gick ånyo till småflundrorna.

Han som ägde foten, sade både första och andra
gången: »lefve gamla Sverige!»

Man kunde se, huru kvänen arbetade i det grunda och
icke så rena vattnet för att komma på rätt köl. Jag
var skälfvande rädd för att han, som talat svenska —
en bred, långryggad och kortbent man — skulle få hvad
han behöfde, då kvänen nu gjorde en stor ansats under
härskri och spottande. Men förr än jag hunnit ögna det,
hörde jag en klask, och där låg kvänen igen. Samma
historia om igen några gånger. För hvarje smäll lät det
i vanlig samtalston: »lefve gamla Sverige — nu skall
du lära dig veta hut!»

Nu stod också folket så skockande tätt, att kvänerna
icke vågade rycka fram. De vände litet tvekande och
sakta till sin femböring — basrösten sist och saktast.
Men åran blef nog icke betalad.

Bragden var icke stor som bragd betraktad, handlingen icke så vacker som handling betraktad och risken
icke så stor som risk betraktad. Men denna oförfärade
landstrykare värmde hjärtat, då han slog i rättan tid,
stillsamt och beskedligt och med gamla Sverges namn på
sin tunga.

På alla båtar gick ett surrande sorl af fiskare i
kalsonger och topplufva: — —  »Ss-a dok at han var
svenske. Nei, naa mein eg — — !»
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            Noter
          
1)
        
Skröner = Münchausiader.


2)
        
Var född i Svolvær den 21 Maj 1863, utbildade sig i sin
konst i Düsseldorf, Berlin och Paris, dog i Berlin den 23 December 1893 på Elisabeth Krankenhaus. Från den tid — 1883 —
då han första gången reste ut, gjorde han under loppet af de tio
åren flere resor till kontinenten, men vistades mest hemma i Lofoten, som för honom var allt.


3)
        
Femböringen är den största typen af nordlandsbåt, oftast
försedd med ett litet hus i aktern. Besättningen är vanligen 6
man, någon enda gång 7. Såsom alla nordlandsbåtar har den
gammaldags råsegel, hvarför han icke kryssar så bra som han länsar undan, hvilket han gör storartadt.

Nordlandsbåten med de höga stäfvarne och det oändligt finbildade skrofvet är den vackraste båt man gärna ser på ett vatten,
en sjöduglig båt, en båt med själ.

Jag skall senare skrifva om honom och hans vackra saga.


4)
        
Räddningssköjterna äro privat egendom: »Norsk selskap för
skibbrudnes redning». Sällskapet, hvars värksamhet påkostas af
frivilligt tillskjutna medel, lär nu hafva inalles 11 sköjter, värda
mer än 100,000 kronor.


5)
        
Icke Jämtlands fagra stenbit, bäckarnes rödspräckliga skönhet. Nej en ilsken saltvattenfisk, 3, 4, 5 fot lång, en blågrå fuling
som i raseri biter sig fast och följer med till vattenytan, om man
sticker ner en åra och slår honom på käften.
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