
        [image: ]

      
        
          
            Någon går förbi på vägen

            
            
          

          
            Bokutgåva

            Albert Bonniers Förlag. Stockholm 1928





          

          
            Epub-version

            
              
                 
      
        
          
            [image: CC-BY]
          
        

                Litteraturbanken
        

      

    

              

              
                Skapad 2023-06-07.

              

            

          

          

          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Arvid Mörne kan du läsa här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            



















I

















NÅGON GÅR FÖRBI PÅ VÄGEN













I den fallande skymningen låg vägen
och sov, omgiven av ett moltyst landskap: ängsmarker, hagmarker, här och där
en lada på någon kulle, en ensam liten
människoboning under någon åldrig ek eller
hängbjörk. Han var gammal, vägen, så
gammal att han kunde blicka tillbaka på ett
halvtusenårigt förflutet. Han var bred och
jämn och gav ett fylligt återljud åt hovslagen.
Men dikena hade grott igen, trummorna vittnade om vanvård, en stor övergivenhet
tryckte vandrarens sinne, medan han gick
och gick utan att möta ett enda levande
väsen. För femtio år tillbaka, när färdsellederna i socknen lades om, hade denna halvmilslånga sträcka av den forna kungsvägen
flyttats ned i byvägarnas rangklass och betjänade numera bara en obetydlig utkant

av den rika bygden. Människan drog sig
bort och ogräset ryckte fram, tills slutligen
en gång vid högsommartid praktmjölket hissade sin röda fana mellan hjulspåret och
dikeskanten.

Nu var det vår. Vitsippan blommade
mångtusentalig utefter vägens bräddar, översållande alla marker vida omkring. Björkarnas glada stammar lyste i hagarna, men lövet
var ungt ännu och svävande lätt och overkligt
— blott en gröngyllne skiftning. Det var den
unga våren, som härskade, det var den stilla
timman efter solnedgången, som bröt in, och
vägen sov under en stjärnlös, färglös, magiskt
dunkel kvällshimmel.

Vid denna väg låg ett ensamt, vitrappat
hus med breda, rektangelformiga fönster.
De stodo öppna allesamman och voro fyllda
med prydnadsväxter men icke pelargonior,
fuchsior, kristiblodsdroppar, som hörde till i
en lantlig fönsterbild. Här fördrogs endast
grå, taggiga kaktusar. Vandraren fick ostörd
betrakta den krukfångna ökenfloran i de

lågt belägna fönstren. Och om någon brydde
sig om att se efter litet närmare, kunde han
skymta en gyllne sol på bottnen av en praktfull, karmosinröd blomsterkalk, som begärligt sträckte sig ut mot ljuset och våren.

Men ingen, som gick eller åkte förbi, lät
blicken dröja vid denna fönsterrad. På morgonen var det några mjölkbud, skramlande
vägen fram i höga, tvåhjuliga kärror. Om
eftermiddagen en och annan lantbo på hemväg från staden. Stundom kom gamle boställsförvaltaren i sin urmodiga, råttgrå bil,
stundom gamle byggmästaren på sin förhistoriska cykel utan frihjul, stundom någon
gumma, mödosamt bärande sina paketfyllda
kassar. Lika gott, för det ensamma huset
skyggade blickarna till. Inte för att dessa
fönster, som stodo väpnade med spjut och
taggar, menade något ont med sin hotfulla
uppsyn! Men de påminde om tillvaron av en
främmande värld där innanför. Det hade gått
en hel del rykten om husets invånare, som
man ytterst sällan fick se. Ingenting oförmånligt i allvarsam mening; bara det att de voro
konstiga, vakade om nätterna, sovo om dagarna, levde torftigt men hade stora pängar
liggande på banken, nå, det var många
sällsamma omständigheter, som väckt nyfikenhet och på sin tid givit anledning till
prat. Numera hade dessa bygdens främlingar
ingått i allmänna medvetandet som ett obekant något det icke var lönt att dryfta. Det
gamla husets rappning började falla av, fönstrens gröna foderbräden grånade, vildvinstäckelset över kortväggen åt söder blev glesare för varje sommar, som flydde, men alltsammans hörde på sitt sätt med i det naturliga skeendet och ingen hade ägnat en tanke
däråt, om icke byggnadens utsatta läge tvungit människorna att ideligen se och bekräfta:
här åldras allt, här förfaller allt!



I denna ensliga bonings inre härskade nu
den milda skymningen. Också i det största
av rummen, där människor höllo till, rådde
en tystnad lika djup som vägens. Ingen

talade. Ingen rörde sig. I någon vrå slog en
pendyl nio tövande, rädda slag.

I nästa stund tändes tvänne lampor. Det
upplysta rummet föreföll i första ögonblicket
karaktärslöst, smaklöst, i det följande på
något sätt gåtfullt, svåröverskådligt och
sammansatt av flere skilda karaktärer. Det
gjorde tjänst som salong, arbetsrum och bibliotek. Väggarna stodo fyllda av bokrader.
På ugnskransarna trängdes statyetter, antikviteter, kuriosa. De få och nötta möblerna
buro vittne om en hög ålder och en stor trötthet. Varje bonad var blekt, varje matta
trådsliten, varje obetäckt väggyta mellan
hyllorna blottlade obarmhärtigt den uråldriga tapeten, vars forna färg icke mera
kunde anas.

De två lamporna belyste var sin region,
där de brunno långt från varann på var sitt
skrivbord. Det ena var massivt, mäktigt
som en fästning, lastat med manuskript och
litteratur, flankerat av tvänne fullproppade
bokreoler. Det andra var en smäcker liten

möbel — en förkommen kvarleva från något
ljust och älskvärt kabinett, där rokokons
anda en gång i tiden hade härskat i linjernas
spel. Vid detta bord, vänd mot fönstret, stod
en sextioårig kvinna: figuren hög, hållningen
stolt. Hennes gråa hår låg mjukt och vågigt
över tinningarna, lysande med samma metalliska glans, som en mångata sprider över
havet. Men det gulaktiga, trötta ansiktet
hade för länge sedan blivit höstens byte.
Otaliga rynkor hade plöjt sig in i det och den
fint skurna munnen skrumpnade till, när hon
talade. Den, som hörde på, glömde orden
för den mörka stämmans ekolika klang. Och
den, som såg henne röra sig i rummet, anade
att hon bar på någonting övermäktigt tungt
och måste välja mellan att hålla sig rak eller
brista. Ja, hon var mycket gammal; hennes
ålder kunde icke uttryckas med talet sextio.

Vid det andra skrivbordet satt en trind
liten herre i sliten, svart kavaj. Hans yttre
förnekade blankt det faktiska förhållandet att
han var tio år äldre än kvinnan, hans hustru.

Han log, nickade, småvisslade och log åter,
medan han girigt, med hela anletet, slukade
någon maktpåliggande mening i ett gulnat
övertryck, som låg framför honom på bordet.
Händernas rörelser voro snabba, de korta
stegen lätta och tassande, när han plötsligt
gav sig i väg till en avlägsen bokhylla för att
hämta ett kartverk. De små, glimtande, gröngrå ögonen förrådde ett rörligt intellekt.
Endast det kritvita håret, som bildade en
krans av tunna stripor kring den blanka
och klotrunda hjässan, antydde att denne
man hade lämnat bakom sig de tre första
av livets åldrar och nått ett långt stycke in i
den fjärde och sista.

Han var mycket gammal — äldre än de
två orden sjuttio år kunde uttrycka, hur hårt
man än pressade deras innebörd. Denna
yttre rörlighet liknade kvicksilvrets, som
ingen oblid makt rår med. Temperamentet
var ett kvicksilverstemperament, som tvang
sin man till en febril verksamhet. Men hjärtat
tog icke längre någon del i tankarnas förehavanden; det levde knappast mer. Och
kretsen, inom vilken detta livliga intellekt
utförde sin gärning, var icke numera som i
hans ungdom obestämd, mäktig, vid som
världen, nej, den hade krympt samman till
en sluten cirkel kring en isolerad arbetsuppgift av ringa bärvidd.

Han var en pensionerad skollärare, den
sjuttioårige mannen, och en mångfrestare
på skilda områden av vetenskaplig forskning.
Hans ursprungliga fack, geografien, hade
med sina olikartade och svårbegränsade uppgifter från början förlett honom till allt för
långa strövtåg i för många riktningar. Vad
han skrivit i sina dagar rymdes häller icke
inom geografiens råmärken. Hans namn dök
upp i bokkatalogerna än här, än där. Man
hittade det under rubrikerna Religionshistoria, Arkeologi, Etnografi, Geologi, Meteorologi, Varia — i synnerhet Varia. Men sedan
många år brottades han med en enda uppgift,
överrik på svårigheter i följd av problemets
läge vid en gränspunkt mellan olika kunskapsområden. »Vilken verklighet ligger bakom bibelns skildring av Israels tåg genom Röda
havet?» lydde rubriken på det halvfärdiga
manuskriptet, för vilket han offrade sin
ålderdoms alla krafter, nedhukad mellan
torn av böcker, staplar av kartverk, högar
av brev, utredningar, excerpt ur tryckta
och otryckta källor i skilda länder och
världsdelar.

Men bakom hans grubbel över landhöjning,
vattendjup, strömsättning, ebb och flod,
cykloner, stormar och vindar på Röda havet
för tretusen år tillbaka låg en omedveten
känsla av hemmahörighet i dessa ökenomslutna farvatten, som väcka olust och leda
hos alla som känna dem. Hans forskarnit
var bundet vid en dunkel längtan. Om den
gamle herrn varit i stånd att resa dit han hälst
ville hän, så hade han styrt kosan till det
eländiga arabhålet Aden. Dock — han dräpte
denna tanke, så snart den stack upp huvudet.
Han visste att bakom den lågo andra tankar
på lur han en gång för alla jagat bort men

som likafullt rördes i det undermedvetna
och måste hållas nere, om han ville
fortfara med att leva. Och det ville han, eftersom det var hans plikt. Ingen skulle någonsin
få ana hans hjärtas hemliga njutningar och
lidanden under beröringarna med ett nyckfullt, försåtligt, dystert hav, som sysselsatte
hans intellekt tack vare en episod i det israelitiska folkets historia.

Hustrun stod kvar vid sitt bord, där hennes
lampa brann under en mattgrön skärm. Hon
visste ingenting om det som tilldragit sig i
rummet: att mannen nickat, lett och visslat,
att han hämtat ett kartverk på hyllan, att
hans kloka ögon glimmat till av glädje för
att han äntligen lyckats att bestämma läget
av en oas, som för tvåtusen år sen härjades
av öknens sandstormar och begrovs under
gula dyner. Allt hade gått henne förbi. Och
hon hade häller ingen rätt att befatta sig
med det och fröjdas däråt.

På hennes bord låg en liten nött bok uppslagen: Stagnelius. Innan hon reste sig, hade

hennes gamla ögon vilat på slutraderna i
Livets villkor:

Blott smärtans djupa hemlighet dig renar.

Blott korset alla lif med himlarna förenar.



Hon släckte sin lampa. Rymdens grå
dager trängde in genom de öppna fönstren,
i vrårna levde skuggorna upp, endast rummets
bortersta avsnitt förblev ljust som förut
och oberört av den plötsliga förändringen.
Där satt mannen, spinnande sina tanketrådar, det runda, vita huvudet nickande,
den nervösa handen förande pennan över
arket. Med tindrande blickar ritade han upp
den sista sträckan av en karavanväg, som
för tvåtusen år sen hade plånats ut från jordens yta, allfarvägen mellan oasen och havets
forna kust — Israels flyttningsväg.

En stor matthet grep henne. Men hon rörde
sig icke från stället; fattade bara med högra
handen sin svarta käpp för att få ett stöd
och förde den vänstra till örat. Anletets uttryck blev spänt, förväntansfullt. Hon lyssnade. Någonting skedde i det avlägsna, i det
närbelägna, i hennes egen själ, något som inget
mänskligt öga kunde skåda men som ändå
var en verklighet, eftersom hon hörde det.
Och plötsligt brast hon ut i en snyftning.

I nästa ögonblick stod mannen bredvid
henne.

— Vad fattas dig?

Hon gömde sitt ansikte i händerna och
klagade:

— Jag kan inte uthärda det!

— Vilket?

— Åh, jag hörde steg. Hans steg! Jag
trodde det var han som kom. Men det är
bara någon, som går förbi på vägen.

Mannen skyndade till fönstret. — Nej, där
är ingen! ropade han inåt rummet. Han
återvände och fattade hennes kalla hand.

— Har det hänt dig förut, frågade han
varsamt och dämpat, som man talar till en
sjuk, — detta — vad ska vi kalla det — en
hörselhallucination?

— Ja.


— Ofta?

— Ja.

Han ledde henne till en liten soffa i rummets bortersta vrå. Där blev han sittande vid
hennes sida, försjunken i tankar, medan hans
vita huvud gång på gång nickade en bekräftelse till någon slutledning.

Plötsligt sporde hon:

— Kommer det aldrig över dig en förnimmelse att verkligheten bara är en ohygglig dröm? Och att det otroliga ännu en dag
skall hända oss — att Gud ger oss igen vår
son?

Han skakade på huvudet. — Nej, sade
han tövande, nej, jag tror inte någon sådan
tanke på mycket länge har föresvävat mig.
Besinna att det har förflutit tie år sen vi fick
hans sista brev! Och att det snart blir fem
år sen vi hörde upp med våra efterforskningar. Då fattade jag mitt beslut att betrakta
honom som död.

— Ditt beslut? Hon drog djupt efter
andan.


— Ja, min vän. Jag hade inget annat val.
Jag, som inte kan tro på under, måste ju
någon gång komma därhän att jag slutade
upp med att hoppas. Det skedde genom en
viljeansträngning, en självtuktan. Jag tror
numera fullt och fast att han omkom under
sin färd till Indien. Och jag vet att vår glada
och modiga gosses död blev hans liv värdig.
Det är en lycklig visshet.

Han höll upp som hade han velat vila vid
denna tanke. Och så fortfor han:

— Aldrig glömmer jag den gången han
och jag talade om en av hans kamrater, som
blev spolad överbord. Han märkte på min
uppsyn att jag tänkte: en dag kan det ödet
övergå oss. Och så grep han mig plötsligt
om skuldrorna och kramade mig med sina
järnnävar och sa: »Kära pappa, att drunkna,
det är inte alls motbjudande, det är den
naturligaste döden för en sjöman och alltså
den lyckligaste.»

Medan den gamle mannen talade, tänkte
han: »Är jag grym mot dig? Berövar jag dig

din tro på Guds nåderika under, som du fåfängt har gått och väntat på i tie år? Nej,
nej, jag handlar rätt, för det finns ingen
annan bot för hallucinationer än att man tvingas taga sitt förnuft till fånga.»

Och när han slutat, tänkte hustrun: »Där
går ingen väg från din värld till min!»

Det var länge tyst i rummet. Slutligen
bad han ödmjukt:

— Tala! Håll mig inte utanför detta, som
plågar dig!

— Det är ingen hallucination, tvang hon
sig att svara.

I denna stund kände mannen mer bittert
än någonsin att han stod vanmäktig inför
de sjukliga yttringarna av hustruns världsfrånvända själsliv. En kvävande övergivenhetsförnimmelse grep honom om hjärtat. Var
inte han den olyckligaste? Han hade ett flyktigt ögonblick vid sitt lugna skrivbord njutit
en liten fattig glädje, som nästan liknade en
lycka — en upptäckarlycka. Men den togs
ifrån honom. Och vad fick han i stället?

Mörker! Tomhet! Ensamhet! Han bad
henne om frälsning ur ensamheten, när han
lågmält upprepade:

— Tala! Tala ut engång!

Hon sade:

— Det är så länge sen att jag inte mer kan
minnas vilket år det skedde, vilken dag. Men
det var en vårkväll som nu och skumt som
nu och jag satt ensam vid mitt bord och
tände min lampa för att se att sy. Jag höll
på med att märka kläder till honom. Det
var under de åren jag ännu bärgfast trodde
att Gud skulle höra mina böner och jag var
lycklig i min väntan på mitt älskade barn.
Då hände det. Jag hörde hans steg närma sig
på vägen! Jag skyndade ut, i nästa ögonblick fick jag opp grinden och såg mig omkring. Vägen låg öde, lika tom åt båda
hållen. Ingen kom. Ingen hade gått förbi
vårt hus. Och jag blev sittande ensam på
trappan med Guds ljuvliga vår omkring
mig, men min själ var omgiven av ett mörker utan slut och i mitt värkande huvud

levde en enda tanke: att jag aldrig skulle
resa mig mer.

Så var det den gången — den första gången. Sedan kom en tid, då jag slungades av
och an mellan två skilda världar. När Gud
var mig nådig och jag kände det som om han
hade lyssnat till mina böner, då väntade jag
min son som förr. Och däremellan kretsade
mina tankar kring föreställningen att han var
död. Jag kom till slut därhän att jag inte
mer skyndade ut på vägen, när jag hörde
hans steg. Jag gick inte ens till fönstret.
Jag lyssnade bara: stegen närmade sig, de
dog bort. Och var gång det hade skett insåg
jag allt klarare att jag inte mer borde bedja
Gud om en timlig lycka, ett återseende på
jorden. Jag frågade mig själv: varför stannar han inte ett enda, flyktigt ögonblick utanför sitt hem? Varför går han förbi, alltjämt
förbi i en lugn, orubblig takt. Ack, jag får
inte bida hans återkomst; det är mer än fåfängligt — det är syndigt. Så länge hjärtat
hänger fast vid hoppet att bli tröstat, är

det dömt att blöda. Så länge min moderskärlek, den syndfulla och jordiska, längtar
efter en beröring med den saknade, måste
hjärtat lida som förut, allt bittrare ju mer
envetet det vägrar att underkasta sig Guds
vilja. Min tro på Gud har varit ett medel, en
väg, en brygga jag byggt mig för att jag på
den engång skulle få möta mitt barn. Därför
blir jag så hårt straffad. Därför tvingar Gud
mig att höra honom gå förbi, förbi. Och därför måste jag skiljas från honom.

— Skiljas! upprepade mannen.

— Ja, jag har älskat honom mer än min
Gud. Därför måste jag plåna ut hans bild i
min själ.

Hon höll upp ett ögonblick och fortfor
i avbrutna viskningar.

— Jag tänker ibland att den osynliga värld,
som omger oss, kanske inte alls berörs av
sorgen eller glädjen vi upplever här på jorden.
Att vår olycka eller lycka i detta förgängliga
liv är ett tomt intet inför den allsmäktige.
Att min aning visade fel, när jag trodde att

han, som jag hörde komma och gå förbi, var
min son.

— Vem skulle han då varit?

— Min Frälsare.

Mannen steg upp. — Kristus, sade han
enkelt, nalkas varje människa i varje stund.
Men Kristus skänker frid och väcker inte
ångest. Kristus är en tanke — jag vill kalla
honom fridstanken vi vinner, när vi upphör
att trotsa Gud eller Fatum eller vad du vill
kalla den makten, som behärskar oss. Också
jag har vunnit Kristus.

Hustrun hade rest sig. Han anade att han
nu skulle mista henne för alltid. Deras själar,
som förenats av kärlek, lycka, prövningar,
lidanden, förtvivlan, hade skilts åt under
tvånget av en obotlig osamhörighet för att
åter mötas och åter skiljas, om och om. Men
denna kamp blev den sista. Han förstod det.
Med en isande undergångsförnimmelse i
hjärtat såg han den stolta gestalten avteckna
sig i dyster höghet mot det öppna fönstrets
bakgrund av grått ljus.


— Du hädar Gud! brast hon ut. Du smädar Kristus! Honom, som skall komma för
att döma levande och döda, uppfattar du
som en fattig tanke i en mänsklig hjärna.
Därför förväxlar du din resignation med hans
frid. Korset ensamt skänker frid, korset,
som för mig betyder offret av allt jag har
älskat på jorden, av dig, som jag äger kvar,
av honom, som jag i mina syndiga drömmar
har längtat att få återse inför Guds anlete.



Han var ensam. Han irrade planlöst omkring i det halvmörka rummet. Ibland smög
han ut i tamburen och lyssnade vid den
stängda dörren till hustruns sovrum. Hon
hade slumrat in. Han kunde höra hennes
djupa, lugna andetag.

— Jag får inte sova i natt, tänkte han.
Och jag orkar inte arbeta, kan inte. Jag
känner det som vore jag död, vilket jag
också är, liksom detta hus för visso är en
grav. Men jag vill försöka på att gå ut ur
graven.


Han öppnade en tung ytterdörr och tog
sömngångaraktigt några steg ned för en
trappa. I nästa stund stod han på vägen,
barhuvad, med en liten bok i handen, som
han mekaniskt plockat ned från någon hylla
och gått och burit utan att veta av det. Han
vandrade ett stycke, blev stående, vände,
vandrade åter. Himlen välvde sig tyst över
honom, pärlemorgrå, långsamt ljusnande i
nordöst, där en kall, grönvit bård låg bredd
över skogsranden. Vägen drog rak som ett
streck genom landskapet och hans hjärna
fattade den som någonting overkligt, abstrakt.

— Den räta linjen är en tankevilla, sade
han till sig själv, eftersom den blott är en
del av en cirkel, där ingen punkt betecknar
en begynnelse och ingen ett slut. Jag ville
hälst få gå vidare nu, bort från den här grinden, som är en ingång till en grav, bort för
alltid. Men den, som vandrar, behöver ett
mål att vandra mot och jag har inget. Och
den, som vandrar mot ett mål, är i grunden

lika ställd som jag, som står stilla. Det är
bara en sysselsättning, att vandra — en förströelse. Målet viker undan, allteftersom
vandraren tror han närmar sig, målet är en
illusion, vandringen mot målet en tankelek, eftersom all rörelse fortskrider i den slutna
cirkelns bana, som utesluter ett mål. Nej,
jag vill förfoga mig in i mitt rum och sätta
mig vid fönstret och betrakta det som sker.
Det är något värt, detta: att betrakta. Jag
vill sätta mig vid fönstret och vänta. Kanske
det händer någonting. Kanske någon går
förbi på vägen.

Han gjorde så. En kvarts timme förflöt,
en halv. Pendylen slog tre dallrande slag.
Då hörde han steg: där kom någon. För att
bättre se stack han ut sitt huvud genom fönstret, det stora, runda, kala huvudet med den
vita kransen kring hjässan. En vålnadslik
gestalt närmade sig, overklig i morgondagern,
grotesk som han själv. Och i nästa ögonblick
brast illusionen. Vandraren hastade förbi,
skelande mot den underliga synen i fönstret —

en strykare, en hållningslös, sjaskig luver,
som bar ett blått knyte.

Han gick till sängs och i soluppgången somnade han. Han drömde om vägen, som oupphörligt förvandlade sig och blev en stig i snö,
ett kamelstråk i gula öknar, en vit kölvattensfåra, dragen över mörkblå hav. Han drömde
om strykaren, om hustrun som ung, om sig
själv som barn, om sin försvunne son, som
betraktade honom med stora, sorgsna ögon i
ett åldrat anlete. Han vaknade i sinom tid
och mötte med saktmodigt sinne den nya
dagens verkligheter: arbetet och ensamheten.



















PER MELCHIORS LEENDE













En författare drev omkring på gatorna
utan något egentligt mål för sin vandring.
Sedan flere år tillbaka var det honom
tämligen likgiltigt vart han styrde kosan.
Han gick och gick. Han varken väntade eller
önskade ett möte med någon medmänniska.
Och han kände av gammalt varje kvarter,
vart hus, var trappuppgång i sin stad – den
blåsiga kuststaden med gatmynningarnas utblickar över det bleka, kalla, nordiska havet.

Författaren hade nyligen nått upp i fyrtiårsåldern. Där han rörde sig i vimlet, avmätt
hälsande på bekanta, lojt väjande i trängseln,
gjorde han ett betydelselöst intryck. Det
svarta plommonstopet, som helt dolde hans
panna, de dunkelgrå handskarna, ebenholtskäppen med silverkrycka, de lugna rörelserna,
hållningen, allt obeskrivbart, som samlat gör

människan, skapade en bild av en solid herre
i största allmänhet, en nummerkarl i de notoriskt välkläddes stamtrupp. I denne vandringsmans närhet kunde inte ens en yrkesbroder förnimma atmosfären av självironi och
vag tristess, som omger en medlem av de
diktande flanörernas skrå.

Emellertid — han gick och gick. I går, i
dag, i morgon vandrande i samma bana, blev
han nu ett ögonblick stående framför några
lindar han inte tagit i skärskådande sedan
han var barn. Det var sommar och tidig eftermiddag. De blommande träden smyckade en
liten grön oas, där två dystra gator, som leda
åt kyrkogårdshållet, löpa samman i en tredje,
ändå dystrare: den sista sträckan av liktågens väg till det närliggande gravkapellet.

En lind, som blommade, speglades med
utomordentlig tydlighet i författarens näthinnor. Men hans tankar voro långt borta. De
brottades med novellens problem. Varför är
den moderna novellen verkningslös? För att
den är för väl skriven. Varav kommer det

sig att det stilistiska kunnandet blivit konstens fiende? Därav — naturligtvis — att det
har betingats av den skapande hjärnans mekanisering. — Nå, fortsatte han sin tankegång,
jag har insett det sedan år tillbaka, jag har
låtit min hjärna ligga i träde och för att befordra hennes förnyelse har jag läskat henne
med världslitteraturens naivt sköna mästerverk, börjande med Mose första bok. Jag
vet ju att den skygge konstnären, som döljer
sig innerst i min själ, behöver något slags
naivism. Han själv är sunt, härligt, strålande
naiv.

Men jag förfogar inte över en stil, som täcker ett naivt innehåll. Om jag kunde skriva
en novell med idel tingord, som sjunga ut sitt
vad, och egenskapsord, som lysa och fladdra
sitt huru, och ett och annat praktfullt exploderande verb, som är handling, då vore jag
mig själv. Men det hör bindeord till — satsfogningar, meningar, perioder. Och i samma
stund jag fattar mitt beslut: nu skall jag
skriva, börja perioderna att breda ut sig över

papperet, de hasta, de ila, de flyga och jag
mäktar inte att häjda dem, jag är såld, jag
går under som diktare på samma gång min
flotta ordkonst triumferar.

Så är det. Jag har sträckt vapen inför min
samtid. Dess begrepp om stil, innehåll, skönhet, sanning, ha gått mig i blodet och förgiftat
mig. Min samtid respekterar hos den konstnärligt skapande hjärnan samma egenskaper
hon beundrar i en fulländad maskins arbete:
precision, lätthet, fart. Min samtid har i
kraft av miljoner och åter miljoner medmänniskors vilja drivit mig, konstnären, ut i denna
stora tomhet. Men nu vägrar jag att vara med
längre! Jag har ett i behåll, som ingen fientlig makt rår med: min tanke. Jag fattar vart
det bär hän för mänskligheten. Därför känner jag en skräck i hjärtat var gång ett jubel
brister löst över att man återigen har avlockat världsmekanismen någon av dess hemligheter. En vacker dag skall människan flyga
till stjärnorna, men priset för en sådan svindlande utveckling av några enskilda själsförmögenheter får hon betala med hela själens
mekanisering. I sanning, hon är redan långt
ute, när hon hyllar oceanflygarens och Maratonlöparens dater som höjdpunkter av
mänsklig kraftutveckling.

Maraton! Vilket perspektiv hade icke öppnats, om perserna segrat vid Maraton!
Tänk! vi hade sluppit att bevittna det mänskliga själslivets borttvinande i västerländsk
civilisation. Vi hade — kanhända – blivit
räddade av en österländsk kultur. Jag älskar
Österlandet. Där Orientens anda härskar,
sprudla religionernas källor friska och klara
och människan bevarar det enda värde, som
skapar lycka på jorden — ett naivt hjärta.

Han höll upp ett ögonblick. Fortfarande
levde lindarna i hans visuella medvetande
med en beslöjad sommardags mjuka färgvalörer. Men han såg dem icke. Han hade satt
sig på en vit bänk och ett fint lätt blomblad
hade singlat ned på hans högra, obehandskade hand. Men även denna händelse undgick honom.


Han grävde sig in i problemet från en annan sida.

— Den nutida novellen lever sitt skenliv i
kraft av en fiktiv handlings framåtskridande
rörelse. Funnes icke denna situationernas rörlighet, deras ingripande i varandra, medvetandet hos läsaren att någonting oavbrutet
sker, då vore novellen död innan den föddes.
Nu — den rör sig, den ger sig tillkänna som
en utlösning av bundna krafter. Men när jag
söker känning med skeendet i författarens
hjärna, som har skapat denna illusion, synes
det mig ensartat med kolvarnas, axlarnas,
hjulens och kullagrens liv i ett maskineri.
Det regleras av en blind nödvändighet. Novellen har i verkligheten aldrig kastat loss
från de förtöjningar, med vilka naturalisterna
en gång i tiden surrade denna konstform vid
sin världsåskådning. Dess miljöteckning, dess
karaktärsanalys, dess grepp på relationerna
mellan orsaker och verkningar i det mänskliga handlandets värld, allt förutsätter att vi
hålla oss kvar i detta trygga, jordiska plan,

där tingen ligga blottade för våra yttre sinnens iakttagelser och vårt förnufts värderingar.

Författarens val av plan är en avgörande,
en skickelsediger handling. Hans artistiska
skicklighet betyder i sig själv ingenting alls.
Bibelns talrika berättelser äro anekdotiska,
fragmentariska och mången gång artistiskt
omöjliga, men denna uråldriga novellistik lever för att de naiva författarna valt sitt plan
rätt. De låta alla skeenden styras genom ingripanden av gåtfulla krafter i en osynlig
värld. På den vägen skapas den bibliska novellens spänning, som är livets egen. Jag läser om och om en berättelse i första Mosebok:
Rebecka blir Isaks hustru. Där löses novellens problem.

I sanning, vår tids novellist är naiv endast
i ordets fatala mening! Av sina yttre sinnens
vittnesbörd om sammanhanget mellan orsaker och verkningar skapar han ett massivt
underlag för det gåtfullaste av alla skeenden:
kärlekens uppkomst, blomning och död. Kärleksnovellen börjar: hjälten ser för första gången den kvinna ödet har för avsikt att skänka
honom. Spänningen ökar: allt, som vidare
sker, har sin upprinnelse i detta första möte,
denna »första gång». Men livet lägger aldrig
på detta sätt händelse till händelse. Vad författaren såg som verkan var orsak. Vad han
fattade som orsak var verkan. Hjälten älskade icke denna kvinna i följd av att han den
gången såg henne; han såg henne för att han
älskade henne. Hans kärleks upprinnelse låg
icke i ett tillfälligt möte på en gata med en
obekant utan i en långvarig beröring med
Den välbekanta under tidigare liv, i aningens
och drömmens världar. Där avgöras våra
öden. Alla varelser under solen, som vi i ett
visst moment plötsligt se med en förklarad
blick, rörde sig i vår närhet och voro med
om att gestalta vår tillvaro långt förrän igenkännandets jordiskt bestämda stund var
kommen.

Om novellens människor skola leva, måste
allt som händer dem betingas av samma gåtfulla omvartannat av orsaker och verkningar,
som deras skapare anar under sin egen själs
upplevelser. I annat fall tjänar det ingenting
till att han låter dem födas. Hans gärning
blir då inte mera värd än vågornas, som skriva
tecken i den döda sanden.



Författaren satt kvar på sin bänk — gestalten orörlig, huvudet böjt ett grand bakåt och
på samma gång vridet åt sidan, som hade
han ansträngt sig att lyssna. Men inget ljud
förnams i den sommartomma omgivningen. I
stället nådde ett budskap av en högst allmängiltig innebörd hans goda vänstra öra — med
det högra hörde han dess värre inga andra
stämmor än åskans och radiolurens. Hans
armbandsur hade visat fem minuter i tre,
när han satte sig, och nu slog klockan tre i
något fjärran kyrktorn. En dov och mörk
ringning utan sammanhang med den sköna,
tindrande dagen! Han kände sig med ens outsägligt trist till mods. Klockslagen dröjde
kvar i hans medvetande: det klämtade och

klämtade, ihållande, sorgset, tungsint, långt,
långt i det avlägsna bortom den gröna sommarens gräns. Musklerna i hans anlete drogos smärtsamt samman. Han insåg att brottningen med problemet varit gagnlös, meningslös.

— Vågorna rita en härlig skrift i sanden!
Men jag, en fantasibenådad människa, en gud
i ordens värld, kan inte skapa en enda skriven rad av lika vankfri skönhet. Och ändå
mindre mäktar jag att skänka mänskligheten
någon kunskap om det som sker med henne.
Medan jag sitter här och sliter ut min hjärna,
försiggå otaliga händelser under samma sol,
som lyser på mig, men jag står inte i förbindelse med en enda av dem. Varje händelse är
framkallad av orsaker, vilkas kedja, om jag
vågade följa den, skulle leda mig ut i det
eviga, där tid icke finnes, ej häller rum. Och
kunde jag fatta en händelse i dess verkningar, stannade jag likaså till slut inför evighetens anlete. Men jag förhäver mig! Varför
plågar jag mig med detta begrepp, evigheten,

jag, som intet förmår inom timlighetens gränser. Ärligt talat, ifall man bad mig skriva en
enkel bok om en människa jag känt, så fick
jag lov att svara: någon sådan har aldrig
levat.

Nu inträffade någonting. Oförmedlat,
plötsligt kände han att atmosfären omkring
honom var fylld av händelser och att han tog
del i dem. I begynnelsen var det bara det att
en massa blomblad dalade ned över honom
från lindens krona, glänsande som om de
blivit doppade i sol, tindrande likt en vänlig,
leende sky. Men innan ögat rätt hunnit fatta
denna näraliggande verklighet, fångade örat
någonstans längre bort det plågsamma ljudet
av hästskoslag i gatans knottriga stenläggning. Ett liktåg körde fram. Författaren reste
sig och blottade sitt huvud.

Det krypande, ringlande vidundret, som
plötsligt hade växt upp ur jorden, ingav honom en obestämd motvilja. »Denna företeelse», tänkte han, »saknar alla betingelser att
uttrycka sin sublima innebörd och endast

medvetandet om ett sådant infalls otillbörlighet hindrar mig att finna den bedrövliga synen löjlig.» Emellertid, han stod kvar och
lät plåga sig. Hästarnas funebra utstyrsel,
likvagnens dystra baldakin, de åkandes sorgbetonade dräkter smälte ihop till ett mörkt
och högtidligt ackord, som i samma ögonblick slogs sönder av själlösa ansikten, av
granna, döda blomster, av grella sidenband,
viftande med alla rägnbågens färger som
vimplar vid en regatta. En bandinskrift skrek
honom mitt upp i ansiktet: Älskad — saknad! Han vände sig bort. Men i nästa stund
lugnade han sig. Anblicken av några täckta
bilar gjorde honom gott. Vilken lisa att slippa
se människorna, som doldes av dessa ljudlöst
glidande kupéer: likformiga, likafärgade, värdiga sin uppgift att befara denna sorgbundna
gata med döden i täten!

Författaren stod i beråd att gå sin väg.
»Jag kan det här», tänkte han med en liten,
snabb höjning på de grå ögonbrynen. »Jag
har nog av det. I första ögonblicket tog det

mig med en händelses makt, men när jag tänker efter så har jag upplevat det en massa
gånger på samma sätt. Begravningståg och
bröllopsföljen äro syner, som med den ideliga
upprepningens banala enformighet ställa sig
i människans väg, var hon än vandrar på
jorden. Den sentimentale må gärna för mig
se sorgens och lyckans symboler i dem. Jag
har inget bruk för motivet. Jag går min väg.
Det förefaller mig som om jag hade tillbragt
ett år på det här idiotiska stället.»

Men den korta stund, under vars förlopp
dessa funderingar och intentioner rörde sig i
hans medvetande, var knappast till ända,
innan nya händelser inträffade. Förbluffad,
upprörd, förblev han stående i samma ställning med käppen i sin vänstra, behandskade
hand och hatten i den högra, vars handske
låg kastad på den vita bänken under lindarna. Hans blick mötte en annans blick, en
väns. Denne satt i en öppen bil med en krans
av violetta krysantemer framför sig.

Två anleten betraktade varandra. Ingetdera förrådde ett igenkännande. Men vännen
tänkte: — Vad betyder detta? Jag hade kunnat gå ed på att jag såg dig åka upp i bilraden, när det här tåget satte sig i rörelse. Nå,
sådant händer! Man tycker sig ha sett någonting, som inte alls varit till i verkligheten men
som bort vara.

Det var inte likt dig, käre författare, att
utebli från en gammal kamrats begravning!
Du har tagit fel på dag, vill jag förmoda. Ja,
du måtte verkligen vara en tankspridd filosof, fast jag inte har känt dig från den sidan
förut. Nu kan ett barn se det — ditt yttre
förråder det — ansiktet och framför allt den
där mäktiga, knöliga pannan. Tänk, att jag
inte förr har reflekterat över betydelsen av
din pannas högland!

Så upprörd du är! Tja — din fatala situation plågar dig. Det känns otäckt att stå och
kanta vägen, medan du besinnar detta bedrövliga faktum att vår vän Per Melchior
är död.

Författarens tankar gjorde inga dylika utflykter. De ältade ihop sig och stelnade till
en enda tung tankeklump: Per Melchior!

— Den döde i likvagnen är en gammal vän,
som jag har hållit uppriktigt av: Per Melchior! En sångare, en skämtare, en upptågsmakare, en dyrbar människa: Per Melchior!
En, som tanken har kunnat föreställa sig i alla
rimliga och orimliga skepnader men aldrig
som ett lik i en kista!

Per Melchior!

Där borta försvinner Per Melchior i en gatkrök. Och här står jag.

Han ville löpa fatt processionen men förmådde icke röra sig från stället. Och i nästa
stund begrep han att hans deltagande i den
högtidliga akten skulle gestalta sig till en ovärdig och oskön handling, i fall han trädde in i
kapellet som en av de sista i eftertruppen,
andfådd, dammig, vardagsklädd.

Han bjöd till att urskulda sig inför sig själv.
Han visste att Per Melchior avlidit, för det
hade stått i tidningarna, men i sin världsfrånkommenhet hade han inte tänkt en enda

av de självklara tankar, som i ett liknande
fall inställa sig hos en vanlig människa: när
blir jordfästningen? är min dräkt i skick?
var skall jag beställa mina blommor? Kort:
han hade förnummit att en vän var död men
inte alls kommit att tänka på att man skulle
begrava honom.

Med ett märkte han att han log. »Per
Melchior», tänkte han, »din eftervärld ägnar
dig sin hyllning och denne trogne vän deltar i
stundens högtidlighet med ett leende på läpparna! Men tag det inte illa upp! Jag ler, för
att jag minns dig så väl, du, som alltid log. Det
är ett reflexleende; det är du, som ler i mig.»

Han satte sig.

— Gud skall veta att jag sörjde Per Melchior den dagen jag läste i tidningen att han
var död. Låt så vara att det är vanskligt att
loda en dylik sorg över en kamrat från skoltiden och vän från studentåren, som man senare har glidit mer och mer ifrån! Jag
misstänker i alla fall att min lite tafatta saknad går djupare ned i själen än jag själv vet

av. Minnena, som betinga den, ligga långt
borta i tiden och därför ha de förädlats —
ju mer ju mindre jag rört vid dem.

Så besynnerligt att jag återigen förnimmer
en hemlighetsfull glädje, som tvingar mig att
le! Ack, Per Melchior, jag anar varför detta
händer mig. Det sker i kraft av ett medvetande att du fortfarande finnes till. Du är.
Jag kan inte uttrycka det annorlunda. Du
är och utför mångahanda värv i skiftande
skepnader. Du gör dig gällande som minne,
uppmuntran, tröst för alla, som nu följa dig
till graven. Snart är den högtidliga akten fullbordad, det sista minnestalet är hållet, den
sista tonen har förklingat, de församlade
lämna kyrkogården, grupp efter grupp, och
spridas och förlora varann ur sikte. Men du
ledsagar envar av dem på hans bana. Detta
är en handling av stor betydelse, Per Melchior! I synnerhet för din åldrige, misantropiske onkel, som kommer mig i tanken för att
jag såg hans namn under din dödsannons. Ingen maka står vid din kista, ingen son eller

dotter, ingen broder eller syster. Dina föräldrar gingo bort för många år sen. Din onkel har känt sig som deras ställföreträdare —
det sade du mig engång — och nu har döden
berövat honom hans uppgift. Ack, den mycket gamle, som sett alla sina kära jordas, äger
i stället så många fler ledsagare! Och dessa
hjälpa honom att leva!

Även mig ledsagar du, Per Melchior! Jag
gjorde mig bekymmer för rakt ingenting,
innan du tog hand om mig: jag grubblade
över novellens väsen och livets. Och nu känner jag att du för mig in i bådas djupaste
verklighet. Så enkelt det går till! Du bara
ger en liten stöt åt min tanke; det är allt. Du
tvingar mig att vandra tillbaka i mina egna
onyttiga fjät och till slut bliva sittande på
en bänk i en avlägsen park. Jag är förtrogen
med platsen — vilken bänk i denna stads
planteringar skulle inte jag känna till? Men
jag kan inte säga att detta viloställe behagar
mig och av egen drift hade tanken aldrig hittat på att återvända dit.


Nu är jag alltså där. Nu upprepas en gammal händelse, som på sin tid tycktes mig betydelselös. Det är inte lönt att räkna åren
sen den kvällen — i fjol skedde det i alla
fall inte och häller inte i förrfjol. Men
en höstafton var det; detta hör till saken, eftersom gula löv klibbade vid den giftigt gröna
bänken jag satt på. Duggrägn svepte träden.
Jag huttrade. Och plötsligt ryckte jag till
som inför en fara. Utan att jag märkt det
hade någon slagit sig ned vid min sida.

Denna ovälkomna medvandrare i den höstliga parken befanns vara en gammal käring,
kutig, benig, röllig i ansiktet, röd om händerna — dem minns jag tydligt, för de tycktes mig så bortkomna där de vilade i den
svarta famnen. De voro stora, svårt medfarna av arbete; fingrarna breda, knotiga, en
giktknöl här och där. Ett par arbetslabbar
av ras med uråldriga anor, kunde jag förstå!
Delar av en varelse men på sätt och vis varelser själva och vana att sköta sitt kall och inte
hågade att ligga stilla och låta sig beskådas.


»Den där skurmadamen har jag sett förut»,
tänkte jag. »Men var? Nå, det kan vara detsamma.» Emellertid, jag gav henne ännu en
snabb blick och då sa hon:

— Herrn känner inte igen mig, men jag
känner nog herrn. Si, det är jag, som städar
för aktuarien.

— Aktuarien? Vem är aktuarien? undrade
jag för mig själv. Men min bänkgranne fortfor:

— Jag städar i allmänna revisionsverket.

De orden sades med kläm och myndighet.
Det var för ingen del likgiltigt för den talträngda gumman, var hon städade. Alla
lägger vi någon ambitionssynpunkt på vårt
jobb här i världen. Vi unnar oss att tycka
att just det är så viktigt. Och den, som står
för finländska statens sopor, har sannerligen
rätt att sticka näsan i vädret. »Men», tänkte
jag, »vem var aktuarien? Och när hade jag
satt min fot i allmänna revisionsverket?»

Plötsligt dök det upp för mig: det var där
min vän Per Melchior tillbragte sina förmiddagar! Jag har sökt upp honom en gång efter
tjänstetiden. Jag har trätt in i hans ämbetsrum: ett bibliotek av räkenskapsböcker i
mäktiga band, lavgrått från golv till tak.

— Sitt ner, sa Per Melchior, är här inte
hemtrevligt?

— Det är stil på det hela, svarade jag.

— Ja visst. Du borde för resten titta in
ett slag i min källare så fick du nånting att
skriva om, fortfor han, när han märkte att
min blick beströk de kolossala folianternas
ryggar.

— Din källare? log jag.

— Ja, för fanden, jag har levat där nere
i fem år. Städat. Ordnat luntor. Och smygforskat. Men det sistnämnda ber jag dig
hålla tyst med. Ser du, ett sådant där intresse på sidan om tjänsten mister sin charm,
ifall någon obehörig får veta av det.

Han tog på sin överrock och hatt.

— Revisionsverkets källare är en arkivalisk skapelse av rang, ska jag tala om för dig.
Den är min hemliga stolthet, för ingen mer

än jag känner dokumentvärdet på vissa handlingar jag har låtit binda in. Det är akter,
som lever, begriper du, akter med människor
bakom. Döda människors levande kvarlåtenskap! Anmärkningsinlagor, där orden
ännu i dag darrar av harm och glittrar av
kvickhet!

— Ja, ja, mumlade jag.

— Jo, jo du! Revisionsverket är ett nobelt
verk. Revisionen fungerar som ett centralt
nervsystem i statens organism.

— Det har sannerligen inte förut fallit mig
in att reflektera över vad det är — allmänna
revisionsverket, yttrade jag.

Per Melchior svarade inte. Hans vackra
läppar formade ett fint, inåtvänt leende och
innan jag hann säga något mer fattade han
mig under armen och ledde mig ut i gången,
sjungande:



John Browns mormor ligger stilla i sin grav,

John Browns mormor ligger stilla i sin grav,

John Browns mormor ligger stilla i sin grav

och vi marschera på.



Vi togo trapporna med några ystra språng.
Vi skulle ut och festa, värdshuset, kaviaren
och supen väntade oss. Men när jag letar i
mitt minne, så tror jag att jag vid denna raska
utmarsch höll på att ramla över någon varelse, som låg på knä i trappan och tvättade
av stegen. Ja, jag minns dunkelt två oformliga händer, som höllo en trasa — — 

Den oslippliga gumman avbröt mina tankeutflykter. Hon behagade åter tilltala mig:

— Herrn va en gång på vesit i verke hos
aktuarien.

— Det stämmer, medgav jag. Men det är
länge sen. Jag minns det knappast själv.

— Jag har herrn i minne, för det va jag
som visa herrn vägen till aktuariens rum. Och
jag kommer ihåg den dan för att jag va ledsen på aktuarien.

— Så! Varför det?

— För hans ogudaktiga visors skull, om
jag ska säga sanningen.

— Tycker ni illa om aktuarien?

— Tycka om och tycka om! En kan väl

lida aktuarien men ogilla hans ogudaktighet
tillikame. Om jag får lov å säga som sanningen är, så vill jag för ingen del bli av med aktuarien. Nej, det vill jag inte. För jag tycker
alltid att det blir just som lite gladare, när
aktuarien går förbi en i trappan, si, när han
går hem till sitt och jag är där och skurar.

Jag åhörde leende denna troskyldiga utgjutelse. Jag kände att jag på en besynnerlig
omväg hade kommit min vän Per Melchior
närmare än under mången förtrolig samvaro.
Men gumman fortfor:

— Aktuarien är den enda iblandme herrana
i verke, som har vett att hälsa. Allti hälsar
han — också ute i stan, i fall att en möts
på gatan nångång. Aktuarien sir att en finns,
men di andra herrana sir det inte, fast en ha
torka opp efter dem i tjugu år.



Episoden i den höstgula parken har återtagit sin plats bland det undermedvetnas
otaliga minnen. Han är trött, ritar streck i
sanden, tänker:


— Jag har förlorat Per Melchior ur sikte.
Jag sitter helt enkelt kvar på min bänk —
den vita under lindarna. Här har hänt ett
och annat, sedan liktåget försvann ur min
åsyn. En formanskärra har slamrat gatan
fram. Och någon har uppehållit sig i den lilla
planteringen och kretsat kring min bänk —
jag vet det fast jag ingen såg, eftersom jag
höll ögonen slutna. Nu — — nu glider jag
tillbaka i det förgångna och lever bland dess
minnen.

Jag söker Per Melchior. Alla söker Per
Melchior. Alla är lite på tre kvart, alla är
rödbrusiga, alla är glada, alla bär narcisser
på rockuppslagen men alla har ett bekymmer: de oroar sig för Per Melchior.

En vit dager strömmar in i ett mossgrönt
klubbrum. Per Melchior har inte gått hem,
det vet vi. Men när han senast visade sig, var
dagern inte vit utan svagt grå. Väggarnas
kandelabrar lyste överlägset på det långa bordets blommor, kristallskålar, silverkannor,
tillknycklade servetter, karaffer och glas.

De blickade också med sina spefulla, gula
ögon på Per Melchior, som efter vad man
kunde minnas under de senaste timmarna
inte låtit något annat ord än skål! gå över
sina visa läppar.

Vi sökte honom emellertid i alla rummen,
i fönsternischerna, i trapporna, i trädgården, på den melankoliska stegen, som stod
lutad över de blommande jasminerna. Hans
gode vän målaren irrade omkring på taket,
ropande Per Melchiors nyaste kamratnamn.
Jag sprang ut på gatan genom en vidöppen
port och klättrade upp i en lyktstolpe. När
jag återvände till det övergivna klubbrummet, bevarade mitt medvetande ett dubbelintryck av en gatlykta, som vägrade att
brinna, och en galopperande poliskonstapel,
som närmade sig med svindlande hastighet,
medan Per Melchior var och förblev borta.
Jag märkte nu att jag satt i skjortärmarna —
mol ensam. Och i nästa ögonblick krängde jag
rocken på mig, fann min studentmössa och
min käpp och gav mig ut på vandring.


Något senare råkade jag påtagligen målaren, eftersom vi i gemensam vilja och gärning
knyckte en olåst båt i en av de små hamnarna, där vi och Per Melchior brukade hålla
till under våra skolpojksår. Vi rodde i väg,
vi landade vid något skär, vi lade oss på någon röd klippa och i samma stund bådade
molnens oroliga skiftningar att någonting
betydelsefullt skulle ske.

— Solen ämnar gå opp, sa jag, och vi ska
bada. Skynda dig, så vi hinner ut till grundet!

Målaren lydde. Det vill säga: han började
att taga av skorna. Med en flegma, som gick
mig på nerverna, löste han en knapp i minuten, däremellan försjunkande i njutningen av
en mycket god cigarr. Jag stod naken på den
röda klippan och gormade:

— Solen försöker att gå opp, men grundet
ligger i vägen. Det blir ingen soluppgång på
det här sättet. Vi ska ut till grundet, idiot!

Målaren fingrade sin blåsvarta, dinglande
pannlugg.

— Adjö med dig!


Jag hoppade i, huvudstupa, och i den sekunden fyllde havets härlighet min själ som
ett jubel, en extas, ett rus i ruset. När jag
nådde vattenytan, var jag spiknykter och
några minuter senare äntrade jag grundet och
satte av i språng över de glatta hällarna. Ingen båd, ingen remmare, ingen farkost lade
sig längre i vägen mellan den silverskiftande
synranden och mig. Men det var förutbestämt
att jag inte denna sommarmorgon skulle få
se solen rinna upp ur havet.

En oväntad syn häjdade mig. Gripen av
någon dunkel fruktan började jag att ropa på
målaren, medan jag klev ner i en sänka, som
tudelade grundet på tvären. Här hade havet
brett ut ett lager av snäcksand och uppdragen
på den vita bädden låg en övergiven ekstock
med några klädesplagg i. Det som hände i
fortsättningen står sammanhangslöst för minnet. Jag vet bara att två nakna studenter
rodde utåt havet, tjutande: Per Melchior,
Per Melchior!

Det rådde inget tvivel om att kläderna voro

Per Melchiors kläder och en studentmössa,
som vi hittat under aktertoften, var Per
Melchiors mössa. Solen var oppe, men det
visste vi inte av. Morgonbrisen vaknade och
dyningarna förvandlades till vågor, men det
angick inte oss. Vi spanade, rodde, gallskreko — det var en underlig, dyster upplevelse och på något vis overklig, så länge den
varade.

Plötsligt tog denna skräckdröm ett slut.
Vi vaknade vid det behagliga ljudet av Per
Melchiors röst. Han låg helt makligt på
rygg i havet och njöt; han hade inte löpt någon fara alls, den uslingen. Han hade förekommit mig och deltagit i soluppgångens
skådespel just så som jag velat få göra
det. Redan för ett par timmar sen, då han
obemärkt lämnade det upprymda sällskapet,
hade denna havsfärd lekt honom i hågen.

Jag visste inte varav det kom sig, men aldrig har jag så svindlande rikt upplevat den
begynnande sommardagens skönhet. Jag
hade dvalts i en avgrund av ångest och njöt

nu befrielsen, simmande omkring i ett lycksaligt havsrus, dåsande i ett svalt Nirvana,
dykande i blågröna djup och emellanåt vilande i den guppande farkosten. Ett ögonblick lågo målaren och jag jämsides på rygg
på var sin stigande sjö. Nära intill, mitt i
den silverflammande solgatan, satt Per Melchior i ekstockens lustigt svängande akter som
i en gunga — studentmössan bakåtstruken på
huvudet, en åra i handen. En kraftig våg
brast i skum under den dansande stäven, havet brusade, solgatan skimrade, det våta årbladet blänkte, lyran i studentmössan glimmade och under den svarta skärmen strålade
Per Melchiors öppna, ljusa anlete likt en förandligad spegling av sommarhavets glans.

— Jag glömde med åren detta ögonblickens ögonblick, tänkte författaren, och ett
milt vemod fyllde hans sinne. Men målaren
kom i håg det. Långt senare grep han det
med sin pensel och gjorde av det sin starkaste
bild: Sol över havet. Hans mästerverk skall
glädja människorna ännu när vi tre, som var

med den där gången, för länge sen är borta.
Och någon skall säga efter hundra år: se
ett sådant levande solsken! Och man skall
prisa mästaren, som har mäktat att gjuta sin
själ i solen. Men ingen anar att där gömmer
sig en själ i själen.

Så är det likafullt! Målaren var en humorbetonad personlighet, en djup ande, ett skarpt
öga och en känslig hand. Men hos honom
fanns intet av detta naiva lyckomedvetande,
som klingar med dolda strängars spel inför
varje minsta verk av skönhet, som solen skapar på jorden. Hans tavla är härlig; den ler
mot tillvaron med glansen av en lycklig människas öga. Men leendet är icke hans eget —
det är ditt, Per Melchior!



Medan den levande med sin tanke följde
ett händelseförlopp till denna avlägsna slutpunkt, hade bilden av den döde gång på gång
trätt fram ur det förgångnas dunkel. Det var
ingen drömsyn den levande skådade och häller
icke en hallucination utan någonting mitt

emellan. Han satt bakåtlutad och höll ögonen slutna. Hans själ levde ett intensifierat
liv. Detta livs gestalter såg han som hade
hans blick, när den icke kunde skåda ut i omgivningen, i stället fixerat bilderna i hjärnans
hemlighetsfulla värld.

På samma sätt hade författaren mången
gång förut upplevat landskap, mänskliga gestalter och framför allt anleten, vilkas ägare
voro döda. Han hade grubblat över dessa
uppenbarelser. Mycket sällan läto de honom
skåda någon av dem han saknade mest. Han
hade förmodat att dessa avhållna hädangångna icke visade sig, emedan hans tanke
så ofta besökte dem att de icke erforo
något behov att taga gestalt i bilder, vädjande till hans själs förmåga att se. Men vad
betydde närvaron av alla dessa främlingar
han känt helt ytligt eller alls icke känt, men
möjligen sett, eller varken känt eller sett?
Vad ville de uttrycka, när de betraktade honom — stundom glättigt, stundom forskande,
stundom sorgset? Han undrade förgäves.

Endast Per Melchiors framträdande i samma
gåtfulla materialisering upplevde han som någonting självklart. Per Melchior ledsagade
honom, de vandrade tillsammans, det låg
inget i och för sig underbart i att han såg den
andres anlete.

Ett gränslöst vemod fick makt med hans
själ. — Vi två, tänkte han, stodo varandra så
nära under vår barndoms år och upplevde
så mycket gemensamt i vår ungdom att jag
inte kan fatta hur det sedan gick som det gick.
Vi träffades inte vidare. Vi nickade bara ett
flyktigt goddag, när vi möttes, och våra anletens uttryck vid dessa tillfällen blev med
tidens och upprepningens makt på något vis
invant och banalt. Åh, vad detta gör mig
ont, Per Melchior! Jag vet att du förlåter mig,
liksom jag förlåter dig. Men likaväl känner
jag mig så trist till sinnes. Du levde kanske
på något sätt ensam de sista åren, så omtyckt
du än var för ditt ljusa lynnes skull, för dina
upptåg, ditt skämt och dina sånger. Djupare
sett hade du kanske inte några vänner alls

att ty dig till, du, som ingen kunde hitta på
att nämna vänlös. Min vänskap var inte död,
men — den sov.

Fortfarande höll författaren sina ögonlock
slutna som hade han bidat vännens anlete.
Det lade sig en dvallik tyngd över dem och
han tänkte: så länge sedan jag såg dig gunga
i solgatan på havet! Men i det undermedvetna försiggick samtidigt ett annat skeende
och slutligen tog även det en fattbar gestalt
i tankar.

— Jag är en dåre, när jag väntar att du
skall återvända för att ledsaga mig vidare.
Jag glömmer vad denna stund innebär. Nu
faller tre skovlar mull på Per Melchiors kista.
Nu talar prästen: av jord är du kommen och
jord skall du åter varda. Och jag vill viska
för mig själv: av ljus är du kommen och skall
åter varda ljus.

I nästa minut skådade hans slutna ögon
gestalten av en kvinna. Han visste vem hon
var och det tycktes honom självklart att hon
hade satt sig vid hans sida. Synen var så naturlig att den icke skrämde, så skön att han
försjönk i ett stilla betraktande. Aldrig förr
hade han sett henne sådan: så ung, så himmelskt ljuv och ändå så jordisk! Hennes
lysande lilla ansikte under den blommiga
kapotthatten förtrollade honom med sin
barnsliga glättighet. Hennes sommardräkt
var betagande; det drömlätta tygets veronicablå mönster skiftade i solljuset med charmen hos en blommande äng. Hon talade och
hennes lätta händer rörde sig som dagrar
under löv.

Den rösten hade han icke hört, sedan han
var barn och titt och ofta hälsade på hos sin
lekkamrat Per Melchior. Så väl han kom i
håg alltsammans: portgången, trappan, tamburen, den långa raden ljusa rum! Och gårdsplanen och all grönskan runt omkring! Mången sommareftermiddag hade de legat under
den stora linden i trädgården med bilderböcker omkring sig på gräsmattan. En gång i
de första tonåren hade de lekt världsomsegling i stallsbyggnadens knarrande svale,

som liknade ett skepp på något vis. Åh så
han tutat, visslat och fört oljud! Men medan
han gungade på oceanen, hade hon suttit vid
det öppna matsalsfönstret med en stor, svart
bok i handen, som hette Bibeln eller Den
Heliga Skrift. Och gång på gång hade hon
avbrutit läsningen och ropat något, som han,
kaptenen, inte gav sig tid att uppfatta, för
matroserna hade gjort myteri och han hade
skjutit ned dem allesamman, så de var döda,
och han måste ensam föra skeppet till Australien. Sedan hände någonting, som inte alls
var roligt, men vad — det kom han inte längre
ihåg.

Nu var all skillnad i ålder mellan honom
och henne utplånad, alla tidsavstånd borta!
Nu hörde han på vad hon hade att säga honom. Med alla själens förmögenheter spända
till bristning lyssnade han till henne, som satt
vid hans sida — Per Melchiors döda moder.

Hon sade:

— Jag är lycklig, så lycklig att jag måste
tala om det. Det är sommar nu, högsommar,

och jag bor på landet, riktigt på bondlandet.
Min man är i staden, det står ingenting särskilt på, men ändå har jag klätt mig i min allra
vackraste stass och gått ut alldeles ensam och
satt mig på en mossbänk vid ängsbrynet. Det
har jag gjort för att jag är så lycklig.

Nu skall jag tala om för dig min lyckas
hemlighet. Jag har ett barn att vårda och
hålla av och leva för. Och jag är lycklig
tusenfalt för att mitt barn är just denne lille
parvel med gula lockar, för att han har himmelsblåa ögon, för att hans panna är ljus och
hög och hans kinder runda och saftiga med
gropar i. Han har nyligen fyllt fyra år, min
gosse, men jag känner det som hade jag ägt
honom så länge att den tiden inte kan mätas.
Detta är ingen inbillning. Han var min tillvaros bländande lyckomöjlighet långt, långt
förrän jag tog en jordisk gestalt. Och han
skall förbliva min ägodel, när jag är död. Om
jag så blev dömd att vandra omkring från
stjärna till stjärna i miljarder år och om jag
tvangs att lägga av alla egenskaper, alla tankar, alla känslor, som nu utgör mitt jag, så
skall ändå någonting stå mig åter likt ett outsläckligt, litet glöd i en evig natt: medvetandet att jag är moder.

Här sitter jag och bara är till i min lycka.
Där borta i den röda bondgården med de vita
knutarna sover min gosse; han slumrar i ett
rum i rummet, ett litet gemak med bildskärmar som väggar. Jag har byggt ett sådant
krypin för oss båda i den stora salen, som nog
är ljus och glad och trygg att vistas i, när
morgonen tittar in genom alla fem fönsterna,
men i skymningen skrämmer oss med sin
ofantliga vidd. Nu har han lekt sig trött och
tar sig en lur. Han sover med leksaksdjuren
bredvid sig i sängen, elefanten på högra sidan
och strutsen på den vänstra, och tar jag inte
fel så drömmer han att han rider på strutsen
och låter elefanten lunka bredvid, eller
tvärtom. Han har ännu inte några mer planer för den kommande tiden, när han blir
stor, än att han ämnar rida på alla djur som
finns i världen.


Där har du min lyckas hemlighet! Men
ännu en sak vill jag tala om för dig. Det är
en hemlighet i hemligheten. Det är det att
min lille gosse ler ett så vackert leende och
skrattar ett så klingande skratt. Han skrattar från morgon till kväll, han skrattar åt
sina leksaker och åt sig själv. Han skrattar
ibland, när han skall läsa sin aftonbön, och
då måste jag straffa honom och han gråter
naturligtvis, men i nästa minut glömmer
han alltihop och hittar återigen på någonting
att skratta åt förrän han somnar.

Sådan är han. Han vederkvicker mig på
ett underbart vis. Jag känner en stilla fröjd
över hans munterhet — det är likadant som
när jag fägnar mig åt hälsan, morgonen och
solen. Men jag älskar inte skrattet för dess
egen skull utan för själen, som bor i det.
Skrattets själ är leendet. Människor, som
skrattar mycket men sällan ler, tycker jag
inte om; de är ytliga. Människor, som ofta ler
men sällan riktigt hjärtligt skrattar, är jag rädd
för. Jag ser dem liksom genom en slöja av

tungsinne och de inger mig fruktan, fastän jag
i grunden kan hålla av dem. Men ack, de
vuxnes liv är nu engång sådant det är. Och
jag — jag känner mig inte som en av dem.
Jag lever på solsidan för att jag har en liten
gosse, som ler mot mig. O, jag undrar om det
finns någon skönare syn i världen än ett barn,
när det ler mot sin moder. Det vore då Guds
eget leende, när han tar god natt av sin jord
och hans anlete speglas i de stilla, blanka
vattnen.

I nästa minut hade en skymning, grå som
aska, svept in de två på bänken. Det förvånade honom icke. Och det stod häller ingenting att göra till det. Han ämnade i alla
fall säga: »det har kommit moln för solen»
eller »få se om det blir åska» eller någonting
liknande. Men hon förekom honom. Hon
sade: »nu kan vi inte mer se varandra.» »Nej»,
svarade han, »vi ser ingenting alls, för det har
kommit moln för solen.» Hon fortfor:

— Min son var hos mig i min dödsstund.
Jag höll hans hand mellan mina — länge —

och till slut frågade jag vad jag aldrig förr
hade vågat spörja honom: tror du på Vår
Herre och Frälsare, Jesus Kristus? Han gav
mig inget svar. Men han böjde sig ned över
mig, där jag låg — djupt, djupt ned och hans
kyss berörde min panna och plötsligt såg jag
hans anlete någonstans i fjärran. Det var
dödsblekt och så åldrat som hade han varit
äldst av oss två. Men detta var bara synvilla,
för jag var varken gammal eller ung; jag var
en som dog. Därför frågade jag i ångest:
tror du på Jesus Kristus? Och då skedde
det underbaraste, som någonsin har hänt mig.
Det avlägsna, älskade anletet nekade inte,
det jakade inte häller, det endast löste mig
från ångesten med sitt leende.



I samma stund den döda upphörde att tala
vek tyngden från den levandes ögonlock och
en vardaglig, jordisk verklighet öppnades
för hans blick. Han reste sig och tog några
sömngångaraktiga steg för att äntligen begiva sig bort. Men han förmådde icke tänka

någon annan klar tanke än denna: hur länge
har jag suttit på den där bänken? Kanske en
timme, kanske två? Det intensiva solskenet
och himlens oförändrade, varma blånad motsade ett sådant antagande. »Nu minns jag
det», tänkte han, »fem minuter i tre satte
jag mig att vila några ögonblick, medan jag
grubblade på novellens problem.» Han såg
på sitt ur; det visade tio minuter på fyra.

Nu gick han. Icke till kyrkogården; dit
ärnade han sig en annan dag vid någon läglig
timma, då han kunde vara viss om att osedd
få lägga ned ett fång ängsblommor på Per
Melchiors grav. Men icke heller hem. Han
fortsatte helt enkelt sin avbrutna vandring i
detta samma stråk han följt så många hundra
gånger, utefter denna räcka av tysta gator, som
löpa parallellt med hamnarnas kajer och från
vilka han då och då kunde se ett stycke hav i
bakgrunden av vyen, som en tvärgata öppnade. På det sättet njöt han numera havet
— det var hans vana; varför, visste han
icke.


Men för varje steg han tog blev gången lättare, tryggare. Han smålog för sig själv och
tänkte: jag känner mig lycklig, jag har upplevat någonting skönt och sällsamt. Och jag
tror att jag löst min konsts problem. Nej,
jag kanske ändå inte har löst det, i fall jag
nogare besinnar saken. Men jag har höjt mig
över det.
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Jag, som skriver detta, bekänner att
min ställning i människornas samfund alltid varit en outsiders. I många kretsar
har jag trätt in som tillfällig gäst, men
ingenstädes har jag slagit mig ner för att
stanna. Ingen vän har länge behållit mig.
Ingen kvinna har jag varaktigt bundit vid
mig och mitt öde. Hemlös är jag. Om ingen
ort på jorden skall jag någonsin få säga: här
slog jag rot, här hör jag hemma. Den ena
av de tvänne makter, som behärska mitt
väsen, heter oro och den andra fruktan, fruktan för människorna — ja för själva livet.

Jag har häller inget verkligt fosterland.
Min barndom förflöt i den fjärran Norden.
Min ungdoms och mannaålders omgivning
blev en tysk värld: de färgglada, vänliga,

katolska landen söderom Donau. I sentimentala stunder har jag kallat någon av de
åldriga städer här nere, i vilka min släkt har
sina rötter, för min stad och någon stilla
alpdal, som jag älskat, för min dal, men om
detta var sant under ett ögonblick så blev det
en halvsanning i det nästa. Min oro gav sig
aldrig tillfreds med denna bundenhet vid
rummet och de omgivande förhållandena, som
slår fast människans begränsning men också
utgör villkoret för hennes lycka.

Jag är målare till yrket och varje litterär
ambition är mig främmande, när jag skriver
ner dessa dagboksblad. Mina ord äro värdelösa i sig själva. Även om de leva, då jag
fäster dem vid papperet, skola de vara döda,
när jag efteråt betraktar dem. Deras stämningsvärden skola upplösas och försvinna
likt färgerna, som ljuset under en flyktig lek
stryker på ett landskap. Men deras mission
är fylld, om jag lyckas att gripa upplevelsen
och hålla den fast, så verklig, så levande jag
ser den med själens öga.


Hittills har jag förmått endast ett: att
måla. Vid staffliet har jag känt mig trygg
och fri från oro och fruktan. Och trott på
mig själv! Utan förhävelse kan jag säga att i
mina speglande vatten, mina alptoppar, mina
moln lever en färg av tungt, gammalt silver,
som är min och ingen annans. Och jag
vet att i samma stund jag byter penseln
mot pennan är jag slut som konstnär. Låt
gå för det! Tillvaron har visat mig aspekt,
inför vilka linjen och färgen förlora varje
mening, och jag har kastat loss från alla
förbindelser med yttervärlden och trött, utfaren, söndermald av en ändlös resas vedervärdigheter, skriver jag nu, timme efter
timme, och gitter inte engång öppna ett
fönster i mitt kvava rum och kasta en blick
på det vita firnpanoramat, som omsluter
Altkirchens dal.

Altkirchen! Jag borde ha börjat: Altkirchen i Oberbayern den 22 juni 1919 klockan
8 på kvällen. Men sannerligen jag visste vad
dag det var och vilken tid på dan, när jag

satte mig vid det skrangliga fönsterbordet
i Gasthaus zum Lamm.

Varför har jag ramlat ner i Altkirchen? Om
jag stigit av bussen i Einsiedeln, som jag i
ett förnuftigt ögonblick höll på att göra, så
hade jag vetat var jag hamnade. Men jag
hade ett obestämt minne av Altkirchen för
tie år sen — en välsignad liten smyg bland
alperna med helgonbilder på vitmenade väggar och prålande blomsterprakt över sirligt
snidade svalgångar. Och Lamm var sista
härbärget vid den vita vägen, som lockade
mig ut ur ölets land och in i vinets. Vad det
var lätt att vandra den sommarn! Jag tog
sträckan härifrån till gränsen på en timme och
omkring mig ljusnade en daggig morgon och
plötsligt låg Scharnitz lustiga, lilla borgruin
framför mig i solsken och värdshuset välkomnade mig med sitt burspråk:

Sei willkommen, Wandersmann, steig’ mal ein!
Hier bekommst du den ersten Tirolerwein.


Åh, nu stå de åter levande för minnet: min
plågsamma resa hit ner och — min dröm!

D-tåget gled ljudlöst ut ur banhallen i
Nürnberg. Jag höll till i en dragig tredjeklassvagn och timme efter timme ilade jag
genom ett landskap, som inget landskap var
utan bara rägn, rägn, drivande, piskande rägn.
Det var inte afton än men hela världen låg
svept i skymning. Jag visste att jag befann
mig i fattiga bärgsbygder och mellan skurarna skymtade jag brutna stycken av uppblötta vägar, fragment av byar i blågrått
och svart, ett segment av någon öde högslätt,
där en vit gåsflock gumpade hemåt genom
vätan med en liten barbent vallare bakom.
Den synen blev min sista beröring med livet
utanför vagnsfönstren, för i nästa stund gick
skymningen över i mörker och lamporna
tändes.

Jag satt slö och duven i mitt fönsterhörn —
rikskursboken uppslagen på det lilla skjutbordet. Buffertar, hjul, skenor kvävde varje
redig tanke med detta obeskrivliga ljudintryck, som är varken rassel eller dån utan
något av båda, denna snälltågsrytm, som
stryker under rolöshetens begrepp i den resandes hjärna. Mitt emot mig satt en vämjelig
apa, en liten knipslug affärsman. Snettöver
halvsov en gammal, skrumpen bonde och
borta i gången vankade en karl i någotslags
lantvärnsuniform. Alla hade stigit på efter
Nürnberg och skulle säkerligen av före Donauwörth. Med liknöjda ögon hade jag bevittnat
deras rägnluktande entréer. De skulle återbördas till rägnet och mörkret utan att min
pinade hjärna behövde befatta sig med det.
Minuter förflöto, halvtimmar, timmar. Jag
fortfor att betrakta mina anteckningar i rikskursboken: an Nürnberg — ab Nürnberg —
an München — ab München — an Altkirchen.
Varför reste jag till Altkirchen? Nånstans på
solsidan om alperna låg en liten by, som hette
Unsere liebe Frau im Walde, och det var ju
där jag alltid hade längtat att få bo!

Ångest griper mig. Jag kryper samman i
min vrå, jag försöker att rädda mig undan

mig själv, med en våldsam ansträngning plånar jag ut mig ur tillvaron och ett ögonblick
är allt omkring mörker och jag en punkt i
mörkret. Men i nästa sekund känner jag att
jag nu i alla fall måste taga mig något före.

Jag reser mig. Kupéen är tom! Den har
åtta platser, jag tar fram mitt platskort och
kontrollerar numret. Det stämmer. Allt står
rätt till och är ändå på något vis onaturligt,
eftersom kupéen är tom. Nu går jag ut i gången. Den är tom. Jag tittar in i de andra
kupéerna; de är tomma allihop. En dunkel
orosförnimmelse fattar mig, men jag beträder
modigt de gungande stegen i skarven mellan min vagn, som är den sista i tåget, och
den följande. Också denna är tom. Jag
vandrar ur vagn i vagn. De stå tomma. Det
är alltsamman tredje klass och till slut blir
jag sittande i en gång vid ett solkigt fönster
ut mot natten. Jag tar mig för pannan och
tänker: det har hänt nånting — — någon
katastrof, vad vet jag — — i alla fall har man
utrymt tredje klass och glömt mig kvar. Jag

besluter rädda mig över i andra klass. Jag
känner mycket väl det här tågsättet; jag
genomvandrade det från början till slut, när
jag kort före Nürnberg åt middag i restaurangvagnen. Alltså vidare! Ännu en tom
tredjeklassvagn och jag ser utgångsdörren
skymta och är framme och griper i låset —
stängt!

Då brister ångesten löst. Jag rusar genom
de tomma vagnarna, faller, stöter mitt knä,
linkar vidare och når till slut min egen vagn,
den sista. Vacklande vid de oupphörliga
krängningarna rycker jag i dörrarna, som
leda ut i natten. De äro låsta. Jag bultar
och sparkar och skriker och vrålar men hör
inte oljudet jag åstadkommer, för farten har
tagit till och rasslet, slamret, dånet fylla
mina öron och min själ är ett kaos. Och till
slut står jag åter vid min utgångspunkt och
kontrollerar numret på min smutsbruna platsbiljett och sätter mig.

Med tiden blir jag lugn. Med tiden upphör
min längtan att få lämna denna plats vid ett

dunkelt vagnsfönster, som vetter ut mot
natten. Med tiden tänker jag allt klarare,
allt mer genomträngande och förstår att jag
är död.

Och jag överväger allt, som har hänt mig i
det förflutna. Jag minns en loggia, bäddad i
vildvin, en vallgrav, en mosslupen bastion,
ett ärggrönt kyrktorn mot en vitaktig morgonhimmel. Det var min ungdoms stad. Det
var jag. Det var en annan också, en som satt
hos mig i loggian — en jag älskade. Det var
livet. Och jag minns en hed i rägn och en barbent pojkvasker, som vandrade med en viska i
handen och vallade gäss. Det var också livet.
Det är alltsammans verkligt och vackert och
mycket, mycket dyrbart. Den ena upplevelsen
har nu blivit lika viktig som den andra. Jag har
slutat att undra varför det gick mig så och så
och inte annorlunda. Jag fylles bara av en
stor tacksamhet över att någonting sådant
som livet engång skänktes mig. Ur mitt nuvarande tillstånd vill jag inte längre bli lösgjord och jag har upphört att fråga efter meningen med min passiva rörelse i rummet eller
tiden eller vad det nu är jag rusar genom. Jag
har glömt mina onda aningar att jag skulle
komma att bli besviken på Altkirchen och det
bekymrar mig inte mer att jag aldrig fick
se Unsere liebe Frau im Walde.

Men med ens står jag upprätt i kupéen,
huttrande, skälvande, våt om pannan. Ett
underligt ljud tränger fram ur min strupe
— halvt en snyftning, halvt ett rop. Någonting ohyggligt har hänt. Tåget rör sig fortfarande men långsamt, långsamt under ett
dovt, mystiskt dunk.

En konduktör skymtar i gången.

— Vad är det för ett ljud? ropar jag.

— Vilket?

— Det dova ekot i syllarna, försöker jag
att förklara.

Konduktören betraktar mig uppmärksamt
och svarar med en knarrig röst:

— Vi går över Donau.











Altkirchen, Zum Lamm.

Midsommarnatten.



I dag ämnade jag göra min första
vandring uppåt alpen, men av denna kloka
föresats vart intet. På morgonen försov jag
mig; jag hade naturligtvis haft en eländig
natt. Fram på dagen började solen att gassa
och luften blev tung och den kalkvita vägen
mellan de brokiga huslängorna ingav mig ett
kväljande obehag. Nå, en stund efter middagen tänkte jag i alla fall ge mig av på en
liten aftonvandring, men då råkade jag ut för
herr Friedrich Detlefsen.

När jag lämnade mitt rum, fick jag infallet att orientera mig i husets villsamma komplex av gångar och trappor och hamnade i
krogsalen, där »folket» håller till på kvällarna

och byns pampar ha sitt stambord. Här blev
jag påmint om att midsommarvakan stod för
dörren. Redan vid denna tidiga timme var det
långsträckta, låga rummet fullpackat med
gäster. Ögat såg just ingenting för tobaksröken, men örat fångade glada knäppar på en
cittra — — Schuhplatteln — — här rustades
till dans — — längre fram. Nu gick pratet
löst vid pipan och ölkruset och den åldriga
dialekten gav sorlet en egendomlig färg, som
kom mig att stanna och lyssna. Jag hade
gärna slagit mig ner. Men dessa resliga, brunbarkade bönder sutto i slutna lag kring de
långa borden. På stående fot iakttog jag
deras trygga anleten, deras självmedvetna
later, lustiga luvor i granna färger, praktfulla
pipor av en urmodig typ. Och när ingen
gjorde min av att bereda plats för intränglingen, så gick jag.

Utanför värdshuset låg vägen rödaktig i
aftonsol, de mörkgröna vetefälten tomma och
tysta, Altkirchensee spegellugn med en matt
glans av purpur. För första gången på mycket

länge erfor jag en befriande skönhetsförnimmelse och för att få behålla den ville jag sätta
mig nånstans. Men borden under soltältet
voro upptagna till sista platsen, utom ett. Där
blev jag kort och gott befalld att slå mig ner
av den manhaftiga Ursula, som ställde framför mig en översvämmande helliter Helles,
sublimt likgiltig för vad jag möjligen kunde
ha önskat dricka. Och vid detta bord satt
herr Detlefsen.

Jag trodde han var skandinav — en nära
liggande slutledning inför hans intensivt
blonda anlete och de blå ögonen, som betraktade mig med en sorgsen blick.

— Ni är nordbo, min herre, tillät jag mig
yttra.

— Nej, jag är från München.

Det inträdde en kort tystnad och så fortfor han:

— Ni, min herre, har ett utmärkt gott
tyskt uttal, men likafullt skulle det aldrig falla
mig in att misstänka er för att vara tysk.

— »Misstänka» — ett underligt sätt att

uttrycka sig, tänkte jag för mig själv. Mannens stillfärdiga, sövande sätt att tala väckte
min uppmärksamhet. Jag kan inte säga att
det behagade mig. Emellertid, han fortsatte:

— Ni är svensk.

— Det stämmer, nickade jag, ohågad att
inlåta mig på frågan om min nationalitet,
som jag inte ens själv är på det klara med.

— Ni är målare.

— Nej, ljög jag, driven av ett behov att
värja mig mot — jag visste inte rätt vad.
Och tillade: jag är lärare. En halv sanning,
eftersom jag gör mig inkomster med att undervisa unga målarämnen.

Han tömde sin sejdel. Ursula slängde ett
nytt, rinnande krus på den genomdränkta
pappskivan. Men den ståtliga värdshusflickan var luft för honom, tycktes det. Hans
blå ögon betraktade mig genomträngande,
som hade de anat min lögn, och den entoniga
rösten fortfor att tala.

— Jag är målare. Och rätt så känd —
åtminstone på mina öar.


— Era öar? Ni är ju münchnare!

— Jag bara bor i München. Tidvis.

— Jaså.

— Kan ni gissa, vilket folk jag tillhör?

— Nej, smålog jag. I första ögonblicket
tänkte jag ni var dansk, men det var förmodligen fel.

— Var så. Jag är fris.



Vi sutto bägge tysta. En rytm rörde sig
djupt nere i mitt medvetande: »En gång går
hav över landen, — går över städerna fram.
— Över oss sorlar — över oss gungar — folk
av en främmande stam.» Och genom den vemodiga rytmen klang en klockmelodi: Hilligenlei, Hilligenlei! O jag kände Hilligenlei!
Som en synbild gled den upp för mig ur minnets lönliga djup, hallig’en, den lilla, gröna
jordkullen i det gråaste av alla grå hav.
Hallig bortom hallig skymtade fram:
Noderhörn, Peterheizwarf. Och jag vandrade på Pellworm över mäktiga, mörka marsker, där de buttra bondgårdarna tronade på

sina konstgjorda kullar likt urtida fästen.
Och jag blev stående framför en väderkvarn,
så forn i skapnad och färg att jag trodde jag
drömde över en sagbok. Runtomkring mig
brusade havet, men jag såg det inte. Min enda
horisont var strandvallen, som en gång i tiden
byggdes till värn mot Nordsjön och störtade,
när stormfloden kom, och återigen byggdes
upp och återigen störtade och nu stod mäktigare än någonsin men likaväl var dömd att
falla, när det behagade den blanke Hans att
slå till. Och jag satt vid relingen av en liten
pustande ångbåt, en boskapsfraktare på väg
till Husum. Timmar runno bort. Jag bara
blickade ner i dyningen med en barnslig förväntan att få skåda en skymt av de sjunkna
öarna under mig, de grå byarna, de vita kyrkorna Nordsjön slukat. Men samtidigt lyssnade jag till en ungdomlig stämma, som
trängde ut ur den öppna rökhytten: — Vi
seglade hela dan — långt till havs — till den
fridlysta fågelön, ni vet — den är alldeles
vit, den underliga kobben — där bor en väktare, mutterseelenallein — en utgammal fris
— ja, ja, den vithårige gubben talar frisiska
med sig själv i ensamheten — om söndagarna
sjunger han psalmer på detta skrovliga språk,
som skall dö med honom — säkert, han är en
sevärdhet, den siste frisen.



Under loppet av ett par minuter hade dessa
minnen och syner skymtat för min tanke.
— Vad går det åt mig? sporde jag mig själv.
Har jag inte fullt upp med trista tankeämnen
på närmare håll? Varför måste jag med sorg
i hjärtat minnas det olyckliga Nordstrand,
som söndagen den 11 oktober 1634 försvann
i stormfloden med klämtande kyrktorn, bölande boskapshjordar och knäböjande, jämrande människohopar? Och varför kan jag
inte slippa den där mannen och hans ögon?

— Jag är fris, yttrade den andre lågmält.
Jag tillhör ett förtappat folk, som har kastat
bort sitt språk. Min herre, låt mig säga som
det är: vi är döda, vi friser, fast en främling
inte kan se det på oss. Eller, om ni föredrar

en annan formulering: vi lever ett reducerat
liv. Det går ju för övrigt ingen bestämd gräns
mellan dessa två tillstånd, som med grovt
kategoriska beteckningar kallas liv och död.

— Men alla folk måste någon gång dö.

— Ja, efter fullgjorda värv.

— Gott! Av vilka kriterier dömer ni, om
värvet i det här fallet var fullgjort eller inte?

— Det säger mig min känsla.

Plötsligt intensifierades den blå blickens
melankoli. — Vad vill han mig? tänkte jag
förtvivlad. Han är en väluppfostrad människa i övrigt men behärskar inte sin blick.

— Varje folk har en själ, fortfor den monotona rösten, och denna själ lever och dör med
språket. Och varje folk avsätter i alla samhällslager personligheter, hos vilka själen
lever starkt och rikt. Det är de människorna
som lider. Det är de, som går och bär på
tomrummet, som blir kvar efter ett språk
man har dödat, tomrummet, som vägrar att
låta fylla sig.

Åter tystnad. Så jag:


— Känner ni närmare till Altkirchen?

Han: — Åhja! Jag har bott lite varstans
här i bärgen. I bondgårdarna. För att inte
tala om Lamm, mitt högkvarter.

Till all lycka infann sig Ursula med nytt
öl. Hennes granna, bruna ögon spelade, medan hon plockade sejdlar med ena handen
och med den andra gav melankolikern en
liten klapp på hans blonda hjässa.

— Herr Detlefsen ska inte vara ledsen för
att han har fått vänta. Han är förskräckligt
törstig, jo, men alla är törstiga, inte sant,
och där inne är di alldeles från vettet.

— Det är fruktansvärt kvavt både inne
och ute, yttrade jag.

— Och så otäckt skumt i luften, inte sant,
tillade Ursula.

Nånstans i söder ljöd ett svagt muller. I
nästa stund upprepades det dova hotet i
öster, i norr. Tordönet kretsade kring Altkirchen. Jag slöt ögonen, jag hörde Ursula
säga: »jo, jo, herr Detlefsen har alltid varit
åskrädd», men det lät som i drömmen. Jag

hade flyttat på stolen ett grand så jag halvt
om halvt vänt de andra ryggen och när jag
vaknade ur min kortvariga dvala fick jag se
en praktfull åskväderskväll bryta in över
den kvalmiga dalen. Skuggorna kröpo upp
för branterna, skogarna svartnade hastigt,
sjön blev svartviolett. Men ännu speglades
alperna i vattnet. Och jag försjönk i skådan av en dunkel fjällsida med en snöfläck
och två spetsiga, svarta toppar med silvervita tvärstrimmor. Plötsligt var allt borta.
En ljungeld drog en sicksacklinje genom rymden, de laddade luftlagren brusto med ett
vansinnigt brak och rägnet störtade ned.

Jag satt kvar i samma framåtböjda ställning, orörlig. Medan jag betraktade den
sköna speglingen, hade veka stämningar
fått makt med mig. Midsommarbilder från
min barndoms avlägsna år stodo sällsamt
levande för minnet: ljus natt — skärgård —
bleka eldar. Men samtidigt iakttog jag det
rägnpiskade Altkirchen. Efter vägen närmade sig en kostlig figur, en cyklande präst,

liten, trind, korta armar, korta ben, det frodiga anletet likt ett barns, när det tar till
lipen. Den lungvåte själasörjaren kastade
en nödställd blick på mig, passerade, steg av
cykeln och räddade sig in i värdshuset. Över
oss rullade tordönet som en Herrans mangel.
Hemska, ofattliga trädde alperna fram mellan
rägnets brusande skurar, svepta i ljungeldens
gröna, fladdrande ljus.

Detlefsen! Jag hade glömt att han fanns
till. Och när jag nu vände mig om på stolen
och ville säga honom något, blickade jag in
i ett obekant ansikte. En fryntlig bajrare
hade slagit sig ned på den försvunne frisens
plats. Jag hajade till. Men nykomlingen
myste.

— Tillåt att jag föreställer mig. Vi är kolleger. Jag, min herre, jag är ortens skollärare.

— Hur kan ni känna mitt yrke? sporde
jag kyligt.

— Herr Detlefsen — — 

En blixt klippte av meningen. En skräll,
skarp som ett skott, jagade mig upp från

min plats. Vid borden omkring oss begynte
gästerna att troppa av. Men jag tövade. — Se
dit! ropade jag och pekade utåt vägen.

En högrest bonde skred förbi oss, långsamt,
högtidligt — stegen trygga, hållningen myndig. Jag hade aldrig skådat en ståtligare
mänsklig gestalt. Men det var inte ensamt
åsynen av denne vandrare, som höll mig
fängslad på stället. Det var det hela. För
nu brusto alla himlar samman över oss, rägnet dånade, marken skakade, blixtarnas
slingor virades in i varandra till ett ljungeldsinferno och i det gröna ljuset vandrade bonden vägen fram med anletet höjt mot den
öppnade skyn.

— Söker han döden, den där mannen?
brast jag ut.

— Kanske det, mumlade den andre och
reste sig och ropade med rungande stämma:

— Kom hit, Florian Oberhofer! Kom hit!

Han fick inget svar. I nästa stund hade vi
förfogat oss in i den människofyllda krogsalen.
Den festande församlingen satt tyst som i

kyrkan, så tyst, som när prästen står vid
altaret med hostian i sin höjda hand. Bakom
rutorna ruvade ett ogenomträngligt dunkel.
Huset, vägen, byn, dalen, allt låg begravet
under en måttlös, tryckande molnmassa.
Knallarna avlöste varandra i oavbruten följd.
Blixtarna belyste med hastiga blänk de spökaktiga raderna av bleka anleten.

Detta tillstånd varade kanske två minuter,
kanske fem. I vilket ögonblick det upphörde
var fullständigt oklart för mig. Som om jag
vaknat ur någon fruktansvärd dröm, förnam
jag med ens närvaron av ett stort, skönt lugn.
Krogdörrarna slogos upp på vid gavel, den
friska luften strömmade in, takets och väggarnas lågor tändes och genom det långsamt
växande sorlet trängde en skarp och myndig
röst från stamkundernas bord:

— Ursula! jetzt wollen wir das alles in
Bier umsetzen.











Midsommardagen i solnedgången.



I morgse, sju på slaget, flög jag upp ur
sömnen, väckt av Ursula, som trummade
en dundrande revelj på min dörr. Alltså till
fjälls! För första gången sedan tie år — till
fjälls!

Vilken vandring! Under loppet av de första
tie minuterna hade ögat upptäckt hundra
sköna ting, så välbekanta, så förtroliga, så
förvillande nära i rummet. Så genomskinlig
var morgonluften att avståndets begrepp plånades ut i min hjärna. Och jag steg och steg
uppåt bärgen med säck på ryggen och stav i
hand, uppåt, ständigt uppåt mot de gröna
betesmarkerna, de grå stenfälten, den vita
snön. Fjärran och nära ringde de betande
hjordarnas skällor, entonigt och ändå växlingsrikt; till slut visste jag inte vilken klocklåt klang nära och vilken fjärran. Efter en
timme eller så kände jag inte längre av att
jag vandrade; så lätta blevo mina steg i
denna svala värld av luftiga syner! Men min
stig ledde nu i alla fall till ett mål. Inte en
säter, som jag förmodat, utan en liten, vindskyddad äng, vars grönska välkomnade mig
med en förtrollande vårlig skiftning. Och
mitt på ängen stod ett ensamt kors och bidade
mig — ett Kristuskors.

Länge betraktade jag den hjälplösa skulpturen, fallgammal, färgerna nästan utplånade
av år och sol, rägn och snö. Mina ögon fylldes med tårar. Men jag vill bekänna att
denne Kristus inte grep mig om hjärtat i
sin egenskap av frälsare. Nej, jag blev rörd
av hans ensamhet. Och på samma gång erfor
jag ett övermått av lycka inför världens och
tillvarons obeskrivliga skönhet — en så stor
lycka att den snart måste brista. Solen flammade på midsommardagens glansiga fäste,
alpernas väldiga rike, som jag endast hade

skymtat där nere i dalen, omgav mig i vit
och gnistrande prakt och under mina fötter i
ett osynligt djup började någon kyrkas klockor att ringa. Men omkring mig levde den
daggiga ängen sitt eget ensamma liv och
framför mig led en korsfäst sitt eget ensamma
lidande och fastän jag inte bekände hans tro
och inte tog del i hans kval, var han dock i
detta ögonblick en verklighet. Ur mitt eget
väsens djup kvällde orden i en förgäten dikt
min moder lärde mig, när jag var barn:



Das ist der Tag des Herrn!

Ich bin allein auf weiter Flur;

noch eine Morgenglocke nur,

nun stille nah und fern.




Anbetend knie ich hier.

O süsses Graun, geheimes Wehn,

als knieten viele ungesehn

und beteten mit mir!





Jag vandrade. Över grå stenvidder och
vita snöbälten nådde jag sätern, som ännu
inte var tagen i bruk för sommarn. Jag satte
mig på en mossbänk framför en tillbommad

stuga. Åt min frukost, drack mitt vin. En
vind från gletscherna strök mig över ansiktet.
Jag ryste till och började huttra och för att
värma mig satte jag av i språng efter den
knaggliga sätervägen. Isvinden bara ökade
och jag fortfor att löpa med vintern i hälarna,
tills vägen svängde om ett mäktigt fjällhörn
och en nylövad skog av låga björkar tog
emot mig. Med ens förbyttes naturens anlete.
Solen strålade, löven doftade, bäckarna
sjöngo, röda vivor lyste i gräset — jag hade
sprungit rakt i famnen på våren.

När jag sedan steg ned i Altkirchens dal
genom vänliga dungar av lärkträd, slog det
mig att jag under dessa många timmar inte
hade mött en enda människa. Jag stannade.
Under mina fötter låg byn och sjön och den
lilla, vita kyrkan på sin udde — allt övergjutet med sol. Länge stod jag stilla och
tänkte: ingen är ute och vandrar mer än jag.
Jag är lika ensam här som uppe i alpen. Men
vilken levande ensamhet!

Till slut ryckte jag mig loss och skyndade

framåt, svängande med min alpstav i det
jag gnolade någon världslig och munter melodi.
Men medan jag sålunda tanklös och sorglös
fortsatte marschen, hände det sig att stavens
metallspets med ett svagt, klingande ljud
berörde ett litet järnkors, som stod rest vid
vägen. Mina blickar drogos omotståndligt
till den enkla vården och jag läste inskriften:




[image: morn01_nagong01_001.jpeg]


Det var ett ensamt, övergivet, naket litet
kors. Ingen minneskrans prydde det. Tistlar växte vid dess fot i det snaggiga, sträva
gräset.

Nu ämnade jag skynda vidare. Men mina
fötter vägrade att röra sig. Naturligtvis

intalade jag mig att jag helt enkelt var trött.
Nej, det var inte det. Någonting ofattligt
försiggick. I stället för att äntligen kasta loss
från denna barnsliga söndagsmystik Kristusbilden hade ingivit mig sjönk jag allt djupare
ned i den. Och medan jag betraktade det
sorgsna korset, tog en kristlig allgemenskapstanke hela mitt väsen i besittning:



O süsses Graun, geheimes Wehn,

als knieten viele ungesehn

und beteten — mit mir!




Och jag blottade mitt huvud. Och lika
troskyldig, lika förutsättningslös som ett rätttroget kyrkans barn, bad jag innerligen ett
Fadervår för Agathe Oberhofers själ.



När jag slutat kände jag mig lätt om hjärtat. Och under färden ned till vägskälet,
där stora landsvägen stötte till, behärskades
jag av förnimmelsen att jag inte längre var
ensam. Något osynligt väsen vandrade vid
min sida. Men att denna varelse var den

okända döda föll det mig inte in att besinna.
— Hur många liv har inte blixten mäjat bland
alperna, sedan den första människan klättrade
upp för dessa branter och byggde den första
hyddan i dessa dalar? så filosoferade jag, medan
ögat lät sig smekas av de djupblå gentianorna
vid vägen. Och jag drog mig till minnes att
jag under mina vandringar för tie år sen
hade sett flera sådana minneskors som Agathe
Oberhofers, resta av sörjande efterlevande
till from hågkomst av åskvädrens offer. Jag
kom ihåg den »dygdesamme» ynglingen Johann Wolff, drabbad av Vår Herres ljungeld
i sitt fjortonde år, och den »hedervärde» bonden Georg Ottl och — — nej, några mer
namn mindes jag inte nu, men i mina gamla
anteckningsböcker stodo de allesamman uppskrivna. Under dessa betraktelser steg jag
äntligen ned i bottnen av den söndagstysta
dalen. Och jag kände mig befriad från mig
själv, lycklig utan mig själv i den stund jag
svängde in på stora landsvägen och mötte
Florian Oberhofer.


Ja, det var den stolta gestalten från igår
men underligt främmande i denna värld av
stillhet och hälg, som nu omgav oss båda.
Mannen tycktes mig komma från den gröna
udden, som skjuter ut i Altkirchensee och på
vars spets kyrkan är belägen. Emellertid
bar han en sliten arbetsdräkt, fast dagen var
Sanct Johannes dag. Och som en utmaning
mot helgonet, kyrkan och hela världsordningen
verkade den väldiga lien med skrikande blått
skaft och gröna handtag, som låg kastad över
hans skuldra. — Nå, slog jag fast, någon söndagsslåtter kan det inte vara tal om, eftersom gräset inte är fullväxt än. Förmodligen
har han låtit smeden i byn behålla detta praktdon över vintern för reparation och nu bär
han hem det.

I nästa stund hade jag honom inpå mig:
ett gulaktigt, magert och nästan skägglöst
ansikte, en mäktig örnnäsa, en mörk, tung
blick. Jag hälsade. En motvillig rörelse med
de svarta ögonbrynen, som voro hopväxta
över näsroten, förrådde att bonden iakttog

den mötande. Säkerligen hörde han mitt
god dag! men det sedvanliga Grüss Gott,
varmed en främlings hälsning besvaras, unnade han mig inte.

Han vek av på samma väg jag lämnat och
började att stiga upp för den första branten.
Jag lade mig på rygg i gräset och iakttog
hans vandring. Solen gick i moln, en grå
dager svepte landskapet.

Jag tänkte: han heter Oberhofer, Florian.
Men vem var Agathe? Hans dotter? Hans
hustru?

Han närmade sig korset, stegen trygga,
hållningen stel och stolt. — Nu stannar han
och ber ett Fadervår, sade jag till sig själv.
Nej, han gick oberörd förbi.

En tung beklämning grep mig om hjärtat.
Men jag bjöd till att tänka förnuftigt och
nyktert. Kommer det verkligen mig vid
att en människa jag inte känner underlåter
att fylla sin kristliga plikt? Vad rör mig
överhuvudtaget denne bonde? Vad angår
mig den märkvärdige Detlefsen, som i går

afse efter åskvädersparentesen fortfor att
underhålla mig med ändlösa diskurser över
allehanda dimmiga problem? De äro båda
tragiska figurer, men vad har jag att skaffa
med deras tragedier? Jag har ibland misstänkt att min egen lyckolösa själ suger till
sig tragiskt händelsestoff, var jag än vandrar
här i världen. Nå, om det förhåller sig på det
sättet — inte blir jag gladare i Altkirchen;
det är åtminstone säkert.

Sätervägen vindlade uppåt alpen i tålamodsprövande bukter. Det hade aldrig kunnat falla mig in att taga alla dessa slingor,
eftersom talrika små genstigar på tvären
förbundo dem med varandra. Men mannen
med den blå lien hade tydligen gott om tid.
Han föraktade allt vad stigar hette. Och liggande i det blommiga gräset betraktade jag
hans vandring efter vägens ändlösa spiral,
nordåt, sydåt, nordåt, sydåt — en kvarts
timme, en halv. Många skuggor från de högtidligt seglande molnen föllo över alperna och
gledo bort, medan detta försiggick; även det

skeendet tycktes mig till slut på något vis
mystiskt. Dock, min lieman övergav äntligen vägen och besteg en grusig brant, där
en lavin hade åkt ned för några hundra år
sen. Och genom kikaren såg jag honom nå
en mäktig gård, som tronade på en betesrik
sluttning under den molnkransade alpen och
med trenne fönsterrader skådade ned på dal
och by.

Oberhof!











Altkirchen den 25 juni.



Jag drömde i natt att jag åter vandrade i dessa samma alper. När min färd
hade tagit sin början visste jag inte så noga,
men det tycktes mig ha skett för många tusen år sen. När den skulle upphöra hade jag
häller ingen känning av — kanske snart,
kanske aldrig. Mina ögon sågo intet, men
med osviklig säkerhet rörde jag mig framåt i
en förutbestämd bana.

Jag blev stående inför Kristusbilden på
ängen. Där var mig gott att vara, ty Frälsaren, som jag fordom försmådde, hade nu
tagit sin boning i mig och jag levde evinnerligen i honom. Endast hans förgängliga bild
var dold för min blick.

Jag vilade ut vid den övergivna sätern och
kände mig mer hemmastadd bland dessa små

stugor än på någon annan plats i världen.
Men mina ögon sågo dem ej. Också den doftande björkskogen förnam jag på något sätt
och vägens krökar och sluttningarna, som
togo till i branthet, tvingande mig att stiga
allt djupare ned mot korset, som jag fruktade. Och ändå var det just dit jag skulle.
Jag säger: jag. Men vi voro två på vägen.

Inget ljud nådde mitt öra — inte stenarnas
rassel under foten, inte bruset av branternas
bäckar, inte vinet av viddernas vindar, inte
min egen röst och den andras. Och likväl
talade vi med varann och medan det skedde
förenades livets, drömmens och dödens tre
verkligheter i en enda. På dessa blad vill
jag bekänna att aldrig en levande människas
klagan, aldrig ett djurs kvidan, aldrig ett
träds gnissel under sågen, aldrig något som
hälst jordiskt uttryck för lidandet så har
skurit mig genom hjärtat som Agathes ljudlösa jämmer, när hon skildes från mig.

— Hjälp mig! klagade hon. Du, som har
bett för mig, du, den enda, som har bett för

mig med ett skuldlöst hjärta, hjälp mig! Åh,
jag är dömd att vara till, fast jag är död! Alla
döda är till, men ingen kan bistå sin nästa i
den tillvaron. Men de andra, som dväljes
där jag är, njöt en beredelsestund innan döden
tog dem. Jag fick ingen. De andra biktade
sina synder. Mig beskärdes inte den nåden.
Och ändå var jag på väg till kyrkan, när jag
dog. Mången gång hade jag tänkt sätta mig i
biktstolen hos prästen, men när det skulle
göras tvekade jag och sköt upp det. Denna
gången hade jag säkerligen varit modigare.
Men jag kom aldrig fram.

Det betydde inte stort att dö — inte för
mig. Och om jag bara hade fått min livslängd
ökad med den enda sekund min tanke behövde
för att bikta min största synd för Jesus
Kristus, så hade jag varit frälst genom hans
dyra blod. Men Gud, som håller tiden i sin
hand och mäter ut till envar hans mått,
skänkte mig inte den sekunden.

Hjälp mig du, som ännu lever! Där jag är
härskar Gud och inget lidande rör hans stenhjärta. Men där du är härskar Kristus och
Kristus är barmhärtig. Hjälp mig, maktlösa,
som blev dömd att evigt minnas mitt liv på
jorden under brännande kval!

Jag var Agathe Oberhofer. Florian var min
make. Mången, mången natt står jag vid
hans bädd och klagar, men han hör mig inte.
Mången kväll efter vespern, när prästen sitter
ensam vid sitt breviarium i sakristian, står
jag bakom hans stol och klagar, men han hör
mig inte. Du, som har gåvan att höra, förbarma dig över mig! För min talan inför
prästen, inför helgonen, inför Kristus! Säg:
den synden, som Florian Oberhofer misstänker sin döda hustru för, har hon begått.











Den 2 juli.



I dag skriver jag vid en liten, öppen
fönsterglugg med en blommande körsbärsträdgård framför mig. De två fönstren
utåt vägen har jag stängt — även luckorna.
För dammets skull. Och för att skollärarn
och Detlefsen ska tro jag är utgången och
lämna mig i fred. Jag har visserligen fattat
en viss sympati för den sistnämnde. Kan
vara att jag rentav behöver honom — han
är en människa! Men för mycket är i alla fall
för mycket. Jag vågar till slut inte beträda
landsvägen: möter jag inte Detlefsen så möter jag skollärarn och möter jag inte skollärarn så möter jag Detlefsen.

Vad jag skrev en vecka tillbaka var så sant
som det var drömt. Men drömmen — vad är

den för något? För min egen skull önskade
jag att den hade spunnits ut ur min hjärna
under samma betingelser som gälla för en
diktare, när han skapar sina gestalter. Då
skulle jag känna mig lugn i medvetandet att
jag bara i min egen inbillning trätt i förbindelse med en död, att min i drömmen spelande
fantasi av vissa fakta, som hörde verkligheten
till, vävde en dunkel fabel, som hörde det
tomma intet till liksom dessa otaliga meningslösa drömmar, som varje natt födas och dö
här på jorden.

Men det förhåller sig inte så. Min dröms
händelser voro framtoningar av en verklighet bortom verkligheten och inte ett gyckelspel, som klipptes av när jag vaknade. De
utveckla sig fortfarande. Den okända makt,
som styr deras gång, tvingar mig att i vaket
tillstånd vandra vidare på samma väg jag
beträdde, när jag sov.

Jag har vilat en vecka. I morgon bryter
jag upp.











Den 3 juli. Middagstid.



Den lilla kyrkan intog en av de härligaste tempelplatser jag någonsin skådat. Hon stod på en grönskande udde,
omsluten av den speglande alpsjön, vars
himmelsblå färg har blivit mig kärare för
varje dag. — En sådan söndagsfrid här
råder! tänkte jag, när jag nu en daggfrisk morgon för första gången nalkades
denna Altkirchens hjärtpunkt. Dörren till
sakristian stod öppen. Jag tvekade ett ögonblick — så tittade jag in. Nej, prästen var
inte tillstädes, bara skollärarn, som på sidan
av sin egentliga befattning sköter en kyrkotjänares sysslor: ringer i klockorna, trampar
orgeln, klär mässkruden på prästen. Jag
undgick lyckligen att bli upptäckt, för mannen stod med ryggen vänd åt dörren, sysselsatt med att rota i ett mäktigt skåp, innehållande kalkar, rökelsekar och andra dyrbarheter. Efter några minuters vandring
nådde jag prästgården. Vid staketet, som
hägnade in bolets fruktträdgård, stod en bunden, liten alphäst med otålig hållning, stampande, gnäggande. Tanken att prästen förmodligen hade besök oroade mig, men likaväl
steg jag på, lät anmäla mig och fördes in i
hans vördighets arbetsrum.

Hittills hade inga yttre intryck rubbat
min själs jämvikt. Men nu tappade jag
modet. Med en stigande ångest i hjärtat
iakttog jag den lille, trinde prästens ängsliga
uppsyn, när han motvilligt trädde mig till
mötes och räckte mig en slapp hand. Jag
hade sett honom en enda gång tidigare men
kände genast igen den rädda blicken, som
irrade utefter de vitmenade väggarna och
inte visste någon råd. I sanning, jag kunde
lika gärna bikta inför vilket som hälst beläte
som för denne tölp, tagen från plogen, knådad till präst i ett seminarium, utsläppt i
Altkirchen. Och jag kände mig frestad att
fly, då en röst inom mig ropade: Tänk inte!
Handla!

Prästen hade emellertid funnit sig och
vårdslöst vinkande med sin lilla, feta hand
bjöd han mig taga plats.

— Välkommen, herr professor! Jag har den
äran att känna er genom min sakristan och
är hedrad av er uppmärksamhet. Men beklagligtvis står jag i beråd att rida bort —
till fjälls — i ett ämbetsärende — ett brådskande, ett angeläget, ett brydsamt ärende.

— Också jag är stadd i ett brydsamt
ärende, fick jag fram.

— Också ni! Jaså. Men — vad går det åt er?

Han blev stående framför mig och för
första gången såg han mig i ögonen med sin
dumma blick.

— Mår ni illa? Ni är alldeles vit över
pannan!

Han trippade till ett litet väggskåp av
valnöt.


— Ett glas vin, herr professor! Vi tar oss
en klunk, det ska göra er gott. Mig också.
Jag behöver verkligen en styrketår, innan jag
ger mig av. En tråkig historia, herr professor!
Och en så besvärlig ritt — upp till Oberhof!

— Oberhof?

— Ja, som jag säger — Oberhof.

Suckande hällde han upp vinet och drack
mig till. Jag tömde mitt glas i ett enda drag.

— Ni, herr pastor, yttrade jag med en
röst, som ljöd avlägsen och främmande i
mina öron, ni rider till Oberhof. Det är ganska
sällsamt. För jag kommer till er med ett
budskap från Agathe Oberhofer.

Prästen sprang upp. — Är ni galen? skrek
han och tog sig för pannan. I nästa ögonblick
föll han tillbaka i sin stol.

— Herr pastor, fortfor jag, mitt besök är
förutbestämt av en högre vilja än min egen.
Sällsamma händelser, som jag har upplevat,
tvinga mig att avlägga en bikt. Låt oss utan
dröjsmål begiva oss till kyrkan och intaga
våra platser i biktstolen!


Jag hade rest mig. Men den andre förblev
sittande med båda händerna tryckta mot
ansiktet.

— Agathe Oberhofer är död sedan två år,
mumlade han.

— Villfar min begäran! bad jag.

Han skakade på huvudet.

Men jag gav mig inte. Jag skildrade min
dröm och upprepade den olyckligas bekännelse ord för ord: den synden, som Florian
Oberhofer misstänker sin döda hustru för,
har hon begått.

Minuterna runno bort, ett väggur tickade,
en dammstrimma levde sitt dallrande liv i
solljuset, som fyllde rummet. Till slut reste
prästen sig. Hans läppar rördes, men han fick
inte fram ett ljud. Hans uppsyn var ett
skräckslaget barns. Hans komiskt högtidliga
rörelser tycktes mig skrämmande i sin befängdhet, då han med massor av korstecken
sökte fördriva okända och fruktansvärda
makter. Det föreföll som om han glömt min
närvaro, där han pustande vankade omkring,

satte sig, reste sig och återigen fortfor att
mäta golvtiljorna med svetten lackande i det
runda, feta ansiktet.

Jag hade fyllt min mänskliga plikt. Jag
hade sagt mitt ord. I det osynliga försiggick
ett sorgespel, vars begynnelse jag inte kände,
vars upplösning var fördold för mig. Den
lilla rollen, som detta dramas diktare hade
tilldelat mig, var spelad till slut och det stod
mig fritt att gå min väg. Men ett begär att
få veta något mer om min värds förehavanden höll mig kvar i detta kvava rum, som
doftade gammal knaster. Jag betraktade
piporna på hyllan, praktfulla tingestar —
skaften pärlbroderade, huvudena små, lustiga
hus i konstrika former. Arvegods i prästens
släkt, slog jag fast, gammalt bondearv, fars
och farfars pipor! Och jag lät ögat vila vid
rummets enda väggprydnad, ett skönt krucifix i ebenholts och silver. Men till sist gav
jag mig ut på en galen väg och sporde min
översiggivne värd i vilket ärende han skulle
rida till Oberhof.


Han studsade till och gav mig en tjurig
blick.

— I vilket ärende? Min herre, ärendet är
min ensak och dens, som har kallat mig.
Men i vems uppdrag ni är ute och går, Guds
eller djävulens, det kunde jag ha anledning
fråga.

Hans röst ljöd skarp, hans hållning blev
hotfull, han betraktade mig med en djup
vedervilja, som om han verkligen i sin obeskrivliga enkelhet hade hållit mig för ett
djävulens sändebud. Samtidigt avslöjade
hans tankegångar en häpnadsväckande jordbundenhet. Problemen, som omspände liv
och död, tid och evighet, skuld och försoning,
bikten, boten och avlösningen, upplöstes i
ett simpelt, konkret spörsmål om sannolikheten eller osannolikheten för Agathe Oberhofers synd. Vad han slutligen innerst tänkte
om den saken fick jag inte klart för mig, men
att hans tonfall inte voro äkta och hans ord
inte ärliga kan jag obetingat försäkra. Med
en obeskrivlig dryghet i miner och åthävor

avkunnade han sin dom över mitt handlingssätt. Jag hade druckit för mycket öl på
kvällen och hört något fördömt byskvaller
vid krogbordet och drömt ett sammelsurium
på saken. Var jag på en sådan grund behörig
att väcka en vidrig misstanke mot den aktningsvärda döda? Visste jag vem jag fabulerade om? Den hänsovna hade varit gudfruktig, kyrksam, from, ömhjärtad, en ärbar
hustru, en tadellös husmoder, härskarinna i
bygdens förnämligaste gård — kort sagt en
prydnad för Altkirchen. Därtill skön under
ögonen som en himmelens ängel och smärt
om midjan som en adlig fröken! Och hon,
Agathe, var kommen från Immenthal. Kände
jag Immenthalarne? Det var inga gråbönder, det, utan folk med vördnadsvärda anor —
till och med adliga.

Mina häpna ögon sågo den trinde prästen
helt förnöjd småle, medan han med en spelad
liknöjdhet tillade:

— Jag är själv en Immenthalare.

Här vågade jag ett inkast:


— Efter allt ni har behagat yttra förstår
jag inte varför ni tog er så svårt av mitt
meddelande.

— Det kränkte mig, min herre — djupt.

Svaret måtte ha skorrat en smul i hans
egna öron, eftersom han fortsatte:

— Ni skrämde mig med er drömhistoria,
det medges. Men vem har bett er drömma om
Oberhof?

Med denna konstifika replik avslutades
vårt samtal. Det knackade på dörren och skolläraren steg in, tillknäppt, högtidlig — pannan i djupa veck.



Jag gjorde mig ingen brådska, där jag vandrade hemåt över ängarna. Solen blossade på
en klarblå himmel, muntra syrsor snarpade i
klövern. I fulla drag njöt jag av ljuset, av
den rena luften, av fjärlarnas lätta flykt, av
alla märkliga och lustiga små företeelser, som
yppade sig på de blommande dikesrenarna.
I närheten av byn hörde jag steg bakom och
fick i samma stund en klapp på axeln av

läraren-sakristanen, som nu hade blivit kvitt
sin förman och skyndade hem till sig. Vi
fortsatte tillsammans den gemensamma vägen.

I början av vår bekantskap tyckte jag inte
om honom, det får jag bekänna. Men småningom blev jag lite välvilligare stämd och
efter upprepade inbjudningar besökte jag
det vita, lindkransade skolhuset. Den stunden var inte bortkastad. Läraren talade till
barnen om fältet — hembygdens fält i den
begynnande högsommarens välsignade tid,
när axen bli tunga och blommorna veckla
ut sin fulla prakt och Altkirchen visar oss
det mest mångskiftande av sina olika anleten.
Jag får medge det var en frodig lektion.
Småttingarnas ögon spelade och deras inpass
kommo flygande från alla fyra hörnen i den
fullsatta salen. Emellertid, den gode läraren
undervisar också mig, gamla människa. Allt
vet han, allt förstår han, allt talar han om,
spärrande orden efter behov på det att även
jag må begripa’t. Hans nötbruna ögon förfölja mig i kapp med Detlefsens blå. När jag
är ute och vandrar, händer det ibland att jag
plötsligt ser för mig hans naiva ansikte med
den lysande röda munnen och det nattsvarta, fladdriga skägget. Och då kväljer
han mig.

Vi stannade utanför skolhuset. Jag grävde
upp en rar geranium, som blommade vid
vägen, och räckte honom fyndet, medan jag
helt lätt sade:

— Jag undrar vad prästen har för sig där
oppe i Oberhof?

— Varför frågar ni det?

— Bevars, drog jag till, en sån ritt i sommarhettan är en händelse och jag är nyfiken
på allt som händer.

Han betraktade det dammiga blomstret i
sin stora, bruna hand.

— I Oberhof händer det ting, som går
över allt förstånd, ja, som jag säger, över
allt mänskligt förstånd.

Jag höll god min. Den andre betänkte sig
ett ögonblick och fortsatte:


— Det sker någonting mystiskt i den
gamla gården, nånting dunkelt, förstår ni.
Och när saken blir känd, så ska ni få se man
tutar ut över hela Bajern att Oberhof i Altkirchen är ett djävulsnäste, ett spökhus, där
döda går igen. Mer säger inte jag.

Han skyndade till sin larmande barnskara
och jag vandrade in i byn. Solen flammade
på fästet. De kalkade väggarnas målningar
fingo styrka och liv av sommardagens våldsamma ljus. På höger hand i bygatan bidade
en måvblå Petrus med sin gula nyckel och
till vänster Paulus, härjad av år och öden
men med lite levande olivgrönt kvar i mantelns flikar. Och vid gatans ände skymtade
den åldrigaste av dessa vördnadsvärda bondgårdar med blomstersmyckad svalgång och
på väggen ett blodrött, brinnande hjärta.











Natten mot den 5 juli.



Jag ville tala vid en människa och
knackade på hos Detlefsen. Detta var
den första gången jag sökte upp honom.
Och min första förnimmelse vid inträdet i
det stora, kala, ovårdade rummet var en
svag ånger över min ovänlighet att inte
komma förr. Han hade nämligen ofta uttryckt en önskan att få visa mig sina arbeten.

Vi satte oss mitt emot varann vid det omålade bordet och han öppnade en mapp. I
den stunden tackade jag gud för mitt infall
att hålla denne yrkesbroder i okunnighet om
att också jag var konstnär. Det var förtänksamt gjort! Nu slapp jag yttra något bestämt
om hans teckningar.

Min värd hällde upp ett gammalt, rosigt
Veltlinervin, men stämningen blev inte mycket piggare för det. Försök i akvarell och olja
kommo fram, stilleben, halvfärdiga och överarbetade porträtt. Slutligen upptäckte jag
underst i högen en ateljéinterör (så föreföll
det mig) — en fönsterbild med röda rosor,
varm och levande. Och livad av den oväntade synen brast jag ut:

— Det där gjorde ni av guds nåde, herr
Detlefsen!

Jag betraktade verket på ett längre avstånd, upprepande mina lovord.

— Jag har gjort det i detta rum, genmälde
Detlefsen stillsamt. Men det är tre år sen
och då för tiden såg här annorlunda ut.
Åhja!

Min gläde över hans vackra målning skingrade den tvungna stämningen. I samma ögonblick jag upptäckte konstnären i Detlefsen
såg jag hela mannen i ett nytt ljus. Jag fattade instinktivt att jag på något vis felbedömt honom som människa och personlighet,

min hållning förändrades, mitt tal blev mindre
bundet, min röst varmare. Jag kände jag
började trivas i det kala rummet.

Detlefsen hämtade en ny flaska i en skrubb
i korridoren.

Jag har beskrivit hans yttre uppenbarelse
en gång förut, men då hade jag honom hela
tiden i sittande ställning och fick inte fram
den tunna gestaltens bräcklighet, de bundna
rörelserna, den somnambula gången. När han
efter ett par minuter kom tillbaka och närmade
sig bordet, som stod mitt i rummet, tycktes
han mig mer säregen än någonsin. Hans hår
var gulvitt som gammal halm och låg slätkammat över hjässan. Hans blonda, skägglösa anlete, litet, smalt och utan några bestämda drag, blev plötsligt borta för mig.



Nu återtar han sin plats mitt emot mig och
medan han fyller glasen, säger han:

— Jag har länge väntat er.

— Länge? undrar jag. Vad menar ni med
»länge»?


— I dag, innan ni anlände, satt jag och
väntade er en timme eller så.

— Och varför just i dag?

— För att jag kände på mig att ni skulle
komma.

Vi dricka och tiga. Han fortsätter:

— Jag är glad att ha er hos mig en stund.
Det är min sista dag i Altkirchen.

— Ämnar ni resa bort? spörjer jag förvånad. Och inte återvända?

Han blickar sorgsen ut i rummet.

— Men ni har ju slagit rot i den här bygden! utbrister jag. »Herr Detlefsen är vår
stamkund på livstid», skryter Ursula. »Herr
Detlefsen är en av dalens egna», försäkrar skollärarn.

Jag känner mig med ens så djupt bedrövad.
»Han är mycket ensam», tänker jag, »och
den minsta vänlighet betyder något för
honom. Jag har handlat tarvligt, när jag
alltjämt dragit mig undan, tagande hans
närmanden för påhängsenhet i stället för
att förstå att han inte sökte en kumpan

att döda tiden med utan en människa att
ty till.» Samtidigt arbetar en annan tanke
i min hjärna: varför reser han i väg hals
över huvud?

Han tiger fortfarande. Jag får för mig att
han är långt borta. Han dricker mig till och
säger något men bara för att fylla tystnan.
Hans själ behärskas av någon tvångstanke;
det ser jag på de blå ögonens inåtstirrande
uttryck. Är det något minne han inte kan
bli kvitt? Är det bara någon fåvitsk förhoppning? Eller är det dödstanken, som spinner
in honom i sitt nät?

Uppfylld av dessa växlande förnimmelser
sitter jag länge kvar hos Detlefsen. Vi tala
inte mycket. Varför han överger Altkirchen,
förblir fullständigt dunkelt för mig. Men han
blottar sin smärta inför uppbrottet, när han
säger:

— Det kan vara detsamma, var ens dar
rinner bort. Men det är inte likgiltigt vilken
kyrkas klockor engång kommer att ringa över
ens grav. Jag för min del hade känt det som

en lycka att få dö här och bli förenad med
Altkirchens jord.



De fjärran snöhättorna lyste rosiga i kvällningen, när jag äntligen bröt upp. Jag skildes vid honom som man tar avsked av en vän
och tryckte för sista gången hans tunna, kalla
hand.











Unsere liebe Frau im Walde.

Den sista oktober.



Det snöar i alperna och störträgnar i
dalen. Jag är ensam i mitt rum. Framför
mig på bordet ligger ett brev från Detlefsen.


Husum i oktober.


Min käre vän!



Jag anförtrodde Er en dyrbar tanke:
att jag ville läggas ned till den sista vilan i Altkirchens kyrkogård. Men mitt
öde har beslutat annorlunda. Jag kommer aldrig mer att flytta bort från mina
fäders ö, dit jag efter vårt avsked reste
genom dag och natt utan att en enda
gång blicka tillbaka.


Eftersom jag har tillstått för en medmänniska vad jag önskade av döden, så
vill jag också anförtro honom vad jag
fått av livet. Det kunde sägas med ett
enda ord: Altkirchen. Men då förstår
Ni ingenting och jag vill att Ni skall
veta något litet om mig. Nåväl, när Ni
besökte mig och såg mina målningar,
fann Ni en gammal, liten fönsterbild
från mitt rum, som Ni till min glädje
gillade. Ni sade det två gånger, så jag
vågade taga Er på orden. I det ögonblicket greps jag av en smärtsam lust
att visa Er mycket, mycket mer från
dessa förgångna dagar, när mina färger
voro levande som aldrig förr eller senare, emedan jag då själv levde. Men
samtidigt fattades jag av blygsel, som
hade jag stått i beråd att vanhelga ett
förflutet, som inte tål vid att blottas,
att låta en annan blicka upp i min forna
lyckas himmel och ned i mitt ödes avgrund. Ack, min vän, vad jag den gången under trycket av en smärtsam lust
att öppna mitt inre tänkte gräva fram
ur mina gömmor, det var alltihop
porträttstudier av en och samma modell.
Det var bilder av den enda kvinna, som
har betytt något i mitt liv.

Jag ville inte då ge mig själv, men nu
gör jag det likafullt — i ord. Och det
kanske blir bäst så. Min konst hade
inte uppenbarat för Er hennes hemlighetsfulla skönhet, hennes ögon likt
svarta solar, hennes rena och milda drag,
som jag har målat om och om, tills jag
kastat penslarna ifrån mig i bitter, darrande vanmakt. Icke en av alla bilderna jag gjort hade sagt Er vem hon
var — och vad hon var i ett sådant ensamt liv som mitt.

Hon bar mitt barn under sitt
hjärta.

Hon gick att möta mig vid kyrkan en
söndagsmorgon.

Hon kom aldrig fram.


Ett åskväder bröt ut och hon segnade
ned, träffad av blixten.

Två år ha förflutit sedan det hände.
Under denna tiden har jag ibland försökt att närma mig mina medmänniskor
för att få någon flyktig lättnad i min
sorg. Men endast en av dem har bemött mig med godhet. Det är Ni. Därför blir Ni också den ende, åt vilken jag
anförtror hemligheten i mitt obetydliga,
fattiga och ändå så djupa öde.


Farväl!


Detlefsen















EN BÖN OM TRO














Den gamle prästen satt vid sitt skrivbord. Hans anlete var vänt mot det
skumma, mångrutiga fönstret och blicken
fångade i ett hastigt drag allt som fanns till
där utanom: en kal backsluttning, en trädlös
strand, fjärden, kobbarna, rägnet, hösten.
Han torkade med näsdukssnibben sina rödkantade ögon — de voro blacka och pinade.
Hans hår var vitt, hans tunna händer rynkiga och den smala ryggen med de intryckta
skuldrorna kröktes under något osynligt ok.

Så tedde han sig i sin höstliga ensamhet,
utskärens präst. Men denna sorgsna bild
kunde i nästa stund förbytas i en annan.
Så snart den gängliga gestalten började att
vanka mellan skrivbordet och de mäktiga
bokskåpen, skiftade stämningen om. Han
rörde sig spänstigt, den sextioårige kapellanen, när han gick och bar på sina tunga biblar. Hans rytm blev ungdomlig. Hans gång
var dens, som vandrar mot ett mål.

Nu letade hans händer i skrivbordets innandömen och drogo fram en dammig stapel av
bortlagda, hopbuntade almanackor. 1918!
Det var det året han sökte! Han bläddrade
i det lilla häftet han engång i tiden interfolierat med dubbla blad och bundit i svart. Varje
sida stod fylld av uppteckningar med hans
raka, toppiga handstil. 1918, oktober! Tänk
att tie år hade förflutit sen dess! Han satt i
samma rum vid samma bord och det led mot
kvällen som nu och han präntade i almanackan dessa underliga ord: Jag har begynt
vandringen.

Den dagen stod mer tydlig för minnet än
någon annan i hans levnad. Då hade han slungat allt han gått och släpat på i sitt prästakall för kallets skull: tilliten till det orubbliga ordet, tron på kyrkans Kristus. Då hade
han gett sin fängslade själ frihet att tvivla
och söka, kämpa och utvecklas. Då inträffade detta stora och oåterkalleliga: han bröt
upp! Han begynte att vandra. Han bytte ut
det trygga stället mot den ovissa vägen.

Den dagen överblickade han sitt förflutna
liv i ett enda stort sammanhang. I den tidiga ungdomen hade hans hjärta hänryckt
anammat tron på Kristus och sakramenten
och den gudomliga uppenbarelsens under.
Det skedde — så väl han mindes det! — när
han för första gången mottog brödet, som var
Frälsarens kött, och drack vinet — hans blod.
Det var en lön, som då räcktes novisen vid
Herrans altarrund, det var vilan i Jesus, som
beskärdes en grubbelsjuk yngling, vars barnsliga tvivel prästen fint och mjukt hade förstått att häva. Men sedan? På detta ställe,
där han i sitt sextonde år bytte striden mot
lugnet, förblev han stående tills han fyllde
femtio! Glädje, sorg, lycka, besvikelse, kärleken, döden, hans hustrus död, hans lilla
dotters död, allt som var ljuvt och allt som
var bittert i det jordiska hade fyllt hans själ
och han hade undergått så många förvandlingar att hans ungdom numera tycktes honom
tillhöra ett för länge sedan avslutat liv. Men
problemet om Kristus och frälsningen hade
icke berörts av dessa växlingar och skiften.
Det var löst — av kyrkan. Han stod där han
blivit ställd, år ut, år in, förkunnande den
färdige Kristus — själv en färdig präst.

Hur kom det sig att han vaknade och började att vandra? Han visste det inte. Han
kunde bara säga sig själv att det som skedde
med honom var ett verk av världskriget. Liksom oräkneliga medbröder i alla jordens länder tänkte även han: om Kristus hade levat
i människornas hjärtan som kraft och vilja
så hade dessa fasor aldrig övergått mänskligheten. Men levde den korsfäste i hans eget
hjärta? O nej! Också för honom blev profeten från Nasaret alltmer skugglik under
åren, allteftersom vetenskapen skilde ut det
diktade från det verkliga och sannolika i evangelisternas berättelser. Och det halp honom
icke alls att guden Kristus, kyrkans skapelse,
fortfor att finnas till i hans medvetande, ty i

det undermedvetna hade anden vikit från
trosartikeln. Fåfängt sökte han att fatta
lagarna, som visade sina verkningar i denna
fruktansvärda förvandling. Han gick omkring i sitt kall lik den olycksalige Predikaren,
som jagade efter vind. Han mässade; tonerna
skingrades i ett tomrum. Han föll på knä inför altaret och bad; det var som att luta sig
ned över randen av en avgrund. Han läste
trosbekännelsen; orden dogo, när de lämnade
hans läppar. Nej, här halp icke kyrkans
Kristus, Guds ende son, avlad av Den
Helige Ande! Kunde då Människosonen
hjälpa, Josefs och Marias son, Jesus från
Nasaret?

Det var denne han gick att söka.

År efter år övertänkte han sin kyrkas heliga urkunder. Till sist blev han stående i
Markusevangeliet. Skrocket, vidskepelsen,
magien slöto in honom i sina dystra horisonter. Men här lyssnade han mer spänt än annorstädes. Tonfallet betvang honom, tills
han plötsligt greps av en kväljande leda vid

att oavbrutet betrakta en anderik personlig,
het nedifrån i det naiva ögats grova materialisering. Och han återvände till Johannesevangeliet han engång hade älskat så innerligt. Ack, det var icke längre detsamma
som förut! Han var icke upplagd för dessa
skönheter. Här försvann Jesus ur hans åsyn
lik en diktgestalt, som dunstar bort med diktens stämning.

Han slog in på en annan väg och gav sig
hän åt ett vidlyftigt studium av det liv, som
engång hade omgivit mannen från Nasaret.
Han lärde sig arameiska. I samma stund
språket upplät sin sällsamma värld, fattade
han det palestinensiska livet i dess verklighet. Den gamle prästen följde Jesus på hans
färder, rastade på hans viloställen, trängde in
i samhället, som betingade hans gärning, skicken, sederna, religionen, judendomen. Han
började till slut att begripa dessa människor,
som mäktigast inverkade på den vandrande
profetens öde: Galileens enkla fiskare, som
älskade honom, och Jerusalems förnäma präster, som läto korsfästa honom. Medan åren
runno bort och hans hår blev vitt, lade han
så till rygga den tyngsta av jordens vägar:
från Genezarets stränder till Golgata. Här
blev sökaren stående. I ingen av synerna han
skapat fram ur sitt vetande levde den historiske Jesus! I inget av bibelorden, som kunde
tänkas bevara ett efterljud av frälsningens
ursprungliga budskap, talade den korsfästes
röst! Och ändå hade han lyssnat till dem alla
lik den, som lägger örat mot marken för att
förnimma det avlägsna och fördolda.

Där han satt i skymningen en dyster kväll
om vintern, upprepade han gång på gång för
sig själv: »I haven hört att det är sagt: ’Du
skall älska din nästa och hata din ovän.’
Men jag säger eder: Älsken edra ovänner och
bedjen för dem som förfölja eder, och varen
så eder himmelske Faders barn.» Och han
tänkte: — Varför är jag icke tillfreds, när
jag äger dessa ord? Ligger icke frälsningen
innesluten i dem? Honom, som jag söker,
finner jag icke. Jag skådar honom bakom en

slöja av skymning och ju längre jag stirrar,
i dess flera gestalter klyves han och de bli
alla lika skumma och lösas upp i intet. Så
må det ske! Må människan Jesus vila, där
Josef från Arimatea lade honom — en handfull stoft i en förgäten grav, som ingen hittar.
Jag må undvara frälsaren, eftersom jag kan
finna en väg till frälsningen!

Hans läppar upprepade de underbara orden: älsken edra ovänner! Men hans själ
föll samman. Och han blev sittande tillbakalutad i sin skrivstol, begraven i vinterensamhet. Stormen från det frusna havet hässjade
kring knutarna. Yrsnön piskade fönstren.
I den stora ugnen falnade glöden mer och mer,
tills de sista gnistorna släcktes och mörkret
slog ihop över hans huvud.



Så dog en vinterdag — de andra lik. Den
var svår att rå med, vintern. När han vankade omkring i sina tre rum, den blå salen,
det bruna kanslirummet och det grå arbetsrummet, hände det att han plötsligt stannade

lik en, som förnimmer något egendomligt
ljud och börjar att lyssna. Understundom
trädde han ut i den kulna farstun och blev
stående där, som hade han bidat någon. Men
på kapellansbolets igensnöade gårdsplan
rörde sig ingen ann än drängen, som skottade
vägar, och pigan, som gick i sysslor mellan
köket, visthuset, lagården och fårstallet. Och
det var icke de tvänne hjonens tramp han
lyssnade efter. Inte häller stegen av någon
gäst, som väntades, eller nån församlingsbo,
som hade ett ord otalt med prästen och kunde
tänkas anlända. Nej, han betedde sig så av
gammal vana. Underligt såg det ut; de två
tjänarna märkte det och sade till varann:
han börjar att gå i barndom, gubben. Men
själv tänkte han: så vintern är svår att
komma genom!

Under tvänne av veckans sju dagar hade
detta ständiga lyssnande ett begripligt skäl
för sig, för då ringde postförarens gälla
bjällra på de öde isarna och tidningarna anlände med sina efterlängtade budskap om

allt, som inträffat »i världen». Hans öar hörde
knappast dit. De voro skilda från den finländska kusten av isbrytarnes rännor. De
tonade fram som små vita upphöjningar i det
frusna, snötäckta, ändlösa vinterhavet. Man
kunde undra om de funnos till. Men det
kanske var just därför den ensamme prästen
aldrig tappade bort perspektiven över människornas vägar och vandringar, där han satt
vid lampan med sin tidning i handen. Livet
hade lagt det rätta avståndet mellan honom
och händelserna. Vad som skedde med Det
Heliga Landet i dag och för tvåtusen år sen,
tycktes honom likadant. England, Rom, det
kom ut på ett. Vad som skedde med mänskligheten var också likadant. Om en ny Jesus
trädde upp i denna stund och ställde de
skriftlärde vid skampålen och jagade månglarne ur templet — var viss, hans kors stod
redo!



Nu satt han med den svarta almanackan
i handen och kände höstensamhetens tryck

över hjärtat. Han öppnade fönstret. Fjärden
svallade tung under rägnmolnen med långa,
vita löddergator in mot land och i fjärran dånade havet. Han kände sig övermannad av
ett själlöst, väsenslöst öde, när han lyssnade
till havsdånet i höstensamheten. Hjärtat bultade, händerna knötos i ångest. Han hade
vandrat i tio år i en cirkels slutna bana! Varken Frälsaren eller frälsningen hade han funnit! Var gick vägen framåt? Genom tron?
Ack, tron var ett tillstånd, en förtrollning.
Trons föremål var undret. I samma stund
människan trodde på uppståndelsens under
var ödets makt bruten och döden miste sin
udd och livet blev lätt att leva. Men för honom fanns inget under till och häller ingen
frälsning! Hans själ hade gjort sig lös ur trons
tillstånd — för alltid.

Han började att tänka på människorna här
ute och deras tro. De unga visste han så litet
om. De gamla! Han log. Om fattigdom i anden var trons villkor, så voro de flesta av dem
utvalda. Där var den korpsvarte Grundviksfiskaren, som gärna vid tillfälle betygade sin
tro för prästen. Grundvikaren var bibelslukare. Han tog in allt som fanns mellan de
slitna, svarta pärmarna och gav ut det igen.
De heliga orden runno från hans läppar oupphörligt, i hälg och socken, hemma och borta.
Så var där Hjortronskärsfiskaren med den
brandröda luggen, som klippte ut bibelspråk
ur tidningens söndagsspalt och lade klippen på
hög och skar dem sönder i fina flagor. Och
rörde in Guds ord i ett glas brännvin och
drack upp det! Vidare Evert i Draget,
närmste grannen — — 

En golvtilja knarrade till. Prästen reste
sig. Hans granne Evert i Draget visade sig i
dörröppningen.






Han var en smal liten man, Evert. Hans
kala hjässa nådde nätt och jämt upp till den
långe prästens skuldra. Hans uppsyn var
skygg, hans stämma tunn och blek och eftersom han ytterst sällan talade, gjorde han sig

inte stort gällande bland människorna. Evert
var en av dessa man inte lägger märke till;
man kan inte så bestämt säga, när de infunnit
sig i ett sällskap och när de gått. Han var en
av de stilla i landen, som ingen egentligen
känner. Och någonting ditåt tänkte prästen,
medan han småpratande vankade omkring
och sökte en cigarrlåda.

Evert tog den goda bjudcigarren och satte
den i fickan. Jo, det var så att nånting var i
olag i dag.

— På Draget?

— Nej, på sjön.

Prästen blickade ut. Men han upptäckte
ingenting märkligt.

— Vinden mojnar och börjar svänga motsols, anmärkte Evert.

— Ja, han gör så.

Prästen satte sig i skrivstolen. Men den
andre stod orörlig kvar där han stannat, ett
steg innanför tröskeln.

— Det börjar blåsa nordväst och det som
ligger och driver, det räker till havs.


— Vad är det då, som är i olag och driver?

— Det är en okänd, pastorn.

— Var har Evert fått syn på’n?

— Västerpå.

— När?

— Det kan välan ha varit så där tie elva
ve lag. Men som det nu är beställt, så står det
int länge på att fara ut till en, i fall att pastorn vågar.

Med ens blev ställningen klar för den gamle
i skrivstolen. Det var någonting i olag med
Evert själv. Han var inte bara förbehållsam.
Han var också rädd. Och därför hade han
sökt upp prästen.






Mellan låga små skär löpte en grön eka ut
i den aftonskumma fjärden. Evert rodde.
Prästen, som satt sysslolös i bakstammen,
förde sin rynkiga, darrande hand till pannan
som om det hjälpt honom att se. Nej, här
stod intet att upptäcka. De stora vattnen

svallade lika ödsliga i väster som i öster och
kobbarna brusade och bränningarna mullrade
och skymningen tog alltsammans. Men i
nästa stund lät han handen sjunka. I lä
under land låg en båt och högg mot en mörk
klippvägg.

Evert svängde ekan och började att ro i
den nya kursen, långsamt, motvilligt till
synes.

— Där är han, fastslog prästen.

Evert nickade. Och teg. Det sågs på hans
osäkra blick att han var kuslig till mods.
Prästen ville säga honom ett styrkande ord
men fann icke på det och rodden fortgick
under tystnad.

I den drivande båten låg en yngling på rygg
med huvudet mot bakstammen och fötterna i
vattnet, som sköljde över trallarna. Han var
död. Hans ögonlock voro slutna. Hans smala,
magra anlete hade stelnat i ett djupt lugn.
Endast den halvöppna, blåa munnen och en
svart hårtest, som klibbade vid pannan, gåvo
den sorgsna synen ett drag av hemskhet.


De två i ekstocken sutto fortfarande tysta.
Farkosterna vaggade sida vid sida i svartblanka dyningar. Inne i dödsbåten svallade
marvattnet av och an, slungande allsköns
flytgods mot borden: en åra, en båtshake.
Kring klackar, grund, bränningar ljöd den
tidiga höstaftonens övergivna brus och bortom
allt som var steg havsdånet i mörka, majestätiska rytmer.

— Det drar opp till oväder, yttrade slutligen Evert. Vi får hala’n i land och låta’n
ligga kvar över natten där’n ligger.

Prästen nickade sorgset. Evert fortfor:
— Ser int pastorn att hans båt inge roder har?
Di ha mörda’n, stackarn, det är säkert, det.
Opp i land nånstans ha hans ovänner mörda’n
och stuva’n i den här usla, roderlösa båten
och skicka’n till havs.






Genom det dunkla gyttret av klackar och
låga skär gick hemrodden jämn och snabb.

Oktobermörkret föll på. Men mörker betydde inte stort för Evert i Draget. Han höll
kursen lika säkert som om han rört sig på stigarna mellan sina egna hus och täppor.

Plötsligt sporde prästen:

— Hur kom det sig att Evert lät en redlös
båt driva omkring halva dan utan att ta
sig nånting för?

Evert teg.

— Det var orätt gjort.

— Kanhända, svarade Evert äntligen.
Men se jag tänkte han skulle rulla i land västerpå nånstans, så jag kunde slippa’n, för
min del.

— Det var inte kristligt handlat, Evert.
Antag att den stackars gossen hade varit vid
liv och trängt till hjälp?

Åter dröjde svaret.

— Tänk sig det, Evert!

Årorna dunkade dystert. På stränderna
välvde sig flyttblocken mörka och väldiga
och vindslitna rönnar skymtade fram ur dunklet som sorgsna vålnader.


— En lever för sig själv och har nog med
sitt.

Dessa ord voro de sista den fåmälde Evert
lät komma över sina läppar. Prästen språkade någonting om kristendom. Hans lemmar skälvde, hans själ frös. Han tyckte han
fick lite värme genom att tala och förnimma
en medmänniskas närhet. Men roddarens
tunna stämma lät inte vidare höra sig och
hans egen djupa predikantröst blev honom
slutligen outhärdlig. Han ville ha sagt Evert
ett gott, ett fruktbart ord. Hade han icke
funnit det? Hade den andre icke hört det?
Det var så overkligt, alltsammans! Han tystnade. Han kände det som hade han suttit
ett långt liv ut och talat med sig själv.






Han fick inte sova. Alltså måste han tänka,
där han låg och kastade sig på sin bädd. Men
så snart han nystade upp en tanketråd, brast
den. Till slut tände han ljus och grep en tidning. Mord, dråp, rån, slagsmål, råhet och
lymmelaktighet, ondska och grymhet — spalt
efter spalt likadant, likadant! Han fattade
Nya Testamentet och slog upp en sida på måfå. Slumpen öppnade Markusevangeliet för
hans pinade ögon. Alltid Markusevangeliet!
Livet på jorden då och nu — det var lika!
Med en järnhård logik utvecklade sig Jesusdramats händelser för hans tanke. Förfärande verkliga stodo gestalterna för hans syn:
Judas Iskariot, Pontius Pilatus, Simon Petrus, Simon från Cyrene, översteprästerna,
Jerusalems myllrande pöbel.

Han somnade och drömmarna störtade sig
över honom. Det var tidig, grå morgon. I
akterstammen på båten han bärgat reste
sig den döde ynglingen. Det var afton i detsamma. Över kala marker vandrade han vid
den dödes sida mot en brandgul solnedgång.
Det var natt. De stodo på en klippa mitt
inne i havsdånet. Och de talade med varandra, men han hörde icke dånet utan bara
de tysta rösterna.


Prästen spörjer: — Vem är du?

Den döde: Det vet jag inte.

Prästen: Man har mördat dig, arme! Vet
du inte häller vem som mördade dig?

Den döde: Det är så länge sen.

Prästen: Det skedde här om dagen, min
vän.

Den döde: Men det är länge sen. Och man
har mördat mig många gånger. Och jag har
burit många kors.

Prästen: Är du den korsfäste?

Den döde: Ja.

Prästen: Jesus från Nasaret?

Den döde: Det namnet minns jag inte.

Prästen: O, jag känner igen dig. Det var
du, som gick i döden för att frälsa mänskligheten.

Den döde: Det vet jag ingenting om.

Prästen: O, du var den mest ensamme, som
någonsin har levat. Din egen lärjunge, Judas, förrådde dig, Petrus förnekade dig, alla
dina trogna övergav dig.

Den döde: Det vet jag ingenting om.


Prästen: Du älskade människorna, men de
begabbade dig. Och de klädde på dig en purpurfärgad mantel och satte en krona av törnen på ditt huvud. Och de misshandlade dig
och spottade på dig och förde dig till Golgata.

Den döde: Det vet jag ingenting om.

Prästen: Och en man, som kom utifrån marken, gick där fram, Simon från Cyrene — — 

Den döde: Honom minnes jag. Han bar
mitt kors.

I detsamma steg havsdånet över alla gränser och mått och rösterna drunknade däri.
Prästen vaknade. Rummet var fyllt av solsken. Rutorna lyste blåa och glada. Men
kring knutarna bullrade stormen.

Han blickade ut. Den gula sälgen i backsluttningen stod böjd som en båge, fjärden
gick i löddrande högsjö och bort i gloppet
slungade en rasande bränning sitt vita skum
mot skyn.

I nästa stund kom han i håg drömmen.

— Vad vet jag egentligen om Simon från
Cyrene, undrade han, letande i minnet. När

de förde Jesus till Golgata, berättar Lukas,
fingo de fatt en man, Simon från Cyrene, som
kom utifrån markerna. På honom lade de
korset för att han skulle bära det efter Jesus.
Och Matteus och Markus säga: de tvingade
Simon att gå med. Mer veta inte evangelisterna. Mer vet ingen. Men jag har alltid sett
för mig en stor och stark och godmodig herde
i en sliten och smutsig klädnad av skinn, som
vandrar landsvägen fram och möter ett larmande tåg, anfört av en dödsdömd, som dignar under sitt kors. Plötsligt stupar den
olycklige. Knektarne skratta, pöbelhopen
skränar, någon måste bära korset men ingen
är hågad. O, vilken ensamhet kring Jesus!
Ingen mer än Simon hjälper honom och
denne ende tvingas därtill!

Han klädde sig och satte sig i solskenet på
sin förstubro. Stormen slet i rönnen, prästgårdsbackens enda träd. En by for av med
hans gamla svarta filthatt och han löpte fatt
den och blev stående under sin rönn, böjd,
flämtande, de vita hårtestarna fladdrande

kring det rynkiga anletet. I nästa stund satt
han åter i arbetsrummet, omgiven av bokskåpen och Moraklockan och porträtten av de
kära döda, som en gång i tiden uppfyllt hans
liv med sina röster och leenden. I ett sällsamt
omvartannat skymtade människor och ting
för hans medvetande: Evert som stoppar cigarren i fickan, den döde, släpande med fötterna i det smutsiga vattnet, rönnen som våndas, den dödes båt som hugger, den mörka
klippväggen som ekar. Och han täckte sitt
anlete med händerna och bad: — Gud, vår
Fader, led oss ut ur ensamheten! För oss samman i tro på din godhet och även vi skola
bliva goda! Förena oss i tro på din förlåtelse
och även vi skola förlåta varandra! Utför
ditt frälsningsverk på nytt i våra själar! I
var och en av oss bor en Frälsare och en Judas, en Petrus och en stackars Simon från
Cyrene, som bär korset, när man tvingar
honom. Giv oss tro, och Frälsaren skall råda!





















II

















FLODEN














Urskogen, den tropiska, omätliga, bredde
sin oföränderliga grönska över jorden. Och
genom skogen rann floden, sprungen ur
avlägsna källor, som människan aldrig skådat, ilande mot ett fjärran, som människan
aldrig kunde nå. Hennes släkte genomlevde sin barnaålder. Hennes tankar voro
halvvakna; hon betraktade ännu djuren
som sina likar och inget grubbel över livet
och döden skuggade hennes tillvaro. Och
aldrig föll det människan in att undra över
den ilande flodens outforskliga begynnelse och
gåtfulla slut. Ej häller hade hon några eftersinnande tankar till övers för dem av hennes
eget släkte, som färdats för långt på den rinnande vägen och aldrig kommit tillbaka.
Sådant hände någon gång i varje mansålder. Floden slukade, vad hon ville sluka.
Hon behöll, vad hon ville behålla; det var allt!


Floden var full av farligheter. Hon skrämde
paddlaren, när hennes ormande vattenringlar
grepo fatt i hans rankiga farkost och snurrade den runt och tvungo den att flyga som
en pil från strand till strand. Men ändå mer
förnöjde hon honom med sin ljuvlighet. Hon
bar honom muntert på sin blanka rygg från
jaktmark till jaktmark och skänkte honom
vad skogen aldrig gav: öppna utsikter för det
spanande ögat. Och hon lockade honom att
trolla fram toner på vassröret, medan farkosten gled och gled mellan strändernas
mörkgröna väggar och de hängande lianerna
fällde blomblad av alla rägnbågens färger i
det ilande strömdraget och granna, ropande
fågelmoln svävade fram och tillbaka i den vida
rymd, som floden öppnade för hans blick.

Sådan var hon: lynnig och förrädisk men
dock en lyckobringerska! När alla källor
sinade under den blå årstidens brännande
solfall, drogo människa och djur åstad till
floden, vart och ett släkte efter sin egen uråldriga trampväg. Det mäktiga vattentaget

var outtömligt. Vad himlen förvägrade de
törstande, det skänkte floden.



De mycket gamle männen, som visste mer
än andra om det som skedde under solen,
kunde tala om att flodens mäktiga ande en
gång hade frälst hela människosläktet ur den
fruktansvärda eldandens käftar. Den största
av alla strider, som stått i världen, utkämpades när floden besegrade farelden. Branden
rasade i den dystra natten. Han sopade himlavalvet med sina röda vingar. Han plöjde gator i urskogen från soluppgångens näjder till
solnedgångens. Det vart dagningstimma men
ingen dagning, soluppgångstimma men ingen
soluppgång. Branden susade och kved, gnisslade och dånade och röken bredde sig som
ett svart tak över palmernas kronor. Allt
flygande vilt kom dragande i ett enda väldigt
flyttningståg, utan början och utan slut. Allt
krälande vilt sökte floden, sam över eller förgicks. Allt löpande vilt trängdes på trampvägarna, vilkas mynningar spydde ut hjordar av råttor, apor, vildsvin. Den flyende
jaguarens fläckiga rygg glänste på vattnet vid
sidan av rävens röda och tapirens gråbruna.
Dagdjur och nattdjur, jagande djur och jagade
blandades samman i ett enda vimmel av kroppar. I de timmarna slöts fred mellan alla varelser — den första freden, sedan världen blev till.

Då skedde det att floden kuvade branden.
Ända bort till aldrig förut skådade kullar vid
himmelsbrynet låg vildmarken härjad och
svart, men människornas visten fick elden
icke i sitt våld. Han virvlade och sprakade på
flodens motsatta strand, slukade träden, åt
sig ut i de manshöga vassarna, störtade sig
fräsande i vattnet och förgicks. Och vattnets
ande skänkte med ymniga rägn ett nytt liv
till den brända marken. Numera bar den gräs
och buskar: vidd bortom vidd — och längst
i fjärran de blå kullarna, där världen tog slut!



Ännu en dyrbar skänk hade den hemlighetsfulla i beredskap för människan — den dyrbaraste, som någonsin vart de levande given.

Den gåvan var ständigt skönjbar för hennes
öga, men hon fattade icke dess värde.

Floden speglade tingen: sol, måne, stjärnor, skyar, de flygande fåglarna i luften, de
stilla träden vid vattenbrynet. Hon fångade
randen av en glidande farkost, årans paddel,
roddarens gestalt. Hon återgav i sitt klara
djup de drickande apornas och människornas
anleten. Alla sågo det, alla voro vana därvid.
Det kunde icke tänkas vara annorlunda. Det
hade alltid gått så till och skulle städse förbliva likadant.

Om en man, som stod på stranden, roade sig
med att hålla sin båge lyft över vattnet, grep
floden ögonblickligen hans vapen och höll det
på samma sätt lyft någonstädes i djupet.
Mannen förlorade det icke; hans båge förvandlades blott i tvänne! Och drog han handen med bågen tillbaka, så släppte floden utan
motstånd detta rov, som hon synbarligen icke
hade något bruk för. Lika litet var hon angelägen att behålla ett anlete, när dess ägare
böjde sig ned mot vattenspegeln för att

dricka. Anletet fördubblades bara, mångdubblades i krusningarna efter den sörplande
munnens rörelser men återvände alltid till den
drickande. Lika gott, människan sökte upp
floden för att släcka gommens törst och icke
för att betrakta en bild. Hon varsnade sitt
anletes spegling men såg den ändå icke. Hon
visste att bilden var hon och att hon var bilden, men hon fattade icke undrets mening.
Hon skådade sig själv i vattnet men sporde
aldrig: vem är jag?

Dock, en gång skedde det att människan
gjorde sig denna fråga. Då brast en fördämning, då vällde svaren i förvirrad mångfald
ur det omedvetnas avgrund: jag är icke min
fader, som jag liknar, jag är icke min broder,
som jag liknar, jag är icke min son, som liknar mig, jag är en ensam! Ja, en gång hände
det att någon av dessa varelser, som härskade
över djuren utan att förnimma sig själva som
artskilda från dem, plötsligt upptäckte det
mänskliga i sitt eget ögas djup.

Vilken makt gjorde detta möjligt? Glädjen? Sorgen? En måttlös sällhet eller en
oläklig smärta? Vi veta det icke. Vi kunna
blott ana det, medan vi famlande röra oss på
dessa tankebanor utan slut. Vi föreställa oss
en bortstött, en biltog, en, som för alltid jagades ut ur sin hords gemenskap, en, som blev
hatad, hädd och misshandlad för att han var
för mycket olik de andra. Vi tänka oss en
vanlottad, en odugling, en krympling, en
fuling, som stod vid brädden av urskogens
flod och vrålade ut sin smärta över att ingen
levande varelse kunde lida honom. Vi skåda
gestalten av en man, som besegrades i kampen
om kvinnan och flydde ut i ensamheten, tills
floden stängde hans väg och han segnade ned
under trycket av smälekens, svartsjukans och
åtråns kval. Vem han än var undfick han en
uppenbarelse det ögonblick han föll i tankar
inför sitt anletes bild.

Helig var denna stund, skickelsedigert detta
under, när människoanletet i flodens vatten
för första gången talade till sin ägare om
jagets och ensamhetens världar.



















ETT ANLETE SPEGLAS
I GENEZARET














Jesu från Nazara, den förryckte murarsonen, irrade omkring på Galileens vägar,
sökande en gud. Han var hemlös sedan
många år. Hans moder förbannade honom,
hans fader smög undan, när han nalkades,
hans bröder vände honom ryggen, hans
systrar begabbade honom. Endast Johannan
hade varkunnat sig över den obegriplige,
grubbelsjuke mannen och unnat honom en
tillflykt i sin ensliga boning.

Nu var Profeten och Döparen död. Och
Herodes, som låtit hugga hans huvud av,
satt ostraffad i sitt fäste bland bärgen, lika
oåtkomlig som Jahve i sin avlägsna himmel.
När Jesu medan han hastade framåt besinnade Johannans öde, förvreds hans smala,
bleka anlete i smärta och han ruvade på
hämnd. Han slängde med sina långa, magra

armar, hans blickar lyste med en glimmande
svart glans och den darrande munnen upprepade oupphörligt en och samma ramsa: gud,
gud, allsmäktige gud — uppenbara dig, giv
mig din kraft!

Men medan han sålunda vandrade, slocknade plötsligt den onda glöden i de stirrande
ögonen. Jesu blick hade fångat en safirblå vattenstrimma lågt, lågt nere under den
branta sluttningen, i vilken den smala vägen
var ingrävd. Och i samma stund detta
skedde kändes stegen icke längre tunga för
hans dammiga fötter och anletets drag glättades ut som om en god hand strukit honom
över pannan. Ack, han hade blivit varse en
skymt av Genezaret. Minnen hade vaknat i
hans själ: hågkomster från hans sorglösa
ungdom, när han tjänte hos Simon fiskare.
»Simon», tänkte han, »i denna timman har du
gett dig av till synagogan i Kaphar-Nahum,
eftersom det är sabbat. Alla fiskarne är i
synagogan och deras kvinnor sitter under den
stora sykomoren och sladdrar och ingen ser

om jag lånar en båt. Simons båt vill jag ha en
stund för mig själv, det är en vänlig båt, åh
ja, Simon var mig huld förr i tiden och om
jag nu kunde spörja honom: vill du låna mig
din båt? så skulle han säkert svara: gärna,
Jesu, gärna.»

Jesu stod på stranden och talade ut i den
lätta, dallrande, hägrande luften: Simon, vill
du låna mig din båt? Och så nickade han muntert som svar på den bifallande nicken Simon
gav honom. I nästa stund var han ute på
vattnet. Ett fint silverdropp tillrade ned från
de breda årbladen. En flik av det hennaröda
seglet, som var angjort vid den bakåtlutande
masten, lyste likt ett tecken i skyn. Högt i
det blå välvde sig bärgen. De lågo och flöto
i lufthavet denna välsignade sabbatsdag; Jesu
hade aldrig förr fått skåda en sådan härlighet.
Uppåt branterna, uppåt, uppåt ilade hans
tankar, medan han rodde in i det galileiska
havets blå oändlighet. »Om jag i dag stod
på mitt eget bärg vid Nazara, så fick jag se
Hermon, det vita», log han för sig själv. »I

dag är det vår i höjden. I dag smälter Hermons snö, jag kan känna hur det doftar.
Högt uppe hos våren ville jag alltid få vara
men inte på bruna Tabor och inte på gröna
Karmel utan på Hermon, det vita.»

Plötsligt tog han in årorna och strök sig
över pannan.

— Aldrig, aldrig mer skall jag stå på mitt
eget bärg och blicka bort till Hermon! Aldrig
mer skall min bäck sjunga för mig! Min fader
rår om bäcken, min moder har låtit bygga en
bönekvarn under fallet och det otyget skall
mala sin tomning så länge hennes vilja får
råda. Min moder — hon lyssnar till en kvarns
pladder men förkastar Döparens tal. Hon hyllar fariséerna och föraktar sin son. Min hårda
moder! Den gången hon slog mig för att jag
sökte Gud på mitt eget vis, drev hon mig
ut i en stor bedrövelse.

Hon sade: Israels Gud är en och hans namn
är Jahve och utom Jahve finnes ingen annan
sann Gud till. Mose och Profeterna äro Jahves sändebud. Gack till synagogan, sätt dig

vid rabbinens fötter och han skall läsa dig
skriften före!

Jag sade: Guden, som jag söker, är icke i
skriften.

Hon: Beelsebub inger dig en sådan tanke.

Jag: Icke Beelsebub, moder! Men Johannan, profeten.

Hon: Johannan är en falsk profet.

Jag: Om detta vore sant så hade icke himmelen öppnats i den stunden han öste vattnet
över mig och duvan hade icke skyndat ned
av skyn och satt sig på mitt huvud.

Hon: Den duvan var Beelsebub i fågla-

hamn.

Jag: Hon var Guds duva, moder.

Hon: Hon var Beelsebub.

Jag: Hon var Guds duva.

Min moder slog mig i ansiktet.

Jag gick dädan, gråtande.

Jag vände icke åter.

Jag drog till Jordan än en gång och satte
mig vid min Döpares fötter.

Döpare, döpare, vi lät den guden, som

sände dig, det vederstyggliga dådet ske? Vi
överantvardade han sin profets huvud i skökohänder? Vi straffade han icke Herodes, den
förskräcklige? Ve oss, Herodes lever, Herodias lever, Salome lever och jag, din hämnare,
irrar i bärgen som ett jagat villebråd! Men
jag är icke den jag hålles för — muraren Josefs förryckte son. De som kasta sten på mig
äro förryckta, icke jag. Och min fader i anden är du, Johannan, icke Josef. Det låder
bara den bristen vid mig att jag icke har
styrkan att hämnas, endast viljan. Men när
jag en gång finner den sanne Guden, den allsmäktige, då, då — — 

Jesu stod upprätt i båten och rodde med
korta, våldsamma, brusande årtag. Men
plötsligt lade sig ett stort mörker för hans
syn och i nästa ögonblick förvandlade ett
utbrytande oväder hela världen till ett kaos
av blixtar, dunder, stormtjut, rägnskval och
dånande sjöar, som grepo den darrande farkosten och slungade den av och an som ett
hjälplöst flarn. Flämtande sjönk Jesu samman och blev liggande orörlig på båtens
botten.

Drömlika syner stego fram ur själens
skymning och försvunno i den. En blå himmel öppnade sig och en snövit duva svävade
ned till jorden. En svart himmel öppnade
sig och en gul orm ringlade ned till jorden. I
det bländande skenet från oräkneliga facklor
rörde sig en ensam gestalt på ett golv av guld:
en naken kvinna, giftigt gul som ormen —
kroppen bakåtkastad, det blåsvarta håret
fladdrande, fötterna svävande i dans, händerna sträckande mot höjden Döparens huvud, som strålade en himmelsk glädje. Och
plötsligt slungade kvinnan det älskade huvudet till Jesu. Och Jesu höll det i sina händer
och dansade inför kvinnan en stund, en
timma, ett år, en evighet, tills hon långsamt
sjönk ned under jorden och var borta. Men
från huvudet, som han jublande lyfte mot
höjden, föllo heta blodstårar på hans anlete.


Orörlig, stelnad låg Jesu på rygg i Simons
drivande båt. Hans ögonlock voro hårt
slutna, hans mun blå och kall, hans lemmar
utan känsel. Men själen levde och talade:

— Vi fäller du tårar, Döpare?

Johannans röst viskade i stormen:

— För din skull gråter jag.

Jesu fortfor:

— Min bedrövelse är mycken och min ensamhet är stor och jag söker den allsmäktige
Guden.

Och åter viskade Johannans röst, svag som
en susning:

— Om du söker honom, så må du låta förbittringen dö bort i ditt hjärta.

— Huru vore detta möjligt? Mitt hjärta
ropar på hämnd över Herodes.

— Om din åstundan står till Gud, så må du
förlåta din ovän.

— Var får jag så möta Gud?

— I stillheten.

— Var finner jag stillheten?

— I djupet.


— Huru skall jag få skåda djupet?

— Sök det och du skall finna det.

— Jag rädes för djupet.

— Då kan jag icke hjälpa dig.

— Vad sker, Döpare, när jag blickar in i
djupet? Skall jag då dö?

— Nej, Jesu. Då skall du skåda Gud och
stå upp och leva.



Åter lyste fästet i tindrande blånad, men
den vitglödande solen hade redan beträtt sin
nedgångsväg. Åter härskade stillhet över
bärgen kring Genezaret. Men de summo icke
längre i lufthavet, de stodo fasta, betänksamma, vart och ett ensamt i sin värld. Allteftersom dagen led mot afton skiftade vattenspegeln färg och det luftiga blå plånades ut
och det lätta skimret försvann och en mild
violglans bredde sig över den stilla vidden.

Jesu låg i båtens akterstam, blickande ned
i vattnet.

I den första timman tänkte han: jag har
förlåtit Herodes. Skall jag således nu få

skåda Gud? Men djupet, som ännu låg övergjutet av himlens glada skimmer, skänkte honom
endast en otydlig bild av hans eget anlete.

I den andra timman tänkte Jesu: jag har
förlåtit min moder. Skall jag nu få skåda
Gud? Och glansen över vattnets spegel blev
mild och vemodsfull. Men Guds anlete såg
han icke, endast sitt eget: sällsamt tydligt,
gåtfullt levande. Och strålande av lycka blickade ögat i djupet upp mot ögat där ovan.

I den tredje timman bad Jesu: — Döpare,
övergiv mig icke! Döpare, snart bryter natten in och djupet, där du har befallt mig att
söka, blir mörker! Jag har förlåtit Herodes.
Jag har förlåtit min moder. Döpare, Döpare,
jag vill tänka din tanke till slut! Hur hjärtlöst
människorna än månde begabba och plåga
mig, när jag ensam och föraktad vandrar genom deras värld, vill jag förlåta dem alla.
Och om de straffa min sökan efter Gud med
att bringa mig om livet, så vill jag utan klagan tömma det yttersta lidandets kalk och
förlåta dem i min sista stund.


Medan han så bad, begynte hans stora, sökande ögon att stråla likt en natthimmel, när
gnistrande stjärnor fylla dess omkrets. Och
hans jag förvandlades och spegelbilden förbyttes och han mötte icke längre i det mörknande djupet sig själv, Jesu från Nazara,
Josefs och Mirjams son. Djupets anlete betraktade honom som en ängel i en salig dröm
skådar den dödlige, som drömmer. »Gud!»
viskade han och böjde sakta sitt huvud. Men
i samma stund rördes även djupets anlete.
Bävande förde han handen till sin panna. I
samma stund speglades handen i djupet.
Gripen av en svindlande tanke reste han sig
och blev stående i båten, orörlig, omsluten av
tidlös stillhet. »Gud», viskade han åter, »Gud,
som jag söker, jag har skådat dig. Men djupet
är icke din boning. Du bor i mig!»



Mörkret sänkte sig över jorden och stjärnorna tändes. Långsamt, ibland vilande på
årorna, rodde Jesu tillbaka över sjön. Han

ville icke skiljas från det stjärnstrålande
vattnet, från himlens och bärgens tystnad.
Han kände ingen hunger, ingen törst. Och
han ägnade ingen tanke åt sin återkomst till
människornas värld. Men vid den första nattväktens slut höjde sig Genezarets kolsvarta
strand framför stäven. De lutande masterna
på fiskarnes båtar, som vilade i sanden, döko
hastigt fram, främmande och hotfulla. De
ryckte allt närmare för vart årtag; han kunde
icke hindra det. Färden var ändad och han
måste landa. Jesu, fylld av Guds ande, måste
åter möta de hårda, förrädiska människorna.

Han steg ur sin farkost. Fotens beröring
med jorden plågade honom. Ett svagt ljud,
som örat ovisst anade, bragte hans lemmar att
skälva. Och se: någon, som legat dold bakom
båtarnas mörka skrov, ilade honom till mötes
med ett lågande bloss i handen. Innan han
hunnit fatta vad som skedde, stod Simon
framför honom.

— Lymmel, skrek den grotte fiskaren,
landstrykare, sabbatsbrytare, vem gav dig

lov att fara av med min båt? Var har du
varit? Vad har du haft för dig för streck?

Jesu teg.

— Du, Jesu, fortfor Simon, medan den kokande vreden i hans stora, runda huvud småningom stillades, du var en bra roddardräng i
din ungdom, men sen dess har det gått utför med
dig. Jo, jo, det går utför med en sådan, som föraktar sin faders hederliga arbete och försmår sin
moders lärdomar och munhuggs med fariséerna.

Mumlande för sig själv tassade den storväxte fiskaren till sin farkost, som Jesu lämnat liggande med bakstammen i vattnet. Han
handskades med båten som en jätte med en
leksak, drog upp den, sidvände den, stack
blosset i förstammens fackelklyka och började att ösa vatten.

— Var har du hållit till, sabbatsroddare?
fortfor han, medan han arbetade med skopan.
Har du varit i land nånstans?

Jesu teg.

Simon steg ned på sanden och blev stående
framför den underlige nasaréen, betänksamt

vaggande med överkroppen som hans vana
var, när han ansträngde sitt huvud med något
kvistigt spörsmål.

— Jag ämnar icke straffa dig för min del,
mumlade han. Men för sabbatsbrottet får du
stå till svars. Stackare, det är synd om dig! Du
trodde du var stor i anden och ville stiga högt
som Elia. Men du blev ingen profet, du — bara
en grillfångare, en sån där, som jagar efter vind.

Jesu teg.

— Du kommer att sluta som Johannan,
fortfor Simon. Herodes står dig efter livet.
Hör du det? Herodes låter gripa dig och
hugga ditt huvud av, för någon har viskat
honom i örat att Johannan har stått upp ur
graven i din skepnad, stackars Jesu.

Simon skrattade lågmält, medlidsamt, nästan vänligt. Men Jesu lade sin hand på hans
skuldra. Och plötsligt for en darrning genom
fiskarens väldiga kropp och hans lemmar begynte att skälva och hans kraft förlät honom.

— Vad du säger är sant, talade Jesu.
Döparens själ lever i min själ. Döparen

var Guds utvalde och jag är Döparens utvalde.
Men du skall bliva min utvalde, på det att
även du må förkunna Gud.

— Din hand är tung, mumlade Simon.

— Min hand skall upprätta dig, viskade Jesu.

— Jag förstår icke ditt tal, klagade Simon
och sjönk på knä i sanden. Men Jesu fortfor:

— Betrakta facklan, som blossar i förstammen på din båt! Fäst så ditt öga vid
stjärnan över bärget! Ringa som en ljusterflamma på ett mörkt och öde vatten är lågan
i din själ, Simon fiskare. Strålande som en
stjärna över ett snöfjäll lyser Döparens själ.
Otaliga äro själarna, men ett är ljuset och en
den levande Guden, ljusets källa.

— Är då icke Jahve den sanne Guden?
kved Simon.

— Jahve har aldrig levat.

— Har då du funnit den sanne Guden?

— Ja.

— Låt mig skåda honom!

Ett stilla leende bredde sig över Jesu anlete.
— Blicka mig i ögonen, Simon! viskade han.


Simon såg upp. Då föll en stjärna från
zenit och plöjde en bländande fåra i rymdens
mörker och jordens natt förbyttes i dag. Den
ångestslagne fiskaren blickade in i tvänne
himmelska ögon, goda som en faders. I nästa
stund famnades han åter av mörkret. Men
han talade befriad:

— Din hand trycker mig icke längre mot
jorden och det kännes lätt att andas.

Jesu log.

— Då vet jag för visso att du skall bliva
min utvalde.






Långs Genezarets stränder vandrade Jesu
från Nazara och vid hans sida skred Simon,
kallad Petrus. Från stad till stad, från by till
by gick deras väg och till höga och låga, rika
och arma, lärda och olärda förde de samma
lågmälda budskap om den sanne och ende
Guden, vars tempel är själen, vars offertjänst
är kärleken och vars vilja bjuder människorna
att förlåta varandra.
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