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de förtryckta djurens beskyddare

alla hundars vän














Dagen före sin död tog Drottningen
mitt löfte att denna tillägnan skulle
oförändrad kvarstå i boken.















Efter nio månaders funderingar har jag motvilligt samtyckt
till utgivandet av en svensk upplaga av The Story of San
Michele. Det tog mig förresten nästan lika lång tid att gå in på
utgivandet av den engelska originalupplagan. Hade förläggarna
lämnat mig i fred, skulle boken aldrig sett dagens ljus. Själv
var jag nöjd och belåten med att vara min egen publik och njuta
av Flauberts ”delices de l’inédit” — en stillsam och oförarglig
förströelse för ensamma människor, ej tillräckligt uppskattad av
moderna författare.

Men penningens makt är stor! Jag har dukat under för frestelsen, jag har sålt mitt manuskript till den högstbjudande, jag
har sålt mig själv. Jag har sålt mig själv att föras ikring och
visas för pengar på bokmarknaderna i åtta olika länder och
dansa på bakbenen som en tam gammal björn med kedja om
halsen och en järnring i näsan. Hittills har turnén gått över all
förväntan bra — engelsmännen äro ju stora djurvänner. Publiken har applåderat, recensenterna ha klappat den gamle slagbjörnen på ryggen, slantarna ha haglat över honom. I sommar
skola hundratals flyttfåglar sjunga The Story of San Micheles
lov på fält och ängar och djupt inne i Sveriges skogar — boken
som räddade deras liv denna vår på klippön i Medelhavet, när

faran var som störst. På Napolis gator hämta redan nu hundratals gamla utslitna åsnor vederkvickelse och tröst från The
Story of San Michele, och i flera byar runt om Vesuvius livnära
sig många av deras olycksbröder nästan uteslutande på den
engelska upplagan av boken. Om detta ej skall kallas litterär
succés, vet jag sannerligen ej vad som menas med litterär succés.

Huruvida turnén i Sverige skall avlöpa lika bra, beror på tur
och reklam — ingen är profet i sitt eget land. Tur har jag alltid
haft. Reklamen har anförtrotts åt en flock vildänder som med
en ljungpipare i spetsen fly för sina liv i havsbandet för att
köpa sig en holme — kanske i Kalmar sund — att vila ut en stund
i fred för sina förföljare. Vet du, att människorna mörda varje
höst över hundratusen dykänder och över trettiotusen ljungpipare i Nordens farvatten? Människorna hemma i Sverige säga
sig ha sinne för poesi, men de känna ej ens namnet på Nordens
störste skald. Finns det i hela vår litteratur en mer gripande dikt
än de rytmiska vingslagen av en flyttfågel uppe i skyn?

Engelska kritici ha gjort sig mycket huvudbry att söka klassificera The Story of San Michele, och jag undrar ej därpå.
Några ha kallat boken En självbiografi, andra ha kallat den
En läkares memoirer. Boken är varken det ena eller det andra.
Mitt livs historia skulle varit undangjord på långt mindre än
fem hundra sidor, även om jag ej strukit de viktigaste och de
sorgligaste kapitlen. Än mindre lämplig är den pompösa benämningen En läkares memoirer. Redan det självsvåldiga nästan
pojkaktiga tonfallet i boken talar däremot. En läkare liksom alla
andra människor har väl rätt att skratta åt sig själv ibland för
att hålla modet uppe. Men han får inte skratta åt sina patienter.
Att gråta med dem är ändå värre, en gråtmild doktor är en dålig
doktor. En gammal läkare gör förresten nog klokare i att inte

skriva några memoirer alls. Det är nog bättre, att han behåller
för sig själv vad han sett av livet och döden och lämnar de döda
i ro och de levande åt sina illusioner.

Åtskilliga episoder i denna bok utspelas på det illa utstakade
gränsområdet mellan det sannolika och det osannolika, det farliga No mans land, där så många memoirförfattare stupat. Det
vore mig en stor lättnad, om läsaren ville utan vidare förvisa
dessa episoder till diktens fridlysta område. Jag har förresten
gjort mig mycken teknisk möda att underlätta detta. Jag begär
ej bättre än att inte alltid bli trodd, jag har i alla fall alldeles
tillräckligt att svara för. Det skall smickra min författarefåfänga om jag lyckats i dessa mina bemödanden. Livet är en
berättare av rang.

Det är nog så att åtskilliga av bokens sidor, enkannerligen i
kapitlet om Lappland göra sig bättre på originalspråket än på
ren svenska. Våra dagars Abisko-turister skola nog finna björnarna och vargarna i boken något för närgångna. Gamle Lars
Anders i Forsstugan gjorde också nog klokast i att ej längre
lämna öppet om natten sitt ensliga härbre med Mor Kerstins
vackra gamla bruddräkt och alla helgdagskläderna och vargskinnspälsarna. Men jag har svårt att tro, att någon kritiker av
boken skall ha panna att våga betvivla, att det var en riktig
tomte jag såg sitta på bordet i min kammare över kostallet och
rycka försiktigt i min klockkedja. Visst var det en tomte, vem
skulle det annars ha varit, jag såg honom ju livslevande med
båda mina ögon, när jag satte mig upp i sängen. Gamle Lars
Anders i Forsstugan och Mor Kerstin äro döda för länge sedan,
men tomten jag såg, lever än den dag som är. Det är blott vi
människor som dö.

Villa Svezia, Roma, mars 1930.












FÖRORD.

Jag hade skyndat över till London från Flandern för att
ordna om min naturalisering för den händelse att Sverige skulle
bli indraget i världskriget. Henry James hade lovat att vara en
av mina ”sponsors”, han själv hade just blivit naturaliserad,
”Civis Britannicus sum”, sade han med sin djupa röst. Han visste
att jag hade försökt att göra det lilla jag kunde, men att jag nu
var för hjälplös själv för att kunna hjälpa andra. Han visste det
öde, som väntade mig. Han lade handen på min skuldra och frågade mig, vad jag ämnade taga mig till. Jag svarade att jag skulle
lämna Frankrike för att gömma mig som en desertör i mitt
gamla torn, det var rätta platsen för mig. När han sade mig
farväl, påminte han mig om hur han för många år sedan, när
han var min gäst i Anacapri, hade försökt få mig att skriva en
bok om San Michele, som han kallade den skönaste plats på
jorden. Varför skulle jag inte skriva Boken om San Michele
nu, om mina värsta farhågor besannades, och modet började
svika? Vem kunde berätta om San Michele bättre än jag, som
hade byggt det, sten på sten, med mina egna händer? Vem kunde
beskriva bättre än jag alla dessa ovärderliga antika marmorfragment, som lågo strödda i trädgården, där en av Tiberius’
villor en gång stod? Och den dystre, gamle kejsaren, vars trötta
fot trampat mosaikgolvet, som jag bragt i dagen under vinrankorna, vilket fascinerande studium vore han ej för mig,

som var så intresserad av psykologi! Ingenting gick upp mot att
skriva en bok om man ville glömma sitt eget elände, ingenting
gick upp mot att skriva en bok om man ej kunde sova.

Dessa voro min väns sista ord till mig, jag såg honom aldrig
mer.

Jag vände åter till det gamla tornet, förödmjukad och modlös.
Medan alla andra voro redo att offra lemmar och liv för sitt
land, vandrade jag fram och tillbaka i mitt torn, rastlös som
ett fångat djur, medan ständigt nya sorgebud om lidande och
död lästes upp för mig. Ibland om kvällarna, när dagens obevekliga ljus hade upphört pina mina ögon, brukade jag gå upp till
San Michele i hopp om bättre nyheter. Engelska Röda Korsets
flagga svajade över San Michele, där tappra och stympade män
sökte hjälp av samma sol, som drivit mig bort från mitt älskade
hem. Hur lång var ej väntan för oss, som intet annat kunde göra
än vänta!

Men hur mången av oss vågar bekänna sanningen, att bördan
av hans eget lidande syntes honom lättare att bära, då alla män
och kvinnor omkring honom voro sänkta i sorg, att såret i hans
egen sida föreföll läkas, då blodet sipprade fram ur så många
andras gapande sår? Vem vågade knota över sitt eget olycksöde,
medan hela världens öde stod på spel? Vem vågade gnälla över
sin egen plåga, medan alla dessa stympade män lågo tysta på
sina bårar, med hopbitna tänder?

Äntligen bedarrade stormen. Allt var tyst som förr i det
gamla tornet, jag var återigen ensam med min fruktan.

Mannen är skapad att bära sitt eget kors, det är därför han
fått sina starka skuldror. En man kan stå ut med en hel del, så
länge han kan stå ut med sig själv. Han kan leva utan hopp,
utan vänner, utan böcker, till och med utan musik, så länge han

kan lyssna till sina egna tankar, till sången av en fågel utanför
fönstret och rösterna från havet i fjärran. Man sade mig i St.
Dunstans,1 att en man kan till och med leva utan ljus, men
mina sagesmän voro hjältar. Men en man kan ej leva utan sömn.
När jag hörde upp att sova, började jag skriva denna bok,
sedan alla mildare läkemedel visat sig overksamma. Vad mig
själv beträffar, har resultatet varit utmärkt. Många gånger har
jag välsignat Henry James för hans råd, jag har sovit mycket
bättre hela tiden. Det har till och med roat mig att skriva boken.
Jag undrar ej längre på, varför så många människor slå
sig på att skriva böcker i våra dagar. Olyckligtvis har boken
tillkommit under särskilt svåra omständigheter. Redan vid
första kapitlet blev jag störd av ett oväntat besök, en ung
man som helt ogenerat slog sig ned mittemot mig vid skrivbordet och började tala om sig själv och sina egna affärer,
som om det kunde intressera andra än honom själv. Det var
någonting synnerligen irriterande i det självbelåtna sätt, varmed han med flödande svada bredde ut sig om sina mer eller
mindre otroliga och befängda äventyr, där han som oftast
tycktes ha varit hjälten — för mycket Ego i ditt Cosmos, unge
man, sade jag för mig själv. Han orerade vitt och brett om
antik konst, arkitektur, musik, psykologi, Döden och vad som
kommer därefter. Medicin tycktes han också ha fuskat i, han
försökte inbilla mig, att han var nervspecialist och skröt av att
vara en lärjunge av Charcot, som alla göra. Gud hjälpe hans
patienter, tänkte jag för mig själv. När han nämnde namnet på
den ryktbare läkaren vid La Salpêtrière, kom det plötsligt för
mig, att jag måtte ha sett honom förr, för länge, länge sedan.
Men jag sade till mig själv, att det måste vara ett misstag, ty han


såg så ung och yster ut, och jag kände mig så gammal och utsliten. Hans nonchalanta skroderande, till och med hans pojkaktighet började irritera mina nerver. Värre blev det, när jag
så småningom fick klart för mig, att denna ungdom tog sig friheten att driva med mig hela tiden, som ungt folk ofta gör med
gammalt folk. Han gick så långt att han försökte få mig att tro,
att det var han och inte jag, som byggt San Michele! Han sade,
att han älskade San Michele, och att han skulle leva där för
alltid. Det slutade med, att jag bad honom gå sin väg och lämna
mig i fred och låta mig fortsätta med Boken om San Michele
och min beskrivning av mina ovärderliga marmorfragment från
Tiberius’ villa.

”Stackars gamle man”, sade min unge gäst med sitt mest
beskyddande småleende, ”ni pratar i nattmössan! Jag börjar tro,
att ni inte ens kan läsa er egen handstil! Det är ej om San
Michele och edra ovärderliga marmorfragment ni har suttit och
skrivit hundratals sidor, det är blott några fragment av lera, som
ni bragt i dagen bland spillrorna av ert eget sönderbrutna liv.”

Torre di Materita. 1928.









I.

UNGDOM.

Postbåten från Sorrento firade ned sitt latinska segel och jag
sprang upp på stranden. Svärmar av nakna pojkar badade sina
glänsande bronskroppar i vågsvallet, och bland de uppdragna
båtarna sutto gamla fiskare i röda frygiska ylleluvor och lagade
nät. Mittemot den lilla bryggan stod ett halvt dussin åsnor med
sadlar på ryggarna och blomkvastar instuckna i betslen och
kring dem skrattade och sjöngo lika många flickor med silverspadellan i de svarta flätorna och en röd halsduk om axlarna.
Den lilla åsnan som skulle föra mig upp till Capri hette Rosina
och flickan hette Gioia. Hennes blanka svarta ögon gnistrade
av ungdom, hennes läppar voro röda som korallerna kring hennes hals, hennes starka vita tänder glimmade som pärlor vid
hennes skratt. Hon sade, att hon var femton år och jag sade, att
jag var yngre än jag någonsin varit. Men Rosina var gammal,
è antica, sade Gioia. Så jag gled ur sadeln och klättrade i sakta
mak uppför den slingrande stigen till byn. Framför mig dansade
Gioia på nakna fötter med en krans blommor i håret som en
backantinna, och bakom mig stapplade Rosina i sina nätta svarta
skor, med hängande huvud och slokande öron, försänkt i djupa
tankar. Jag hade ingen tid att tänka, mitt huvud var fullt av
hänryckning, mitt hjärta fullt av livsglädje, världen var skön

och jag var aderton år. Vår väg gick genom blommande ginestra
och myrten, och här och där lyfte många små blommor, som jag
aldrig sett i Linnés land, sina vackra huvuden bland det doftande gräset och sågo på oss när vi gingo förbi.

— Vad heter den här blomman, sade jag till Gioia. Hon tog
blomman ur min hand, såg ömt på den och sade: — Fiore!

— Och vad heter den här? Hon såg på blomman lika kärleksfullt och sade: — Fiore!

— Och den här?

— Fiore. Bello! Bello!

Hon plockade en knippa doftande myrten, men ville inte giva
den till mig. Den var för San Costanzo, sade hon, Capris skyddshelgon som var av rent silver och gjort så många underverk,
San Costanzo, Bello, bello!

En rad flickor med väldiga tuffblock på huvudena kommo
långsamt emot oss i en ståtlig procession liksom karyatiderna
på Erechteion. En av flickorna log vänligt mot mig och stack en
apelsin i min hand. Hon var syster till Gioia och ännu vackrare,
tyckte jag. Ja, de voro åtta systrar och bröder hemma och två
voro in Paradiso. Deras far var på korallfisket i Barbaria, se
vilket vackert halsband han just skickat henne, ”che bella collana, bella, bella!”

— Och du är också bella, Gioia, bella, bella!

— Si, sade hon.

Min fot snavade mot en sönderbruten marmorpelare, ”Roba
di Timberio”, förklarade Gioia. — ”Timberio cattivo, Timberio
mal’occhio, Timberio camorrista”,2 sade hon och spottade på
marmorn.



— Ja, sade jag, med min Tacitus och Suetonius i friskt
minne, Tiberio cattivo!

Vi kommo ut på stora vägen och stodo snart på Piazzan.
Några sjömän lutade sig över bröstvärnet mot marinan, ett
par sömniga caprioter sutto framför Don Antonios osteria och
i kyrkporten stodo ett halvt dussin präster, vilt gestikulerande
i ivrigt samspråk: — Moneta, Moneta. Molto moneta, poco
moneta, niente moneta! Gioia sprang fram och kysste handen
på Don Giacinto, hennes biktfader, un vero santo, fastän han
inte såg så ut. Hon biktade sig två gånger i månaden, hur ofta
biktade jag mig?

— Inte alls.

— Cattivo, cattivo!

Tänkte hon tala om för Don Giacinto att jag hade kysst hennes bruna kind under citronerna?

— Visst inte.

Vi gingo genom byn och stannade vid Punta Tragara.

— Jag måste klättra upp till toppen av den där klippan, sade
jag och pekade på den brantaste av de tre Faraglioni, som
glänste som ametister under våra fötter. Men Gioia var säker
på att jag inte skulle kunna göra det. En fiskare hade försökt
klättra dit efter måsägg, men han hade kastats ned i havet av
en ond ande, som bodde där i skepnad av en blå ödla, lika blå
som Blå grottan, och vakade över en guldskatt, gömd där av
Timberio själv.

Högt över den vänliga lilla byn avtecknade sig i väster Monte
Solaros väldiga kontur med dess stränga stup och dystra klippor.

— Jag vill klättra upp på det där berget med detsamma, sade
jag.


Men Gioia delade ej min iver. Sjuhundrasjuttiosju branta
trappsteg, huggna i klippan av Timberio själv, ledde dit upp, och
halvvägs i en mörk grotta bodde en varulv, som ätit upp en hel
mängd ”cristiani”. Där trappan slutade låg Anacapri, men där
bodde bara gente di montagna och rövare, inga forestieri kommo
någonsin dit, själv hade hon aldrig varit där. Det vore bra mycket bättre att ge sig av upp till Villa di Timberio eller till Arco
Naturale, eller till Grotta di Matromania.

— Nej, jag har inte tid, jag vill klättra upp på Monte Solaro
med detsamma.

Tillbaka till Piazzan just som kampanilens gamla klockor
ringde tolv för att tala om att makaronerna voro färdiga. Ville
jag åtminstone inte äta lunch först under den stora palmen i
Albergo Pagano? Tre piatti, vino a volontà, prezzo una lira.
Nej, jag behövde ingen mat, jag måste upp på toppen av det
där berget med detsamma.

— Addio, Gioia bella, bella! Addio Rosina!

— Addio, addio e presto ritorno. Ack! presto ritorno!

— È un pazzo inglese, voro de sista ord jag hörde från
Gioias röda läppar, när jag, driven av mitt öde, sprang uppför
de feniciska trappstegen till Anacapri. Halvvägs uppför den
branta vägen hann jag fatt en kvinna med en stor korg apelsiner
på huvudet. — Buon giorno, signorino. Hon ställde ned korgen
och gav mig en apelsin. Ovanpå apelsinerna låg en packe brev
och tidningar inknutna i en röd duk. Det var gamla Maria
Porta-lettere, som två gånger i veckan bar posten till Anacapri,
sedermera min vän för livet; jag såg henne dö vid nittiofem års
ålder. Hon fumlade bland breven, valde ut det största kuvertet
och ville veta om det var till Nanina la Crapara som väntade

på la lettera från sin man i Amerika. Nej, det var det inte.
Kanske det här? Nej, det var till Signora Desdemona Vacca.

— Signora Desdemona Vacca, upprepade Maria Portalettere misstroget. Kanske mena de la Moglie dello Scarteluzzo,
tillade hon betänksamt. Nästa brev var till Signor Ulisse Desiderio. — Jag undrar om de inte mena Capolimone, funderade
Maria Porta-lettere, han fick ett precis lika stort brev förra
månaden. Nästa brev var till Gentilissima Signorina Rosina
Mazzarella. Denna dam tycktes svårare att identifiera. Kunde
de mena la Cacciacavallara? Eller la Zopparella? Eller la Capatosta? Eller la Femmina Antica? Eller Rosinella Pane Asciutto?
Eller kanske la Fesseria? föreslog en annan gumma med en
stor fiskkorg på huvudet, som just hunnit upp oss. Ja, det var
säkert till la Fesseria, såvida det inte var till la moglie di Pane
e Cipolla. Men fanns det då inget brev till Peppinella’ncoppo u
camposanto eller till Mariucella Caparossa eller Giovannina
Amazzacane, som alla väntade på la lettera från Amerika?3
Jag var ledsen, men det fanns det inte. De två tidningarna voro
till il Reverendo parroco Don Antonio di Giuseppe och il
Canonico Don Natale di Tommaso, det hade hon reda på, ty de
voro de enda tidningsabonnenterna i byn. Parrocon var en
mycket lärd man, han visste alltid vem breven voro till, men i
dag hade han farit till ärkebiskopen i Sorrento, det var därför
hon hade bett mig hjälpa sig. Maria Porta-Lettere visste inte
hur gammal hon var, men hon visste att hon hade burit posten
sedan hon var femton år, då hennes mor fick lov att sluta. Naturligtvis kunde hon inte läsa. När jag talat om för henne att jag
seglat över med postbåten från Sorrento och inte ätit något
sedan dess, gav hon mig ännu en apelsin, som jag åt upp med
skal och allt, och den andra gumman gav mig en handfull
frutti di mare, som gjorde mig förskräckligt törstig. Fanns det
någon osteria i Anacapri? Nej, men Annarella, la moglie del
sagrestano, kunde förse mig med utmärkt getost och ett glas
förträffligt vin från sin onkels, prästen Don Dionisios, vingård,
un vino meraviglioso. För resten fanns ju La Bella Margherita,
naturligtvis hade jag hört talas om henne och hennes tant som
var gift med un lord inglese. Nej, det hade jag inte, men jag
begärde ej bättre än att göra bekantskap med La Bella
Margherita.

Till sist kommo vi upp för de sjuhundrasjuttiosju trappstegen
och gingo genom en välvd port där den forna vindbryggans
gångjärn ännu sutto nitade fast i klippan. Vi voro i Anacapri.
Under våra fötter låg Golfo di Napoli, omsluten av Ischia,
Procida, det pinjeklädda Posilippo, Napolis glittrande vita
linje, Vesuvius med sitt rosenfärgade rökmoln, Sorrentos
orangelundar och längst i det vida fjärran Apenninerna, ännu
täckta med snö. Rakt över våra huvuden såg jag ruinerna av
ett litet kapell, nitat vid den branta klippan som ett örnbo. Det
välvda taket hade fallit in, men i egendomligt nätmönster formade tuffblock stödde ännu dess murar.

— Roba di Timberio, upplyste Maria Porta-Lettere.

— Vad heter kapellet? frågade jag ivrigt.

— San Michele.

”San Michele, San Michele”, ljöd det i mitt hjärta. I vingården under kapellet höll en gubbe på att plantera nya vinstockar i den fårade jorden. ”Buon giorno, Mastro Vincenzo.”

Vingården var hans, och så var det lilla vita huset i dess mitt,
han hade byggt det med sina egna händer av stenarna och
marmorblocken av ”Roba di Timberio”, som lågo strödda över
hela trädgården. Maria Porta-Lettere berättade honom allt vad
hon visste om mig, och Mastro Vincenzo inbjöd mig till ett glas
vin i sin trädgård. Jag såg upp till kapellruinen, mitt hjärta
började slå så våldsamt att jag knappast kunde tala.

— Jag vill genast upp till det där kapellet, sade jag. Men
Maria Porta-Lettere tyckte det var bättre, att jag först gick
med henne in i byn för att få litet mat. Driven av hunger och
törst följde jag hennes råd och vinkade till Mastro Vincenzo
att jag snart skulle komma tillbaka. Vi gingo genom några
tomma gränder och stannade på en piazzetta. ”Ecco la Bella
Margherita.”

La Bella Margherita satte en flaska rosenfärgat vin och en
knippa blommor på bordet i sin trädgård och lovade att makaronerna skulle vara färdiga om fem minuter. Hon var blond
som Tizians Flora, hennes profil var rent grekisk. Hon satte
ett stort fat makaroni på bordet och slog sig ned vid min sida
och såg på mig med sina strålande ögon, medan jag åt och
drack. — Vino del Parroco, sade hon varje gång hon fyllde mitt
glas. Jag drack parrocons skål, hennes skål och La Bella
Giulias skål, hennes syster, som kommit fram till oss med en
handfull apelsiner jag sett henne plocka i trädgården. Föräldrarna voro döda och deras bror Andrea var till sjöss, Gud vet
var, men deras tant bodde i sin egen villa nere i Capri. Jag
visste naturligtvis, att hennes tant varit gift med un lord inglese?
Ja, visst visste jag det, men jag hade glömt hennes namn.
— Lady Grantley, sade La Bella Margherita stolt. Jag kom
ihåg att i tid dricka Lady Grantleys skål, men sedan kom jag

inte ihåg någonting mer än att himlen över mitt huvud var
blå som en safir, att parrocons vin var rött som rubinen och
att La Bella Margherita satt vid min sida med gyllene hår och
leende läppar.

”San Michele” ringde det plötsligt i mina öron. ”San Michele,
San Michele”, ljöd det som svar från mitt hjärta.

— Addio, Bella Margherita! Addio, e presto ritorno! Ack!
presto ritorno!!

Jag vandrade tillbaka genom de tomma gränderna, styrande
så rak kurs jag kunde på Mastro Vincenzo’s vingård och det
lilla kapellet. Det var siesta-timmen, hela den lilla byn sov i
glödande solsken. Kyrkan var stängd, endast genom den halvöppna dörren till folkskolan trumpetade genom tystnaden
Canonico Don Natales stentorsstämma i sömnig enformighet:
”Io mi ammazzo, tu ti ammazzi, egli si ammazza, noi ci ammazziamo, voi vi ammazzate, loro si ammazzano”, upprepade i rytmiskt chorus av ett dussin barbenta pojkar, som sutto på golvet
i ring vid skollärarens fötter.

Längre ned i gränden stod en ståtlig romersk matrona och
vinkade åt mig att komma in. Det var Annarella själv. Varför
hade jag gått till La Bella Margherita och inte kommit till henne
i stället? Visste jag inte att hennes cacciacavallo var den bästa
osten i hela byn och att Don Dionisios vin var mycket bättre
än Parrocons? — Altro che il vino del parroco, sade Annarella
och ryckte på sina starka skuldror. Knappt hade jag suttit
en stund under pergolan framför en flaska av Don Dionisios
vino bianco, förrän det började gå upp för mig, att Annarella
nog hade rätt, men jag måste tömma hela flaskan för att vara
säker på min sak. När Gioconda, hennes svartögda dotter,
räckte mig det andra glaset från den nya flaskan, hade jag

kommit på det klara. Ja, Don Dionisios vino bianco var det
bästa! Det såg ut som flytande solsken, det smakade som
gudarnas nektar och Gioconda liknade en ung Hebe när hon
fyllde mitt glas.

— Altro che il vino del parroco!

— Var det inte vad jag sa, skrattade Annarella. È un vino
miracoloso.

Mirakulöst i sanning, ty plötsligt började jag tala flytande
napolitanska med svindlande fart under stormande skrattsalvor från mor och dotter. Jag kände mig mer och mer vänligt
stämd mot Don Dionisio, jag tyckte om hans vin, jag tyckte
om hans namn, jag trodde jag skulle tycka om att göra hans
bekantskap. Ingenting var lättare, han skulle predika samma
kväll för ”le Figlie di Maria” i kyrkan.

— Han är en mycket lärd man, sade Annarella. Han kände
namnen på alla helgon och martyrer och hade varit i Rom för
att kyssa Påvens hand. Hade hon varit i Rom? Nej. I Napoli?
Nej. Hon hade varit nere i Capri en gång, det var på hennes
bröllopsdag, men Gioconda hade aldrig varit där, Capri var
fullt av ”gente malamente”. Jag talade om för Annarella, att
jag kände väl till deras skyddspatron och hur många underverk
han gjort och hur vacker han var, helt och hållet av rent silver.
En pinsam tystnad följde.

— Ja, nog säger de att deras San Costanzo är av rent silver,
muttrade Annarella med en föraktfull ryckning av skuldrorna,
men vem vet, chi lo sa? Vad hans underverk angick kunde
man räkna dem på fingrarna, medan däremot Sant’ Antonio,
Anacapris skyddspatron, redan gjort flera hundra mirakler.
Altro che San Costanzo! Jag hade redan gått över helt och
hållet till Sant’ Antonio, jag väntade nu blott på ett nytt underverk av honom, som skulle föra mig tillbaka till hans förtjusande by så snart som möjligt. Och Annarellas tilltro till Sant’
Antonios undergörande makt var så stor, att hon blankt vägrade att låta mig betala henne.

— Pagherete un’altra volta, ni kan betala mig nästa gång.

— Addio, Annarella! Addio, Gioconda!

— Arrividerla, presto ritorno, Sant’ Antonio vi benedica, la
Madonna vi accompagni!

Gamle Mastro Vincenzo var alltjämt ivrigt sysselsatt i sin
trädgård, han grävde djupa fåror i den doftande jorden för
de nya vinstockarna. Då och då plockade han upp en kulört
marmorplatta eller en bit röd stucco och kastade den över
muren, ”Roba di Timberio”, sade Mastro Vincenzo. Jag slog
mig ned på en sönderbruten granitkolonn bredvid min nye vän.
”Era molto duro, den var mycket svår att bryta i stycken”,
sade Mastro Vincenzo. Vid mina fötter gick en kyckling och
krafsade i jorden efter mask och mittför min näsa petade den
fram ett mynt. Jag tog upp det och kände genast igen Augustus’
ädla huvud, ”Divus Augustus Pater”. Mastro Vincenzo sade
att det icke var värt en baiocco. Jag har det ännu i min ägo.
Han hade planterat alla sina vinstockar och alla sina fikonträd
med egna händer. ”Hårt arbete”, sade Mastro Vincenzo och
höll upp sina valkiga händer, hela trädgården var full av Roba
di Timberio, pelare, kapitäler, bitar av statyer och teste di
cristiani, och all den där bråten måste han gräva upp och kasta
över branten innan han kunde plantera sitt vin. Marmorkolonnerna hade han kluvit till trappsteg, och naturligtvis hade han
också använt många av marmorbitarna när han byggde huset. En
riktig tur var att han kommit på ett underjordiskt rum just under
huset, med röda väggar som den där biten under persikoträdet

och målade med en hel rad cristiani med händerna fulla av
blommor och druvklasar, tutti spogliati, ballando come dei pazzi,
spritt nakna och dansande som galningar. Det tog honom flera
dagar att skrapa bort allt det där och täcka muren med cement,
men detta var lätt arbete i jämförelse med att spränga in en ny
källare i berget, småskrattade Mastro Vincenzo. Nu började han
bli gammal och kunde knappt sköta vingården längre, och hans
son som bodde i Piano di Sorrento med tre kor och tolv barn,
ville att han skulle sälja huset och flytta till honom. Återigen
började mitt hjärta klappa våldsamt. Var kapellet också hans?
Nej, det tillhörde ingen och folk sade att där spökade. Själv
hade han en gång som pojke sett en munk stå lutad över bröstvärnet, och några sjömän som sent en natt kommo uppför trappan, hade hört klockor ringa i kapellet. Saken var den, att när
Timberio bodde där, hade han låtit ammazzare Gesù Cristo,
låtit döda Jesus Kristus, och sedan dess kom hans fredlösa själ
ofta dit för att tigga förlåtelse från munkarna som lågo begravna under golvet i kapellet. Folk sade också att han brukade
komma dit i skepnad av en stor svart orm. Munkarna hade i
sin tur blivit ammazzati av en brigante vid namn Barbarossa,
som kommit till ön med sina skepp och fört bort byns befolkning som gömt sig i borgen däruppe på bergstoppen, det var
därför den hette än i dag Castello Barbarossa. Padre Anselmo,
eremiten, en mycket lärd man och dessutom hans släkting, hade
berättat för honom om allt det här och berättat också om engelsmännen, som förändrade kapellet till en fästning och som i sin
tur blivit ammazzati av fransmännen.

— Titta på det där, sade Mastro Vincenzo pekande på en
massa kanonkulor, som staplats vid trädgårdsmuren, titta på
det här, tillade han plockande upp en engelsk uniformsknapp av

mässing. Fransmännen hade släpat upp en kanon till kapellet
och skjutit en hel dag på Capri, som var besatt av engelsmännen.
Bra gjort, småskrattade han, Capriborna äro alla ett riktigt
pack. Efteråt hade fransmännen haft krutmagasin i kapellet,
det var därför det än i dag kallades La Polveriera. Nu var det
ju bara en ruin, stor tur, ty han hade kunnat taga stenarna till
sina trädgårdsmurar därifrån.

Jag gick upp till kapellet. Golvet var till manshöjd täckt med
stenar och murbruk från det infallna takvalvet, väggarna voro
övervuxna med murgröna och vild kaprifolium och hundratals
ödlor lekte lustigt bland buskar av myrten och rosmarin. Då
och då stannade de och sågo på mig med blanka ögon och flämtande bröst. En uggla lyfte på ljudlösa vingar från ett mörkt
hörn och en stor svart orm som låg och sov på terrassens solbelysta mosaikgolv, ringlade långsamt tillbaka in i kapellet
med en varnande väsning åt inkräktaren. Var det den dystre
gamle kejsarens vålnad, som spökade ännu bland ruinerna från
hans forna villa?

Jag såg ned på den förtrollande ön vid mina fötter. Hur
kunde han leva här och dock vara så grym, tänkte jag. Hur
kunde hans själ vara så mörk, med ett sådant underbart ljus
strålande över himmel och jord? Hur kunde han någonsin övergiva sin villa här för att draga sig tillbaka till sin andra, ännu
otillgängligare boning däruppe på östra branten vari han levde
de tre sista åren av sitt liv och som ännu bär hans namn?

Att leva här, att dö här, om man någonsin skulle kunna dö
här! Vilken vild dröm hade kommit mitt hjärta att klappa så
våldsamt när Mastro Vincenzo hade sagt att han började bli
gammal och trött och att hans son ville, att han skulle sälja vingården och huset? Vilken djärv tanke hade korsat min oroliga

hjärna, när han sade att kapellet inte hörde till någon? Varför
inte till mig? Varför skulle jag inte köpa Mastro Vincenzos hus
och länka det tillsammans med kapellet med girlander av vinrankor och rosor och dunkla cypresser och kolonnader och loggior befolkade av marmorgudar och kejsare av brons och ...
Jag slöt mina ögon för att hålla kvar den underbara synen och
verkligheten gled långsamt bort mot drömmarnas skymning.

En högrest gestalt, svept i vid mantel, stod vid min sida.

— Kapellet, vingården, det lilla vita huset i dess mitt skall
allt bli ditt om du är villig betala priset, sade han med melodisk
stämma.

— Vem är du, fantom från det osynliga?

— Jag är en odödlig ande, tid och rum betyda intet för mig.
För två tusen år sedan stod jag där vi nu stå vid sidan av en
annan människa, som förts hit av sitt öde liksom du förts hit
av ditt. Han sökte ej lycka som du, han sökte endast glömska
och ro på denna ensliga ö. Jag sade honom det pris han måste
betala; hans obefläckade namns brännmärkande med vanära
för alla tider.

— Han betalade priset. I elva år levde han här, sluten inom
sig själv, ensam och bitter. Två gånger bröt han upp för att
vända åter till sitt kejsarpalats på den Palatinska kullen. Två
gånger svek honom modet. Rom såg honom aldrig mer. Han dog
på hemfärden i sin vän Lucullus villa på andra sidan golfen.
Hans sista ord inneburo en önskan att bäras ned till båten och
föras tillbaka till sin ö.

— Vad för pris begär du av mig?

— Att du avstår från din framtid.

— Vad skall jag då bli?

— Ett oinfriat löfte, en Kunde-Ha-Blivit.


— Du tar från mig allt som gör livet värt att leva.

— Jag skänker dig allt som gör livet värt att leva.

— Vill du åtminstone låta mig få behålla medlidandet? Jag
kan ej bli läkare om du tar det ifrån mig.

— Du skall få behålla medlidandet, men du skulle få det
mycket bättre om jag toge det ifrån dig.

— Begär du något mer av mig?

— Innan du dör skall jag kräva ett annat pris av dig, ett högt
pris. Men innan dess skall du i många år se solen gå ned över
molnfria dagar av lycka och månen gå upp över stjärnlysta
nätter av drömmar.

— Skall jag dö här?

— Sök ej svaret på denna fråga. Människan kunde ej härda
ut med livet om hon visste stunden för sin död.

Han lade handen på min skuldra, en lätt rysning flög genom
min kropp.

— Jag kommer igen i morgon efter solnedgången för att få
ditt svar. Tänk dig noga för, innan du ger mig det.

— Mina ferier äro slut, redan i kväll måste jag lämna detta
sköna land. Att tänka har förresten aldrig varit min svaga
sida, jag går in på ditt anbud, jag skall betala priset vad det än
är. Men med vad skall jag bygga mitt hem, mina händer äro
tomma.

— Dina händer äro tomma, men de äro starka, din hjärna är
orolig men den är klar, din vilja är sund, du skall nå ditt mål.

— Men hur skall jag kunna bygga mitt hus, jag vet intet om
arkitektur.

— Jag skall hjälpa dig, vilken stil föredrar du, varför inte
den gotiska, jag tycker om gotikens mystik och dämpade ljus.

— Jag vill bygga mitt hus i min egen stil, en stil som inte

ens du skall kunna ge ett namn. Ingen medeltidsskymning för
mig. Mitt hem skall vara öppet för sol och vind och havets
röster, liksom ett grekiskt tempel och ljus, ljus, ljus överallt!

— Akta dig för ljuset! Akta dig för ljuset! För mycket ljus
är farligt för människoögat.

— Jag vill ha vita loggior och arkader med antika marmorkolonner, ovärderliga fragment från gångna tiders skulptur
strödda överallt i min trädgård. Kapellet skall jag göra till ett
tyst bibliotek med klosterstolar kring väggarna och melodiska
klockor som ringa Ave Maria över varje lycklig dag.

— Jag tycker inte om klockor.

— Och just här vid bröstvärnet där vi stå blickande ned på
denna underbara ö, som reser sig som en sfinx ur havet, här
ämnar jag placera en kolossal sfinx av röd granit från faraonernas land. Men var skall jag finna alla dessa skatter?

— Du står på ruinerna av en av Tiberius’ villor. Glömda
skatter ligga begravna under vinrankorna, under kapellet, under
huset. Den gamle kejsarens trötta fot har trampat marmorplattorna du såg Mastro Vincenzo kasta över muren. Frescen med
de dansande bacchanterna och faunerna som Mastro Vincenzo
täckte över med cement, smyckade en gång den kejserliga villans
väggar. Se, sade han, pekande ned mot det klara vattnet 1000 fot
under våra fötter. Lärde du ej av din Tacitus att när budskapet
om kejsarens död nådde Capri vräktes hans villor i havet?

Jag ville genast klättra ned för branten och störta mig i sjön
för att söka efter mina marmorkolonner.

— Gör dig ej så bråttom, skrattade han i tvåtusen år ha
korallerna spunnit sina nät omkring dem och vågorna begravt
dem djupare och djupare i sanden. Där vänta de på dig, tills din
tid kommer.


— Och sfinxen? Var skall jag finna sfinxen?

— På en ödslig slätt stod en gång en praktfull villa tillhörande en annan romersk kejsare, som låtit föra dit en sfinx
från Nilens stränder för att pryda sin trädgård. Av villan finns
intet kvar, men djupt nere i jordens innandöme ligger sfinxen
ännu. Sök, och du skall finna den! Det skall nästan kosta dig
livet att föra sfinxen hit, men du skall göra det.

— Du tycks känna framtiden lika väl som det förflutna.

— Det förflutna och det framtida äro en och samma sak för
mig, jag vet allt.

— Jag avundas dig ej den kunskapen.

— Ditt tal är äldre än dina år, varifrån har du fått de orden?

— Från vad jag lärt på denna ö i dag, jag har lärt att dessa
vänliga människor, som varken kunna läsa eller skriva, äro långt
lyckligare än jag som sedan jag var barn har tröttat mina ögon
för att vinna kunskap. Så har också du, efter vad jag kan förstå
av ditt tal. Du är slängd i latin, du kan din Tacitus utantill.

— Jag är egentligen filosof men har också sysslat med teologi, jag är hedersdoktor vid universitetet i Yena.

— Talar du tyska flytande?

— Det är mitt modersmål, skrattade han.

Jag betraktade honom noga. Han såg ut som en gentleman
och nu först observerade jag svärdet under hans röda mantel.
Jag lade också märke till en viss sträv klang i hans stämma, som
jag tyckte mig ha hört förr.

— Förlåt min fråga, Herr Riddare, men ha vi inte träffats en
gång förut i Auerbachs källare i Leipzig? I samma ögonblick
började klockorna i Capri ringa Ave Maria.

Han hade försvunnit.





II.

QUARTIER LATIN.

Quartier Latin. Ett studentrum i Hôtel de l’Avenir, böcker
överallt, på bord, stolar och golv, och på väggen en bleknad
fotografi av Capri. Morgnar på La Salpêtrière och Hôtel-Dieu
och La Pitié, gående från säng till säng för att läsa nya kapitel
i det mänskliga lidandets bok, skriven med blod och tårar. Eftermiddagar på Institut Pasteur skådande i mikroskopet den
osynliga världens under, de oändligt små varelser som råda över
liv och död. Sömnlösa nätter i Hôtel de l’Avenir, dyrbara mödosamma nätter för att bemästra de klassiska sjukdomssymptomen, vilkas inlärande är så nödvändigt och så otillräckligt för
en som vill bli läkare. Arbete! Arbete! Arbete! Sommarferier:
tomma kaféer vid Boulevard St. Michel, Ecole de Médecine
stängd, övergivna laboratorier och föreläsningssalar, halvtomma
kliniker. Men inga ferier för de sjuka, inga ferier för döden,
inga ferier i Hôtel de l’Avenir. Inga förströelser utom någon
enstaka promenad under Jardin du Luxembourgs lindar, eller
någon girigt utnyttjad fritimme i Musée du Louvre. Inga vänner. Ingen hund. Inte ens en mätress. Henri Murgers ”Vie de
Bohême” var dött, men hans Mimi levde ännu och promenerade
leende vid varannan students arm på Boulevard St. Michel,
när apéritiftimmen nalkades, och lagade hans rock och tvättade
hans linne i vindskupan, medan han läste på tentamen.


Men ingen Mimi för mig. De kunde taga livet lätt, mina sorglösa kamrater, sitta och prata vid kaféborden om kvällarna,
skratta, leva, älska. Deras latinska hjärnor voro mycket snabbare än min, och de hade ingen bleknad fotografi av Capri på
väggen i sitt vindsrum, inga antika marmorkolonner som lågo
och väntade på dem under sanden vid Palazzo al Mare. Ofta
under mina sömnlösa nätter, när jag satt där i Hôtel de l’Avenir
med huvudet lutat över Charcots ”Maladies du Système Nerveux” eller Trousseaux’s ”Clinique de l’Hôtel-Dieu” flög plötsligt en fasansfull tanke genom min hjärna: Mastro Vincenzo är
gammal, tänk om han skulle dö, medan jag sitter här, eller sälja
till någon annan sitt hus, som är nyckeln till mitt framtida hem!
En iskall svett bröt fram på min panna och mitt hjärta stod nästan
stilla av skräck. Jag stirrade på den bleknade fotografien av Capri
på väggen, jag tyckte att trollön sjönk djupare och djupare i havet, mystisk och sfinx-lik, tills dess allt vad jag såg var konturen
av en sarkofag, under vilken en dröm låg begraven ... Jag gned
mina svidande ögon och dök åter ned i boken med raseri, liksom
kapplöpningshästen, som störtar fram mot målet med blödande
länder. Ja, det blev en kapplöpning om pris och troféer. Mina
kamrater började hålla på mig som vinnare. Till och med Mästaren med cæsarhuvudet och örnblicken trodde sig i mig se en
framtidsman — den enda felaktiga diagnos jag såg Charcot
ställa under de många år jag följde hans arbete på la Salpêtrière
eller i mottagningsrummet vid Boulevard St. Germain, fullt
av patienter från hela världen. Det stod mig dyrt, detta hans
misstag. Det kostade mig min sömn och närapå min syn —
denna sista fråga är förresten ännu oavgjord. Så stark var min
tro på Charcots ofelbarhet, han som visste mer än någon annan
om människohjärnan, att jag för en tid trodde att han hade

rätt. Sporrad av min ambition att motsvara hans förväntningar,
okänslig för trötthet, sömn, ja till och med hunger, spände jag
varje fiber i kropp och själ till bristningsgräns för att vinna
trots allt. Inga promenader under lindarna i Luxembourgparken, inga fristunder i Louvren. Från morgon till kväll fyllde
jag lungorna med den skämda luften i sjuksalarna, från kväll
till morgon med röken av hundratals cigarretter i mitt kvava
rum på Hôtel de l’Avenir. Tentamen efter tentamen i snabb
följd, alltför snabb för att ha något värde. Arbete! Arbete!
Arbete! Jag skulle taga min examen till våren. Tur i allt jag
rörde vid, en häpnadsväckande, nästan onaturlig tur. Redan började jag känna strukturen till människokroppens underbara
maskineri, det harmoniska arbetandet av dess kuggar och hjul
i hälsa, dess rubbningar i sjukdom och dess slutliga söndergång
i döden. Redan började jag bli förtrogen med de flesta av sjukdomarna, som fjättrade de lidande vid deras sängar. Redan
började jag hantera kirurgiens försvarsvapen mot den Obeveklige, som gick sin rond i salarna med lien i handen natt och dag.
Han tycktes ha slagit ned sina bopålar på allvar i det dystra
gamla sjukhuset, som under århundraden härbärgerat så mycket
lidande och sorg. Ibland kom han rusande som en galning genom
salarna, slående till höger och vänster, gammal och ung, gripande det ena offret om strupen med ett grymt grepp, slitande
bandaget från en annans gapande sår, tills den sista blodsdroppen förrunnit. Ibland kom han tyst och stilla på tå och slöt med
en nästan öm tryckning av fingret ögonlocken på en annan
stackare vars läppar logo när han gick. Ofta visste jag ej ens
att han var därinne. Endast barnen vid mödrarnas bröst tycktes
förstå, när han nalkades och sprutto till i sömnen med ett gällt
skrik. Och ofta nog hände det att någon av de gamla nunnorna,

som levat där hela sitt liv, såg honom komma, nätt och jämnt
i tid för att hinna lägga ett krucifix på sängen. I början, när
han stod där segerrik på den ena sidan av sängen och jag, hjälplös på den andra, brukade jag ej taga någon vidare notis om
honom. Livet betydde då ännu allt för mig, jag visste att min
mission var slut när hans tog vid, och harmsen över mitt nederlag, vände jag bort huvudet från min dystre kollega. Men när
jag hunnit bliva mer van vid honom, började jag iakttaga
honom med allt större uppmärksamhet, och ju mera jag såg av
honom, desto mera önskade jag lära känna honom, förstå
honom. Jag började inse att han också hade sin uppgift att
fylla så väl som jag min, att vi när allt kom omkring voro kamrater, att, när kampen om ett liv var slutad med hans seger, var
det bättre att se varandra rakt i ögonen och vara vänner. Det
kom en tid då jag till och med tyckte att han var min ende vän,
då jag längtade efter honom och nästan älskade honom, ehuru
han aldrig tycktes bry sig det allra minsta om mig. Vad kunde
jag ej lära av honom, om jag blott kunde tyda hans dystra ansikte, om jag blott kunde förstå honom, som ensam läst det sista
felande kapitlet i mina medicinska handböcker, där allt får
sin förklaring, där lösningen gives på alla gåtor, svaret på alla
frågor.

Men hur kunde Han vara så grym, Han som kunde vara så
mild? Hur kunde Han med ena handen taga bort så mycket
glädje och liv, då Han med den andra kunde skänka så mycken
frid och lycka? Varför var Hans grepp kring det ena offrets
strupe så långsamt och det slag Han delade ut till en annan så
blixtsnabbt? Varför brottades Han så länge med ett litet barn
och lät den gamles liv ebba bort i barmhärtig sömn? Var det
Hans mission att straffa likaväl som att slå? Var Han domare

likaväl som bödel? Vad gjorde Han med dem Han slagit? Voro
de förintade eller sovo de endast? Vart förde Han dem? Var
Han Dödsrikets envåldshärskare eller var Han endast en vasall,
ett redskap i handen på en än mäktigare härskare, Livets
Furste? Han hade vunnit i dag, men var Hans seger definitiv?
Vem skulle vinna till sist, Han eller Livet?

Men var det verkligen så att min mission upphörde när Hans
började? Måste jag vara en overksam åskådare till den sista
ojämna kampen, stå hjälplös och se på, medan Han begynte sitt
förstörelseverk? Måste jag vända bort ansiktet från ögon, som
anropade min hjälp, långt sedan talet förstummats? Måste jag
lösgöra min hand från fingrar, som klamrade sig fast vid mina
som en drunknande vid ett halmstrå? Jag var besegrad, men
jag var ej avväpnad, jag hade ännu ett vapen i min hand. Han
hade sin eviga sömndryck, men jag hade också min, som jag
fått mig anförtrodd av Moder Natur. Om Han dröjde med sitt
narkotikum, vad hindrade mig från att komma med mitt, som
kunde förbyta ångest i frid, kamp i vila? Var det ej min uppgift att hjälpa dem att dö, som jag ej kunde hjälpa att leva?

Den gamla nunnan hade sagt mig, att jag begick en fruktansvärd synd, att Vår Herre i sin outrannsakliga vishet bestämt
det så, att ju mer lidande Han tillfogade i dödstimmen, ju mer
förlåtande skulle Han visa sig på den yttersta domens dag. Till
och med Syster Philomène hade sett ogillande på mig, när jag
ensam av kamraterna kommit med min morfinspruta, sedan
den gamle padren gått bort från bädden med sitt Sakrament.

De funnos ännu kvar i Paris’ sjukhus, de milda, uppoffrande
systrarna från St. Vincent de Paul med sina stora vita hucklen. Krucifixet hängde ännu på väggarna, padren läste ännu
mässan varje morgon framför det lilla altaret i Salle St. Claire.

La Mère Supérieure, Ma Mère, som vi alla kallade henne, gick
ännu sin rond från säng till säng, när klockorna ringde Ave
Maria.

”La Laïcisation des Hôpitaux” var ännu ej dagens brinnande
fråga, ropet: ”Bort med prästerna! Bort med krucifixet! Ut
med nunnorna!” hade ännu icke höjts. Tyvärr fick jag snart
se dem alla gå. Utan tvivel hade de sina fel, dessa nunnor. Det
är nog sant, att de voro mera vana att hantera sina radband
än sina nagelborstar, att doppa sina fingrar i vigvattnet än i
karbollösningen — operationssalarnas dåvarande allsmäktiga
universalmedel, snart nog ersatt av ett annat. Men deras tankar
voro så rena, deras hjärtan så ömma, de hade vigt hela sitt liv
åt de sjuka, de begärde endast att få hjälpa dem och be för dem.
Icke ens deras värste motståndare, vågade någonsin förneka
deras allt uppoffrande kärlek och deras allt uthärdande tålamod. Man brukade säga, att nunnorna gingo omkring med
buttra ansikten, att deras tankar sysslade mer med själens än
med kroppens frälsning, att deras tal rörde sig mer om resignation än om hopp. Det var misstag. Nunnorna, gamla och unga,
voro tvärtom alltid i gott humör, muntra och fulla av barnslig
glädje och skratt, och det var underbart att se huru de förstodo
att dela med sig av sin glädje åt andra. De voro också toleranta.
Troende och icke troende voro lika för dem. Snarare syntes
de ännu ivrigare att hjälpa de senare, ty de tyckte så synd om
dem och aldrig togo de illa upp om de förbannade och hädade.
Mot mig voro de alla rörande snälla och vänliga. De visste väl,
att jag ej tillhörde deras religion, att jag ej biktade mig och att
jag ej gjorde korstecknet, när jag gick förbi det lilla altaret. I
början hade La Mère Supérieure gjort några blyga försök att
omvända mig till den tro, som bjudit henne att offra sitt liv för

andra, men med en medlidsam skakning på sitt gamla huvud
hade hon snart givit upp allt hopp. Till och med padren hade
slutat hoppas på min räddning, sedan jag sagt honom, att jag
var villig att diskutera skärseldens befintlighet, men blankt vägrade att tro på helvetet, och att jag i alla händelser var besluten
att giva fulla doser morfin, när dödskampen var för svår. Den
gamle padren var ett helgon, men bevisföring var icke hans
starka sida, och vi övergåvo snart dessa samtal. Han kände alla
helgonens liv och det var han som för första gången berättade
mig legenden om Sancta Chilara, som givit sitt namn åt sjuksalen. Det var också han som för första gången lät mig skåda
de underbara dragen av hennes älskade S. Franciskus av
Assisi, de förtrycktas och djurens vän, han som sedan också
blev min för livet. Men det var syster Philomène, så ung och
skär i sin vita novisdräkt, som lärde mig mest, ty hon lärde mig
att älska sin Madonna, vars drag hon bar. Jag såg henne dö i
kolera ett par år senare i Napoli. Icke ens döden vågade vanställa henne. Hon gick till himlen just som hon var.

Frère Antoine, som kom till sjukhuset var söndag för att
spela orgeln i det lilla kapellet, var min specielle vän. Det var
under den tiden det enda tillfället jag hade att få höra litet
musik, och jag underlät sällan att begagna mig därav, jag som
tycker så mycket om musik. Jag kunde ej se nunnorna där de
sutto och sjöngo nära altaret, men jag kände väl igen Sœur
Philomènes klara röst. Dagen före jul hade Frère Antoine blivit
förkyld, och från säng till säng i Salle St. Claire viskades den
stora hemligheten att jag, efter en lång rådplägning mellan La
Mère Supérieure och padren fått tillåtelse att ersätta honom
vid orgeln för att rädda situationen.

Annars hörde jag ingen annan musik än när gamle Don

Gaetano två gånger i veckan kom och spelade på sitt positiv
under min balkong på Hôtel de l’Avenir. ”Misereret” ur ”Trubaduren” var hans paradnummer och den melankoliska melodien
passade bra ihop både med honom och hans lilla apa, som satt
huttrande på positivet i sin röda Garibaldiskjorta:


Ah! che la morte ogn’ora

E tarda nel venir!



Lika bra passade den till stackars gamle Monsieur Alfredo,
som vandrade omkring på de snötäckta gatorna i sin slitna
bonjour med manuskriptet till sin sista femaktstragedi under
armen. Och lika bra passade den till mina vänner i italienska
fattigkvarteret i Montparnasse, nedhukade omkring sitt halvslocknade fyrfat utan ett öre att köpa litet mera träkol för. Där
kom också dagar, då den melankoliska melodien tycktes vara
just det rätta ackompanjemanget till mina egna tankar; när
jag satt lutad över mina böcker i Hôtel de l’Avenir utan mod
att möta en ny dag, när allting syntes mig så hopplöst och den
bleknade fotografien av Capri så långt borta. Till slut brukade
jag då kasta mig på sängen och sluta ögonen. Snart var Sant’
Antonio i full fart med ett nytt underverk, snart seglade jag
ifrån alla mina bekymmer bort mot mina drömmars ö. Gioconda
räckte mig leende ett glas av Don Dionisios vin och än en gång
började blodet rinna, rikt och varmt, genom min trötta hjärna.
Världen var skön och jag var ung, färdig att slåss, säker om att
vinna. Mastro Vincenzo vinkade åt mig från sin vingård, när
jag gick uppför den lilla stigen till kapellet. Jag satt en stund
på terrassen och såg ned på den förtrollande ön vid mina fötter,
undrande hur jag skulle kunna släpa granitsfinxen ända dit
upp. Nog skulle det bli ett hårt arbete, men visst skulle jag gå

i land därmed och alldeles ensam om det gällde. ”Addio, bella
Gioconda! Addio, e presto ritorno!” Ja, visst skulle jag snart
komma tillbaka, mycket snart, i min nästa dröm! Den nya dagen
blickade in genom fönstret och såg skarpt på drömmaren. Jag
öppnade ögonen och sprang upp, glatt hälsande ljuset satte jag
mig ned vid bordet med boken i hand. Så kom våren och lät
gatans knoppande träd fälla sina första kastanjeblommor på
min balkong. Det var signalen. Jag gick upp i examen och lämnade Hôtel de l’Avenir med diplomet i fickan, Frankrikes
yngste medicine doktor.





III.

AVENUE DE VILLIERS.

Avenue de Villiers. Doktor Munthe. Mottagning 2—3 e. m.

Dörrklockan ringer, bud komma och gå, dag och natt, med
brev och med sjukbud. Telefonen, detta farliga vapen i händerna på sysslolösa damer, hade ännu inte börjat sin nervslitande kampanj mot en kort stunds välförtjänt vila. Patienter
av alla slag, till största del nervösa fall, det svaga könet i majoritet. Många voro sjuka, svårt sjuka. Jag lyssnade till vad de
hade att säga, undersökte dem så noga jag kunde, fullt övertygad om att kunna hjälpa dem, vad än som stod på. Om dessa
fall är jag ej hågad att tala här, en dag kanske kommer, när
jag kan ha något att säga om dem. Många voro inte sjuka alls,
och skulle kanske aldrig ha blivit det, om de icke kommit till
Avenue de Villiers. Många inbillade sig att de voro sjuka. De
hade mest att berätta, de talade om sina morföräldrar, sina
tanter och sin svärmor, togo ur fickan ett litet papper och började läsa upp en oändlig lista på sina symptom — le malade
au petit papier, som Charcot brukade säga. Allt detta var nytt
för mig, som hade min enda erfarenhet från sjukhusen, där
det icke var tid till dylikt nonsens, och jag begick mången blunder. Längre fram, när jag visste mer om den mänskliga naturen,
lärde jag mig att behandla dessa patienter litet bättre, men vi

kommo aldrig riktigt bra överens. De tycktes illa till mods när
jag sade dem, att de sågo riktigt krya ut och att deras hy var
frisk, men de kvicknade till när jag tillade att deras tunga var
dålig — vilket vanligen var fallet. Min diagnos i de flesta dylika
fall var: för mycket mat, för mycket kakor och sötsaker under
dagen, för tunga middagar på kvällen. Det var sannolikt den
korrektaste diagnos jag ställde på den tiden, men den hade ingen
framgång. Ingen ville höra på det örat. Vad de alla däremot
tyckte om var blindtarmsinflammation. Appendicitis var på den
tiden mycket i ropet bland damer i de högre samhällsklasserna
på jakt efter en åkomma. Många av dessa patienter hade den i
hjärnan, om ej i magen, och trivdes utmärkt med den, lika väl
som deras läkare. Så småningom drev också jag mer och mer i
riktning mot appendicitis och behandlade ett stort antal sådana
fall med växlande resultat. Men när ryktet spred sig att de
amerikanska kirurgerna plockade bort varenda blindtarm i
Förenta Staterna, började mina appendicitisfall tunna av på ett
betänkligt sätt. Bestörtning:

”Taga bort blindtarmen! Min blindtarm!” sade de mondäna
damerna klamrande sig fast vid sin processus vermicularis, som
en moder vid sitt barn. ”Vad skall jag taga mig till utan min
appendicitis?”

”Taga bort deras blindtarmar! Mina blindtarmar!” sade doktorerna konsulterande listan på sina patienter. ”Aldrig har jag
hört sådant nonsens. Det är ju inget fel på deras blindtarmar,
det måtte jag väl veta, jag som måste undersöka dem två gånger
i veckan. Jag opponerar mig på det bestämdaste!”

Det blev snart tydligt att appendiciten gick på sina sista ben,
och att en ny sjukdom måste uppfinnas för att tillfredsställa
den allmänna efterfrågan. Fakulteten förlorade ingen tid, en

ny sjukdom lanserades genast på marknaden, ett nytt ord präglades, ett gyllene ord, COLITIS!4 Det var en nätt och bekväm
åkomma, trygg för kirurgens kniv, alltid till hands när den behövdes, avpassad för allas smak. Ingen visste när den kom,
ingen visste när den gick. Jag visste, att flera av mina kolleger
redan prövat Colitis på sina patienter med stor framgång, men
hittills hade jag ej haft tillfälle att diagnostisera sjukdomen.

Ett av mina sista appendicitisfall var, tror jag, Grevinnan X.,
som kom för att konsultera mig, enligt uppgift på rekommendation av Charcot. Professorn brukade då och då skicka mig
patienter och jag skulle naturligtvis varit angelägen att göra
mitt allra bästa med denna nya patient, även om hon inte varit
så vacker, som hon var. Hon såg på det unga oraklet med illa
dold besvikelse i sina stora smäktande ögon och sade att hon
önskade tala med ”Monsieur le Docteur lui-même” och icke
med hans assistent, en hälsning som jag var van att få från nya
patienter. Till att börja med visste hon ej om hon hade appendicitis, och Monsieur le Docteur lui-même ej heller, men snart
var hon säker på att hon hade appendicitis och jag att hon inte
hade det. När jag kanske något för bryskt sade henne min
mening, blev hon mycket upprörd. Professor Charcot hade sagt
henne, att jag säkert skulle komma underfund med vad som
fattades henne, och att jag skulle hjälpa henne, och i stället ...
hon brast i gråt och jag tyckte mycket synd om henne.

— Vad är det egentligen för fel på mig? snyftade hon och
sträckte emot mig sina båda tomma händer.

— Jag skall säga er det om ni lovar att inte gråta.



Torkande de sista tårarna ur sina stora ögon sade hon tappert:

— Jag kan tåla allt, jag har redan tålt så mycket, var inte
rädd, jag skall inte gråta mer. Vad är det?

— Colitis.

Hennes ögon blevo ännu större, ehuru jag inte skulle trott
det möjligt.

— Colitis! Det är precis vad jag alltid trott! Jag är övertygad om att ni har rätt! Colitis! Säg mig vad är colitis? Jag
aktade mig noga för att besvara den frågan, för jag visste det
inte själv, lika litet som någon annan på den tiden. Men jag
sade henne, att denna åkomma var långvarig och svår att bota,
och däri hade jag rätt. Grevinnan log älskvärt mot mig; och
Monsieur le Comte som sade att det var bara nerverna. Grevinnan ansåg att ingen tid var att förlora och ville börja behandlingen genast. Det gjordes upp att hon skulle komma till Avenue
de Villiers två gånger i veckan. Hon kom tillbaka redan nästa
dag, och till och med jag som började bli van vid blixtsnabba
förändringar hos mina patienter, kunde ej undgå att med förvåning se på hennes strålande uppenbarelse och leende ansikte.
Jag frågade henne hur gammal hon var.

Hon var just fyllda tjugufem år. Hon kom bara för att fråga
om colitis var smittosamt?

— Ja, mycket. Orden hade knappast gått över mina läppar,
förrän jag upptäckte, att denna unga dam var mycket intelligentare än jag.

Ville jag inte säga till greven, att det var säkrast att de inte
sovo i samma rum?

Jag försäkrade henne, att det inte alls var säkrast, oaktat jag
ej hade den äran att känna Monsieur le Comte var jag övertygad om, att han inte skulle bli smittad. Det var smittosamt
endast i fråga om mottagliga och mycket nervösa personer liksom hon själv.

Inte kunde jag väl kalla henne nervös, invände hon, med de
stora ögonen irrande kring rummet.

Jo, absolut.

Kunde jag inte bota henne för det?

Nej.


”Käraste Ann!

Kan du tänka dig att jag fått colitis! Jag är så glad ... så
glad att du rekommenderade mig le Suédois, eller var det kanske
Charcot? I alla fall sade jag åt honom att det var Charcot för
att vara säker på att han skulle ägna mig mera tid. Du har rätt,
han är mycket intelligent, fastän han inte ser så ut. Jag har
redan rekommenderat honom till alla mina vänner. Jag är säker
på att han kunde göra mycket för min svägerska, som ännu
ligger till sängs efter sitt fall under din kotiljong, jag är säker
på att hon har colitis! Jag är så ledsen, älskling, att vi inte
kunna träffas på Joséphines middag i morgon; jag har redan
skrivit till henne, att jag har fått colitis och omöjligt kan
komma. Kanske kunde hon skjuta upp middagen tills i övermorgon.

Din Juliette.


P. S. Det slog mig just att le Suédois borde se på din svärmor,
som har det så svårt med sin dövhet. Jag vet ju att markisinnan
inte vill se några flera doktorer, och vem vill det! Men kunde
det inte ordnas så att han fick råka henne på något oofficiellt
sätt? Det skulle inte alls förvåna mig om roten till alltsammans
vore colitis.


P. S. Jag skulle till och med kunna låta le Suédois dinera
här någon dag, om du kunde övertala Markisinnan att äta middag här, en petit comité naturligtvis. Kan du tänka dig att han
upptäckte, att jag hade colitis bara genom att stirra på mig
genom sina glasögon? För resten vill jag att min man skall
göra hans bekantskap, fastän han tycker lika litet om läkare
som din svärmor och jag själv. Jag tror säkert, att han skall
tycka om den här doktorn.”



En vecka senare hade jag den oväntade äran att bli inviterad
till middag till grevinnans hôtel i Faubourg St. Germain, och
att bli placerad bredvid änkemarkisinnan, som jag vördnadsfullt
observerade med min örnblick, medan hon slukade en enorm
portion pâté de foie gras under majestätisk tystnad. Mina blygsamma försök att öppna en konversation upphörde, när jag upptäckte, att hon var stendöv. Efter middagen förde monsieur le
Comte mig till rökrummet. Han var en artig liten herre, mycket
korpulent, med ett fridsamt, nästan blygt ansikte. Han var åtminstone dubbelt så gammal som grevinnan och en gentleman i
varje tum. Han bjöd mig en cigarrett och sade mycket hjärtligt:

— Jag kan ej nog tacka er för att ni botat min hustru för
appendicitis — jag hatar själva ordet. Jag bekänner uppriktigt,
att jag har en stark antipati för läkare. Jag har sett så många
och hittills tycks ingen ha varit i stånd att hjälpa grevinnan,
ehuru jag i rättvisans namn måste tillägga, att hon aldrig givit
någon av dem en chans, innan hon redan vänt sig till en annan.
Det är bäst att jag varnar er, ty säkerligen kommer det att gå
på samma sätt med er.

— Jag är inte så säker på det.


— Så mycket bättre. Hon har synbarligen fattat stort förtroende till er, och det är i hög grad till er favör.

— Det betyder allt.

— Vad mig själv angår, erkänner jag öppet, att jag ej kände
någon sympati för er från början, men nu sedan vi träffats,
är jag mån om att få rätta mitt första intryck och, tillade han
artigt, jag tror att vi äro en bonne voie. Apropå, vad är colitis?

Jag kom ifrån svaret när han godmodigt tillade:

— Vad det än må vara, kan det ej vara värre än appendicitis,
och ni kan lita på att jag snart kommer att veta lika mycket om
colitis som ni själv.

Han begärde inte mycket. Jag var så tilltalad av hans öppna,
artiga sätt, att jag ställde en genfråga till honom.

— Nej, svarade han med en viss förlägenhet i rösten, men
jag önskar vid Gud, att vi hade det! Vi ha nu varit gifta i fem
år och ännu inga tecken därpå. Jag önskar vid Gud, att vi hade
det! Ni skall veta, att jag är född i det här gamla huset och så
var min far, och mitt gods i Touraine har tillhört oss i trehundra
år. Jag är den siste av familjen och det är mycket sorgligt
och ... kan ingenting göras för de där förbaskade nerverna?
Har ni ingenting att föreslå?

— Jag är övertygad om att den enerverande Parisluften ej är
bra för grevinnan. Varför slå ni er inte ned på slottet i Touraine
för omväxlings skull?

Hela hans ansikte lyste upp.

— Ni är min man, sade greven och räckte mig båda sina händer. Jag begär ingenting bättre. Där har jag min jakt och min
stora egendom att sköta om. Jag älskar att vistas där, men det
tråkar ihjäl grevinnan, och naturligtvis är det ganska ensamt
för henne, hon som tycker om att träffa sina vänner var dag


och gå bort eller på teatern var kväll. Men hur hon kan stå
ut med det livet månad efter månad, hon som säger att hon
alltid är så trött, är mer än jag kan förstå. Mig skulle det ta
livet av. Nu säger hon, att hon måste stanna i Paris för att
behandla sin colitis, förut var det hennes appendicitis. Men jag
vill inte att ni skall tro, att hon är självisk, tvärtom, hon tänker
alltid först på mig, och nu vill hon till och med att jag skall fara
ensam till Château Rameaux, därför att hon vet hur lycklig jag
är när jag är där. Men hur skulle jag lämna henne ensam i
Paris, hon som är så ung och oerfaren.

— Hur gammal är grevinnan?

— Bara tjugunio år och hon ser till och med yngre ut.

— Ja, hon ser ju ut som en ung flicka.

Han satt tyst en stund.

— Apropå, när ämnar ni taga edra ferier?

— Jag har ej haft några ferier på tre år.

— Så mycket större skäl att taga er ledigt nu. Är ni god
skytt?

— Jag dödar aldrig ett djur, om jag kan slippa. Varför frågar ni det?

— Därför att vi ha utmärkt jakt på Château Rameaux och
jag är övertygad om, att en veckas grundlig vila skulle göra er
gott, det tror åtminstone min hustru, hon säger, att ni är förfärligt överansträngd, och så ser ni för resten ut.

— Det är mycket vänligt av er, Monsieur le Comte, men jag
mår mycket bra, det fattas mig ingenting annat än att jag inte
kan sova.

— Sova! Jag önskar jag kunde giva er något av min sömn!
Jag har mer av den varan än jag behöver. Jag hinner knappast
luta huvudet mot kudden, förrän jag sover och ingenting kan

sedan väcka mig. Min hustru är tidig om morgnarna, men jag
hör henne aldrig stiga upp, och betjänten, som kommer in med
kaffet klockan nio, måste ruska mig innan jag vaknar. Jag beklagar er verkligen. Apropå, ni vet väl intet medel mot snarkning?

Det var ett typiskt fall, diagnosen var lätt, vi återvände till
damerna i salongen. Jag bjöds att sitta ned bredvid den vördnadsvärda markisinnan i och för den oofficiella konsultation,
som så knepigt arrangerats av grevinnan. Efter ännu ett försök
att öppna en konversation med den gamla damen, skrek jag i
hennes örtrumpet, att hon inte hade colitis, men att jag var
säker på att hon skulle få det, om hon ej lät bli sin pâté de foie
gras.

— Vad var det jag sade, viskade grevinnan, är han inte
märkvärdig?

Markisinnan ville genast ha reda på alla symptomen på
colitis och log vänligt emot mig, medan jag dröp det förrädiska
giftet i örtrumpeten. När jag reste mig upp för att gå, hade jag
förlorat rösten, men funnit en ny patient.

En vecka senare stannade en elegant coupé vid Avenue de
Villiers och en betjänt sprang uppför trappan med en biljett
från grevinnan, att jag genast måste komma till markisinnan,
som insjuknat på natten i tydliga symptom på colitis. Jag hade
gjort min entré i Parissocieteten.

Colitis spred sig som en löpeld över hela det eleganta Paris.
Mitt väntrum var så fullt med patienter, att jag måste ordna
om matsalen till ett extra väntrum. Det var redan då ett mysterium för mig hur alla dessa människor kunde ha tid och tålamod att sitta där och vänta på mig så länge, ofta i timtal. Grevinnan kom regelbundet två gånger i veckan, men alltemellanåt

kände hon sig klen och måste komma på extra dagar dessutom.
Det var tydligt att Colitis passade henne mycket bättre än
appendicitis, hon hade förlorat sin sjukliga blekhet och hennes
stora ögon strålade av ungdom.

En dag när jag kom ut från markisinnans hôtel — hon skulle
just resa till landet och jag hade varit där för att säga adjö —
fann jag grevinnan stående bredvid min vagn i vänligt samspråk med Tom, som satt på ett stort paket, halvt gömd under
vagnsfilten. Grevinnan var på väg till Magasins du Louvre för
att köpa en present åt markisinnan, som hade sin födelsedag
dagen därpå, och hon visste ej alls vad hon skulle hitta på att
ge henne. Jag föreslog en hund.

— En hund! Vilken briljant idé! Hon kom ihåg att när hon
som barn brukade komma och hälsa på markisinnan, hade hon
alltid funnit henne med en mops i knäet, en mops som var så
fet att han knappt kunde gå, och som snarkade så fruktansvärt,
att det hördes över hela huset. Hennes tant hade gråtit i veckor,
när han dog. En briljant idé. Vi gingo utför gatan till hörnet
av Rue Cambon, där en välkänd hundhandlare hade sin affär.
Där, ibland ett dussin rackor av alla slag, satt just den hund
jag sökte efter, en aristokratisk liten mops, som snörvlade förtvivlat för att draga vår uppmärksamhet till sin sorgliga belägenhet och med sina runda blodsprängda ögon anropade oss att
taga honom ifrån detta blandade sällskap, som han råkat i av
ren otur och utan egen förskyllan. Han nästan kvävdes av
glädje, när han förstod sin lycka och sattes i en droska för att
skickas till hotellet i Faubourg St. Germain. Grevinnan skulle
emellertid till Magasins du Louvre i alla fall för att prova en
ny hatt. Hon sade, att hon ville gå till fots. Därpå förklarade
hon, att hon ville ha en droska, och jag föreslog att hon skulle

åka dit i min vagn. Hon tvekade ett ögonblick — vad skulle
folk säga om de sågo henne köra omkring i Paris i doktorns
vagn — men accepterade strax med bonne grâce. Nej, det var
inte alls någon omväg för mig att fara till Louvren, jag hade
ingenting alls att göra just då. Vad är det i det stora paketet,
frågade grevinnan med kvinnlig nyfikenhet. Jag ämnade just
säga henne ännu en lögn, när Tom, eftersom hans mission som
vaktare över paketet var slut, hoppade upp på sin vanliga plats
på sätet bredvid mig. Paketet gick upp och huvudet på en docka
tittade ut.

— Varför i all världen åker ni omkring med dockor, vem
skall ha den?

— Barnen.

Hon visste inte att jag hade några barn och såg nästan stött
ut över min förbehållsamhet angående mina privata affärer.
Hur många barn hade jag? Omkring ett dussin. Det fanns ingen
möjlighet att komma undan, hela hemligheten måste fram.

— Kom med mig, föreslog jag djärvt, och på återvägen skall
jag taga er till min vän Jack, gorillan i Jardin des Plantes.
Grevinnan var tydligen på sitt allra bästa humör den dagen och
redo till allt. Hon gick genast in på mitt förslag. Sedan vi
passerat Gare Montparnasse, började hon känna sig vilsekommen och snart visste hon inte alls var hon var. Vi åkte genom
mörka, illaluktande gränder. En mängd trasiga ungar lekte i
rännstenarna, och nästan framför varje dörr satt en kvinna
med ett litet barn vid bröstet och ett par andra småttingar hopkrupna kring fyrfatet.

— Är detta Paris? frågade grevinnan med en nästan förskräckt blick.

— Ja, detta är Paris, la Ville Lumière! Och detta är l’Impasse

Rousselle, tillade jag, när vi stannade framför en återvändsgränd, fuktig och mörk som bottnen av en brunn. Salvatores
hustru satt på familjens enda stol med Petruccio, sorgebarnet
i knäet, och rörde i polentan, som ivrigt bevakades av Petruccios
två äldsta systrar, medan det yngsta barnet kravlade kring på
golvet och jagade en kattunge. Jag talade om för Salvatores
hustru, att jag tagit med mig en snäll dam, som ville giva barnen en present. Jag förstod av grevinnans blyghet att det var
första gången hon satte sin fot i ett fattigt hem. Hon rodnade,
när hon räckte Petruccios mor dockan, ty Petruccio själv kunde
ingenting hålla i sina förtvinade händer, han hade varit lam
sedan han föddes. Petruccio visade inga tecken till glädje, ty
hans hjärna var lika förlamad som hans lemmar, men hans mor
var säker på, att han tyckte mycket om dockan. Hans två systrar
fingo också var sin docka och sprungo och gömde sig bakom
sängen för att leka mamma och barn. När trodde jag att Salvatore skulle komma från sjukhuset? Det var nu nära sex veckor
sedan han fallit från byggnadsställningen och brutit benet. Jo,
jag hade just sett honom på Hôpital Lariboisière, han kryade
på sig bra och jag hoppades att han snart skulle komma hem.
Hur kom hon överens med sin nya värd? Gudskelov, mycket
bra, han var mycket snäll, hade till och med lovat att sätta in
en kamin till nästa vinter. Och var det inte hyggligt av honom
att ha tagit upp det där lilla fönstret under taket, kom jag ihåg
hur mörkt rummet var förut?

— Se, så glatt och trevligt här är nu, siamo in Paradiso,
sade Salvatores hustru. Var det sant som Arcangelo Fusco berättat henne, att jag hade sagt till den förre värden, den dagen
då han vräkte henne ut på gatan och lade beslag på allt vad hon
hade, att den stund skulle komma, när Gud skulle straffa honom

för hans grymhet mot oss fattiga människor och att jag hade
förbannat honom så fruktansvärt att han fick lov gå och
hänga sig några timmar efteråt? Ja, det var alldeles sant, och
jag ångrade inte vad jag gjort. När vi skulle gå, kom just min
vän Arcangelo Fusco, som delade rummet med familjen Salvatore, tillbaka från sitt dagsarbete med sin stora kvast på axeln.
Hans yrke var att fare la scopa — på den tiden voro nästan
alla gatsopare i Paris italienare. Jag var glad att få presentera
honom för grevinnan, det var det minsta jag kunde göra för
att återgälda den obetalbara tjänst han gjort mig, när han gått
med mig till polisstationen för att bekräfta mitt vittnesmål om
den förre värdens död. Gud vet i vilken obehaglig historia jag
kunde blivit invecklad, om inte Arcangelo Fusco varit. Det hade
i alla fall hängt på ett hår. Det var mycket nära att jag hade
blivit arresterad för mord.5 Arcangelo Fusco, som hade en ros
instucken över örat på italienskt maner, räckte sin blomma med
sydländskt galanteri till grevinnan, som såg ut som om hon aldrig
fått mottaga en elegantare tribut till sin ungdom och skönhet.
Nu var det för sent att gå till Jardin des Plantes, och jag körde
grevinnan direkt till hennes hôtel. Hon var mycket tyst och
jag försökte muntra upp henne med att berätta den lustiga
historien om den snälla amerikanskan, som av en händelse läst
min artikel om dockor i ”Blackwoods Magazine” som stått
översatt i ”Le Figaro”, och genast börjat sy dockor i stor skala
åt de fattiga barn jag talat om. Hade hon inte lagt märke till
hur fint dockorna varit klädda? Jo, det hade hon. Var damen
vacker? Ja, mycket. Var hon i Paris? Nej, jag hade varit
tvungen att stoppa dockfabrikationen, eftersom jag till slut
hade flera dockor än patienter, och nu hade jag skickat damen


till St. Moritz för luftombyte. När jag tog farväl av grevinnan
utanför hennes hôtel, beklagade jag att det inte blivit någon tid
över för att besöka gorillan i Jardin des Plantes, men jag hoppades att hon i alla fall inte skulle ångra sin dag.

— Visst inte, jag är så tacksam, men, men, men ... jag
skäms så, snyftade hon då hon sprang in genom porten till sitt
hôtel.





IV.

EN DOKTOR PÅ MODET.

Jag hade en stående inbjudan att dinera i hotellet i Faubourg
St. Germain var söndag. Greven hade för länge sedan övervunnit sin avoghet mot läkare, i själva verket var han utsökt
vänlig mot mig. Familjemiddag: endast M. l’Abbé och någon
gång grevinnans kusin, Vicomte Maurice, som behandlade mig
med nästan oförskämd nonchalans. Jag tyckte illa om honom
från första stund jag såg honom och jag upptäckte snart att
jag ej var den ende. Det var tydligt, att greven och han hade
mycket litet att säga varandra. Abbén var en präst av gamla
skolan, en man av värld, som visste mycket mera om livet och
människonaturen än jag. I början var han ganska reserverad,
och ofta när jag kände hans kloka ögon fästa på mig, föreföll
det mig som om han visste mer om colitis än jag själv. Jag
kände mig nästan skamsen inför denne gamle man och skulle
gärna velat tala öppet med honom och lägga mina kort på bordet. Men jag hade aldrig något tillfälle därtill, jag träffade
honom aldrig ensam. En dag när jag kom in i min matsal för
att kasta i mig min lunch före konsultationen, fann jag honom
till min förvåning sitta där och vänta på mig. Han sade att
han kommit på eget initiativ i egenskap av gammal vän till
familjen, och bad att jag inte skulle tala om hans besök.


— Ni har haft en förvånansvärd framgång med grevinnan,
började han, och vi äro allesammans mycket tacksamma. Jag
måste också komplimentera er för er behandling av markisinnan. Jag kommer just från henne, jag är hennes biktfar,
och jag måste säga att jag är förvånad över hur mycket bättre
hon är på alla sätt. Men egentligen är det om greven jag kom
för att tala i dag. Jag är säker på il file un mauvais coton.
Han går nästan aldrig ut, sitter hela dagen i sitt rum, rökande
sina stora cigarrer, han sover timtals efter lunch, och ofta finner jag honom vilken tid på dagen som helst sovande i sin länstol med en cigarr i munnen. På landet är han en helt annan
människa, tar sin morgonritt var dag efter mässan, är verksam
och glad och intresserar sig livligt för skötseln av sin stora
egendom. Hans enda önskan är att få fara till sitt slott i Touraine, och, vilket jag fruktar är fallet, jag har kommit till den
övertygelsen att om grevinnan inte kan övertalas att lämna
Paris, är det bäst att han far dit ensam. Han har stort förtroende till er, och om ni säger honom att det är nödvändigt,
att han för sin hälsas skull lämnar Paris, så gör han det. Det
är detta jag kommit för att be er om.

— Jag är ledsen, Monsieur l’Abbé, men det kan jag icke.

Han såg på mig med oförställd förvåning, nästan med misstänksamhet.

— Får jag fråga varför?

— Grevinnan kan inte lämna Paris nu och det är endast
naturligt att hon är där greven är.

— Varför kan hon inte behandlas för colitis på landet; där
är en mycket bra och pålitlig doktor, som ofta skötte henne förr,
när hon hade appendicitis.

— Med vilket resultat?


Han svarade ej.

— Får jag i stället, sade jag, göra er en annan fråga? Antag
att grevinnan plötsligt kunde bli botad för sin colitis, skulle ni
då kunna förmå henne att lämna Paris?

— Uppriktigt sagt, nej. Men varför detta antagande, då jag
tror mig förstå, att sjukdomen är långvarig och svårbotlig?

— Jag kan bota grevinnans colitis på en dag.

Han såg häpen på mig.

— Men varför i alla helgons namn gör ni inte det? Ni påtager er ett enormt ansvar.

— Jag är ej rädd för ansvar, i motsatt fall skulle jag ej vara
här. Låt oss tala öppet med varandra. Ja, jag skulle kunna bota
grevinnan på en dag, hon har inte colitis mer än ni eller jag,
inte heller har hon någonsin haft appendicitis. Hela sjukdomen
sitter i huvudet, i nerverna. Om jag toge ifrån henne hennes
colitis alltför hastigt, så skulle hon kunna alldeles förlora sin
andliga jämvikt och taga till någonting värre, låt oss säga morfin eller en älskare. Om jag skall kunna vara grevinnan till
någon nytta, återstår att se. Att ordinera grevinnan att resa till
landet nu, skulle vara ett psykologiskt misstag. Hon skulle vägra
och sedan hon en gång motsatt sig min ordination, skulle mitt
inflytande över henne vara slut. Giv mig fjorton dagar och jag
skall laga att hon lämnar Paris av egen fri vilja — eller åtminstone kommer hon att tro det själv. Det är helt och hållet en
fråga om taktik. Att låta greven fara ensam skulle vara ett
misstag av annan art, och ni, Monsieur l’Abbé, vet det likaväl
som jag.

Han såg uppmärksamt på mig med sina kloka ögon, men sade
ingenting.

— För att övergå till markisinnan, så var ni vänlig nog att

komplimentera mig för vad jag gjort för henne och jag tar emot
er komplimang. Ur medicinsk synpunkt har jag ingenting gjort,
och det skulle ingen annan heller kunnat. Döva personer lida
svårt av sin nödtvungna isolering, speciellt om de ej ha några
egna andliga resurser, och de äro i majoriteten. Att draga deras
uppmärksamhet ifrån deras lyte är det enda man kan göra för
dem. Markisinnans tankar syssla nu med colitis i stället för med
dövhet och ni har själv sett resultatet. Jag för min del börjar
ha mer än nog av colitis, och nu då markisinnan reser till landet,
ämnar jag ersätta hennes colitis med en knähund, som bättre
lämpar sig för lantlivet.

När Abbén gick vände han sig om i dörren och såg uppmärksamt på mig.

— Hur gammal är ni?

— Tjugusex år.

— Vous irez loin, mon fils! Vous irez loin!

”Ja”, tänkte jag, ”jag kommer att gå långt, långt bort från
detta förödmjukande liv av humbug och bedrägeri, bort från
alla dessa artificiella människor, tillbaka till den förtrollande
ön, tillbaka till gamla Maria Porta-Lettere, till Mastro Vincenzo
och till Gioconda, för att rena min själ i det lilla vita huset
uppe på toppen av klippan. Hur länge till skall jag vara tvungen
att öda bort min tid i denna gräsliga stad? När skall Sant’
Antonio göra sitt nya underverk?”

På mitt bord låg ett avskedsbrev från markisinnan, inte farväl men au revoir, fullt av tacksamhet och lovord. Brevet innehöll en stor sedel. Jag såg på den bleknade fotografien av Capri
på väggen och stoppade sedeln i fickan. Vad blev det av alla
pengarna jag förtjänade under dessa år av välstånd och framgång? Jag skulle sparat dem för att köpa Mastro Vincenzos

hus, men faktum är att jag aldrig hade några pengar att spara.
Syndapengar? Måhända, men i så fall borde hela fakulteten
gjort bankrutt, ty vi voro alla i samma klämma, professorerna
såväl som mina kolleger, som hade samma slags klientel som
jag. Som väl var, hade jag även fullt upp med andra patienter,
nog för att rädda mig från att bli en charlatan. På den tiden
fanns det mycket färre specialister än nu. Jag ansågs förstå
mig på allting, även på kirurgi. Det tog mig två år att inse, att
jag inte dög till kirurg, jag fruktar det tog kortare tid för mina
patienter. Ehuru jag var nervspecialist, sysslade jag med allt
man kan begära av en doktor, till och med obstetrik, och Vår
Herre hjälpte moder och barn. Det var rent märkvärdigt att se,
hur väl mina patienter stodo ut med behandlingen. När Napoleons örnblick överfor listan på de officerare, som voro föreslagna till befordran till generaler, brukade han skriva i marginalen bredvid ett namn: ”Har han tur?” Jag hade tur, en häpnadsväckande, nästan onaturlig tur med allt jag rörde vid, med
varenda patient jag skötte. Jag var ej en skicklig läkare, mina
studier hade varit för hastiga, min sjukhusutbildning hade varit
för kort, men det råder ej det ringaste tvivel att jag hade stor
framgång som läkare. Vad är hemligheten med framgång? Att
ingiva förtroende. Vad är förtroende? Var kommer det ifrån,
från huvudet eller från hjärtat? Härleder det sig ifrån de övre
lagren av vår mentalitet, eller är det ett mäktigt kunskapens
träd på gott och ont med rötter i vår varelses djupaste skikt?
Genom vilka kanaler meddelar det sig med andra? Är det synligt i ögat, kan det höras i det talade ordet? Jag vet ej, jag vet
endast att det inte kan förvärvas genom böcker, inte heller vid
patientens säng. Det är en magisk gåva, som förlänats den ena
människan och förvägrats den andra. Den läkare som äger

denna gåva kan nästan uppväcka de döda. Den läkare som inte
äger den, måste finna sig i tillkallandet av en kollega för ett
fall av mässling. Jag upptäckte snart, att denna ovärderliga
gåva kommit på min lott utan min egen förtjänst. Jag gjorde
upptäckten i grevens tid, ty jag började bli bortskämd och
mycket belåten med mig själv. Det lärde mig förstå hur litet
jag egentligen visste och lärde mig att allt mer och mer lita på
Moder Natur för råd och hjälp. Kanske kunde jag till och med
ha blivit en skicklig läkare i sinom tid, om jag hållit fast vid mitt
sjukhusarbete och mina fattiga patienter. Men i stället lät jag
alla chanser gå mig ur händerna, ty jag blev en doktor på modet.
Om ni råkar ut för en doktor på modet, så studera honom på
behörigt avstånd, innan ni anförtror er åt honom. Han kan
vara en skicklig läkare, men i många fall är han det inte. För
det första emedan han i regel är alltför upptagen för att ha tid
att lyssna till er långa historia. För det andra emedan han är
på väg att bli en snobb, om han inte redan är det, låter grevinnan komma in före er, undersöker grevens lever med större
omsorg än hans betjänts och går hellre till garden party’t på
engelska ambassaden än till er sistfödde, vars kikhosta blivit
värre. För det tredje, emedan hans hjärta, såvida det icke råkar
vara ovanligt sunt, snart kommer att visa omisskännliga tecken
på förhårdning; han blir lika likgiltig och okänslig för andras
lidanden, som hans nöjeslystna omgivning. Man kan ej vara en
skicklig läkare utan medlidande.

Ofta när dagens långa släp var över, brukade jag, som alltid
varit intresserad av psykologi, fråga mig, varför alla dessa
dumma människor sutto och väntade i timmar på mig i mitt
väntrum? Varför lydde de mig, varför kunde jag så ofta få dem
att känna sig bättre genom den blotta beröringen av min hand?

Varför blevo de, till och med sedan de mist talförmågan, och
dödsångesten lyste ur deras ögon, så lugna när jag lade min
hand på deras panna? Varför blevo galningarna i Asile St.
Anne, som skummade av raseri och skreko som vilda djur,
fogliga när jag lossade deras tvångströjor och höll deras hand
i min? Det var ett vanligt trick av mig, alla vaktarna kände
till det och många av mina kamrater och till och med professorn
brukade säga om mig: ”Ce garçon-là a le diable au corps!” Jag
har alltid haft en viss svaghet för sinnessjuka och jag brukade
promenera omkring i Salle des Agités liksom bland goda vänner. Mer än en gång hade jag blivit varnad att det skulle sluta
illa, men jag visste naturligtvis bättre. En dag slog en av mina
bästa vänner mig i bakhuvudet med en hammare, som han
kommit över på något oförklarligt sätt, och jag bars medvetslös
ur salen. Det var ett fruktansvärt slag, min vän var en för
detta hovslagare, som kunde sitt yrke. Man trodde först att jag
spräckt skallen. Nej, inte jag! Det var endast en hjärnskakning
och mitt äventyr inbragte mig en komplimang från klinikchefen:
”Ce sacré suédois a le crâne d’un ours, faut voir s’il n’a pas
cassé le marteau!”

”Det kanske ändå sitter i huvudet och inte i handen”, tänkte
jag för mig själv, när tankemekanismen började fungera efter
att ha stått stilla i tjugufyra timmar. När jag låg där på sjukhuset en hel vecka med en isblåsa på min björnskalle, utan besökande eller böcker att sällskapa med, började jag tänka noga
på saken, men inte ens hovslagares hammare kunde få mig att
övergiva min teori, att det satt i handen.

Hur kom det sig att jag kunde sticka in min hand mellan
gallret i den svarta panterns bur i Ménagerie Pezon och, om
ingen kom nära oss och irriterade honom, få den stora katten

att lägga sig på rygg och spinna belåten och gäspa åt mig med
vidöppen mun? Hur kom det sig att jag kunde öppna abscessen
i Léonies tass och draga ut träflisan, som kommit den stora
lejoninnan att hoppa omkring på tre ben i en veckas tid, vrålande av smärta? Lokalbedövning hade visat sig verkningslös,
Léonie jämrade sig som ett barn, när jag pressade ut varet ur
tassen. Först när jag desinficierade såret blev hon litet otålig,
men det fanns ingen ilska i hennes dova rytande, endast besvikelse över att hon inte fick slicka såret med sin vassa tunga.
När operationen var över och jag lämnade menageriet med
babianungen under armen, som M. Pezon skänkt mig såsom
honorar, sade den ryktbare lejontämjaren:

— Monsieur le Docteur, vous avez manqué votre profession,
vous auriez dû être dompteur d’animaux!

Och Ivan, den stora isbjörnen i Jardin des Plantes, kom han
inte plumsande upp ur sin vattenbassäng, så snart han såg mig,
fram till sitt fängelsegaller och ställde sig upprätt på bakbenen
och lade sin svarta nos emot min och tog fisken ur min hand
som från en gammal vän? Vaktaren sade att han inte gjorde
det med någon annan, säkert betraktade han mig som en landsman. Kom inte med att det var fisken och ej handen, ty när
jag ingenting hade att bjuda på, stod han där ändå i samma
ställning, så länge jag hade tid att stanna, och tittade stadigt
på mig med sina blanka svarta ögon under de vita ögonhåren
och nosade på min hand. Naturligtvis talade vi svenska med en
slags polaraccent som jag lärt mig av honom. Jag är övertygad
om att han förstod vartenda ord jag sade, när jag med låg, entonig röst talade om för honom att jag tyckte synd om honom
och att jag som pojke hade sett två av hans släktingar simma
tätt intill vår båt bland isflaken i vårt gemensamma fädernesland.


Och stackars Jack, den ryktbara gorillan i Zoo, den första
av sitt släkte som blivit tillfångatagen och förd till sina fienders
sollösa land! Lade han inte förtroendefullt sin hand i min så
snart han såg mig? Tyckte han inte om, att jag sakta kliade
honom på ryggen? Han kunde sitta alldeles stilla i minuter och
hålla min hand utan att säga ett ord. Ibland studerade han insidan av min hand uppmärksamt, böjde mina fingrar, den ena
efter den andra, för att se hur lederna verkade. Därpå brukade
han släppa min hand och betrakta sin egen lika uppmärksamt,
liksom för att säga att han egentligen inte såg någon vidare
skillnad på våra händer, vari han hade rätt. För det mesta satt
han alldeles stilla och fingrade på ett halmstrå i ett hörn av
buren, där de besökande inte kunde se honom; sällan begagnade
han den gunga man försett honom med i det naiva hoppet att
han skulle taga den för den svängande grenen av sykomorträdet, där han hade sin siesta under frihetens dagar. Han sov
på en låg bambubädd, som liknade arabernas sêrir, men han
steg tidigt upp om morgnarna, jag såg honom aldrig till sängs
förrän när han blev sjuk. Han hade av sin vaktare instruerats
att intaga sitt middagsmål sittande vid ett lågt bord med en
servett knuten under hakan. Han hade till och med försetts
med kniv och gaffel av hårt trä, men hade aldrig velat använda
dem, han föredrog att äta med fingrarna, liksom våra förfäder
gjort ända till för ett par hundra år sedan och som majoriteten
av människosläktet gör ännu i dag. Sin mjölk drack han med
största korrekthet ur sin egen kopp och likaså morgonkaffet
med mycket socker i. Det är visserligen sant, att han snöt sig i
fingrarna, men det gjorde också Romeos Julia, Petrarcas
Laura, Maria Stuart av Skottland och Le Roi Soleil. Stackars
Jack! Vår vänskap varade livet ut. Han hade varit dålig ända

sedan jul, hans hy hade blivit askgrå, hans kinder håliga och
ögonen sjönko djupare och djupare in i sina hålor. Han blev
orolig och retlig, magrade alltmer och snart tillstötte en torr,
olycksbådande hosta. Jag tog hans temperatur flera gånger,
men måste vara mycket försiktig, ty i likhet med barn ville han
gärna bryta sönder termometern för att se hur den såg ut inuti.
En dag när han satt i mitt knä och höll min hand, fick han ett
våldsamt hostanfall, som medförde en lätt lungblödning. Åsynen
av blodet skrämde honom, liksom de flesta människor. Jag lade
ofta under kriget märke till, huru till och med de tappraste
Tommies, som obekymrade betraktade sina gapande sår, kunde
blekna när de fingo se några droppar färskt blod. Han förlorade
mer och mer aptiten och kunde endast med största svårighet
förmås att äta en banan eller ett fikon. En morgon fann jag
honom liggande i sängen med filten uppdragen över huvudet,
precis som mina patienter i Salle St. Claire brukade ligga, när
de voro dödströtta och utledsna på allting. Han måtte ha hört
mig komma, ty han sträckte fram handen och fattade min. Jag
ville ej störa honom utan satt där en lång stund med hans hand
i min och lyssnade till hans oregelbundna andhämtning och till
rosslingen i hans strupe. Plötsligt skakade ett våldsamt hostanfall hela hans kropp. Han satte sig upp i bädden och höll båda
händerna för tinningarna med en gest av förtvivlan. Han hade
kastat av sin djurmask och blivit en döende människa. Så nära
mig hade han kommit, att han till och med berövats det enda
privilegium Vår Herre beviljat djuren som kompensation för
de lidanden människorna tillfoga dem: en lätt död. Hans dödskamp var fruktansvärd, han dog strypt av samme bödel som
jag så ofta sett i arbete i Salle St. Claire, jag kände igen honom
på hans långsamma grepp.


Och efteråt? Vad blev det sedan av min stackars vän Jack?
Jag vet, att hans utmärglade kropp kom till Anatomiska Institutet och att hans skelett med sin stora huvudskål ännu står upprätt i Musée Dupuytren, men är detta allt?





V.

PATIENTER.

Jag saknade mycket mina söndagsmiddagar i Faubourg St.
Germain. Ungefär fjorton dagar efter mitt samtal med abbén
hade grevinnan med sin impulsiva natur plötsligt fått för sig att
hon behövde luftombyte och beslutat följa med greven till deras
slott i Touraine. Det kom som en överraskning för oss alla,
endast abbén måste ha anat något, ty jag såg en glimt i hans
gamla kloka öga den sista söndagen jag dinerade där. Grevinnan var vänlig nog att varje vecka sända mig rapport om hur
hon mådde, och även abbén lät då och då höra av sig. Allting
gick utmärkt. Greven tog sin ridtur varje morgon, sov aldrig
på dagen och rökte mycket mindre. Grevinnan hade tagit upp sin
musik igen, sysselsatte sig ivrigt med byns fattiga och klagade
aldrig över sin colitis. Abbén gav mig också goda nyheter om
markisinnan, vars gods var beläget en knapp timme från slottet.
Hon mådde utmärkt. I stället för att sitta hela dagen i dyster
avskildhet i en länstol och sörja över sin dövhet tog hon nu en
lång promenad två gånger om dagen för sin älskade Loulous
skull. Loulou höll på att bli för fet och behövde motioneras.

”Han är ett riktigt odjur”, skrev abbén, ”sitter i hennes knä
och morrar och gläfser åt alla, har till och med bitit kammarjungfrun två gånger. Alla avsky honom, men markisinnan avgudar honom och pysslar med honom hela dagen. I går blev han
plötsligt sjuk mitt under det hon biktade och kräktes på hennes
vackra teklänning, och hans matmor blev så upprörd att jag
måste avbryta bikten. Nu vill markisinnan veta, om ni tror att
det möjligen kan utveckla sig till colitis och hon ber er vara så
god och ordinera någonting åt honom. Hon säger ni förstår
fallet bättre än någon annan.”

Markisinnan var inte långt ifrån sanningen, ty jag hade redan
börjat få ett namn såsom hunddoktor, ehuru jag ännu inte uppnått den framstående position, som jag intog längre fram i livet,
när jag blev konsulterande hunddoktor för alla hundvänner i
mitt klientel. Jag är medveten om att meningarna om min skicklighet som läkare för mina medmänniskor varit delade, men
jag vågar påstå, att mitt anseende som en pålitlig hunddoktor
aldrig varit allvarligt bestritt. Jag är ej nog inbilsk att vilja
förneka, att detta till stor del kan bero på frånvaron av jalousie
de métier inom denna specialitet — på andra områden led jag
mer än nog därav.

För att bli en god hunddoktor är det nödvändigt att älska
hundar, men det är också nödvändigt att förstå dem — det är
detsamma i fråga om oss med den skillnaden att det är lättare
att förstå en hund än en människa och lättare att älska honom.
Man bör aldrig glömma, att den ena hundens mentalitet är
totalt olik den andras. Den skarpa intelligens som gnistrar i en
foxterriers kvicka öga, återspeglar en psykisk aktivitet som är
vitt skild från den lugna filosofi som lyser i en S:t Bernhardshunds eller en gammal fårhunds klara blick. Hundarnas intelligens har blivit ett ordspråk, men bland dem finns en stor gradskillnad, vilken redan kan spåras hos valparna, så snart de
öppna ögonen. Det finns till och med dumma hundar, ehuru

procenttalet är mycket lägre än hos människan. På det hela taget
är det lätt att förstå hunden och lära att läsa hans tankar. Hunden kan inte förställa sig, kan inte bedraga, kan inte ljuga,
därför att han inte kan tala. Hunden är ett helgon. Han är uppriktig och hederlig av naturen. Om det i undantagsfall hos en
hund skulle uppträda spår av arvsynd, medärvd från hans vilda
förfäder, som voro hänvisade att bruka list i kampen för tillvaron, så försvinna dessa spår, när hans erfarenhet lärt honom
att han kan lita på rättvis behandling från oss. Om dessa symptom kvarstå hos en hund som blivit väl behandlad — sådana
fall äro ytterst sällsynta — så är hunden icke normal, han lider
av moral insanity och borde förhjälpas till en smärtfri död. En
hund erkänner villigt sin husbondes överlägsenhet, accepterar
hans domar såsom slutgiltiga, men i motsats till vad många
hundälskare tro, anser han sig icke som någon slav. Hans underkastelse är frivillig och han väntar sig att hans små rättigheter
skola respekteras. Han ser upp till sin husbonde som till sin
kung, nästan sin gud, han väntar sig att hans gud skall vara
sträng, men rättvis. Han vet, att hans gud kan läsa hans tankar
och han vet, att det inte tjänar något till att dölja dem. Kan
han läsa sin guds tankar? Sällskapet för psykisk forskning må
säga vad det vill, men telepati emellan människor har ännu
icke blivit bevisad. Men telepati mellan hund och människa har
påvisats gång på gång. Hunden kan läsa sin husbondes tankar,
kan förstå hans växlande sinnesstämningar och förutsäga hans
beslut. Han förstår av instinkt, när man inte vill veta av honom,
ligger alldeles stilla i timtal, när hans kung arbetar strängt, som
kungar ofta göra eller åtminstone borde göra. Men när hans
kung är nedstämd, vet han att hans stund är inne, och kommer
fram och lägger huvudet i hans knä. Var inte ledsen! Bry dig

inte om att alla övergiva dig, jag stannar kvar, jag skall ersätta
alla dina vänner och bekämpa alla dina fiender! Kom låt oss
gå ut och gå och glömma alltihop!

Det är gripande att se en hund, när hans husbonde är sjuk.
Hunden, varnad av sin osvikliga instinkt, är rädd för sjukdom,
rädd för döden. En hund som i åratal varit van att sova i sin
husbondes säng, vill inte gärna stanna där, när husbonden är
sjuk. Även i de få undantagen från denna regel, lämnar han
sin husbonde när döden nalkas, gömmer sig i ett hörn av rummet
och gnäller ömkligt. Det har till och med hänt mig, att jag av
en hunds uppträdande fått en varning om att döden nalkades.
Vad vet han om döden? Åtminstone lika mycket som vi, troligen en hel del mera. När jag skriver detta, erinrar jag mig en
stackars kvinna i Anacapri, en främling i byn, som låg döende
i lungsot, men så långsamt att den ena efter den andra av de
få grannkvinnorna, som brukade gå och se till henne, tröttnade
och lämnade henne åt sitt öde. Hennes enda vän var en gammal
hund, som i strid mot den regel jag just nämnt, aldrig lämnade
foten av hennes säng. Det var för övrigt den enda plats som
fanns att ligga på utom jordgolvet i det eländiga kyffe, där den
stackars kvinnan levde och dog. En dag när jag av en händelse
kom att gå förbi, fann jag Don Salvatore där, den ende av vår
lilla bys tolv präster, som visade det ringaste intresse för de
fattiga och sjuka. Kvinnan såg ut ungefär som vanligt, hon
sade till och med att hon känt sig litet bättre de sista dagarna
— la miglioria della morte, förklarade Don Salvatore. Jag hade
länge förvånat mig över den otroliga seghet, varmed hon hängde
fast vid livet, och jag sade prästen att hon mycket väl kunde
leva en eller två veckor till, varför vi kommo överens om att
vänta med den sista smörjelsen. Just när vi skulle gå, hoppade

hunden ned från sängen och kröp ihop i ett hörn av rummet,
ynkligt gnällande. Jag kunde ej upptäcka någon förändring i
kvinnans utseende, men märkte till min förvåning att hennes
puls nu var så gott som omärklig. Hon gjorde en förtvivlad ansträngning att tala, men jag kunde ej förstå vad hon menade.
Hon såg på mig med vidöppna ögon och sträckte flera gånger
ut sin utmärglade arm och pekade på hunden. Nu förstod jag,
och jag tror att hon också förstod mig, när jag lutade mig ned
över henne och sade, att jag skulle taga hand om hunden. Hon
nickade belåtet, slöt ögonen och dödens frid bredde sig över
hennes ansikte. Hon drog ett djupt andetag, några droppar blod
sipprade fram mellan läpparna och allt var slut. Den omedelbara
orsaken till hennes död var uppenbarligen en inre blödning. Hur
visste hunden det före mig? När man på aftonen kom för att
föra bort henne, följde hunden sin matmor till camposanton,
den ende sörjande. Nästa dag berättade gamle Pacciale, dödgrävaren, som redan då var min specielle vän, att hunden alltjämt låg kvar på hennes grav. Regnet öste ned hela dagen och
följande natt, men på morgonen var hunden alltjämt där. På
kvällen skickade jag Pacciale med ett koppel för att försöka
locka honom med sig till San Michele, men hunden morrade
argt åt honom och vägrade att röra sig ur stället. På tredje
dagen gick jag själv till kyrkogården och lyckades med stor
svårighet förmå honom att följa med mig hem. Han kände mig
för övrigt mycket väl. Det fanns redan förut åtta hundar i San
Michele och jag var orolig över det mottagande de skulle giva
nykomlingen. Men allt gick väl tack vare Billy, babianen, som
av någon oförklarlig anledning genast fattade tycke för främlingen, vilken, sedan han övervunnit sin första bestörtning,
snart blev Billys oskiljaktige vän. Alla mina hundar hatade och

fruktade den stora apan, som regerade enväldigt i San Micheles
trädgård, och snart upphörde även Barbarossa, Maremmahunden, att morra åt nykomlingen. Han levde lycklig där i två år
och ligger begraven under murgrönan tillsammans med mina
andra hundar.

En hund kan läras att göra nästan vad som helst genom vänlig
uppmuntran, tålamod och en skorpa, när han villigt lärt sin
läxa. Man får aldrig förlora tålamodet eller bruka våld av något
slag. Kroppslig bestraffning av en intelligent hund är en ovärdighet som återfaller på husbonden. Den är för övrigt ett psykologiskt misstag. Jag vill emellertid tillägga, att okynniga hundvalpar likaväl som småbarn, som ännu inte börjat tänka, inte
alls fara illa av litet smäll då och då, när de visa sig för obenägna att lära de första reglerna för ett gott uppförande. För
egen del har jag aldrig lärt mina hundar några konster, ehuru
jag erkänner att många hundar, sedan de en gång lärt sin läxa,
finna stort nöje i att förevisa sina konster. Att uppträda på en
cirkus är en helt annan sak och en förnedring för en intelligent
hund. Likväl få dessa cirkushundar i regel god omvårdnad på
grund av de pengar de inbringa och ha det oändligt mycket
bättre än deras vilda olycksbroder i menagerierna. När en hund
är sjuk, underkastar han sig nästan vad som helst, till och med
en smärtsam operation, om man förklarar för honom vänligt
men bestämt att det måste ske och varför. Man bör aldrig försöka förmå en sjuk hund att äta. Han gör det ofta blott för att
göra sin husbonde till viljes, även om hans instinkt säger honom,
att han bör låta bli, vilket vanligen blir hans räddning. Var ej
orolig, hundar liksom nyfödda barn kunna vara utan föda i
flera dagar utan någon större olägenhet. En hund kan uthärda
smärta med stort tålamod, men han tycker naturligtvis om, att

man säger att det är synd om honom. Kanske det kan vara en
tröst för hundvänner att höra att jag är övertygad att hundarna
känna smärta mindre än vi tro. Man bör aldrig störa en sjuk
hund, om det ej är alldeles nödvändigt. I de flesta fall hindrar
en oläglig inblandning naturen i hennes ansträngning att hjälpa
honom att bli frisk. Alla djur vilja vara ensamma, när de äro
sjuka, liksom när de skola dö. Ack! Hundens liv är så kort
och det finns väl knappast någon bland oss som icke sörjt en
förlorad vän. Ens första impuls och ens första ord, när man lagt
honom till vila under trädet i parken, är att man aldrig, aldrig
vill ha någon annan hund; ingen annan hund kan någonsin
ersätta honom, ingen annan hund kan vara för en, vad han
varit. Det är ett misstag. Det är inte en hund vi älska, det är
hunden. De äro allesammans tämligen lika, de äro alla redo att
älska dig och bli älskade av dig. De äro alla representanter för
Guds älskvärdaste och moraliskt sett mest fulländade skapelse.
Om du älskade din döde vän på det rätta sättet, får du ingen
frid förrän du fått en ny. Även denne måste skiljas från dig,
ty den gudarna älska dör ung. Kom ihåg, när hans tid kommer,
vad jag nu säger. Sänd honom icke till avlivningsanstalten, bed
icke din läkare att se till att han får en smärtfri död under bedövning. Det är ingen smärtfri död, det är en upprörande död.
Hundar motstå ofta dessa gasers och gifters verkan på det mest
hjärtslitande sätt. En dosis, som skulle döda en fullvuxen människa, låter ofta en hund leva under flera minuters själsliga och
kroppsliga plågor. Jag har flera gånger varit närvarande vid
dessa massmassakrer i avlivningsanstalterna, och jag har själv
dödat många hundar med gift, jag vet vad jag talar om. Jag
skall aldrig göra det mera. Bed vem som helst du kan lita på
och som tycker om hundar, vilket senare är ett oeftergivligt

villkor, att han tar din gamle hund med sig ut i parken, ger
honom ett ben och, medan han äter på det, skjuter honom med
en revolver genom örat. Det är en ögonblicklig och smärtfri död,
livet slocknar som ett ljus blåses ut. Många av mina gamla
hundar ha dött så för min egen hand. De ligga alla begravna
under cypresserna i Materita och över deras gravar står en
antik marmorkolonn. Där ligger också en annan hund, som
under tolv år var en trogen vän till en hög Dam, som, ehuru
hon är Moder för ett helt land, mitt eget land, har rum i sitt
hjärta för att lägga en knippa blommor på hans grav, var gång
hon kommer till Capri.

Ödet har velat, att det mest sympatiska av alla djur, skall
vara bärare av den mest fasansfulla av alla sjukdomar —
vattuskräck. Jag följde på Institut Pasteur det första stadiet i
den långa kampen mellan vetenskapen och den fruktade sjukdomen, men jag var också vittne till den slutliga segern. Den
var dyrköpt. Hekatomber av hundar måste offras och kanske
även några människoliv. Jag brukade besöka de dödsdömda
djuren och giva dem den lilla lindring jag kunde, men det blev
till slut så pinsamt för mig att jag för någon tid måste upphöra
att överhuvud gå till Institut Pasteur. Dock tvivlade jag aldrig
på att vad som gjordes var rätt, att det måste göras. Jag bevittnade många negativa resultat, såg många människor dö både
före och efter behandlingen med den nya metoden. Pasteur blev
skarpt angripen inte blott av alla slags okunniga men välmenande hundvänner utan också av många bland sina egna kolleger, han anklagades till och med för att med sitt serum ha
förorsakat åtskilliga av sina patienters död. Själv gick han sin
väg rakt fram, utan att nedslås av motgångar, men de, som sågo
honom under denna tid, visste väl hur han led av de plågor, han

var nödsakad att tillfoga hundarna, ty han var själv en stor
hundvän. Han var den mest godhjärtade människa jag någonsin sett. Jag hörde honom en gång säga, att han aldrig skulle
ha mod att skjuta en fågel. Allt som möjligen kunde göras för
att minska laboratoriehundarnas lidanden blev gjort. Så hade
till och med kennelskötaren i Villeneuve de l’Étang, en före
detta gendarm vid namn Pernier, utsetts till denna post av
Pasteur själv på grund av att han var känd för att vara stor
hundvän. Dessa stallar rymde sextio hundar, ympade med
serum, vilka regelbundet fördes till hundstallarna i det gamla
Lycée Rollain för bettprov. I de senare höllos fyrtio rabiesangripna hundar. Skötseln av dessa hundar, alla skummande
av raseri, var en farlig historia, och jag beundrade ofta det mod
som visades av alla som hade med dem att göra. Pasteur själv
var absolut orädd. En gång, när han var angelägen att få ett
salivprov direkt ur munnen på en rabiesangripen hund, såg
jag honom med pipetten mellan läpparna uppsuga några droppar
av den dödande saliven från en galen bulldogg, som hölls fast
på bordet av två assistenter med händerna skyddade av tjocka
skinnhandskar. De flesta av dessa laboratoriehundar voro hemlösa kringstrykande stackare, som av polisen tillvaratagits på
Paris’ gator, men många av dem sågo ut att ha sett bättre dagar.
Här ledo och dogo de obemärkt, Okända Soldater i människans
kamp mot sjukdom och död. Nära intill, vid La Bagatelle, på
den eleganta hundkyrkogården, som grundats av Sir Richard
Wallace, lågo hundratals knähundar och salongshundar begravna med inskriptioner om deras onyttiga och luxuösa liv
inristade av älskande händer på minnesstenarna över deras
gravar.

Sedan kom den förskräckliga historien med de sex ryska

bönderna, som blivit bitna av en flock galna vargar, och sänts
till Pasteur på tsarens bekostnad. De voro alla fruktansvärt
sönderbitna i ansiktet och på händerna och utsikten att de skulle
kunna räddas var från början så gott som ingen. Det var redan
då känt, att rabies hos vargar är farligare än hos hundar och att
de, som bitits i ansiktet, kunde vara säkra om att dö. Pasteur
visste det bättre än någon annan, och hade han inte varit den
man han var, skulle han säkerligen ha vägrat att taga sig an
dem. De lades in på en särskild sal på Hôtel-Dieu under uppsikt av professor Tillaux, den mest framstående och mest
humane kirurgen i Paris på den tiden och en av Pasteurs mest
orädda medhjälpare och allra bästa vänner. Pasteur kom varje
morgon med Tillaux för att giva dem insprutningar, och iakttog
dem ängsligt dag från dag. Ingen förstod ett ord av vad de sade.
En eftermiddag, det var på nionde dagen, höll jag på att försöka hälla en droppe mjölk i halsen på en av moujikerna, en
jätte med nästan hela ansiktet bortslitet, när plötsligt något vilt
lyste till i hans ögon. Käkarna öppnade och slöto sig spasmodiskt
med ett smällande ljud och ett hemskt skri, vars like jag aldrig
hört från människa eller djur, ljöd från hans fradgande mun.
Han gjorde en våldsam ansträngning att springa ur sängen och
närapå knuffade omkull mig, när jag försökte hålla honom
tillbaka. Hans armar, starka som björnramar, slöto sig kring
mig som ett skruvstäd. Jag kände hans vämjeliga andedräkt
intill min mun och den giftiga saliven drypa över mitt ansikte.
Jag grep honom om strupen, bandaget gled bort från hans
ohyggliga sår och när jag drog tillbaka händerna, voro de röda
av blod. En konvulsivisk darrning genomfor hela hans kropp,
och armarnas grepp slappnade. Jag vacklade till dörren för att
få fatt i det starkaste desinfektionsmedel jag kunde komma

över. I korridoren satt Sœur Marthe och drack sitt eftermiddagskaffe. Hon såg förfärad på mina blodiga händer, medan
jag stjälpte i mig hennes kopp kaffe just som jag höll på att
svimma. Det fanns ej en skråma på mitt ansikte eller mina händer. Sœur Marthe var en mycket god vän till mig. Hon höll sitt
ord; såvitt jag vet, kom hemligheten aldrig ut. Jag hade goda
skäl att hålla saken tyst, order voro givna att ingen obehörig
fick gå intill moujikerna. Längre fram talade jag om saken för
professorn själv, med full rätt gav han mig en våldsam skrapa,
men som han hade en viss svaghet för mig, förlät han mig snart,
som han gjort så ofta förut, när jag begått någon dumhet.

— Sacré Suédois, muttrade han, tu es aussi enragé que le
moujik. På aftonen bars moujiken, fastbunden vid järnsängen
till en avskild paviljong och isolerades från de andra. Jag besökte honom morgonen därpå samman med Sœur Marthe. Rummet var halvmörkt. Förbandet täckte hela hans ansikte, man
såg endast hans ögon. Jag skall aldrig glömma uttrycket i dessa
ögon, jag brukade se dem för mig åratal efteråt. Hans andning
var kort och oregelbunden med långa uppehåll som vid Cheyne-
Stokesandningen — ett av dödens välkända förebud. Han talade
med svindlande fart, då och då uppgav han ett vilt tjut som
kom mig att rysa. Jag lyssnade en stund till strömmen av obegripliga ord, halvt dränkta i saliv, och så småningom tyckte jag
mig igenkänna ett och samma, med ett förtvivlat tonfall ständigt
upprepade ord:

— Crestitsa! Crestitsa! Crestitsa! Jag såg in i hans ögon,
goda, ödmjuka, bönfallande ögon.

— Han har medvetande, viskade jag till Sœur Marthe. Han
vill någonting. Om jag bara visste vad det vore. Hör!

— Crestitsa! Crestitsa! Crestitsa! ropade han oupphörligt.


— Spring efter ett krucifix! sade jag till nunnan.

Vi lade krucifixet på sängen. Ordflödet stannade ögonblickligen. Han låg där alldeles tyst med ögonen fästade på krucifixet. Hans andning blev svagare och svagare. Plötsligt stelnade
musklerna i hans jättelika kropp i en sista kramp och hjärtat
stod stilla.

Nästa dag visade en annan av moujikerna omisskännliga
tecken på hydrofobi och snart ännu en och tre dagar senare
voro de alla galna. Deras tjut kunde höras över hela Hôtel-Dieu,
ja, till och med på Place Nôtre Dame, sades det. Hela sjukhuset
var i uppror. Ingen ville gå i närheten av sjuksalen, till och med
de modiga systrarna flydde skräckslagna. Jag kan ännu se
Pasteurs vita ansikte, när han gick från säng till säng och betraktade de dödsdömda med ett oändligt medlidande i blicken.
Han sjönk ned på en stol med ansiktet i händerna. Van som
jag var att se honom varje dag, hade jag icke förr lagt märke
till hur sjuk och uttröttad han såg ut, ehuru jag av en nästan
omärklig tvekan i hans tal och en lätt darrning i hans hand hade
gissat att han redan erhållit första varningen om det öde, som
snart skulle drabba honom. Tillaux, som blivit eftersänd mitt
under en operation, kom springande in i salen med blodbestänkt
förkläde. Han gick fram till Pasteur och lade handen på hans
axel. De båda männen sågo på varandra under tystnad. Den
store kirurgens vänliga blå ögon, vana att se så mycket elände,
vandrade kring salen. Hans ansikte blev vitt som ett lakan.

— Jag står inte ut med det, ropade han med bruten stämma
och sprang ut ur salen.

Samma afton höllo dessa båda män rådslag. Det är ej många
som veta, vilket beslut de fattade, men det var det enda rätta
och det hedrade dem båda. Nästa morgon var allt tyst därinne.

Under natten hade de döende moujikerna förhjälpts till ett
smärtfritt slut.

Saken väckte ett oerhört uppseende i Paris. Alla tidningar
voro fulla av de hemskaste beskrivningar om de ryska moujikerna och under flera dagar talades det ej om annat.

Sent en kväll veckan därpå kom en känd finsk djurmålare
rusande till Avenue de Villiers i ett fruktansvärt upprört tillstånd. Han hade blivit biten i handen av sin älskade hund, en
kolossal bulldogg, som såg oerhört argsint ut, men som hittills
varit mycket godsint, förresten god vän med mig — hans porträtt, målat av hans husbonde, hade hängt på Salongen året förut. Vi körde genast till ateljén vid Avenue Courcelles. Hunden
var instängd i sovrummet och hans husbonde ville, att jag genast
skulle skjuta honom, han hade inte mod att göra det själv, sade
han. Hunden sprang fram och tillbaka och då och då kröp han
under sängen, ilsket morrande. Rummet var så mörkt, att jag
stoppade revolvern i fickan och beslöt att vänta till nästa morgon. Jag desinficerade och förband såret och gav finnen ett
sömnmedel för natten. Nästa morgon observerade jag hunden
mycket noga och beslöt att vänta med att skjuta honom till
följande dag, eftersom jag inte var alldeles säker på att han
verkligen hade hydrofobi, ehuru det onekligen såg så ut. Diagnosmisstag under de första stadierna av rabies äro mycket vanliga. Till och med det klassiska symptom, som givit sjukdomen
dess namn — hydrofobi betyder vattuskräck — är inte tillförlitligt. Den rabiessmittade hunden har ej alltid skräck för vatten.
Jag har ofta sett galna hundar begärligt dricka ur en skål vatten,
som jag satt in i deras bur. Det är endast hos rabiesangripna
människor som detta symptom är konstant. Ett stort antal hundar som misstänkas för att ha rabies, lida i själva verket av

andra, relativt ofarliga sjukdomar. Men även om detta kan bevisas vid en obduktion — som inte en på ett dussin vanliga
doktorer eller veterinärer är i stånd att utföra — är det i regel
mycket svårt att övertyga den hundbitne därom. Fruktan för
den förfärliga sjukdomen kvarstår, och skräcken för rabies är
nästan lika farlig som sjukdomen själv. Det enda rätta är att
stänga den misstänkta hunden bakom lås och bom och förse
honom med mat och dryck. Om han lever efter tolv dagar, är
det säkert, att han ej har rabies och allt är gott och väl.

När jag nästa morgon iakttog hunden genom den halvöppna
dörren viftade han med svansstumpen och såg på mig riktigt
vänligt med sina blodsprängda ögon. Men just när jag sträckte
fram handen för att klappa honom, drog han sig morrande tillbaka under sängen. Jag visste inte vad jag skulle tro. Likväl
sade jag hans husbonde, att jag inte trodde att hunden hade
rabies. Han ville ej höra på det örat och bad mig omigen att jag
genast skulle skjuta hunden. Jag sade, att jag ville vänta en dag
till. Hans husbonde hade tillbragt natten med att gå fram och
tillbaka i sin ateljé och på bordet låg en läkarbok med symptomen
på rabies hos människor och djur understrukna. Jag kastade
boken i brasan. Hans granne, en rysk skulptör, som lovat att
stanna hos honom hela dagen, berättade mig på aftonen att
han vägrat att äta och dricka, ideligen torkat saliv från läpparna,
och bara talat om rabies. Jag försökte få honom att dricka en
kopp kaffe. Han såg förtvivlad på mig och sade att han inte
kunde svälja, och när jag räckte honom koppen såg jag hans
käkmuskler stelna i kramp. Han började darra i hela kroppen
och sjönk ned i en stol. Jag gav honom en morfininjektion och
sade att jag var övertygad om att det inte var något farligt med
hunden, att jag var villig att gå in i rummet till honom igen,

ehuru jag dock inte tror, att jag skulle vågat det. Morfinen började verka och jag lämnade honom halvsovande i sin stol. När
jag återvände, sent på kvällen, omtalade den ryske skulptören
att hela huset varit i uppror, att värden hade skickat portvakten
för att säga till om att hunden ögonblickligen måste dödas och att
han just skjutit honom genom fönstret. Hunden hade kravlat
sig fram till dörren, där hade han avfärdat honom med ännu
en kula. Och där låg han ännu i en blodpöl. Hans husbonde satt
i sin stol och stirrade framför sig utan att säga ett ord. Jag
tyckte inte om blicken i hans ögon, och tog hans revolver och
stoppade den i fickan, där var ännu ett skott kvar. Jag tände
ett ljus och bad den ryske skulptören hjälpa mig att bära ned
den döda hunden till min vagn, jag ville genast fara med honom
till Institut Pasteur för obduktion. Jag såg en stor blodpöl vid
dörren, men hunden var ej där.

— Stäng dörren, skrek ryssen bakom mig just som hunden
sprang fram under sängen med blodet strömmande ur munnen.
Jag tappade ljusstaken, sköt på måfå in i mörkret och hunden
föll död vid mina fötter. Vi buro ned honom i vagnen och jag
körde till Pasteurinstitutet. Doktor Roux, Pasteurs högra hand
och senare hans efterträdare, sade att det såg illa ut och lovade
att obducera genast och sedan låta mig veta resultatet så snart
som möjligt. När jag kom till Avenue Courcelles nästa morgon,
fann jag ryssen utanför ateljédörren. Han hade tillbragt natten
tillsammans med sin vän, som hela tiden gått av och an, tills
han slutligen fallit i sömn i sin stol för en timme sedan. Ryssen
hade då gått till sitt eget rum för att tvätta sig och när han kom
tillbaka för ett par minuter sedan, hade han funnit ateljédörren
låst inifrån.

— Hör, sade han liksom för att ursäkta sig att han inte lytt

min order att ej lämna honom ensam en sekund, det är all right,
han sover ännu, hör ni inte hur han snarkar?

— Hjälp mig att bryta upp dörren, skrek jag. Han snarkar
inte, det är ...

Dörren gav vika och vi störtade in i ateljén. Han låg på
chäslongen och andades tungt med revolvern ännu i handen.
Han hade skjutit sig genom ögat. Vi buro ned honom till min
vagn. Jag körde i full fart till Hôpital Beaujon, där han genast
opererades av Professor Labbé. Revolvern som han skjutit sig
med var lyckligtvis av en smärre kaliber än den, jag tagit från
honom, kulan blev uttagen. Han var ännu medvetslös, när jag
lämnade honom. Samma afton fick jag ett brev från Doktor
Roux, att obduktionen givit negativt resultat, hunden hade icke
haft rabies. Jag åkte genast till Hôpital Beaujon. Finnen yrade
— prognosis pessima, sade den ryktbare kirurgen. På tredje
dagen utbröt hjärninflammation. Han dog inte, men lämnade
sjukhuset en månad senare, blind. Det sista jag hörde om honom
var, att han var på ett dårhus.

Min egen roll i denna sorgliga affär var icke tillfredsställande.
Jag gjorde så gott jag kunde, men det var icke nog. Hade det
varit några år senare, skulle finnen inte ha skjutit sig. Jag skulle
förstått att få bukt med hans skräck och varit den starkare av
oss två, liksom jag varit det mer än en gång sedan, när jag
hejdat en hand, som gripit om revolvern i fruktan för livet.


När skola antivivisektionisterna inse, att då de yrka totalt
förbud för experiment på levande djur, begära de något som är
omöjligt att gå med på. Pasteurs vaccin mot rabies har reducerat
dödligheten inom denna fruktansvärda sjukdom till ett minimum och Behrings antidifteriserum räddar årligen livet på över

hundratusen barn. Äro inte enbart dessa två fakta tillräckliga
för att få dessa välmenande djurvänner att förstå, att upptäckare av nya världar, som Pasteur, uppfinnare av nya läkemedel mot förut obotliga sjukdomar, såsom Koch, Ehrlich och
Behring, måste ha rätt att fullfölja sina forskningar obundna
av restriktioner och ostörda av utomståendes inblandning. De
som böra lämnas full frihet äro för övrigt så få att de kunna
räknas på fingrarna; för de övriga stränga restriktioner, kanske
till och med totalt förbud. Men jag går ännu längre. Ett av de
tyngst vägande argumenten mot åtskilliga av dessa experiment
på levande djur är, att deras praktiska värde väsentligt reduceras av den fundamentala fysiologiska och patologiska olikheten
mellan människans och djurens kroppar. Varför skola dessa
experiment begränsas endast till djuren, varför skulle de inte
också kunna göras på människor? Varför skulle inte födda
brottslingar, obotligt kriminella individer, dömda att tillbringa
sina återstående dagar i fängelser, onyttiga och ofta farliga för
sig själva och andra, varför skulle inte dylika oförbätterliga
lagbrytare kunna erbjudas en reducering av sina straff, om de
äro villiga att under bedövning låna sig till vissa experiment
till människosläktets bästa? Om domaren, innan han uttalar
dödsdomen, hade i sin makt att erbjuda mördaren valet mellan
galgen och så och så många års straffarbete, skulle det säkerligen icke fattas kandidater. Varför skulle inte Doktor Voronoff,
vad än nu det praktiska värdet av hans uppfinning må vara,
kunna få skicka omkring en lista i fängelserna där de finge anteckna sig som voro villiga att ersätta hans stackars apor? Varför börja inte dessa välmenande djurvänner med att sätta in
sina ansträngningar på att få slut på förevisningen av vilda djur
i cirkusar och menagerier? Så länge denna skandal tolereras av

våra lagar, kunna vi inte göra anspråk på att kallas civiliserade
människor, av en kommande generation. Om man vill få klart
för sig, vilka barbarer vi äro, behöver man endast se in i ett
kringresande menageritält. Det grymma djuret är ej bakom
burens järngaller, det står därutanför.

Apropå apor och menagerier vågar jag i all blygsamhet berömma mig av att ha varit en pålitlig apdoktor. Det är en synnerligen svår specialitet, full av vanskligheter och oväntade fällor. Blixtsnabb diagnos och grundlig människokännedom äro
oeftergivliga villkor för framgång i denna branch. Det är nonsens att påstå att den största svårigheten här, liksom i barnpraktik, ligger i att patienten ej kan tala. Apor kunna tala mycket bra, om de vilja. Den största svårigheten ligger i att de äro
mycket för intelligenta för våra tröga hjärnor. Man kan lura en
människa — bedrägeri utgör tyvärr en nödvändig ingrediens i
vårt yrke, sanningen är ofta för sorglig för att kunna omtalas.
Man kan lura en hund som blint tror varje ord man säger, men
man kan inte lura en apa, ty apan genomskådar oss ögonblickligen. Men apan kan lura oss när han vill och han begär ej
bättre, ofta bara på skoj. Min vän Jules, den gamle babianen i
Jardin des Plantes, lägger händerna på sin mage med den ynkligaste min, räcker ut tungan — det är mycket lättare att få en
apa räcka ut tungan än ett litet barn — säger att han alldeles
förlorat aptiten och bara ätit mitt äpple för att göra mig till
viljes. Innan jag hunnit öppna munnen för att säga hur ledsen
jag är, har han snappat ifrån mig min sista banan, ätit upp den
och kastat skalet i huvudet på mig uppifrån burens högsta pinne.

”Var snäll och titta på den här röda fläcken på min rygg”,
säger Edward. ”Jag trodde först att det bara var ett loppbett,
men nu bränner det som eld. Jag står inte ut längre, kan doktorn

inte ge mig någonting som tager bort smärtan? — nej inte där,
högre upp, kom närmare, jag vet att doktorn är litet närsynt,
låt mig visa Er var det är.” Ögonblicket därpå sitter han i trapetsen och grinar åt mig genom mina glasögon, innan han sedan
bryter dem i småbitar, att utdelas som souvenirer åt beundrande
kamrater. Apor älska att driva med oss. Men den minsta misstanke, att vi driva med dem, irriterar dem. Man bör aldrig skratta
åt en apa, aporna tåla det ej. Hela deras nervsystem är utomordentligt känsligt. En plötslig skrämsel kan göra dem nästan
hysteriska, konvulsioner äro icke sällsynta hos dem, jag har till
och med skött en apa som led av fallandesot. Ett oväntat buller
kan komma dem att blekna. De rodna mycket lätt, icke av blygsamhet, ty Gud skall veta att de icke äro blyga av sig, utan av
ilska. För att iakttaga detta fenomen, är det ej nog att bara
observera apans ansikte, apan rodnar ofta på ett annat, ganska
oväntat ställe. Varför deras Skapare, av orsaker som han själv
bäst vet, valt just denna plats för en så yppig färgprakt, för
ett sådant slöseri med rött, blått och orange, är ett mysterium
för våra oupplysta ögon. Många häpna åskådare tveka ej att vid
första ögonkastet tycka det är fult. Men vi få ej glömma, att
meningarna om vad som är vackert eller fult, variera med olika
tider och länder. Grekerna, som väl om några voro specialister
på skönhet, målade Afrodites hår blått. Vad tycker ni om blått
hår? Bland aporna själva är tydligen denna färgprakt ett tecken
på skönhet, oemotståndligt för det täcka könet och man kan
ofta se den lycklige ägaren till en sådan blomstrande hy a posteriori med upplyftad svans vända sin bakdel åt åskådaren för
att bli beundrad. Aporna äro utmärkta mödrar, men man bör
aldrig försöka närma sig deras barn, ty i likhet med de arabiska
och till och med de napolitanska kvinnorna, tro de att vi ha det

”onda ögat’. Det starkare könet är ganska böjt för flirt och
fruktansvärda ”drames passionels” utspelas ständigt i det stora
aphuset i Zoo, där till och med den minsta lilla markatta kan
bli förvandlad till en rasande Otello, färdig att utmana den
största babian. Damerna följa tourneringen med uppmuntrande
ögonkast åt sina respektive kavaljerer och med rasande gräl,
sins emellan. Apor i fångenskap föra på det hela taget ett drägligt liv, så länge de ha sällskap. De ha så bråttom med att lista
ut allt som försiggår innanför och utanför deras bur, äro så
fulla av intriger och skvaller att de knappast ha tid att vara
olyckliga. Gorillans, chimpansens och orangutangens liv i
fångenskap är ett martyrium, rätt och slätt. De hemfalla alla åt
hypokondri, om tuberkulosen dödar dem alltför långsamt. Lungsot är, som var man vet, de flesta fångna apors död, små som
stora. Sjukdomens symptom, utveckling och slut äro precis de
samma som hos människorna. Det är ej den kalla luften utan
bristen på luft som dödar dem. De flesta apor uthärda kylan
märkvärdigt väl, om de endast äro försedda med goda möjligheter till rörelse samt ett varmt nattkvarter, gärna delat med en
kanin till sängkamrat för värmens skull. Så snart hösten kommer, förser moder natur, som sörjer för aporna liksom för oss,
deras huttrande kroppar med extra pälskappor, lämpade för de
nordliga vintrarna. Detta gäller förresten om de flesta tropiska
djur i fångenskap i nordliga klimat. De skulle alla leva mycket
längre, om de finge vistas ute i friska luften. I de flesta zoologiska trädgårdar äro vederbörande okunniga om detta faktum.
Kanske det är bättre så. Huruvida ett förlängande av dessa
olyckliga djurs liv är önskvärt, överlåter jag åt er själva att
grubbla över. Mitt svar är nekande. Döden är barmhärtigare
än vi.





VI.

CHÂTEAU RAMEAUX.

Paris sommartiden är en mycket angenäm stad för dem som
höra till Paris qui s’amuse, men om man råkar höra till Paris
qui travaille blir det en annan sak. I all synnerhet om man har
att handskas med en tyfoidfeberepidemi i La Villette bland de
hundratals skandinaviska arbetarna där och en difteriepidemi i
Quartier Montparnasse bland sina italienska vänner och deras
otaliga barn. För resten var det ingen brist på skandinaviska
barn i La Villette heller, och de få familjer som inte hade några
barn, tycktes ha valt just denna tid att skaffa dem till världen,
oftast utan någon annan hjälp än mig, inte ens en barnmorska.
De flesta av barnen, som voro för små att få tyfoidfeber, fingo
skarlakansfeber och resten kikhosta. Som det ej fanns pengar
till en fransk doktor, föll det naturligtvis på min lott att sköta
om dem så gott jag kunde. Det var i sanning ej ett lätt göra, det
var över trettio tyfoidfeberfall enbart bland de skandinaviska
arbetarna i La Villette. Jag gjorde i alla fall mitt bästa för att
bevista gudstjänsten varje söndag i den svenska kyrkan vid
Boulevard Ornanot för att göra min vän pastorn till viljes och
vara ett gott föredöme för andra. Församlingen hade smält ihop
till hälften, den andra hälften låg till sängs eller skötte någon
som låg till sängs. Pastorn var på benen från morgon till kväll,

hjälpande och bistående de fattiga och sjuka. En mera hjärtegod
människa har jag aldrig sett, och utan pengar var han alltid.
Den enda belöning, han fick, var att han förde smittan till sitt
eget hem. De två äldsta av hans åtta barn fingo tyfoidfeber, fem
fingo skarlakans feber och hans sistfödde passade på att svälja
ett tvåfrancsstycke och höll på att dö av tarmocclusion. Till råga
på olyckan blev den svenske konsuln, en fridfull och stillsam
liten man, plötsligt spritt galen, men den historien skall jag berätta en annan gång.

Uppe i Quartier Montparnasse var läget ännu mycket värre,
ehuru mitt arbete där på många sätt tycktes mig lättare. Jag
skäms att säga att jag kom mycket bättre överens med de stackars italienarna än med mina egna landsmän, som ofta voro
svårhanterliga, buttra, missbelåtna och ganska anspråksfulla och
själviska. Italienarna däremot, som ingenting medfört från sitt
hemland annat än sitt oändliga tålamod, sitt glada humör och
sitt sympatiska sätt, voro alltid belåtna och tacksamma och otroligt hjälpsamma mot varandra. När difteri bröt ut i Salvatores
familj, slutade Arcangelo Fusco, gatsoparen, genast med sitt
arbete och blev deras uppoffrande sjukvårdare. Alla tre småflickorna fingo difteri, den äldsta flickan dog och dagen därpå
insjuknade modern. Endast sorgebarnet, Petruccio, idioten, skonade Vår Herre i sitt outrannsakliga råd. Hela Impasse Rousselle blev infekterad, difteri i vartenda hus och ingen familj
utan massor av småbarn. Paris’ båda barnsjukhus voro redan
överfulla, men även om det funnits en ledig säng skulle chanserna för dessa utländska barn att komma in där varit mycket
små. De voro hänvisade till den vård de fingo av Arcangelo
Fusco och mig, och de vi inte hade tid att se till, och de voro
många, fingo leva eller dö bäst de kunde. Ingen läkare som haft

att kämpa ensam med en difteriepidemi i ett fattigkvarter,
nästan utan möjlighet att desinfektera varken andra eller sig
själv, kan tänka på denna sin erfarenhet utan en rysning, hur
förhärdad han än må vara. Jag satt där i timtal, penslande och
skrapande det ena barnet efter det andra i halsen, det var inte
mycket annat att göra på den tiden. Och när det sedan inte
längre var möjligt att skrapa bort de förgiftade membranerna,
som hindrade lufttillförseln, när barnet blev blått i ansiktet och
var nära att kvävas och kravet på ögonblickligt strupsnitt
trängde sig på en! Måste jag operera genast, utan ens ett bord
att lägga barnet på, i den låga sängen eller i moderns knä, utan
annan belysning än en usel fotogenlampa och utan annan assistent än en gatsopare? Kan jag vänta tills i morgon och försöka
få tag i någon som är mera kirurg än jag? Kan jag vänta, törs
jag vänta? Ack! Jag har väntat tills i morgon, det har varit för
sent och jag har sett barnet dö inför mina ögon. Jag har också
opererat genast och sannolikt räddat livet på ett barn, men jag
har också opererat genast och sett barnet dö under kniven. Mitt
fall var värre än det skulle varit för många andra läkare i
samma predikament, ty jag var själv förskräckligt rädd för difteri, en rädsla som jag aldrig kunnat övervinna. Men Arcangelo
Fusco var inte rädd. Han kände faran lika väl som jag, ty han
hade sett den fruktansvärda infektionen sprida sig från den ena
till den andra, men han hade aldrig haft en tanke på sig själv,
han tänkte endast på andra. När allt var över, fick jag komplimanger från höger och vänster, till och med från Assistance
Publique, men ingen sade ens så mycket som tack till Arcangelo
Fusco, som hade sålt sina söndagskläder för att betala den lilla
flickans likkista.

Det kom dock en tid när allt var över, då Arcangelo Fusco

återvände till sin gatsopning och jag till mina mondäna patienter. Under det jag tillbringat mina dagar och nätter i La
Vilette och Montparnasse hade det eleganta Paris packat sina
koffertar och rest till sina château’n eller favoritbadorter vid
havet. Boulevarderna hade tagits i besittning av nöjeslystna utlänningar, som skockat sig till Paris från alla den civiliserade
och ociviliserade världens hörn för att göra av med sina överflödiga pengar. Många av dem sutto i mitt väntrum, otåligt
bläddrande i sina Bædekrar, alltid insisterande på att få komma
in först, sällan med ett viktigare ärende än att få en ”pick me
up”, vad jag sannerligen behövde mycket bättre än de. Andra
lågo i sina eleganta teklänningar, dernière création Worth, bekvämt utsträckta på sina chäslonger i sina mondäna hotell och
sände efter mig alla timmar på dygnet, för att jag skulle hjälpa
dem på benen till operamaskeraden dagen därpå. I regeln skickade de ej efter mig två gånger, och det undrar jag inte på.

”Vilken bortkastad tid!” tänkte jag för mig själv, när jag
släpade hem mina trötta ben över boulevardens glödande asfalt
under de dammiga kastanjeträden, som med slokande blad kippade efter luft.

”Jag skall säga er”, sade jag till kastanjeträden, ”vad det är
för fel med både er och mig, vi behöva luftombyte, vi måste
bort från denna glödande storstad! Men hur komma bort från
detta inferno, ni med edra värkande fötter fastkedjade vid järnringen under asfalten, och jag med alla dessa rika amerikaner
i mitt väntrum och med massor av andra patienter i deras
sängar? Om jag gav mig i väg, vem skulle då se efter aporna i
Jardin des Plantes? Vem skulle muntra upp den flämtande isbjörnen, nu när hans värsta tid har börjat? Han förstår ju
inte ett ord av vad andra vänliga människor säga till honom,

han som bara förstår svenska! Och hur skulle det gå med
Quartier Montparnasse? Montparnasse! Jag ryste till när ordet
flög genom min hjärna, jag såg ett blått barnansikte i skenet av
en liten fotogenlampa, jag såg blodet spruta fram ur snittet jag
just gjort i barnets strupe och jag hörde moderns ångestrop.
Och vad skulle grevinnan säga?... Grevinnan? Nej, med sådana hallucinationer mitt på Boulevard Malesherbes var det sannerligen hög tid att sköta mina egna nerver i stället för andras!
Vad i all världen hade jag att göra med grevinnan? Hon hade
det utmärkt bra i sitt château i Touraine efter vad det stod i
Monsieur l’Abbé’s sista brev, och jag hade det utmärkt bra i
Paris, världens skönaste stad. Det enda jag behövde var en
smula sömn. Men vad skulle greven säga, om jag skreve till
honom i kväll och sade att jag tacksamt accepterade hans vänliga inbjudan till Château Rameaux och skulle komma i morgon?
Om jag bara kunde få sova i natt! Varför skulle jag inte ordinera för mig själv ett av de där utmärkta sömnmedlen, som jag
i dussintal skrev ut åt mina patienter, och sova i tolv timmar
och glömma bort allt ihop, Montparnasse, slottet i Touraine, grevinnan och hela resten! Jag lade mig på sängen, jag klädde ej
ens av mig, så trött var jag. Men jag tog inte sömnmedlet, les
cuisiniérs n’ont pas faim, säger man i Paris. Morgonen därpå
fann jag bland min post ett brev från M. l’Abbé med ett P. S.
av grevens hand:

”Ni sade att ni tyckte bäst om lärkans sång. Lärkan sjunger
ännu, men det varar inte länge till. Det är bäst ni kommer
snart.”

Lärkan! Och jag som på två år inte hade hört några andra
fåglar sjunga än sparvarna i Tuileriesträdgården!

*


Hästarna som förde mig från stationen voro superba. Slottet
från Richelieu’s tid låg i en magnifik park av sekelgamla lindar.
Möblerna i mitt rum voro i praktfull Louis XVI stil, St. Bernhardshunden som följde mig i hälarna uppför trappan var vacker — allting var vackert. Så var grevinnan i sin enkla vita
klänning med en enda La France-ros i skärpet. Jag tyckte att
hennes ögon voro större än någonsin. Greven var som en annan
människa med rosiga kinder och vakna ögon. Hans älskvärda välkomsthälsning tog bort min blyghet, jag var ännu en barbar från
Ultima Thule och hade aldrig förr gästat ett slott. M.
l’Abbé hälsade mig som en gammal vän. Greven sade att vi
hade lagom tid för att göra ett slag i parken innan teet eller
ville jag kanske hellre se på stallet? Jag fick en korg med morötter för att dela ut till ett dussin magnifika hästar, som stodo
där i eleganta täcken i polerade ekspiltor.

— Giv den där en extra morot för att göra er god vän med
honom genast, sade greven. Han tillhör er så länge ni är här
och detta är er groom, tillade han, pekande på en engelsk pojke,
som förde handen till mössan för att hälsa.

Jo, grevinnan mådde förvånansvärt bra, sade greven medan
vi gingo tillbaka genom parken. Hon talade nästan aldrig om
sin colitis, hon besökte de fattiga i byn varje morgon och rådgjorde med bydoktorn om möjligheten att ändra om en gammal
bondgård till ett sjukhus för barn. På hennes födelsedag hade
alla byns barn varit inbjudna till slottet på kaffe och kakor och
innan de gingo hade hon givit en docka till varje barn. Var det
inte en förtjusande idé?

— Om hon talar med er om sina dockor, så glöm inte att säga
något vänligt till henne.

— Nej, det skall jag inte glömma, je ne demande pas mieux.


Teet serverades under den stora linden framför huset.

— Här är en god vän till dig, kära Anne, sade grevinnan till
damen vid sin sida, när vi kommo fram till bordet. Dessvärre
tycks han föredraga hästarnas sällskap framför vårt; hittills
har han inte haft tid att säga ett enda ord till mig, men han har
talat en halv timme med hästarna i stallet.

— Och de tycktes ofantligt uppskatta konversationen, skrattade greven, till och med min gamle hunter, som brukar vara
mycket reserverad mot främlingar, lade mulen till doktorns ansikte och nosade på honom så vänligt som helst.

Baronessan Anne sade att hon var glad att se mig och kunde
ge mig goda nyheter angående sin svärmor, änkemarkisinnan.

— Hon tror till och med att hon hör bättre, men det är jag
ej säker på, för hon hör inte hur Loulou snörvlar och blir riktigt ond, när min man säger att han hör det ända ned till rökrummet. I alla fall är hennes älskade Loulou en välsignelse för
oss alla, förr ville hon aldrig vara ensam och det var så tröttsamt att hela tiden sitta och skrika i hennes lur. Nu sitter hon
ensam i timmar med sin Loulou i knäet och om ni kunde se
henne galoppera omkring i trädgården varenda morgon för att
motionera Loulou skulle ni inte tro edra ögon, hon som förr
aldrig lämnade sin stol. Jag kommer ihåg när ni sade, att hon
måste taga en liten promenad varje dag och hur ond ni såg ut,
när hon sade att hon inte orkade. Det är verkligen en underbar
förändring. Ni säger förstås att det är de otäcka medikamenterna ni givit henne, men jag säger att det är Loulou, Gud välsigne honom, han får snarka så mycket han vill.

— Titta på Leo, sade greven för att byta om samtalsämne,
titta på hur han lägger huvudet i doktorns knä, som om han hade

känt honom sedan han föddes. Han har till och med glömt att
komma och tigga sin skorpa.

— Vad kommer åt dig, Leo, sade grevinnan. Det är bäst att
du tar dig i akt, gamle gosse, annars kanske doktorn hypnotiserar dig. Han har arbetat under Charcot på la Salpêtrière och
kan få folk att göra vad han vill bara genom att titta på dem.
Varför försöker ni inte att få Leo att tala svenska med er?

— På inga villkor. Intet människospråk är så sympatiskt för
mina öron som hans tystnad. Jag är ingen hypnotisör, jag är
bara djurvän och det förstå djuren genast och återgälda min
kärlek.

— Jag antar att ni håller på att hypnotisera ekorren där på
grenen över ert huvud, skrattade baronessan, ni har suttit och
stirrat på honom hela tiden utan att ägna den ringaste uppmärksamhet åt oss. Varför säger ni inte åt honom att klättra ned
från sin gren och komma och sitta i ert knä bredvid Leo?

— Om ni ger mig en nöt och går er väg allesammans, tror
jag att jag skall kunna få honom att komma ned och taga den
ur min hand.

— Ni är mycket artig, Monsieur le Suédois, skrattade grevinnan, kom kära Anne, han vill att vi allesammans skola gå
ifrån honom och lämna honom ensam med sin ekorre.

— Skämta ej med mig, jag är den siste som skulle vilja att ni
ginge er väg, jag är så glad att se er igen.

— Vous êtes très galant, monsieur le Docteur, det är den
första komplimang ni någonsin sagt mig, och jag tycker om
komplimanger.

— Här är jag ej er doktor utan er gäst.

— Kan inte ens doktor säga en komplimanger?


— Inte om patienten ser ut som ni, fru grevinna, och doktorn
är yngre än er far, inte ens om han skulle vara aldrig så frestad.

— Nåja, det enda jag kan säga är att om ni någonsin varit
frestad, så har ni tappert motstått frestelsen. Ni har grälat på
mig nästan var gång jag sett er. Första gången jag såg er, var
ni så ohövlig att det var nära att jag gått min väg, kommer ni
ihåg det? Kära Anne, vet du vad han sade till mig? Han såg
strängt på mig genom sina glasögon och sade med sin allra rysligaste svenska accent: ”Madame la Comtesse, ni är mer i behov
av disciplin än av medikamenter.” Disciplin! Bruka svenska
läkare tala så till unga damer första gången de rådfråga honom?

— Jag är ingen svensk läkare, jag har tagit min grad i Paris.

— Jag har konsulterat dussintals Paris-läkare, men ingen har
vågat tala till mig om disciplin.

— Det är just därför ni varit tvungen att konsultera så
många.

— Vet du vad han sade till min svärmor? inföll baronessan.
Han sade i barsk ton, att om hon inte lydde honom skulle han
gå sin väg och aldrig komma tillbaka, även om hon fick colitis!
Jag hörde det själv från salongen och när jag kom in trodde
jag att markisinnan skulle få en nervattack. Ni vet ju att jag
rekommenderar er till alla mina vänner, men tag inte illa upp
om jag säger, att ni är alldeles för råbarkad för oss av latinsk
ras. Mer än en av edra patienter har sagt mig, att ni är allt för
sträv mot dem. Vi äro inte vana vid att bli behandlade som
skolflickor.

— Varför försöker ni inte vara en liten smula älskvärdare?
log grevinnan.

— Jag skall försöka!


— Berätta en historia för oss, sade baronessan efter middagen, medan vi sutto i salongen. Ni läkare träffa så många
konstiga människor och bli inblandade i så många egendomliga
situationer. Ni vet mer om livet än någon annan. Jag är säker
på att ni kunde ha en massa intressanta saker att tala om, bara
ni ville.

— Kanske ni har rätt, men vi bruka ej tala om våra patienter,
och vad livet angår, är jag ännu för ung för att veta mycket
därom.

— Berätta åtminstone vad ni vet, insisterade baronessan.

— Jag vet att livet är skönt, men jag vet också att vi ofta
krångla bort det och förvandla det till en dum fars eller en
hjärtslitande tragedi eller båda delarna, så att man inte vet om
man skall skratta eller gråta. Det är lättare att gråta, men mycket bättre att skratta, så länge man inte skrattar högt.

— Tala om en djurhistoria, sade grevinnan, för att hjälpa
mig över på säkrare mark. Man säger att ert land är fullt av
björnar, tala om någonting för oss om björnarna.

— Det var en gång en dam, som bodde på en gammal herrgård i utkanten av en stor skog högt uppe i Norden. Hon hade
en tam björn, som hon var mycket fästad vid. Han hade blivit
funnen i skogen halvdöd av hunger, när han var så liten och
hjälplös att han måste födas upp med diflaska av damen och
hennes gamla kokerska. Detta var för åtskilliga år sedan, och
nu hade han vuxit upp till en stor björn, så stor och stark att
han kunde ha dödat en ko och burit bort den mellan ramarna
om han velat. Men han ville inte, han var en snäll björn, som
inte ville göra någon illa, vare sig människa eller djur. Han
brukade sitta utanför sin koja och titta vänligt med sina små
kloka ögon på boskapen som betade på ängen i närheten. De tre

raggiga små norrlandshästarna i stallet kände honom väl och
togo inte illa upp när han kom inlunkande i stallet med sin matmor. Barnen brukade rida på hans rygg och hade mer än en gång
funnits sovande i hans koja. De tre lapphundarna tyckte om att
leka med honom, draga honom i öronen och i svansstumpen och
driva med honom på alla möjliga vis, utan att han tog det illa
upp. Han hade aldrig smakat kött, han åt samma mat som hundarna och ofta från samma fat, bröd, gröt, potatis, kol, rovor.
Han hade en härlig aptit, och hans vän köksan såg till att han
fick äta sig mätt. Björnar äro vegetarianer om de ha möjlighet
därtill, bäst av allt tycka de om frukt. Om höstarna brukade han
sitta och se med längtansfulla ögon på äpplena i fruktträdgården och i sina yngre dagar hade han ibland ej kunnat motstå
frestelsen att klättra upp i trädet och lägga sig till med några
äpplen. Björnar se klumpiga ut, men låt en björn försöka sig i
ett äppelträd, så skall ni snart finna att han slår vilken skolpojke
som helst i den sporten. Nu visste han att det var förbjuden
frukt, men han höll noga utkik på alla äpplen som föllo till marken. Det hade också varit litet trassel med bikuporna; han hade
blivit straffad med att sitta bunden i två dagar med blödande
nos och sedan hade han aldrig gjort om det igen. Annars hölls
han aldrig kedjad annat än om natten och det med rätta, ty en
björn liksom en hund blir lätt argsint om han hålles bunden,
vilket inte är att undra på. Han hölls även bunden om söndagseftermiddagarna, när hans matmor gick på besök till sin gifta
syster, som bodde på en enslig gård på andra sidan fjällsjön, en
god timmes promenad genom skogen. Det ansågs inte vara nyttigt för honom att få spatsera omkring i skogen med alla dess
frestelser, det var bättre att hålla sig på den säkra sidan. Han
var dålig sjöman och hade en gång blivit så förskräckt över en

plötslig vindstöt att båten stjälpte och han och hans matmor
fått simma i land. Nu visste han mycket väl vad det betydde,
när hans matmor kedjade honom på söndagarna med en vänlig
klapp på hans huvud och löfte om ett äpple, när hon kom tillbaka, om han varit snäll under hennes bortovaro. Han var ledsen men undergiven som en snäll hund, när hans matmor talar
om för honom, att han inte kan få gå med på promenad. En
söndag när damen bundit honom som vanligt och hunnit ungefär
halva vägen genom skogen, tyckte hon sig höra knakandet av
en trädgren på stigen bakom sig. Hon vände sig om och blev
mycket förvånad att se björnen komma luvsande efter henne i
full fart. Björnar se ut som om de rörde sig långsamt, men de
springa fortare än en travande häst. På en minut hade han
hunnit fatt henne, flämtande och flåsande, och intagit sin vanliga plats vid hennes hälar på hundfason. Damen var mycket
ond, hon var redan för sen till lunchen, hon hade inte tid att
gå hem med honom igen, hon ville inte att han skulle gå med
henne och dessutom var det mycket styggt av honom att ha
varit olydig och slitit sig lös. Med sin allra strängaste röst befallde hon honom att genast gå hem igen och hotade honom med
parasollet. Han stannade och såg på henne med sina småsluga
ögon men vände inte utan fortsatte att nosa på henne. När
damen såg att han till och med tappat sitt nya halsband, blev
hon ännu ondare och slog honom på nosen med parasollet, så
att det gick mitt av. Han stannade igen, ruskade på huvudet
och öppnade sin stora mun flera gånger liksom för att säga
något. Därpå vände han och började lunka tillbaka samma väg
han kommit, då och då stannande för att titta på damen tills
hon slutligen förlorade honom ur sikte. När damen kom hem
på kvällen, satt han på sin vanliga plats utanför sin koja och

såg mycket ledsen ut. Damen var fortfarande ond, gick fram
till honom och började läxa upp honom strängt och sade att han
inte skulle få varken äpple eller kvällsvard och att han dessutom
skulle få stå bunden i två dagar. Den gamla köksan som älskade
björnen som om han varit hennes son kom utrusande från köket
mycket ond.

— Vad grälar frun på honom för? sade hon, han har varit
så god som guld hela dagen. Han har suttit här alldeles stilla
på sin bak så snäll som en ängel och tittat mot grinden om frun
inte skulle komma tillbaka snart.

— Det var en annan björn.


Klockan i slottstornet slog elva.

— Tid att gå till sängs, sade greven. Jag har beställt hästarna
till klockan sju i morgon bittida.

— Sov gott och ljuva drömmar, sade grevinnan, när jag gick
upp till mitt rum.

Jag sov inte mycket, men jag drömde så mycket mera.

Leo kravsade på min dörr klockan sex nästa morgon och på
slaget sju redo greven och jag nedför allén av ståtliga gamla
lindar, som ledde ut till markerna. Snart voro vi i en riktig skog
av almar och bokar med en väldig ek här och där. I skogen var
allt tyst, endast då och då hörde vi en hackspetts rytmiska hackande eller en skogsduvas kuttrande, en nötskrikas gälla skrik
eller en koltrasts altröst, sjungande de sista stroferna av sin
ballad. Snart kommo vi ut på en vid, öppen, solbelyst sträcka
av fält och ängar. Och där var han, min älsklingsfågel på osynliga vingar högt uppe i skyn, i drillar av livsglädje sjungande
ut hela sitt hjärta till himmel och jord. Jag såg på den lilla
fågeln och välsignade honom än en gång som jag gjort så ofta

förr högt uppe i Norden, när jag som barn satt och såg på sommarens lilla grå budbärare, säker på att den långa vintern äntligen var över.

— Det är hans sista koncert, sade greven. Hans tid är ute,
snart måste han ta’ itu med att skaffa ungarna föda och det blir
inte längre tid till sång och lek. Ni har rätt, han är den största
konstnären i fågelvärlden, han sjunger rakt ur sitt hjärta.

— Tänk att det finns människor, som kunna döda denne lille
oskyldiga sångare. Man behöver ej gå längre än till hallarna i
Paris för att finna dem i hundratal, till salu åt andra människor,
som ha mage att äta dem. Deras röster fylla hela rymden med
jubel, men deras döda kroppar äro så små att ett barn kan hålla
dem i sin slutna hand och ändå äta vi dem med glupskhet som
om det inte funnes någonting annat att äta. Vi rysa vid blotta
ordet kannibalism och vi skjuta vildarna som hålla fast vid sina
fäders sed, men mördandet av småfåglar det får fortgå
ostraffat.

— Ni är en idealist, min käre doktor.

— Nej, man kallar det sentimentalitet och rycker föraktfullt
på axlarna däråt. Låt dem rycka på axlarna så mycket de vilja,
det bryr jag mig inte om. Men sanna mina ord, herr greve! Den
dag skall komma, när man inte längre skall rycka på axlarna,
när man skall förstå att djurvärlden av Skaparen ställdes under
vårt beskydd och icke under vår fria domvärjo, att djuren ha
lika stor rätt att leva som vi och att vår rätt att taga deras liv
är strängt begränsad till självförsvar och uppehälle. Den tid
kommer när lusten att döda skall dö ut hos människan. Så länge
den finns, har hon ingen rätt att kalla sig civiliserad, hon är
endast en barbar, en felande länk mellan sina vilda förfäder,
som dödade varandra med stenyxor för ett stycke rått kött, och

framtidens människa. Nödvändigheten att döda vilda djur är
odisputabel, men bödlarne, vår tids stolta jägare, skola sjunka
ned till samma nivå som husdjurens slaktare intaga i dag.

— Kanske ni har rätt, sade greven när vi vände hästarna och
redo tillbaka till slottet.

Vid lunchen kom en betjänt in med ett telegram till grevinnan, vilket hon utan ett ord räckte till greven.

— Jag tror att ni redan träffat min kusin Maurice, sade grevinnan. Han kommer hit till middagen om han kan hinna med
fyratåget. Han ligger i garnison i Tours.


Ja, Vicomte Maurice kom till middagen, i allra högsta grad.
Han var en ståtlig ung man med en sluttande panna, kolossala
öron, en grym underkäke och en mustasch à la général Gallifet.

— Quel plaisir inattendu, Monsieur le Suédois, att träffa er
här! Denna gång nedlät han sig till att räcka mig handen, en
slapp, mjuk hand med ett obehagligt grepp, som underlättade
min klassificering av mannen. Återstod blott att höra hans skratt
och han förlorade ingen tid att erbjuda mig tillfälle därtill. Hans
högljudda, monotona flinande ljöd genom salen hela middagen.
Han började strax med att berätta grevinnan en mycket vågad
historia om ett obehagligt äventyr, som just hänt en av hans
kamrater, vilken funnit sin mätress i sängen hos sin ordonnans.
Monsieur l’Abbé började se mycket plågad ut, då greven avbröt
med att berätta för grevinnan om vår morgonritt, om att vetet
såg utmärkt ut, klövern var riklig, och att vi hört en försenad
lärka sjunga sin sista aria.

— Dumheter, sade vicomten. Det finns ännu massor av lärkor
i luften, jag sköt en i går och ett bättre skott har jag aldrig gjort,
fågeln såg inte större ut än en fjäril.


Jag blev blodröd i ansiktet, men abbén hejdade mig i tid
genom att lägga sin hand på mitt knä.

— Du är ett odjur, Maurice, sade grevinnan, att kunna döda
en lärka.

— Och varför skulle jag inte skjuta en lärka? Det finns gott
om dem och de äro dessutom en utmärkt skottavla att öva sig
på, den bästa jag vet näst svalan. Du vet ju, kära Juliette, att
jag är den bäste skytten på mitt regemente, och om jag inte tränar, kommer jag snart att ligga av mig. Lyckligtvis finns det så
mycket svalor som helst omkring kasärnerna, hundratals ha sina
bon under stalltaket. De ha bråttom nu med att mata sina ungar
och flyga fram och tillbaka utanför mitt fönster hela dagen.
Det är mycket lustigt, jag övar mig en stund på dem var morgon
utan att ens behöva lämna mitt rum. I går slog jag vad med
Gaston om tusen francs att jag skulle fälla sex av tio, tro mig
om du vill, jag träffade åtta. Det finns ingen bättre träning
än att skjuta på svalor. Jag brukar alltid säga att det borde vara
obligatoriskt i alla Ecoles de Tir. Han tystnade ett ögonblick för
att noga räkna dropparna han hällde i sitt vinglas ur en liten
medicinflaska.

— Hör på, kära Juliette, var inte dum nu, kom med mig till
Paris i morgon, du behöver ut och lufta på dig ett tag efter att
i veckor ha suttit ensam här i denna gudsförgätna lilla by. Det
kommer att bli en magnifik syn, den finaste tävling som någonsin hållits, alla de bästa skyttarna i hela Frankrike komma att
deltaga, och lika säkert som jag heter Maurice kommer du att
få se Republikens president dela ut guldmedaljen till din kusin
Maurice. Vi äta en trevlig middag på Café Anglais och sedan
gå vi på Palais Royal och se ”Une nuit de noces”. Det är en
charmant pjes, jag har sett den redan fyra gånger, men jag

skulle gärna se om den med dig bredvid mig. Brudsängen står
mitt på scenen, älskaren ligger gömd under sängen och brudgummen som är en gammal ...

Greven, synbart irriterad, gjorde ett tecken åt grevinnan och
vi reste oss från bordet.

— Jag skulle aldrig kunna skjuta en lärka, sade greven torrt.

— Nej, käre Robert, skrek vicomten, det skulle du visst inte
kunna, du skulle skjuta bom.


Jag gick upp på mitt rum nästan gråtfärdig av undertryckt
raseri och av skam över att ha undertryckt det. Medan jag
packade min väska kom abbén in i rummet. Jag bad honom säga
greven att jag blivit kallad tillbaka till Paris och var tvungen att
taga natt-tåget.

— Om jag någonsin mer kommer att återse den där barbaren,
skall jag klämma hans oförskämda monokel in i hans tomma
skalle!

— Akta er noga för det, han dödar er på fläcken. Det är alldeles riktigt att han är en berömd skytt, jag vet ej hur många
dueller han haft, han råkar alltid i gräl, han har en mycket elak
tunga. Allt jag begär är att ni behärskar edra nerver i trettiosex
timmar. Han reser i morgon kväll till tävlingen i Paris och jag
kan säga er i förtroende att jag skall bli lika glad som ni att se
honom fara.

— Varför?

Abbén svarade icke.

— Gott, Monsieur l’Abbé, jag skall säga er varför. Därför att
han är kär i sin kusin och därför att ni avskyr och misstror
honom.

— Eftersom ni, Gud vet hur, gissat sanningen, kan jag lika

gärna tala om för er att han friade till grevinnan, men hon gav
honom korgen. Lyckligtvis tycker hon inte om honom.

— Men hon är rädd för honom, vilket är nästan värre.

— Greven ser med oblida ögon hans vänskap med grevinnan,
och det var därför han inte ville, att hon skulle stanna ensam
i Paris, där han går med henne på bjudningar och teatrar varje
kväll.

— Jag tror inte att han reser i morgon.

— Jo, det gör han säkert, han är alltför angelägen om sin
guldmedalj, som han troligen får, ty det är fullkomligt sant,
att han är en mästerskytt.

— Jag önskar jag vore det, det skulle vara mig ett stort nöje
att skjuta ihjäl honom för att hämnas på svalorna. Vet ni någonting om hans föräldrar? Jag gissar det var någonting på tok
med dem.

— Hans mor var en tysk grevinna och mycket vacker, det är
från henne han fått sitt ståtliga utseende, men jag har förstått,
att det var ett mycket olyckligt äktenskap. Hans far var alkoholist och en hetlevrad, besynnerlig man. Han blev nästan galen
på slutet, folk säger att han begick självmord.

— Låt oss hoppas, att hans son skall följa hans exempel, ju
förr dess hellre. Vad galenskap angår, så är han inte långt därifrån.

— Ni har rätt, det är sant att vicomten är mycket konstig på
många sätt. Så till exempel, ehuru stark som en jätte, pysslar
han alltid med sin hälsa och går i ständig ängslan för alla möjliga sjukdomar. Sista gången han var här, fick trädgårdsmästarens son tyfoidfeber och vicomten for genast sin väg. Han tar
oupphörligt medikamenter, ni såg kanske hur han hällde någon
slags medicin i sitt vinglas.


— Ja, det var den enda gången han höll munnen, medan han
räknade dropparna.

— Han konsulterar ständigt nya doktorer, det är otur att han
inte tycker om er, annars är jag säker om att ni hade fått en ny
patient ... Vad i all världen skrattar ni åt?

— Jag skrattar åt något lustigt som just flög genom mitt
huvud. Det finns intet bättre botemedel mot ilska än ett gott
skratt. Ni såg hur uppretad jag var, när ni kom in i rummet.
Det kanske skall glädja er att höra, att jag nu är vid ett briljant
humör igen. Jag har ändrat mig, jag reser inte i natt. Låt oss
gå ned till de andra i rökrummet. Jag lovar er att vara stillsam
som ett lamm.

Vicomten, blossande röd i ansiktet, stod framför den stora
spegeln, vridande nervöst sin mustasch à la général Gallifet.
Greven satt framme vid fönstret och läste sin ”Figaro”.

— Quel plaisir inattendu, Monsieur le Suédois! fnissade
vicomten och skruvade in sin monokel i ögonvrån för att se hur
mycket jag kunde tåla. Jag hoppas att det inte är något nytt fall
av colitis, som fört er hit.

— Nej, inte än så länge, men man kan aldrig veta.

— Jag förstår att ni är specialist på colitis, det är synd att
inte någon annan tycks veta något om denna intressanta sjukdom, ni behåller tydligen hemligheten för er själv. Skulle ni
vara så vänlig att säga mig vad colitis är? Är det smittosamt?

— Nej, inte i ordets vanliga bemärkelse.

— Är det farligt?

— Nej, inte om den blir omhändertagen omedelbart och får
sin rätta behandling.

— Av er förmodar jag?


— Jag är inte här i egenskap av läkare. Greven har varit nog
vänlig att invitera mig som sin gäst.

— Verkligen. Men hur går det under tiden med alla edra
patienter i Paris?

— Jag antar att de hålla på att tillfriskna.

— Det är jag säker på att de göra, hånskrattade vicomten.

Jag fick lov att gå och sätta mig bredvid abbén och taga fatt
i en tidning för att lugna mina nerver. Vicomten såg på klockan
över kaminen.

— Jag går och hämtar Juliette för en promenad i parken, det
är synd att stanna inomhus i detta vackra månsken.

— Min hustru har gått och lagt sig, sade greven torrt från
sin stol, hon kände sig inte riktigt bra.

— För tusan, varför sade du inte det förut? sade vicomten
i irriterad ton och hällde i sig ännu ett glas konjak och vichyvatten. Abbén satt tyst och läste sin ”Journal des Débats”, men
jag märkte att hans kloka ögon följde oss hela tiden.

— Någonting nytt, Monsieur l’Abbé?

— Jag sitter just och läser om tävlingen, som anordnas av
La Société du Tir de France i övermorgon och att första priset
är en guldmedalj som givits av Republikens president.

— Jag slår vad om tusen francs att den blir min, skröt vicomten och slog sig med handen för sitt breda bröst, såvida det inte
inträffar en järnvägsolycka på Parisexpressen i morgon natt,
eller, grinade han åt mig, såvida jag inte får colitis.

— Låt bli konjaken, Maurice, avbröt greven från sitt hörn,
du har redan fått mer än nog, tu es saoul comme un polonais!

— Gaska upp er, Doktor Colitis, flinade vicomten, se inte så
ledsen ut. Tag er en grogg, än finns det hopp för er! Jag beklagar,
att jag inte kan stå er till tjänst, men varför försöker ni er inte

på Abbén, som alltid klagar över sin lever och sin matsmältning.
Monsieur l’Abbé, vill ni inte vara en smula hjälpsam, ser ni inte
hur doktor Colitis längtar efter att se på er tunga?

Abbén läste fortfarande sin ”Journal des Débats” under tystnad.

— Ni vill inte? Och hur är det med dig, Robert? Du såg minsann tillräckligt dyster ut under middagen. Vill du inte räcka ut
tungan åt le Suédois? Vem vet, om du inte har fått Colitis? Inte?
Det är verkligen synd om er, doktor Colitis, ni har ingen tur i
kväll. Eftersom ingen annan vill räcka ut tungan åt er, så skall
jag göra det för att muntra upp er.

Han räckte ut tungan åt mig med ett diaboliskt grin, han såg
ut som djävulen på taket av Notre Dame.

Jag reste mig upp och såg noga på hans tunga.

— En ful tunga, sade jag allvarligt efter en stunds tystnad.
Mycket ful.

Han vände sig ögonblickligen om mot spegeln och såg på sin
tunga — rökarens fula, belagda tunga. Jag tog hans hand och
kände på hans puls, uppdriven till febertakt av en flaska champagne och tre konjaksgroggar.

— Ni har en snabb puls, sade jag.

Jag lade handen på hans sluttande panna.

— Huvudvärk?

— Nej.

— Det kommer nog, när ni vaknar i morgon.

Abbén släppte sin ”Journal des Débats”.

— Knäpp upp byxorna, befallde jag.

Han lydde automatiskt, foglig som ett lamm.

Jag gav honom ett lätt slag över mellangärdet och han började hicka.


— Ah! Fixerande honom i ögonen, tillade jag långsamt:
Tack, det är nog.

Greven släppte sin ”Figaro”.

Abbén höjde armarna mot himlen med vidöppen mun.

Vicomten stod mållös framför mig.

— Knäpp igen byxorna, kommenderade jag, och tag er en
grogg, ni kommer att behöva det. Han knäppte byxorna mekaniskt och stjälpte i sig groggen jag räckte honom.

— Er skål, Monsieur le Vicomte, sade jag och förde mitt glas
till läpparna, à votre santé!

Han torkade kallsvetten ur pannan och vände sig mot spegeln
för att se på sin tunga. Han gjorde en förtvivlad ansträngning
att skratta, vilket inte lyckades.

— Menar ni, tror ni, säger ni att ...

— Jag säger ingenting, jag har inte sagt någonting, jag är
inte er läkare.

— Men vad skall jag taga mig till, vad skall jag ..., stammade han.

— Ni skall gå till sängs, ju förr dess hellre, annars måste ni
bli buren dit. Jag gick till kaminfrisen och ringde.

— För vicomten till sitt rum, sade jag till betjänten, och säg
till hans kammartjänare att genast hjälpa honom i säng.

Lutande tungt på betjäntens arm, raglade vicomten ur rummet.


Tidigt nästa morgon red jag ensam ut på fälten och där var
min vän lärkan igen högt uppe i skyn, sjungande sin morgonhymn till solen.

— Jag har hämnats dina bröder, sade jag till lärkan, det blir
svalornas tur nästa gång.


Medan jag satt i mitt rum och åt frukost med Leo, knackade
det på dörren och in trädde en blyg liten man, som hälsade
ytterst artigt på mig. Det var bydoktorn, som sade att han kommit för att betyga sin Paris-kollega sin vördnad. Jag var mycket
smickrad och bjöd honom sitta ned och röka en cigarrett. Han
berättade mig om några intressanta fall, som han nyligen haft
i sin praktik, varefter konversationen började tyna av och han
reste sig upp för att gå.

— Apropå, jag blev efterskickad till Vicomte Maurice sent i
går kväll och har just nu besökt honom igen.

Jag sade, att jag var ledsen att höra att vicomten ej mådde
bra, men hoppades att det inte var något allvarligt. Jag hade
haft nöjet att se honom föregående kväll vid middagen vid strålande hälsa och humör.

— Jag vet inte, sade doktorn, fallet är en smula dunkelt, jag
tror att det är säkrast att uppskjuta en definitiv diagnos.

— Ni är en klok man, mon cher confrère, ni håller honom väl
till sängs?

— Naturligtvis. Det var otur att vicomten just skulle resa
till Paris i dag, men det kan ju inte komma i fråga.

— Naturligtvis inte. Är han klar i huvudet?

— Si och så.

— Så mycket som man kan vänta av honom, förmodar jag.

— För att säga sanningen tog jag det först för en embarras
gastrique, men han vaknade med en häftig huvudvärk och nu
har en envis hicka tillstött. Han ser eländig ut och själv är han
övertygad om att han har colitis. Jag erkänner att jag aldrig
behandlat något colitisfall. Jag tänkte först ge honom en dosis
ricinolja, ty hans tunga såg ful ut, men om colitis är något i stil
med appendicitis, förmodar jag att det är bäst att vara försiktig

med ricinoljan. Vad säger ni, min ärade kollega? Han känner
sig på pulsen hela tiden, när han inte ser på sin tunga i spegeln.
Han säger att han är förskräckligt hungrig, han var rasande
när jag inte ville låta honom få sin frukost.

— Ni har alldeles rätt, det är bäst att vara bestämd och hålla
sig på den säkra sidan. Ingenting annat än vatten under de närmaste fyrtioåtta timmarna.

— Alldeles så.

— Det tillkommer inte mig att ge er några råd, det är tydligt
att ni förstår ert yrke, men jag kan inte dela er tvekan om ricinoljan. Om jag vore som ni, skulle jag ge honom en duktig dosis,
tre fulla matskedar är just vad han behöver.

— Sade ni verkligen tre fulla matskedar?

— Ja, minst, och framför allt absolut ingen mat, bara vatten.

— Alldeles så.

Jag tyckte mycket om bydoktorn och vi skildes som goda
vänner.


På eftermiddagen åkte jag med min värdinna för att avlägga
visit hos änkemarkisinnan. Vi åkte genom lummiga häckar fulla
av fågelkvitter och surrande insekter. Grevinnan hade tröttnat
på att göra narr av mig, hon var i briljant lynne och tycktes inte
alls oroa sig över sin kusins plötsliga insjuknande. Markisinnan
mådde utmärkt, sade hon, men hade fått en ryslig chock för en
vecka sedan, då Loulou plötsligt försvann. Hela huset hade varit
på benen under natten för att söka efter honom. Markisinnan
hade ej fått en blund i sina ögon och låg ännu till sängs när
Loulou dök upp på eftermiddagen med ett kluvet öra och ena
ögat nästan utrivet. Hans matmor hade genast telegraferat efter
veterinären från Tours och nu var Loulou bra igen. Loulou och

jag blevo formellt presenterade för varandra av markisinnan.
Hade jag någonsin sett en så förtjusande hund? Nej, aldrig.

”Hör på”, snörvlade Loulou förebrående åt mig, ”du som ger
dig ut för att vara en sådan hundkännare, vill du försöka få
mig att tro att du inte känner igen mig? Kommer du inte ihåg,
när du räddade mig ifrån den där förfärliga hundbutiken på
Rue. Cambon?...”

Jag avbröt honom med att hålla fram handen för Loulou att
nosa på. Han nosade uppmärksamt på det ena fingret efter det
andra.

”Visst känner jag igen din speciella lukt. Jag kommer mycket
väl ihåg den sedan sist, och jag tycker egentligen riktigt bra
om den ... Ah!” Han nosade ivrigt. ”Vid St. Rocco, hundarnas skyddshelgon, jag luktar ett ben, ett stort ben! Var är benet?
Varför har du inte givit benet till mig? De här dumma människorna ge mig aldrig några ben, de inbilla sig att det inte är
bra för små hundar! Åt vem gav du benet?” Han skuttade upp
i mitt knä, frenetiskt luktande. ”Jag har aldrig hört på maken!
En annan hund! Och bara huvudet av en hund! En stor hund!
En koloss till hund, med saliven drypande ur mungiporna! Kan
det vara en St. Bernhardshund! Jag är en liten hund och lider
en smula av astma, men hjärtat sitter på rätta stället, jag är inte
rädd och det är bäst att du säger åt den där elefanten att han
håller sig undan och inte kommer nära mig och min matmor,
annars kommer jag att äta upp honom levande!” Han fnös föraktfullt. ”Spratts hundkex! Jaså, det var vad du fick till middag i går, underklassare! Jag får ont i magen av blotta lukten
av de där avskyvärda kakorna, som de tvingade mig att äta
i hundbutiken. Inga Spratts hundkex för mig, tack så mycket!
Jag föredrar Albertkex och pepparkakor eller en bit av mandelkakan på bordet. Spratts hundkex!” Han kravlade sig tillbaka
på markisinnans knä så fort hans små ben tilläto honom.

— Kom igen, innan ni far tillbaka till Paris, sade den snälla
markisinnan.

”Ja, kom igen”, snörvlade Loulou, ”du är inte så dum när allt
kommer omkring!” ”Apropå”, signalerade Loulou till mig när
jag reste mig upp för att gå, ”det är fullmåne i morgon, jag
känner mig en smula orolig i kroppen, och skulle inte ha något
emot att smita ut på äventyr en gång till.” Han blinkade förstående åt mig. ”Vet du händelsevis om det finns några små
mopsfröknar i trakten? Säg ingenting till min matmor, hon
förstår inte alls sådant där ... Förresten får man inte vara så
noga här på bondlandet, storleken spelar ingen roll om det
gäller.”

Loulou hade rätt, det var fullmåne. Jag tycker inte om månen.
Den mystiska främlingen har stulit för mycken sömn från mina
ögon och viskat för många drömmar i mina öron. Det är ingen
mystik med solen, dagens skimrande gud, som skänkte liv och
ljus åt vår mörka värld och ännu vakar över oss med sitt strålande öga, långt sedan alla gudarna från Nilens stränder, från
Olympen och från Valhalla försvunnit i dunklet. Men ingen vet
varifrån månen kommer, den bleke nattvandraren bland stjärnorna, som ser ned på oss med sina kalla, sömnlösa ögon och sitt
gäckande leende.

Greven hade ingenting emot månen, om han blott fick sitta i
fred i sin länstol med sin cigarr och sin ”Figaro”. Grevinnan
älskade månen, hon älskade dess trolska dunkel, dess veka drömmar. Hon älskade att ligga tyst i båten och se upp på stjärnorna,
medan jag rodde henne långsamt över den glänsande sjön. Hon
älskade att vandra omkring under de gamla lindarna i parken,

än skimrande i silverljus, än så dunkel att hon fick lov taga
min arm för att finna vägen. Hon älskade att sitta på en bänk
och stirra ut i den tysta natten med sina stora ögon. Då och då
sade hon några ord, men jag tyckte lika mycket om hennes
tystnad som om hennes tal.

— Varför tycker ni inte om månen?

— Jag vet ej. Jag tror att jag är rädd för den.

— Vad är ni rädd för?

— Jag vet inte. Det är så ljust att jag kan se edra ögon glimra
som två stjärnor och dock så mörkt att jag är rädd att gå vilse.
Jag är en främling i detta drömland.

— Giv mig er hand och låt mig visa er vägen. Jag trodde att
er hand var så stark, varför darrar den så? Ja, ni har rätt, det
är bara en dröm, tala ej, eller drömmen flyger sin väg. Tyst!
Hör ni näktergalen?

— Nej, det är trädgårdssångaren.

— Jag är säker om att det är näktergalen. Tyst! Tyst!

Och Juliette sjöng med sin mjuka röst, smekande som nattvinden bland löven:


”Non, non, ce n’est pas le jour,

”Ce n’est pas l’alouette,

”Dont les chants ont frappé ton oreille inquiète,

”C’est le rossignol

”Messager de l'amour”



— Tala ej! Tala ej!

En ugglas varningsrop ljöd genom natten. Grevinnan sprang
upp. Vi gingo tysta tillbaka till slottet.


— God natt, sade grevinnan när hon lämnade mig i hallen.
I morgon är det fullmåne. À demain.

Leo sov i mitt rum, det var en stor hemlighet och vi kände
oss båda en smula skuldmedvetna.

”Var har du varit och varför är du så blek?” frågade Leo
när vi smögo oss upp för trappan. ”Alla ljusen i slottet äro
släckta och alla hundarna i byn äro tysta. Det måste vara mycket sent.”

”Jag har varit långt borta i ett främmande land, fullt av
under och drömmar, jag var nära att gå vilse.”

”Jag slumrade just till i min koja, när ugglan väckte mig i rätt
tid för att hinna smyga in i hallen när du kom.”

”Ugglan väckte också mig i rättan tid, min vän Leo. Tycker
du om ugglor?”

”Nej”, sade Leo, ”jag tycker bättre om fasaner. Jag har just
ätit en fasankyckling, som kom springande i månskenet mitt
framför nosen på mig. Jag vet, att det är förbjudet, men jag
kunde inte motstå frestelsen. Du förråder mig väl inte för skogvaktaren?”

”Nej, min vän, och du förråder väl inte för hovmästaren att
vi kommo hem så sent?”

”Naturligtvis inte.”

”Leo, är du åtminstone ledsen att du stal fasankycklingen?”

”Jag försöker vara ledsen.”

”Men det är inte lätt”, sade jag.

”Nej”, mumlade Leo och slickade sig om läpparna.

”Leo, du är en tjuv, och du är inte den ende här. Du är också
en dålig vakthund. Du som är här för att hålla tjuvar på avstånd, varför varskor du inte din husbonde med din starka röst
i stället för att sitta här och se på mig med dina vänliga ögon?”


”Jag kan inte hjälpa det. Jag tycker om dig.”

”Leo, min vän, det är alltsammans den sömnige nattvaktens fel där uppe i skyn. Varför riktade han inte sin blindlykta
mot vartenda hörn i trädgården, där det finns en bänk under en
gammal lind i stället för att draga sin moln-nattmössa över sitt
gamla skalliga huvud och dåsa till, överlåtande vakten åt sin
vän ugglan? Eller låtsade han bara sova och satt där hela tiden
och spejade på oss två, en utbrunnen gammal Don Juan, struttande kring bland stjärnorna, som le vieux marcheur på boulevarden, själv för utlevad att kunna älska, men ännu finnande
nöje uti att se andra göra sig till narrar.”

”Somliga påstå att månen är en vacker ung dam vid namn
Luna”, sade Leo.

”Tro det inte, min vän. Månen är en förvissnad gammal mamsell, spionerande från fjärran på den odödliga tragedi vi dödliga
kalla kärlek.”

”Månen är en vålnad”, sade Leo.

”En vålnad? Vem har sagt dig det?”

”En av mina förfäder hörde det för länge sedan av en gammal björn i St. Bernhardspasset, som hade hört det av Atta
Troll, som hade hört det av själva den Stora Björnen som regerar över alla björnar. De äro alla rädda för månen där uppe i
skyn. Det är sannerligen inte underligt, att vi hundar äro rädda
för månen och skälla på den, när till och med strålande Sirius,
hundstjärnan, som regerar över alla hundar, bleknar när månen
höjer sitt hemska ansikte ur sin grav. Tror du, att du är den
ende som inte kan sova när månen skiner? Vet du inte, att alla
vilda djur och allt småkryp i skogar och på fält vandra omkring
i fruktan för dess illvilliga strålar. Du måste verkligen ha sett
dig blind på någon annan i parken i natt, annars skulle du nog

ha märkt att det var en vålnad som spejade på er hela tiden.
Han tycker om att smyga kring under lindarna i parken och
bland ödemurarna av gamla slott eller stryka omkring på kyrkogårdarna för att läsa namnen på de döda. Han tycker om att
sitta i timtal och stirra med sina stålgrå ögon på snöfälten som
täcka den döda jorden med sin svepning eller att titta in genom
ett fönster för att skrämma en sovande människa med en hemsk
dröm.”

”Nog, Leo, låt oss inte tala mer om månen, annars få vi ej
en blund i ögonen i natt. Kyss mig god natt, min vän, och låt
oss gå till sängs.”

”Men du stänger väl luckorna, inte sant?” sade Leo.

”Ja, det gör jag alltid när månen skiner.”

Medan vi åto vår frukost nästa morgon, talade jag om för
Leo, att jag måste fara tillbaka till Paris genast. Det var säkrast
så, det var fullmåne i kväll och jag var tjugusex år och hans
matmor var tjugufem — eller var det tjugunio? Leo hade sett
mig packa min väska och alla hundar veta vad det betyder. Jag
gick ned till abbén och berättade honom den vanliga lögnen,
att jag blivit kallad till en viktig konsultation och måste lämna
slottet med morgontåget. Abbén var mycket ledsen, och greven,
som just skulle stiga i sadeln för sin morgonritt, hoppades jag
skulle komma igen om ett par dagar. Naturligtvis kunde det inte
bli fråga om att störa grevinnan så tidigt på morgonen.

På väg till stationen mötte jag min nye vän, bydoktorn, som
återvände i sin dogcart från sitt morgonbesök hos vicomten.
Patienten kände sig mycket dålig och tiggde om mat, men doktorn hade vägrat att taga annat än vatten på sitt ansvar. Grötarna på magen och isblåsan på huvudet hade mycket stört
patientens sömn under natten. Hade jag någonting att föreslå?


Nej, jag var övertygad om att vicomten var i de bästa händer. Om tillståndet förvärrades, kunde man kanske omväxla
med isblåsan på magen och grötarna på huvudet.

Hur länge trodde jag, att patienten borde hållas till sängs, om
inga komplikationer tillstötte?

”Åtminstone en vecka, tills månen gått bort.”



Dagen hade varit lång. Jag var glad att vara hemma i Avenue
de Villiers.

Jag gick genast till sängs. Jag kände mig inte riktigt bra, jag
undrade om jag inte hade feber, men läkare förstå aldrig om de
ha feber eller ej. Jag somnade genast, så trött var jag. Jag vet
inte hur länge jag sovit, när jag plötsligt blev medveten om att
jag ej var ensam i rummet. Jag öppnade ögonen och såg borta
vid fönstret ett likblekt ansikte stirra på mig med sina vita ögon,
för en gångs skull hade jag glömt att stänga luckorna. Långsamt
och ljudlöst kröp någon in i rummet och sträckte ut en lång vit
arm, som tentackeln på en enorm bläckfisk, tvärs över golvet
fram mot sängen.

”Jaså, du vill fara tillbaka till slottet i alla fall”, hånskrattade spöket med sin tandlösa mun och sina blodlösa läppar. ”Ni
hade det trevligt ni bägge i går kväll under lindarna, inte sant,
med mig till marskalk och körsång av näktergalar ikring er.
Näktergalar i augusti! Ni måtte sannerligen ha varit långt borta
i ett fjärran land, ni två! Och nu vill du vända tillbaka dit i
natt? Nåväl, kläd på dig och klättra upp på min vita månstråle,
som du var nog artig att kalla tentackeln av en bläckfisk, så
skall jag föra dig tillbaka under lindarna på mindre än en minut,
mitt ljus far lika snabbt genom rymden som dina drömmar.”


”Jag drömmer inte längre, jag är fullt vaken, och jag vill ej
tillbaka, Mephistos vålnad!”

”Jaså, du drömmer att du är vaken! Och du har inte ännu
uttömt ditt förråd av speglosor! Mephistos vålnad! Du har redan
kallat mig ’vieux marcheur’, Don Juan och spionerande gammal
mamsell! Ja, jag spionerade verkligen på dig förra natten i parken och jag skulle gärna vilja veta vem av oss två, som var Don
Juan, såvida du inte vill att jag skall kalla dig Romeo? Vid
Jupiter, du ser sannerligen inte så ut. Blind dåre är ditt rätta
namn, dåre som inte ens kan se vad ditt odjur till hund kunde
se, att jag ej har någon ålder, något kön, något liv, att jag är en
vålnad!”

”En vålnad av vad?”

”Vålnaden av en död värld. Hör upp med ditt hån, eller jag
slår dig blind med ett slag av mina strålar, långt farligare för
människors ögon än själva solgudens guldpilar. Det ljusnar
redan i öster, jag måste tillbaka till min grav, annars finner jag
ej längre vägen bland de slocknande stjärnorna. Jag är gammal
och utsliten, tror du det är ett lätt göra att vara på benen från
kväll till morgon, medan alla andra sova? Du kallade mig dyster,
tror du det är lätt att vara glad, när man lever i en grav, om
du kallar det att leva, som somliga dödliga göra? Du skall själv
en dag gå till din grav och det skall jorden du trampar på, dömd
att dö liksom du själv.”

Jag såg på vålnaden och märkte för första gången, hur gammal och trött han såg ut, och jag skulle nästan ha tyckt synd
om honom, om inte hans hot att slå mig med blindhet gjort mig
ursinnig.

”Packa dig i väg, gamle begravningsentreprenör”, röt jag, ”du
har ingenting att göra här, jag är full av liv.”


”Vet du, Romeo”, hånskrattade vålnaden och kröp fram till
sängen och lade sin långa vita arm på min axel, ”vet du varför
du ordinerade vicomten till sängs med en isblåsa på huvudet?
För att hämnas svalorna? Jag vet bättre. Du är en humbug,
Otello. Det var för att hindra honom från att flirta i månskenet
med ...”

”Drag in dina klor, giftige gamle spindel, annars springer jag
ur sängen och gör processen kort med dig.”

Jag gjorde en förtvivlad ansträngning att väcka mina sovande
lemmar och öppnade mina ögon badande i kallsvett.

Rummet var fyllt med ett milt silvervitt sken. Plötsligt föllo
fjällen från mina förhäxade ögon och genom det öppna fönstret
såg jag fullmånen skina in i rummet från en molnfri himmel.

Jungfruliga Luna! Kan du höra mig i nattens stillhet? Du
ser så mild ut, men så sorgsen. Kan du förlåta? Kan du hela
sår med dina strålars balsam? Kan du lära mig att glömma?
Kom syster och sätt dig ned vid min sida, jag är så trött! Lägg
din svala hand på min brännande panna och söv mina vilda tankar till ro! Viska i mitt öra vad jag skall taga mig till för att
glömma sirenens sång.”

Jag gick fram till fönstret och stod en stund och betraktade
nattens drottning, där hon skred sin väg bland stjärnorna. Jag
kände dem väl från mången sömnlös natt och den ena efter den
andra kallade jag dem vid namn: den flammande Sirius, Castor
och Pollux, älskade av de gamla sjöfararne, Arcturus, Aldebaran, Capella, Vega, Cassiopeia! Vad hette den där strålande
stjärnan just över mitt huvud, som lyste ned på mig med sitt
klara, stilla sken? Jag visste det väl. Mången natt hade samma
stjärna styrt min båt i hamn över upprörda vågor, mången dag

hade samma stjärna lett min väg över öde snöfält och genom
djupa skogar i min barndoms land — Stella Polaris, Polstjärnan.

Följ mitt sken och var trygg!

*
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VII.

LAPPLAND.

Solen hade redan gått ned bakom Vassojärvi, men rymden var
ännu fylld av flammande ljus, som långsamt bleknade till sommarnattsskymning. Här och där mellan de dunkelblå fjällen
blänkte en purpurröd strimma av nyfallen snö eller en klunga
dvärgbjörkar, gnistrande i höstens första rimfrost.

Dagens arbete var över. Männen återvände till lapplägret med
sina fångstrep över skuldrorna och kvinnorna med sina mjölkstävor. Hjorden på tusen renar stod samlad kring lägret, vaktad
av hundarna för varg och lo. Kalvarnas ideliga rop och klövarnas knastrande dog långsamt bort: allt var tyst, då och då hördes blott ett hundskall, en nattskärras skärande skri eller tutandet av en berguv långt bort i fjällen.

Jag satt på hedersplatsen vid sidan av Turi själv i den rökfyllda kåtan. Ellikare, hans hustru, kastade en bit renost i den
stora kitteln över elden, och räckte oss, männen först och sedan
kvinnorna och barnen, en tallrik tjock soppa, som vi åto under
tystnad. Vad som var kvar i kitteln fördelades bland hundarna,
som ej voro på vakt, och som den ena efter den andra hade
krupit in och lagt sig vid elden. Sedan drucko vi i tur och ordning var sin kopp utmärkt kaffe ur hushållets två koppar, och
alla togo fram sina små pipor ur läderpungarna och läto sig

tobaken väl smaka. Männen drogo av sig sina pjexor och bredde
ut skohöet att torka framför elden — lapparna ha inga strumpor. Återigen beundrade jag deras små fötters fulländade form,
de elastiska vristerna och de starkt framskjutande hälarna.
Några av kvinnorna togo sina barn ur nävervaggorna, fyllda
med mjuk mossa och upphängda vid tältstängerna, och lade dem
till bröstet. Andra undersökte noggrant håret på sina halvvuxna
barn, som lågo med huvudena i deras knän.

— Det är tråkigt att du reser så snart, sade gamle Turi, jag
tycker om dig.

Turi talade god svenska; han hade till och med för många år
sedan varit i Luleå för att framlägga lapparnas klagomål mot
nybyggarna inför landshövdingen, som var en trogen försvarare
av deras hopplösa sak och för övrigt en släkting till mig. Turi
var en mäktig man, envåldshärskare över sitt läger på fem kåtor,
där hans fem gifta söner bodde med hustrur och barn, alla i
arbete från morgon till kväll med skötseln av hjorden på tusen
renar.

— Snart få vi också tänka på att bryta upp, fortsatte Turi.
Jag tror vi få en tidig vinter i år. Snön under björkarna blir
snart för hård för renarna att komma åt mossan, vi få nog ge
oss av ner till skogen innan månskiftet. Jag hör på hundarnas
skall, att de redan fått väderkorn på vargen. Sade du inte, att
du såg spåret av den gamle björnen i Sulmö-passet i går? frågade han en ung lapp, som just krupit in i kåtan och hukat sig
ned vid elden.

Jo, det hade han sett och också många spår av varg.

Jag var glad att höra, att det ännu fanns björn här; jag hade
hört att endast några få funnos kvar i denna trakt. Turi sade,
att jag hade rätt. Den här björnen var en gammal slagbjörn,

som hade hållit till här i åratal — folk såg honom ofta lufsa
omkring i passet. Tre gånger hade de ringat honom, när han
låg i sin vintersömn, men han hade alltid kommit undan, han
var en mycket listig gammal björn. Turi hade en gång till och
med lyckats få skott på honom, men han hade bara ruskat på
huvudet och tittat på Turi med sina sluga ögon. Han visste
mycket väl, att en vanlig kula inte kunde döda honom. Endast
en silverkula, stöpt en lördagsnatt vid kyrkogården, kunde ha
kraft med honom, ty han stod väl hos uldrorna.

— Uldrorna?

Kände jag inte till uldrefolket, som levde under jorden?
När björnen låg i ide om vintern, buro uldrorna mat till honom
om nätterna, ty inte kunde ett så stort djur leva i månader utan
mat, menade Turi. Men uldrorna hade förbjudit björnen att
döda en människa. Om han bröt mot den lagen, fick han ingen
mat av uldrorna, och han måste lämna idet. Björnen var inte
listig och lömsk som vargen. Björnen hade tolv mans styrka och
en mans vett. Vargen hade tolv mans vett och en mans styrka.
Björnen tyckte om ärligt spel. Om han mötte en lapp, och lappen
gick fram till honom och sade: ”Kom och låt oss slåss ett tag,
jag är inte rädd för dig”, så slog björnen bara omkull honom
med tassen och gav sig i väg utan att göra honom något ont.
Björnen rörde aldrig en kvinna, hon behövde blott visa honom,
att hon inte var en karl, så gick han genast sin väg.

Jag frågade Turi, om han hade sett några uldror.

Nej, det hade han inte, men Ellikare hade sett dem, och
barnen sågo dem ofta. Men han hade hört dem under marken.
De voro uppe hela natten och sovo hela dagen, de kunde inte
se någonting, så länge det var dagsljus. Ibland hände det, att
lapparna råkat slå upp lägret just på en plats, där uldrorna

bodde, och då hade småfolket genast sagt dem, att de måste
flytta lägret. Uldrorna voro snälla, så länge man lämnade dem
i fred, men om man retade dem, strödde de ett pulver över renmossan, som gjorde att renarna dogo i hundratal. Det hade till
och med hänt, att de fört bort ett litet lappbarn och lagt ett av
sina egna i vaggan i stället. Uldrebarnet hade långa, spetsiga
tänder och ansiktet täckt av svart hår. Somliga påstodo att man
skulle slå uldrebarnet med ett brinnande björkris, till dess barnets mor inte längre kunde uthärda att höra dess skrik utan kom
tillbaka med lappbarnet och tog igen sitt eget. Andra påstodo,
att man skulle behandla uldrebarnet, som om det vore ens eget
barn; uldremodern skulle då känna sig tacksam och komma tillbaka med ens barn. Medan Turi berättade detta, utspann sig
mellan mödrarna en livlig diskussion, om vilket var det bästa
sättet, allt under det de sågo på sina barn med oroliga ögon.

Vargen var lapparnas värsta fiende. Vargen anföll aldrig en
renhjord utan stod alldeles stilla i vindriktning mot denna, till
dess renarna väl fått väderkorn på honom. Så fort de fått lukt
på vargen, spridde de sig i förskräckelse åt alla håll, och då kom
vargen fram och dödade dem en efter en, på en enda natt ibland
ända upp till ett dussin. Gud hade skapat alla djur utom vargen,
som avlats av djävulen. Om en människa hade en annan människas blod på sitt samvete, kom djävulen till honom i skepnad
av en varg, om han inte bekände sin synd. Vargen kunde söva
en lapp, som vaktade hjorden om natten, bara genom att stirra
på honom genom mörkret med sina glödande ögon. Man kunde
inte döda en varg med en vanlig kula, förrän man hade haft
den med sig i fickan under två söndagar i kyrkan. Det bästa
sättet var att ränna efter honom på skidor i lös snö och slå
honom över nosen med staven. Han föll då genast omkull och

dog. Själv hade Turi dödat flera dussin vargar på det sättet;
endast en gång hade han slagit fel, och vargen hade huggit
honom i benet. Medan han talade, visade han mig ett stort ärr
över knäet. Förra vintern hade en lapp blivit biten av en varg i
dödsryckningar, och lappen hade förlorat så mycket blod, att
han fallit i sömn och frusit ihjäl i snön vid sidan av den döda
vargen.

Så var det järven, som hugger sig fast vid strupen på renen,
just vid pulsådern, och hänger kvar tills renen förlorat så mycket blod, att han stupar och dör. Där var också kungsörnen,
som kunde föra bort en nyfödd renkalv i sina klor och där var
lodjuret, som smög sig fram som en katt och sprang på en ren,
som skilts från hjorden och gått vilse.

Turi sade, att han aldrig kunde förstå, hur lapparna kunnat
hålla samman sina renhjordar förr i tiden, innan de ännu
slagit sig ihop med hunden. I forna dagar jagade hunden ren i
sällskap med vargen. Men hunden, som är det klokaste av alla
djur, förstod snart, att det skulle passa honom bättre att arbeta
tillsammans med lapparna än med vargarna. Därför erbjöd sig
hunden att träda i lapparnas tjänst, på villkor att de skulle behandla honom som en vän och att de skulle hänga honom, när
han ej orkade arbeta längre. Det är därför som lapparna ännu
i dag hänga sina hundar, när de börja bli för gamla, även de
överflödiga nyfödda valparna bli alltid hängda. Hunden hade
förlorat talförmågan, när han kommit i människans tjänst, men
han förstod vartenda ord, man sade till honom. Förr i världen
kunde alla djur tala, och det kunde också blommorna, träden,
stenarna och alla döda ting, som voro skapade av samma Gud,
som skapat människan. Därför måste människan vara vänlig
mot alla djur och behandla alla döda ting, som om de ännu

kunde tala och förstå. På den Yttersta Dagen skulle Gud först
kalla fram djuren för att vittna om den döda människan. Först
sedan djuren hade sagt, vad de hade att säga, skulle den dödes
medmänniskor kallas fram för Gud.

Jag frågade Turi om där fanns några stalo i närheten, jag
hade hört så mycket om dem i min barndom, och jag skulle
giva mycket för att få träffa en av de där jättarna.

— Gud bevare dig, sade Turi ängsligt. Den stora forsen, som
du skall över i morgon, kallas ännu i dag Stalo-forsen efter den
gamle jätten, som levde där i forna dagar med sin häxa till
hustru. De hade bara ett öga tillsammans, så de grälade ständigt
och jämt om vem som skulle ha ögat. De åto upp sina egna barn,
men de åto lika gärna ett lappbarn, om de kommo åt något.
Stalo tyckte bättre om lappbarn, ty hans egna smakade för mycket svavel. En gång när de åkte över sjön i en släde, dragen av
tolv vargar, började de gräla om ögat som vanligt, och Stalo
blev så ond, att han slog hål i botten på sjön, så alla fiskarna
simmade ut genom hålet. Det är därför sjön än i dag kallas
Sivasjön. Du kan själv se, när du ror över sjön i morgon, att inte
en enda fisk finns kvar.

Jag frågade Turi, hur de buro sig åt utan någon läkare, när
en lapp blev sjuk. Han svarade, att de mycket sällan voro sjuka
och nästan aldrig under vintern, det hände dock ibland, när vintern var mycket sträng, att ett nyfött barn frös ihjäl. Doktorn
besökte dem på kungens befallning två gånger om året, och Turi
tyckte det var tillräckligt. Han var tvungen att rida två dagar
över myrarna och sedan gå till fots över fjället. Förra året när
han rodde över älven höll han på att drunkna.

Lyckligtvis funnos där bland lapparna många helbrägdagörare, som botade alla sjukdomar mycket bättre än kungens

doktor. De hade lärt konsten att bota sjuka av uldrorna, som
tyckte särskilt mycket om dem. De kunde ta bort sjukdomen
bara genom att lägga handen på det onda stället. Åderlåtning
och gnidning hjälpte för de flesta åkommor. Kvicksilver och
svavel voro mycket bra botemedel, så var också en sked snus
i en kopp kaffe. Två grodor kokade i mjölk med mycket salt var
utmärkt mot hosta, en padda var ändå bättre, om man kunde
få tag på en. Paddorna kommo från molnen; när molnen gingo
låga, föllo paddorna ned på snön i hundratal. På annat sätt
kunde man inte förklara det, ty man kunde komma över dem på
de mest ödsliga snöfält, där det inte fanns spår av något slags
liv. Tio löss kokta i mjölk med peppar och tobak och tagna på
fastande mage hjälpte bra mot gulsot, en mycket vanlig åkomma
bland lapparna om våren. Hundbett botades med att gnida såret
med blod från den hund som bitit. Om man gned det onda stället
med litet lammull, gick värken genast bort, ty Jesus Kristus
tyckte mycket om små lamm. Om någon skulle dö, blev man
alltid varnad på förhand av en korp eller en kråka, som kom och
satte sig på tältstången. Man fick inte tala högt, när någon höll
på att dö, ty då kunde man skrämma bort livet, och den döende
människan kunde bli dömd att leva mellan två världar under en
veckas tid. Om man fick lukten av en död människa i näsan,
kunde man dö själv.

Jag frågade Turi, om det fanns någon sådan där helbrägdagörare i trakten; jag skulle så gärna vilja tala med honom.

Nej, den närmaste var en gammal lapp, som hette Mirko,
och som bodde på andra sidan fjället. Han gjorde underbara
kurer och stod mycket väl hos uldrorna. Alla djur kommo fram
till honom utan fruktan, och inte ens vargen eller björnen skulle
våga sig på honom, ty alla djur känna genast igen en människa,

som står väl hos uldrorna. Man kunde alltid känna igen en
helbrägdagörare på hans hand. Om man lade en vingskjuten
fågel i hans hand, så satt fågeln alldeles stilla, därför att han
förstod, vems hand det var.

Jag sträckte fram min hand mot Turi, som inte hade en aning
om, att jag var läkare. Han såg uppmärksamt på min hand utan
att säga ett ord, böjde det ena fingret efter det andra, mätte
avståndet mellan tummen och pekfingret och muttrade någonting till Ellikare, som i sin tur tog min hand i sin bruna lilla
fågelklo med ett oroligt uttryck i de små mandelformiga ögonen.

— Var du född med segerhuva? Varför gav din mor dig inte
bröstet? Vem gav dig bröstet? Vilket tungomål talade din
amma? Hängde hon en vargklo om halsen på dig? Slog hon
några droppar korpblod i din mjölk? Rörde du någonsin vid en
dödskalle, när du var liten? Har du någonsin sett uldrorna?
Har du hört silverklockorna på deras vita renar långt bort i
skogen?

— Han är en helbrägdagörare, han är en helbrägdagörare,
ropade Ellikare med en snabb blick på mig.

— Han är i förbund med uldrorna, viskade kvinnorna,
seende på varandra med skrämda ögon.

Jag kände mig nästan en smula skrämd själv, när jag drog
tillbaka min hand.

Turi sade, att det var tid att sova, dagen hade varit lång, och
vi skulle ge oss i väg i gryningen. Vi lade oss alla ned kring den
halvt slocknade elden. Snart var allt mörkt i den rökfyllda kåtan.
Jag såg ej annat än polstjärnan, som lyste ned på mig genom
rökhålet. Jag kände i sömnen den kalla nosen av en hund i min
hand.

Vi voro alla på benen i daggryningen. Jag delade ut bland

mina vänner mina högt värderade små presenter av tobak och
karameller, och alla önskade mig lycklig resa. Om allt gick väl,
skulle jag följande dag nå Forsstugan, den närmaste människoboningen i den vildmark av myrar, sjöar, forsar och skogar, som
utgjorde de hemlösa lapparnas hem. Ristin, Turis sextonåriga
dotterdotter, skulle bli min vägvisare. Hon kunde några svenska
ord och hade en gång förut varit i Forsstugan, nu skulle hon
vidare till lappskolan i kyrkbyn.

Ristin gick framför mig i sin långa vita rennskinnskolt och
röda yllemössa. Om livet bar hon ett brett läderbälte, broderat
med blått och gult garn och smyckat med bucklor av silver. Vid
bältet hängde hennes kniv, tobakspung och mugg. Jag lade också
märke till en liten yxa, instucken under bältet. Hennes sockor
voro av vitt renskinn, fästade vid de vida skinnbyxorna. Hennes små fötter voro instuckna i vackra pjexor med röda sömmar. På ryggen bar hon en näverränsel, som innehöll hennes
små tillhörigheter samt vår proviant. Hennes laukos var dubbelt så stor som min ryggsäck, men tycktes inte besvära henne
på minsta vis. Hon gick utför den branta sluttningen med ett
djurs snabba, ljudlösa steg och hoppade med harens lätta språng
över de kullfallna träden. Då och då sprang hon vig som en get
upp på en brant klippa och såg sig omkring åt alla håll. Vid
foten av åsen kommo vi till en strid bäck och innan jag hann
undra, hur vi skulle komma över den, var hon redan i vattnet
till höfterna, och jag efter henne i det iskalla vattnet. Jag blev
snart varm igen, medan vi halvsprungo uppför sluttningen på
andra sidan bäcken. Ristin sade knappt ett ord till mig, och det
gjorde för resten detsamma, ty jag hade den största svårighet
att förstå henne, hennes svenska var lika dålig som min lappska.
Vi slogo oss ned på den mjuka mossan till en härlig frukost av

rågskorpor, färskt smör och ost, rökt rentunga och iskallt vatten från fjällbäcken ur Ristins mugg. Vi tände våra pipor och
försökte återigen förstå varandra.

— Vet du vad den där fågeln heter? sade jag.

— Lahol, smålog Ristin, när hon hörde den flöjtlika visslingen av fjällpiparen, den ensliga fågeln som delar lapparnas
ödemarksliv och är mycket avhållen av dem. Från ett videsnår
hörde vi blåhakens underbara sång.

— Jilau! Jilau! skrattade Ristin.

Lapparna påstå, att blåhaken har en klocka i strupen, och kan
sjunga över hundra olika sånger. Högt över våra huvuden
hängde ett svart kors, fastnitat på den klarblå himmeln. Det var
kungsörnen, på orörliga vingar spejande över sitt ödsliga rike.
Från fjällsjön kom den långdragna locktonen av en lom.

— Ro, ro, Raik, ro, ro, Raik! upprepade Ristin. Hon sade,
att det betydde: ”Vackert väder i dag, vackert väder i dag!”
— När lommen säger: var luck, var luck, luck, luck! betyder
det: nu kommer det regn, nu kommer det regn, regn, regn! förklarade Ristin.

Jag låg där på den mjuka mossan, rökande min pipa och följande med ögonen Ristin, medan hon packade om sina tillhörigheter i sin laukos. En blå schal, ett annat par nätta renskinsskor,
ett par vackert broderade röda skinnvantar att bära i kyrkan,
en bibel. Återigen frapperades jag av hur fint formade hennes
små händer voro, något som är vanligt bland lapparna. Vad
hade hon i den lilla runda asken av masurbjörk? Som jag inte
förstod ett ord av hennes långa förklaring på blandad svenska,
finska och lappska, satte jag mig upp och öppnade asken. Den
innehöll en handfull jord, vad skulle hon göra med den?

Återigen gjorde Ristin sitt bästa för att få mig att förstå,

men jag begrep tyvärr inte ett ord. Hon skakade otåligt på
huvudet liksom för att säga, att jag var mycket dum. Därpå lade
hon sig raklång på mossan och låg alldeles stilla och stel med
slutna ögon och armarna i kors över bröstet. Så satte hon sig
upp och kravsade fram under mossan en handfull mull, som
hon visade mig med mycket allvarlig min. Nu förstod jag, vad
det var i asken. Asken innehöll litet jord från en grav under
snön, där en lapp blivit lagd till vila sistlidna vinter. Ristin skulle
ta med sig mullen till prästen, som skulle läsa Fader Vår över
den och sedan strö den över kyrkogården.

Vi axlade våra renslar och fortsatte vår färd. Landskapet
ändrade sig mer och mer ju längre vi kommo nedför sluttningen.
Vi vandrade över milslånga myrar bevuxna med carexgräs och
fulla av klargula hjortron, som vi plockade och åto under vägen.
Snart kommo vi in bland dungar av dvärgbjörkar, asp och ask
och snår av vide, hägg och vilda vinbär. Ett par timmar senare
vandrade vi genom en tät skog av ståtliga furor. Snart kommo
vi till ett trångt bergpass mellan branta mossbelupna klippor.
Himlen över våra huvuden var ännu ljus, men det började
redan mörkna inne i sänkan. Ristin såg sig oroligt omkring, jag
förstod hon var angelägen att komma ut ur bergpasset innan
natten var över oss. Plötsligt tvärstannade hon. Jag hörde knastrandet av en trädgren och såg någonting mörkt skymta fram
på mindre än femtio fots avstånd.

— Spring! viskade Ristin, vit i ansiktet, med sin lilla hand
på yxan.

Jag begärde inte bättre, men en våldsam kramp i vadorna
naglade mig fast, där jag stod.

Jag kunde se honom tydligt där han stod ända till knäna i blåbärsriset, med en kvist av sina favoritbär stickande ut ur käften.

Vi hade tydligen stört honom mitt i hans kvällsvard. Det var en
stor slagbjörn och att döma av den luggslitna pälsen sannolikt
en mycket gammal björn, utan tvivel samma björn som Turi
talat om.

— Spring, viskade jag i min tur till Ristin, i den ridderliga
avsikten att betäcka reträtten. Det moraliska värdet av denna
avsikt var dock betydligt reducerat av det faktum, att jag fortfarande var ur stånd att röra mig ur fläcken. Ristin sprang inte.
Hon lät mig i stället bli vittne till något, som ensamt det var
värt en resa från Paris till Lappland, det är mig fullkomligt
likgiltigt, om jag blir trodd eller ej. Med handen på yxan gick
Ristin några steg fram mot björnen. Med den andra handen
lyfte hon upp sin kolt och pekade på de vida skinnbyxor, som
hon som alla lappkvinnor bar. Björnen tappade blåbärskvisten,
fnyste högljutt ett par gånger och luvsade i väg mellan furorna.

— Han tycker bättre om blåbär än om mig, skrattade Ristin,
när vi satte i väg igen, så fort vi kunde.

Ristin berättade mig nu, att förra året på hemvägen från
lappskolan med sin mor, hade de stött på den gamle björnen
precis på samma ställe och så fort hennes mor hade visat honom
sina vida skinnbyxor, hade han gått sin väg.

Snart kommo vi ut ur passet och vandrade genom den mörknande skogen på en matta av silvergrå mossa, mjuk som sammet, med inflätade knippor av Linnea och Pyrola. Det var varken ljust eller mörkt, det var den nordiska sommarnattens underbara halvskymning. Hur Ristin kunde hitta vägen genom den
stiglösa skogen var mer än min dumma hjärna kunde förstå.
Plötsligt stötte vi på vår vän bäcken igen, och jag hann just
böja mig ned och kyssa hans nattsvala ansikte, när han sprang
förbi oss. Ristin förklarade, att det var tid för kvällsvard. Med

otrolig snabbhet högg hon litet ved med sin yxa och tände en
lägereld mellan två stenar. Vi åto vår kvällsvard, rökte en pipa
och somnade med våra renslar under huvudena. Jag vaknade
vid att Ristin räckte mig sin röda luva full med blåbär. Intet
under, att den gamle björnen tyckte om blåbär; jag har aldrig
fått en bättre frukost. Vi satte i väg igen. Där kom vår vän
fjällbäcken, dansande över stockar och stenar, sjungande i våra
öron, om vi inte ville göra sällskap med honom ned till fjällsjön? Det gjorde vi också för att se till, att han inte skulle gå
vilse i dunklet. Då och då förlorade vi honom ur sikte, men vi
hörde hela tiden hur han sjöng för sig själv. Då och då stannade
han framför en klippvägg eller en kullfallen fura för att vänta
på oss, men så satte han i väg igen fortare än någonsin för att
ta igen tiden. Snart var det längre ingen fara, att han skulle gå
vilse i mörkret, ty natten hade redan flytt på snabba dvärgfötter
djupare in i skogen. Ett gyllene sken flög över trädtopparna.

— Piavi! ropade Ristin, Solen går upp!

Djupt ned bland dimmorna i dalen under våra fötter öppnade
en insjö sitt ögonlock.

Jag närmade mig sjön med onda aningar om ett nytt, iskallt
bad. Lyckligtvis slapp jag undan den här gången. Ristin stannade framför en liten eka, halvgömd under en kullfallen fura.
Ekan tillhörde ingen och alla och användes av lapparna, när de
skulle ned till kyrkbyn ett par gånger om året för att byta sina
renskinn mot kaffe, socker och tobak, de tre lyxartiklarna i
deras karga tillvaro. Vattnet i sjön var koboltblått, ännu vackrare än det safirblå vattnet i Capris Blå Grotta, så kristallklart
att jag lutade mig ned över båten för att se, om jag inte kunde
upptäcka hålet, som den förfärlige Stalo hade slagit i bottnen.
Halvvägs över sjön mötte vi två förnäma resenärer simmande

sida vid sida med de ståtliga kronorna högt över vattnet. Lyckligtvis togo de mig för en fredlig lapp och sågo på oss med sina
vackra ögon utan rädsla. Det är något egendomligt med älgens
och renens ögon, de se en människa rakt i ögat, från vilken synvinkel man än betraktar dem. Vi stego i land och klättrade raskt
uppför den branta stranden och vandrade ännu en gång över en
vidsträckt myr utan annan vägledare än solen. Mina försök att
få Ristin att förstå nyttan av min fickkompass hade mött så
föga framgång, att jag redan upphört att se på den, förlitande
mig helt och hållet på Ristins instinkt. Det var tydligt, att hon
hade mycket bråttom, och snart fick jag det intrycket, att hon
var osäker om riktningen. Då och då sprang hon åt ett håll, så
fort hon kunde, tvärstannade och vädrade i luften med skälvande näsborrar och störtade sedan i väg i en annan riktning
för att upprepa samma manöver. Ibland lade hon sig på knä och
nosade som en hund på marken.

— Rog! sade hon plötsligt och pekade på ett moln, som på
låg höjd rörde sig i riktning mot oss med en förvånande hastighet.

Ett par minuter därefter voro vi insvepta i en tjock dimma,
ogenomtränglig som en november-fog i London. Vi fingo lov
hålla varandra i hand för att inte tappa bort varann. Vi strävade
framåt ett par timmar, till knäna i det iskalla vattnet. Till slut
sade Ristin, att hon förlorat riktningen, och att vi måste vänta
till dess dimman lättade. Hur länge kunde det dröja?

Det visste hon inte, kanske en dag, en natt, kanske en timme,
det berodde på vinden. Det var en av de värsta upplevelser jag
någonsin varit med om. Jag visste väl att med vår knappa utrustning var mötet med dimma på den öde myren långt farligare
än mötet med björnen i skogen. Jag visste också, att det inte

fanns något annat att göra än att vänta, där vi voro. Vi sutto
i timtals på våra renslar, med dimman klibbande mot huden som
en våt handduk. Till råga på olyckan fann jag min västficka
full av vatten, när jag tog fram tändsticksasken för att tända
min pipa. Medan jag modfälld stirrade på mina våta tändstickor,
hade Ristin redan slagit eld med sitt elddon och tänt sin pipa.
Ett nytt nederlag för civilisationen var, när jag skulle ta på
mig ett par torra strumpor och upptäckte att min vattentäta
ryggsäck av bästa Londonfabrikat var genomvåt, men att alla
Ristins tillhörigheter i hennes hemgjorda näverkont voro torra
som hö. Vi höllo just på att koka oss en kopp kaffe, när en
plötslig vindstöt blåste ut lågan på min spritlampa. Ristin sprang
några steg mot vinden och vände åter med order, att vi skulle
genast bryta upp. På mindre än en minut blåste en stadig nordanvind oss rakt i ansiktet och dimman försvann som genom ett
underverk. Djupt nere i dalen under våra fötter glimrade en
bred älv som ett svärd i solen. På motsatta stranden sträckte
sig en mörk barrskog, så långt ögat kunde se. Ristin pekade på
en smal rökpelare över trädtopparna.

— Forsstugan, sade Ristin.

Hon sprang utför sluttningen, och utan en sekunds tvekan
störtade hon sig i vattnet ända upp till skuldrorna. Jag efter.
Snart förlorade vi fotfästet och simmade över älven sida vid
sida, liksom älgarna hade simmat över fjällsjön. Efter en halv
timmes vandring genom skogen, kommo vi fram till en glänta,
som tydligen var åstadkommen av människohand. En stor lapphund kom rusande emot oss, häftigt skällande. Knappt hade han
nosat på oss, förrän han blev förtjust att se oss och visade vägen
med vänliga viftningar på svansen.

*


Framför sin rödmålade stuga stod Lars Anders i Forsstugan
i sin långa fårskinnspäls, sex fot fem tum i sina träskor.

— Goddag i skogen! sade Lars Anders. Var kommer du
ifrån? Varför lät du inte lappjäntan simma ensam över älven
och hämta båten? Lägg en kubbe till på elden, Kerstin, ropade
han till hustrun inne i stugan, de ha simmat över älven och
måste torka kläderna.

Ristin och jag satte oss ned på den låga bänken framför elden.

— Han är våt som en utter, sade mor Kerstin, medan hon
hjälpte mig att dra av mig strumpor, knäbyxor, tröja och flanellskjorta och hängde upp dem att torka på repet i taket. Ristin
hade redan tagit av sig renskinnskolten, sockorna, läderbyxorna
och ylletröjan. Skjorta hade hon ingen. Där sutto vi sida vid
sida på träbänken framför den flammande elden, nakna, som vi
kommit ur Skaparens hand. De två gamla tyckte det var helt
naturligt, och det var det också.

En timme senare inspekterade jag mitt nya kvarter i farbror
Lars’ långa, svarta vadmalsrock och träskor, medan Ristin satt
vid ugnen i köket, där mor Kerstin höll på att baka bröd. Den
främmande herrn, som kommit dit i går med en finnlapp, hade
ätit upp allt brödet i huset. Deras son var borta på timmerhuggning på andra sidan sjön, jag skulle få sova i hans kammare
ovanför kostallet. Farbror Lars hoppades, jag inte skulle tycka
illa om lukten från korna. Nej, tvärtom, jag tyckte snarare om
den. Farbror Lars sade, han skulle gå till härbret för att hämta
ett extra fårskinn för min säng; han var säker på att jag skulle
behöva det, ty nätterna började redan bli kalla. Härbret stod
på fyra timmerstolpar, en manshöjd över marken, som skydd
mot fyrfota besökare och den djupa vintersnön. Härbret var
fullt av kläder och pälsverk, i största ordning upphängda på

älghorn på väggarna. Farbror Lars’ långa vargskinnspäls, Mor
Kerstins vinterpäls av blåräv, ett halft dussin vargskinn. På ett
annat horn hängde Mor Kerstins bruddräkt, livstycket av rött
siden, broderat med silvertråd, hennes gröna yllekjol, hennes
pälskrage av mård, hennes hätta kantad med vackra spetsar,
hennes röda läderskärp med bucklor av silver. När vi klättrade
nedför härbre-stegen, sade jag till farbror Lars, att han glömt
att låsa dörren. Han svarade, att det behövdes inte, varken
vargen, räven eller vesslorna buro bort deras kläder, och det
fanns intet ätbart i härbret. Efter ett långt strövtåg i skogen,
satte jag mig ned under den stora tallen vid köksdörren till min
kvällsvard, fjällforell, den bästa i världen, hembakat bröd,
färskt ur ugnen, mesost och hembryggt öl. Jag ville, att Ristin
skulle äta med mig, men det var mot etiketten, hon skulle äta i
köket med barnbarnen. De två gamla sutto bredvid mig och sågo
på mig medan jag åt.

— Har du sett kungen?

— Nej, det hade jag inte. Jag hade inte rest över Stockholm,
jag hade kommit direkt från ett annat land, från en annan stad
många gånger större än Stockholm.

Farbror Lars visste inte, att det fanns någon stad, som var
större än Stockholm.

Jag talade om för mor Kerstin, hur mycket jag hade beundrat
hennes vackra bruddräkt. Hon smålog, och sade att hennes mor
hade burit samma dräkt på sitt eget bröllop för, Gud vet hur
många år sedan.

— Men ni lämna väl inte härbret öppet om natten? frågade
jag.

— Varför inte? sade farbror Lars. Det finns ingen mat i

härbret, och jag sade dig ju att vargar och rävar inte bry sig om
kläder.

— Men någon annan kunde ju vilja åt dem, härbret ligger ju
flera hundra alnar från huset. Bara den där björnskinnsfällen
är värd en massa pengar, och vilken handelsman som helst i
Stockholm skulle med glädje betala flera hundra riksdaler för
bruddräkten.

De två gamla sågo mycket förvånade på mig.

— Men hörde du inte, att jag sade, att jag skjutit björnen
själv och likaså alla vargarna? Förstår du inte, att det är Mor
Kerstins bruddräkt, och att hon fått den av sin egen mor? Förstår du inte, att alltsammans tillhör oss och inte någon annan,
så länge vi äro i livet, och att det går till vår son, när vi dö?
Vem skulle kunna ta våra egna kläder från oss?

De båda gamla tycktes nästan stötta över min fråga. Plötsligt
kliade Lars Anders sig i håret med en slug glimt i sina gamla
ögon.

— Nu förstår jag, vad han menar, sade han till Mor Kerstin.
Han menar tockna där, som de kalla tjuvar.

Jag frågade Lars Anders, om det var sant, vad Turi berättat
mig, att den store Stalo slagit hål i botten på Siva-sjön och släppt
ut alla fiskarna. Jo, det var nog sant, det fanns inte en enda
fisk i sjön, fastän alla de andra fjällsjöarna voro fulla med fisk.
Men om det var en Stalo, som släppt ut fiskarna, kunde han inte
svära på. Lapparna voro fulla av trollkonster och vidskepelse.
De voro inte en gång kristna, ingen visste varifrån de kommit,
och de talade ett språk, som inte liknade något annat tungomål
på hela jorden.

Fanns det några jättar eller troll på denna sidan älven?

— Förr i världen fanns det nog, sade Farbror Lars. När han

var pojke, hade han hört åtskilligt om ett stort troll, som bodde
i fjället därborta. Trollet var mycket rikt och hade hundratals
fula dvärgar, som vaktade hans guld inne i berget och tusentals
snövita kor med silverklockor om halsen. Men sedan kungen
börjat spränga i fjället efter järnmalm och börjat bygga en
järnväg hit upp, hade han inte hört någonting mer om trollet.
Där fanns naturligtvis ännu några skogsrån, som försökte locka
folk in i skogen, för att de skulle gå vilse. Ibland lockade skogsrået med fågelstämma, ibland med en kvinnas röst. Många påstodo att skogsrået verkligen var en kvinna, mycket elak och
mycket vacker. Om man mötte henne i skogen, måste man
springa sin väg med detsamma, om man vände sig om för att se
på henne, och det bara för ett ögonblick, så var man förlorad.
Man borde aldrig sätta sig under ett träd i skogen, när det var
fullmåne. Skogsrået kom då och slog sig ned vid ens sida och
lade armarna kring ens hals, som en kvinna gör, när hon vill
att en man skall famna henne. Men vad hon ville var att suga
blodet ur ens hjärta.

Hade hon mycket stora ögon och en ros i skärpet? frågade
jag oroligt.

Det visste inte Lars Anders, han hade aldrig sett henne, men
hans svåger hade en gång sett skogsrået en månljus natt. Han
hade förlorat sin sömn och varit en smula konstig i huvudet alltsedan dess.

Fanns det några tomtar i trakten?

Jo, där var fullt av småfolk, som tassade omkring i skymningen; och en liten tomte bodde i kostallet, barnbarnen hade
ofta sett honom. Han var snäll och beskedlig, så länge han fick
vara i fred, och man satte ut ett fat gröt åt honom. Men det
gick inte an att tala illa om honom. Järnvägsingenjören, som höll

på att bygga bron över älven, hade sovit över natten i Forsstugan en gång förra vintern. Han söp sig full och spottade i
tomtens grötfat och sade, att Fan skulle ta honom, om det fanns
några tomtar. När han på kvällen körde tillbaka över den frusna
sjön, halkade hästen omkull på isen och slets i stycken av en
flock vargar. Folk som återvände från kyrkan på morgonen,
hittade honom sittande ihjälfrusen i släden. Han hade skjutit
två av vargarna, och hade det inte varit för hans bössa, skulle
de ha ätit upp honom också.

Hur långt var det från Forsstugan till närmaste gård?

Åtta timmars ritt genom skogen på en bra häst.

— Jag tyckte jag hörde kobjällror i skogen för en stund
sen, det måtte vara många kreatur häromkring.

Lars Anders spottade snuset ur munnen och sade att jag tagit
miste; det fanns inga kreatur i skogen på närmare håll än en
tio mil och hans egna fyra kor voro i kostallet.

Jag sade, jag var säker på att jag hört klockorna i skogen.
Jag hade till och med lagt märke till, att de haft så vacker klang,
som om de varit av silver.

Lars Anders och Mor Kerstin sågo oroligt på varandra men
sade ingenting. Jag önskade dem god natt och gick till kammaren. Skogen stod tyst och mörk utanför det lilla fönstret. Jag
tände talgljuset på bordet och lade mig på fårskinnen, trött och
sömnig efter den långa färden. Jag lyssnade en stund till de
sovande kornas flåsande. Jag tyckte jag hörde en uggla långt
bort i skogen. Det gjorde mig gott att se på talgljuset, som brann
på bordet, jag hade inte sett ett talgljus, sedan jag var barn.
Snart tyckte jag mig se genom mina slutna ögonlock en liten
pojke, som plumsade fram genom snödrivorna, med en väska
full av böcker på ryggen, på väg till skolan och ett sådant där

talgljus i handen. Varje pojke måste ha med sig sitt eget talgljus
att tändas på hans pulpet i klassrummet. Somliga pojkar hade ett
tjockt talgljus, andra ett smalt, lika smalt som danken som brann
på bordet. Jag, som kom från ett rikt hem, hade ett tjockt ljus
på min pulpet, men på pulpeten bredvid mig brann det smalaste
ljuset i hela klassen, ty den pojkens mor var mycket fattig. Jag
blev kuggad vid terminens slut, men han tog de högsta betygen
i hela klassen, därför att han hade mera ljus i huvudet.

Jag tyckte, jag hörde någonting rassla på bordet. Jag måtte
ha sovit en stund, ty talgljuset höll just på att flämta ut. Men
jag kunde tydligt se en liten man, inte större än min hand, sitta
på bordet, med benen i kors, och rycka försiktigt i min klockkedja, med huvudet åt sidan för att lyssna till klockans tickande.
Han var så intresserad, att han inte ens lade märke till, att jag
satte mig upp i sängen och tittade på honom. Plötsligt måtte
han dock fått syn på mig. Han släppte klockkedjan, halade sig
på sjömansmanér nedför bordsbenet och sprang mot dörren så
fort de små benen kunde bära honom.

— Var inte rädd, lilla tomte, det är bara jag. Vänta ett tag,
så skall jag visa dig, vad som är inuti den där gulddosan på
bordet, som du var så intresserad av. Den kan ringa i en klocka
liksom de göra i kyrkan om söndagarna.

Han tvärstannade och tittade på mig med sina små, vänliga
ögon.

— Det här begriper jag inte, sade tomten, jag var säker på
att jag kände lukten av ett barn i rummet, annars skulle jag
minsann inte ha vågat mig in. Men du är ju en fullvuxen karl!
Men vad i all världen vill det här säga!... utropade tomten och
hissade sig upp på stolen vid sängen. Vem skulle någonsin kunna
ha trott, att du och jag skulle träffas igen och så långt borta

från ditt gamla hem. Så vitt jag förstår är du än i dag samma
barn som när jag såg dig sist i din barnkammare, annars skulle
du aldrig kunnat få syn på mig, när jag satt på bordet. Känner
du inte igen mig? Det var jag som kom i barnkammaren varenda kväll, när du var liten för att hjälpa dig till rätta med alla
dina små bestyr och reda ut alla dagens trassel. Det var mig
du gav vart år en bit av din födelsedagstårta och alla valnötterna, russinen och karamellerna från din julgran, och aldrig
glömde du att bära till mig mitt fat med gröt. Varför stannade
du ej kvar i det gamla hemmet mitt i skogen? Du var så glad
och munter, när du var liten, varför ser du så mörk ut nu?

— Därför att jag inte har någon ro. Jag kan inte stanna
någonstans, jag kan inte glömma, jag kan inte sova.

— Det är just som din far, hur ofta hörde jag honom inte
vandra fram och tillbaka i sitt rum hela natten.

— Tala om för mig om min far, jag minns så litet av honom.

— Din far var en underlig man, tystlåten och dyster. Han var
godhjärtad och snäll mot alla fattiga och alla djur, men många
av hans gelikar trodde, att hans sinne var hårt. Du fick ofta
stryk, men du var också ett svårt barn att handskas med. Du
lydde ingen människa. Du tycktes varken bry dig om din far
eller din mor eller din syster eller din bror eller någon annan.
Jo, jag tror du tyckte om din amma, minns du henne, Lena.
Ingen annan tyckte om henne, alla voro rädda för henne. Hon
hade tagits som amma i sista stund, då det visade sig att din mor
inte kunde ge dig bröstet. Ingen visste varifrån hon kom. Hon
var mörk i ansiktet som lappjäntan, men stor till växten. Hon
brukade sjunga för dig hela tiden, medan hon gav dig bröstet,
och hon fortsatte att amma dig tills du var två år. Inte ens din
egen mor vågade närma sig henne, när hon gav dig bröstet;

hon blev vild som en varginna, om någon ville ta dig från henne.
Till slut blev hon avskedad och natten därpå smög hon sig in i
huset och försökte stjäla dig. Din mor blev så förskräckt, att
hon fick lov taga henne i sin tjänst igen. Hon bar till dig alla
möjliga djur att leka med, läderlappar, igelkottar, ekorrar, råttor, ormar, ugglor och korpar. En gång såg jag själv, hur hon
skar halsen av en korp och dröp några droppar av blodet i din
mjölk. En dag, när du var fyra år gammal, kom länsman med
två fjärdingsmän och förde henne bort i handbojor. Folk sade
att det hade någonting att göra med hennes eget barn. Alla voro
glada, men du yrade i flera dar. De flesta av dina bekymmer
kommo från dina djur. Ditt rum var fullt av alla slags djur,
du hade dem till och med i sängen om natten. Minns du inte, hur
ofta du fick stryk för att du låg på ägg? Alla fågelägg, du kunde
komma åt, försökte du kläcka ut i sängen. Ett litet barn kan ju
inte hålla sig vaket, och din säng var varje morgon en enda
röra av krossade ägg, och var morgon fick du stryk för det, men
ingenting hjälpte. Minns du inte den kvällen, när dina föräldrar
kommo hem sent från en bjudning och funno din syster uppkrupen på bordet under ett paraply, skrikande av rädsla. En
läderlapp hade fastnat i din systers hår, alla dina ormar, paddor
och råttor kröpo omkring på golvet och i din egen säng hittade
barnpigan en hel kull möss. Din far gav dig en fruktansvärd
avbasning och du flög på honom och bet honom i handen. I
daggryningen smög du dig ut ur huset, efter att på natten ha
brutit dig in i skafferiet och fyllt din ränsel med all den mat
du kunde komma åt. Du hade slagit sönder dina syskons sparbössa och stulit alla pengarna. Själv hade du aldrig några sparpengar. Hela dagen och natten voro alla tjänarna ute och sökte
efter dig, men förgäves. Din far, som ridit till byn för att tala

med länsmannen, fann dig till slut sovande i en snödriva vid
landsvägen. Din hund hade skällt till, när han red förbi. Jag
hörde själv, hur din fars ridhäst berättade för de andra hästarna
i stallet, att din far hade lyft upp dig i sadeln utan att säga ett
ord och ridit hem i sporrsträck och stängt dig in i ett mörkt
rum. På tredje dagen skickade din far efter dig och frågade dig,
varför du rymt ur huset. Du svarade, att ingen förstod dig, och
att du ville emigrera till Amerika. Han frågade, om du ångrade,
att du bitit honom i handen, men du svarade nej. Följande dag
skickades du till skolan i staden och fick inte komma hem förrän
till jul. På juldagen åkte ni allesammans till julottan. En flock
vargar följde efter släden, när ni åkte över sjön, det var en
sträng vinter, och vargarna voro hungriga. I kyrkan brunno
hundratals ljus och framför altaret stodo två julgranar. Hela
församlingen sjöng ”Var hälsad sköna morgonstund”. När
psalmen var slut, sade du till din far, att du var ledsen, att du
bitit honom i handen, och han klappade dig på huvudet. På vägen
hem över sjön försökte du hoppa ur släden; du sade att du ville
följa spåren efter vargarna för att se, vart de tagit vägen. På
eftermiddagen var du försvunnen igen, och man sökte dig förgäves hela natten. På morgonen hittade skogvaktaren dig sovande under en gran. Det var vargspår runtomkring i snön och skogvaktaren sade, att det var ett rent under, att de inte ätit upp
dig. Men det värsta var under sommarferierna, när pigan hittade en dödskalle under din säng, en skalle med en röd hårtofs
i nacken. Din mor svimmade och din far gav dig det värsta kok
stryk, du någonsin fått, och låste in dig i ett mörkt rum på vatten
och bröd. Det uppdagades att du natten förut hade ridit till
kyrkogården, brutit dig in i gravkapellet och tagit skallen från
en benhög nere i källaren. Prosten, som varit rektor i en storskola, sade till din far, att det var något oerhört, att en pojke
på tio år hade begått en sådan synd mot Gud och människor.
Din mor, som var mycket gudfruktig, kunde aldrig glömma det.
Hon var nästan rädd för dig allt sedan dess, och hon var inte
den enda. Hon sade att hon inte förstod, hur hon kunnat ge
livet åt ett sådant vidunder. Din far sade, att du icke hade blivit
avlad av honom utan av djävulen själv. Hushållerskan påstod
att alltsammans var ammans fel; hon hade förhäxat dig genom
att hälla någonting i din mjölk, och hon hade också hängt en
vargklo om halsen på dig.

— Men är det verkligen sant, allt vad du nu berättat om min
barndom? Jag måtte sannerligen ha varit ett underligt barn!

— Vartenda ord jag sagt dig är sant, svarade tomten, vad
du berättar för andra är jag inte ansvarig för, du blandar alltid
ihop verklighet och dröm, som alla barn bruka göra.

— Men jag är inte längre något barn, jag fyller tjugusju år
nästa månad.

— Visst är du ett stort barn, annars skulle du aldrig kunnat
se mig. Endast barn kunna se oss tomtar.

— Hur gammal är du, tomte?

— Sexhundra år. Jag vet det bestämt, eftersom jag var född
samma år som den stora tallen utanför barnkammarfönstret,
du minns väl, där ugglan bodde. Din far sade alltid, att det var
det äldsta trädet i hela skogen. Kommer du inte ihåg den stora
ugglan, minns du inte, hur hon brukade sitta och blinka åt dig
genom fönstret med sina runda ögon?

— Är du gift?

— Nej. Jag är ungkarl, sade tomten. Och du?

— Inte ännu, men ...

— Akta dig! Min farfar brukade alltid säga, att det äkta

ståndet var mycket riskabelt, och en vis man har sagt, att man
inte kan vara nog försiktig i valet av sin svärmor.

— Sexhundra år gammal! Sannerligen, du ser mycket yngre
ut. Det kunde jag aldrig ha trott, när jag såg dig hala dig utför
bordsbenet och springa över golvet, när du fick se mig sitta i
sängen.

— Tack så mycket, det är inte något fel på mina ben, det är
bara ögonen som börja bli litet svaga. Jag kan knappt se någonting på dagen. Det susar också ständigt i öronen på mig, alltsedan människorna började med det där förskräckliga sprängandet i bergen runtomkring. Somliga säga, att det är för att röva
guld och järn från trollen. Andra påstå, att det är för att bryta
väg för den där eldsprutande draken med de två svarta strimmorna på ryggen, som ringlar fram genom skogarna och över
floder och sjöar. Vi tomtar äro alla rädda för honom. Alla djur
i skog och på hed, alla fåglar i luften, alla fiskar i floder och
sjöar, till och med trollen in i bergen fly sin väg, när han kommer. Vad skall det bli av oss, stackars tomtar? Hur skall det
gå för barnen, när vi inte längre hålla till i barnkammaren för
att tala om sagor för dem, medan de somna och för att vaka
över deras drömmar? Vem skall se efter hästarna i stallet, vem
skall se till, att de inte falla omkull på isen och bryta benen?
Vem skall väcka korna och hjälpa dem att sköta de nyfödda
kalvarna? Det är hårda tider skall jag säga dig, jag tror det är
någonting på tok med världen. Det är ingen ro någonstans, allt
det här bullret och bråket tar på mina nerver. Jag törs inte
stanna längre hos dig. Ugglan börjar redan bli sömnig, alla småkryp i skogen hålla på att gå till sängs, ekorrarna knapra redan
på sina grankottar, snart börjar tuppen gala, och det förskräckliga sprängandet i berget på andra sidan sjön sätter i gång igen.

Jag står inte längre ut med det. Det är min sista natt här. Jag
måste ta mig fram till Kebnekajse, innan solen går upp.

— Kebnekajse! Kebnekajse ligger Gud vet hur många mil
längre norrut, hur i all världen skall du komma dit med dina
små ben?

— Jag skall försöka få en trana eller en vildgås att skjutsa
mig ett stycke på vägen. De samlas däruppe just nu för att
göra sig i ordning för den långa resan till landet, där det inte
finns någon vinter. I värsta fall får jag nog rida en bit på vägen
på ryggen av en björn eller en varg. De äro alla goda vänner till
oss tomtar. Nu måste jag gå.

— Nej, gå inte, stanna litet längre så skall jag visa dig vad
som är inuti gulddosan du var så intresserad av.

— Ja, vad är det? Är det ett djur? Jag tyckte jag hörde
slagen av ett hjärta inne i dosan.

— Det var tidens hjärta du hörde slå.

— Vad är tiden för någonting? frågade tomten.

— Det kan jag ej förklara för dig, och det kan inte någon
annan heller. Det påstås, att tiden består av tre olika delar: det
förflutna, det närvarande och det kommande.

— Bär du alltid tiden med dig i dosan?

— Ja, den följer mig överallt, den vilar aldrig, sover aldrig
och upprepar ständigt samma ord i mina öron.

— Förstår du vad den säger?

— Ack, endast alltför väl! Den säger mig varje sekund, varje
minut, varje timme på dagen och natten, att jag blir äldre, och
att jag skall dö. Säg mig, tomte, innan du går, är du rädd för
döden?

— Rädd för vad för slag?

— Rädd för den dag då ditt eget hjärtas slag skall stanna,

kuggarna och hjulen i maskineriet falla sönder, dina tankar stå
stilla och ditt liv flämta ut som talgljuset på bordet.

— Vem har satt alla de där dumheterna i huvudet på dig?
Bry dig inte om att lyssna till rösten i gulddosan med sin galimatias om det förflutna, det närvarande och det tillkommande.
Förstår du inte, att allt det där är precis samma sak! Förstår
du inte, att det är någon inne i gulddosan som driver med dig.
Om jag vore som du, skulle jag kasta dosan i älven och dränka
sattyget som är instängt i den. Tro inte ett ord vad den säger,
det är bara lögner! Du blir aldrig gammal, du skall aldrig dö.
Följ mitt råd och lägg dig ned och dröm en stund medan mörkret
varar. Snart stiger solen upp igen över trädtopparna, en ny dag
blickar in genom fönstret och du skall se allting i långt klarare
ljus än du ser det nu i skenet av talgdanken på bordet.

— Nu måste jag ge mig i väg. Farväl drömmare, och väl
mött!

— Väl mött, lille man!

Han halade sig ned från stolen vid min säng och larvade i väg
mot dörren i sina små träskor. Medan han trevade i byxfickan
efter sin barnkammarnyckel, brast han plötsligt ut i ett sådant
gapskratt, att han måste hålla sig för magen med båda händerna.

— Döden! fnissade han för sig själv. Jag har aldrig hört på
maken! Vilka kortsynta dårar äro icke dessa stora människor i
jämförelse med oss små tomtar! Döden! Vid jätten Finn! det
var det dummaste jag någonsin hört!



När jag vaknade och såg ut genom fönstret, var marken vit
av nyfallen snö. Högt upp i skyn hörde jag vingslag och rop
från en flock vildgäss. Lycka på resan, lille tomte!


Jag satte mig ned till min frukost: en tallrik gröt, nysilad
mjölk och en kopp utmärkt kaffe. Farbror Lars talade om att
han stigit upp två gånger på natten, lapphunden hade morrat
hela tiden, som om han såg eller hörde någonting. Själv hade
han tyckt sig se, vad som kunde ha varit en varg smyga omkring
utanför huset. En gång tyckte han sig höra ljudet av röster från
ladugården, men han lugnade sig, när han förstod, att det var
jag som talade i sömnen. Hönsen hade kacklat hela natten.

— Ser du där, sade farbror Lars och pekade på ett spår i
snön, som ledde fram till mitt fönster. Det måste ha varit åtminstone tre av dem. Jag har bott här i över trettio år, och jag
har aldrig sett vargspår så nära gården. Och se på det här! sade
han och pekade på ett annat spår, stort som av en människofot.
Jag trodde, att jag drömde när jag såg det. Så sant jag heter
Lars Anders i Forsstugan, har björnen varit här i natt. Det är
tio år sedan jag sköt en björn i den här skogen. Hör du hur de
smacka och knapra på kottarna uppe i tallen vid lagården. Jag
har aldrig i hela mitt liv sett så många ekorrar i ett träd. Hörde
du hur ugglan tjöt i skogen hela natten, och hur lommen lockade
ideligen borta från fjällsjön? Hörde du nattskärran surra omkring ladugården i gryningen? Jag begriper inte allt det här, i
vanliga fall är skogen tyst som en grav, sedan det mörknat. Varför ha alla de här djuren kommit till Forsstugan i natt? Varken
Kerstin eller jag ha sovit en blund. Kerstin tror, att det är lappjäntan, som har förhäxat gården, men jäntan påstår, att hon
blev döpt i Rukne förra sommaren. Men man vet aldrig, var man
har de där lapparna. De äro fulla av trolldom och djävulstyg.
Hur som helst skickade jag i väg henne i gryningen. Hon är
snabbfotad och är nog framme vid lappskolan före solnedgången. När skall du fara?


Jag sade, att jag inte hade någon brådska; jag skulle gärna
vilja stanna ett par dar, jag tyckte så mycket om Forsstugan.
Farbror Lars sade, att hans son skulle komma hem från timmerhuggningen på kvällen, så det fanns inte längre något rum för
mig att sova i. Jag svarade, att jag inte hade något emot att sova i
ladan, jag tyckte om doften av hö. Varken farbror Lars eller mor
Kerstin tycktes gilla mitt förslag. Jag hade tydligt intryck av,
att de ville bli av med mig. De sade knappast ett ord till mig,
de föreföllo nästan rädda för mig. Jag frågade farbror Lars om
främlingen som kommit till Forsstugan för två dagar sedan, och
som ätit upp allt deras bröd. Han kunde inte tala ett ord svenska,
sade Lars Anders. Finnlappen, som bar hans metspön och
fiskegrejor sade, att de hade gått vilse, de voro halvdöda av
hunger och hade ätit upp all mat, som fanns i huset. Farbror
Lars visade mig myntet, som främlingen envisats att ge barnbarnen. Var det möjligt att det var rent guld?

Det var en engelsk sovereign. På golvet vid fönstret låg en
”Times” adresserad till Sir John Scott. Jag öppnade tidningen
och läste i väldiga bokstäver:


FRUKTANSVÄRD KOLERAEPIDEMI I NAPOLI
ÖVER TUSEN DÖDA OM DAGEN


En timme senare stod Pelle, farbror Lars’ sonson, på gården
med en liten lurvig norskhäst. Farbror Lars blev stum av häpnad, när jag ville betala åtminstone för provianten i min ränsel;
han sade, att han aldrig hört talas om något liknande.

Jag skulle inte vara orolig, ty Pelle kände mycket väl till
vägen. Vid den här tiden på året var det en lätt och bekväm
resa. Åtta timmars ritt genom skogen till Rukne, tre timmars
färd utför älven i Liss Jockums båt, sex timmars vandring över

fjället till kyrkbyn och två timmars rodd över sjön till Luossojärvi och därifrån åtta timmars åkning till den nya järnvägsstationen. Något persontåg fanns det inte ännu, men jag fick
nog stå på lokomotivet till närmaste godstågsstation.

Farbror Lars hade rätt, det var en lätt och bekväm resa, åtminstone föreföll det mig så på den tiden. Hur skulle en dylik
resa förefallit mig nu? Lika lätt och bekväm var resan genom
Centraleuropa, i den tidens primitiva järnvägsvagnar, med ringa
utsikt till någon sömn. Lappland till Napoli — se på kartan!





VIII.

NAPOLI.

Om någon skulle vilja veta något mera om min vistelse i
Napoli så står det att läsa därom i ”Letters from a Mourning
City”, om han kan få tag i ett exemplar, vilket inte är troligt,
ty boken är för länge sedan utgången i bokhandeln. Jag har
nyligen själv med stort intresse läst dessa ”Bref från Napoli”,
som de kallades i den svenska upplagan. Jag skulle inte kunna
skriva en sådan bok i dag, om det också gällde mitt liv. Boken
är full av pojkaktig ysterhet, men också av självberöm, jag stack
sannerligen inte under stolen med mina bedrifter. Jag var tydligen mycket belåten med att ha rusat från Lappland till Napoli,
när alla andra flydde från staden. Jag beskriver, hur jag vandrade omkring dag och natt i de smittade fattigkvarteren, med
mina kläder fulla av löss, och huru jag livnärde mig med rutten
frukt och sov i en smutsig locanda. Allt detta är fullkomligt sant,
jag har intet att taga tillbaka. Skildringen av det kolerasmittade
Napoli är exakt, jag beskrev blott vad jag såg, med nordbons
entusiastiska ögon.

Men skildringen av mig själv är långt ifrån exakt. Jag hade
panna att skriva, att jag inte var rädd för koleran, inte var rädd
för döden. Det är ej sant. Jag var fruktansvärt rädd för både
kolera och död från första dagen till den sista. Jag beskrev i

det första brevet hur jag, halvt medvetslös av karbollukten i
det tomma tåget, steg ut på den öde piazzan sent på kvällen, hur
jag mötte på gatorna långa karavaner och vagnar och omnibussar, fulla med lik, på väg till kolerakyrkogården och hur jag
tillbragte hela natten bland de döende i fattigkvarterens fondaci.
Men jag aktade mig väl för att beskriva, hur jag ett par timmar
senare på nytt befann mig på stationen ivrigt frågande efter
nästa tåg till Rom, Kalabrien eller Abruzzerna, vart som helst,
ju längre dess bättre, bara jag kom bort från detta helvete.
Hade där funnits något tåg, skulle det icke ha funnits några
”Bref från Napoli”. Men det fanns intet tåg förrän nästa dag:
kommunikationerna voro nästan helt avbrutna. Det var ingenting annat att göra än att hoppa i sjön vid Santa Lucia i soluppgången och att med kallt huvud och darrande lemmar återvända till fattigkvarteren. På eftermiddagen antogs mitt erbjudande som frivillig läkare vid kolerasjukhuset Santa Maddalena. Två dagar senare försvann jag från sjukhuset efter att ha
upptäckt att den rätta platsen för mig var inte bland de döende
på sjukhuset, men bland de döende i fattigkvarteren.

Hur mycket lättare skulle det inte ha varit både för dem och
för mig, tänkte jag för mig själv, om bara deras dödskamp
inte varit så lång, så fruktansvärd! De lågo där i timmar, ja,
i dagar, i stadium algidum, kalla som lik med vittuppspärrade
ögon och vidöppen mun, till synes redan döda och dock ännu vid
liv. Kände de någonting, förstodo de någonting? Så mycket
bättre för de få, som ännu kunde svälja den sked opium någon
av Croce Biancas frivilliga rusade in och hällde i munnen på
dem. Kanske hjälpte den ibland att göra slut på dem, innan soldaterna eller de halvt druckna beccamorti kommo på natten för
att kasta dem alla i en hög i massgraven på Camposanto dei

Colerosi. Hur många voro ännu vid liv när de kastades ned?
Hundratals är jag viss om. De som redan voro döda och de som
ännu voro vid liv sågo precis likadana ut. Här var ingen tid att
förlora med medicolegala undersökningar och ingen som kunde
göra dem, där fanns dussintals döda i varje gränd, orderna voro
stränga, alla måste föras bort under natten.

Men när epidemien nådde sin klimax, kunde jag icke längre
klaga över, att dödskampen var för lång. De stupade på gatorna,
som träffade av blixten; de plockades upp av poliser och soldater och fördes till kolerasjukhuset för att dö där några timmar
senare. Kusken, som tidigt en morgon i rasande fart körde mig
till Granatello-fängelset vid Portici, där koleran hade brutit ut,
och som skulle föra mig tillbaka till Napoli på kvällen, låg död
i droskan, när jag slutat min inspektion av den infekterade
straffanstalten. Ingen i Portici ville ha någonting att göra med
honom, ingen ville hjälpa mig att lyfta honom ur vagnen. Jag
måste klättra upp på kuskbocken och själv köra honom tillbaka
till Napoli. Två gånger ramlade han ur droskan under vägen.
I Napoli ville heller ingen ha något att göra med honom, det
slutade med, att jag måste själv köra honom till kolerakyrkogården, innan jag blev av med honom.

Ofta när jag på kvällen återvände till locandan, var jag så
trött, att jag kastade mig på sängen, som jag var, utan att kläda
av mig, utan att ens tvätta mig. Vad tjänade det till att tvätta
sig i detta smutsiga vatten, vad tjänade det till att desinficiera
sig, när allt och alla omkring mig voro infekterade, födan jag åt,
vattnet jag drack, sängen jag sov i, själva luften jag inandades!
Ofta var jag så rädd att jag ej ens kunde gå till sängs, så rädd
att jag ej kunde vara ensam. Jag fick lov att rusa ut på gatan
igen och sitta resten av natten i någon kyrka. Santa Maria del

Carmine var mitt speciella nattkvarter; den bästa sömn jag
någonsin fick under denna tid, fick jag på en bänk i vänstra
sidoskeppet av den gamla kyrkan. Det var fullt av kyrkor att
sova i, när jag inte vågade gå hem. Alla Napolis hundratals
kyrkor och kapell voro öppna hela natten, strålande av votivljus
och fullpackade med skräckslagna människor. De hundratals
olika madonnorna och helgonen voro på benen natt och dag för
att besöka de döende i sina respektive stadsdelar. Ve dem, om
de vågade visa sig i ett kvarter, som helgats åt någon av deras
rivaler! Till och med den vördnadsvärda Madonna della Colera,
som räddat Napoli under den fruktansvärda epidemien 1834,
hade för några dagar sedan blivit spottad i ansiktet vid Bianchi
Nuovi.

Men det var icke endast för koleran jag var rädd, jag
levde också under hela tiden i förfäran för råttorna. Devoro lika
hemmastadda i fattigkvarterens fondaci, bassi och sotterranei,
som de arma människorna, som levde och dogo där. På det hela
taget måste jag erkänna, att de betedde sig som tillbakadragna
och väluppfostrade råttor, ägnande sig uteslutande åt det yrke
som renhållningshjon, vilket gått i arv till dem från romartiden,
de enda medlemmar av samhället med goda utsikter att äta sig
mätta. De voro tama som kattor och nästan lika stora. En gång
fann jag en gammal kvinna, ett levande skelett, på en rutten
halmmadrass i en halvmörk källare. Det var ”vavama”, farmodern. Hon var lam och blind och hade legat där i flera år.
På det smutsiga jordgolvet bredvid henne sutto ett halvt dussin
kolossala råttor runtomkring sin frukost, som det är bättre att
ej närmare beskriva. De fortsatte att äta med god aptit, då och
då sneglande på mig med intresse, nästan med sympati. Farmodern sträckte ut sin skelettarm från sina trasor och skrek med
hes röst: — Pane! Pane!

Men när hälsovårdsnämnden satte igång med ett försök att
desinficiera kloakerna, förändrades situationen: min rädsla
växte till fasa. Millioner råttor, som levat ostörda i kloakerna
sedan romarnas tid, översvämmade plötsligt de lägre delarna av
Napoli, yra av svavelångorna och karbollukten rusade de omkring i fattigkvarteren som galna hundar. De sågo inte ut som
vanliga råttor, de voro alldeles flintskalliga, med ovanligt långa,
röda svansar, blodsprängda ögon och spetsiga svarta tänder,
långa som på en stor vessla. När jag slog efter dem med käppen,
vände de sig om och höggo sig fast vid käppen som bulldoggar.
Aldrig i mitt liv har jag varit så rädd för något djur som för
dessa råttor, jag är förresten säker på, att de voro galna. Hela
Basso Porto-kvarteret var slaget med skräck. Under första
dagen av råttinvasionen infördes till Pellegrini-sjukhuset över
ett hundra mer eller mindre svårt bitna män, kvinnor och barn.
Dussintals små barn blevo bokstavligen uppätna. Jag skall aldrig
glömma en natt i en fondaco i Vicolo della Duchessa. Rummet,
eller rättare sagt källaren, var halvmörk, endast upplyst av den
lilla oljelampan framför madonnan. Liket av fadern, som dött i
kolera två dagar förut, låg ännu kvar under en hop trasor. Familjen hade lyckats dölja honom för polisen, som kom för att
föra bort de döda — en mycket vanlig metod i fattigkvarteren.
Jag satt på jordgolvet bredvid dottern och försökte jaga bort
råttorna från henne med min käpp. Flickan var redan kall, men
vid medvetande. Jag hörde hela tiden, hur råttorna gnagde på
faderns lik. Jag lyfte upp honom och ställde honom upprätt i
hörnet som ett dalkarlsur. Genast började råttorna ge sig på
hans fötter. Till slut blev jag så nervös, att jag sprang min väg.


Farmacia di San Gennaro var ett av mina favorittillhåll, när
jag var rädd att vara ensam. Apoteket var öppet dag och natt.
Don Bartolo var alltid i farten, sysselsatt med att koka hop
sina undergörande mixturer, vars ingredienser han hämtade ur
en rad fajansburkar från 1600-talet, som buro namn på droger,
till stor del okända för mig. Ett par stora glasflaskor med ormar
och ett missfoster i sprit prydde disken. Framför en liten staty
av San Gennaro, Napolis skyddspatron, brann en oljelampa, och
bland spindelvävarna i taket hängde en uppstoppad katt med
två huvuden. Farmacians specialitet var Don Bartolos berömda
koleramixtur, med en etikett av San Gennaro och en dödskalle
med orden: ”Morte al Coléra!” Ingredienserna var en familjehemlighet, som gått i arv från far till son ända sedan epidemien
1834, då denna mixtur, i samarbete med San Gennaro hade
räddat Napoli. En annan av farmacians berömda specialiteter
var en mystisk butelj med ett hjärta, genomstunget av Amors
pil på etiketten, ett ”filtro d’amore”. Elixirets sammansättning
var också en familjehemlighet, det var mycket efterfrågat, efter
vad jag kunde förstå. Don Bartolos kunder tillhörde nästan uteslutande de många klostren och kyrkorna i kvarteret. Ett par
präster, munkar eller frati sutto ständigt på stolarna framför
disken, i animerad diskussion om dagens händelser, och de senaste underverk som gjorts av det eller det helgonet, eller den
eller den Madonnan — la Madonna del Carmine, la Madonna
dell’Aiuto, la Madonna della Buona Morte, la Madonna del
Coléra, l’Addolorata, la Madonna Egiziaca. Sällan, mycket sällan, hörde jag Guds namn nämnas och aldrig Hans Sons. Jag
tog mig en gång friheten att påpeka detta faktum för en trasig
gammal frate, som jag var särskilt god vän med. Frate Anastasio
gjorde ingen hemlighet av sin privata åsikt att Jesus Kristus’

reputation berodde helt och hållet på att Han var Madonnans
son. Frate Anastasio hade aldrig hört talas om, att Jesus Kristus
hade räddat en människa från koleran. Hans Heliga Moder
hade gråtit blodstårar för Hans skull. Vad hade Han gjort för
Henne i gengäld. ”Kvinna”, sade Han, ”kvinna, vad haver jag
med dig att göra?”

— Perciò ha finito male, därför slutade Han illa, muttrade
Frate Anastasio.

Mot veckans slut försvunno även Madonnans och de olika
helgonens namn mer och mer ur konversationen. På fredagskvällen var farmacian alltid full av präster, vilt gestikulerande
i ivrig dispyt om chanserna för morgondagens Banco di Lotto.
Trentaquattro, sessantanove, quarantatre, diciasette!

Don Antonio hade drömt, att hans faster plötsligt avlidit och
testamenterat honom femtusen lire, plötslig död — 49, pengar
— 70! Don Onorato hade konsulterat puckelryggen i Via Forcella, han var säker på sin terno — 9, 39, 20! Don Bartolos katta
hade fått sju ungar på natten — nummer 7, 36, 64! Don Dionisio
hade just läst i ”Pungolo”, att en camorrist stuckit ihjäl en barberare vid Immacolatella. Barberare — 21, kniv — 41! Don
Pasquale hade varit på kyrkogården och tydligen hört en röst
från en av gravarna — il morto che parla — 48!

Det var i Farmacia di San Gennaro jag gjorde Doktor Villaris
bekantskap. Don Bartolo hade talat om för mig, att den unge
doktorn kommit till Napoli för två år sedan, såsom assistent åt
gamle Doktor Rispù, den välkände läkaren för kvarterets alla
kloster och kongregationer. Vid sin död hade han lämnat sin
stora praktik åt den unge assistenten. Jag var alltid glad att
träffa min kollega, jag tyckte om honom från första stund. Han
var en ovanligt vacker man, lugn och tystlåten, alldeles olik den

vanliga napolitanska typen. Han kom från Abruzzerna. Det var
genom Doktor Villari jag först hörde talas om Il Convento
delle Sepolte Vive, Klostret för de Levande Begravna, en dyster,
gammal byggnad i gathörnet bredvid, med små gotiska fönster
och en massiv järnport, mörk och tyst som en grav. Var det sant,
att nunnorna buros in genom järnporten, liggande i likkistor i
dödssvepning, och att ingen nunna någonsin lämnat klostret
levande?

Ja, det var sant, nunnorna hade absolut ingen förbindelse
med yttervärlden och fingo varken se eller bliva sedda av någon
människa. Vid de få sjukbesök han själv gjort i klostret, hade
alltid portvakterskan gått några steg framför honom, ringande
i en klocka för att varsko nunnorna att stänga in sig i sina celler.

Var det sant, vad Padre Anselmo, deras biktfader, hade berättat mig, att klosterträdgården var full av antika marmorfragment?

Ja, det var nog sant, han hade hört sägas att klostret var uppfört på ruinerna av ett romerskt tempel.

Min kollega tycktes finna nöje i att tala med mig, han sade,
att han hade inga vänner i Napoli. Liksom alla från hans provins, föraktade han napolitanarna. Vad han varit vittne till
sedan kolerans utbrott, kom honom att avsky dem mer än någonsin. Det var svårt att ej tro, att Guds straff drabbat syndastaden. Sodom och Gomorra voro ingenting i jämförelse med
Napoli. Hade jag inte sett vad som försiggick i fattigkvarteren,
på gatorna, i de infekterade husen, till och med i kyrkorna,
medan man bad till ett helgon och förbannade ett annat? En våg
av lusta svepte över hela Napoli, sedeslöshet och last hade fritt
spel inför själva dödens ansikte. Överfall på kvinnor var så
vanligt, att ingen anständig kvinna vågade sig ut på gatan.


Han tycktes icke vara rädd för koleran; han sade att han
kände sig fullkomligt säker under Madonnans beskydd. Hur
avundades jag honom ej hans tro! Han visade mig två små
medaljonger hans hustru hängt kring hans hals, den dag koleran bröt ut, den ena av Madonna del Carmine, den andra av
Santa Lucia, hans hustrus skyddshelgon, hon hette Lucia. Hon
hade själv burit den lilla medaljongen om halsen, sedan hon var
barn. Jag sade, att jag väl kände till Santa Lucia, jag visste att
hon var ögonens skyddshelgon. Jag, som under åratal levat i
ständig fruktan att förlora min syn, hade ofta önskat tända ett
ljus framför hennes altare. Han sade, att han skulle bedja sin
hustru komma ihåg mig i sina böner till Santa Lucia, som själv
förlorat synen men återskänkt den till så många andra. Han
talade om för mig, att från det ögonblick han lämnade sitt hem
på morgonen, satt hans hustru vid fönstret och väntade ängsligt
på hans återkomst. Hon hade ingen annan i världen än honom;
hon hade gift sig mot sina föräldrars vilja. Han hade velat
skicka bort henne från den smittade staden, men hon hade vägrat att lämna honom. Jag frågade honom, om han var rädd för
döden. Han svarade, att han icke var rädd för sin egen skull,
men för sin hustrus skull. Om bara inte koleradöden vore så
hemsk! Hellre föras till kyrkogården med detsamma än bli sedd
av ögon som älskat en!

— Ni kommer nog att klara er, sade jag, ni har åtminstone
någon som ber för er, jag har ingen.

En skugga fördystrade hans vackra ansikte.

— Lova mig, om jag ...

— Nej, låt oss inte tala om döden, avbröt jag honom med en
rysning.

Den lilla Osteria dell’Allegria bakom Piazza Mercato var ett

av mina vanliga viloställen mellan strapatserna. Maten var usel,
men vinet utmärkt, sex soldi litern, och en liter räckte inte länge.
När jag inte vågade gå hem, satt jag ofta halva natten där.
Cesare, nattkyparen var min gode vän. Det slutade med att jag
efter det tredje kolerafallet i min locanda flyttade in i ett ledigt
rum i huset, där han bodde. Min nya bostad var lika smutsig
som locandan, men Cesare hade rätt, det var bättre att vara ”in
compagnia”. Hans hustru var död, men Mariuccia, hans dotter,
levde, i allra högsta grad. Hon trodde själv, att hon var femton
år, men hon var redan i full blom, högbarmad, med svarta, strålande ögon och röda läppar, hon såg ut som den lilla kapitolinska
Venus. Hon tvättade mitt linne, kokade mina makaroni och
bäddade min säng, när hon inte glömde bort det. Hon hade
aldrig sett en forestiere förut. Hon kom ständigt dansande in
i mitt rum med några vindruvor, en vattenmelon eller en handfull fikon. När hon inte hade något annat att bjuda på, tog hon
den röda rosen ur sitt svarta hår och räckte mig den med en
glittrande fråga i ögonen, om jag inte ville ha också hennes röda
läppar. Hela dagen hörde jag henne sjunga i köket med sin gälla
röst:

”Amore! Amore!”

Om natten hörde jag henne kasta sig av och an i sin säng på
andra sidan väggen. Hon sade, att hon inte kunde sova, hon
sade, att hon var rädd för att vara ensam om natten, hon var
rädd för att dormire sola. Var inte jag också rädd för att
dormire solo.

— Dormite, signorino? viskade hon från sin säng.

Nej, jag sov inte, jag låg klarvaken, jag kunde icke ”dormire
solo” mer än hon.

Vad var det för en ny oro, som kom mitt hjärta att klappa så

våldsamt och blodet att rusa genom mina ådror, som om jag
hade feber? Varför hade jag aldrig förut, när jag satt halvsovande i Santa Maria del Carmine, lagt märke till alla dessa
vackra flickor i svarta mantiljer, som knäböjde på marmorgolvet runt ikring, och logo åt mig i smyg mitt under sina böner
och besvärjelser? Hur hade jag kunnat gå förbi fruttivendolan
i gathörnet under flera veckor, utan att stanna och prata med
Nannina, hennes vackra dotter, med kinder av samma färg som
persikorna hon sålde. Varför hade jag aldrig förut upptäckt,
att fioraian på Piazza Mercato hade samma förtrollande leende
i ögonen och på läpparna som Botticellis Primavera? Hur
hade jag kunnat sitta så många kvällar i Osteria dell’Allegria
utan att förstå, att det var Carmelas ögon och inte Gragnanovinet, som steg mig åt huvudet? Hur var det möjligt att under
hela denna tid jag endast hört de döendes jämmer och kyrkornas klockor, när från varje gata ljödo sånger och skratt, när i
varje portico stod en flicka, viskande med sin amoroso?

”O, Mari’, O, Mari’, quanto sonno ho perso per te.

Fammi dormire

Abbracciato un poco con te”


sjöng en pojke under Mariuccias fönster.

”O, Carmé! O, Carmé!”


sjöng en annan utanför Osterian dell'Allegria.

”Vorrei baciare i tuoi capelli neri”,


hördes det från Piazza Mercato.

”Vorrei baciare i tuoi capelli neri”,


ljöd det i mina öron när jag låg i min säng och lyssnade till den
sovande Mariuccias andning på andra sidan väggen.

Vad hade skett med mig? Var jag förhäxad av en strega?
Hade en av dessa flickor hällt ett par droppar av Don Bartolos

kärlekselixir i mitt vin? Vad hade kommit över alla dessa människor omkring mig? Hade de förlorat besinningen? Voro de
berusade av il vino nuovo, eller yra av lusta, ansikte mot ansikte
med Döden?

È morto il coléra! evviva la gioia, koleran är död, leve glädjen!

Jag satt halvsovande vid mitt vanliga bord i Osterian
dell’Allegria med en flaska Gragnano framför mig. Det var
redan midnatt, och jag tyckte det var bäst att vänta, där jag var,
för att återvända hem med Cesare när han slutat sitt arbete. En
pojke sprang fram till mitt bord och räckte mig en papperslapp.

”Vieni subito”, ”kom genast”, stod på papperet med nästan
oläsliga bokstäver.

Fem minuter senare stod pojken och jag utanför den stora
järnporten till Klostret Sepolte Vive. Jag släpptes in av en gammal nunna, som gick före mig genom klosterträdgården och
ringde i en klocka. Vi gingo genom en lång, öde korridor; en
annan nunna höll upp en lykta mot mitt ansikte och öppnade
dörren till ett svagt upplyst rum. På en madrass på golvet låg
Doktor Villari. Jag kände knappast igen honom. Padre Anselmo
hade just givit honom sakramenten. Han var redan i stadium
algidum, men jag kunde se på hans ögon, att han ännu hade
medvetande. Jag ryste till, när jag såg hans ansikte, det var ej
min vän jag såg, det var Döden, den förfärliga Döden. Han
lyfte handen flera gånger och pekade på mig, och hans ansikte
förvreds i en förtvivlad ansträngning att tala. Från hans läppar
kom till slut ordet: ”Specchio! Specchio!” Nunnan kom med en
liten spegel, och jag höll den framför hans halvöppna ögon. Han
skakade på huvudet. Det var det sista livstecken han gav, en
timme senare hade hjärtat upphört att slå.


Likvagnen stod framför porten för att föra de båda döda
nunnorna till kolerakyrkogården. Det berodde på mig om han
skulle föras bort på samma gång eller lämnas kvar till följande
morgon. Jag kunde mycket väl ha sagt, att han ännu levde, ty
han såg precis lika ut som när jag kom. Jag sade ingenting.
Två timmar senare kastades hans lik med hundratals andra i
massgraven på kolerakyrkogården. Jag hade förstått, varför han
lyft handen och pekat på mig, och varför han skakat på huvudet, när jag höll spegeln framför hans ögon. Han ville ej, att
hans hustru skulle se, vad han själv sett i spegeln, och han ville,
att jag skulle gå till henne och tala om, att han var död, när allt
var slut.

När jag stod framför porten till hans hus ett par timmar
senare, såg jag det vita ansiktet av en kvinna, nästan ett barn,
i fönstret. Hon ryggade tillbaka med ångestfyllda ögon, när jag
öppnade dörren.

— Ni är den främmande doktorn, som han talat så mycket
om, han har inte kommit hem, jag har stått i fönstret hela natten. Var är han?

Hon kastade en schal över axlarna och sprang mot dörren.

— För mig genast till honom, jag måste genast se honom!

Jag höll henne tillbaka och sade, att jag först måste tala med
henne. Jag sade, att han låg sjuk i Sepolte Vive, att hela klostret
var infekterat, att hon absolut inte kunde gå dit, hon måste tänka
på det barn hon skulle ge livet åt.

— Hjälp mig nedför trappan! Hjälp mig nedför trappan!
Jag måste gå till honom genast! Varför hjälper ni mig inte nedför trappan? snyftade hon.

Plötsligt uppgav hon ett ångestskrik och sjönk ned på en stol,
halvt avsvimmad.


— Det är ej sant, det kan ej vara sant, han är inte död, varför
säger ni inte att han lever, ni ljuger, han kan inte ha dött, utan
att jag fått se honom först.

Hon sprang upp och vacklade mot dörren.

— Jag måste se honom! Jag måste se honom!

Jag höll henne tillbaka.

— Ni kan inte se honom, han är inte där längre, han är ...

Hon sprang på mig som ett sårat djur.

— Ni hade ingen rätt att låta föra bort honom, innan jag
fått se honom, skrek hon utom sig av raseri. Han var mina ögons
ljus, ni har tagit bort ljuset från mina ögon! Ni är en lögnare,
en mördare! Heliga Lucia, tag hans ögons ljus från honom, liksom han tagit ljuset från mina ögon! Stick ut hans ögon, liksom
du stack ut dina egna, Heliga Lucia!

En gammal kvinna rusade in och flög på mig med uppspärrade fingrar som om hon ville klösa ut ögonen på mig.

— Heliga Lucia, tag synen från honom! Gör honom blind!
skrek hon med gäll röst.

— Potess’essere ciecato, potess’essere ciecato, skrek hon ännu
i dörren, när jag raglade nedför trappan.

Den fruktansvärda förbannelsen, den mest fruktansvärda av
alla förbannelser, som kunde slungats mot mig, ringde i mina
öron hela natten. Jag vågade ej gå hem. Jag vågade ej vara i
mörkret. Jag satt återstoden av natten i Santa Maria del Carmine, jag trodde att det aldrig skulle bli dag igen.

När jag vacklade in i Farmacia di San Gennaro på morgonen
för att få min vanliga styrkedryck, en annan av Don Bartolos
högst effektiva specialiteter med en verkan som påminte om
dynamit, hade Padre Anselmo just skickat bud från klostret, att
jag genast skulle komma dit.


Hela klostret var skräckslaget, tre nunnor hade sjuknat i
kolera under natten. Padre Anselmo talade om, att efter en konferens med abbedissan, hade de beslutat att skicka efter mig. Förskräckta nunnor sprungo fram och tillbaka i korridorerna, andra
sjöngo böner i kapellet. De tre sjuka nunnorna lågo på halmmadrasser i sina celler. En av dem dog på eftermiddagen. Nästa
natt kom turen till den gamla nunnan, som hade hjälpt mig med
de tre sjuka. Hon ersattes av en annan nunna, som jag redan
lagt märke till vid mitt första besök — det var ej svårt att lägga
märke till henne, ty hon var ung och ovanligt vacker. Hon sade
ej ett ord till mig, hon svarade ej ens på min fråga vad hon
hette, men jag hörde Padre Anselmo kalla henne Syster Ursula.
Senare på dagen bad jag få tala med abbedissan och fördes av
Syster Ursula till hennes cell. Den gamla abbedissan såg på mig
med sina kalla, genomträngande ögon, stränga som en domares.
Hennes ansikte var hårt och livlöst, som om det varit hugget i
sten, hennes tunna, hoppressade läppar sågo ut, som om de
aldrig skilts i ett leende. Jag sade till abbedissan, att hela klostret
var infekterat, att de sanitära förhållandena voro fruktansvärda,
att hela klostret måste utrymmas, om de inte alla skulle dö i
kolera.

Hon svarade, att det var i strid mot ordensreglerna, att någon
nunna lämnade klostret levande. De måste alla stanna, där de
voro, deras liv var i Madonnans och San Gennaros händer.

Med undantag av ett par hastiga besök i Farmacia di San
Gennaro för att kasta i mig en dubbel dosis av Don Bartolos
undergörande styrkedryck, satte jag ej min fot utom klostret
under flera fasansfulla dagar, som jag aldrig skall glömma. Jag
sade till Padre Anselmo, att jag måste ha vin, och snart fick jag
mer därav än jag kanske borde haft. Sömn fick jag nästan

ingen, jag tycktes inte ha något behov därav. Jag tror ej ens,
att jag skulle kunnat sova, rädslan och oräkneliga koppar svart
kaffe hade bragt hela mitt nervsystem i ett tillstånd av upphetsning, som gjorde mig okänslig för trötthet. Min enda vederkvickelse var, när jag kunde stjäla mig ut i klosterträdgården,
där jag satt och rökte otaliga cigarretter på en bänk bland
cypresserna. Antika fragment lågo överallt i trädgården, till och
med marmorbrunnen var urholkad från en cippo, ett litet romerskt altare — det står nu i San Micheles trädgård. Framför
mina fötter låg torson av en faun av rosso antico, och till hälften gömd bland cypresserna stod en liten Eros, ännu kvar på
sin kolonn av afrikansk marmor. Ett par gånger hade jag funnit
Syster Ursula sittande på bänken; hon sade, att hon kommit ut
för att få litet frisk luft, när hon kände sig färdig att svimma
av den gräsliga stanken. En gång kom hon och räckte mig en
kopp kaffe och stod kvar och väntade på koppen som jag tömde
så långsamt som möjligt för att få henne att stanna litet längre.
Det föreföll mig som om hon blivit mindre skygg, som om hon
inte tyckte, att jag var för långsam i att räcka henne koppen
tillbaka. Det var en vila för mina trötta ögon att se på henne.
Snart blev det en glädje, ty hon var strålande vacker. Förstod
hon, vad mina ögon sade, och mina läppar ej vågade säga? Det
var stunder, jag nästan trodde det.

Jag frågade henne, varför hon begravt sitt unga liv bland Le
Sepolte Vive. Visste hon ej, att utanför denna dödens och fasans
boning var världen skön, var livet fullt av glädje och icke blott
av sorg?

— Syster Ursula, vet ni vem den gossen är? frågade jag och
pekade på den lille Eros under cypresserna.

Hon trodde, att det var en angelo.


— Nej, han är en gud, den mäktigaste av alla gudar och
kanske den äldste. Han härskade över Olympen, och han härskar
ännu över vår värld den dag som är.

— Ert kloster står på ruinerna av ett antikt tempel. Marmorkolonner och mosaikgolv ha slagits i stycken och krossats till
grus av tiden och människorna, men denne lille gud står kvar,
där han stod, färdig att taga pilen från kogret och höja bågen.
Han är oförstörbar, ty han är odödlig. Grekerna kallade honom
Eros, han är kärlekens gud.

Just som det hädiska ordet kom från mina läppar, ringde
klockan från kapellet, kallande nunnorna till aftonbön. Hon
korsade sig och sprang ut ur trädgården.

Några minuter därefter kom en annan nunna för att föra mig
till abbedissan, som hade svimmat i kapellet, de hade just burit
henne till sin cell. Abbedissan såg på mig med sina förfärliga
ögon. Hon lyfte handen och pekade på krucifixet på väggen;
man gav henne sakramenten. Hon talade ej, hjärtslagen blevo
svaga och oregelbundna, hon förlorade snart medvetandet. Hon
låg där hela dygnet i stadium algidum, med slutna ögon, med
krucifixet på bröstet och radbandet mellan fingrarna. En eller
ett par gånger trodde jag mig höra några svaga hjärtslag, men
snart hörde jag ingenting mer. Jag såg på det stela, stränga ansiktet, som ej ens döden kunnat mildra. Det var nästan en lättnad för mig, att hennes ögon slutits för alltid, det var någonting i dessa ögon, som skrämde mig. Jag såg på den unga nunnan vid min sida.

— Jag kan ej stanna här längre, sade jag. Jag har inte sovit
sedan jag kom hit. Det går runt i huvudet på mig. Jag är inte
mig själv, jag är rädd för er, jag är rädd för ...

Jag hann inte sluta, hon hann inte draga sig undan, mina

armar voro redan omkring henne, jag kände hennes hjärtas
snabba slag mot mitt.

— Pietà! mumlade hon.

Plötsligt pekade hon på den döda abbedissan, slet sig ur mina
armar och sprang ut ur rummet med ett skrik av fasa. Abbedissans ögon stodo vidöppna, förfärliga, hotande. Jag böjde mig
ned över henne. Jag tyckte jag hörde hjärtat skälva svagt. Var
hon död eller levande? Kunde dessa förfärliga ögon se? Hade
de sett? Skulle dessa läppar kunna tala än en gång? Jag vågade
ej längre se på hennes ögon, jag drog lakanet över ansiktet och
sprang från cellen, från Sepolte Vive, för att aldrig mer återvända dit.

Följande dag svimmade jag på Strada Piliero. När jag kom
till sans igen, låg jag i en droska och en skräckslagen poliskonstapel satt mitt emot mig. Vi voro på väg till Santa Maddalena,
kolerasjukhuset.

Jag har på annat ställe berättat om, hur denna åktur ändade
och hur tre veckor senare min vistelse i Napoli slutade med en
härlig seglats över Napoligolfen i Sorrentos bästa båt, tillsammans med ett dussin Caprisjömän och huru vi lågo en hel oförgätlig dag framför Capris Marina, hindrade att gå i land av
karantänsbevakningen.

Jag aktade mig noga att berätta i ”Bref från Napoli” vad som
hände i klostret Sepolte Vive. Jag har aldrig haft mod att tala
om det för någon, inte ens för min trogne vän. Doktor Norström,
som annars höll noggrant register över mina många ungdomssynder. Minnet av mitt missdåd förföljde mig i åratal. Ju mer
jag tänkte på det, desto ofattbarare föreföll det mig. Vad hade
kommit över mig? Vilken okänd makt hade kommit mig att förlora kontrollen över min hjärna? Jag var ingen nykomling i

Napoli, jag hade ofta pratat och skämtat med dessa söderns
varmblodiga barn, mången sommarkväll hade jag dansat tarantella med dem. I värsta fall hade jag stulit en kyss från dem,
men jag hade alltid förblivit kapten på skutan, fullt kapabel att
undertrycka varje tecken till insubordination från besättningen.
Under min studenttid i Quartier Latin hade jag nästan blivit
kär i Sœur Philomène, den vackra unga systern i Salle St. Claire,
men allt, vad jag vågat göra, var att blygt räcka henne handen
till farväl den dag jag lämnade sjukhuset — förresten tog hon
den ej. Under mina sista dagar i Napoli hade jag velat taga varenda flicka jag fick syn på i famnen, och jag skulle kanske gjort
det, om jag inte svimmat på Strada Piliero, dagen efter jag
kysst en nunna vid hennes abbedissas dödsbädd.

När jag ser tillbaka på denna tid efter loppet av så många år,
kan jag naturligtvis ej ursäkta mitt beteende mer i dag än då,
men kanske kan jag till en viss grad förklara det. Kanske funnos
där förmildrande omständigheter.

Jag har ej i åratal bevittnat kampen mellan Liv och Död utan
att så småningom lära känna något om de två motståndarna.
När jag först började iakttaga Döden i hans arbete på sjukhusen,
var det endast en envigskamp mellan de två, en ren barnlek jämfört med vad jag senare såg. Jag såg Döden under koleratiden i
Napoli taga livet av mer än tusen människor om dagen. Jag
såg Honom i Messina begrava på en minut under de fallande
husen över hundra tusen män, kvinnor och barn. Längre fram
såg jag Honom i Verdun, med armarna röda av blod till armbågarna, slakta fyrahundratusen man, och meja ned blomman
av en hel armé på Flanderns slätter och vid Somme. Det är först
sedan jag sett Honom arbeta i stor skala, som jag börjat förstå
något av de krigförandes taktik. Det är ett fascinerande studium, fullt av motsägelser och svårlösta gåtor. I början ter sig
det hela som ett fullständigt kaos, fullt av oreda och förvirring,
ett blint, meningslöst slaktande. Ena stunden rycker Livet fram,
svängande segerrikt ett nytt vapen i handen, blott för att i nästa
stund retirera, förföljt hack i häl av den triumferande Döden.
Men så går det ej till. I själva verket är den evinnerliga kampen
reglerad i sina minsta detaljer av en oföränderlig jämviktslag
mellan Livet och Döden. När helst denna jämvikt störes av någon
tillfällig rubbning: massmord genom pest, jordbävning eller krig,
griper naturen genast in för att återställa balansen, kallande ut
nya årsklasser att intaga de stupades platser. Drivna fram mot
sitt öde av en obeveklig naturlag, falla män och kvinnor i varandras armar, yra av lusta, omedvetna om att det var Döden
som tände elden i deras ådror och nu står på vakt vid deras
biläger med sitt kärlekselixir i ena handen och sin sömndryck
i den andra. Döden, Livets upphovsman, Livets baneman, begynnelsen och slutet.





IX.

TILLBAKA TILL PARIS.

Jag hade varit borta tre månader i stället för en. Jag var säker
på att många av mina patienter skulle stanna kvar hos min vän,
Doktor Norström, som skött dem under min frånvaro. Men jag
hade gissat fel; de kommo alla tillbaka till mig, somliga bättre,
andra sämre, alla talande väl om min kollega men också om mig.
Jag skulle inte ha brytt mig om ifall de föredragit Norström,
ty jag hade mina händer fulla ändå och visste att hans praktik
minskades mer och mer, han hade till och med blivit tvungen att
flytta från Boulevard Haussmann till en billigare våning på Rue
Pigalle. Norström hade alltid varit en trofast vän och hade
hjälpt mig ur många svårigheter under de första åren, då jag
ännu fuskade i kirurgi, och var alltid färdig att dela ansvaret för
mina misstag. Jag kommer till exempel ihåg fallet Baron B., jag
talar om det för att visa, vilken hedersman Norström var. Baron
B., en av den svenska koloniens äldsta medlemmar, vars
hälsa alltid varit vacklande, hade skötts av Norström sedan
flera år. En dag föreslog Norström med sin olycksdigra brist
på självförtroende, att jag skulle kallas till konsultation. Baronen fattade genast tycke för mig, en patient tror alltid, att en ny
läkare är en utmärkt läkare, tills dess han hunnit bevisa motsatsen. Norström ville ha omedelbar operation, jag var emot det.

Kort därpå skrev Baronen till mig, att han tröttnat på Norströms
pessimistiska ansikte och bad mig bli hans läkare. Jag svarade
naturligtvis nej, men Norström insisterade på att draga sig tillbaka. Baronens allmänna tillstånd förbättrades märkbart, och
jag fick mottaga gratulationer från alla håll. Två månader senare blev det mig klart, att Norström haft rätt, men att det
nu var för sent för en operation och att mannen var dömd. Jag
skrev till hans brorson i Stockholm att komma till Paris och
föra honom hem att dö i sitt eget land. Det var med den största
svårighet jag lyckades förmå den gamle herrn att resa hem. Han
ville inte lämna mig, jag var den ende läkare, som förstod hans
sjukdom. Fram på våren skrev hans brorson till mig från Stockholm, att hans farbror hade testamenterat till mig ett mycket
värdefullt repeterur av guld, till tack för vad jag gjort för
honom. Jag låter det ofta slå för att påminna mig om, av vilket
material en läkares reputation är gjord.

På sista tiden hade Norströms position inom den skandinaviska kolonien mer och mer försämrats. Jag blev allt oftare kallad till hans patienter, allt för ofta.

En av Norströms patienter hade helt oväntat dött, så mycket
större otur för Norström, efter som patienten var en av de mest
inflytelserika medlemmarna av kolonien. Norström var mycket
nedstämd, jag bjöd honom på middag på Café de la Régence
för att pigga upp honom med en flaska av Veuve Clicquot.

— Jag önskar du kunde förklara för mig, varför dina patienter kvickna till och mina stryka med? sade Norström i dyster
ton, medan jag fyllde på hans glas.

— Det är framför allt en fråga om tur och otur, svarade jag.
Det är förresten en väsentlig olikhet i ditt och mitt temperament, som gör att jag ibland hinner gripa Fortuna i lockarna,

medan du sitter med händerna i byxfickorna och låter gudinnan
flyga förbi dig. Jag är säker på, att du vet långt mer än jag om
människans kropp i hälsa och i sjukdom, men det är inte omöjligt, att jag, som är hälften så gammal som du, vet mer än du
om hennes mentalitet. Varför talade du om för den ryske professorn, att han hade angina pectoris? Varför höll du långa
föreläsningar för honom om symptomen på hans ödesdigra
sjukdom?

— Han ville nödvändigt veta sanningen, och jag måste säga
honom den, annars skulle han inte ha lytt mig.

— Jag talade inte om någonting för honom, och mig lydde
han ändå. Han ljög när han sade, att han ville veta allt, och att
han inte var rädd för döden. Ingen vill ha reda på, hur sjuk han
verkligen är, alla människor äro rädda för döden, och det är
sannerligen inte att undra på. Mannen är mycket värre nu än
när jag lämnade honom i dina händer. Han är helt förlamad
av rädsla för döden, och det är alltsammans ditt fel.

— Du bråkar alltid om nerver och mentalitet, som om hela
vår kropp inte bestod av annat. Men angina pectoris kommer
från arteriosklerosis i coronararterierna.

— Fråga professor Huchard, vår största auktoritet på detta
område, vad som hände på hans klinik i förra veckan, medan
han demonstrerade ett fall av angina pectoris! Kvinnan fick
plötsligt en fruktansvärd attack, som professorn själv trodde
skulle få dödlig utgång. Jag bad att få försöka med suggestion.
Han sade det tjänade ingenting till, men lät mig hållas. Efter
några minuter försvann ångesten ur hennes ögon, hon drog ett
djupt andedrag och sade, att hon kände sig alldeles bra. Du
påstår naturligtvis, att det var ett fall av pseudo-angina, fausse
angine de poitrine, men jag kan bevisa motsatsen. Fyra

dagar senare hörde jag, att hon fått ett nytt anfall, av allt att
döma identiskt med det förra. Hon dog efter några minuter.
Du försöker alltid förklara för dina patienter, vad du inte kan
förklara för dig själv. Du glömmer att alltsammans är en fråga
om tro, inte om kunskap, alldeles som tron på Gud. Den katolska
kyrkan ger sig inte in på några förklaringar och är än i dag den
starkaste makten i världen. Den protestantiska kyrkan försöker
förklara allting och faller sönder. Ju mindre dina patienter
känna till om sina sjukdomar, desto bättre för dem. Det var
aldrig meningen, att våra kroppsorgans arbete skulle övervakas
av vårt psyke; när du inriktar dina patienters tankar på deras
sjukdomssymptom, tummar du på naturlagarna. Säg till dina
patienter, att de måste följa dina råd för att bli bättre, och om
de inte följa dina råd, gå din väg! Besök dem ej, såvida de ej
behöva dig. Prata inte för mycket med dem, ty då komma de
snart underfund med, hur litet vi egentligen ha att säga. Läkare,
liksom kungliga personer, göra klokare i att hålla sig för sig
själva, om de vilja bevara sin prestige. Vi äro alla mer till vår
fördel i dämpat ljus. Se på läkarens egen familj! Den konsulterar alltid en annan doktor. Just nu sköter jag i smyg hustrun
till en av de mest berömda läkarna i Paris, och senast i dag
visade hon mig hans sista recept och frågade, om jag trodde,
att det skulle göra henne någon nytta.

— Du har alltid fullt med damer i hälarna på dig. Jag önskade
jag stode så väl hos dem som du gör, till och med min gamla
kokerska är blixt kär i dig, alltsedan du botade hennes bältros.

— Jag begär ej bättre än att de inte tyckte om mig; du kan
mer än gärna få dem allihop. Jag vet väl, att jag i viss
mån har alla dessa neurotiska damer att tacka för att jag är
”på modet”, men jag skall säga dig, att de utgöra ingen avundsvärd klientel. Jag trivs mycket bättre bland mina fattiga italienska patienter i Montparnasse. Du säger att du önskade, att
kvinnorna tyckte om dig. Nåväl, akta dig väl för att tala om det
för dem, ta inte för mycket notis om dem, låt dem inte inbilla
sig, att du är där för att springa deras ärenden. Fastän kvinnorna ej tyckas förstå det själva, vilja de hellre lyda än befalla.
De säga, att de äro våra jämlikar, men de veta själva endast
alltför väl, att de inte äro det — så mycket bättre för dem, ty
om de vore våra jämlikar, skulle vi tycka mycket mindre om
dem. På det hela taget sätter jag kvinnan högre än männen,
jag säger det till dig, men jag aktar mig väl att säga det till
dem. De ha mera mod än vi, de uthärda plågor och möta döden
bättre än vi, de ha större medlidande än vi, de äro mindre fåfänga än vi. Deras instinkt är på det hela taget en säkrare vägvisare genom livet än vår intelligens, de göra inte så många
dumheter som vi. Ordet kärlek betyder långt mer för en kvinna
än för en man, det betyder allt. Sinnligheten spelar en mycket
mindre roll i deras liv än mannen vanligen förstår. En ung
kvinna kan bli kär i en ful man, även en gammal man, om han
sätter hennes fantasi i rörelse. En man blir ej kär i en kvinna,
såvida hon ej sätter hans sexuella instinkt i rörelse. Olyckligtvis
för oss är hos den moderne mannen hans sexuella åtrå mer långlivad än hans sexuella potens — i strid mot naturens visa anordning. Det finns därför ingen åldersgräns, som hindrar mannen tappa huvudet för kvinnan. Den åttioårige Richelieu var
ännu en oemotståndlig Don Juan, och Goethe var över sjuttio,
när han blev blixt kär i Ulrika von Levetzow.

Kärleken är kortlivad som blomman. Hos mannen dör kärleken tyvärr alltför ofta sin naturliga död i äktenskapet, hos
kvinnan överlever den alla hennes andra illusioner, omformad

till moderlig ömhet för hennes drömmars fallne hjälte. Kvinnan
kan ej förstå, att mannen av naturen är polygam. Han kan
tvingas till en motvillig underkastelse under den ortodoxa moralens självskrivna lag, men hans naturliga instinkt sover blott.
Han förblir i grund och botten, vad hans Skapare har gjort
honom till, alltid redo till aktion.

Kvinnan är ej mindre intelligent än mannen. Hon är i regel
mer intelligent. Men hennes intelligens är av ett annat slag. Det
går inte att bortresonera det faktum, att mannens hjärna väger
mer än kvinnans. Hjärnvindlingarna äro redan hos ett nyfött
barn olika hos de olika könen. De anatomiska olikheterna mellan occipitarloberna äro ännu mer slående, och det är just på
grund av den relativa atrofien av denna lob i kvinnohjärnan,
som Husche tillskriver den en så stor psykisk betydelse. Skillnaden mellan de bägge könen är en naturlag, som genomgår hela
skapelseserien, mer och mer accentuerad ju högre utveckling
typerna nå. Det har sagts, att förklaringen är att finna i det
faktum, att mannen behållit kulturen för sig själv som ett könsmonopol och att kvinnan aldrig haft någon verklig chans. Har
hon inte! I Athen redan var kvinnans ställning ej lägre än mannens; varje gren av kulturen stod till hennes förfogande. De
joniska och doriska raserna erkände alltid hennes frihet, och hos
lakedaimonierna var hon till och med alltför fri. Under hela
romartiden, fyrahundra år av hög kultur, hade kvinnorna en
betydlig grad av frihet, vi behöva blott påminna oss, att de
disponerade över sin privata egendom. Under medeltiden var
kvinnans uppfostran vida överlägsen mannens. Riddarne skötte
bättre svärdet än pennan, munkarna voro ofta lärda, men det
fanns också många nunnekloster med samma möjligheter för
lärdom. Se på vårt eget yrke, där kvinnorna visst inte äro några

nykomlingar! Redan vid Salerno-skolan funnos kvinnliga professorer. Louise Bourgeois, Maria de Medicis läkare, skrev en
dålig bok om förlossningskonst, Marguerite la Marche var sagefemme en chef i Hôtel-Dieu 1677, Madame la Chapelle och
Madame Boivin skrevo långa böcker om kvinnosjukdomarna,
alla av ringa värde. Under 1600- och 1700-talen funnos många
kvinnliga professorer vid de berömda italienska universiteten i
Bologna, Pavia, Ferrara och Napoli. De gjorde aldrig någonting, som förde deras respektive specialiteter framåt. Det är just
därför, att obstetrik och gynekologi lågo i händerna på kvinnorna, som dessa två grenar av vårt yrke under så långa tider
varit hopplöst stillastående. Nya landvinningar gjordes först när
de togos om hand av männen. Än i dag konsultera kvinnorna
hellre manliga läkare, när det gäller deras eget eller deras barns
liv.

Se på musiken! Alla renässansens damer spelade luta, och
deras efterkommande clavecin och harpa. I mer än hundra år
har varannan överklassflicka bearbetat pianot varenda dag, men
såvitt jag vet, finnes ej en enda komposition av rang av kvinnohand och ej heller har jag någonsin hört en kvinna spela Adagio
Sostenuto ur Beethovens Opus 106 till min tillfredsställelse. Det
finns knappast en enda ung dam, som inte sysslar med målning,
men, såvitt jag vet, finns det bland alla Europas gallerier ej
ett enda mästerstycke signerat av en kvinna, kanske med undantag av Rosa Bonheur, som rakade sig två gånger i veckan och
bar karlkläder. Marie Baschkirtzeff, som jag kände väl, var ej
den stora målarinna hon trodde sig vara.

Men jag glömmer ej, att en av alla tiders största poeter var
kvinna. Av blomsterkransen kring förtrollerskans panna finnas endast kvar några rosenblad, doftande av evig vår. Vilken

odödlig glädje och vilken odödlig sorg ljuder icke i dessa sirensånger från Hellas’ stränder. Tjusande Sappho, skall jag någonsin höra din röst igen? Vem vet om du ej sjunger ännu i något
okänt fragment av antologien, som bevaras av Herculaneums
lava!

— Jag vill inte höra något mer om din Sappho, brummade
Norström. Vad jag vet om henne och hennes skola är mer än
nog för mig. Jag vill inte höra något mer om kvinnorna. Du har
druckit mer champagne än du tål och pratat en massa gallimatias. Kom, låt oss gå hem!

Halvvägs på boulevarden, ville Norström ha en bock, och vi
slogo oss ned vid ett bord utanför ett kafé.

— Bonsoir, chéri, sade damen vid bordet bredvid oss till min
vän. Vill ni inte bjuda mig på en sandwich och en bock? Norström muttrade vresigt att han ville vara i fred.

— Bonsoir, Chloë! sade jag, hur mår Flopette?

— Hon patrullerar bakgatorna, hon har inga utsikter på
boulevarden före midnatt.

Straxt därpå kom Flopette och slog sig ned vid sidan av sin
vapenkamrat.

— Du har druckit igen, Flopette, sade jag. Tänker du att gå
till helvetet på allvar?

— Ja, varför inte, svarade hon med hes röst, det kan inte
vara värre där än här.

— Du är inte vidare noga med dina bekantskaper, grymtade
Norström och såg ogillande på de båda hetärerna.

— Jag har haft sämre bekanta än de där två, sade jag. Jag
har förresten äran att vara deras läkare. De ha bägge syfilis:
absinten kommer att göra resten, de äro bägge i St. Lazare eller
i rännstenen innan årets slut. De ge sig åtminstone inte ut för

att vara annat än vad de äro. Glöm inte bort att de ha en man
att tacka för vad de äro, och att en annan man bevakar oss på
andra sidan gatan för att ta ifrån dem de pengar, vi ge dem.
De äro förresten inte så föraktliga, som du tror, dessa hetärer,
de förbli kvinnor in i det sista, med kvinnornas alla fel, men
också med några av deras förtjänster, som överleva deras förfall. Otroligt, men sant, kunna de till och med bli förälskade i
ordets renaste mening, och en mer gripande syn har jag sällan
bevittnat. Jag skötte en gång på St. Lazare en av dessa fallna
kvinnor, som slutade med att bli kär i mig, hon blev blyg som
en ung flicka, hon kunde till och med rodna under sminket.
Även den där stackars människan bredvid oss skulle kunnat bli
en bra kvinna, om hon bara haft en chans. Jag skall berätta dig
hennes historia.

— Minns du, sade jag, medan vi arm i arm gingo nedför
boulevarden, minns du S. Theresa-nunnornas flickskola i Passy,
där den svenska flickan dog i tyfoidfeber? I samma skola var
ett annat fall kort därefter, en förtjusande vacker femtonårig
fransk flicka. Sent en kväll, när jag kom ut ur skolan, antastades
jag på det vanliga sättet av en kvinna, som patrullerade på motsatta trottoaren. När jag i barsk ton sade till henne att låta mig
vara i fred, bad hon med ödmjuk röst att få tala ett par ord med
mig. Varje eftermiddag under en veckas tid hade hon gått där
och väntat på att se mig komma ut ur skolan, men som det ännu
varit ljust, hade hon ej vågat gå fram till mig. Hon kallade mig
monsieur le Docteur och frågade med darrande röst, hur det
stod till med mademoiselle Annette? Var det farligt?

— Jag måste se henne, innan hon dör, snyftade hon, medan
tårarna runno utför hennes målade kinder. Jag måste se henne,
jag är hennes mor. Flickan hade kommit i nunneskola vid tre

års ålder. Nunnorna visste ingenting om hennes mor, pengarna
betalades genom en bank. Själv hade hon sedan aldrig sett sitt
barn utom när hon stod i gathörnet och såg henne på avstånd
varje torsdag, när hela flickskolan gick ut på en lång promenad.
Jag sade henne, att det stod illa till, och att jag skulle låta henne
veta, om det blev sämre. Hon ville inte ge mig sin adress utan
bad att få vänta på mig på gatan varje kväll för att höra hur
det var. Under en veckas tid fann jag henne där, darrande av
ångest. Jag måste säga henne, att flickan blev sämre och sämre.
Jag visste mer än väl, att det var absolut omöjligt att låta den
stackars modern besöka sitt döende barn, allt jag kunde göra
var att lova låta henne veta, när slutet var nära. Först då lämnade hon mig motvilligt sin adress, en illa känd gata bakom
Opéra Comique. Sent kvällen därpå for jag dit. Kusken blinkade förstående åt mig och föreslog, att han skulle hämta mig
om en timme. Jag sade att en kvart var nog. Efter en hastig
granskning från matronan, släpptes jag in till ett dussin halvnakna damer i genomskinliga röda, gröna och blå muslinklänningar. Ville jag göra mitt val? Jag sade att mitt val redan var
gjort, jag önskade mademoiselle Flopette. Matronan beklagade
mycket, men mademoiselle Flopette hade inte kommit ned ännu,
hon hade på sista tiden i hög grad försummat sina plikter, hon
höll ännu på att klä sig på sitt rum för natten. Jag bad att bli
förd till hennes rum genast. Tjugo francs i förskott och en
souvenir à discrétion à mademoiselle Flopette, om jag var nöjd
med henne, vilket jag säkert skulle bli; Flopette var une fille
charmante, prête à tout och mycket rigolo. Önskade jag en
flaska champagne på rummet?

Flopette satt framför spegeln i färd med att sminka sig. Hon
sprang upp, ryckte till sig en schal för att skyla sin förskräckliga gala-uniform och stirrade på mig med sitt halvt färdigmålade clown-ansikte, med fläckar av rouge på kinderna, ena
ögat svart av tusch, det andra rött av tårar.

— Nej, hon lever ännu, men ... Nunnan, som gör nattvakten
är alldeles uttröttad och jag har sagt henne, att hon kan gå till
sängs, och att jag skall taga med mig en av mina sköterskor för
natten. Skrapa bort alla edra skönhetsmedel, tvätta er ren i
ansiktet, släta ut håret med olja eller vaselin, tag av er den där
gräsliga muslinuniformen och sätt på er den här sjuksköterskedräkten som finns i paketet. Jag har lånat den av en av mina
sköterskor, jag tror att den skall passa, ni äro ungefär av samma
längd. Jag kommer och hämtar er om en halvtimme.

Hon stirrade mållös på mig, när jag gick ned för trappan.

— Redan, sade matronan och såg mycket förvånad ut. Jag
sade, att jag önskade att mademoiselle Flopette skulle tillbringa
natten med mig; jag skulle komma tillbaka och hämta henne.
När min vagn stannade framför huset en halvtimme därefter,
visade sig Flopette i den öppna dörren i en lång sjuksköterskekappa, omgiven av alla de andra damerna i sina gala-dräkter av
Ingenting-Alls.

— Tänk, sådan tur du har, Flopette, fnittrade de i korus. Att
få gå på bal masqué sista karnevalsnatten. Du ser riktigt stilig
och respektabel ut. Om bara din monsieur ville ta oss med allesammans!

— Amusez-vous, mes enfants, log matronan, åtföljande Flopette till vagnen. Det är femtio francs i förskott.

Modern satt hela natten orörlig på en stol vid sängen och såg
på sitt barn. Det var intet att göra, flickan var redan halvt medvetslös, och det var tydligt, att slutet var nära.


— Kyss henne farväl, sade jag, när dödskampen började.
Det gör ingenting, hon är redan sanslös.

Hon böjde sig ned över barnets ansikte, men plötsligt hejdade
hon sig och ryggade tillbaka.

— Jag törs inte kyssa henne, snyftade hon, doktorn vet ju,
att jag är alldeles genomrutten.



Nästa gång jag såg Flopette var hon full. En vecka senare
hoppade hon i Seinen. Hon var ännu vid liv, när man drog upp
henne, jag försökte få henne inlagd på St. Lazare, men där
fanns ingen ledig säng. En månad därefter drack hon ur en hel
flaska opium, hon var redan halvdöd, när jag kom. Jag har
aldrig förlåtit mig, att jag pumpade giftet ur magen på henne.
I ena handen kramade hon en liten barnsko, och i skon låg en
hårlock. Så tog hon till absint, ett tillförlitligt gift, men av långsammare verkan. I alla händelser är hon snart i rännstenen, där
det går lika bra att dränka sig som i Seinen.

Vi stannade framför Norströms hus på Rue Pigalle.

— God natt, sade min vän. Tack för en trevlig kväll.

— Tack själv, sade jag.





X.

DER LEICHENBEGLEITER.

Kanske ju mindre sagt dess bättre om en resa jag gjorde till
Sverige på sommaren detta år. Norström, vilken, som sagt,
förde bok över mina ungdomssynder, sade alltid att det var den
värsta historien, jag hittills berättat för honom. I dag kan den
ej skada någon annan än mig själv och jag berättar den här på
min egen risk.

Jag var ombedd av professor Bruzelius att följa hem till
Sverige en av hans patienter, en lungsiktig ung student, som
tillbragt vintern i Davos. Han hade haft flera svåra blodstörtningar under de sista månaderna, och jag samtyckte till att resa
hem med honom endast på det villkor, att någon av hans familj
eller åtminstone en kompetent svensk sjuksköterska skulle åtfölja oss, eftersom möjligheten att han skulle dö under vägen
måste tagas i betraktande. Fem dagar senare anlände hans mor
till Davos. Vi skulle vila ett par dagar i Basel och Heidelberg
och därpå taga den svenska ångbåten i Lübeck direkt till Stockholm. Vi anlände till Basel på kvällen efter en mycket ansträngande resa. På natten fick modern en hjärtattack, och var nära
att dö. Professorn, som jag tillkallade på morgonen, var ense
med mig om att hon ej kunde resa vidare på ett par veckor.
Valet stod mellan att stanna kvar i Basel och låta hennes son dö

där eller att fortsätta resan med honom ensam. Likt alla, som
äro nära döden, längtade han hem. Med rätt eller orätt beslöt
jag att fortsätta till Sverige med honom. Dagen efter vår ankomst till Hôtel Victoria i Heidelberg, fick han en mycket svår
lungblödning och allt hopp om att resa vidare måste övergivas.
Jag sade honom att vi skulle i Heidelberg vänta ett par dagar på
hans mor. Han var mycket ovillig att uppskjuta resan en enda
dag. Han studerade ivrigt tidtabellen på kvällen. Han sov lugnt,
när jag gick in och tittade till honom strax efter midnatt. På
morgonen fann jag honom död i sin säng, utan tvivel av en inre
blödning. Jag telegraferade till min kollega i Basel att han skulle
meddela modern sorgebudskapet och delgiva mig hennes instruktioner. Professorn telegraferade tillbaka, att hennes tillstånd var
så allvarligt, att han ej vågade underrätta om sonens död. Övertygad som jag var att hon önskade sonen begraven i Sverige,
satte jag mig i förbindelse med en begravningsentreprenör, för
vidtagandet av alla nödiga anordningar. Entreprenören meddelade mig, att enligt tysk lag måste liket balsameras, pris tusen
mark. Jag visste, att familjen ej var rik. Jag beslöt att balsamera liket själv. Det var ingen tid att förlora, vi voro i mitten
av juli och hettan var oerhörd. Med hjälp av en vaktmästare
från Anatomiska Institutet gjorde jag på natten en summarisk
balsamering, som kostade omkring tvåhundra mark. Det var
den första balsamering jag någonsin gjort, och det måste erkännas, att den inte var en succès, långt därifrån. Blykistan hoplöddes i min närvaro, den yttre ekkistan inneslöts i enlighet
med järnvägsreglementet i en stor packlår. Begravningsentreprenören var ansvarig och väl betald för likets transport per godståg till Lübeck och därifrån per ångbåt till Stockholm, jag hade
intet mera med saken att göra. Den penningsumma jag fått av

modern för resan hem, räckte knappast till att betala hotellräkningen. Jag protesterade förgäves mot den oskäligt höga
summa jag nödgades betala för sängkläderna och mattan i sjukrummet. När alla räkningar voro betalda, hade jag nätt och jämt
pengar kvar att betala min egen resa till Paris. Sedan min ankomst till Heidelberg hade jag ej varit utom dörren, allt jag
hade sett av staden var Hôtel de l’Europes trädgård nedanför
mina fönster. Jag tyckte, att jag åtminstone borde bese den ryktbara slottsruinen innan jag lämnade Heidelberg, där jag hoppades aldrig mer sätta min fot. När jag stod vid bröstvärnet på
slottsterassen och såg ut över Neckardalen vid min fot, kom en
taxvalp rusande fram till mig så fort hans små, krokiga ben
kunde bära den långa, smala kroppen och började slicka mig
över hela ansiktet. Hans illmariga ögon hade upptäckt min hemlighet så fort han såg mig. Min hemlighet var, att jag alltid
längtat efter att äga just en sådan där liten Waldman, som
dessa originella små hundar kallas i sitt hemland. Trots mina
dåliga finanser, köpte jag Waldman för femtio mark, och vi
återvände i triumf till Hôtel Victoria, Waldman tätt i hälarna
på mig utan koppel, fullkomligt säker på att hans husbonde det
var jag och ingen annan. På morgonen fick jag en ny räkning
på någonting som hade att göra med mattan i mitt rum. Mitt
tålamod var slut, jag hade redan gett ut åttahundra mark för
mattor på Hôtel Victoria. Två timmar senare skänkte jag mattan i sjukrummet till en gammal skomakare, som satt och lappade skor utanför sitt fattiga hem, fullt av trasiga barn. Hotelldirektören var mållös av raseri, men skomakaren fick sin matta.
Min mission i Heidelberg var till ända. Jag beslöt att ta’ morgontåget till Paris. På natten ändrade jag åsikt och beslöt att fara
till Sverige i alla fall. Jag hade redan ordnat för en fjorton

dagars frånvaro från Paris, Norström hade lovat se efter mina
patienter, medan jag var borta, jag hade telegraferat till min bror,
att jag skulle komma och tillbringa ett par dagar hos honom i
det gamla hemmet, säkerligen skulle ett dylikt tillfälle till en
lustresa till Sverige aldrig komma igen. Min enda tanke var nu
att komma från Hôtel Victoria. Det var för sent att hinna med
persontåget till Berlin. Jag bestämde mig då för att ta godståget
på kvällen, samma tåg som skulle föra liket till Lübeck, och att
fortsätta med samma ångare till Stockholm. Just när jag slog
mig ned för min middag på järnvägsrestauranten, upplyste
kyparen, att hundar voro ”verboten” därinne. Jag stoppade fem
mark i handen på kyparen och Waldman under bordet och hade
just börjat äta med god aptit, när en stentorsstämma från dörren
ropade:

— Der Leichenbegleiter! Der Leichenbegleiter!

Bordsgästerna tittade upp från sina tallrikar och mönstrade
varandra misstänksamt, men ingen rörde sig.

— Der Leichenbegleiter!

Mannen slängde igen dörren för att en minut senare återvända
med en person, som jag igenkände som begravningsentreprenörens biträde. Mannen med stentorsrösten kom fram till mitt bord
och röt mig rakt i ansiktet:

— Der Leichenbegleiter!

Alla restaurantens gäster tittade intresserade på mig. Jag röt
tillbaka, att han skulle gå sin väg och låta mig äta min middag i
fred. Nej, jag måste komma genast, Stationsinspektoren önskade
tala med mig. En jätte med piggsvinsmustascher och guldbågade
glasögon räckte mig en packe dokument och skrek i örat på mig
någonting om, att godsvagnen skulle förseglas, och att jag genast
måste taga plats i den. Jag sade honom på min bästa tyska, att

jag redan reserverat en plats i en andraklassens kupé. Han sade,
att det var ”verboten”, jag måste genast låsas in i godsvagnen
tillsammans med likkistan.

— Vad tusan menar ni?

— Är ni inte der Leichenbegleiter? Vet ni inte, att det är
”verboten” i Tyskland att ett lik reser utan sin Leichenbegleiter,
och att de måste låsas in tillsammans?

Jag visade honom min andraklass biljett till Lübeck och meddelade honom, att jag var en oberoende turist på en ferieresa till
Sverige. Jag hade ingenting alls att skaffa med likkistan.

— Är ni eller är ni icke der Leichenbegleiter? röt han ilsket.

— Inte alls. Jag är villig att försöka mig på vilket yrke som
helst, utom på att vara Leichenbegleiter, jag tycker inte om
ordet.

Stationsinspektoren studerade ånyo sina dokument och tillkännagav, att om inte der Leichenbegleiter anmälde sig inom
fem minuter, skulle godsvagnen med likkistan till Lübeck växlas
in på ett sidospår och stanna i Heidelberg. I samma ögonblick
rusade en liten puckelrygg med oroliga ögon och koppärrigt
ansikte fram till inspektörens disk med en bunt papper i handen.

— Ich bin der Leichenbegleiter, tillkännagav han med omisskännlig värdighet.

Jag nästan omfamnade honom, jag har alltid haft en hemlig
sympati för puckelryggar. Jag sade, att jag var glad att göra
hans bekantskap, att jag skulle resa till Lübeck med samma tåg
som han och fortsätta med samma ångbåt till Stockholm. Jag
måste hålla mig fast i stationsinspektorens disk, när han sade,
att han inte skulle fara till Stockholm, utan till Petersburg med
den ryske generalen och därifrån till Nijni-Novgorod.


Stationsinspektoren såg upp från sina papper, hans piggsvinsmustascher reste sig som borst i förvirring.

— Potzdonnerwetter! röt han, det är ju två lik med tåget
till Lübeck! Jag har bara en likkista i godsvagnen, två lik få
inte resa i samma kista, det är ”verboten”. Var är den andra
likkistan?

Puckelryggen upplyste att packlåren med den ryske generalen
hade just lastats av på stationen för att sättas in i godsvagnen,
det var alltsammans snickarens fel, som inte fått packlåren färdig förrän i sista stund. Vem kunde ha drömt om, att han skulle
få beställning på två så stora packlårar på samma dag!

Den ryske generalen! Plötsligt erinrade jag mig ha hört, att
en gammal rysk general hade dött av slag på hotellet mitt emot
vårt samma dag som min patient. Jag kom till och med ihåg, att
jag dagen förut från mitt fönster sett en bister gammal herre
med ett långt, grått skägg i en rullstol i hotellträdgården. Portiern hade berättat, att han var en gammal berömd rysk general,
en hjälte från Krimkriget, jag hade aldrig sett en man med
vildare utseende.

Medan Stationsinspektoren återvände till studiet av sina
många dokument, tog jag puckelryggen avsides, klappade honom
vänligt på ryggen och erbjöd honom femtio mark kontant och
ytterligare femtio mark, som jag tänkte låna av svenske konsuln i Lübeck, om han ville åta sig att vara Leichenbegleiter till
Lübeck för den svenske herrn samtidigt med den ryske generalen. Han antog genast mitt erbjudande. Stationsinspektoren
sade, att det var ett fullkomligt oförutsett fall, som fordrade en
grundlig undersökning, hans personliga åsikt, var att det var
”verboten” för två lik att resa med en och samma Leichenbegleiter. Frågan måste underställas der Kaiserliche Eisenbahn-

Amt-Direktion-Bureau i Berlin, det skulle ta minst en vecka
att få svar.

Det var Waldman som räddade situationen. Flera gånger
under våra diskussioner hade jag sett en vänlig blick från stationsinspektorens guldbågade glasögon i riktning mot taxvalpen,
och ett par gånger hade han till och med sträckt ut sin jättehand
för att sakta stryka Waldmans långa, silkeslena öron. Jag beslöt
att göra ett sista förtvivlat försök att röra hans hjärta. Utan att
säga ett ord lade jag Waldman i knäet på honom. När valpen
slickat honom över hela ansiktet och börjat bita i hans piggsvinsmustascher, veknade så småningom hans bistra anletsdrag till
ett vänligt leende över vår hjälplöshet. Fem minuter senare hade
puckelryggen undertecknat ett dussin dokument i egenskap av
Leichenbegleiter till Lübeck för de bägge likkistorna, och jag
med Waldman och min resväska slängdes in i en fullpackad
andraklasskupé, just som tåget satte sig igång. Waldman erbjöd
sig att leka med den feta damen bredvid oss, men hon såg strängt
på mig och sade att det var ”verboten” att medföra hundar i
andraklass, var han åtminstone ”stubenrein”? Naturligtvis var
han ”stubenrein”, han hade aldrig varit något annat. Waldman
vände nu sin uppmärksamhet till korgen i den feta damens knä,
nosade frenetiskt och började skälla ursinnigt. Han skällde fortfarande, när tåget stannade vid nästa station. Den feta damen
kallade på konduktören och pekade på golvet. Konduktören sade
strängt, att det var ”verboten” att resa med en hund utan munkorg. Förgäves öppnade jag Waldmans mun, för att visa konduktören hans små valptänder, förgäves stoppade jag i smyg
min sista femmark i konduktörens hand. Waldman måste genast
föras till hundkupén. Full av hämndlust pekade jag på den feta
damens korg och frågade konduktören, om det inte var ”verboten” att resa med en katt utan biljett? Jo, det var ”verboten”.
Den feta damen och konduktören grälade fortfarande, när jag
klev ned på perrongen. Hundfinkan bestod av en mörk cell rakt
över vagnshjulen, full med rök från lokomotivet, hur skulle jag
kunna placera Waldman där? Jag sprang till bagagevagnen och
bönföll konduktören att ta hand om valpen. Han sade att det
var ”Verboten”. Skjutdörrarna på nästa godsvagn drogos försiktigt åt sidan, tillräckligt för att låta huvudet av der Leichenbegleiter sticka ut, med en lång pipa i munnen. Vig som en katt
klättrade jag upp i vagnen med Waldman och min resväska.

Femtio mark extra att betalas vid framkomsten, om han ville
gömma Waldman i vagnen till Lübeck! Innan han hunnit svara
slogos dörrarna igen utifrån, en skarp vissling från lokomotivet, och tåget satte sig i gång. Sida vid sida i den stora godsvagnen stodo de två packlårarna. Hettan var fruktansvärd, men
det var gott utrymme att sträcka ut benen. Waldman föll genast
i sömn på min rock, der Leichenbegleiter tog en butelj varmt
öl från sin proviantkorg, vi tände våra pipor och satte oss på
golvet för att diskutera situationen. Vi voro fullkomligt säkra,
ingen hade sett mig klättra upp i vagnen med Waldman och min
värd försäkrade, att ingen konduktör kom någonsin i närheten
av vagnen. När tåget en timme senare saktade framför nästa
station, upplyste jag Leichenbegleitern att endast våld kunde
tvinga mig att skiljas från honom, jag ämnade stanna, där jag
var, till ankomsten till Lübeck. Timmarna gingo under angenäm
konversation, som huvudsakligen hölls vid liv av der Leichenbegleiter. Jag talar dålig tyska, fast jag förstår det bra. Min nye
vän sade, att han gjort denna resa många gånger, han visste till
och med namnet på varje station, där vi stannade, fastän vi
aldrig sågo någonting av yttervärlden från vår fångvagn. Han

hade varit Leichenbegleiter i över tio år, det var ett angenämt
och bekvämt yrke, han tyckte om att resa och se nya länder. I
Ryssland hade han varit sex gånger förut, han tyckte om ryssarna, de ville alltid bli begravna i sitt hemland. Ett stort antal
ryssar kommo varje år till Heidelberg för att konsultera dess
många berömda professorer. Ryssarna voro hans och hans hustrus bästa klienter, hans fru var Leichenwäscherin. Knappt en
enda balsamering av vikt utfördes, utan att de tillkallades. Pekande med pipan på den ena packlåren, sade han, att han hade
tagit mycket illa vid sig, att varken han eller hans fru hade kallats till den svenske herrn. Han misstänkte, att han var offer
för någon intrig, hans två kollegor skydde intet för att lägga
vantarna på hans klienter, närhelst de kunde komma åt dem.
Det var förresten något mystiskt med hela denna affär, han
hade inte ens lyckats få reda på vilken doktor, som balsamerat
den svenske herrn. Alla voro inte lika kompetenta. En balsamering var en mycket delikat och komplicerad operation, man
visste aldrig vad som kunde hända under en lång resa, i synnerhet i en sådan hetta som nu. Hade jag varit med om många
balsameringar?

— Bara om en, svarade jag med en rysning.

— Ni skulle verkligen se den ryske generalen, sade Leichenbegleitern entusiastiskt och pekade med pipan på den andra
packlåren. Han är helt enkelt underbar, ett riktigt mästerstycke,
man skulle aldrig kunna tro, att det är ett lik, ögonen äro till
och med vidöppna på honom. Jag undrar just, varför Stationsinspektoren var så kinkig med er, fortsatte han. Det är visserligen sant, att ni förefaller något ung för att vara Leichenbegleiter, men ni ser ju på det hela taget tämligen respektabel
ut. Allt vad som behövs, är att ni rakar er och borstar edra

kläder, de äro ju alldeles fulla av hundhår, och ni kan sannerligen inte visa er i morgon på svenska konsulatet i Lübeck med
en sådan där haka, ni ser mera ut som en stråtrövare än som en
respektabel Leichenbegleiter. Synd att jag inte tog med mig
mina rakdon, annars skulle jag själv raka er, medan tåget
håller på nästa station.

Jag öppnade min resväska och sade att jag skulle vara honom
mycket förbunden, om han ville bespara mig det besväret; jag
rakade mig aldrig själv, om jag kunde slippa. Han undersökte
mina rakknivar med kännarmin och sade, att svenska rakknivar
voro de bästa i världen, han själv använde aldrig andra. Han
var mycket lätt på handen, han hade rakat hundratals klienter
ur de högsta samhällsklasserna och aldrig hört några klagomål.

Jag har aldrig blivit bättre rakad i hela mitt liv, och det sade
jag honom också, när tåget satte sig igång igen.

— Det finns ingenting, som går upp mot att resa utomlands,
sade jag, medan jag sköljde tvållöddret från ansiktet, varje dag
får man lära sig någonting nytt och intressant. Ju mer jag ser
av detta land, desto mera inser jag den fundamentala skillnaden
mellan Tyskland och andra nationer. De latinska och anglosaxiska raserna intaga alltid en sittande position, när de låta
raka sig, i Tyskland ligger man raklång på ryggen. Det är ju en
smaksak, chacun tue ses puces à sa façon, som man säger i
Paris.

— Det beror på vanan, förklarade Leichenbegleitern. Ett lik
kan ju inte sitta upp, ni är den förste levande människa jag
någonsin rakat.

Der Leichenbegleiter bredde ut en ren servett över sin packlår
och öppnade sin proviantkorg. En sammansatt doft av korv, ost
och sauerkraut kittlade angenämt mina näsborrar, Waldman

vaknade ögonblickligen, vi fixerade matkorgen med hungriga
ögon. Jag blev överlycklig, när han inviterade mig att deltaga i
måltiden; till och med min avsky för surkål hade försvunnit. Han
vann mitt hjärta, när han räckte en stor bit Blutwurst till Waldman; verkan var ögonblicklig och varade ända till Lübeck. När
vi tömt vår andra flaska Mosel, hade min nye vän och jag ej
längre många hemligheter kvar att avslöja för varandra. Jo, en
hemlighet behöll jag för mig själv — att jag var läkare. Erfarenheter från många länder hade lärt mig, att varje antydan om
klasskillnad mellan min värd och mig skulle beröva mig detta
enastående tillfälle att studera livet från en Leichenbegleiters
synvinkel. Det lilla jag vet om psykologi, har jag att tacka en
viss medfödd lätthet att anpassa mig efter vederbörandes sociala
nivå. När jag superar med en hertig, känner jag mig fullt
hemmastadd med honom och vet att jag är hans jämnlike. När jag
superar med en Leichenbegleiter, blir jag, i den mån det står i
min makt, själv en Leichenbegleiter.

Då vi hunnit in på vår tredje flaska Mosel, berodde det faktiskt endast på mig själv, om jag skulle bli en Leichenbegleiter
på allvar eller ej.

— Friskt mod, Fritz, sade min värd med en glad glimt i ögat,
se inte så dyster ut! Jag vet, att du har dåliga affärer, och det är
klart, att du på något sätt har kommit i knipa. Men gaska upp
dig och häll i dig ännu ett glas vin och låt oss tala affärer. Jag
har sannerligen inte varit Leichenbegleiter i över tio år, utan
att ha lärt mig begripa, vad slags folk jag har att göra med. Se
inte så ledsen ut, intelligens är inte huvudsaken här i livet, du
kan klara dig i alla fall, om du har tur, och jag är säker på, att
du är född under en lycklig stjärna, annars skulle du inte sitta
här i vagnen. Hör nu på, gör vad jag säger, och din lycka är

gjord! Leverera din likkista i Sverige, medan jag levererar min
i Ryssland, och kom direkt tillbaka till Heidelberg med första
tåg. Jag skall göra dig till min kompanjon. Så länge professor
Friedrich är vid liv, finns arbete i Heidelberg för ännu en
Leichenbegleiter, eller mitt namn är inte Zacharias Schweinfuss.
Sverige är ingenting för dig, där finns inga berömda doktorer,
men Heidelberg är fullt av dem, Heidelberg är rätta platsen för
dig!

Jag tackade min nye vän hjärtligt och sade, att jag skulle ge
honom definitivt besked dagen därpå, när vi hade blivit litet
klarare i huvudet. Några minuter senare sovo vi de rättfärdiges
sömn på golvet i likvagnen. Jag hade en förträfflig natt, men
inte Waldman. När tåget rullade in på stationen i Lübeck, var
det ljusan dag. En tjänsteman från svenska konsulatet väntade
på perrongen för att övervaka transporten av kistan ombord på
ångbåten till Stockholm. Efter ett hjärtligt ”Auf Wiedersehen”,
till Leichenbegleitern, åkte jag till svenska konsulatet. Så snart
konsuln fick syn på Waldman, upplyste han mig, att införsel av
hundar till Sverige var förbjuden, norra Tyskland var förklarat
rabiessmittat. Jag kunde ju försöka tala med kaptenen, men
konsuln var övertygad om att Waldman inte skulle få gå ombord. Jag fann kaptenen på mycket dåligt humör, som alla sjökaptener, när de ha en likkista i lasten. Allt mitt pläderande var
förgäves. Uppmuntrad av min framgång med Stationsinspektoren i Heidelberg beslöt jag att försöka med valpen. Förgäves
slickade Waldman kaptenen över hela ansiktet, kaptenen var
obeveklig. Jag beslöt då att försöka med min bror. Jo, naturligtvis kände han kommendörkapten Munthe mycket väl, de
hade seglat tillsammans som kadetter på ”Vanadis” och voro
mycket goda vänner.


Kunde han vara så grym att vilja lämna min brors älskade tax
ensam i Lübeck bland idel främmande människor?

Nej, så grym kunde han inte vara. Fem minuter senare var
Waldman inlåst i min hytt för att smugglas in på mitt eget ansvar vid vår ankomst till Stockholm. Jag älskar sjön, vädret var
härligt, jag åt vid kaptenens bord, alla ombord voro ytterst vänliga mot mig. Uppasserskan, som städade min hytt på morgonen,
såg först litet vresig ut, men hon blev vår bundsförvant, så snart
syndaren började slicka henne i ansiktet, hon hade aldrig sett
en mer förtjusande valp. När Waldman tog sin spatsertur på
fördäcket, började hela besättningen leka med honom, och kaptenen på kommandobryggan tittade åt ett annat håll för att inte
se honom. Det var sent på natten, när vi lade till vid kajen i
Stockholm, och jag hoppade i land från fören med Waldman i
famnen. På morgonen besökte jag professor Bruzelius, som
visade mig ett telegram från doktorn i Basel, att modern var
utom fara, och att sonens begravning skulle uppskjutas till hennes hemkomst om ett par veckor. Professorn hoppades, att jag
då ännu vore kvar i Sverige, modern ville säkert se mig för att
höra om sonens sista stunder, och naturligtvis borde jag komma
till begravningen. Jag svarade, att jag tänkte besöka min bror,
innan jag återvände till Paris, jag hade bråttom att återvända till
mina patienter.

Min bror var glad att se mig igen efter så många år, och varken han eller hans hustru ville höra talas om, att jag skulle
stanna hos dem mindre än fjorton dagar. Två dagar efter min
ankomst uttryckte han sin förvåning, att en läkare med så stor
praktik som jag kunde vara borta från sina patienter så länge;
när tänkte jag resa? Min svägerska hade blivit iskall. Det är
ingenting att göra med folk, som inte tycker om hundar, annat

än att beklaga dem och ge sig ut på fotvandring i Dalarne med
sin hund. Det finns ingenting bättre för en liten Waldman än
att kampera i det fria och sova under vänliga furor på en matta
av mjuk mossa, i stället för en matta från Smyrna. Min
svägerska hade huvudvärk och kunde inte komma ned till frukosten den morgon jag gav mig iväg. Jag ville gå till hennes
rum och säga henne ett hjärtligt farväl, men min bror avrådde
mig på det bestämdaste. Jag envisades ej längre, sedan han upplyst mig att pigan just hittat under min säng hans hustrus nya
söndagshatt, hennes broderade tofflor, hennes fjäderboa, två
sönderrivna volymer av ”Encyclopædia Britannica”, resterna
efter en kanin samt hennes försvunna kattunge med huvudet avbitet. Beträffande smyrnamattan i salongen, blomsterrabatterna i
trädgården och de sex ankungarna i dammen, så ... Jag såg på
klockan och sade till min bror, att jag hade för vana att vara i
god tid vid stationen.

— Olle, skrek min bror till vår gamle kusk, när vi åkte i väg,
se för Guds skull till, att doktorn inte kommer för sent till
tåget.

Fjorton dagar senare var jag tillbaka i Stockholm. Professor
Bruzelius talade om för mig, att modern anlänt från kontinenten
samma morgon, och att begravningen skulle äga rum följande
dag på eftermiddagen. Naturligtvis måste jag vara närvarande.
Till min förskräckelse upplyste han vidare, att den stackars
modern nödvändigt ville se sin son, innan han begravdes, och
att kistan skulle öppnas i hennes närvaro tidigt på morgonen.
Naturligtvis skulle jag aldrig ha gjort balsameringen själv, om
jag hade tänkt mig möjligheten av att kistan skulle öppnas. Jag
visste att jag menat väl, men jag visste också mera. Min första
tanke var att smita och taga nattåget till Paris. Min andra tanke

var att stanna, där jag var, och ”play the game”. Det var ingen
tid att förlora. Tack vare professor Bruzelius’ mäktiga hjälp
lyckades jag med stor svårighet erhålla tillstånd att öppna kistan
för en summarisk desinfektion, om det skulle visa sig nödvändigt, vilket jag var övertygad om var fallet. Strax efter midnatt
steg jag ned i gravvalvet under kyrkan, åtföljd av en kyrkvaktare och en snickare, som skulle öppna de båda kistorna.
När locket på den inre kistan lyftes upp, drogo sig de bägge
männen några steg tillbaka i tyst vördnad inför döden. Jag tog
lyktan i handen och lyfte lakanet, som täckte ansiktet. Lyktan
föll till golvet, och jag raglade tillbaka som slagen av en osynlig
hand.

Jag har ofta förundrat mig över min kallblodighet den natten,
jag måtte haft nerver av stål på den tiden.

— Allt är bra, sade jag och täckte hastigt över ansiktet igen
med lakanet. Det behövs ingen desinfektion, liket är väl preserverat, skruva på locket.

Tidigt på morgonen hade jag ett samtal med professor Bruzelius. Jag sade honom, att han var tvungen med alla medel förhindra kistans öppnande, och bespara modern att se vad jag sett,
det skulle förfölja henne hela livet.



Jag var närvarande vid begravningen. Det är den sista begravning jag varit med om. Kistan bars till graven av sex skolkamrater till den avlidne. Prästen höll ett gripande griftetal och sade,
att Gud i sin outrannsakliga vishet velat att detta unga liv, så
fullt av löften och glädje skulle avskäras av den grymma döden
i ett främmande land. Det var åtminstone en tröst för de sörjande, som stodo kring hans förtidiga grav, att hans jordiska

kvarlevor skulle vila bland hans eget folk i hans eget land. De
skulle åtminstone veta, var de skulle lägga sina blommor, var
de skulle bedja för honom. En studentkvartett från Uppsala
sjöng det traditionella: ”Integer vitæ, scelerisque purus.”

Jag har avskytt Horatius’ vackra ode allt sedan dess.

Stödd på sin åldrige faders arm, trädde den stackars modern
fram till graven och lät en krans av liljekonvaljer falla på
kistan.

— Det var hans älsklingsblommor, snyftade hon.

En efter en kommo de övriga sörjande fram med sina kransar
och sågo ned i graven med tårfyllda ögon för ett sista farväl.
Kvartetten sjöng: ”Sov i ro.”

Dödgrävarna började skyffla jorden över kistan, ceremonien
var över.

När alla gått, gick jag fram i min tur och såg ned i graven.

— Ja, sov i ro, bistre gamle slagskämpe, sov i ro! Förfölj
mig ej längre med dina stela vidöppna ögon, annars blir jag vansinnig! Varför stirrade du så vilt på mig, då jag lyfte lakanet
från ditt ansikte nere i gravvalvet i natt? Tror du, att jag blev
mera glad att se dig än du mig? Tog du mig för en gravplundrare, som brutit upp din kista för att stjäla den gyllene ikonen
på ditt bröst? Trodde du, att det var jag som fört dig hit? Nej,
det var inte jag. Vem vet om det ej var Ärkefienden själv i skepnad av en drucken puckelrygg, som förde dig hit! Ty vem utom
Mefisto, den oförbätterlige gycklaren, skulle ha kunnat sätta
i scen den hemska fars, som just utspelats här? Jag tyckte mig
nästan höra hans hånskratt genom deras psalmer, och Gud förlåte mig, jag var inte långt ifrån att skratta själv, när din kista
sänktes ned i graven. Men vad gör det dig, vems grav du ligger
i? Du kan inte läsa namnet på marmorkorset, vad gör det dig

då vilket namn det är? Du kan inte höra de levandes röster kring
din grav, vad gör det dig då vilket språk de tala? Du ligger ej
här bland främlingar, du ligger sida vid sida med dina egna
landsmän. Så gör också den svenske studenten, som sänktes till
vila i hjärtat av Ryssland, medan ditt gamla regementes trumpeter blåste den sista fanfaren vid graven. Dödens rike har inga
gränser, graven har ingen nationalitet. Ni höra alla till ett och
samma folk, och snart skola ni allesamman se precis likadana
ut. Varhelst ni läggas till vila, väntar er alla samma öde, att bli
glömda och att förvandlas till stoft, ty sådan är livets lag.





XI.

MADAME RÉQUIN.

Icke långt från Avenue de Villiers bodde en utländsk läkare,
efter vad jag förstod specialist i obstetrik och gynekologi.

Han var en rå och cynisk karl, som ett par gånger hade kallat
mig till konsultation, inte så mycket för att lära sig något av
mig, som för att överflytta en del av sitt ansvar på mina skuldror. Sista gången han tillkallat mig, var för att åse en ung
flickas dödskamp. Hon dog av peritonitis under mycket dunkla
omständigheter, så dunkla att det var med stor tvekan jag samtyckte till att sätta mitt namn bredvid hans under dödsattesten.

Då jag kom hem sent en kväll, fann jag en droska väntande
på mig utanför porten med ett bud från min kollega att genast
komma till hans privatklinik vid Rue Grenet, det gällde liv eller
död. Jag hade mina goda skäl för att ej vilja ha något mer med
mannen att skaffa, men jag följde med i droskan i alla fall. Jag
släpptes in av en kolossal dam, som presenterade sig som Madame Réquin, sage-femme de première classe, och förde mig till
en vindskammare, samma rum där den unga flickan dött. Blodfläckade handdukar, lakan och filtar överallt, blod droppande
på golvet under sängen. Doktorn tackade mig varmt för att jag
kommit till hans hjälp och sade, att det var ingen tid att förlora.
Däri hade han rätt, ty kvinnan, medvetslös på sin ”lit de travail”,

verkade mer död än levande. Efter en hastig undersökning, frågade jag honom ursinnig, varför han icke skickat efter en accoucheur, eller åtminstone en kirurg, när han väl visste att varken
han eller jag voro kapabla att handskas med ett dylikt fall.
Kvinnan återfick sansen efter ett par kamfer- och eterinsprutningar. Efter någon tvekan beslöt jag att låta min kollega ge
henne en smula kloroform, medan jag började mitt arbete. Med
min vanliga tur gick allt någorlunda bra, och efter lång artificiell
respiration återvände också det halvkvävda barnet till liv till
vår stora förvåning. Det fanns inte mer vadd eller linne eller
någon sorts förbandsartiklar för att hejda blödningen, men lyckligtvis hittade vi en halvöppen resväska, full av fint linne och
damunderkläder, som vi hastigt sleto i stycken för att använda
till tamponger.

— Det är det finaste linne jag någonsin sett, sade min kollega och höll upp en linonchemise, och titta, fnissade han och
pekade på en adlig krona, broderad i rött ovanför bokstaven M.,
ma foi, mon cher confrère, vi röra oss tydligen i den högre
societeten! Parole d’honneur, hon är en mycket vacker ung dam,
fast det inte är mycket kvar av henne nu, en utomordentligt vacker flicka, som jag inte skulle ha något emot att förnya bekantskapen med, om hon kommer på benen igen.

— Ah, la jolie broche, utropade han, hållande upp en diamantbrosch, som tydligen fallit på golvet, då vi tömde väskan.
Ma foi, den här broschen ser ut, som räckte den till att betala
mitt arvode i värsta fall. Man vet aldrig, var man har dessa utländska damer, hon kunde försvinna lika mystiskt som hon kommit, Gud vet varifrån.

— Vi äro inte där ännu, sade jag och ryckte broschen från
hans röda fingrar och stoppade den i fickan, enligt fransk lag

går begravningsentreprenörens räkning före läkarens; vi veta
inte ännu, vilken av de två räkningarna som kommer att presenteras först. Vad beträffar barnet ...

— Barnet betyder ingenting, fnissade han, vi ha gott om nyfödda barn, om det gäller. Madame Réquin expedierar ett par
gånger i månaden ett halvt dussin ungar med ”le train des nourrices” från Gare d’Orleans. Men jag har inte råd att låta modern
gå mig ur händerna, jag måste tänka på min statistik, härifrån
har jag redan undertecknat två dödsattester på fyra veckor.

Kvinnan var ännu halvt medvetslös, när jag i gryningen lämnade huset, men pulsen var stadigare, och jag sade till doktorn,
att jag trodde hon skulle leva. Jag måste själv ha varit illa
däran, för att ha kunnat taga emot den kopp svart kaffe, som
Madame Réquin serverade mig i sitt lilla ruskiga förmak, när
jag vacklade utför trappan.

— Ah, la jolie broche, sade Madame Réquin, då jag överlämnade broschen i hennes förvar. Tror doktorn, att stenarna
äro äkta? undrade hon och höll broschen nära gaslågan. Det
var en mycket vacker diamantbrosch med bokstaven M. under
en grevlig krona av rubiner. Glansen från stenarna var tydligen
den rätta, men glittret i Madame Réquins giriga ögon var misstänkt.

— Nej, sade jag för att reparera min dumhet att ha lämnat
henne broschen, jag är säker på att det är bara imitation.

Madame Réquin hoppades, att jag misstog mig, damen hade
inte hunnit betala i förskott enligt etablissementets regler, hon
hade kommit halvt avsvimmad i allra sista stund, och det fanns
intet namn på hennes bagage, där stod endast London.

— Det är tillräckligt, var inte orolig, ni kommer att få betalt.


Madame Réquin uttryckte en förhoppning att snart få återse
mig, och jag lämnade huset med en rysning.

Ett par veckor senare fick jag ett brev från min kollega, i
vilket han meddelade, att allt gått bra, damen hade lämnat
etablissementet för okänd bestämmelseort så snart hon kunnat
stå på benen, alla räkningar voro betalda, och en betydande
summa hade överlämnats till Madame Réquin för barnets adoptering av respektabla fosterföräldrar. Jag återsände den inneliggande sedeln i ett kort brev, med anhållan att ej skicka efter
mig nästa gång han ämnade taga livet av någon av sina patienter.
Jag hoppades att aldrig mer återse varken honom eller Madame
Réquin.

Min förhoppning uppfylldes i fråga om doktorn. Vad beträffar Madame Réquin återkommer jag till henne längre fram.





XII.

JÄTTEN.

Allt efter som tiden gick, blev jag mer och mer på det klara
med att Norströms praktik avtog långsamt men säkert och att
det kunde komma en dag då han helt enkelt måste slå igen butiken. Den skandinaviska kolonien, fattiga som rika, övergav mer
och mer Rue Pigalle för Avenue de Villiers. Jag försökte förgäves hejda strömmen, och lyckligtvis tvivlade Norström aldrig
på min lojalitet, vi förblevo vänner in i det sista. Gud skall veta
att det var ingen inbringande praktik. Under hela min Parisertid
var den som en sten kring halsen, som skulle ha dränkt mig, om
jag inte redan från början haft fast fot i den engelska och amerikanska kolonien och bland fransmännen själva. I alla fall upptog denna praktik en stor del av min tid och ledde mig in i alla
möjliga komplikationer och trångmål, det slutade med att den
ledde mig i armarna på polisen. Jag brukar ofta berätta denna
historia för mina författarvänner, såsom en slående illustration
till slumpens lag, alla romanförfattares hårt anlitade cheval de
bataille.

Utom den talrika skandinaviska arbetarkolonien i Pantin och
La Villette, ständigt i behov av en doktor, fanns där i konstnärskolonien i Montmartre och Montparnasse flera exotiska kvarlevor av Henri Murgers ”Vie de Bohème”, som likaledes ofta

behövde läkare och ännu oftare pengar. Några av dem hade
redan slagit igenom, Wahlberg, Salmson, och Edelfelt voro
redan halvt parisare, Gustav Cederström i sin eleganta och gästfria atelier på Rue des Ternes var den pamp han alltid varit.
Zorn hade redan infriat sitt löfte som en uppgående stjärna av
första rangen. Josephson producerade mästerverk efter mästerverk som ingen ville köpa. Forsberg arbetade hjältemodig i sin
iskalla atelier på skisserna till ”En Hjältes Död”. Pelle Ekström
målade superba solnedgångar från Öland på gamla näsdukar,
visslade och svalt. Lille Skånberg i vit väst, hatten på sned,
blomman i knapphålet och pressade byxor, var målarkoloniens
arbiter elegantiarium. Strindberg, ännu i sin Sturm- und Drang-
period bodde i Passy och syntes sällan bland kamraterna. Jag
var ofta i hans hem, både som läkare och gäst, om någon kunde
beskriva det sjuka geniets hemliv och kanske också hans själsliv under denna tid, vore det jag.

Störst till växten, men minst i fråga om kontanterna var min
vän Jätten, med sitt blonda vikingaskägg och sina blå barnaögon.
Han syntes sällan på Café de l’Hermitage, där de flesta av hans
kamrater åto sina middagar på lång kredit. Hur han födde sin
kolossala stofthydda var ett mysterium för alla. Han bodde i ett
stort, iskallt skjul i Montparnasse, inrättat till ateljé, där han
arbetade, lagade sin mat, tvättade sin skjorta och drömde sina
framtidsdrömmar. Utrymme var vad han behövde mest, för sig
själv och för sina statyer, alla av övermänskliga proportioner
och aldrig avslutade av brist på lera. En vacker dag kom han
till Avenue de Villiers och bad mig vara marskalk på sitt bröllop i svenska kyrkan följande söndag; efter vigseln skulle följa
en mottagning i hans nya våning för att ”pendre la cremaillère”.
Hans hjärtas val hade fallit på en späd liten dansk miniatyrmålarinna, hälften så stor som han. Naturligtvis antog jag med
nöje. När vigseln var över, höll den svenske pastorn ett vackert
tal för de nygifta, som sutto sida vid sida framför altaret. De
påminde mig om Ramses II:s granitkoloss i Luxortemplet och
hans lilla drottning, som knappt räcker honom till höften. En
timme senare knackade vi på dörren till ateljén, fulla av förväntan. Jätten ledde oss med stor försiktighet genom en lilleput
pappvestibul in i salongen, där vi inbjödos att intaga förfriskningar och sitta ned i tur och ordning på familjens enda stol.
Vi sågo oss omkring med beundrande blickar. Pappväggarna
voro dekorerade av Jätten själv med allegoriska fresker med
inspiration från Sixtinska Kapellet. I papperstaket brann en
kinesisk papperslanterna med milt och oroande sken. Lille Skånberg, Jättens bästa vän, höll festtalet för de nygifta. Höjande
sitt glas med en entusiastisk gest, råkade han sticka handen
genom en av de allegoriska figurerna och genom remnan i
pappersväggen kastade vi en förstulen blick in i Jättens brudgemak, helt och hållet upptaget av en kolossal säng. Med en
skälmsk blick på sin rodnande brud pekade vår värd på ännu
ett rum på andra sidan jättesängen. Det var barnkammaren och
hade väggar av Le Petit Journal. Medan Skånberg, utan vidare
missöden, avslutade sitt festtal, reparerade Jätten med van hand
skadorna i väggen med ett par Figaro. Under tiden satt jag i
pappersköket och kokade ihop det enda poem jag någonsin varit
ansvarig för. Det sjöngs av Spada och blev den största litterära
succés jag någonsin haft, vi hade lätt att skratta på den tiden.
Medan jag skriver dessa rader, dyka ett par strofer plötsligt
upp ur glömskans gömmen, jag aktar mig väl för att förbättra dem.


– – – – – – –

– – – – – – –

– – – – – – –



Se’n går du ut på vigilans

och snart du hemåt knogar

den allra största säng som fanns

och med solida fogar,

det övriga möblera ni

med konstnärslivets poesi.



Vad mer om du har blott en stol

om du har glömt gardiner,

dess bättre, du får mera sol,

som in i rummet skiner.

Och det är ofta sol, min vän

uti la vie bohémienne.



Tror du att Rothschild går mer mätt

ifrån sin rika taffel,

än du, som vänder din kotlett

uppå din enda gaffel?

Att ädlare är hans Burgund

än glaset från din hustrus mund?



Det är musik i slottets sal

att pigga upp aptiten

men melodien är banal

och repertoir’n utsliten.

Orkestern lyckas ej få fatt

på noterna till edert skratt.



– – – – – – dag för dag

ifrån sin papperskammar,

din hustru hör vartenda slag

i marmorn av din hammar.

Och svigtar modet dig ibland

räck henne genom murn din hand.



Du sitter i din djupa fred

och värmer dig vid härden

och blåser än din hydda ned

bland stormarna i världen.

Du bygger på en timma, glad,

ny våning av ett Aftonblad.



Men vad som modig kärlek byggt

kan trollen ej förgöra

och därför, vän, lev glatt, lev tryggt,

din dröm kan ingen störa.

Långt se’n palatsen gått i grus,

än stånda skall ditt pappershus.



Snart är det tid för oss att gå,

vi stojande kamrater

re’n Amor smyger in på tå

bland tomtar och penater.

Re’n bröllopsfacklan lyser klar

uti din pappersboudoir.



Vad hittills du har gjort, mon chèr,

i marmor eller lera


en död kopia blott det är,

en skiss och intet mera.

Nu får du forma din figur

i själva gudarnas skulptur.



Och så till nästa års Salong

skall du få exponera

ej gipsfigurer denna gång

ej marmor eller lera,

men en varmblodig amorin

som dricker modersmjölkens vin.



Grip verket an, grip verket an!

Din arbetsdag är inne.

Och visa världen vad du kan,

och visa du är finne,

och är det sant vad ryktet tror,

så blir du säkert hors concours.




Vi lämnade pappershuset en timme senare för att träffas
längre fram på kvällen på Brasserie Montmartre. Jag måste
dessförinnan se om några patienter, och det var nära midnatt,
då jag förenade mig med sällskapet. Mitt i salen sutto mina vänner med blossande röda ansikten och sjöngo svenska folksången,
så det kunde slå lock för öronen på en döv, med solopartier av
åskdunder från Jättens breda bröst och gälla pipanden från lille
Skånberg. När jag genom den fullpackade salen trängde mig
fram till deras bord skrek en röst: — À la porte les Prussiens!
À la porte les Prussiens! Ett stort ölglas flög över mitt huvud
och träffade Jätten mitt i pannan. Med blodet strömmande över

ansiktet sprang han upp från stolen, högg tag i närmaste fransman och kastade honom som en tennisboll över disken i knät
på värden, som skrek allt vad han orkade: — La police! La
police! En andra sejdel träffade mig på näsan och slog sönder
mina glasögon, och en tredje slungade Skånberg under bordet.
— Kasta ut dem! Kasta ut dem! vrålade alla gästerna och rusade mot oss. Med en stol i vardera handen mejade Jätten de
anfallande som mogen säd, lille Skånberg kröp fram under bordet och skrek och bet som en rasande markatta, till dess en ny
sejdel slog honom sanslös till golvet. Jätten plockade upp honom,
klappade sin bäste vän i ryggen, stoppade honom under ena
armen och betäckte så gott han kunde vårt oundvikliga återtåg
mot dörren, där vi togos om hand av ett halvt dussin poliskonstaplar och eskorterades till vaktkontoret vid Rue Douai. Sedan
vi uppgivit våra namn och adresser, låstes vi in i ett rum med
galler för fönstren; vi voro au violon. Efter två timmars
mediterande, fördes vi inför en överkonstapel, som frågade mig
med barsk röst om jag var doktor Munthe från Avenue de Villiers. Jag sade ja. Han synade mina sönderrivna, blodstänkta
kläder och min näsa som svullnat till sin dubbla normala storlek
och sade, att jag inte såg så ut. Han frågade mig, om jag hade
någonting att anföra, eftersom jag tycktes vara den minst berusade i detta band av tyska vildar och dessutom den ende, som
föreföll kunna tala franska. Jag sade honom, att vi voro ett
fredligt svenskt bröllopssällskap, som blivit brutalt överfallna
på brasseriet, utan tvivel hade man tagit oss för tyskar. Allt efter
som förhöret fortskred, blev hans röst mindre barsk, och då
och då såg han med något som nästan liknade beundran på Jätten med den halvt medvetslöse lille Skånberg i knät som ett
barn. Till slut sade han med äkta fransk ridderlighet, att det

verkligen skulle vara synd att låta en brud vänta hela natten på
ett sådant praktexemplar till brudgum, och att han ville släppa
oss i avvaktan på utgången av undersökningen. Vi tackade
honom översvallande och reste oss för att gå. Till min bestörtning sade han till mig:

— Var god och stanna kvar, jag har någonting att tala med
er om. Han ögnade igen i sina papper, konsulterade ett register
på bordet och sade i barsk ton:

— Ni har uppgivit ett falskt namn, jag vill påpeka för er, att
det är en mycket allvarlig sak. För att visa er min goda vilja
ger jag er nu ett tillfälle att ändra era uppgifter till polisen. Vem
är Ni?

Jag sade, att jag var Doktor Munthe.

— Jag kan bevisa att ni inte är Doktor Munthe, svarade han
strängt. Se på det här, sade han och pekade på registret. Doktor
Munthe vid Avenue de Villiers är Chevalier de la Légion d’Honneur. Jag kan se en mängd röda blodfläckar på era kläder, men
jag kan inte se något rött band i ert knapphål.

Jag sade, att jag sällan brukade bära det. Han såg på sitt eget
tomma knapphål och sade med ett skallande skratt, att det var
första gången han gjorde bekantskap med en person i Frankrike, som hade rätt att bära Hederslegionen och inte begagnade
sig därav. Jag föreslog, att man skulle skicka efter min concierge
för att identifiera mig, men han svarade att det var onödigt, den
saken fick poliskommissarien sköta själv följande morgon. Han
ringde.

— Visitera honom, befallde han de två poliskonstaplarna.

Jag var vid full vigör på den tiden, det behövdes två konstaplar att hålla mig, medan en tredje visiterade mig. Två repeterur,

två Breguet guldur och ett engelskt sportur plockades fram ur
mina fickor.

Man sade inte ett ord till mig, jag låstes genast in i en illaluktande cell. Jag kastade mig ned på madrassen och undrade
vad som skulle hända härnäst. Det enda riktiga vore naturligtvis att fordra att få sätta sig i förbindelse med svenska legationen, men jag beslöt att vänta till morgonen. Dörren öppnades
för att släppa in en ruskig individ, halvt apache, halvt soutenör,
vars åsyn lät mig genast förstå varför jag blivit visiterad.

— Friskt mod, Charlie, sade nykomlingen, on t’a pincé, eh?
Se inte så nedslagen ut, du blir återbördad till samhället om tolv
månader, om du har tur med dig, och det är klart att du har
tur, annars skulle du sannerligen inte ha kunnat lägga vantarna
på fem klockor på en dag. Fem klockor! Fichtre! Det lönar inte
mödan för någon av oss att försöka rivalisera med er engelsmän!

Jag sade, att jag inte var engelsman, och att jag samlade på
klockor. Det gjorde han också, sade han. Han kastade sig ned
på den andra madrassen, önskade mig en god natt och angenäma
drömmar och snarkade en minut senare. På andra sidan väggen
började en berusad kvinna sjunga med hes röst. Han vaknade
och röt ilsket:

— Håll käften, Fifine, ou je te casserai la gueule! Sångerskan
slutade ögonblickligen och viskade:

— Alphonse, jag har något viktigt att tala om för dig. Är
du ensam? Han svarade, att han var i sällskap med en av sina
bästa vänner, som nödvändigt ville veta, hur mycket klockan var,
han hade tyvärr glömt att dra upp de fem klockor, han alltid bar
på sig. Snart somnade han igen, ljudet av kvinnorösterna på
andra sidan väggen dog så småningom bort, och allt var tyst, en

gång i timmen hördes endast stegen av vakten, som kom för att
kasta en blick på oss genom luckan i dörren. När klockan slog
sju i St. Augustin, hämtades jag ur cellen och fördes inför
poliskommissarien själv. Han lyssnade uppmärksamt till berättelsen om mitt äventyr, fixerande mig hela tiden med sina intelligenta, genomträngande ögon. Då jag kom till min mani att
samla klockor och talade om att jag hela dagen varit på väg till
Le Roy för att få mina fem klockor översedda och att jag totalt
glömt bort dem, när jag blev visiterad, brast han i skratt och
sade, att det var den bästa historia han någonsin hört, det var
riktigt Balzac. Han tog mina fem klockor ur skrivbordslådan
och räckte mig dem.

Jag har inte suttit vid det här bordet i tjugo år utan att
ha lärt mig att klassificera mina gäster, ni är all right. Han
ringde på överkonstapeln, som låst mig in för natten.

— Ni är suspenderad på en vecka, för att ni ej åtlytt reglementet och satt er i förbindelse med svenske konsuln. Vous êtes
un imbécile!





XIII.

MAMSELL AGATA.

Det gamla golvuret slog halv åtta, när jag smög mig in i
hallen, tyst som ett spöke. Det var på minuten den tid på dagen
då Mamsell Agata började gnida patinan av mitt 1600-tals refektorie bord i matsalen; det fanns en möjlighet att jag kunde
smyga osedd in i mitt sovrum, min enda trygga hamn. Resten
av huset var i händerna på Mamsell Agata. Tyst och rastlös
som en mongoose vandrade hon omkring hela dagen från rum
till rum med en dammborste i handen på jakt efter några dammkorn eller några papperslappar på golvet. Jag tvärstannade förintad när jag öppnade dörren till mitt mottagningsrum. Mamsell
Agata stod lutad över skrivbordet, studerande min morgonpost.
Hon lyfte på huvudet, hennes vita ögon stirrade under bister
tystnad på mina blodstänkta kläder, för en gångs skull kom ej
det rätta stickordet över hennes tunna läppar.

— Gud i himlen, var har han varit? fick hon till slut fram.
Hon kallade mig alltid ”han”, när hon var ond, det var sällan
hon kallade mig något annat.

— Jag har blivit överkörd på gatan, sade jag. I rättmätigt
självförsvar hade jag sedan länge börjat ljuga för Mamsell
Agata. Hon granskade mina sönderrivna kläder med kännaremin, hon var ju alltid på utkik efter något att stoppa, lappa eller
laga. Jag tyckte, att hennes röst lät en smula vänligare, när hon
befallde mig att genast låta henne få mina kläder. Jag smet in
i mitt sovrum och tog ett bad. Rosalie kom in med en kopp kaffe,
ingen kunde koka kaffe som Mamsell Agata.

— Pauvre Monsieur, sade Rosalie, när jag räckte henne mina
blodfläckade kläder för att lämna dem till Mamsell Agata, vad
har hänt, Monsieur är väl inte sårad?

— Nej, sade jag, jag är bara rädd.

Rosalie och jag hade inga hemligheter beträffande Mamsell
Agata, vi levde båda i ständig skräck för henne, vi voro vapenbröder i vår dagliga, hopplösa kamp för livet. Rosalie, vars
egentliga yrke var hjälphustruns, hade kommit till min undsättning när kokerskan sprang sin väg, och nu, sedan husan också
givit sig av, hade hon stannat hos mig som en slags bonne à tout
faire. Kokerskan var jag mycket ledsen att förlora, men jag
måste snart erkänna att jag aldrig ätit bättre mat än den jag
fick, sedan Mamsell Agata tagit köket i besittning. Den avvikna
husan, en duktig bondflicka från Bretagne, hade jag tyckt mycket om, hon hade alltid respekterat vår överenskommelse om
att hon aldrig skulle komma i närheten av mitt skrivbord och
aldrig röra mina antika möbler. En vecka efter Mamsell Agatas
ankomst, hade husans hälsa börjat tackla av, hon darrade på
händerna, hon tappade min dyrbaraste Faenzavas och en vacker
dag flydde hon ur huset i sådan hast, att hon glömde att taga
sina förkläden med sig. Redan samma dag hade Mamsell Agata
börjat skrubba mina Louis XVI-fåtöljer, piska mina dyrbara
persiska mattor med en stor käpp och tvätta min florentinska
madonnas bleka marmoransikte med såpa och vatten. Hon hade
till och med lyckats fördunkla den underbara lustren på min

Gubbiovas på skrivbordet. Om Mamsell Agata kommit till världen för fyra hundra år sedan, skulle inga spår av medeltidens
konst levat kvar till våra dagar. Men när hade hon kommit till
världen? Hon såg precis likadan ut i dag, som när jag såg henne
som pojke i mitt gamla hem i Sverige. Min äldre bror hade ärvt
henne efter våra föräldrars död. Som den modige man han är,
hade han lyckats göra sig av med henne och pracka henne på
mig. Mamsell Agata var just vad jag behövde, hade han skrivit,
det hade aldrig funnits maken till hushållerska. Däri hade han
rätt. Ända sedan dess hade jag i min tur försökt bli av med
henne. Jag brukade bjuda mina ungkarlsvänner och mina nya
bekantskaper på lunch, de sade alla att de aldrig ätit så god mat
och att jag kunde skatta mig lycklig att ha en sådan pärla till
hushållerska. Jag anförtrodde dem i hemlighet att jag snart
skulle gifta mig, och att Mamsell Agata endast trivdes med ungkarlar och sökte ny plats. De voro alla mycket intresserade och
ville genast se henne. Det avgjorde saken, de ville aldrig se henne
igen om de kunde slippa. Att beskriva hur Mamsell Agata såg
ut överstiger min förmåga. Hon hade glesa, guldgula lockar —
Rosalie påstod att det var en peruk, men det får stå för hennes
räkning. En ovanligt smal och hög panna, inga ögonbryn, små
vita ögon och nästan inget ansikte alls, endast en häpnadsväckande haknäsa, överhängande ett smalt snitt, vilket sällan öppnades för att visa tänder, långa och spetsiga som på en vessla.
Hennes hy var av mögelfärg, hennes blå händer voro iskalla
och klibbiga som på ett lik. Hennes leende var likt — nej, jag
tror det är bättre inte tala om vad hennes leende var likt —
det var vad Rosalie och jag fruktade mest. Mamsell Agata talade
och förstod endast svenska, men grälade flytande på alla levande
språk. Jag tror dock, att hon till sist förstod en smula franska,

annars kunde hon inte gärna snappat upp allt hon tycktes veta
om mina patienter. Jag överraskade henne ofta lyssnande bakom dörren till mitt mottagningsrum, i synnerhet när jag tog
emot kvinnliga patienter. Hon hade stor förkärlek för döda
människor. Hon föreföll alltid i något bättre humör när någon
av mina patienter höll på att dö, hon underlät aldrig att visa
sig på balkongen, när en begravningsprocession passerade
Avenue de Villiers. Hon hatade barn, hon förlät aldrig Rosalie
att hon givit en bit av jultårtan till portvaktens barn. Hon hatade
min hund, hon gick alltid omkring och sprutade Keatings’ insektspulver på mattorna och började klia sig så fort hon såg mig
som tecken till protest. Min hund hatade henne från första
dagen, kanske på grund av den högst besynnerliga lukt som utstrålade från hela hennes person. Den påminde mig om Kusin
Pons odeur de souris i Balzacs roman, men med en personlig
tillsats av en hittills okänd stank, som jag flera år senare identifierade i en övergiven egyptisk grav i Tebe, där hundratals
stora flädermöss hängde i svarta klungor från taket.

Mamsell Agata gick aldrig ut, annat än på söndagarna, då hon
satt ensam i en bänk i svenska kyrkan vid Boulevard Ornanot
och bad till Vredens Gud. Bänken var alltid tom, ingen vågade
sitta i närheten av henne. Min vän pastor Flygare berättade för
mig, att när han stoppade brödet i munnen på henne under nattvarden, så blängde hon på honom så ursinnigt att han var rädd
att hon skulle bita av honom fingret.

Rosalie hade förlorat all sin forna glättighet, hon såg mager
och eländig ut och talade om att flytta till sin gifta syster i
Touraine. Naturligtvis var det lättare för mig som var borta hela
dagarna. Så fort jag kom hem, var det som om all styrka gått
ur min kropp och en dödande grå försoffning föll som damm

över mina tankar. Sedan jag upptäckt att Mamsell Agata gick
i sömnen blevo mina nätter ännu mera oroliga än förr, ofta
tyckte jag mig känna lukten av Mamsell Agata till och med inne
i mitt sovrum. Slutligen öppnade jag mitt hjärta för min vän
Pastor Flygare, som ofta gästade mitt hem och, efter vad jag
tror, hade en svag misstanke om den hemska sanningen.

— Varför skickar du inte iväg henne, sade pastorn en dag,
det kan inte fortsätta så här, jag börjar faktiskt tro att du är
rädd för henne. Om du inte har mod att säga upp henne, skall
jag göra det åt dig.

Jag erbjöd honom tusen francs till hans understödsförening
om han kunde få i väg henne.

— Jag skall säga upp Mamsell Agata i kväll, var lugn, kom
till sakristian i morgon efter gudstjänsten så skall du få goda
nyheter.

Det blev ingen gudstjänst i svenska kyrkan dagen därpå, ty
pastorn hade plötsligt insjuknat kvällen förut, för sent för att
finna en vikarie. Jag skyndade genast till hans hem vid Place des
Termes, hans hustru sade, att hon just ämnat skicka efter mig.
Pastorn hade kommit hem kvällen förut halvt avsvimmad, berättade fru Flygare, han såg ut som om han sett en vålnad.

Kanske har han sett en vålnad, tänkte jag för mig själv,
när vi gingo till hans rum. Pastorn berättade att han just börjat
framföra sitt ärende för Mamsell Agata, han hade väntat sig
att hon skulle bli ond, men i stället hade hon bara lett mot
honom. Plötsligt märkte han en besynnerlig lukt i rummet, han
kände det som om han skulle svimma, han trodde det var
lukten.

— Nej, sade jag, det var leendet.


Jag rådde honom att hålla sig i sängen tills jag kom igen. Han
frågade vad i all världen det var med honom, jag sade att jag
inte visste det — det var inte sant, jag visste det väl, jag kände
igen symptomen.

— Apropå, sade jag när jag skulle gå, berätta för mig om
Lazarus, du som är präst vet säkert mer om honom än jag.
Finns det inte en gammal legend ...

— Lazarus, sade pastorn med svag röst, var den man som
återvände levande till sin boning från sin grav, där han tre
dagar och tre nätter legat död. Underverket kan inte betvivlas,
det bevittnades av Maria och Martha och många av hans forna
vänner.

— Jag undrar hur han såg ut?

— Legenden säger, att kroppens förvandling, som hejdats av
en undergörande makt, var tydligt skönjbar i ansiktets likblåa
färg och hans långa, dödskalla fingrar; hans mörka naglar hade
blivit onaturligt långa, den fräna gravlukten häftade ännu vid
hans kläder. När Lazarus skred fram genom folkhopen, som
samlats för att hälsa honom välkommen tillbaka till livet, dogo
orden på deras läppar. En grå försoffning föll som damm över
deras själar. En efter en flydde de, slagna av förfäran.

Medan pastorn reciterade den gamla legenden blev hans röst
allt svagare och svagare, han vred sig oroligt på sitt läger och
hans ansikte blev vitt som kudden under hans huvud.

— Är du säker på att Lazarus är den enda människa, som
stått upp ur sin grav, sade jag, är du säker på att han inte hade
en syster?

Pastorn höll händerna för ansiktet med ett skri av fasa.

I trappan mötte jag överste Staaff, den svenska militärattachén, som just kom för att höra sig för om pastorns befinnande. Översten bad mig åka hem med honom i hans vagn, han
ville tala med mig i ett angeläget ärende. Överste Staaff hade
med stor utmärkelse tjänat i franska armén under 1870 års
krig och blivit sårad vid Gravelotte. Han hade gift sig med en
fransk dam och var mycket väl sedd i Paris-societeten.

— Du vet, sade översten, när vi satte oss ned till teet, du vet,
att jag är din vän och mer än dubbelt så gammal som du, du får
inte taga illa upp, vad jag nu i ditt eget intresse ämnar säga dig.
Både min hustru och jag ha ofta hört klagomål över ditt tyranniska sätt att behandla dina patienter. Ingen här tycker om att
höra orden disciplin och lydnad ständigt och jämt kastade i ansiktet på sig. Damer, i all synnerhet franska damer, äro inte
vana vid en dylik översittarton av en ungdom som du, de ha
redan givit dig öknamnet Tiberius. Det värsta är att jag tror,
att det är lika naturligt för dig att befalla, som det enligt din
mening bör vara för dem att lyda. Men däri tar du fel, min
unge vän, ingen tycker om att lyda, medan alla tycka om att
befalla.

— Jag är av annan åsikt, de flesta män och nästan alla kvinnor tycka om att lyda.

— Vänta tills du blir gift, sade min åldrige vän med en förstulen blick mot salongsdörren.

— Men låt oss nu övergå till ett betydligt allvarligare ämne,
fortsatte översten. Att du går dina egna vägar och ger fan i vad
folk säger, veta vi alla. Men det får finnas en gräns för allt.
Det glunkas om att du har ett mystiskt fruntimmer i huset, som
du ger ut för att vara din hushållerska. Till och med den
engelske konsulns hustru gjorde några anmärkningar härom till
min hustru, som tog ditt försvar på det mest energiska sätt. Vad
skulle Excellensen Sibern och hans fru, som behandla dig som

om du vore barn i huset, säga om de finge höra talas härom?
Jag säger dig, min vän, det där går inte an för en ansedd läkare
i din ställning med massor av kvinnliga patienter, både engelska
och franska, i sitt mottagningsrum. Jag upprepar, det går inte
an! Om du nödvändigtvis måste ha en mätress, så låt gå! Det
är din sak, men för Guds skull skaffa henne ur huset, inte ens
fransmännen tolerera en sådan skandal.

Jag tackade översten och sade att han hade fullkomligt rätt,
jag hade ofta försökt bli av med henne, men jag hade inte haft
tillräcklig styrka.

— Jag vet att det inte är lätt, medgav översten, jag har varit
ung själv. Om du inte har courage att skaffa henne ur huset,
skall jag hjälpa dig! Jag är rätte mannen för dig, jag har aldrig
varit rädd för någon människa, varken man eller kvinna, jag
var med i den sista attacken vid Gravelotte, jag har sett döden i
ansiktet i sex stora drabbningar ...

— Vänta tills farbror får se mamsell Agata Svensson i ansiktet, sade jag.

— Du menar väl inte att hon är svenska? Så mycket bättre,
i värsta fall kan jag få henne utvisad från Frankrike med legationens hjälp. Jag kommer till Avenue de Villiers i morgon
bittida klockan tio, vänta på mig tills jag kommer.

— Nej tack, jag är aldrig hemma om jag kan slippa.

— Et pourtant tu couches avec elle, utbrast översten och såg
bestört på mig.

Jag var nära att kräkas på hans matta, när han räddade mig
med en stadig konjaksgrogg varpå jag vacklade ut ur huset efter
att ha antagit hans inbjudan att komma på middag nästa dag för
att fira segern.


Jag dinerade ensam med Madame Staaff aftonen därpå.
Översten mådde inte riktigt bra, jag skulle gå upp till hans rum
efter middagen, hans gamla sår från Gravelotte besvärade
honom igen, trodde Madame. Den ridderlige översten låg på
sängen med en kall kompress på hjässan, han såg gammal och
svag ut, och där var ett frånvarande uttryck i hans ögon, som
jag aldrig sett förr.

— Log hon? frågade jag.

Han ryste till och sträckte handen efter sin grogg.

— Lade farbror märke till den långa, svarta klon på hennes
tumnagel, precis som klon på en flädermus?

Han bleknade och torkade kallsvetten ur pannan.

— Vad skall jag ta mig till, sade jag med huvudet i händerna.

— Det finns bara en utväg för dig, svarade översten med
svag stämma, gift dig, annars slår du dig på att dricka.





XIV.

VICOMTE MAURICE.

Jag gifte mig inte och jag började inte dricka. Jag började i
stället med en ny taktik: jag övergav Avenue de Villiers. Rosalie
kom till mitt sovrum med mitt te och min Figaro klockan sju,
en timme senare satt jag i min vagn, för att inte återvända förrän till min mottagning klockan två. Jag lämnade huset med min
sista patient, för att ej komma hem förrän vid midnatt, då jag
smög mig till mitt rum som en tjuv. Rosalies lön hade fördubblats. Hon stannade tappert på sin post, hon klagade endast över
att inte ha något annat att göra än att öppna dörren. Allting
annat, piskandet av mattorna, borstningen av mina kläder, putsningen av mina skodon, tvätten av mitt linne, kokningen av min
mat, utfördes av Mamsell Agata. Inseende nödvändigheten av
en förbindelse med yttervärlden och fördelen av att alltid ha
någon till hands att gräla på, tolererade nu Mamsell Agata Rosalies närvaro med bister resignation. Hon hade till och med smålett mot henne en gång, berättade Rosalie med en lätt darrning på
rösten. Snart började också Tom överge Avenue de Villiers av
skräck för Mamsell Agata. Han åkte kring med mig på sjukbesök hela dagarna, åt sällan hemma och gick aldrig in i köket,
som alla hundar tycka om att göra. När han kom hem sent på
kvällen smet han, lika tyst som jag själv, till sin korg i mitt sovrum, där han visste att han var i relativ säkerhet. Allteftersom
min praktik växte, blev det allt svårare för oss att stjäla tid till
vår vanliga söndagseftermiddagspromenad i Bois de Boulogne.
Hundar liksom människor måste då och då få tillfälle att känna
lukten av Moder Jord i sina näsborrar, för att kunna hålla
modet uppe. Det finns ingenting som går upp mot en rask vandring i skogen, även om det bara är bland Bois de Boulognes
halvtama träd, och då och då en improviserad kurragömmalek
bland snåren med någon ny bekantskap. En dag när vi gingo
genom en sidoallé, hörde vi plötsligt bakom oss ett förtvivlat
flämtande och flåsande, åtföljt av svåra hostattacker och andnöd. Jag trodde först, att det var ett fall av astma, men Tom
diagnosticerade genast en annalkande liten mops eller bulldogg,
som med andan i halsen bönföll oss om att vänta på honom. En
minut senare sjönk Loulou halvdöd ned vid mina fötter, för
fet att andas, för uttröttad att tala, hans svarta tunga nästan
föll ur munnen på honom, hans blodsprängda ögon strålade av
återseendets glädje.

— Loulou! Loulou! ropade en förtvivlad röst från en landå
borta på stora vägen.

— Loulou! Loulou! lockade en betjänt bakom snåren. Betjänten berättade, att medan han eskorterade änkemarkisinnan
och Loulou på deras vanliga femminutersmotion bredvid landån,
hade Loulou börjat nosa frenetiskt åt alla håll och plötsligt
galopperat iväg med sådan fart, att han förlorat honom ur sikte.
Markisinnan hade av sin kammarjungfru förts halvt avsvimmad
tillbaka till landån, själv hade han sprungit och sökt efter Loulou
i en halv timme, medan kusken kört fram och tillbaka på stora
vägen och frågat alla passerande om de sett till Loulou. Markisinnan brast i en flod av glädjetårar, när jag satte Loulou, fortfarande mållös av andnöd, ned i hennes knä. — Han får ett
slaganfall, snyftade Markisinnan. Jag skrek i luren att det var
bara sinnesrörelse. Sanningen var nog att Loulou var så nära
ett slaganfall som en fet, gammal mops kan vara. Då jag var
den ofrivilliga orsaken till alltsammans, antog jag hans matmors
inbjudan till te. När Tom hoppade upp i mitt knä, fick Loulou
en attack av raseri, som var nära att kväva honom. Resten av
vägen låg han orörlig i sin matmors knä i ett tillstånd av fullkomlig kollaps, ilsket blängande på Tom med det ena ögat och
vänligt blinkande åt mig med det andra.

”Jag har luktat på många saker i mitt liv”, sade det vänliga
ögat, ”men jag har aldrig glömt din egen, personliga lukt, jag
tycker bättre om din lukt än om någon annans lukt. Vilken fröjd
att äntligen ha återfunnit dig! Tag mig i ditt knä i stället för
den där svarta rackan! Var inte rädd, jag skall göra upp räkningen med honom, så snart jag kan andas!”

”Jag bryr mig inte om vad du säger, lilla trubbnosiga missfoster”, sade Tom högdraget. ”Jag har aldrig sett din make, man
nästan skäms att vara hund! En prisbelönt pudel som jag morrar inte åt en korv, men det är bäst du håller din svarta tunga
i styr, annars kan den ramla ur din fula mun.”

Efter vår andra kopp te, steg abbén in i salongen på sin vanliga eftermiddagsvisit. Den snälle abbén förebrådde mig att jag
ej låtit dem få veta om min återkomst till Paris. Greven hade
ofta frågat efter mig och skulle bli glad att se mig igen. Grevinnan hade rest till Monte Carlo för luftombyte. Hon var nu
vid utmärkt hälsa och humör. Tyvärr kunde han inte säga detsamma om greven, som återgått till sitt stillasittande liv och satt
hela dagarna i sin länstol och rökte cigarrer. Abbén ansåg det
bäst att varsko mig om att Vicomte Maurice var ursinnig på

mig för det spratt jag spelat honom på Château Rameaux. Jag
hade hypnotiserat både honom och bydoktorn att tro att han
hade colitis för att hindra honom att vinna guldmedaljen i
skyttetävlingen. Abbén bad mig ivrigt att jag skulle hålla mig ur
vägen för honom, vicomten var känd för sitt häftiga, obehärskade humör, han grälade med alla människor, det var inte
mer än en månad sedan han duellerat igen, Gud vet vad som
kunde hända, om vi träffades.

— Ingenting skulle hända, sade jag, jag har ingenting att
frukta av vicomten, ty han är rädd för mig. Jag fick honom att
förstå i rökrummet på Château Rameaux, att jag var den starkare av oss båda, jag är glad att höra att han inte glömt läxan.
Hans enda överlägsenhet över mig består i, att han kan fälla
en lärka eller en svala med sin revolver på femtio meters avstånd, under det att jag troligen skulle bomma på en elefant på
samma avstånd. Men det är inte troligt att han skall begagna
sig av denna sin överlägsenhet, han skulle aldrig utmana mig
till duell, ty han anser mig ej som sin sociale jämlike. Ni talade
om hypnotism, jag blir sjuk av att höra blotta ordet, det tutas
alltid i öronen på mig, därför att jag varit lärjunge till Charcot.
Försök att förstå en gång för alla, att de där dumheterna om
hypnotisk makt förnekas av den moderna vetenskapen. Det här
är inte ett fall av hypnotism, det är ett fall av inbillning. Den
dåren inbillar sig att jag hypnotiserat honom, det är inte jag
som satt dumma idéer i huvudet på honom, det har han gjort
själv, det är vad vi kalla självsuggestion. Så mycket bättre för
mig. Det gör honom oförmögen att göra mig någon skada, åtminstone ansikte mot ansikte.

— Men kunde ni hypnotisera honom om ni ville?

— Ja, med lätthet, han är ett utmärkt subjekt, Charcot skulle

vara glad att få demonstrera honom på sina tisdagsföreläsningar
på La Salpêtrière.

— Eftersom ni påstår, att det inte finns någon hypnotisk
makt, menar ni alltså att jag till exempel kunde få honom att
lyda mig, som han lydde er?

— Ja, förutsatt att han trodde att ni ägde denna makt, vilket
han säkerligen inte gör.

— Varför inte?

— Här börjar den verkliga svårigheten, ett tillfredsställande
svar på er fråga kan inte givas i dag. Det här är en relativt ny
vetenskap, som ännu befinner sig i sin barndom.

— Kunde ni få honom att begå ett brott?

— Endast i fall han vore kapabel att begå ett sådant brott av
eget initiativ. Eftersom jag är övertygad om att han är en barbar
med brottsliga instinkter, är svaret i detta speciella fall jakande.

— Kunde ni förmå honom att avstå från grevinnan?

— Endast i fall han önskade det själv och underkastades en
metodisk behandling med hypnotisk suggestion. Även under
dylika villkor skulle det taga ansenlig tid, eftersom den sexuella
instinkten är människonaturens starkaste kraft.

— Lova att ni håller er ur vägen för honom, han säger, att
han kommer att piska upp er första gången han träffar er.

— Han kan gärna försöka, jag skall nog klara mig, gör er
inga bekymmer för mig. Jag är fullkomligt i stånd att taga vara
på mig själv.

— Lyckligtvis ligger han i garnison i Tours och kommer troligen inte tillbaka till Paris på länge.

— Käre Abbé, ni är naivare än jag trodde, han är i Monte
Carlo med grevinnan och kommer tillbaka till Paris, när hon
kommer hit igen.


Redan nästa dag blev jag kallad till greven. Abbén hade rätt,
jag fann greven i ett tillstånd, som både kroppsligt och själsligt
var synnerligen otillfredsställande. Det är inte mycket man kan
göra med en äldre herre, som sitter hela dagarna i sin länstol
och röker starka cigarrer och tänker på sin vackra unga hustru,
som rest till Monte Carlo för luftombyte. Inte heller kan man
göra mycket för honom, när hans grevinna återvänder för att på
nytt intaga sin ställning som en av Paris’ mest beundrade och
bortskämda societetsdamer och tillbringar sina dagar hos Worth
med att prova nya klänningar och sina kvällar på teatrar och
baler efter en kylig godnattkyss på sin mans kind. Ju mer jag
såg av greven, dess bättre tyckte jag om honom, han var den
mest fulländade typ av en fransk aristokrat av l’ancien régime
jag någonsin sett. Verkliga skälet till min sympati var nog att
jag tyckte det var synd om honom. På den tiden hade jag ännu
ej fått klart för mig att de enda människor jag verkligen håller
av, äro dem jag tycker synd om. Det var väl därför jag inte
tyckte om grevinnan första gången jag återsåg henne efter det
där mötet under lindarna i Château Rameaux’ park, när månen
var full och ugglan räddade mig från att tycka om henne för
mycket. Nej, jag tyckte ej alls om henne, medan jag satt bredvid
abbén och såg tvärs över middagsbordet, hur hon skrattade åt
Vicomte Maurice’s dumma skämt, delvis riktade mot mig själv,
efter vad jag kunde förstå av hans oförskämda sidoblickar på
mig. Ingen av dem sade ett ord till mig. Det enda tecken på
igenkännande grevinnan gett mig, var en förströdd handtryckning före middagen. Vicomten hade fullständigt ignorerat min
närvaro. Grevinnan var vackrare än någonsin, men hon var inte
samma kvinna. Hon föreföll strålande frisk och glad, det trånande uttrycket i hennes stora, svärmiska ögon var borta. Jag

såg vid första ögonkastet, att det varit fullmåne i Monte Carloparken och ingen varnande uggla i en gammal lind. Vicomte
Maurice föreföll utomordentligt självbelåten, det var någonting
av segrare i hans uppträdande som irriterade mig i allra högsta
grad.

— Ça y est, sade jag till abbén, när vi slogo oss ned i rökrummet efter middagen. Sannerligen kärleken måste vara blind,
om detta kan kallas kärlek. Hon förtjänade ett bättre öde än att
falla i armarna på den där degenererade narren.

— Vet ni av, att det inte är en månad sedan greven betalade
hans spelskulder för att han inte skulle bli avskedad ur armén,
det går också ett rykte om en oinfriad check. Det sägs att han
gör av med fabulösa summor på en känd kokott. Att tänka sig
att det är han, som skall vara grevinnans kavaljer på Le Bal
Masqué på operan i kväll!

— Jag önskar att jag kunde skjuta.

— För Guds skull, tala inte på det viset. Det bästa vore att
ni ginge er väg, han kommer säkert hit in för sin grogg.

— Han bör vara försiktig med sina groggar, märkte ni inte
hur han darrade på handen, när han droppade sin patentmedicin
i vinglaset. I alla händelser är det ett gott omen för svalorna
och lärkorna. Se inte så oroligt åt dörren, Vicomten sitter i
salongen och kurtiserar grevinnan. För resten måste jag fara
nu, min vagn väntar vid porten.

Jag gick upp till grevens sovrum för att säga honom farväl: han
höll redan på att gå till sängs och sade att han var mycket sömnig,
lyckliga människa! Just som jag önskade honom god natt, hörde
jag en hund tjuta nere i hallen. Jag visste att Tom väntade på
mig i sitt vanliga hörn i hallen, greven som var stor hundvän
hade till och med gett honom en liten matta för att han skulle

ha det bekvämt. Jag sprang nedför trapporna så fort jag kunde.
Tom låg hopkrupen vid dörren, kvidande sakta och med blod
rinnande ur munnen. Böjd över honom stod Vicomte Maurice
och sparkade honom ursinnigt. Jag kastade mig över vilden så
oväntat att han förlorade balansen och föll omkull på golvet. Ett
andra välriktat knytnävsslag fällde honom till golvet för andra
gången, när han sökte resa sig upp. Jag ryckte till mig min hatt
och sprang med Tom i armarna till min vagn och körde i full
fart till Avenue de Villiers. Det var redan från början tydligt
att hunden led av svåra, inre skador. Jag satt hos honom hela
natten, hans andhämtning blev svårare och svårare, och blödningen upphörde ej. På morgonen sköt jag min trogne vän med
egen hand för att bespara honom vidare plågor.


Det var en lättnad för mig när jag på eftermiddagen mottog
ett brev från två av Vicomte Maurice’s regementskamrater med
anhållan om att jag ville sätta mig i förbindelse med mina sekundanter, vicomten hade efter någon tvekan beslutat göra mig
den äran etc. etc.

Jag lyckades med svårighet övertala överste Staaff att bistå
mig i vad som stundade. Min vän Edelfelt skulle bli min andre
Sekundant. Norström skulle assistera som läkare.

— Aldrig i hela mitt liv har jag haft en sådan tur som under
dessa sista tjugofyra timmar, sade jag till Norström när vi sutto
och åto vår middag vid vårt vanliga bord på Café de la Régence.
Sanningen att säga, var jag förskräckligt rädd, att jag skulle
bli rädd. I stället har min nyfikenhet att se hur jag skulle klara
mig upptagit mina tankar så helt och hållet att jag inte haft en
minuts tid att tänka på något annat. Du vet hur intresserad jag
är av psykologi.


Norström var tydligen inte det minsta intresserad i psykologi
den kvällen, det var han förresten aldrig. Han var ovanligt tyst
och högtidlig, då och då såg han på mig med ett nästan ömt uttryck, som kom mig att skämmas.

— Hör på, Axel, sade han med något osäker röst, hör på ...

— Se inte på mig så där och framför allt, var inte sentimental, det passar ej din skönhetstyp! Klia dig i ditt gamla dumma
huvud och försök att fatta situationen. Hur kan du för ett ögonblick inbilla dig att jag skulle vara dåraktig nog, att möta det där
vilddjuret i morgon bittida i Bois de St. Cloud, om jag ej visste
att han inte kan döda mig. Den tanken är för absurd för att ens
behöva tagas i betraktande. De här franska duellerna äro för
övrigt en ren fars, det vet du lika bra som jag. Vi ha båda
assisterat som läkare vid mer än en dylik teaterföreställning, där
aktörerna någon gång träffa ett träd men aldrig varandra. Låt
oss dricka en flaska chambertin och gå till sängs, bourgogne gör
mig sömnig, jag har knappast fått en blund i ögonen sedan Tom
dog och i natt måste jag sova.

Morgonen var kall och disig. Min puls stod stadigt på åttio,
men jag observerade en besynnerlig skälvning i vadorna och en
viss svårighet att tala, och hur jag än försökte, kunde jag inte
svälja den klunk konjak som Norström räckte mig ur sin plunta,
när vi stego ur vagnen. De många förberedande formaliteterna
föreföllo mig särskilt irriterande, eftersom jag inte begrep ett
ord av vad de talade om. Hur fånigt det här är och vilken bortkastad tid, tänkte jag, hur mycket enklare vore det inte att ge
honom ett grundligt kok stryk à l’Anglaise och så vara kvitt.
Jag hörde någon säga, att dimman lättat tillräckligt för att tillåta
en klar sikt. Jag blev förvånad, ty mig föreföll dimman tätare
än någonsin. Dock kunde jag mycket väl se Vicomte Maurice,

där han stod mitt emot mig, med sin vanliga min av oförskämd
nonchalans, cigaretten mellan läpparna, fullkomligt lugn och
obesvärad, tyckte jag. I samma ögonblick började en rödhakesångare sjunga i snåret bakom mig, och jag undrade just vad i all
världen den lilla sångaren hade att göra så sent på året i Bois
de St. Cloud, då överste Staaff stack en lång pistol i handen på
mig.

— Sikta lågt! viskade han.

— Feu! ropade en skarp röst.

Jag hörde ett skott. Jag såg cigaretten falla från vicomtens
läppar och professor Labbé springa fram till honom. Ett ögonblick senare fann jag mig sitta i överste Staaffs vagn med Norström på baksätet, fnissande för sig själv. Översten klappade
mig på axeln, men ingen sade ett ord.

— Vad har hänt? Varför sköt han inte? Jag tänker inte ta
emot någon nåd av den vilden, jag kommer att utmana honom i
min tur, jag kommer att ...

— Du kommer inte att göra någonting annat än att tacka din
Skapare för din underbara räddning, avbröt översten. Han
gjorde sitt bästa för att döda dig och skulle säkert ha lyckats,
om du givit honom tid att lossa sitt andra skott. Lyckligtvis sköt
ni samtidigt. Hade du väntat bråkdelen av en sekund, skulle du
inte sitta här bredvid mig nu. Hörde du inte kulan vina över ditt
huvud? Titta här!

Jag såg på min hatt och plötsligt gick ridån ned över mitt
gästspel som hjälte i pjäsen. Berövad sin illasittande teaterkostym, visade sig den verklige mannen, sådan han var, mannen
som var rädd för döden. Darrande av fruktan, sjönk jag tillbaka i mitt vagnshörn.

— Jag är stolt över dig, min unge vän, fortsatte översten. Det

gjorde mitt gamla soldathjärta gott att se dig, jag kunde inte
ha gjort det bättre själv! När vi anföllo preussarna vid Gravelotte ...

Mina skallrande tänder hindrade mig att uppfatta slutet av
meningen. Jag kände mig nära att svimma och ville be Norström
öppna fönstret för att få mer luft, men jag kunde inte få fram
ett ord. Jag ville slänga upp vagnsdörren och sätta i väg som
en hare, men jag kunde varken röra armar eller ben.

— Han förlorade mycket blod, muttrade Norström, professor Labbé sade att kulan gått rakt genom högra lungbasen, han
har tur om han kommer undan med två månader i sängen.

Jag spetsade öronen, mina tänder upphörde ögonblickligen att
skallra.

— Jag visste inte, att du var så styv skytt, komplimenterade
mig översten. Varför sade du, att du aldrig hade hållit en pistol
i handen förut?

Plötsligt brast jag i gapskratt, jag visste ej varför.

— Det är ingenting att skratta åt, sade översten strängt,
mannen är farligt sårad, professor Labbé såg mycket allvarlig
ut, det kan sluta med en tragedi.

— Så mycket värre för honom, sade jag, som genom ett under
återfick min talförmåga, han sparkade ihjäl min trogne, försvarslöse hund, han tillbringar sina dagar med att döda lärkor
och svalor, han förtjänar allt vad han kan få. Vet farbror, att
areopagen i Athén dömde en pojke till döden för att han plågat
ihjäl en fågel?

— Men du är inte areopagen i Athén.

— Nej, men jag är heller inte orsaken till mannens död, om
det värsta skulle hända. Jag hann inte ens sikta på honom, skottet gick av av sig själv. Det var inte jag, som sände kulan genom

hans lunga, det var någon annan. Förresten, eftersom farbror
ömmar så för den där barbaren får jag lov att fråga om det var
för att jag skulle skjuta bom, som farbror viskade åt mig att
sikta lågt, när farbror räckte mig pistolen?

— Jag är glad att höra att du fått tungan på rätt plats igen,
din gamle skrävlare, skrattade översten. Jag kunde inte förstå
ett ord av vad du sade, när jag släpade dig till min vagn, jag
tror inte du gjorde det själv heller, du muttrade hela tiden
någonting om en rödhakesångare.

När vi åkte in genom Porte Maillot, hade jag fått fullt herravälde över mina dumma nerver och kände mig mycket belåten
med mig själv. När vi närmade oss Avenue de Villiers, tyckte
jag mig plötsligt genom dimman se Mamsell Agatas Medusaansikte hotfullt stirra på mig med sina vita ögon. Jag såg på
klockan, den var halv åtta, mitt mod steg.

”Hon håller just på att skrubba patinan av refektoriebordet i
matsalen”, tänkte jag. ”Om lyckan står mig bi på nytt så kan
jag slinka osedd in i sängkammaren och ringa på Rosalie och
mitt te.”

Rosalie kom smygande på tå med min frukost och min Figaro.

— Rosalie, du är en krona! För Guds skull, håll Mamsell
Agata borta från hallen, jag tänker smyga mig ut om en halvtimme. Borsta bara av min hatt och mina kläder en smula innan
du går, det behövs!

— Men Monsieur kan verkligen inte fara till sina fina patienter i den här slokiga, gamla hatten, titta, det är ett runt hål fram
och ett bak, så lustigt! Det kan inte vara malen som ätit hål på
hatten, hela huset stinker av naftalin, ända sedan Mamsell Agata
kom. Kan det vara en råtta? Mamsell Agatas rum är fullt av
råttor, Mamsell Agata tycker mycket om råttor.


— Nej, Rosalie, det är väggsmeden, han har tänder av stål
och kan bita ett likadant hål i ens skalle, som i ens hatt, om man
inte har tur.

— Varför ger inte Monsieur bort hatten till gamle Don
Gaetano, i dag kommer han under balkongen och spelar på sitt
positiv.

— Du får gärna ge honom vilken hatt du vill, men jag behåller den här, det gör mig gott i ögonen att titta på de där två
små hålen, de betyda tur.

— Varför går inte Monsieur i hög hatt, som de andra doktorerna, det ser mycket mer respektabelt ut.

— Det är inte hatten som gör mannen, utan huvudet. Mitt
huvud är det inget fel på, så länge jag bara slipper se Mamsell
Agata.





XV.

JOHN.

Jag satt vid min frukost och min Figaro. Ingenting av intresse. Plötsligt föllo mina ögon på följande notis under den feta
rubriken: EN FUL AFFÄR.

”Madame Requin, sage-femme de première classe, Rue Granet, har arresterats i samband med att en ung flicka dött under
misstänkta omständigheter. Arresteringsorder har också utfärdats mot en utländsk läkare, som man dock fruktar redan lämnat landet. Madame Réquin är dessutom anklagad för att ha
låtit ett flertal nyfödda barn, som anförtrotts i hennes vård,
spårlöst försvinna.”

Tidningen föll ur min hand. Madame Réquin, sage-femme de
première classe, Rue Granet! Jag hade sett så mycket lidande,
så många tragedier hade utspelats inför mina ögon under de
sista åren, att jag glömt hela historien. När jag satt där och
stirrade på notisen i Figaro, kom alltsammans tillbaka igen,
jag såg det hela så tydligt framför mig som om det hänt i går
och ej för tre år sedan, den hemska natten när jag gjort Madame
Réquins bekantskap. Det gjorde mig glad att veta att denna rysliga kvinna äntligen blivit fast. Jag erinrade mig också med
glädje att det varit mig förunnat den natten att rädda två människor, en moder och ett barn, från att bliva mördade av henne

och hennes medbrottsling. Plötsligt flög en annan tanke genom
mitt huvud. Vad hade jag gjort för dessa två människor, vilkas
liv jag räddat? Vad hade jag gjort för denna moder, som redan
blivit övergiven av en annan man, i nödens stund, då hon behövde honom som bäst?

”John! John!” hade hon ropat under kloroformen med förtvivlans stämma. ”John! John!”

Hade jag handlat bättre än han? Hade ej också jag övergivit
henne i den stund, då hon behövde mig bäst? Vilka timmar av
ångest måste hon inte ha genomgått, innan hon föll medvetslös
i händerna på denna förskräckliga kvinna och på min brutale
kollega, som skulle tagit livet av henne, om inte jag hade varit?
Och vilket uppvaknande till den hemska verkligheten omkring
henne! Och det halvkvävda barnet, som sett på mig med sina
blå ögon, när han drog sitt första andetag av den livgivande luft
jag blåst in i hans lungor, mun till mun! Vad hade jag gjort för
honom? Jag hade ryckt honom ur den barmhärtiga dödens armar
för att kasta honom i armarna på Madame Réquin! Hur många
nyfödda barn hade ej redan sugit döden ur hennes enorma
bröst? Vad hade hon gjort med den lille, blåögde gossen? Var
han bland de åttio procenten av de hjälplösa, små resenärerna i
”le train des nourrices”, som enligt den officiella statistiken
dogo under det första levnadsåret eller bland de återstående
tjugo procenten, som överlevde för att sannolikt gå ett ännu
värre öde till mötes?

En timme senare hade jag begärt och erhållit tillstånd av
fängelsemyndigheterna att besöka Madame Réquin. Hon kände
genast igen mig och välkomnade mig så hjärtligt att jag kände
mig mycket generad för vaktaren som följde mig till hennes cell.
Gossen var i Normandie och hade det mycket bra, hon hade

just haft brev från fosterföräldrarna, som höllo av honom som
vore han deras eget barn. Olyckligtvis kunde hon ej lämna mig
deras adress, det var en viss oreda i hennes register, det var
möjligt men icke troligt att hennes man kunde erinra sig adressen.

Jag var säker på att gossen var död, men för att inte lämna
något oförsökt, sade jag barskt att, såvida jag inte fått adressen
på fosterföräldrarna inom fyrtioåtta timmar, skulle jag anklaga
henne för barnamord samt för stöld av en dyrbar diamantbrosch, som jag lämnat i hennes förvar. Hon lyckades klämma
fram ett par tårar ur sina kalla ögon och svor på att hon inte
stulit broschen, hon hade behållit den som minne av den vackra
unga damen, som hon vårdat lika ömt som om hon varit hennes
egen dotter.

— Ni har fyrtioåtta timmar på er, sade jag och lämnade
Madame Réquin åt sina betraktelser.

På morgonen den andra dagen infann sig Madame Requins
värde make med pantkvittot på broschen och namnen på tre byar
i Normandie, dit Madame brukade skicka sina babies det året.
Jag skrev genast till de tre märerna i de respektive byarna med
anhållan att de måtte göra efterforskningar, huruvida en blåögd
treårig gosse befunne sig bland adoptivbarnen i deras by. Efter
månaders väntan mottog jag negativa svar från två av märerna,
intet svar från den tredje. Jag skrev då till byarnas tre kyrkoherdar och efter lång väntan mottog jag ett brev från curén i
Villeroy att han hos en skomakarhustru upptäckt en liten gosse,
som passade in på min beskrivning. Han hade kommit från
Paris för tre år sedan och det var intet tvivel om att han hade
blå ögon.

Jag hade aldrig varit i Normandie, det var jul och jag tyckte

att jag förtjänade en liten semester. På själva juldagen knackade
jag på skomakarens dörr. Intet svar. Jag steg in i ett skumt rum
med ett lågt skomakarbord vid fönstret, smutsiga och trasiga
kängor och skor av alla storlekar strödda över golvet, några nytvättade kjolar hängande till tork på ett rep i taket. Sängen var
ouppbäddad, täckena och lakana sågo obeskrivligt smutsiga ut.
På stengolvet i det illaluktande köket satt ett halvnaket litet
barn och åt på en rå potatis. Han såg förskräckt på mig med
sina blå ögon, släppte potatisen, lyfte instinktivt sin magra arm
för att avvärja ett slag och kröp så fort han kunde in i det andra
rummet. Jag fick fatt i honom just som han skulle krypa in
under sängen och satte mig vid skomakarbordet för att besiktiga hans tänder. Ja, pojken var mellan tre och fyra år, skulle
jag tro, ett litet skelett med utmärglade armar och ben, smalt
bröst och en mage, uppsvälld till sin dubbla storlek. Han satt
orörlig i mitt knä, sade inte ett ord, ej ens när jag öppnade hans
mun för att se på tänderna. Det var ingen tvekan om färgen på
hans trötta, glädjetomma ögon, de voro lika blå som mina egna.
Dörren slängdes upp och med en fruktansvärd svordom raglade
skomakaren in i rummet, stupfull. Bakom honom i den öppna
dörren stod en kvinna med ett spädbarn vid bröstet, och två
småbarn hängande i kjolarna, och stirrade på mig med vidöppna
ögon. Skomakaren sade, att han var förbannat glad att bli av
med pojken, men först skulle han ha full betalning. Han hade
skrivit flera gånger till Madame Réquin, men inte fått något
svar. Trodde hon, att han tänkte föda den eländiga ungen med
sina egna dyrt förtjänade pengar. Hustrun sade att nu, sedan
hon fått sitt eget barn och två andra inackorderingar, var hon
bara glad att bli kvitt pojken. Hon viskade något till skomakaren
och de sågo ömsevis på barnet och på mig. Samma skrämda

blick hade kommit tillbaka i gossens ögon så snart de kommit
in i rummet, den lilla handen som jag höll i min darrade märkbart. Lyckligtvis hade jag kommit ihåg att det var jul och drog
upp en trähäst ur fickan. Han såg tyst och likgiltigt på trähästen
med ögon som voro alldeles olika andra barnaögon, då de se på
en ny leksak.

— Titta, sade skomakarhustrun, en sådan vacker häst din
pappa haft med sig från Paris, titta Jules!

— Han heter John! sade jag.

— C’est un triste enfant, sade skomakarhustrun, han säger
aldrig ett ord, inte ens mamma, och han skrattar aldrig.

Jag svepte in honom i min resfilt och sökte upp prästen, som
var nog vänlig att skicka sin hushållerska och köpa en ylleskjorta och en varm sjal till resan.

Curén såg uppmärksamt på mig och sade:

— Det är min plikt som präst att fördöma ett lastbart leverne,
men jag måste likväl säga, min unge man, att jag respekterar
er för att ni åtminstone försöker sona er synd, en synd som är
så mycket större som straffet faller på stackars oskyldiga barns
huvuden. Det är hög tid att han kommer härifrån, jag har begravt dussintals av dessa stackars övergivna små barn och jag
skulle snart ha fått begrava er son också. Ni har gjort rätt, jag
tackar er för det, sade den gamle prästen och klappade mig på
axeln.

Nattåget till Paris skulle passera om tio minuter, det var ingen
tid till förklaringar. John sov lugnt hela natten, insvept i sin
varma sjal, medan jag satt bredvid och undrade vad i all världen jag skulle göra med honom. Jag tror sannerligen att om det
inte varit för Mamsell Agata, så skulle jag tagit honom med mig
direkt från stationen hem till Avenue de Villiers. I stället åkte

jag till Crèche St. Joseph i Rue de Seine, nunnorna voro mina
goda vänner. De lovade att taga hand om gossen under tjugofyra timmar, tills jag hade funnit ett lämpligt hem åt honom.
Nunnorna kände till en respektabel familj, mannen arbetade
i den norska margarinfabriken i Pantin, de hade just mist sitt
enda barn. Förslaget tilltalade mig, jag åkte genast dit, och nästa
dag installerades gossen i sitt nya hem. Hustrun föreföll duktig
och snäll, litet häftig till humöret skulle jag tro, att döma av
uttrycket i hennes ögon, men nunnorna hade sagt mig att hon
varit en god mor för sitt eget barn. Hon fick litet pengar för
hans utrustning och betalning för tre månader i förskott, inte
mycket mera än jag röker upp. Jag föredrog att inte giva henne
min adress, Gud vet vad som kunde hänt, om Mamsell Agata
fått reda på gossens existens. Joséphine skulle rapportera till
nunnorna en gång i veckan hur barnet mådde. Det dröjde inte
länge förrän hon måste rapportera. Gossen fick scharlakansfeber och var nära att dö. Så gott som alla de skandinaviska
barnen i Pantin lågo i scharlakansfeber, jag var där varenda
dag. Barn med scharlakansfeber behöva i regeln inga medikamenter, endast noggrann vård och en leksak under den långa
konvalescensen. John fick båda delarna, ty hans nya fostermor
var tydligen mycket snäll mot honom, och jag hade för länge
sedan lärt mig att innesluta dockor och trähästar i min farmakopé.

— Han är ett besynnerligt barn, sade Joséphine, han säger
aldrig ens så mycket som mamma, han skrattar aldrig, inte ens
när han fick jultomten doktorn skickade honom.

Ty det var jul igen, gossen hade varit hos sin nya fostermor
ett helt år, ett år av arbete och bekymmer för mig, men av relativ lycka för honom. Visst var Joséphine häftig och ofta snäsig

mot mig, när jag läxade upp henne för att hon inte höll gossen
snygg eller aldrig öppnade fönstret. Men jag hörde henne aldrig
säga ett hårt ord till barnet, och fastän jag inte tror, att han
var vidare fäst vid henne, kunde jag se av uttrycket i hans ögon
att han ej var rädd för henne. Han föreföll egendomligt likgiltig för allt och alla. Så småningom blev jag mer och mer
orolig över honom och alltmera missbelåten med hans fostermor.
Pojken hade fått tillbaka sin skrämda blick och det var tydligt
att Joséphine försummade honom mer och mer. Jag hade flera
uppträden med henne, vilka vanligen slutade med att hon förklarade, att om jag inte var nöjd, var det bättre att jag tog bort
pojken, hon hade haft mer än nog av honom. Jag förstod skälet,
hon skulle bli mor själv. Det blev mycket värre, sedan hon fått
sitt eget barn, det slutade med att jag sade, att jag beslutat taga
gossen från henne, så snart jag funnit ett lämpligt hem för
honom. Vis av erfarenheten var jag besluten att barnet inte
skulle utsättas för flera misstag.


Några dagar senare, när jag kom hem till min mottagning,
hörde jag i hallen en högljudd kvinnoröst från väntrummet.
Rummet var fullt av folk som satt och väntade på mig med sitt
vanliga tålamod. John satt inkrupen i soffhörnet bredvid den
engelske pastorns hustru. Mitt i rummet stod Joséphine, hon
pratade ivrigt och gestikulerade med bägge händerna. Så snart
hon fick se mig i dörren, rusade hon fram till soffan, lyfte upp
John och bokstavligen kastade honom på mig, jag hann nätt och
jämt fånga honom i armarna.

— Det är klart att jag inte duger till att se till en sådan liten
herre, skrek Joséphine, det är bäst du stannar hos doktorn, jag
har haft nog av hans ovett och alla hans historier om att du är

ett hittebarn. Man behöver bara se på dina ögon för att förstå
vem som är din pappa! Hon lyfte upp portièren för att rusa ut
ur rummet och var nära att ramla över Mamsell Agata, som gav
mig en blick från sina vita ögon som naglade mig vid golvet.
Pastorskan reste sig ur soffan och seglade ut ur rummet, dragande åt sig kjolarna när hon passerade mig.

— Var snäll tag pojken in i matsalen, och stanna med honom
där tills jag kommer, sade jag till Mamsell Agata. Hon sträckte
ut armarna i fasa, liksom för att skydda sig mot något orent,
skåran under hennes kroknäsa klövs till ett hemskt leende och
hon försvann i pastorskans kölvatten.

Jag satte mig vid min lunch, gav John ett äpple och ringde på
Rosalie.

— Rosalie, sade jag, tag de här pengarna, gå och köp dig
en bomullsklänning, ett par vita förkläden, och vad annars du
behöver för att se respektabel ut. Från och med i dag är du befordrad till sköterska åt det här barnet. Han skall sova i mitt
rum i natt, men från och med i morgon skall han sova tillsammans med dig i Mamsell Agatas rum.

— Men Mamsell Agata? frågade Rosalie skräckslagen.

— Mamsell Agata skall jag avskeda, när jag slutat min lunch.

Jag skickade bort mina patienter och gick för att knacka på
Mamsell Agatas dörr. Två gånger lyfte jag handen för att
knacka, två gånger lät jag den falla. Jag knackade inte.
Jag beslöt att uppskjuta samtalet till efter middagen, när mina
nerver lugnat sig litet. Mamsell Agata var osynlig. Rosalie serverade en utmärkt pot-au-feu till middagen och en mjölkpudding som jag delade med John — alla fransyskor av hennes
klass laga god mat. Efter ett par extra glas vin för att lugna
nerverna, gick jag återigen för att knacka på Mamsell Agatas

dörr, alltjämt darrande av vrede. Jag knackade inte. Det gick
plötsligt upp för mig, att det skulle kosta mig min nattsömn, om
jag hade ett uppträde med henne nu, och sömn var vad jag behövde mer än någonsin. Bättre att uppskjuta samtalet till i
morgon bittida.

Medan jag åt frukost, fick jag plötsligt klart för mig att det
vore mer praktiskt att säga upp henne skriftligen. Jag satte mig
ned för att skriva ett ursinnigt brev, men hade knappast börjat,
när Rosalie kom in med en biljett, skriven med Mamsell Agatas
petiga, vassa stil, vari hon underrättade mig att ingen anständig
människa kunde stanna en dag till i mitt hus, att hon lämnade
mig för alltid redan i eftermiddag och att hon ville aldrig se
mig mer — precis samma ord som jag hoppats säga henne i mitt
brev.

Som Mamsell Agatas osynliga närvaro ännu spökade i huset,
var det en lättnad för mig att gå ned till le Printemps för att
köpa en barnsäng åt John och en gunghäst som belöning för vad
jag hade honom att tacka för. Kokerskan kom tillbaka nästa
dag glad och belåten. Rosalie sken av glädje, till och med John
tycktes nöjd med sin nya omgivning, när jag på aftonen såg till
honom i hans lilla säng. Själv kände jag mig lycklig som en skolpojke på ferie.

Vad ferier beträffar, så hade jag inte mycket därav. Jag arbetade strängt från morgon till kväll med mina patienter och ej
sällan också med mina kollegors, som började allt oftare tillkalla mig för att dela ansvaret — till min stora förvåning, ty
ej ens då tycktes jag rädas för ansvar. Jag upptäckte senare i
livet att det var en av hemligheterna till min framgång. En
annan orsak till min växande praktik var naturligtvis den underbara tur jag hade med mina patienter, så underbar att jag nästan

började tro, att jag hade en mascot i huset. Jag började till och
med sova bättre, sedan jag tagit för vana att gå och se på den
lilla sovande gossen, innan jag gick till sängs.

Den engelske pastorns hustru hade gått ifrån mig, men många
andra intogo hennes plats i soffan i mitt väntrum. En sådan
glans omstrålade professor Charcots namn, att något av dess
sken återkastades till och med på hans satelliter. Engelsmännen
tycktes tro, att deras egna läkare kände mindre till nervösa sjukdomar än de franska kollegorna. Därmed må ha varit hur som
helst, det var i alla händelser tur för mig. Jag blev till och med
kallad till London för en konsultation just vid den tiden. Inte
underligt att jag kände mig smickrad och beslöt att göra mitt
bästa. Jag kände ej patienten, men hade haft en alldeles exceptionell tur med en annan medlem av hennes familj, vilket säkerligen var orsaken till att jag blev konsulterad. Det var ett svårt
fall, ett hopplöst fall enligt mina två engelska kollegor, som
stodo bredvid sängen med dystra miner, medan jag undersökte
deras patient. Deras pessimism hade smittat hela huset, patientens vilja att tillfriskna var förlamad av modlöshet och fruktan
för döden. Det är mycket troligt att mina två kollegor kunde sin
patologi bättre än jag, men jag visste något, som de tydligen
inte visste: att det finns ingen medicin så verksam som hopp,
att det minsta tecken till pessimism i läkarens ansikte eller ord
kan kosta hans patient livet. Utan att gå in på medicinska detaljer är det nog att säga, att resultatet av min undersökning var
att hennes allvarligaste symptom härledde sig från nervösa rubbningar och själslig apati. Mina båda kollegor sågo på mig och
ryckte på sina breda skuldror medan jag lade handen på hennes
panna och lugnt och bestämt förklarade, att hon ej behövde
någon morfin till natten. Hon skulle sova ändå, hon skulle känna

sig mycket bättre på morgonen, hon skulle vara utom fara, innan
jag lämnade London följande dag. Några minuter senare var
hon i djup sömn, under natten föll temperaturen, nästan mer
än jag väntat, pulsen blev regelbunden och på morgonen log
hon mot mig och sade att hon kände sig mycket bättre.

Hennes mor bad mig ivrigt att stanna ännu en dag i London
för att se hennes svägerska, vars tillstånd mycket oroade dem.
Hennes man, översten, ville att hon skulle se en nervspecialist;
själv hade hon förgäves försökt förmå sin svägerska att rådfråga Doktor Phillips, hon var säker på att allt skulle bli bra om
hon bara finge ett barn. Olyckligtvis hade hon en oförklarlig
antipati mot läkare och skulle säkerligen vägra att konsultera
mig, men det skulle kunna ordnas så, att jag fick sitta bredvid
henne vid middagen, för att åtminstone kunna bilda mig en uppfattning om fallet. Kanske Charcot skulle kunna hjälpa henne?
Hennes man avgudade henne, hon hade allt vad livet kunde
skänka, ett vackert hus i Grosvenor Square, ett av de berömdaste
gamla slotten i Kent. Ombord på sin yacht hade de just återkommit från en lång kryssning i Medelhavet. Hon hade aldrig
någon ro, irrade alltid omkring från ställe till ställe, liksom
sökte hon efter något. I hennes ögon låg ett uttryck av djup
sorg. Förr hade hon intresserat sig mycket för konst, hon var
en utmärkt målarinna, hon hade till och med en vinter gått på
Juliens atelier i Paris. Nu intresserade hon sig inte för någonting, brydde sig inte om någonting, jo, hon intresserade sig för
barnavård, hon skänkte stora bidrag till feriekolonier och barnhem.

Motvilligt samtyckte jag till att stanna, jag hade bråttom att
återvända till Paris, jag oroade mig över Johns hosta. Min
värdinna hade glömt säga, att hennes svägerska, som satt bredvid mig under middagen, var en av de vackraste kvinnor jag
någonsin sett. Jag frapperades också av det sorgsna uttrycket
i hennes stora mörka ögon. Det var något livlöst över hela hennes ansikte. Hon föreföll högst ointresserad av mitt sällskap och
gjorde sig intet besvär att dölja det. Jag sade att det fanns åtskilliga bra saker på Salongen det året, att jag hört av hennes
svägerska, att hon studerat på Juliens atelier. Hade hon träffat
Marie Baschkirtzeff där? Nej, det hade hon inte, men hon hade
hört mycket talas om henne.

Ja, det hade alla. ”Moussia” använde sin mesta tid på att göra
reklam för sig själv. Jag kände henne mycket väl, hon var en
av de intelligentaste unga damer jag någonsin träffat, men hon
hade inte mycket hjärta, hon var framför allt en poseuse, oförmögen att älska någon annan än sig själv. Min bordsdam såg
mer ointresserad ut än någonsin. I hopp om bättre tur, berättade
jag att jag hade varit på barnsjukhuset i Chelsea på eftermiddagen, det hade varit en upplevelse för mig, som ofta brukade
besöka Hospital des Enfants Trouvés i Paris.

Hon sade, att hon alltid hade trott att våra barnsjukhus voro
utmärkta.

Jag sade henne, att det var ett misstag, att dödligheten bland
franska småbarn i och utanför sjukhusen var fruktansvärd.
Jag berättade om de tusentals övergivna spädbarn som exporterades till landsorten med le train des nourrices.

Hon såg för första gången på mig med sina sorgsna ögon och
det hårda, livlösa uttrycket i hennes ansikte hade försvunnit,
jag sade till mig själv att hon kanske ändå när allt kom omkring
var en varmhjärtad kvinna. När jag tog avsked av min värdinna,
sade jag henne, att detta ej var ett fall för mig och ej ens för

själve Charcot, doktor Phillips var den rätte mannen, hennes
svägerska skulle bli bra om hon bara finge ett barn.

John tycktes glad att återse mig, men han såg blek och mager
ut, där han satt bredvid mig vid lunchbordet. Rosalie sade, att
han hostade mycket de sista nätterna. Han hade litet temperatur
på kvällen och jag höll honom i sängen några dagar. Snart
återtog han sitt vanliga liv, satt tyst och allvarlig vid min sida
under lunchen och promenerade en stund på eftermiddagen med
Rosalie i Parc Monceau. En dag, några veckor efter min återkomst från London, fann jag till min stora förvåning översten
sitta i mitt väntrum. Hans hustru ville stanna en vecka i Paris
för att göra några uppköp, deras yacht skulle möta dem i Marseilles för en tur i Medelhavet. Jag inbjöds till lunch följande dag
på Hôtel du Rhin, hans hustru skulle bli glad om jag ville ta
henne med mig för att bese ett av barnsjukhusen efter lunchen.
Då jag inte kunde luncha med dem, gjorde vi upp att hon skulle
hämta mig vid Avenue de Villiers efter min mottagning. Mitt
väntrum var ännu fullt av folk, när hennes eleganta landå stannade framför porten. Jag skickade ner Rosalie för att be henne
fortsätta sin åktur och komma tillbaka om en halvtimme, såvida
hon inte föredrog att vänta i matsalen, tills jag var färdig med
mina patienter. En halvtimme senare fann jag henne i matsalen
med John i knäet, livligt intresserad av hans förevisning av sina
olika leksaker.

— Han har era ögon, sade hon och såg från John till mig.
Jag visste ej att ni var gift.

Jag svarade, att jag inte var gift. Hon rodnade lätt och började bläddra i Johns nya bilderbok. Snart fattade hon mod igen
och frågade med kvinnans vanliga envisa nyfikenhet om Johns
mor var svenska, hans hår var så ljust, hans ögon så blå.


Jag förstod mycket väl vad hon menade. Jag visste att Rosalie,
portvakten, mjölkbudet och bagaren voro säkra på att jag var
Johns fader, jag hade hört min egen kusk tala om honom som
”le fils de Monsieur”. Jag brydde mig föga om att de trodde
mig vara Johns far, jag hade förresten slutat med att nästan
tro det själv. Men jag tyckte, att Johns nya vän hade rätt att
veta sanningen. Jag sade henne skrattande, att jag lika litet var
hans far som hon var hans mor, att han var ett föräldralöst barn
med en mycket sorglig historia. Hon gjorde klokare i att inte
utfråga mig, det skulle bara vålla henne smärta. Jag vek upp
armen på hans blus och pekade på ett fult ärr på armen. Han
hade det bra nu hos Rosalie och mig, men jag vore ej säker på
att han hade glömt det förflutna, förrän jag sett honom skratta.
Han skrattade aldrig.

— Det är sant, sade hon sakta, han har inte skrattat en enda
gång som andra barn göra, när de förevisa sina leksaker.

Jag sade, att vi känna mycket litet till småbarns mentalitet,
vi äro främlingar i deras värld. Endast en mors instinkt kan
någon gång tränga in i deras tankar.

I stället för att svara, böjde hon sig över hans huvud och
kysste honom ömt. John såg på henne med stor förvåning i sina
blå ögon.

— Det är troligen den första kyss han någonsin fått, sade jag.

Rosalie kom för att hämta honom till hans vanliga eftermiddagspromenad i Parc Monceau, hans nya väninna föreslog, att
hon i stället skulle taga honom med sig på en åktur. Jag var glad
att slippa ifrån det planerade sjukhusbesöket och accepterade
hennes förslag.

Från den dagen började ett nytt liv för John och jag tror
också för en annan. Varje morgon kom hon med en ny leksak,

varje eftermiddag körde hon honom i sin landå till Bois de
Boulogne, med Rosalie, i sina bästa söndagskläder, på baksätet.
Ofta red han allvarlig på elefanten i Jardin d’Acclimatation,
omgiven av skaror av skrattande barn.

— Ge honom inte så många dyrbara leksaker, sade jag, barn
tycker lika bra om billiga, och det finns så många som inte få
några alls. Jag har ofta sett att den blygsamma trädockan à
13 sous är en stor favorit, även i den förmögnaste barnkammare. När ett barn lärt sig förstå penningvärdet av sina
leksaker, drivs det ur sitt paradis och upphör att vara barn.
John har för resten alldeles för många leksaker, det är tid på
att han lär sig ge bort några av dem till barn som inte ha några.
Det är för många barn en svår läxa att lära. Den relativa lätthet
med vilken barnen lära sig den läxan, är ett säkert tecken på
vad för slags människor de komma att bli.

Rosalie talade om för mig att när de kommo hem från sina
åkturer, envisades alltid den engelska damen att själv bära John
uppför trapporna. Snart stannade hon kvar för att närvara vid
hans bad, och det dröjde inte länge förrän det var hon som
badade honom medan Rosalies roll inskränktes till att räcka
fram badlakanet. Rosalie berättade något som rörde mig djupt.
Hon berättade att när den vackra damen torkat hans lilla kropp,
kysste hon alltid det fula ärret på hans arm, innan hon satte på
honom skjortan. Snart var det hon som lade honom till sängs
och stannade hos honom tills han somnade. Själv såg jag inte
mycket av henne, jag var ute hela dagarna, och jag tror att den
stackars översten inte såg just mycket mer, hon tillbringade
hela dagarna samman med gossen. Översten berättade att
Medelhavsturen blivit inställd. De skulle stanna kvar i Paris,
han visste inte hur länge, inte brydde han sig om det heller, så

länge hans hustru var belåten, hon hade aldrig varit vid bättre
lynne än nu. Översten hade rätt, hela uttrycket i hennes ansikte
var förändrat, en oändlig ömhet lyste ur hennes mörka ögon.

Gossen sov illa, ofta när jag stod och såg på honom innan jag
gick till sängs, tyckte jag att han såg febril ut. Rosalie sade, att
han hostade mycket på nätterna. En morgon hörde jag det ödesdigra rasslet i hans högra lungspets. Jag visste blott alltför väl
vad det betydde. Jag måste tala om det för hans nya väninna, hon
sade att hon redan visste det, hon hade troligen vetat det före
mig. Jag ville skaffa en sjuksköterska att hjälpa Rosalie, men
det ville hon inte höra talas om. Hon bönföll att få bli hans
sjuksköterska och jag gav vika. Det var i själva verket ingenting annat att göra, till och med i sömnen blev gossen orolig, så
fort hon lämnade rummet. Rosalie fick sova med kokerskan i
vindskammaren, hertigens dotter sov på hjälphustruns säng i
Johns rum. Några dagar senare fick han en lätt lungblödning,
temperaturen steg mot kvällen, det var tydligt att sjukdomen
skulle få ett snabbt förlopp.

— Han lever inte länge, sade Rosalie med näsduken för ögonen, han ser redan ut som en ängel.

Han tyckte om att sitta en stund i sin ömma sköterskas knä,
medan Rosalie bäddade hans säng till natten. Jag hade alltid
tyckt att John var en rar liten gosse, men jag skulle aldrig ha
kallat honom vacker. När jag såg på honom nu, föreföll hans
ansikte förändrat, hans ögon voro mycket större och mörkare.
Han hade blivit ett ovanligt vackert barn, skönt som kärlekens
genius, eller kanske Dödens. Jag såg på de båda ansiktena, kind
mot kind. Mina ögon fylldes med undran. Var det möjligt att
den oändliga kärlek, som från denna kvinnas hjärta strålade
mot det döende barnet, kunnat omdana hans mjuka ansiktsdrag

till en obestämd likhet med hennes egna? Bevittnade jag ännu
ett av livets många under? Eller var det Döden, den store bildhuggaren, som begynt med mästerlig hand ommodellera och förädla detta barnaansikte innan han slöt dess ögonlock? Samma
rena panna, samma utsökta ögonbrynskurva, samma långa ögonfransar. Till och med munnen skulle vara densamma, om blott
hans läppar kunde le, som jag en enda gång sett hennes le en
kväll, då han i sömnen mumlat det ord alla barn älska säga och
alla kvinnor älska höra: ”Mamma! Mamma!”

Hon lade honom till sängs igen, han hade en orolig natt, hon
vek ej från hans sida. Framemot morgonen tycktes hans andhämtning litet lättare, han slumrade till. Jag påminde henne om
löftet att lyda mig, och förmådde henne med stor svårighet
att lägga sig på sängen en stund, Rosalie skulle säga till så snart
han vaknade. När jag återvände till hans rum i dagbräckningen,
viskade Rosalie med fingret på munnen att de båda sovo.

— Se på honom! viskade hon, se på honom! Han drömmer!
Hans ansikte var fridfullt och klart, hans läppar logo. Jag
lade handen över hans hjärta. Han var död. Mina ögon vandrade från den leende gossens ansikte till den sovande kvinnans
sorgsna drag. Det var samma ansikte.

Hon tvättade hans kropp, kysste ärret på hans arm och
klädde honom för sista gången. Inte ens Rosalie fick hjälpa
henne att lägga honom i kistan. Hon skickade ut Rosalie två
gånger för att skaffa den rätta sortens kudde, hon tyckte hans
huvud ej låg bekvämt.

Hon bönföll mig att jag icke skulle skruva på locket förrän
nästa dag. Jag sade henne, att hon kände Livets bitterhet, men
ej Dödens, jag var läkare, jag kände bådadera. Jag sade henne,
att Döden hade två ansikten, det ena skönt och fridfullt, det

andra fientligt och hemskt. Gossen hade lämnat livet med ett
leende på läpparna, Döden skulle ej låta det stanna där länge.
Det var nödvändigt att tillsluta kistan i kväll. Hon böjde sitt
huvud och sade ingenting. När jag lyfte upp locket, brast hon i
gråt och snyftade fram att hon ej kunde skiljas från honom och
lämna honom alldeles ensam på den främmande kyrkogården.

— Varför skiljas från honom, sade jag, varför ej taga honom
med er hem, han väger så litet, varför ej låta honom följa med
på er jakt och begrava honom på er lilla kyrkogård i Kent?

Hon log genom tårarna, samma leende som gossens. Hon
sprang upp.

— Kan jag? Får jag? ropade hon nästan med glädje.

— Det kan ordnas så, det skall ordnas så, om ni blott låter
mig skruva på locket nu, det är ingen tid att förlora, annars blir
han förd till kyrkogården i Passy i morgon bittida.

När jag lyfte upp locket, lade hon en liten bukett violer tätt
vid hans kind.

— Jag har ingenting annat att ge honom, snyftade hon, jag
önskar att jag hade något att ge honom att taga med sig från
mig!

— Jag tror att han skulle tycka om att taga den här med sig,
sade jag, och tog upp diamantbroschen och fäste den vid hans
huvudkudde. Den har tillhört hans mor.

Hon yttrade ej ett ord, hon sträckte armarna mot sitt barn
och föll medvetslös till golvet. Jag lyfte upp henne och lade
henne på Rosalies säng, skruvade på kistlocket och åkte till
Bureau des Pompes Funèbres vid Place de la Madeleine. Jag
hade ett privat samtal med begravningsentreprenören — ack, vi
hade träffats förr! Jag gav honom fullmakt att disponera över
vilken summa pengar som helst för att få kistan ombord på en

engelsk yacht i Calais’ hamn inom tjugufyra timmar. Han sade,
att det kunde ske, om jag lovade att ej se på räkningen. Jag
svarade, att ingen skulle se på räkningen. Jag fortsatte till Hôtel
du Rhin, väckte upp översten och sade honom, att hans hustru
ville att jakten skulle vara i Calais nästa dag. Medan han skrev
ett telegram till sin kapten, skrev jag i största hast en biljett
till hans hustru, vari jag underrättade om att kistan skulle vara
ombord på deras yacht i hamnen i Calais nästa kväll. Jag tillade
i ett postscriptum, att jag blivit kallad bort och måste lämna
Paris tidigt nästa morgon, jag skrev dessa rader för att säga
henne farväl.

Jag har sett Johns grav. Han ligger begraven på en liten
kyrkogård invid en av de vackraste gamla landskyrkorna i Kent.
Gullvivor och violer växte på hans grav och koltrastarna sjöngo
över hans huvud. Jag har aldrig återsett hans mor. Bättre så.





XVI.

EN RESA TILL SVERIGE.

Jag tror jag redan nämnt något om en resa jag vid denna tid
gjorde till Sverige samman med den svenske konsuln, här är
historien. Konsuln var en stillsam liten man med en amerikansk
hustru och två små barn. Jag hade varit där på eftermiddagen.
Ett av barnen låg till sängs med en svår förkylning men fick
min tillåtelse att stiga upp för att fira faderns hemkomst från
Sverige samma kväll. Rummen voro fulla av blommor, och
barnen hade fått lov att sitta med vid middagen, dagen till ära.
Modern var mycket glad att visa mig två synnerligen vänliga
telegram från sin man, ett från Berlin och ett från Köln, som
tillkännagåvo hans ankomst samma kväll. Telegrammen föreföllo mig ovanligt långa. Jag väcktes vid midnatt av ett bud från
konsulinnan att komma genast. Dörren öppnades av konsuln
själv i nattskjorta. Han sade, att de uppskjutit middagen för
att vänta på kungen av Sverige och på franska republikens
president som just gjort honom till Storkors av Hederslegionen.
Han ärnade köpa Le Petit Trianon till sommarresidens åt sig
och sin familj. Han var ursinnig på sin hustru, för att hon inte
bar Marie-Antoinettes pärlhalsband, som han givit henne, kallade sin lille pojke Dauphin, och sade att han var Robespierre
— folie de grandeur. I barnkammaren skreko barnen av förskräckelse, hans hustru var som förstenad av sorg, hans trogna
gamla hund låg under bordet och morrade åt sin husbonde av
fruktan. Min stackars vän blev plötsligt våldsam, jag måste låsa
in honom i sängkammaren, där han slog sönder allting och var
nära att kasta oss båda två genom fönstret. Nästa morgon fördes han till doktor Blanches vårdanstalt i Passy. Den ryktbare
psykiatrikern misstänkte genast paralysie générale. En månad
senare var diagnosen klar, fallet var obotligt. Då Maison Blanche
var mycket dyrt, beslöt jag att sätta honom på hospitalet i Lund.
Doktor Blanche var emot den långa resan, han sade, att patienten måste i alla händelser åtföljas av två kompetenta vaktare,
enär han vilket ögonblick som helst kunde bli våldsam. Jag
sade, att de pengar som funnos kvar måste sparas för hans
hustru och barn, resan måste göras på billigast möjliga sätt, jag
ämnade föra honom till Sverige ensam. När jag undertecknade
papperen angående hans utskrivning, upprepade doktor Blanche
sina varningar, men jag visste naturligtvis bättre. Jag tog konsuln i min vagn direkt till Avenue de Villiers. Han var lugn och
resonabel under middagen med undantag av, att han försökte
kurtisera Mamsell Agata, säkerligen den enda chans hon någonsin haft. Två timmar senare låstes vi in i en förstaklasskupé på
nattexpressen till Köln — det fanns inga korridortåg på den
tiden. Jag råkade vara läkare för en av Rothschildarna, ägarne
till Le Chemin de Fer du Nord. Order hade givits, att vår resa
skulle underlättas på alla sätt, konduktörerna voro tillsagda att
lämna oss i fred, då min patient lätt kunde bli orolig vid åsynen
av en främling. Han var stillsam och foglig, och vi lade oss
båda att sova. Jag väcktes av ett våldsamt grepp kring min
strupe, två gånger fick jag omkull honom, två gånger rusade
han, vig som en panter, på mig igen, han var nära att strypa

mig. Det sista jag minns var, att jag gav honom ett slag
i huvudet, som tycktes bedöva honom. När tåget kom fram till
Köln på morgonen hittades vi båda medvetslösa på golvet i vår
kupé och fördes till Hotel du Nord, där vi stannade i tjugufyra
timmar i var sin säng i samma rum. Då jag måste berätta vad
som hänt för doktorn, som kom för att sy ihop mitt sår — han
hade nästan bitit av mig örat — skickade hotellvärden bud, att
inga dårar mottogos på hotellet. Jag beslöt fortsätta med morgontåget till Hamburg. Hela vägen till Hamburg var min patient
mycket älskvärd och sjöng marseljäsen, när vi åkte genom staden
till Kielstationen. Vi kommo lyckligt och väl ombord på ångbåten till Korsör — på den tiden den vanliga routen mellan kontinenten och Sverige. Några mil från den danska kusten blev
båten blockerad av packis, som drivits ner från Kattegatt av en
rasande nordlig storm, en icke så ovanlig händelse under stränga
vintrar. Vi måste gå ett par hundra meter på flytande isflak,
till min väns stora förtjusning, och fortsätta i en öppen båt till
Korsör. Just som vi kommo in i hamnen, hoppade min vän i
sjön, jag efter. Vi drogos upp och fortsatte i det oeldade tåget,
våra kläder voro frusna till is, termometern stod på minus 20°
Celsius. Resten av resan gick förvånansvärt bra, det kalla badet
tycktes ha gjort min vän gott. En timme efter överfarten till
Malmö lämnade jag min vän i händerna på två vaktare från
hospitalet i Lund. Jag åkte till hotellet — på den tiden fanns det
bara ett hotell i Lund — och beställde ett rum och frukost. Jag
underrättades om, att jag kunde få frukost men intet rum, alla
rummen voro reserverade för ett resande teatersällskap, som
skulle giva en galaföreställning på rådhussalen samma kväll.
Medan jag åt frukost, kom kyparen mycket stolt med programmet för aftonens föreställning:


Hamlet, tragedi i fem akter av William Shakespeare.


Hamlet i Lund! Jag tittade på programmet:


Hamlet, prins av Danmark .... Herr Erik Carolus Malmborg.


Erik Carolus Malmborg! Var det möjligt, att det var min
gamla studentkamrat från Upsalatiden? Erik Carolus Malmborg skulle bli präst på den tiden. Jag hade pluggat i honom
hans första och enda tentamen för teologikofilen, skrivit hans
första predikan och under en hel termin dussintals kärleksbrev
till hans fästmö. Jag hade pryglat honom regelbundet varje
kväll, då han raglade hem stupfull för att sova i mitt ena rum,
han hade blivit fockad från sin egen bostad på grund av fylleri.
Jag hade förlorat honom ur sikte, då jag ett par år senare lämnat Sverige. Jag visste, att han blivit relegerad från universitetet, och att det gått utför med honom. Plötsligt kom jag också
ihåg, att jag hade hört, att han slagit sig på teatern, naturligtvis måste det vara min olyckskamrat, som var kvällens Hamlet.
Jag skickade upp mitt kort till hans rum, han kom som ett skott,
överlycklig att återse mig efter så många år. Min vän berättade
en sorglig historia. Efter en serie av föreställningar för tomma
hus i Malmö hade sällskapet, hopsmält till en tredjedel av sin
effektiva styrka, anlänt till Lund kvällen förut för en sista förtvivlad kamp mot ödet. De flesta av sällskapets kostymer och
rekvisita, drottningens juveler, kungens krona, Hamlets svärd,
som han skulle sticka genom Polonius, till och med Yorricks
skalle, hade beslagtagits av kreditorerna i Malmö. Kungen hade
ischias och kunde varken gå eller sitta på sin tron. Ofelia hade
en fruktansvärd snuva, vålnaden hade supit sig full vid avskedssupén i Malmö och missat tåget. Själv var min vän i utmärkt
form, Hamlet var hans bästa roll, den var som skriven för honom.
Men hur skulle han ensam kunna bära den oerhörda bördan av
femaktstragedien på sina skuldror. Alla biljetter till kvällens
föreställning voro utsålda, om spektaklet måste inställas, och
pengarna lämnas tillbaka, skulle hela teatersällskapet störta
samman. Kunde jag låna honom två hundra kronor för gammal
vänskaps skull?

Jag var situationen vuxen. Jag sammankallade sällskapets
stjärnor, ingöt med åtskilliga flaskor punsch nytt blod i deras
modlösa hjärnor, skar hänsynslöst bort hela scenen med skådespelarna, scenen med dödgrävarna, mordet på Polonius och förklarade, att med eller utan vålnaden, skulle föreställningen gå av
stapeln.

Det var en minnesvärd kväll i Lunds teaterannaler. På slaget
åtta gick ridån upp över det kungliga slottet i Helsingör inför
en fullsatt salong. Publiken, huvudsakligen bestående av
stojande studenter och skolpojkar, visade sig vara mindre lättrörd än vi väntat. Prinsens av Danmark entré passerade nästan
obemärkt, till och med hans berömda ”att vara eller icke vara”
klickade. Kungen haltade mödosamt över scenen och sjönk med
ett stönande ned på sin tron. Ofelias snuva hade antagit fruktansvärda proportioner. Det var omöjligt att fördölja, att Polonius hade svårt att hålla balansen. Det var vålnaden som räddade situationen. Vålnaden var jag. Då jag spöklikt skred fram
på den månbelysta slottsvallen, försiktigt trevande mig fram
över packlårarne som utgjorde dess stomme, ramlade plötsligt
hela muren sönder, och jag försvann ända till axlarna i en av
packlårarne. Hur borde en vålnad bete sig i en dylik situation?
Borde jag dyka ned med huvudet och alldeles försvinna i packlåren eller borde jag stanna, där jag var och invänta händelsernas vidare utveckling? Det var en delikat fråga. Ett tredje
alternativ föreslogs mig av Hamlet själv i en hes viskning:
— Varför i helvete klättrar du inte upp ur den förbannade packlåren? Detta översteg emellertid mina krafter, jag hade benen
intrasslade i massor av rep och allt möjligt scenmaskineri. Rätt
eller orätt beslöt jag att stanna där jag var, redo till allt. Mitt
oväntade försvinnande i packlåren hade blivit mycket sympatiskt
mottaget av publiken, men det var ingenting mot min succès,
när jag med huvudet stickande upp ur låren med gravlik stämma
fortsatte min avbrutna varning till Hamlet. Applåderna blevo
så frenetiska, att jag ansåg mig ej kunna underlåta att betyga
min tacksamhet med en vänlig viftning med armarna, jag var
oförmögen att buga mig i den delikata position, vari jag befann
mig. Min okonstlade gest gjorde dem vilda av förtjusning, och
applåderna varade ända till föreställningens slut. Då ridån föll
efter sista akten framträdde jag tillsammans med sällskapets
övriga stjärnor framför rampen för att buga för publiken. De
skreko oupphörligt: — Vålnaden! Vålnaden! Och jag måste
flera gånger komma fram ensam för att med handen på hjärtat
mottaga deras hyllning.

Vi voro överlyckliga. Min vän sade, att han aldrig varit med
om en sådan triumf. Sällskapet samlades till en synnerligen
animerad midnattssupé i hotellets matsal. Ofelia var ytterst älskvärd mot mig, Hamlet utbragte min skål och erbjöd mig i sitt
eget och sina kamraters namn att bli direktör för sällskapet. Jag
tackade rörd och sade, att jag skulle tänka på saken. De följde
mig alla till stationen. Fyrtioåtta timmar senare var jag tillbaka
i mitt arbete i Paris utan spår av trötthet. Ungdom! Ungdom!





XVII.

DOKTORER.

Ett stort antal utländska läkare praktiserade i Paris vid denna
tid. Bland dem rådde stor jalousie de métier, varav jag fick min
beskärda del, och det undrar jag sannerligen ej på. Icke heller
voro vi vidare väl sedda av våra franska kollegor, ty vårt monopol på den rika främlingskolonien var tvivelsutan en mycket
lukrativare än deras. På sista tiden hade man till och med
börjat agitera i pressen mot det stadigt växande antalet
utländska läkare, vilka ofta, antyddes det, ej ens voro försedda
med regelrätta diplom från välkända universitet. Resultatet blev
en order från polisprefekten, att alla utländska läkare skulle
framvisa sina diplom före månadens utgång. Jag, med mitt
diplom som M. D. av fakulteten i Paris, hade naturligtvis
ingenting att frukta, jag hade också närapå glömt bort hela
saken och inställde mig först sista dagen på kommissariatet i
mitt kvarter. Poliskommissarien som tycktes ha väl reda på
mig, frågade mig om jag kände en doktor X. som bodde på
samma aveny som jag. Jag svarade, att allt jag visste om honom
var, att han måtte ha mycket stor praktik, jag hade ofta hört
hans namn nämnas och ofta beundrat hans eleganta ekipage.

Kommissarien sade att jag inte skulle få tillfälle att beundra
det mycket längre, han stod på deras svarta lista, han hade inte

visat fram något diplom, emedan han inte hade något att visa,
han var en kvacksalvare som äntligen skulle bli fast. Man sade,
att han förtjänade över två hundra tusen francs om året, mer än
många av Paris’ ryktbaraste läkare. Jag svarade, att en kvacksalvare mycket väl kunde vara en skicklig läkare, hans diplom
betydde inte mycket för hans patienter, så länge han kunde
hjälpa dem. Jag hörde slutet på historien av kommissarien själv
några månader senare. Doktor X. hade inställt sig i sista ögonblicket och begärt ett privat samtal med kommissarien. Han
hade förevisat sitt diplom som medicine doktor vid ett välkänt
tyskt universitet men bönfallit kommissarien att ej yppa hans
hemlighet, han sade, att sin kolossala praktik hade han att tacka
den omständigheten för, att alla människor ansågo honom vara
en kvacksalvare. Jag sade kommissarien, att denne man komme
snarligen att bli millionär, om han kunde sin medicin hälften så
bra som sin psykologi.

När jag gick hem, avundades jag icke min kollega hans tvåhundratusen francs, men jag avundades honom, att han visste
vad hans inkomster uppgingo till. Jag hade länge önskat veta
hur stora mina inkomster voro. Att jag förtjänade mycket
pengar var tydligt. Jag hade alltid fullt upp med kontanter, när
jag behövde pengar till något. Jag hade en vacker våning, ett
elegant ekipage, en förträfflig kock, och nu sedan Mamsell
Agata lämnat mig såg jag ofta mina vänner på middag vid
Avenue de Villiers och bjöd dem på det bästa av allting. Två
gånger hade jag gjort en hastig resa till Capri, den ena gången
för att köpa Mastro Vincenzos hus, den andra för att bjuda en
stor summa pengar åt den okände ägaren av San Micheles lilla
kapell — det tog mig tio år att ordna den affären. Mina rum vid
Avenue de Villiers voro fulla av konstsaker och antikviteter,

och över ett dussin gamla klockor slogo timmarna under mina
redan då ofta sömnlösa nätter. Av någon oförklarlig orsak
brötos dessa perioder av rikedom ej sällan av andra, under
vilka jag inte hade några pengar alls. Rosalie visste det, conciergen visste det, till och med fournisseurerna visste det. Norström visste det också, ty jag måste ofta låna pengar av honom.
Han sade, att det endast kunde förklaras av någon defekt i mitt
mentala maskineri, enda räddningen vore att föra noggranna
räkenskaper och skicka regelbundet räkningar till patienterna,
liksom alla mina kollegor gjorde. Jag sade, att det var hopplöst
att försöka föra räkenskaper, och vad räkningar angick, hade
jag aldrig skrivit några och komme aldrig att göra det. Vårt
yrke var ej köpmanskap men konst, att schackra med lidandet
vore mig en förödmjukelse. Jag blev blossande röd, när en
patient lade sitt tjugofrancsstycke på mitt bord, och när han
stack det i min hand kände jag mig som om jag ville slå honom.
Norström sade, att detta var enbart fåfänga och högfärd, och
att jag skulle stoppa i fickan alla pengar jag kunde komma åt,
liksom mina kollegor gjorde, till och med om det så också var
begravningsentreprenören som gav mig dem. Jag sade att vårt
yrke var ett heligt arbete som stod lika högt som prästens, om
inte högre, att oskäligt höga förtjänster borde vara förbjudna
i lagen. Läkarne borde avlönas av staten och avlönas väl, som
domarne blevo i England. De som inte gillade en dylik anordning kunde spekulera på börsen eller öppna en butik. Läkarne
skulle gå omkring som visa män ärade och beskyddade av alla
sina medmänniskor. De skulle ha rätt att taga från sina rika
patienter vad de behövde för sina fattiga patienter och för sig
själva, men de skulle varken räkna sina besök eller skriva räkningar. Kunde ett modershjärta omsätta i kontanter värdet av

det barn, vars liv du räddat? Kunde någon ange det exakta
arvodet för att dina tröstande ord eller beröringen av din hand
släckt dödsfruktan i ångestfyllda ögon? Huru mycket kostade
var smärtfri minut din morfinspruta lyckats vinna från dödskampen? Hur länge skulle vi fortsätta att lura på våra patienter
all denna dyrbara patentmedicin med nyuppfunna namn men
med rötterna sprungna ur medeltida vidskepelse? Vi visste mycket väl, att antalet verksamma medikamenter kunde räknas på
våra fingrar och voro till salu i naturens stora apotek för billigt
pris. Varför skulle en doktor på modet, som jag själv, åka omkring till sina patienter i ett elegant ekipage medan min kollega i
fattigkvarteret måste gå till fots? Varför gav staten ut hundra
gånger mer pengar för att lära medborgarne döda varandra
än för att lära dem hjälpa varandra i sjukdom och nöd? Varför
byggde vi inte flera sjukhus och färre kyrkor, man kunde bedja
var som helst till sin Gud men man kunde inte operera i en
rännsten. Varför byggde vi så många bekväma hem åt yrkesmördare och inbrottstjuvar och så få åt fattigkvarterens hemlösa? Varför kunde ej fängelsernas gäster försörja sig själva,
när staten gav dem fri bostad? De kunde alla förtjäna sitt uppehälle genom arbete om valet stod mellan att äta eller att hungra.
Det hette alltid, att flertalet av fängelseinvånarna bestode av
ointelligenta, mer eller mindre oansvariga individer. Det var ett
misstag. Deras intelligensnivå vore i regel ej under utan över
medelmåttan. Alla förstagångsförbrytare borde dömas till korta
fängelsestraff med svältdiet och prygel och frigivas med obefläckade namn. De borde lämna rum för fäderna till oäkta
och övergivna barn och för souteneurerna, som borde få sina
pannor märkta med glödande järn, innan de släpptes ut. Grymhet mot hjälplösa djur vore i Guds ögon en mycket större synd

än inbrott, och straffades i alla fall bara med obetydliga böter.
Vi visste alla, att hopandet av stora rikedomar ofta betydde en
skickligt dold stöld från de fattiga, men aldrig hade jag i något
fängelse träffat på en millionär. Förmågan att slå pengar av
allting var en speciell talang av tvivelaktigt moraliskt värde.
Personer som besutte denna förmåga borde visserligen lämnas
fria händer, men på det uttryckliga villkoret, att de liksom bina
regelbundet beskattades på sin gyllene honung, som borde delas
ut bland dem som inte hade någon honung att breda på sitt
dagliga bröd.

Hopplöst obotliga missdådare, kallblodiga mördare etc. borde
i stället för en relativt bekväm livstidsinternering, som kostade
staten mer än en frisäng på ett sjukhus, förlänas en smärtfri
död, ej som straff, ty vi ha ingen rätt att straffa, men till andras
legitima skydd. Än en gång visade England rätta vägen. Dylika
förbrytare hade ej rätt att klaga över att samhället behandlar
dem illa. På grund av sina brott belönas de med det största
privilegium en dödlig kan nå, ett privilegium som vanligen ej
förunnas deras medmänniskor som belöning för dygd — en
hastig och smärtfri död.

Norström rådde mig att avstå från att reformera samhället
och i stället koncentrera mina ansträngningar på mitt eget yrke.
Hittills hade jag ingen rätt att beklaga mig över resultatet, sade
han. Norström hyste emellertid allvarliga tvivelsmål rörande
mitt förslag att gå omkring som en vis man och byta mina
tjänster mot patienternas lösegendom. Han höll fast vid sin tro
på att det gamla systemet att skriva räkningar vore att föredraga. Jag sade, att jag inte var så säker på det. Även om det
var sant, att några av mina patienter efter flera obesvarade
brev med begäran om räkning hade farit sin väg utan att betala

alls — något som dock aldrig hänt med en engelsk patient —
så hade i stället andra sänt mig mycket större summor, än jag
någonsin skulle begärt, om jag skrivit ut en räkning åt dem.
Fastän erfarenheten lärt mig, att de flesta av mina patienter
tycktes föredraga att skiljas från sina pengar framför att skiljas från sina ägodelar, hade jag mer än en gång med gott resultat tillämpat mitt ovan föreslagna system. En av mina käraste
tillhörigheter var en gammal lodenkappa, som jag en gång tog
från Miss C., samma dag hon reste till Amerika. Medan hon
åkte omkring med mig i min vagn för att hinna tillräckligt utgjuta sig över sin eviga tacksamhet och omöjligheten av att betala mig för att jag räddat hennes liv, föllo mina ögon på
lodenkappan över hennes knän. Det var just en sådan kappa,
jag ville ha. Jag svepte kappan kring mina ben och sade, att jag
tänkte behålla den. Hon sade att det var en gammal kappa som
hon köpt för tio år sedan i Salzburg, hon tyckte mycket om den.
Jag sade, att det gjorde jag med. Hon föreslog, att vi skulle
fara direkt till Old England, hon skulle vara glad att få ge mig
i present den dyraste skotska cape som fanns. Jag sade, att
jag redan hade en skotsk cape. Jag måste tillägga att Miss C.
var en tämligen nervös dam, som i åratal vållat mig besvär.
Hon blev så ursinnig, att hon hoppade ur vagnen utan att ens
säga adjö, nästa dag for hon till Amerika. Jag har aldrig återsett henne.

Jag kommer också ihåg fallet Lady Maud B. Lady Maud kom
till Avenue de Villiers för att säga mig farväl före sin avresa
till England. Hon sade, att hon tre gånger förgäves skrivit efter
sin räkning, jag hade försatt henne i en mycket pinsam belägenhet, hon visste inte vad hon skulle göra. Hon överhopade mig
med lovord över min skicklighet, alla hennes ägodelar kunde ej

gälda hennes återvunna hälsa. Jag lyssnade med välbehag till
detta myckna beröm från en så vacker ung dam. Medan hon
talade, beundrade jag hennes nya mörkröda sammetsklädning,
och så gjorde Lady Maud själv med belåtna sidoblickar i den
venetianska spegeln över kaminen. Jag såg på hennes långa
smärta figur och sade, att jag skulle kunna taga emot hennes
nya klädning, det var precis ett plagg, som jag behövde. Hon
brast ut i ett klingande skratt, som snart förstummades till bestörtning, när jag förklarade, att jag ämnade sända Rosalie till
hennes hotell klockan sju för att hämta klädningen. Hon reste
sig upp blek av raseri, och sade att hon aldrig hört talas om
något sådant. Jag svarade, att jag ansåg det mycket sannolikt.
Hon brast i gråt och rusade ut ur rummet. Några veckor senare
mötte jag den engelska ambassadörens hustru på den svenska
legationen. Den älskvärda ambassadrisen sade, att hon inte
glömt bort den lungsiktiga engelska guvernanten jag rekommenderat till henne, hon hade till och med skickat henne en inbjudan
till garden party’t på ambassaden.

— Visst ser hon mycket sjuk ut, sade ambassadrisen, men
hon kan sannerligen inte vara så fattig som ni säger, jag är
säker på, att hon får sina kläder från Worth.

Det förargade mig, att Norström sade, att min svårighet att
skriva räkningar och inhösta arvoden utan att rodna berodde
på fåfänga och högfärd. Om Norström hade rätt, så voro sannerligen mina kollegor märkligt fria från den svagheten. De
skickade allihop sina räkningar, precis som skräddare och skomakare, och stoppade gladeligt i fickan den louis d’or deras
patienter stucko åt dem. I många mottagningsrum hörde det till
och med till etiketten, att patienten skulle lägga pengarna på
bordet innan han öppnade munnen för att relatera sina lidanden.

Före en operation betalades i allmänhet halva honoraret i förskott. Jag hörde talas om ett fall, då patienten väcktes ur sin
bedövning och operationen uppsköts i väntan på att en check
skulle bli verifierad. När någon av oss smärre ljus kallade någon
ryktbarhet till konsultation, stack den store mannen en del av sitt
arvode i handen på den lille mannen, som om det vore den naturligaste sak i världen. Ej nog härmed. Jag glömmer aldrig min
häpnad första gången jag tillkallade en specialist för en balsamering, och mannen räckte mig femhundra francs av sitt honorar. Priset för en balsamering var skandalöst högt.

Många av de professorer jag konsulterade i svåra fall voro
läkare med världsrykte, de främsta inom sin specialitet, ytterst
noggranna och häpnadsväckande snabba i fråga om diagnos.
Charcot till exempel syntes ha en nästan övernaturlig förmåga
att finna roten till det onda, ofta efter det han gett patienten
blott en enda hastig blick ur sina kalla örnögon. Under de sista
åren av sitt liv litade han kanske väl mycket på sitt öga, hans
undersökning av patienten var ofta alltför hastig och ytlig. Han
erkände aldrig ett misstag, och ve den som vågade göra en antydan om, att han kunde ha orätt. Å andra sidan tvekade han
förvånande länge, innan han uttalade en ödesdiger prognos, och
det även i klart hopplösa fall. ”L’imprévu est toujours possible”,
brukade han säga. Charcot var sin tids ryktbaraste läkare.
Patienter från alla världens länder samlades i hans mottagningsrum i Faubourg St. Germain, ofta väntande i veckor innan de
fingo tillträde till det allra heligaste, där han satt vid fönstret
i sitt stora bibliotek. Kort till växten, med bröst som en atlet
och nacke som en tjur, var han en imponerande företeelse. Ett
blekt, slätrakat ansikte en låg panna, kalla genomträngande ögon,
örnnäsa, känsliga läppar: en romersk kejsarmask. När han blev

ond, flammade hans ögon som blixtar, och den som en gång
sett dessa ögon torde aldrig glömma dem. Hans röst var befallande, hård, ofta sarkastisk. Greppet av hans feta, slappa hand
var obehagligt. Han hade få intima vänner bland sina kollegor.
Han var fruktad av sina patienter och assistenter, för vilka
senare han sällan hade ett vänligt ord som tack för den oerhörda arbetsbörda han pålade dem. Han syntes likgiltig för sina
patienters lidanden, han intresserade sig föga för dem, om man
frånser att ställa diagnos och att obducera. Bland sina assistenter hade han favoriter, som han förhjälpte till privilegierade
ställningar vida överstigande deras förtjänster. En rekommendation av Charcot var nog för att avgöra utgången av vilken
examen eller tävlan som helst, han var i själva verket envåldshärskaren inom hela den medicinska fakulteten.

Delande alla nervspecialisters lott var han omgiven av en livvakt av nevrotiska, hjältedyrkande damer. Lyckligtvis för
honom var han fullkomligt likgiltig för kvinnokönet. Han
arbetade oavlåtligt hela dagen, och lampan på skrivbordet i hans
stora bibliotek brann ännu klockan två på natten. Hans enda
vederkvickelse var musik. Beethoven var hans älsklingskompositör. Ingen fick tala ett ord medicin under hans torsdagsaftnar,
som voro ägnade enbart åt musik. Han var djurvän, varje morgon när han steg ur sin landå på inre gården i La Salpêtrière,
tog han ur fickan ett stycke bröd till sina båda gamla Rosinanter. Han avbröt alla samtal om jakt, hans antipati mot
engelsmännen tror jag berodde till en stor del på hans avsky
för foxhunting.

Professor Potain delade med Charcot ställningen som Paris’
största medicinska ryktbarhet på den tiden. Man kan ej tänka
sig två mera olika människor än dessa två stora läkare. Hôpital

Neckers ryktbare chef var till utseendet en mycket enkel och
obetydlig man, som skulle förblivit obemärkt i en människohop,
vari Charcots huvud skulle utpekats bland tusen. Jämförd med
sin berömde confrère verkade han mycket borgerlig i sin illasittande gamla bonjour. Hans ansikte var uttryckslöst och trött,
han talade föga och liksom med en viss svårighet. Han var avgudad av alla sina patienter, rika och fattiga voro precis desamma för honom. Han visste namnet på varenda patient i sitt
enorma sjukhus, klappade faderligt ung och gammal på kinden,
lyssnade med oändligt tålamod till deras lidandes långa historia,
betalade ofta ur egen ficka godsaker för deras trötta gommar.
Han undersökte sina fattigaste sjukhuspatienter med samma
ytterliga noggrannhet som sina kungligheter och millionärer, han
hade fullt upp av båda delarne. Intet tycktes undgå hans fenomenalt skarpa öra, jag har svårt att tro, att det någonsin funnits
en läkare med större kunskap om vad som försiggick i hjärta
och lungor än han. Det lilla jag vet om hjärtsjukdomar, har
jag honom att tacka för. Professor Potain och Guéneau de
Mussy voro nästan de enda konsulterande läkare jag vågade
vända mig till, när jag behövde rådgöra om någon medellös
patient. Professor Tillaux, den ryktbare kirurgen var den tredje.
Han skötte sin stora klinik på Hôtel-Dieu på samma humana
sätt som Potain sitt Hôspital Necker, han var som en far för
sina patienter, ju fattigare de sågo ut, dess mer tycktes han
intressera sig för dem. Som lärare var han den bäste jag känt,
hans Anatomie Topographique talar för sig själv. Han var en
underbar operatör och förband alltid själv sina patienter. Det
var något nordiskt över hans rättframma, enkla sätt och hans
blå ögon, han kom för resten från Bretagne. Han var utomordentligt vänlig och överseende mot mig och mina många misstag, att jag inte blev en god kirurg, var sannerligen ej hans fel.
Jag har honom i alla fall att tacka för mycket, jag är till och
med övertygad om, att jag har honom att tacka för att jag går
ännu på mina två ben. Jag kan gärna berätta den historien här
i parentes.

*


Jag hade arbetat strängt hela den långa, heta sommaren utan
en enda dags vila, plågad av sömnlöshet och dess vanliga följeslagare modlöshet. Jag var häftig och retlig mot mina patienter,
och när hösten kom började till och med min flegmatiske vän
Norström förlora tålamodet med mig. Slutligen sade han mig
en dag, när vi åto middag tillsammans, att om jag ej genast toge
en månads semester, skulle jag alldeles gå under. Capri var för
hett, Schweiz vore rätta platsen för mig. Jag hade alltid en viss
respekt för Norströms sunda förnuft. Jag visste, att han hade
rätt, ehuru hans premisser voro oriktiga. Det var ej överansträngning utan något annat, som hade tagit modet från mig,
låt oss inte tala om det här. Tre dagar senare var jag i Zermatt,
och satte genast i gång med att försöka finna ut om livet ovan
snögränsen var mindre sorgligt än under densamma. Isyxan
blev mig en ny leksak i det gamla spelet om Liv och Död. Jag
började, där de flesta andra alpinister sluta, med Matterhorn.
Fastbunden vid två förare på ett isbelupet klipputsprång, tre
gånger så stort som mitt matsalsbord, satt jag en hel natt under
det vreda bergets skuldra i en rasande snöstorm. Jag var intresserad att höra mina två förare berätta, att vi hängde på
samma klippa varifrån Hadow, Hudson, lord Francis Douglas
och unge Taugwalder slungats ned på Zmuttglacieren fem tusen
fot nedanför, under Whimpers första bestigning av Matterhorn.

I daggryningen funno vi Burckhardt. Jag krafsade snön från
hans ansikte, fridfullt och stilla som en sovandes. Han hade
frusit ihjäl. Vid foten av berget upphunno vi hans två förare,
som släpade mellan sig hans halvt medvetslöse kamrat, Davies,
vars liv de räddat med fara för sina egna.

Två dagar senare slungade Schreckhorn, den bistre jätten,
sin vanliga lavin av lösa klippblock mot inkräktarne. Han bommade, men det var ändå ett mästerskott, ett klippblock som
skulle ha slagit omkull en katedral dånade förbi oss på ett avstånd av mindre än tjugo meter. Några dagar senare, såg jag
Die Jungfrau för första gången. Jag tappade genast huvudet
och satte i väg mitt i natten på giljarefärd. Dalen under våra
fötter låg ännu i dunkel och furorna kring oss sovo med
snötyngda huvuden, när den fagra ungmön vaknade bland bleknande stjärnor. Jag nästan sprang uppför branten i min iver att
famna den sköna. I början såg det ut, som om hon skulle säga
ja, men när jag ville plocka några Edelweiss från fållen av
hennes skimrande mantel, blev hon plötsligt skygg och dolde sitt
anlete bakom branten. Ju närmare jag trodde mig nalkas förtrollerskan, desto fjärmare flydde hon min blick. Snart försvann
hon helt och hållet bakom ett guldglänsande moln av solrök och
dimma, precis som sin jungfruliga syster Brynhilde i sista akten
av Valkyrian. Den gamla trollpackan, som det ålåg att likt en
svartsjuk duenna vaka över ungmön, lockade oss sedan in i en
labyrint av hemska stup och gapande klyftor, färdiga att sluka
oss vid varje steg. Det slutade med, att vi, för att rädda våra liv,
måste vända tillbaka dit, varifrån vi kommit. Besviken och modstulen släpades jag av mina två förare ned i dalen igen. Så slutade
min giljarefärd till Die Jungfrau. Intet under, att jag var på
dåligt humör, jag hade redan fått korgen en gång förr samma

sommar av en annan fager ungmö. Men ungdom vet bot för
allt. Även för hjärtesår. Åkomman är förresten ej så farlig
som folk säga, poeternas beskrivning på sjukdomen är överdriven. Visst svider det en stund, men med en smula sömn och
hårt arbete går det snart över. Tankarna ha för brått att finna
tid att slå sig till ro bland sköna damer, livet är för kort för
långa herdeidyller.

Nästa söndag — jag kommer till och med ihåg datum, ty det
var min födelsedag — rökte jag belåten min pipa på toppen av
Mont Blanc, där de flesta, enligt mina förares utsago, räcka
ut tungan för att få mer luft i lungorna. Den dagens äventyr har
jag berättat på ett annat håll, men eftersom boken är utgången
vill jag berätta det här för att man skall förstå vad jag har
professor Tillaux att tacka för.

Att bestiga Mont Blanc på vintern och på sommaren är
jämförelsevis lätt. Endast en dåre bestiger Mont Blanc på hösten, innan dagens sol och nattens frost hunnit fästa den nyfallna snön vid de långa bergssluttningarna. Bergens konung
förlitar sig på sina laviner som försvar mot inkräktare, liksom
Schreckhorn förlitar sig på sina projektiler av lösa klippblock.

Det var vid lunchdags, jag tände min pipa på toppen. Samtliga
turisterna på hotellen i Chamonix beskådade i tur och ordning
genom teleskopet de tre flugorna, som kravlade omkring på
den gamla bergskungens vita kalott. Medan turisterna sutto vid
sin lunch, trevade vi oss mödosamt ned genom Mont Maudits
igensnöade couloir för att sedan dyka upp igen i deras teleskop
på Le Grand Plateau. Ingen av oss sade ett ord, vi visste väl,
att blotta ljudet av en människoröst kunde sätta en lavin i gång.
Plötsligt såg Bosson tillbaka och pekade med isyxan på ett

svart streck, draget som av en jättehand tvärs över den vita snöslätten.

— Wir sind alle verloren, mumlade han. Det omätliga snöfältet splittrades itu med ett åsklikt dån, och lavinen satte i
gång med svindlande fart. Jag hade ej tid att bli rädd, jag kände
ingenting, jag visste ingenting. Men samma reflexrörelse som i
Spallanzanis ryktbara experiment tvingade hans huvudlösa
groda att lyfta foten till den punkt han prickade med en nål —
samma reflexrörelse tvang det stora medvetslösa djuret att höja
handen i reaktion mot den skarpa smärtan på hans huvudsvål.
Den oklara förnimmelsen från sinnesytan väckte i min domnade hjärna självbevarelseinstinkten — den sista som dör. Jag
gjorde en förtvivlad ansträngning för att befria mig från snön,
varunder jag låg begraven. Plötsligt såg jag de blåglänsande
isväggarna runt omkring mig, jag såg dagens ljus genom öppningen i isklyftan, vari jag slungats ned av lavinen. Egendomligt nog kände jag ingen rädsla, ej heller hade jag någon redig
tanke om vare sig det förflutna, det närvarande eller framtiden.
En obestämd förnimmelse trevade sig mödosamt fram genom
min domnade hjärna, tills den slutligen nådde medvetandet. Jag
kände genast igen den, det var min gamla mani, min obotliga
nyfikenhet att veta allt, vad som är möjligt att veta om Döden.
Min chans hade äntligen kommit, om jag nu bara kunde hålla
huvudet klart och se honom rakt i ansiktet utan fruktan. Jag
visste, att Han var där, jag tyckte nästan, jag kunde se Honom
komma mot mig i sin vita skrud. Vad skulle Han säga till mig,
skulle Han vara hård och obeveklig, eller skulle Han ha medlidande med mig och låta mig ligga, där jag låg i snön, och frysa
till sömns? Hur otroligt det än kan låta, är jag viss på, att det
var denna kvarleva av min normala mentalitet, min nyfikenhet

i fråga om Döden, som räddade mitt liv. Jag blev medveten om,
att mina fingrar grepo krampaktigt kring isyxan, jag kände det
grova repet om midjan. Repet! Var voro mina bägge förare?
Jag ryckte i repet så hårt jag kunde, och Bossons svartskäggiga
huvud stack upp ur snön. Han drog ett djupt andedrag, ryckte
till sig repet och drog upp sin halvdöde kamrat ur hans grav.

— Hur lång tid tar det att frysa ihjäl? frågade jag.

Bossons ögon vandrade runt fängelsets murar och stannade
på en tunn isbro som spände sin båge över klyftans sneda väggar liksom strävpelaren på en gotisk katedral.

— Om jag hade en isyxa och kunde nå det där utsprånget,
sade han, tror jag att jag kunde hugga mig ut.

Jag räckte honom yxan som mina fingrar nyss slutit i så
krampaktigt grepp.

— Stilla, för Guds skull, stilla, upprepade han, medan han
stående på mina axlar, vig som en akrobat svingade sig upp på
isbron över våra huvuden. Med händerna klamrande sig fast vid
de sluttande väggarna, högg han sig sedan steg för steg ut ur
klyftan och halade mig medelst repet efter sig. Med största
svårighet hissade vi till sist upp den andre föraren, som ännu
var halvt medvetslös. Lavinen hade sopat bort de vanliga landmärkena, tillsammans hade vi bara en isyxa som kunde varsko
oss för isklyftorna under snön. Att vi nådde fram till hyddan
efter midnatt var enligt Bosson till och med ett större under,
än att vi kommo ur isklyftan. Hyddan var nästan begravd av
snö, vi måste hugga hål i taket för att kunna komma in. Vi
kastade oss ned på golvet. Jag drack till sista droppen den
härskna oljan i den lilla lampan, medan Bosson skar upp mina
grova alpskor och började gnida mina förfrusna fötter med snö.
Undsättningsexpeditionen som skickats från Chamonix och som

hela morgonen förgäves sökt efter våra lik i lavinens spår fann
oss alla i djup sömn på golvet i hyddan. Nästa dag fördes jag i
en höskrinda till Genève och fortsatte med nattexpressen till
Paris.

Professor Tillaux stod och tvättade händerna mellan två
operationer, när jag vacklade in i operationsrummet på Hôtel-
Dieu nästa morgon. När de tagit bort vaddbandaget omkring
mina ben stirrade han på mina fötter, och detsamma gjorde jag,
de voro svarta som en negers.

— Sacré Suédois, var tusan kommer du ifrån? dundrade
professorn.

Hans vänliga blå ögon gåvo mig en ängslig blick, som kom
mig att skämmas. Jag sade, att jag varit i Schweiz för att vila
mig några veckor, jag hade haft ett litet missöde på ett berg,
sådant som kan hända varje turist. Jag var mycket ledsen.

— Mais c’est lui, skrek en av underläkarne, det är säkert han.
Han drog en Figaro ur fickan och började läsa högt ett telegram
från Chamonix om den underbara räddningen av en alpinist och
hans tvenne förare, som blivit bortförda av en lavin på Mont
Blanc.

— Nom de tonnerre, nom de nom de nom! Fiche moi la paix,
sacré Suédois, qu’est-ce que tu viens faire ici, va-t-en à l’Asile
St. Anne chez les fous!

— Tillåt mig att demonstrera skallen på en lapplandsbjörn,
fortsatte professorn, medan han förband hålet i mitt huvud.
Ett slag som skulle ha sträckt till marken en elefant, men inte
en fraktur, inte ens en commotion cérébrale. Sacré Suédois,
varför reser du den långa vägen till Chamonix, varför klättrar
du inte lika gärna upp på toppen av Notre Dame och kastar dig

ned på torget under våra fönster, det är ingen risk alls, bara du
kommer ned på huvudet.

Jag var alltid glad, när professorn drev med mig, det var ett
säkert tecken till, att jag var i nåd. Jag ville åka direkt till
Avenue de Villiers, men Tillaux tyckte, att jag skulle ha det
bekvämare i ett enskilt rum på sjukhuset ett par dar. Jag var
säkert hans sämste lärjunge, men så mycket kirurgi hade han
ändå lyckats plugga i mig, att jag förstod, att han ämnade amputera mig. I fem dagar kom han och såg på mina ben tre gånger
om dagen, på den sjätte låg jag på min soffa i Avenue de Villiers, all fara var överstånden. Straffet blev i alla fall strängt
nog, jag fick ligga sysslolös på rygg i sex veckor och blev så
nervös, att jag måste skriva en bok — bli inte rädd, den är utgången. Sedan linkade jag omkring på två käppar ännu en månad, därefter var jag alldeles bra igen.

Jag ryser vid tanken på vad som kunde hänt mig om jag
fallit i händerna på någon annan av den tidens ryktbara pariserkirurger. Gamla Papa Richet i andra flygeln av Hôtel-Dieu,
skulle säkert ha tagit livet av mig med kallbrand eller blodförgiftning, de båda specialiteter som härjade inom hans medeltida
klinik. Den ryktbara professor Péan, Hôpital St. Louis’ fruktansvärde slaktare skulle ögonblickligen ha karvat av bägge mina
ben och kastat dem på uteri och äggstockar och tumörer av alla
slag och arm- och benstumpar i hörnet av sin operationssal, som
var blodbestänkt som ett slakteri. Sedan skulle han, med sina
kolossala händer ännu röda av mitt blod, behändigt som en
trollkonstnär ha stuckit kniven i sitt nästa offer ännu halvt medvetet på grund av otillräcklig bedövning, medan ett halvt dussin
andra, skrikande av fasa, på sina bårar väntade på sin tur. Efter
avslutad massmassaker skulle Péan torka svetten ur pannan

och några fläckar av blod och var från sin vita väst — han
opererade alltid i frackkostym — och med ett ”Voilà pour
aujourd’hui, Messieurs”, rusa ut ur operationssalen till sin
pompösa landå för att åka i galopp till sin privatklinik i Rue de
la Sante, och där skära upp magarna på ett halvt dussin damer,
ditdrivna av en jättereklam som hjälplösa får till slakteriet i la
Villette.





XVIII.

LA SALPÊTRIÈRE.

Jag underlät sällan att bevista professor Charcots ryktbara
Leçons du Mardi i La Salpêtrière, just då behandlande huvudsakligen hans grande hystérie och hypnotism. Den stora aulan
var fylld till sista plats av en mångskiftande publik, ditlockad
från hela Paris, författare, journalister, berömda aktörer och
aktriser, fashionabla demimondäner, alla sjukligt nyfikna att
bevittna hypnotismens märkliga fenomen, dittills halvt förgätna
sedan Mesmers och Braids dagar. Det var under en av dessa
föreläsningar jag blev bekant med Guy de Maupassant, redan
då ryktbar genom sin Boule de Suif och sin oförgätliga Maison
Tellier. Vi brukade ha långa samtal om hypnotism och alla slags
själsliga rubbningar, han tröttnade aldrig på att försöka draga
ur mig det lilla jag visste härom. Han ville också veta allt möjligt om vansinne, han samlade just då material till sin fruktansvärda bok Le Horla, en trogen bild av hans egen tragiska framtid. Han gjorde mig till och med en gång sällskap till professor
Bernheims klinik i Nancy, som öppnade mina ögon för Salpêtrièreskolans brister i fråga om hypnotism. Jag var också under
en vecka hans gäst ombord på hans jakt. Jag kommer väl ihåg
hur vi sutto uppe en hel natt och talade om Döden i den lilla salongen på hans Bel-Ami, förankrad utanför Antibes. Han var

rädd för Döden. Han sade att tanken på Döden sällan lämnade
honom. Han ville få reda på olika slags gifter hur hastigt de
verkade och hur relativt smärtfritt. Men i synnerhet envisades
han att fråga mig om hur det var att dö genom drunkning. Jag
sade honom att jag trodde att drunkningsdöden utan livbälte
vore en relativt lätt död, med livbälte kanske den värsta av alla.
Jag kan ännu se honom stirra med sina mörka ögon på livbältena
upphängda vid hyttdörren. Han sade att han skulle kasta dem
överbord nästa morgon. Jag frågade honom om han ämnade
sända oss till bottnen under vår planerade seglats till Korsika.
Han satt tyst en stund.

— Nej, sade han slutligen, när allt kom omkring trodde han
att han helst ville dö i armarne på en kvinna. Jag sade honom
att, om han fortsatte att leva som han nu gjorde hade han goda
chanser för att få sin önskan uppfylld. Medan jag talade vaknade Yvonne, sträckte ut handen efter ett glas champagne och
somnade igen med huvudet i hans knä. Hon var en balettdansös,
knappt aderton år gammal, van sedan barndomen vid de orena
smekningarne från någon vieux marcheur i operans kulisser och
nu drivande hjälplöst mot undergång ombord på Bel-Ami i knät
på sin fruktansvärde älskare. Jag visste att intet livbälte kunde
rädda henne. Jag visste att hon skulle vägra ta emot, om jag
räckt henne ett. Jag visste att hon givit sitt hjärta såväl som sin
kropp åt denne omättlige vällusting, som ej hade användning
för annat än hennes kropp. Jag visste vad hennes öde skulle
bli, hon var ej den första flicka jag sett sova med huvudet i
hans knä. Hur pass ansvarig han var för vad han gjorde, är en
annan fråga. Ångesten som brann dag och natt i hans sjuka
hjärna, skönjdes i hans ögon, jag för min del ansåg honom redan
förlorad. Jag visste, att giftet i hans egen Boule de Suif hade

börjat sitt förstörelseverk i denna magnifika hjärna. Visste han
det själv? Ofta trodde jag det. Manuskriptet till hans Sur l’Eau
låg mellan oss på bordet, han hade just läst några kapitel för
mig, kanske de bästa han någonsin skrivit. Med febril hast fortsatte han att skapa mästerverk efter mästerverk hetsande sin
oroliga hjärna med champagne, eter, kokain och alla möjliga
andra gifter. En ändlös följd av kvinnor påskyndade förstörelseverket, kvinnor rekryterade från alla håll, från Faubourg St.
Germain till boulevarderna, aktriser, balettdansöser, midinetter,
grisetter, vanliga hetärer — le taureau triste brukade hans vänner kalla honom. Han var ytterligt stolt över sina erövringar
och gjorde ofta antydningar om mystiska damer ur den högsta
societeten som släpptes in i hans våning vid Rue Clauzel av hans
trogne betjänt François — det första symptomet på hans kommande folie de grandeur. Han brukade allt emellanåt komma rusande uppför trappan till Avenue de Villiers, sätta sig i ett hörn
av mitt skrivrum och se på mig under tystnad med den där
sjukligt stela blicken, som jag så väl kände. Ibland kunde han
stå i minuter och stirra på sig själv i spegeln ovan kaminen,
som om han sett på en främling. En dag berättade han att medan han suttit vid sitt skrivbord och arbetat på sin nya roman,
hade han blivit högligen överraskad av att se en främling
komma in i arbetsrummet, trots betjäntens stränga vaksamhet.
Främlingen hade slagit sig ned mitt emot honom vid skrivbordet
och börjat diktera för honom vad han skulle skriva. Han ämnade
just ringa på François för att få honom utkörd när han till sin
fasa såg att främlingen var han själv.

Några dagar senare stod jag bredvid honom i operakulisserna
och såg på Mademoiselle Yvonne, som dansade en pas de quatre
och log i smyg åt sin älskare, vars brinnande ögon aldrig släppte

henne. Vi åto en sen supé i den eleganta lilla våning Maupassant
just hyrt åt Yvonne. Hon hade tvättat av sig sminket och jag
var bestört att se hur blek och medtagen hon såg ut, jämfört
med när jag först sett henne på jakten. Hon berättade att hon
alltid tog eter när hon dansade, ingenting kunde pigga upp som
eter, alla hennes kamrater togo eter, till och med själve Monsieur le Directeur du corps de ballet — jag såg honom dö av det
några år senare i sin villa på Capri. Maupassant klagade över att
hon höll på att bli alldeles för mager och att hon väckte honom
om nätterne med sin envisa hosta. På hans begäran undersökte
jag henne nästa morgon, den ena lungspetsen var angripen. Jagsade Maupassant att hon måste ha fullkomlig vila och rådde
honom att skicka henne till Mentone över vintern. Maupassant
ville göra allt som kunde göras för henne, för övrigt tyckte han
ej om magra kvinnor. Hon vägrade bestämt att lämna Paris,
hon sade att hon ville hellre dö än leva utan honom. Vintern
igenom hade jag mycket besvär med henne som med åtskilliga
hennes kamrater. Den ena efter den andra av hennes väninnor
började komma till Avenue de Villiers och konsultera mig i
smyg, rädda som de voro att sättas på halv betalning av operans
ordinarie läkare. Balettkårens kulisser voro en ny värld för mig,
icke utan sina risker för en nykomling, ty det var icke bara
gudinnan Terpsichores altare dessa unga vestaler smyckade med
sin ungdoms blomsterkransar. Lyckligtvis för mig hade deras
Terpsichore blivit utdriven från min Olymp med de sista tonerna
av Glucks Chaconne och Mozarts Menuetter. Vad som nu återstod var för mina ögon blott akrobatism. Ej så för kulissernas
övriga gäster. Jag upphörde aldrig att förvåna mig över den
lätthet varmed dessa utlevade gamla Don Juans tappade sin

balans, medan de sågo på hur de halvnakna flickorna även på
höjda tåspetsar lyckades bevara sin.

Yvonne fick sin första lungblödning och det började gå utför
på allvar. Maupassant som alla andra som skriva romaner om
sjukdom och död, avskydde att komma i omedelbar kontakt därmed. Yvonne drack dussintals flaskor levertran för att bli fet,
hon visste att hennes älskare inte tyckte om magra mätresser.
Allt var förgäves, snart återstod ingenting annat av hennes
fagra ungdom än ett par underbara ögon, glänsande av feber
och eter. Maupassants plånbok förblev öppen, men hans armar
slöto sig snart kring en av hennes kamrater. Yvonne kastade
en flaska vitriol i ansiktet på sin rival, men lyckligtvis träffade
hon henne bara nätt och jämt. Hon slapp undan med två månaders fängelse, tack vare Maupassants mäktiga inflytande och
ett intyg från mig, att hon inte hade mer än ett par månader
kvar att leva. När hon kom ut från fängelset vägrade hon att
återvända till sin våning trots Maupassants ivriga uppmaningar.
Hon försvann i världsstadens stora okända, liksom det sjuka
djuret som gömmer sig för att dö. Jag fann henne av en ren
händelse en månad senare i en säng på St. Lazare — det sista
stadiet i alla fallna och förolyckade kvinnors via crucis i Paris.
Jag sade henne att jag skulle underrätta Maupassant. Jag var
säker om att han skulle genast komma till henne. Jag gick samma
eftermiddag till Maupassants hus, det var ingen tid att förlora,
det var tydligt att hon inte hade många dagar kvar. Den trogne
François var som vanligt på sin post som Cerberus, vaktande
sin husbonde för inkräktare. Jag försökte förgäves få se Maupassant, hans betjänt hade stränga order att ej släppa in någon
besökare, det var den vanliga historien om den mystiska damen
från Faubourg St. Germain. Det enda jag kunde göra var att i

hast skriva en biljett, vilken François lovade att genast lämna
fram. Om den nådde husbonden eller ej, fick jag aldrig veta.
Jag hoppas att den inte gjorde det, vilket är mycket troligt, ty
François försökte alltid skydda sin älskade herre från allt hans
trassel med damer. När jag nästa dag kom till St. Lazare var
Yvonne död. Nunnan berättade att Yvonne hela morgonen hållit
på med att sminka sig och ordna sitt hår. Av en gammal hetär
i nästa säng hade hon till och med lånat en liten röd silkesschal
— dernier vestige d’une splendeur passée — för att skyla sina
utmärglade axlar. Hon hade sagt till nunnan att hon väntade
ett besök av sin Monsieur, hon väntade hela dagen, men han kom
ej. På morgonen funno de henne död i sin säng, hon hade druckit
sin kloral till sista droppen.

Två månader senare såg jag Guy de Maupassant i trädgården
till Maison Blanche i Passy, den välkända asylen. Han gick
omkring vid sin trogne François’ arm och kastade små stenar
på blomrabatterna med samma gest som Millets Semeur. — Se,
Munthe, se, sade han, de komma alla upp till våren som små
Maupassant’ar om det bara regnar.

*


För mig som i åratal ägnat min lediga tid åt studiet av hypnotism, voro dessa uppvisningar på La Salpêtrière inför Tout
Paris blott en meningslös fars, en förvirrad blandning av sanning och bedrägeri. Somliga av subjekten voro utan tvivel verkliga somnambuler, som i vaket tillstånd troget utförde de olika
suggestioner som ingivits dem som sömn-posthypnotiska suggestioner. Flera av dem voro rena bedragerskor, som visste
vad man väntade av dem och som voro förtjusta att visa sina

olika konststycken för offentligheten, lurande både läkare och
publik med de hysteriskas häpnadsväckande knepighet. De voro
alltid färdiga att ”piquer une attaque” av Charcots klassiska
grande hystérie, arc-en-ciel och alltsammans, eller att demonstrera hans ryktbara tre stadier av hypnos: letargi, katalepsi,
somnambulism, alla uppfunna av mästaren och sällan sedda
utanför La Salpêtrière. Somliga luktade med förtjusning på en
flaska ammoniak, när man sagt dem att det var eau-de-cologne,
andra åto ett stycke träkol, när det räcktes dem som choklad.
En annan kröp på alla fyra på golvet ursinnigt skällande, när
man sagt henne att hon var en hund, flaxade med armarna som
för att försöka flyga, när hon skulle föreställa en duva, lyfte
på kjolarna med ett rop av förskräckelse när det suggererades
henne att en handske som kastats på golvet var en orm. En
annan gick och vaggade ömt en hög hatt i armarna, om man sade
henne att det var hennes barn. Hypnotiserade till höger och vänster, dussintals gånger om dagen, av doktorer och av studenter,
tillbringade många av dessa flickor sina dagar i en slags halvtrance, med hjärnorna förvirrade av de orimligaste suggestioner,
endast halvt medvetna och säkerligen ej ansvariga för sina handlingar, dömda att förr eller senare sluta i la salle des agités om
ej på dårhuset. Att fördöma dessa galaföreställningar som
ovetenskapliga och ovärdiga La Salpêtrière och dess store mästare, betyder ej att förneka den stora insats som gjordes av
Charcot och hans lärjungar i fråga om studiet av hypnotismens
många dunkla fenomen. Med professorns vederbörliga tillstånd,
höll jag själv just då på med några experiment rörande posthypnotisk suggestion och automatisk handskrift med en av dessa
flickor, en av de bästa somnambuler jag någonsin sett.

Jag hade redan då mina allvarliga tvivel om korrektheten av

Charcots teorier, accepterade utan diskussion av hans förblindade lärjungar med en lättrogenhet som endast kunde förklaras
som en slags mass-suggestion. Jag hade återvänt från mitt sista
besök på professor Bernheims klinik i Nancy som en blygsam
men bestämd anhängare av den så kallade Nancyskolan, som
stod i opposition mot Charcots läror. Att tala om Nancyskolan
på La Salpêtrière ansågs vid den tiden nästan som en majestätsförbrytelse. Charcot själv råkade i raseri vid blotta nämnandet
av professor Bernheims namn. En artikel av mig i Gazette des
Hôpitaux, inspirerad av mitt sista besök i Nancy visades för
mästaren av en av hans assistenter, som tyckte illa om mig.
Under flera dagar ignorerade Charcot fullkomligt min närvaro.
Någon tid därefter publicerades i Figaro en skarp artikel undertecknad Ignotus, en av Paris’ främsta journalister, vari dessa
offentliga demonstrationer av hypnotism utpekades som farliga
och löjliga teaterföreställningar utan vetenskapligt värde. Jag
var närvarande när den under morgonronden visades för Charcot, och jag häpnade över hans vredesutbrott mot en vanlig
tidningsartikel, jag tyckte att han gott kunde satt sig över den.
Det rådde stor jalousie bland hans lärjungar, och jag fick min
rundligt beskärda del därav. Vem som först spred lögnen vet
jag ej, men till min ledsnad hörde jag snart ett rykte om att
Ignotus skulle fått sina mest komprometterande fakta av mig.
Charcot sade aldrig ett ord till mig härom, men från den dagen
ändrades hans vanliga vänliga hållning mot mig. Kort därpå
kom slaget, ett av de bittraste jag fått i mitt liv, ödet hade grävt
fallgropen, och med min vanliga impulsiva dumdristighet gick
jag rakt däri.


En söndag då jag lämnade sjukhuset, fann jag ett gammalt
par på en bänk under platanerna på den inre gården. De förde
med sig en lukt av åkrar, ängar, ladugård och fält, det gjorde
mitt hjärta gott att se på dem. Gubben i sin långa, blå blus
förde handen till sin béret, gumman i sin nätta, vita coiffe log
vänligt mot mig. Jag frågade dem var de kommo ifrån och vad
de gjorde här. De sade att de kommit samma morgon från sin
by i Normandie för att hälsa på sin dotter, som var kökspiga i
La Salpêtrière sedan två år. Det var en mycket bra plats, hon
hade kommit dit samman med en av nunnorna från deras by,
som var underkokerska i sjukhusets kök. Men det var mycket
att göra hemma på gården, de hade nu tre kor och sex grisar
och hade därför kommit för att taga flickan med sig hem, hon
var stark som en karl, och de började bli för gamla att sköta
gården ensamma. De voro så trötta av den långa nattresan på
tåget att de måst sätta sig på en bänk och vila en stund. Ville
jag inte vara snäll och visa dem vägen till köket? Jag sade, att
de måste gå över tre inre gårdar och sedan genom oändliga
korridorer, det vore bäst att jag själv visade dem till köket och
hjälpte dem att finna dottern. Gud vet hur många kökspigor det
fanns i det ofantliga köket, där det lagades mat för nära tretusen magar! Vi traskade i väg till kökspaviljongen, gumman
hela tiden pratande om deras äppelträd, deras potatisskörd, svinen, korna, den utmärkta ost hon gjorde. Hon plockade fram ur
sin korg en liten fromage de crème, som hon gjort åt Geneviève,
och sade att hon skulle bli mycket glad, om jag ville taga emot
den. Jag betraktade henne uppmärksamt, när hon räckte mig
osten.

Hur gammal var Geneviève?

Hon hade nyss fyllt tjugo.


Var hon en vacker flicka med mycket ljust hår?

— Hennes far säger, att hon ser ut som jag, när jag var ung,
svarade den gamla modern enkelt.

Gubben bekräftade hennes ord med en nickning på huvudet.

— Äro ni säkra på att hon är anställd i köket? frågade jag
med en ofrivillig rysning och såg uppmärksamt på gummans
rynkiga ansikte.

I stället för att svara, trevade gubben i den ofantliga fickan
på sin blus och räckte mig Genevièves sista brev. Jag hade studerat kalligrafi i åratal och igenkände vid första ögonkast den
karakteristiskt förvridna, men mycket prydliga handstil som
småningom uppövats under hundratals experiment i automatisk
skrift, även under min egen uppsikt.

— Den här vägen, sade jag och förde dem direkt upp till
St. Agnessalen för les grandes hystériques.

På bordet mitt i salen satt Geneviève och dinglade med sina
silkesklädda ben, i knäet hade hon ett exemplar av Le Rire
med sitt eget porträtt på titelbladet. Bredvid henne på bordet
satt Lisette, en annan av sällskapets stjärnor. Genevièves kokett
uppsatta blonda hår pryddes av ett blått sidenband, hennes bleka
ansikte var rödsminkat, en rad falska pärlor hängde om hennes
hals. Hon liknade mer en företagsam midinette på strövtåg på
boulevarden än en sjukhuspatient. Geneviève var tisdagsföreställningarnes primadonna, bortskämd och bortkelad av alla,
mycket belåten med sig själv och sin omgivning. De gamla föräldrarne stirrade mållösa på sin dotter. Geneviève tittade tillbaka med likgiltiga, frånvarande ögon, hon tycktes först inte
känna igen dem. Plötsligt började det rycka i hennes ansikte
och med ett genomträngande skrik föll hon framstupa på golvet i våldsamma konvulsioner, omedelbart följd av Lisette i

klassisk arc-en-ciel. Lydande imitationens lag, började genast
ett par andra av salens patienter ”piquer leur attaque” en under
ohejdat skratt, en annan under en flod av tårar. De båda gamla,
fortfarande mållösa av förskräckelse, leddes av nunnorna hastigt ut ur salen. Jag hann fatt dem i trappan och förde dem
ned till bänken under platanerna. De voro fortfarande för förskräckta för att ens kunna gråta. Det var inte lätt att förklara
situationen för dessa stackars bondfolk. Hur deras dotter från
köket hamnat i la salle des hystériques visste jag ej själv. Jag
talade till dem så vänligt jag kunde, jag sade att jag var säker
på att deras dotter snart skulle bli bra igen. Den gamla modern
började gråta, men gubbens små blinkande ögon begynte lysa
av vrede. Jag rådde dem att återvända till sin by och lovade att
deras dotter skulle bli hemskickad så snart som möjligt. Fadern
ville ta henne med sig genast, men modern höll med mig och sade
att det vore bättre att låta henne vara där hon var, tills hon blev
bättre, hon var säker om att hennes dotter var i goda händer.
Efter att ha upprepat mitt löfte att så snart som möjligt ordna
med de nödvändiga formaliteterna för att Geneviève bleve utskriven från sjukhuset och hemsänd i en sköterskas vård, lyckades jag med stor svårighet få dem att stiga upp i en droska
och åka till Gare d’Orléans, för att sedan fortsätta med natttåget till Normandie. Tanken på de två gamla höll mig vaken
hela natten. Hur skulle jag kunna hålla mitt löfte? Jag visste
blott alltför väl, att jag just då var den som minst av alla borde
tala med Charcot om deras dotter. Jag visste också, att av egen
fri vilja skulle hon aldrig kunna lämna La Salpêtrière och återvända till sitt gamla, enkla hem. Jag såg blott en lösning: att
ersätta hennes vilja med min. Jag visste att Geneviève var en
utmärkt somnambul. Av andra som av mig hade hon länge tränats att utföra post-hypnotiska suggestioner och utförde dem
med obevekligheten av en naturlag, med astronomisk punktlighet och med efterföljande amnesi, det vill säga med fullständig ovetenhet i vaket tillstånd om vad hon blivit tillsagd att
göra. Jag begärde och erhöll klinikchefens tillstånd att använda
Geneviève för några telepatiska experiment, just då dagens
brännande fråga. Han var själv ytterst intresserad för saken,
erbjöd mig att arbeta ostörd i hans eget arbetsrum en timme
varje eftermiddag och önskade mig gott resultat. Jag hade ljugit
för honom. Redan första dagen suggererade jag Geneviève
under djup hypnos att hon följande tisdag skulle stanna i
sängen i stället för att gå till föreläsningssalen, att hon skulle
vantrivas i La Salpêtrière och önska att få resa hem till sina
föräldrar. Under en vecka upprepade jag dagligen samma
suggestioner utan synbart resultat. Följande tisdag låg hon till
sängs, mycket saknad av publiken i aulan. Några dagar senare
överraskade jag henne med en tidtabell i handen, hon stack den
i fickan, så snart hon fick se mig, ett gott tecken på att jag
kunde lita på hennes amnesi. Kort därefter suggererades hon
att följande torsdag — ledighetsdagen — gå till Bon Marché och
köpa sig en grön hatt. Jag såg henne nästa morgon med stolthet
förevisa den för Lisette. Två dagar senare befalldes hon att
lämna la Salle St. Agnes klockan tolv nästa dag, medan nunnorna sysslade med att dela ut maten, smyga ut under det portvakten satt vid sitt middagsbord och hoppa upp i första lediga
droska och åka direkt till Avenue de Villiers. Då jag kom hem
till min mottagning, fann jag henne i mitt väntrum. Jag frågade
henne vad hon ville, hon såg förvirrad ut och mumlade något
om att hon ville gärna se mina hundar och apan som jag talat

om. Rosalie bjöd på en kopp kaffe i matsalen och satte henne
sedan i en droska som förde henne tillbaka till sjukhuset.

— C’est une belle fille, sade Rosalie med fingret på pannan,
mais je crois qu’elle a une arraignée dans le plafond. Elle m’a
dit qu’elle ne savait pas du tout pourquoi elle était venue ici.

Att mitt förberedande experiment lyckats, förledde mig att
med vanlig impulsivitet genast sätta min plan i verket. Jag
suggererade Geneviève att komma till Avenue de Villiers två
dagar senare med iakttagande av samma försiktighetsmått och
vid samma tid. Det var en måndag, jag hade bjudit Norström
att komma på lunch och närvara som vittne, ifall något oförutsett skulle inträffa. Då jag talade om min plan, varnade han
mig för de allvarliga följder den skulle kunna ha för mig själv,
vare sig den lyckades eller misslyckades, han var förresten
säker på att Geneviève ej skulle komma.

— Tänk om hon talat om din plan för någon, sade Norström.

— Hon kan ej tala om vad hon ej vet, hon vet inte att hon
skall komma till Avenue de Villiers förrän klockan slår tolv.

— Men kan den ej lockas ur henne under hypnotisk sömn?
envisades han.

— Det finns bara en människa som skulle kunna få den ur
henne — Charcot själv. Men som han knappast befattar sig med
henne annat än under tisdagsföreläsningarne, kan jag bortse
från den möjligheten.

Jag sade att det förresten var för sent att diskutera saken,
jag var säker på att hon redan lämnat sjukhuset och skulle
komma inom mindre än en halvtimme.

Det gamla golvuret i hallen slog en kvart i ett, jag intalade
mig själv, att det gick för fort, för första gången blev jag irriterad av dess djupa stämma.


— Jag skulle önska att du gåve fan i alla de där dumheterna
om hypnotism, du är på väg att bli halvt tokig själv, om du inte
är det redan. Jag tror inte på hypnotism, jag har försökt hypnotisera flera patienter, men har aldrig lyckats.

— Jag skulle inte heller tro på hypnotism, ifall du hade lyckats, svarade jag vresigt.

Det ringde på dörrklockan. Jag sprang själv och öppnade.
Det var Miss Anderson, en av mina engelska sköterskor, som
jag beordrat att komma klockan ett för att hämta Geneviève.
Hon skulle taga henne med sig på nattexpressen till Normandie
med ett brev från mig till byns curé, i vilket jag förklarade
situationen och anhöll, att han skulle göra allt han kunde för
att hindra Geneviève från att återvända till Paris.

Jag satte mig vid matbordet igen och rökte ursinnig cigarett
efter cigarett.

— Vad säger sköterskan om allt det här? frågade Norström.

— Hon säger ingenting, hon är engelska. Hon känner mig
väl och litar fullständigt på mitt omdöme.

— Jag önskar att jag gjorde det också, brummade Norström,
blossande på sin stora cigarr.

Cromwellklockan på kaminen slog halv två och svarades med
obehaglig precision av ett halvt dussin andra gamla klockor i
vartenda rum.

— Fiasko, sade Norström flegmatiskt, och så mycket bättre
för oss bägge. Jag är fan så glad att inte ha blivit inblandad i
den här historien.


Jag fick inte en blund i ögonen den natten, denna gång var
det Geneviève och ej hennes gamla föräldrar som höll mig vaken. Jag hade så länge varit bortskämd med osviklig tur att

mina nerver ej voro inställda på ett misslyckande. Vad hade
hänt?

Jag kände mig svimfärdig, då jag morgonen därpå steg in i
aulan på La Salpêtrière. Charcot hade redan börjat sin tisdagsföreläsning om hypnotism. Geneviève fanns ej på sin vanliga
plats på estraden. Jag smög mig ut och gick upp till la Salle des
Gardes. En av underläkarne berättade att han kallats från sin
lunch dagen förut till Salle St. Agnes, där han funnit Geneviève i kataleptiskt coma, växlande med de våldsammaste konvulsioner han någonsin sett. En av nunnorna hade hittat henne
på gatan en halvtimme förut, just som hon hoppade upp i en
droska. Hon hade varit så agiterad, att nunnan med största
svårighet fått henne med sig tillbaka till sjukhuset, och hon
hade måst bäras upp för trapporna till Salle St. Agnes. Hela natten hade hon kämpat ursinnigt som ett vilt djur, som försöker
komma ur sin bur, de hade måst sätta på henne tvångströja.
Hon låg nu i ett enskilt rum med en isblåsa på huvudet och ett
par morfininsprutningar. Ingen kunde förstå anledningen till
denna plötsliga förändring. Charcot hade själv varit hos henne
och haft stor svårighet att söva henne. Vi blevo avbrutna av
klinikchefen, som sade att han letat efter mig överallt på sjukhuset. Charcot ville tala med mig, han skulle föra mig till professorns arbetsrum, så snart föreläsningen i aulan var slut.
Klinikchefen sade ej ett ord till mig, medan vi gingo nedför
trapporna och genom de angränsande laboratorierna. Han knackade på dörren, och för sista gången i mitt liv steg jag in i
Mästarens välkända lilla helgedom. Charcot satt i sin vanliga
stol, böjd över mikroskopet. Han lyfte huvudet och hans fruktansvärda ögon blixtrade mot mig. Talande mycket långsamt,
med den djupa rösten skälvande av vrede, sade han att jag försökt locka hem till mig en av patienterna i hans sjukhus, en ung
flicka, en déséquilibrée, halvt omedveten om sina handlingar.
Enligt hennes egen bekännelse hade hon redan en gång varit
hemma hos mig, min djävulska plan att än en gång draga fördel av hennes hjälplöshet hade misslyckats genom ren slump.
Det var en brottslig handling, han borde egentligen överlämna
mig till polisen, men av hänsyn till läkaryrkets heder och det
röda bandet i mitt knapphål skulle han låta mig slippa undan
med att bli bortkörd från hans klinik, han hoppades aldrig se
mig mer.

Jag kände mig som träffad av blixten, tungan häftade vid min
gom, jag kunde inte få fram ett ord. Plötsligt förstod jag den
verkliga innebörden av hans oerhörda beskyllning, och all min
fruktan försvann. Jag svarade honom i ursinnig ton, att det var
han och hans elever som ruinerat Geneviève, hon hade kommit
till hans sjukhus som en frisk och stark bondflicka men skulle
lämna det som ett dårhushjon, om hon stannade ytterligare en
tid. Jag hade gripit till den enda utväg som gavs för att få
henne bort från sjukhuset och tillbaka till sina stackars, gamla
föräldrar. Jag hade misslyckats i min plan, och jag var ledsen,
att jag misslyckats.

— Assez. Monsieur! röt Charcot.

Han vände sig till klinikchefen och bad honom föra mig till
portvaktsrummet med order om att jag inte vidare skulle släppas in i sjukhuset: om hans egen auktoritet ej räckte till att
utestänga mig från kliniken, skulle han anmäla saken för
l’Assistance Publique. Han reste sig från stolen och gick med
sina långsamma tunga steg ut ur rummet.





XIX.

HYPNOTISM.

De ryktbara tisdagsteaterföreställningarne i aulan i La Salpêtrière, vilka bragte mig på fall, ha för länge sedan blivit fördömda av alla som allvarligt forskat i hypnotism och dess många
dunkla fenomen. Charcots teorier om hypnotism, tack vare hans
obestridda auktoritet inympade på en hel generation läkare, ha
under mer än tjugo år fördröjt vår kunskap om dessa fenomens
verkliga natur. De flesta av Charcots teorier om hypnotism ha
visat sig felaktiga. Hypnotism är ej, som han lärde, en på konstgjord väg framkallad nevros, endast förekommande hos hysteriska, överkänsliga, viljelösa och obalanserade individer. Motsatsen torde gälla. Hysteriska personer äro i regeln mindre lätta
att hypnotisera än individer med fullt normal mentalitet. Intelligenta, viljestarka och dominerande personer äro oftast lättare
att hypnotisera än dumma, ytliga och karaktärslösa människor.
Idioter och vansinniga äro för det mesta oemottagliga för hypnotiskt inflytande. Personer som säga sig icke tro på hypnotism,
skratta däråt och äro säkra på att de ej kunna hypnotiseras, äro
i regeln lätta att söva. Barn äro lätta att hypnotisera. Hypnotisk
sömn kan ej åstadkommas med enbart mekaniska medel. De
glänsande glaskulorna, de roterande speglarna — som vi lånat
av fågelfängarne — magneterna, blickfixeringen, de klassiska

strykningarne etc. som brukades på Charcots klinik i La Salpêtrière och hos Dr. Lyuis på Charité äro rent nonsens.

Det terapeutiska värdet av hypnotism i medicin och kirurgi
är ej så obetydligt, som Charcot lärde oss. Det är tvärtom högst
betydligt i händerna på kompetenta läkare med kalla huvuden
och rena händer, fullt förtroliga med den ingalunda lätta tekniken. Statistiken över tusentals väl kontrollerade fall talar för
sig själv. Även jag, som liksom de flesta nervläkare använt
hypnotisk behandling, där andra medel visat sig overksamma,
har vunnit förvånande resultat med denna än i dag ofta missförstådda metod. Själsrubbningar av olika slag — med eller
utan viljeförlust — alkoholism, morfinism, kokainism, nymfomani, kunna i regel botas med denna metod. Sexuell inversion
är svårare att få bukt med. I många, om ej de flesta fall är
sexuell inversion ej att betrakta som en sjukdom utan som en
felaktig inriktning av könsdriften, fullkomligt naturlig hos vissa
individer, hos vilka ett energiskt ingripande ofta gör mera skada
än nytta. Huruvida och i vilken utsträckning våra sociala lagar
böra ingripa i dylika fall är en ytterst komplicerad fråga, som
jag ej här vill diskutera. Säkert är, att lagens nuvarande formulering beror på en fullkomlig missuppfattning av den olidliga
ställning, vari talrika våra medmänniskor befinna sig utan något
som helst eget förvållande. De böra ej betraktas som brottslingar utan som offer för en tillfällig lapsus hos Moder Natur,
daterande sig från deras födsel, kanske redan från deras
conception. Vad är förklaringen till den snabba ökningen av
sexuell inversion hos bägge könen? Hämnas naturen på våra
dagars maskuliniserade flicka genom att låta hennes smala höfter och platta bröst föda effeminerade söner? Eller äro vi de
förvirrade åskådarne till en ny fas av utvecklingen, karakteriserad av en långsam men ofrånkomlig legering av två skilda
könstyper till ett nytt, hittills okänt specimen, den sista kvarlevan av en till undergång dömd ras på en utsliten planet, den
felande länken mellan Homo Sapiens av i dag och morgondagens
gåtfulle Super-Homo?

Den stora nyttan av hypnotisk anestesi vid kirurgiska operationer och vid förlossningar erkännes nu av alla. Än mer slående
är dess välsignelsebringande inverkan vid den smärtsammaste
av alla operationer, i regeln än i dag uthärdad utan bedövning
— döden. Det lilla det förunnades mig att göra för hundratals
döende soldater under kriget är mig nog för att tacka Gud för
att ha haft detta mäktiga vapen i min hand. Hösten 1915 tillbragte jag två oförgätliga dygn bland några hundra soldater,
döende under sina blodfläckade kappor på golvet i en bykyrka i
Flandern. Vi hade ingen morfin, ingen kloroform, inga som helst
bedövningsmedel som kunde minska deras plågor eller förkorta
deras dödskamp. Många av dem dogo inför mina ögon, med min
hand på sin panna och mina långsamt upprepade ord av hopp och
tröst ljudande i sina öron, befriade från plågor och dödsångest,
ofta till och med med leende läppar.

Vad var det för en gåtfull kraft, som tycktes utgå från min
hand? Varifrån kom den? Flödade den fram ur de djupa källorna av mitt undermedvetna själsliv eller var den, när allt kom
omkring, de gamla mesmeristernas magnetiska fluidum? Visserligen har den moderna vetenskapen gjort slut på läran om det
magnetiska fluidet och ersatt den med ett dussin nya, mer eller
mindre snillrika teorier. Jag är bekant med dem alla, ingen av
dem tillfredsställer mig. Enbart suggestion, pelaren som uppbär
hela den moderna teorien om hypnotism, kan ej förklara alla
dessa dunkla fenomen. Ordet suggestion, så som det användes

av dess främsta anhängare, Nancyskolan, skiljer sig förresten
endast till namnet från Mesmers nu förlöjligade ”odyliska kraft”.
Låt oss erkänna, som vi måste göra, att undret utföres ej genom
hypnotisören utan genom patientens undermedvetna jag. Men
huru förklara den enes framgång och den andres misslyckande?
Varför tränger den enes suggestion som ett kommandoord ned
till patientens underjordiska verkstad och sätter i gång dess
mäktiga maskineri, medan samma suggestion från en annan
hypnotisörs läppar uppfångas av objektets medvetande och ej
blir åtlydd? Ingen önskar högre än jag få svar på denna fråga,
ty allt sedan jag var barn har jag vetat, att jag ägde denna makt,
kalla den vad man vill. De flesta av mina patienter, unga och
gamla, män och kvinnor, tycktes förr eller senare förstå att jag
hade den och ha ofta talat med mig därom. Mina kamrater på
sjukhuset visste om den. Charcot själv likaså och begagnade
sig mer än en gång därav. Professor Voisin, den berömde psykiatrikern på Asile St. Anne, bad mig ofta hjälpa honom i hans
förtvivlade försök att hypnotisera sina galna patienter. Vi brukade arbeta i timmar med stackars dårar som rasade i sina
tvångströjor ur stånd att göra annat än spotta oss i ansiktet,
vilket de ofta gjorde. Resultatet av våra försök var i de flesta
fall negativt, men mer än en gång lyckades det mig att lugna och
till och med söva några av dem, som professorn själv misslyckats med, trots sitt otroliga tålamod. Alla väktarne i Jardin
Zoologique och Ménagerie Pezon visste att jag var i besittning
av denna makt. Det var ett av mina vanliga konststycken att
försänka deras ormar, ödlor, sköldpaddor, papegojor, ugglor,
björnar och stora kattor i ett tillstånd av dvala, fullkomligt
motsvarande Charcots första hypnotiska stadium, ofta lyckades
jag till och med få dem i djup sömn. Jag har visst redan berättat

om hur jag öppnade en böld och drog ut en träflisa ur tassen
på Léonie, den ryktbara lejoninnan i Ménagerie Pezon. I själva
verket rörde det sig här om en lokal bedövning under lätt hypnos. Apor äro trots sitt rastlösa temperament lätt hypnotiserbara, vilket beror på deras höga intelligens och deras plastiska
nervsystem. Ormtjuseri är naturligtvis ett hypnotiskt fenomen.
Jag har själv fått en cobra i kataleptiskt tillstånd i templet i
Karnak. Att tämja vilda elefanter har sannolikt med hypnotism
att skaffa. Jag hörde en gång en indisk vaktare, en mahout, i
timmar tala med en av elefanterna i Zoo, som plötsligt blivit
ilsken, det lät precis som hypnotisk suggestion. De flesta fåglar
äro lätta att hypnotisera, alla människor veta hur lätt det är att
hypnotisera en höna. I umgänge med djur, vare sig vilda eller
tama, kan vem som helst konstatera den lugnande inverkan av
sakta monotont upprepade ord, det är nästan som om djuren
förstode vad man sade till dem — vad skulle jag ej ge för att
förstå vad de säga till mig! Att härvidlag tala om självsuggestion, som nu säges förklara allt, är ju omöjligt. En annan kraft
måste vara verksam, jag frågar mig fortfarande och förgäves,
vad är det för en kraft?



Bland de patienter jag överlåtit åt Norström under min resa
till Sverige var ett svårt fall av morfinism, så gott som botat
genom hypnotisk suggestion. Som jag var angelägen att behandlingen ej skulle avbrytas, lät jag Norström bevista den sista
seansen före min avresa. Han sade att fallet var enkelt och att
patienten föreföll tycka om honom. När jag kom tillbaka från
Sverige var hon värre morfinist än någonsin, Norström hade
trots upprepade försök ej lyckats hypnotisera henne. Jag ville

få henne att förklara orsaken till hans misslyckande, hon sade
att hon inte förstod den själv, hon var mycket ledsen, hon hade
gjort sitt bästa, och det hade Norström också, som hon sade sig
ha stort förtroende för.



Charcot skickade mig en gång en ung diplomat, ett svårt fall
av sexuell inversion. Både professor Kraft-Ebing, den ryktbare
specialisten i Wien, och Charcot själv hade varit ur stånd att
hypnotisera honom. Själv var han ytterst modfälld häröver, han
trodde själv att hypnotisk behandling var hans enda chance, han
sade att han var säker på att bli botad, kunde han bara förmås
att sova.

— Men ni sover ju, sade jag och rörde lätt vid hans panna
med pekfingret. Inga strykningar, ingen blickfixering, ingen
suggestion. Orden voro knappt uttalade, förrän hans ögonlock
slötos med en lätt darrning, han befann sig i djup hypnotisk
sömn på mindre än en minut. Det såg till en början hoppfullt
ut, en månad senare återvände han till sitt hemland full av förtröstan på framtiden, betydligt mer optimistisk än jag. Han sade
att han tänkte fria till en ung dam som han höll mycket av. Han
var mycket angelägen att gifta sig och få barn. Jag förlorade
honom ur sikte. Ett år senare hörde jag av en ren tillfällighet
att han tagit livet av sig. Hade denna stackars människa konsulterat mig några år senare, när jag hunnit lära mer om sexuell
inversion, skulle jag aldrig givit mig på det hopplösa försöket
att bota honom.



Utanför La Salpêtrière har jag sällan träffat på Charcots berömda tre stadier av hypnos, så slående demonstrerade under

hans tisdagsföreläsningar. De voro uppfunna av honom själv,
inympade på hans hysteriska patienter och accepterade av hans
lärjungar tack vare mästarens mäktiga suggestion. Detsamma
gäller hans speciella hobby, hans grande hystérie, som då grasserade i hela Salpêtrière, sal efter sal, och som nu är så gott som
försvunnen. Det faktum att alla dessa hypnotiska experiment
gjordes på hysteriska patienter är den enda möjliga förklaringen
på hans oförmåga att förstå dessa fenomens verkliga natur. Om
Salpêtrièreskolans påstående att endast hysteriska individer
kunna hypnotiseras, vore riktigt, skulle det betyda, att åtminstone åttio procent av mänskligheten lider av hysteri.



Men på en punkt hade Charcot otvivelaktigt rätt, vad än
Nancyskolan, Forel, Moll och andra må säga. Hypnotiska
experiment äro icke utan sin risk för objektet såväl som för
åskådarne. För min personliga del anser jag att offentliga
demonstrationer av hypnotiska fenomen borde vara förbjudna.
Specialister på nerv- och själssjukdomar kunna lika litet reda
sig utan hypnotism, som kirurgerna utan kloroform och eter.
Man behöver bara erinra sig de tusentals sorgliga fall av shellshock och traumatiska nevroser under kriget som botats med
denna metod som genom trolleri, sedan alla andra medel svikit.
Hypnotisk behandling behöver ej nödvändigtvis gripa till hypnotisk sömn med upphävande av det vakna medvetandet. En hypnotisör, väl förtrogen med metodens komplicerade teknik och
hemma i psykologi — båda dessa kvalifikationer äro nödvändiga
för framgång — uppnår i ett mycket stort antal fall goda, ofta
förvånande resultat, enbart med Charcots suggestion à l’état de
veille. Nancyskolan säger att hypnotisk och naturlig sömn äro

identiska. Det är ett misstag. Ännu veta vi ej vad hypnotisk
sömn är, och tills vi veta mer därom, göra vi klokt i att låta bli
att använda den på våra patienter annat än i absolut tvingande
fall. Detta sagt, vill jag likväl tillägga, att de flesta anklagelser
mot hypnotism äro överdrivna. Hittills känner jag ej ett enda
autentiskt exempel på en kriminell handling begången under
posthypnotisk suggestion. Jag har aldrig sett en individ utföra
en under hypnos ingiven suggestion, vilken samma individ
skulle vara oförmögen utföra i normalt vaket tillstånd. Jag tror
att om någon usling skulle under djup hypnos suggerera en
kvinna att ge sig åt honom, och hon lydde denna suggestion, så
innebure det att hon skulle kunnat förmås därtill även utan hypnotisk suggestion. Fullkomligt blind lydnad existerar ej. Den
hypnotiserade vet hela tiden mycket väl vad som försiggår, och
vad han eller hon är villig eller ovillig att göra. Camille, professor Liégeois’ bekanta somnambul i Nancy, som förblev fullkomligt oberörd när han stack en nål djupt i hennes arm eller lade
ett glödande kol i hennes hand, blev blossande röd och vaknade
ögonblickligen, om professorn låtsade en gest som för att lyfta
upp hennes kjolar. Detta är blott en av de många förbluffande
motsägelser, som äro så väl kända för alla som studera hypnotiska fenomen, och så svåra för utomstående att begripa. Det
faktum att en person inte kan hypnotiseras mot sin vilja bör ej
förbises av dem som predika hypnotismens faror. Påståendet
att en individ sig ovetande och mot sin vilja kan hypnotiseras
på avstånd är nonsens. Så är sannolikt också psykoanalys.





XX.

SÖMNLÖSHET.

Norström hade med sin vänliga omtänksamhet bjudit mig på
middag den olycksdigra dagen jag föll i onåd hos Charcot. Det
var en dyster middag. Jag plågades av nederlagets förödmjukelse och Norström satt och kliade sig i huvudet, funderande
på hur han skulle skrapa ihop de tretusen francs han måste betala till sin husvärd dagen därpå. Norström vägrade blankt att
godtaga min förklaring av mitt misslyckande — otur och ett
fullkomligt oförutsett ingripande av det oberäkneliga ödet. Norströms diagnos av fallet var Don Quixotisk dumdristighet och
gränslös fåfänga. Jag sade till slut att såframt jag ej redan
samma dag finge något tecken från Fortuna att hon ångrade sig
och toge sin bortskämde gunstling till nåder igen, så skulle jag
acceptera hans diagnos som riktig. Under det jag talade, förflyttades mina ögon underbarligen från vinbuteljen mellan oss
till Norströms kolossala händer.

— Har du någonsin sysslat med massage? frågade jag abrupt.

I stället för att svara öppnade Norström sina breda, hederliga
händer och visade mig med stolthet ett par tumdynor stora som
apelsiner. Det var intet tvivel om att han talade sanning, när han
sade, att han givit mycket massage i Sverige förr i världen.

Jag ropade på kyparen och beställde den bästa flaska Veuve

Clicquot, som fanns att få på Café de la Régence, och höjde mitt
glas för mitt nederlag i dag och Norströms seger i morgon.

— Jag tyckte, du nyss sade du var pank, sade Norström och
såg på champagnebuteljen.

— Bry dig inte om det, skrattade jag, en lysande idé, mer
värd än hundra flaskor Veuve Clicquot har just sprungit fram
ur min hjärna, tag dig ett glas till, medan jag utarbetar den.

Norström brukade alltid säga, att jag hade två olika hjärnor,
som arbetade alternativt i mitt huvud, en väl utvecklad hjärna
av en dåre och en rudimentär hjärna av ett geni. Han stirrade
mållös på mig, när jag tillade, att jag skulle komma till honom
dagen därpå på hans mottagning mellan två och tre och förklara
min plan. Han sade det var den bästa tiden för att få tala i fred,
jag kunde vara säker på att ingen skulle störa oss. Vi lämnade
Café de la Régence arm i arm, Norström alltjämt grubblande
på ur vilken av mina två hjärnor den lysande idéen sprungit
fram, jag på briljant humör, som om jag redan glömt, att jag
på morgonen körts bort från La Salpêtrière.

Precis klockan två följande dag skickade jag in mitt visitkort
till professor Guéneau de Mussy, den orleanska familjens ryktbare läkare, en av de främsta medicinska celebriteterna i Paris.
Professorn som alltid varit mycket vänligt stämd mot mig, frågade varmed han kunde stå till tjänst. Jag sade, att när jag besökte honom för en vecka sedan, hade han gjort mig äran att
föreställa mig för Monseigneur le Duc d’Aumale, just som denne
haltade ur rummet, stödd på sin betjänts arm. Han hade berättat att hertigen haft ischias och hade den största svårighet
att stöda på benet, och hade förgäves konsulterat alla Paris’
främsta kirurger. Jag sade, att jag tagit mig friheten att komma
dit i dag för att meddela professorn att, om jag inte misstoge

mig, så kunde hertigen botas med massage. En berömd landsman till mig, en erkänd auktoritet rörande ischias och massagebehandling, var för tillfället i Paris, jag tog mig friheten föreslå,
att han skulle tillkallas för att undersöka hertigen. Guéneau de
Mussy, vilken i likhet med samtliga den tidens franska läkare
visste nästan ingenting om massage, gick genast in på mitt förslag. Eftersom hertigen skulle resa till sitt Château de Chantilly
nästa dag, blev det uppgjort, att jag skulle genast bege mig till
hans hôtel i Fauborg St. Germain i sällskap med den ryktbare
specialisten. Senare på eftermiddagen infunno Norström och
jag oss i hertigens bostad, där vi mottogos av professor Guéneau
de Mussy. Norström hade instruerats att göra sitt bästa i att se
ut som en ryktbar specialist på ischias, men att för Guds skull
låta bli att hålla tal därom. Efter en grundlig undersökning, voro
vi bägge på det klara med att detta verkligen var ett utmärkt
fall för massage och passiva rörelser. Hertigen avreste till
Château de Chantilly nästa dag åtföljd av Norström. Fjorton
dagar senare läste jag i Figaro, att den världsbekante svenske
specialisten doktor Norström kallats till Chantilly för att behandla le Duc d’Aumale. Monseigneur hade setts gå omkring i
slottsparken, lätt lutad på en käpp, det var en underbar förbättring. Doktor Norström behandlade också le Duc de Montpensier, som lidit svårt av gikt i många år, men nu redan blivit mycket bättre.

Därpå kom turen till prinsessan Mathilde, Don Pedro av Brasilien, flera ryska storfurstar, en österrikisk ärkehertiginna och
infantinnan Eulalia av Spanien.

Min vän Norström som efter återkomsten från Chantilly,
lydde mig blint, var av mig förbjuden att mottaga några som
helst andra patienter än kungligheter, till dess jag bestämde

annorlunda. Jag förklarade att detta var en riktig taktik, grundad på sunda psykologiska fakta. Redan efter två månader var
Norström tillbaka i sin eleganta våning vid Boulevard Haussmann, med mottagningsrummet fullpackat av patienter från alla
länder, amerikanare först och främst. På hösten utkom hans
”Manuel de Massage Suédois” av doktor Gustaf Norström,
Paris, Libraire Hachette, i största hast hopkokad av oss ur olika
svenska källor, samtidigt utkom en amerikansk upplaga i New
York. Tidigt på våren kallades Norström till Newport för att
behandla Mr. Vanderbilt, honoraret skulle fixeras av honom
själv. Till Norströms bestörtning förbjöd jag honom att resa
till Amerika, och en månad senare skeppades den gamle mångmillionären till Europa för att taga sin plats bland Norströms
andra patienter — en levande reklam i jättebokstäver, synlig
över hela Förenta Staterna. Norström låg i från morgon till
kväll med att knåda patienter med sina jättelika tummar, hans
tumdynor hade småningom antagit proportionerna av meloner.
Snart nödgades han till och med sluta upp med sina lördagskvällar i den skandinaviska klubben, där han drypande av svett,
brukade galoppera kring med alla damerna i tur och ordning
för att motionera sin lever. Han sade alltid, att det fanns ingenting så bra som dans och transpiration om man ville hålla levern
i skick.


Norströms fenomenala framgång gjorde mig så glad, att jag
till en tid nästan glömde min egen förödmjukelse. Det dröjde
dock ej länge, förrän den gjorde sig påmint igen, först i mina
drömmar, därpå i mina vakna tankar. Ofta just som jag höll
på att somna, såg jag bakom mina slutna ögonlock den sista
förödmjukande scen som utspelats, innan ridån gick ned över

min framtid. Jag såg Charcots flammande ögon blixtra genom
mörkret, jag såg mig själv eskorterad av två hans assistenter
som en brottsling mellan två poliser lämna La Salpêtrière för
sista gången. Jag förstod min egen dårskap, jag insåg att Norströms diagnos: ”Don Quixotisk dumdristighet och omätlig fåfänga” var riktig, när allt kom omkring. Don Quixote igen!

Snart slutade jag helt och hållet upp att sova, jag råkade in i
en period av akut sömnlöshet så fruktansvärd, att jag var nära
att mista förståndet. Sömnlöshet dödar ej sitt offer, såvida
offret ej dödar sig med egen hand — sömnlöshet är den vanligaste orsaken till självmord. Men den dödar en människas livsglädje, suger blodet ur hennes hjärna och hjärta som en vampyr.
Den kommer henne att minnas under natten, vad som var meningen hon skulle glömma under barmhärtig sömn. Den kommer henne att glömma under dagen, vad som var meningen hon
skulle minnas. Minnet är det första som går överbord, snart
spolas även vänskap, kärlek, pliktkänsla till och med medlidande
bort. Förtvivlan ensam stannar kvar på det dömda skeppet och
styr det på klipporna till total undergång. Voltaire hade rätt, när
han likställde sömn och hopp.



Jag miste ej förståndet, jag tog ej livet av mig. Jag höll ut
med mitt tunga arbete, så gott jag kunde, likgiltig för hur det
gick med mina patienter, likgiltig för hur det gick med mig själv.
Akta Er väl för en läkare som lider av sömnlöshet. Många av
mina patienter började klaga över, att jag var brutal och otålig
mot dem, många lämnade mig, många stannade kvar trots allt, och
så mycket värre för dem. Endast då de voro nära att dö, tycktes
jag vakna upp ur min apati, ty jag fortfor att intressera mig för

Döden, långt efter det jag upphört att intressera mig för Livet.
Jag kunde ännu studera min dystre kollega med samma nyfikenhet som när jag var student i la Salle St. Claire, i förhoppning
att trots allt kunna avtvinga honom hans fruktansvärda hemlighet. Jag kunde sitta tåligt hela natten vid en döende patients
säng, efter att ha försummat honom, när jag kanske kunde ha
räddat honom. Ofta fick jag höra att det var snällt av mig att
sitta uppe hela natten, fast där intet mer var att göra, och de
andra läkarne gått sin väg. Men vad gjorde det mig, om jag satt
på en stol vid en annan människas säng eller låg vaken i min
egen? Som väl var, räddades jag av min tilltagande misstro till
medikament från total undergång, endast sällan tog jag något av
de många sömnmedel, jag skrev ut åt andra mest varenda dag.
Rosalie var min husläkare. Jag svalde lydigt tisane efter tisane,
som hon komponerade från sin outtömliga franska farmakopé
av undergörande örter. Rosalie var tydligen mycket bekymrad
över mig. Snart upptäckte jag till och med att hon ibland på eget
bevåg skickade bort mina patienter, när hon tyckte, att jag såg
för trött ut. Jag försökte bli ond, men orkade inte gräla på henne.

Norström började tydligen också bli orolig över mig. Våra
roller voro ombytta, han klättrade uppför lyckans hala fallrep,
jag klättrade ned. Det gjorde honom vänligare än någonsin mot
mig, jag förundrade mig ständigt över hans tålamod. Han brukade ofta komma och dela min ensliga middag i Avenue de Villiers. Jag dinerade aldrig borta, bjöd aldrig någon hem till mig,
gick aldrig ut i societeten, där jag förut ofta vistats. Nu tyckte
jag det var bara bortkastad tid, det enda jag önskade var att bli
lämnad ensam och få sova.

Norström ville, att jag skulle resa till Capri på ett par månader och vila mig, han var säker på, att jag sedan skulle komma

tillbaka som en helt annan människa och sköta min stora praktik
som förr. Jag sade, att om jag reste till Capri nu, så komme jag
aldrig att återvända till Paris, jag hatade storstadens artificiella
liv mer och mer. Jag ville inte längre öda bort mina år i denna
atmosfär av sjukdom och ruttenhet. Jag ville lämna detta liv på
allvar. Jag ville inte längre vara en läkare på modet, ju fler
patienter jag fick, desto tyngre kände jag blacken om foten. Jag
hade många andra intressen i livet än att sköta om rika amerikaner och nevrotiska damer. Vad brydde jag mig om hans ständiga
prat om att kasta bort ”min lysande framtid”, min framtid låg
bakom mig. Han visste mycket väl, att jag saknade de nödiga
förutsättningarne för att bli en berömd läkare, att jag var en
läkare på modet berodde enbart på osviklig tur. Han visste också
att mycket pengar kunde jag varken förtjäna eller behålla. Förresten ville jag inte ha mycket pengar, jag visste ej vad jag
skulle göra med dem. Jag var rädd för pengar, jag hatade
pengar. Jag ville leva ett enkelt liv, bland enkla naturliga människor. Kunde de varken läsa eller skriva, så mycket bättre. Allt
vad jag behövde var ett vitstruket rum, en hård säng, ett enkelt
furubord, ett par stolar och ett piano. Fågelkvitter utanför mitt
öppna fönster och havsbrus i fjärran. Allt vad jag verkligen
satte värde på, kunde fås för mycket litet pengar, jag skulle vara
fullkomligt lycklig i den enklaste omgivning, blott jag inte hade
något fult omkring mig.

Norströms ögon vandrade långsamt runt rummet från de
quattrocento tavlorna till den florentinska madonnan på min
Prie-Dieu, från den flamländska cinquecentogobelängen över
dörren till de glänsande Cafaiolovaserna och de sköra venetianska glasen på buffeten till de persiska mattorna på golvet.

— Jag förmodar den här kommer från Bon Marché, muttrade Norström och sneglade försmädligt på den dyrbara gamla
Bokharamattan under bordet.

— Du skall med glädje få den till skänks i byte mot en enda
natts djup, naturlig sömn. Jag ger dig med varm hand den här
Urbinovasen signerad av Maestro Giorgio själv, om du får mig
att skratta. Jag bryr mig inte om den här bråten längre, den
säger mig ingenting, jag är led på alltihop. Låt bli att grina så
där försmädligt, jag vet vad jag säger, och jag skall bevisa dig
det.

— Vet du vad jag gjorde, när jag var i London i förra veckan för den där konsultationen om hjärntumören, där jag förresten sannolikt gissade orätt. Jag hade en annan konsultation
samma dag, angående ett annat, mycket värre fall, en man den
gången. Den mannen var jag, eller rättare sagt min Doppelgänger, som Heine kallade honom.

— Hör på min vän, sade jag till min dubbelgångare, när vi
lämnade St. James’ Club arm i arm, jag ville gärna komma på
det klara med, hur det egentligen står till med dig invändigt.
Ryck upp dig en smula och låt oss långsamt vandra arm i arm
uppför New Bond Street från Piccadilly till Oxford Street.
Samla dina tankar och hör noga på, vad jag nu säger. Sätt på
dig dina starkaste glasögon och titta noga i alla butiksfönster,
granska vartenda föremål du ser. Det är ett unikt tillfälle för
dig, som tycker om vackra saker, vi skola passera Londons
finaste butiker. Allt som kan köpas för pengar kommer att ligga
utbrett för dina ögon, inom räckhåll för din hand. Varenda sak
du skulle vilja äga, skall du få till skänks, du behöver bara tala
om att du vill ha den. Men på ett villkor: det du väljer, måste
du behålla för dig själv, till din egen nytta eller förströelse, du
får inte ge bort den.


Vi vände om hörnet till Piccadilly, experimentet började. Uppmärksamt iakttog jag min dubbelgångare, medan vi långsamt
gingo uppför Bond Street, tittande i alla butiksfönster. Han stannade ett ögonblick framför Agnew, den ryktbare konsthandlaren, betraktade noga en gammal madonna på guldgrund, sade
att det var en vacker sak, tidig Sienaskola, det kunde vara Simone
di Martino själv. Han gjorde en rörelse mot fönstret som för att
lägga vantarne på tavlan, men ruskade likgiltigt på huvudet,
stack handen i fickan och fortsatte. Han beundrade mycket
en superb Louis XVI-pendyl hos Hunt och Roskell, men med en
axelryckning sade han att han inte brydde sig om vad tiden
led, det kunde han förresten se på solen. Framför Aspreys
stora fönster, fullt av alla upptänkliga bibelots, bric-à-bracs
och smycken av guld, silver och ädla stenar, sade han, att han
hade kväljningar och kände sig på väg att bli sjösjuk, han
komme att slå sönder rutan och allt som fanns där bakom, ifall
han bleve tvungen att se på alla de där dumma leksakerna en
stund till. Då vi passerade Poole, H. K. H. prinsens av Wales
hovskräddare upplyste mig min dubbelgångare, att han trivdes
bättre i gamla kläder än i nya. Allt efter som vi fortsatte ned för
Bond Street, blev han mer och mer likgiltig och tycktes snarare
intressera sig för att stanna och klappa hundarne som svansade
efter sina ägare än att utforska butiksfönstren. Då vi till slut
nådde Oxford Street, hade han ett äpple i ena handen och en
knippa liljekonvaljer i den andra. Han sade, att han inte önskade
sig någonting annat av allt han sett på Bond Street kanske med
undantag av den lilla Aberdeenterriern som tåligt satt och väntade på sin husbonde utanför Asprey. Han började äta på sitt
äpple mitt på Bond Street och sade, att det var ett mycket gott
äpple, han såg ömt på sina liljekonvaljer och sade, att de påminde honom om hans gamla hem i Sverige. Han frågade om
jag var färdig med mina experimenter och om jag kommit
underfund med vad det var för fel på honom. Var det huvudet?

— Nej, sade jag, det är hjärtat.

Han sade, att jag var mindre lätt att lura än jag såg ut, han
hade alltid misstänkt att det var hjärtat. Han erinrade mig om
min tystlåtenhetsplikt, saken angick ingen annan än honom själv.

Nästa morgon återvände vi till Paris. Han tycktes i bättre
humör på båten mellan Dover och Calais, han sade, att han älskade
sjön. Sedan dess har han knappast lämnat Avenue de Villiers
och irrat rastlöst från rum till rum som ett fångat djur. Under
min mottagningstid hänger han kring i väntrummet, tränger sig
in före mina rika amerikanare och säger, att han måste ha en
kraftig pick-me-up, han säger, han känner sig så trött i huvudet. Resten av dagen far han omkring med mig på gatorna och
väntar tåligt samman med min hund, medan jag besöker mina
patienter. Under middagen sitter han mitt emot mig, i stolen där
du nu sitter, och stirrar på mig med sina trötta tomma ögon,
säger han har ingen aptit och kan ingenting äta, allt vad han
vill ha är ett sömnmedel. På natten kommer han och lutar sig
över min huvudkudde och tigger mig, att jag för Guds skull skall
taga honom härifrån, säger att han står inte ut längre, annars ...

— Det gör inte jag heller, röt Norström, för Guds skull hör
upp med det där förbaskade pratet om din Doppelgänger. Mental vivisektion är en farlig sysselsättning för en man som inte
kan sova. Om du fortsätter på det här sättet hamnar både du och
din Doppelgänger bland galningarne i Asile St. Anne. Jag ger
dig på båten. Om du tänker ge upp din karriär, om du vill avstå
från rykte och pengar, om du föredrar ditt vitstrukna rum i
Anacapri framför din luxuösa våning vid Avenue de Villiers,

så ge dig av, ju förr dess hellre, till din välsignade ö och bli
lycklig där i stället för tokig här. Vad din Doppelgänger beträffar, så ber jag dig med all respekt hälsa honom från mig, att
han är en humbug. Jag vill slå vad om vad som helst, att han
snart snokar upp en annan gammal Bokhara-matta att lägga
under ditt enkla furubord, en Siena-madonna och en flamländsk
gobeläng att hänga på väggen i ditt vitstrukna rum, en cinquecento Gubbiotallrik att äta din maccaroni på och ett gammalt
venetianskt glas att dricka din Capri bianco ur.





XXI.

SANT’ANTONIOS MIRAKEL.

Sant’Antonio hade åstadkommit ett nytt mirakel. Jag bodde i
ett litet bondhus i Anacapri, vitkalkat och rent, med en solig
pergola utanför de öppna fönstren och vänliga, enkla människor
runt omkring mig. Gamla Maria Porta-Lettere, La Bella Margherita, Annarella och Gioconda voro alla glada att ha mig tillbaka bland sig. Don Dionisios Capri bianco smakade mig bättre
än någonsin och det började småningom gå upp för mig att
parrocons Capri rosso var lika god. Från soluppgång till solnedgång arbetade jag i Mastro Vincenzos vigna med att gräva
grunden till den stora loggian kring mitt blivande hem. Mastro
Nicola och hans tre söner grävde vid min sida, och ett halvt
dussin flickor med leende ögon och svingande höfter buro bort
jorden i stora korgar på huvudena. Ett par meter under jordytan hade vi stött på romerska murar, opus reticulatum, hårt
som granit med dansande nymfer och bacchanter på en grund i
pompejanskt rött. Djupare ner funno vi ett vitt mosaikgolv inramat av vinlöv i nero antico och rester av ett annat golv av
utsökt palombinomarmor, som nu ligger i min stora loggia. En
refflad cipollinokolonn, som nu stöder den inre gårdens lilla
loggia, låg tvärs över golvet där den fallit för två tusen år sedan,
krossande i sitt fall en stor vas av parisk marmor, vars som ett

lejonhuvud formade handtag nu ligger på mitt bord. Roba di
Timberio sade Mastro Nicola, och tog upp ett illa medfaret
huvud av Augustus — det finns i den stora loggian än i dag.

När maccaronin i parrocons, Don Antonios, kök var färdig,
ringde kyrkklockorna mezzogiorno, och vi satte oss alla kring
ett väldigt fat med insalata di pomidoro, minestrone eller maccaroni, för att sedan omedelbart vara i arbete igen till solnedgången. När klockorna nere i Capri ringde Ave Maria, gjorde
alla korstecknet och gingo sin väg med ett: Buon riposo, Eccellenza, buona notte, Signorino. Deras önskan hördes av Sant’Antonio, han gjorde ett nytt under, jag sov gott hela natten som
jag inte sovit på åratal. Jag steg upp med solen, sprang ned till
fyren för mitt morgonbad och var tillbaka i vignan, när de
andra kommo från morgonmässan klockan fem.

Ingen av mina arbetskamrater kunde läsa eller skriva, ingen
hade någonsin haft att göra med andra byggen än bondhus som
voro alla sig så tämligen lika. Men Mastro Nicola såväl som hans
förfäder i otaliga led visste hur man bygger en valvbåge, den
konsten hade de lärt från romarne. Att mitt skulle bli ett hus
olikt alla de jag hittills sett, hade de redan klart för sig, och voro
allesammans högligen intresserade. Ingen visste än så länge hur
det skulle komma att se ut, och det visste jag ej själv. Det enda
vi hade att gå efter var en primitiv skiss som jag själv tecknat
med ett stycke kol på den vita trädgårdsmuren, jag kan inte rita
alls, den såg ut som åstadkommen av ett barn.

— Detta är mitt hus, förklarade jag för dem, romerska pelare
bära de välvda rummen och naturligtvis finnas små gotiska
kolonner i alla fönster. Det här är den stora loggian med sina
starka valvbågar, vi få se längre fram hur många valv den skall
ha. Här kommer en lång pergola med över hundra kolonner,

den leder upp till kapellet. Att stora vägen går tvärs genom min
pergola, betyder ingenting, den får maka åt sig. Här, med utsikt
över Castello Barbarossa, blir det en annan loggia, tills vidare
vet jag inte riktigt hur den kommer att se ut, men jag är säker
på att den i rätta ögonblicket springer fram ur mitt huvud. Det
där är en liten inre gård, ett slags atrium med en sval fontän
i mitten och romerska kejsarhuvuden i nischerna runt omkring.
Här, bakom huset, skola vi riva ned hela trädgårdsmuren och
bygga en klostergång, något i stil med den i Lateranen i Rom.
Här kommer en stor terrass där ni flickor skola dansa tarantella på sommarkvällarne. Högst uppe i trädgården skola vi
spränga bort berget och bygga en grekisk teater, öppen åt alla
håll för sol och vindar. Där går en cypressallé som leder upp till
kapellruinen, som naturligtvis skall byggas upp som kapell igen
med gamla klosterstolar, ett stort refektoriebord och målade
fönster, det skall bli mitt bibliotek. Där löper en pelargång med
gotiska kolonner och här blickande ut över golfen, skola vi lägga
en kolossal egyptisk sfinx av röd granit, äldre än Tiberius själv.
Det är rätta platsen för en sfinx, för tillfället har jag visserligen
ingen aning om var jag skall få tag i en, men jag är säker om,
att också den skall dyka upp i rätta ögonblicket.

De voro alla förtjusta och alla ivriga att få huset färdigt med
detsamma. Mastro Nicola ville veta varifrån fontänernas vatten
skulle komma.

Naturligtvis från himmeln därifrån allt öns vatten kommer.
Jag ämnade förresten köpa hela Barbarossaberget, och uppe
på toppen av berget spränga en kolossal cistern, vari regnvattnet
kunde samlas upp och sedan förse hela Anacapri med vatten, det
behövdes mer än väl och det var det minsta jag kunde göra för
att återgälda all deras vänlighet mot mig. När jag med käppen

drog upp konturerna till min klostergång, såg jag det hela genast
för mig precis som det nu står, med lätta arkader kring den lilla
cypressgården med dess Dansande faun i mitten. När vi funno
lerkrukan proppad med romerska mynt, började de gräva ivrigare än någonsin, varenda contadino på Capri har varit på
utkik efter il tesoro di Timberio i tvåtusen år. Det var först långt
efteråt, när jag tvättade mynten som jag bland dem fann ett
guldmynt så väl bevarat som om det präglats i dag, ”fleur de
coin” i sanning, med den vackraste bild av kejsaren jag någonsin sett. Tätt intill funno vi två bronshovar som hört till en ryttarstaty, den ena är ännu i dag i min ägo, den andra stals tio år
senare av en turist.

Vignan var full av tusentals polerade plattor av kulört marmor: africano, pavonazetto, giallo antico, verde antico, cipollino,
alabastro, som nu bildar golvet i den stora loggian, i kapellet och
i några av terrasserna. En sönderbruten agatskål av utsökt form,
flera grekiska vaser, en mängd fragment av tidig romersk skulptur, inklusive, enligt Mastro Nicola, la gamba di Timberio och
dussintals grekiska och romerska inskriptioner, kommo i dagen,
medan vi grävde. Då vi planterade cypresserna från Villa d’Este
längs stigen upp till kapellet, träffade vi på en grav som innehöll
ett mansskelett. Det hade ett grekiskt silvermynt i munnen, resten av skelettet ligger kvar där vi funno det, skallen ligger på
mitt skrivbord.



Den stora loggians arkader höjde sig snabbt ur jorden, en
efter en reste sig pergolans hundra vita kolonner mot skyn. Vad
som en gång varit Mastro Vincenzos hus och snickarverkstad
omformades och förstorades så småningom till mitt blivande

hem. Hur det egentligen gick till, har jag aldrig riktigt kunnat
förstå, och det har ingen annan heller, som följt det nuvarande
San Micheles historia. Jag visste absolut ingenting om arkitektur, och lika litet visste mina medhjälpare. Ingen som kunde läsa
eller skriva hade något att göra med arbetet, ingen arkitekt rådfrågades, ingen ordentlig ritning eller plan gjordes någonsin upp,
inga exakta mått togos. Det gjordes alltsammans all’occhio,
som Mastro Nicola kallade det.

Om aftnarne, när de andra gått sin väg, brukade jag sitta ensam på det söndriga bröstvärnet utanför kapellet, där min sfinx
skulle stå, och då reste sig för mina inre ögon mina drömmars
slott i skymningen. Ofta när jag satt där, tyckte jag mig se en
högväxt gestalt i lång mantel vandra nere bland loggians halvfärdiga valv och noggrant granska dagens arbete lutande sig
ned, som för att studera konturerna, jag ritat i sanden. Vem
var den mystiske uppsyningsmannen? Var det Sant’Antonio
själv, som smugit ut från sitt kapell i kyrkan för att göra ett
nytt mirakel? Eller var det samme frestare, som för tolv år
sedan stod här bredvid mig och erbjöd mig San Michele i byte
mot min framtid? Det var redan så mörkt, att jag ej längre
kunde urskilja hans ansikte, men jag tyckte mig se en svärdsklinga glänsa under en röd mantel. När vi nästa morgon togo
upp vårt arbete där vi kvällen förut slutat det — villrådiga om
vad vi skulle göra och hur det skulle göras — tycktes alla svårigheter under natten ha blåst bort. All min tvekan var försvunnen. Jag såg det alltsamman klart i minsta detalj, som om det
ritats av en arkitekt.

Maria Porta-Lettere hade för ett par dagar sedan bragt mig
ett brev med Roms poststämpel. Jag hade slängt det oöppnat i
bordslådan, tillsammans med ett dussin andra olästa brev. Jag

hade ingen tid för världen utanför Capri, i himmeln finns det
ingen post. Men så hände något oerhört, det kom ett telegram
till Anacapri. Två dagar tidigare mödosamt signalerat från
semaforen vid Massa Lubrense, hade det i sinom tid nått Capris
semafor vid Arco Naturale. Efter några fruktlösa försök att
gissa sig till dess mening, hade Don Ciccio, semaforisten, i tur
och ordning bjudit telegrammet åt diverse personer i Capri.
Ingen förstod ett ord därav, ingen ville ha med det att göra.
Man hade då beslutat att göra ett försök med Anacapri och lagt
telegrammet i Maria Porta-Letteres fiskkorg. Maria Porta-Lettere, som aldrig sett ett telegram förr, överantvardade det med
stor försiktighet till parrocon. Il Reverendo Don Antonio, ovan
att läsa vad han ej kunde utantill, rådde Maria Porta-Lettere
att taga telegrammet till II Reverendo Don Natale, skolläraren,
den lärdaste mannen i byn. Don Natale var säker om, att det var
skrivet på hebreiska, men var osäker om meningen, på grund av
de många stavfelen. Han föreslog Maria Porta-Lettere att taga
det till Reverendo Don Dionisio, som varit i Rom och kysst
påvens hand och följaktligen var rätte mannen att läsa det hemlighetsfulla budskapet. Don Dionisio, Anacapris störste auktoritet på roba antica, igenkände genast Timberios privata chiffer,
intet under att ingen människa kunde läsa telegrammet. Hans
åsikt bekräftades av farmacistan men mötte stark opposition
från barberaren, som svor på att det var skrivet på engelska.
Barberaren som var en klipsk fyr föreslog att telegrammet
skulle tagas till La Bella Margherita, hennes tant hade ju gift
sig med un lord inglese. La Bella Margherita brast i tårar så
snart hon fick se telegrammet, hon hade drömt på natten att
hennes tant var sjuk, nu var hon säker på att telegrammet kom
från den engelske lorden för att underrätta henne om tantens

död. Medan Maria Porta-Lettere med telegrammet gick från
hus till hus, växte upphetsningen i Anacapri allt mer och mer
och snart hade allt arbete lagts ned. Ett rykte att krig utbrutit
mellan Italien och turkarne motsades vid middagstiden av ett
annat rykte, som bragts på nakna pojkfötter från Capri och som
berättade att kungen blivit mördad i Rom. Municipalstyrelsen
sammankallades i hast, men Don Diego, sindacon, beslöt att vänta
med att hissa flaggan på halv stång, tills dess ett nytt telegram
bekräftat den sorgliga nyheten. Kort före solnedgången anlände
Maria Porta-Lettere med telegrammet till San Michele eskorterad av en samling representativa personer av båda könen. Jag
tittade på telegrammet och sade, att det ej var till mig. Vem var
det till? Jag svarade, att jag hade aldrig hört talas om någon
människa, död eller levande, behäftad med ett liknande namn,
det var inget namn, det såg snarare ut som ett alfabet tillhörande
något okänt tungomål. Ville jag ej försöka läsa telegrammet och
tala om vad det stod i det? Nej, det ville jag inte, jag hatade
telegram. Jag vägrade bestämt att ha något med telegrammet
att skaffa. Var det sant, att det var krig mellan Italien och turkarne? skreko de representativa personerna under trädgårdsmuren.

Det visste jag inte, det var mig förresten fullkomligt likgiltigt, så länge jag fick vara i fred och gräva i min trädgård.

Gamla Maria Porta-Lettere sjönk modfälld ned på cipollinokolonnen, hon sade att hon vandrat kring med telegrammet
sedan soluppgången och inte ens haft tid att äta, hon orkade inte
längre. Förresten måste hon gå och se efter sin ko. Ville jag
inte vara så snäll och ta hand om telegrammet tills i morgon
bittida? Hon vågade inte ta ansvaret på sig, med alla barnbarnen som sprungo kring i rummet, för att nu inte tala om kycklingarna och grisen. Gamla Maria Porta-Lettere var en mycket
god vän till mig, jag tyckte synd om både henne och hennes ko.
Jag stoppade telegrammet i fickan, hon skulle återupptaga efterforskningarne nästa morgon.

Solen sjönk i havet, klockorna ringde Ave Maria, vi gingo
allesammans hem till vår kvällsvard. När jag satt under min pergola med en flaska av Don Dionisios bästa vin framför mig,
flög plötsligt en hemsk tanke genom min hjärna — tänk om
telegrammet när allt kom omkring ändå var till mig! Sedan jag
styrkt mig med ännu ett glas vin, lade jag telegrammet på bordet
framför mig och tog itu med att försöka översätta det på människospråk. Det tog mig en hel butelj att övertyga mig om att det
inte var till mig, jag somnade med huvudet på bordet och telegrammet i handen.

Jag försov mig nästa morgon. Det var ingen brådska, ingen
arbetade i min trädgård den dagen, säkerligen voro de alla i
kyrkan alltsedan morgonmässan, det var långfredag. När jag
några timmar senare vandrade upp till San Michele, fann jag till
min förvåning Mastro Nicola med sina tre söner och alla flickorna arbetande i trädgården som vanligt. Naturligtvis visste de
hur angelägen jag var att skynda på med arbetet så mycket som
möjligt, men jag skulle aldrig ha drömt om att ifrågasätta, att
de skulle arbeta på själva långfredagen. Det var verkligen snällt
av dem, jag sade att jag var mycket tacksam. Mastro Nicola
såg på mig med tydlig förvåning och förklarade, att det inte var
någon festa i dag.

— Ingen helgdag i dag? Visste han inte att det var långfredag, den dag då Jesus Kristus korsfästes?

— Va bene, sade Mastro Nicola, men Jesus Kristus var inte
något helgon.


— Visst var Han ett helgon, det största av alla helgon.

— Men inte så stor som Sant’Antonio, som gjort över ett
hundra tjugo underverk. Hur många underverk har Gesù Cristo
gjort? frågade han med en illmarig blick på mig.

Ingen visste bättre än jag, att det sannerligen inte var lätt att
slå Sant’Antonio i fråga om mirakler, hade någon åstadkommit
ett större mirakel än det, att jag förts tillbaka till hans by? Undvikande Mastro Nicolas fråga, svarade jag att Sant’Antonio i
all ära dock var blott en människa, under det att Jesus Kristus
var Guds son som för att rädda oss alla från helvetet lidit döden
på korset just i dag.

— Non è vero, sade Mastro Nicola och återtog sin grävning
med stor kraft. L’hanno fatto morire ieri per abbreviare le funzioni nella chiesa. Det är inte sant. De gjorde av med honom i
går för att korta av på ceremonierna i kyrkan.

Jag hade knappast hunnit hämta mig från denna upplysning,
förrän jag hörde en välbekant röst ropa mitt namn utanför trädgårdsmuren. Det var min vän, den nyutnämnde svenske ministern i Rom. Han var rasande för att han inte fått något svar på
sitt brev att han ämnade komma och fira påsken hos mig och
ännu mer därför, att jag inte mött honom vid Marinan med en
åsna vid postbåtens ankomst, som han bett mig om i sitt telegram. Han skulle aldrig kommit till Anacapri, om han hade
vetat, att han skulle behöva klättra upp själv för alla de sjuhundra sjuttio sju feniciska trappstegen som ledde till min eländiga by. Hade jag panna att säga, att jag inte fått hans telegram?

Visst hade jag fått det, vi hade alla fått det, jag hade till och
med fått för mycket vin i mig på grund av det. Han lugnade sig
en smula när jag räckte honom telegrammet, han sade att han
ville taga det med sig till Rom och visa det för Ministero delle

Poste e Telegrafi. Jag ryckte det ifrån honom med en varning om
att varje försök att förbättra telegrafkommunikationerna mellan
Capri och fastlandet skulle av mig komma att bekämpas med
både lagliga och olagliga medel.

Jag var förtjust att få visa min vän mitt blivande hem och
förklara för honom hur underbart San Michele skulle bli. Då
och då hänvisade jag till min ritning på trädgårdsmuren för att
få honom att förstå det hela bättre, han sade att den var mycket
välbehövlig. Han var full av intresse, och när han från kapellet
såg ned på den underbara ön vid våra fötter, sade han, att han
trodde det var den skönaste utsikt i världen. När jag visade
honom var granitsfinxen skulle stå, gav han mig en orolig
sidoblick, och när jag förklarade honom var berget skulle
sprängas bort för att lämna plats åt min grekiska teater, sade
han, att han kände sig en smula vimmelkantig och ville gå hem
till min nuvarande villa för att få ett glas vin, han ville förresten
gärna tala med mig på tu man hand.

Hans ögon vandrade kring mitt vitkalkade rum, och han frågade om detta var min villa. Jag svarade, att jag aldrig i hela
mitt liv bott så bekvämt. Jag satte fram en flaska av Don Dionisios vin på det enkla furubordet, bjöd honom att slå sig ned på
min stol och kastade mig själv på sängen, färdig att höra på vad
han hade att säga. Min vän frågade mig, om jag inte under de
sista åren tillbringat mycket av min tid på La Salpêtrière, bland
nervsjuka och obalanserade människor, mer eller mindre
konstiga i huvudet.

Jag svarade att det nog var så, men att jag nu lämnat La
Salpêtrière på allvar.

Han sade, att han var glad att höra det, han ansåg att det var
hög tid, det vore bättre, att jag slog mig på någon annan specialitet. Han höll mycket av mig, han hade i själva verket kommit
ned för att försöka övertala mig att genast återvända till min
stora praktik i Paris, i stället för att öda bort min tid bland bönderna i Anacapri. Men nu sedan han sett mig, hade han ändrat
mening, det var intet tvivel om att jag led av överansträngning
och var i behov av grundlig vila.

Jag sade, att jag var mycket glad att han gillade mitt beslut,
jag stod faktiskt inte ut med jäktet längre, jag var uttröttad.

— I huvudet? frågade han vänligt.

Jag sade honom, att det icke lönade mödan att söka övertala
mig att återvända till Paris, jag ämnade leva resten av mitt liv
på Anacapri.

— Menar du på allvar att du ämnar tillbringa dina år i den
här eländiga lilla byhålan bland folk som varken kan läsa eller
skriva? Du, en kultiverad människa, vem ämnar du umgås med?

— Med mig själv, mina hundar och kanske en apa.

— Du som alltid säger, att du inte kan leva utan musik, vem
skall sjunga för dig, vem skall spela för dig?

— Fåglarna i min trädgård, havet runt omkring mig. Lyssna!
Hör du den underbara mezzosopranen, det är sångtrasten,
sjunger han inte bättre än både Kristina Nilsson och Adelina
Patti? Hör du vågornas andante ute på golfen, är det inte mer
gripande än Beethovens nionde symfoni?

Hastigt bytande om samtalsämne frågade min vän, vem som
var min arkitekt och i vilken stil mitt hus skulle byggas?

Jag sade honom, att jag inte hade någon arkitekt, och att jag
än så länge inte visste i vilken stil huset skulle byggas, det skulle
nog ordna sig, medan arbetet fortskred.

Han gav mig en ny orolig sidoblick och sade, att han åtminstone var glad över att jag lämnat Paris som en rik man, det

behövdes sannerligen en betydande förmögenhet för att bygga
en sådan villa som den jag beskrivit för honom.

Jag drog ut bordslådan och visade honom en bunt sedlar instoppade i en strumpa. Jag sade att det var allt jag ägde i denna
världen efter tolv års hårt arbete i Paris, jag trodde att det uppgick till ungefär femton tusen francs, kanske litet mera kanske
litet mindre, troligen litet mindre.

— Oförbätterlige drömmare, lyssna till en väns röst, sade den
svenske ministern. Med pekfingret på pannan fortsatte han: du
ser inte klarare än dina före detta patienter på La Salpêtrière,
sjukdomen är tydligen smittosam. Ryck upp dig och försök se
livet sådant det är i verkligheten och ej i dina drömmar. Om du
fortsätter på det här viset, kommer din strumpa att vara tom
om ett par månader, och ännu så länge ser jag inte spår av ett
enda rum att bo i. Jag har inte sett någonting annat än halvfärdiga loggior, terrasser, klostergångar och pergolor. Vad tänker
du bygga själva huset med?

— Med mina händer.

— En gång inflyttad i ditt hus, vad tänker du leva på?

— Maccaroni.

— Det kommer att kosta åtminstone en halv million att bygga
ett sådant San Michele som du ser i dina drömmar, varifrån
tänker du få så mycket pengar?

Det var en helt ny synpunkt, jag var förstummad.

— Vad i all världen skall jag göra? sade jag till slut, stirrande
på min vän.

— Jag skall säga dig vad du skall göra, sade Bildt med sin
beslutsamma röst. Du skall genast sluta upp att bygga på ditt
vansinniga San Michele och ge dig i väg från ditt vitkalkade rum
och eftersom du vägrar att återvända till Paris, skall du slå dig

ner i Rom och börja praktisera där. Rom är rätta platsen för
dig. Du behöver bara tillbringa vintrarne där, de långa somrarne kan du fortsätta med ditt bygge. Ditt San Michele har
gått dig åt huvudet, men du är ingen dåre, eller åtminstone har
inte folk upptäckt det än. Dessutom har du tur med allt du företar dig. Jag har hört att fyrtiofyra utländska läkare praktisera
i Rom, om du rycker upp dig och arbetar på allvar, kan du enbart med din vänstra hand slå dem allesammans ur brädet. Om
du arbetar hårt och sätter in dina besparingar hos mig, så slår
jag vad om vad som helst, att du på mindre än fem år förtjänat
tillräckligt med pengar för att bygga ditt San Michele och leva
lycklig resten av ditt liv i sällskap med dina hundar och apor.

Sedan min vän rest, gick jag hela natten upp och ned i mitt
lilla contadino-rum som ett vilt djur i en bur. Jag vågade inte ens
gå upp till kapellet för att säga godnatt till mina drömmars
sfinx, som jag brukade. Jag var rädd för att frestaren i den röda
manteln skulle än en gång stå vid min sida i halvdunklet. När
solen gick upp sprang jag ned till fyren och hoppade i sjön. När
jag sam i land, var mitt huvud klart och kallt som golfens vatten.

Ett par veckor senare var jag etablerad som läkare i Keats’
hus i Rom.





XXII.

PIAZZA DI SPAGNA.

Min första patient var Mrs. P., hustrun till den bekante
engelske bankiren. Hon hade legat på ryggen i två år efter ett
fall från hästen under en rävjakt på Campagnan. Hon hade behandlats i tur och ordning av nästan alla de utländska läkarne
i Rom. För en månad sedan hade hon konsulterat Charcot, som
sänt henne till mig, jag hade ingen aning om att han visste, att
jag slagit mig ned i Rom som praktiserande läkare. Knappast
hade jag undersökt henne, förrän jag förstod, att den svenske
ministerns spådom skulle bli verklighet. Jag förstod, att än en
gång stod Fortuna vid min sida, osynlig för alla utom för mig
själv. Det var i sanning en god början, min nya patient var den
mest populära damen i Roms främlingskoloni. Jag visste, att jag
kunde få henne på benen igen med suggestiv behandling, massage och passiva rörelser, om hon hade förtroende för mig, vilket hon tydligen hade. Jag lovade henne, att hon skulle kunna
gå stödd på en käpp om tre månader, och jag höll mitt löfte. Hon
började bli bättre, innan jag begynt ge henne massage. Ett par
månader därefter steg hon ur sin vagn och promenerade under
pinierna i Villa Borghese vid sin mans arm, beskådad av halva
Roms fashionabla societet. Det betraktades som en underbar
kur, det var i själva verket ett skäligen enkelt fall av traumatisk

nevros, välbekant för varje nervläkare och lätt att bota med en
smula tålamod. Det öppnade dörrarne till vartenda hus i den
engelska kolonien och även till många italienska. Året därpå blev
jag läkare vid den engelska ambassaden och hade flera engelska
patienter än mina elva engelskfödda kollegor tillsammans — jag
undrar sannerligen inte på att de sågo mig med oblida ögon.
Direktören för den franska akademien i Villa Medici, som jag
kände sedan min parisertid, förde mig in i den franska främlingskolonien. Min gamle vän, greve Giuseppe Primoli, sjöng mitt
lov i den romerska societeten, ett svagt eko från mina segrar i
Avenue de Villiers gjorde resten för att fylla mitt väntrum med
patienter. Professor Weir-Mitchell, Amerikas dåvarande förnämste nervläkare, med vilken jag redan haft åtskilligt att göra
i Paris, fortsatte att skicka mig sitt överflöd av sönderbrutna
millionärer och deras nervösa fruar. Deras företagsamma döttrar som placerat sina dollars och sin fåfänga hos förste bäste
romerske prins till salu, började också kalla mig till sina dystra
gamla palats för att konsultera mig rörande de olika symptomen
av sina desillusioner. De övriga talrika amerikanska turisterna
följde efter som en flock får. De tio amerikanska praktiserande
läkarne i Rom delade snart samma öde som drabbat deras
engelska kollegor. De hundratals modellerna, som i sina pittoreska kostymer från bergen kring Montecassino sutto på
Spanska Trappan under mina fönster, voro alla mina patienter.
Alla blomsterförsäljerskorna på Piazza di Spagna kastade små
violbuketter i min vagn, när jag åkte förbi, i utbyte mot några
bröstdroppar åt deras otaliga barnungar. Min poliklinik i Trastevere spred mitt rykte som underdoktor över Roms alla fattigkvarter. Jag var på benen från morgon till kväll, jag sov härligt
från kväll till morgon, ifall jag ej blev efterskickad under natten, vilket hände mycket ofta, men inte gjorde mig något, jag
var okänslig för trötthet på den tiden. Snart åkte jag kring i
Rom i en elegant, rödhjulig viktoria, dragen av två superba
ungerska hästar med min trogne lapphund Tappio på sätet bredvid mig. Jag medger gärna, att det var ett något ovanligt läkareekipage, och att det kunde lätt ha misstytts som reklam, om jag
ej redan passerat det stadium då jag behövde göra reklam för
mig. I alla händelser var det en nagel i ögat på mina fyrtiofyra
kollegor, därom är intet tvivel. Några av dem åkte i högtidliga
gamla kalescher från Pio Nonos tid, vilka sågo ut som om de
varit avsedda att när som helst kunna adapteras till likvagnar
för deras avlidna patienter. Andra vandrade dystert omkring i
långa bonjourer med höga hattar neddragna i pannan liksom i
djupa meditationer över vem som de skulle balsamera härnäst.
De glodde alla ursinnigt, när jag åkte förbi dem, de kände mig
allihop till utseendet. Snart tvingades de också lära känna mig
på närmare håll, jag började nämligen kallas till konsultation av
deras döende patienter. Jag gjorde mitt bästa för att rigoröst
följa yrkesetiketten och försäkra deras patienter om att de ej
kunde vara i bättre händer, men det var inte alltid lätt. Sanningen att säga voro vi ett mycket blandat sällskap, en samling
skeppsbrutna från olika hav, som strandat i Rom med vår
knapphändiga utrustning av vetande. Vi måste leva någonstans,
och det fanns intet skäl, varför vi inte skulle leva i Rom, så
länge vi också läte andra leva.

Snart blev det nästan omöjligt för en utlänning i Rom att dö
utan mig. Jag blev för de döende främlingarne vad Illustrissimo
Professore Bacelli var för de döende romarne — deras sista
alltför ofta gäckade hopp. En annan person som aldrig heller
saknades vid dessa sorgliga tillfällen var signor Cornacchia, begravningsentreprenören och föreståndaren för främlingskyrkogården vid Porta San Paolo. Han tycktes aldrig behöva efterskickas, han infann sig alltid i god tid, som om hans stora kroknäsa känt liklukten på avstånd liksom gamarna. Korrekt klädd
i samma dystra bonjour och samma höga hatt som mina kollegor,
hängde han alltid kring i hotellkorridorerna i väntan på sin tur
att bli konsulterad. Han fattade snart ett speciellt tycke för mig
och svängde sin höga hatt i luften med påfallande hjärtlighet,
var gång han mötte mig på gatan. Han uttryckte alltid sitt beklagande, när jag först av alla mina kollegor bröt upp på våren
och hälsade mig alltid med utsträckta händer och ett glatt: Ben
tornato, Signor Dottore, när jag kom tillbaka på hösten. Det
hade uppstått ett lätt missförstånd mellan oss föregående jul,
då han sänt mig tolv buteljer Asti Spumante med förhoppning
om fruktbärande samarbete under den kommande säsongen.
Han föreföll djupt sårad över min vägran att mottaga gåvan,
han sade, att ingen av mina kollegor avvisat hans välmenta lilla
bevis på sympati. Samma lilla missförstånd hade för övrigt för
en tid avkylt det goda förhållandet mellan mig och de båda utländska apotekarne.


En dag fann jag till min förvåning i mitt väntrum gamle doktor Pilkington, som hade alldeles speciella orsaker att hata mig.
Han sade, att han och hans kollegor hittills förgäves väntat på,
att jag skulle efterkomma den oskrivna etikettens lagar och avlägga visit hos dem. Eftersom berget inte hade kommit till Muhammed, så fick Muhammed lov att komma till berget. Han
hade ingenting gemensamt med Muhammed med undantag av
sitt långa vita vördnadsvärda skägg. Han liknade mera en falsk
profet än en verklig. Han sade, att han kommit till mig i egenskap av doyen för de i Rom bosatta utländska läkarne för att
inbjuda mig att bli medlem av deras nyligen bildade läkareförening, som hade till ändamål att göra slut på det inbördeskrig på liv och död, som så länge rasat bland dem. Alla hans
kollegor hade blivit medlemmar utom den där gamle grobianen
doktor Campbell, som ingen av de andra umgicks med. Den
ömtåliga frågan om deras arvoden hade redan avgjorts till allmän belåtenhet genom en ömsesidig överenskommelse om att
fixera minimiarvodet för varje visit till tjugo francs, maximiarvodet fick bestämmas av vars och ens samvete, allt efter omständigheterna. Ingen balsamering av man, kvinna eller barn
skulle göras för mindre än femtusen francs. Han var ledsen att
behöva meddela mig att läkareföreningen på sista tiden mottagit
upprepade klagomål över att jag varit så nonchalant vid uppbärandet av mina arvoden, ja, över att jag till och med inte tagit
något arvode alls. Senast i går hade signor Cornacchia, begravningsentreprenören, nästan med tårar i ögonen anförtrott
honom, att jag balsamerat den svenske pastorns hustru för
hundra lire, en högst beklaglig brist på lojalitet gentemot mina
kollegor. Han var säker på, att jag skulle inse fördelarne av att
inträda som medlem av läkareföreningen och skulle med glädje
hälsa mig välkommen vid deras nästa sammanträde följande
dag.

Jag beklagade, att jag inte kunde inse fördelen varken för
mig eller dem av mitt inträde i läkareföreningen, men att jag
icke dess mindre vore villig att diskutera fixerandet av ett
maximiarvode, men ej av ett minimiarvode. Vad beträffade de
sublimatinjektioner de kallade balsamering, så uppgingo kostnaderna därför till omkring femtio francs. Med ett tillägg av ytterligare femtio francs för tidsförlust var den summa jag debiterat för balsameringen av pastorskan korrekt. Jag ämnade livnära
mig på de levande och ej på de döda. Jag var läkare, icke hyena.

Vid ordet hyena reste han sig från sin stol och bad mig ej
göra mig besvär att någonsin kalla honom till konsultation, hans
tid var upptagen.

Jag sade att det var ett hårt slag för mina patienter, men att
vi fingo försöka reda oss så gott vi kunde utan honom.

Jag var ledsen över att jag tagit humör och sade honom det
vid vårt nästa sammanträffande i hans bostad vid Via Quattro
Fontane ett par dagar därefter. Stackars Doktor Pilkington hade
fått ett lätt slaganfall samma dag han besökte mig och hade bett
mig komma för att sköta honom. Han berättade att läkareföreningen hade upplösts, de voro allesammans i luven på varandra
igen, han kände sig tryggare i mina händer än i någon av sina
andra kollegors. Lyckligtvis var det ingen orsak till oro. Jag
tyckte faktiskt att doktor Pilkington såg piggare ut efter slaganfallet än förut. Jag försökte muntra upp honom så gott jag
kunde, jag sade, att jag alltid haft intryck av att han måste haft
åtskilliga små slaganfall förut. Han var snart på benen igen, i
full fart med sina patienter och frodades alltjämt, när jag lämnade Rom.


Icke långt efteråt gjorde jag bekantskap med hans dödsfiende
doktor Campbell, som han kallat en gammal grobian. Att döma
av det första intrycket hade doktor Pilkington den gången funnit
rätt diagnos. Jag har sällan sett en civiliserad människa med ett
så vilt utseende: grymma, blodsprängda ögon, en drinkares rödbrusiga ansikte övervuxet med hår som en apas och ett långt
vanvårdat skägg. Han sades vara över åttio år, den gamle
engelske före detta apotekaren berättade mig, att han sett precis

likadan ut för trettio år sedan, när han anlände till Rom. Ingen
visste varifrån han kom, ett rykte sade att han varit fältskär i
sydstatsarmén under amerikanska inbördeskriget. Hans specialitet tycktes vara kirurgi, i själva verket var han den ende
kirurgen bland de utländska läkarne. Han umgicks ej med någon
av dem. En dag fann jag honom bredvid min vagn i samspråk
med Tappio.

— Jag avundas er den här hunden, sade han abrupt med
skrovlig stämma. Tycker ni om apor?

Jag svarade, att jag tyckte mycket om apor.

Han sade, att jag var rätte mannen för honom och bad mig
komma och se på hans apa som blivit nästan ihjälskållad av en
kittel kokande vatten.

Vi klättrade upp för de fem trapporna till hans våning i hörnhuset av Piazza Mignanelli. Han bad mig vänta i mottagningsrummet och kom strax tillbaka med en apa i famnen, en stor
babian alldeles inlindad i bandager.

— Jag är rädd, att han är mycket illa däran, sade den gamle
doktorn med en helt annan röst, medan han ömt smekte apans
utmärglade ansikte. Jag vet inte vad jag skall ta mig till om han
dör, han är min ende vän. Jag har fött upp honom med flaska
sedan han föddes, hans mor dog, när han kom till världen. Hon
var en förtjusande apa, nästan en människa. Det gör mig ingenting att karva i mina medmänniskor, jag tycker snarare om det,
men jag står inte ut med att lägga om hans stackars skållade
kropp, han gråter så ömkligt, när jag försöker desinficera hans
sår, att jag inte orkar höra, det skär mig i hjärtat. Jag känner på mig, att ni tycker om djur, vill ni taga er an honom?

Vi vecklade upp de var- och bloddränkta bandagen, det var
en sorglig syn, kroppen var ett enda sår.


— Han vet, att ni är hans vän, annars skulle han inte sitta
så stilla som han gör, han brukar inte tillåta någon annan än mig
att röra vid sig. Han vet allting, han har mer förstånd än alla
de utländska doktorerna i Rom tillsammans. Han har inte ätit
något på fyra dagar, fortsatte doktor Campbell med ett ömt uttryck i sina blodsprängda ögon. Billy, min son, vill du inte glädja
din pappa med att smaka på det här fikonet?

Jag sade, att jag önskade att vi hade några bananer, det fanns
ingenting apor tyckte bättre om än bananer.

Han ville genast telegrafera till London efter en bananstock,
det gjorde detsamma vad den kostade.

Jag sade, att det gällde att försöka uppehålla apans krafter.
Vi hällde några droppar varm mjölk i hans mun, han spottade
genast ut dem.

— Han kan inte svälja längre, jämrade sig hans husbonde,
jag vet vad det betyder, han är döende.

Vi lyckades improvisera en slags magsond och hällde i honom
litet mjölk, som han den gången behöll till den gamle doktorns
stora förtjusning.

Billys tillstånd förbättrades långsamt. Jag besökte honom
var dag under två veckor, och det slutade med att jag blev riktigt fäst vid honom och hans husbonde. Fjorton dagar senare
fann jag Billy i sin speciellt konstruerade gungstol på deras
soliga terrass, på bordet en butelj whisky och på andra sidan därom hans husbonde. Den gamle doktorn hade stort förtroende till
whisky, när det gällde att stadga handen före en operation. Att
döma av antalet tomma whiskyflaskor, som stod i ett hörn av
hans terrass, måste praktiken varit ansenlig. Tyvärr voro de
bägge två alkoholister, jag hade ofta överraskat Billy med att
taga sig en klunk whisky och soda ur sin husbondes glas. Doktorn hade sagt mig, att ingenting piggade upp som whisky, det
var whisky som räddat livet på Billys mor, när hon hade lunginflammation. En kväll fann jag dem på terrassen bägge blixt
fulla. Den gamle doktorn satt tillbakalutad i sin stol, klappade
i händerna för att markera takten och sjöng med sin skrovliga bas:

”Billy, my son, Billy, my sonny, sooooooooooooony.”

Mig varken hörde eller sågo de. Jag stirrade bestört på den
lyckliga familjen. Den berusade apans ansikte hade blivit fullkomligt mänskligt, den gamle fyllbultens anlete såg precis ut som
en jättelik gorillas. Familjelikheten mellan de två var omisskännlig.

”Billy, my son, Billy, my son, soooooooony.”

Var det möjligt? Kunde det vara möjligt? Nej naturligtvis
var det inte möjligt, men det riktigt kröp i mig att se på dem ...


Några månader senare stod på nytt den gamle doktorn vid
min vagn och klappade Tappio. Nej, Gud vare lov, Billy befann
sig i allsköns välmåga, det var hans hustru som var sjuk den här
gången, ville jag vara vänlig nog att komma och se på henne,
han hade inte glömt vad jag gjort för apan.

Ännu en gång klättrade vi upp till hans våning, jag hade ej
haft en aning om att han delade den med någon annan än Billy.
I sängen låg en ung flicka, nästan ett barn, med slutna ögon,
tydligen medvetslös.

— Jag tyckte ni sade att det var er hustru som var sjuk, ni
menade väl er dotter?

Nej, det var hans fjärde hustru, hans första hade begått
självmord, den andra och tredje hade dött av lunginflammation,
han var säker på att den fjärde nu skulle gå samma väg.


Mitt första intryck var att han hade rätt. Hon hade dubbelsidig lunginflammation men en större utgjutning i vänstra lungsäcken hade tydligen undgått hans uppmärksamhet. Jag gav
henne ett par kamferinsprutningar med hjälp av hans smutsiga
spruta, och vi började gnida hennes lemmar dock utan synbart
resultat.

— Försök väcka henne, tala till henne, sade jag.

Han böjde sig ned över hennes likbleka ansikte och röt i hennes öra:

— Sally, min älskling, ryck upp dig, kvickna till, annars gifter
jag om mig.

Hon drog ett djupt andetag och öppnade ögonen med en rysning.

Nästa dag tappade vi hennes lungsäck, hennes ungdom gjorde
resten, hon tillfrisknade långsamt, liksom ovilligt. Mina misstankar om tuberkulos visade sig snart välgrundade. Jag besökte
henne dagligen under ett par veckor, jag kunde inte hjälpa att
jag tyckte det var mycket synd om henne. Hon levde uppenbarligen i skräck för den gamle mannen, och det var sannerligen
ej att undra på, han var barsk och brutal mot henne, ehuru han
kanske inte menade det. Han hade berättat mig, att hon var från
Florida. När hösten kom rådde jag honom att taga henne tillbaka till Florida, ju förr dess hellre, hon kunde ej överleva en
vinter i Rom. Han medgav, att jag hade rätt, men jag kom
snart underfund med att den största svårigheten låg i, att han
inte visste vad han skulle göra med Billy. Det slutade med att
jag erbjöd mig att taga hand om Billy under hans bortovaro och
installera apan på min lilla bakgård under Spanska Trappan, där
jag hade ett slags konvalescenthem för alla möjliga djur. Doktor
Campbell skulle komma tillbaka om tre månader. Han kom

aldrig tillbaka, jag fick aldrig veta vad det blivit av honom, och
inte någon annan heller. Jag hörde ett rykte om att han blivit
ihjälskjuten under ett slagsmål på en krog, men jag vet inte om
det är sant. Jag har ofta undrat vem mannen var, och om han
alls var läkare. Jag såg honom en gång amputera en arm med
häpnadsväckande färdighet, han måste haft en viss hum om
anatomi, men visste tydligen mycket litet om desinfektion och
förband. Och hans instrument voro mycket primitiva. Den
engelske apotekaren berättade mig, att han alltid skrev ut samma
recept, ofta felstavade och i oriktiga doser. För min egen del
tror jag, att han inte alls var läkare, utan en före detta slaktare
som kanske tjänstgjort som sjukvårdssoldat vid någon ambulans
under kriget och haft goda skäl för att försvinna från sitt eget
land.

Billy stannade hos mig vid Piazza di Spagna till våren, då
jag tog honom med mig till San Michele, där han levde och verkade under resten av sitt liv. Jag botade honom från hans alkoholism, han blev i många hänseenden en ganska respektabel apa.
Jag har åtskilligt mer att berätta om honom längre fram.





XXIII.

BLAND KOLLEGOR.

En dag fann jag i mitt mottagningsrum en djupt sorgklädd
dam med en introduktion från den engelske prästen. Damen var
obestridligen av mogen ålder, av mycket omfattande dimensioner, höljd i lösa fladdrande klädespersedlar av mycket ovanligt
snitt och synnerligen överraskande verkan. Hon satte sig med
stor försiktighet på soffan och sade, att hon var en främling i
Rom. Reverend Jonathans, hennes begråtne makes, förtidiga
bortgång hade lämnat henne ensam och utan beskydd i världen.
Rev. Jonathan hade varit hennes allt, fader, make, älskare, vän.

Jag såg sympatiskt på hennes runda intetsägande ansikte och
virriga ögon och sade, att det gjorde mig mycket ont om henne.

Reverend Jonathan hade ...

Jag avbröt henne med att säga, att jag tyvärr hade mycket
bråttom, väntrummet var fullt med folk, varmed kunde jag stå
henne till tjänst? Hon sade, att hon kommit för att bedja mig
taga hand om henne, hon skulle få en baby. Hon visste att
Reverend Jonathan vakade över henne i sin himmel, men hon
kunde ej hjälpa att hon kände sig mycket ängslig över vad som
stundade, det var hennes första barn. Hon hade hört så mycket
talas om mig, nu, sedan hon sett mig var hon förvissad om att
hon skulle vara lika trygg i mina händer som hon varit i Reverend Jonathans. Hon hade alltid tyckt om svenskar, hon hade
till och med varit förlovad med en svensk pastorsadjunkt, kärlek
vid första ögonkastet, olyckligtvis av kort varaktighet. Hon var
förvånad att se hur ung jag var, just samma ålder som den
svenske pastorsadjunkten, hon kunde ej undgå att lägga märke
till en viss likhet mellan oss. Hon hade en förnimmelse av, att
vi hade redan mött varandra, och att vi kunde förstå varandra
utan ord. När hon sade detta, såg hon på mig med en glimt i
ögat, som skulle berört Reverend Jonathan mycket obehagligt,
ifall han vakat över sin änka just i det ögonblicket.

Jag skyndade att underrätta henne om att jag ej var obstetriker, men att jag var säker på att hon skulle vara i goda händer
hos vilken som helst av mina kollegor, vilka, så vitt jag visste,
voro alla specialister i förlossningskonst, doktor Pilkington, till
exempel, var en mycket ...

Nej hon önskade ha mig och ingen annan. Hur kunde jag
ha hjärta att vilja lämna henne ensam och hjälplös bland främlingar, ensam med ett faderlöst litet barn? För övrigt var där
ingen tid att förlora, hon väntade sin baby vilken dag som helst,
vilket ögonblick som helst. Jag skyndade att erbjuda mig att
sända efter en vagn för att föra henne till Hôtel de Russie där
hon bodde.

Vad skulle ej Reverend Jonathan ha givit för att få se deras
barn, han som älskat dess mor med sådan lidelse. Om någonsin
ett äktenskap varit byggt på kärlek så var det deras, en sammansmältning av två harmoniska naturer, två eldiga själar. Hon
brast i en paroxysm av tårar som slutade med en serie konvulsioner, vilka skakade hennes kropp på det mest oroväckande
sätt. Plötsligt skrek hon till och satt alldeles stilla med händerna
pressade mot buken. Min oro byttes i fasa. Giovannina och Rosina

voro med hundarna i Villa Borghese, Anna var också ute, det
fanns ingen kvinna i huset, väntrummet var fullt med folk. Jag
sprang upp från min stol och såg på henne noga. Plötsligt kände
jag igen henne, jag kände igen henne från La Salpêtrière och
mitt eget mottagningsrum, det var ej förgäves jag levat femton
år av mitt liv bland hysteriska damer från alla land och av alla
åldrar. Jag sade henne barskt att höra upp med att gråta och
försöka lugna sig och sedan lyssna utan att avbryta mig. Jag
gjorde henne några professionella frågor, hennes svävande svar
väckte mitt intresse för Reverend Jonathans person och hans
förtidiga bortgång. Förtidig i sanning! Det var intet tvivel om,
att Reverend Jonathans död hade inträffat vid en mycket oläglig tidpunkt, sedd från min läkaresynpunkt. Jag slutade med att
så vänligt jag kunde säga henne, att hon inte skulle få någon
baby alls. Hon sprang upp från soffan, blodröd av raseri, och
rusade mot dörren, skrikande med full hals att jag hade ”förolämpat Reverend Jonathans minne”.

Ett par dagar senare stötte jag på piazzan på den engelske
prästen, jag tackade honom för att han rekommenderat mig till
Mrs. Jonathan och beklagade att jag ej kunnat åtaga mig att
sköta henne. Jag kunde ej undgå att lägga märke till hans kyliga
svar. På min fråga hur det stod till med Mrs. Jonathan svarade
han kort, att Mrs. Jonathan sköttes av doktor Jones, hennes
baby väntades varje ögonblick.

På mindre än tjugufyra timmar kom hela historien ut. Hela
Rom kände till den, alla de utländska doktorerna kände till den
och gladde sig däröver, alla deras patienter kände till den, de
två engelska apotekarne kände till den, den engelske bagaren
i Via Babuino kände till den, Cooks turistbyrå kände till den,
alla pensionaten i Via Sistina och Via Gregoriana kände till den,

i alla de engelska terummen talades om den och om ingenting
annat. Snart visste varenda medlem av den engelska kolonien i
Rom, att jag hade gjort en kolossal blunder och att jag hade
”förolämpat Reverend Jonathans minne”. Alla visste att doktor
Jones ej ett ögonblick lämnade Hôtel de Russie och att barnmorskan anlänt strax efter midnatt. Dagen därpå splittrades den
engelska kolonien i två fientliga läger. Skulle det bli en baby, eller
skulle det inte bli en baby? De engelska doktorerna och deras
patienter, den engelske prästen och hans trogna församling,
den engelske apotekaren i Via Condotti voro alla säkra på, att
det skulle bli en baby. Mina patienter, konkurrentapotekaren
vid Piazza Mignanelli, blomsterförsäljerskorna på piazza di
Spagna, modellerna på Spanska trappan under mina fönster, de
små antikvitetshandlarne på Via Babuino och samtliga scalpellini på Via Margutta förnekade bestämt, att det skulle bli ett
barn. Den engelske bagaren tvekade ännu att yttra sig. Min vän,
den engelske konsuln, såg sig motvilligt av patriotiska skäl
tvingad att taga position mot mig. Signor Cornacchia, begravningsentreprenören, befann sig i en synnerligen ömtålig situation, där stor försiktighet var av nöden. Å ena sidan hans orubbliga tillit till mig som hans förnämste medhjälpare. Å andra
sidan det ovedersägliga faktum, att hans utsikter som begravningsentreprenör voro ljusare, om det skulle visa sig att jag
hade orätt än om jag hade rätt. Snart spred sig som en löpeld
ryktet, att gamle doktor Pilkington kallats till Hôtel de Russie
och konstaterat, att det skulle bli två babies i stället för en.
Signor Cornacchia insåg nu, att den enda riktiga taktiken var
att under sträng neutralitet avvakta händelsernas vidare utveckling. När det blev känt, att oförutsedda komplikationer tillstött,
och att den engelske prästen ombetts att ej lämna sin bostad

och hålla sig beredd att kunna tillkallas varje ögonblick dag som
natt för ett barndop in articulo mortis, hade signor Cornacchia
intet annat val än att gå över till fienden och lämna mig åt mitt
öde. Från signor Cornacchias professionella ståndpunkt som
begravningsentreprenör var ett barn jämngott med en fullvuxen
person. Men varför ej två barn? Och varför ej också ...?



När en amma i sin pittoreska Sabinerdräkt anlände till Hôtel
de Russie började otvetydiga tecken på modstulenhet visa sig
bland mina anhängare. När en barnvagn anlände från England
och placerades i hotellets hall, blev min ställning nästan kritisk.
De kvinnliga turisterna tittade vänligt på vagnen, när de passerade genom hallen, hotellets kypare slogo vad två mot ett om
tvillingar eller icke tvillingar, vadhållningen om baby eller icke
baby hade upphört. På garden party’t i engelska ambassaden
låtsade åtskilliga ej se min hälsning. Doktor Pilkington var
mycket uppmärksammad, alla voro livligt intresserade att höra
de sista nyheterna från Hôtel de Russie. Den svenske ministern
tog mig avsides och sade mig i vresig ton, att han inte ville ha
något med mig att göra, han hade haft mer än nog av mina
underligheter — för att använda ett milt uttryck. För en vecka
sedan hade han fått höra, att jag kallat en respektabel gammal
engelsk läkare för hyena. I går hade den engelska pastorskan
berättat hans hustru, att jag hade ”förolämpat en avliden skotsk
prästs minne”. Om jag ämnade fortsätta på det viset, vore det
bättre, att jag återvände till mina hundar och apor i Anacapri,
ju förr dess bättre, innan Roms hela främlingskoloni hunnit
vända mig ryggen.

Efter ännu en vecka av intensiv spänning skönjdes småningom tecken på reaktion. Kyparnes vadhållning om tvillingar eller
icke tvillingar kvittade jämt med några få tvekande insatser av
fem lire på intet barn alls. När ryktet spred sig, att de båda
doktorerna råkat i gräl, och att Doktor Pilkington gått sin väg
med barnet nummer två under sin långa bonjour, upphörde all
vadhållning om tvillingar. Alltefter tiden skred, ökades desertörernas antal dag för dag, men den engelske prästen och hans
trogna församling slöto ännu tappert kring barnvagnen. Doktor
Jones, barnmorskan och amman från Sabinerbergen sovo fortfarande i Hôtel de Russie, men signor Cornacchia, varnad av
sitt fina väderkorn, hade redan övergivit det sjunkande skeppet.

Så kom kraschen i skepnad av en mager gammal skotte, som
klev in i mitt mottagningsrum och satte sig i soffhörnet där hans
syster suttit. Han sade, att han hade olyckan att vara Mrs. Jonathans broder, han hade anlänt till Rom kvällen förut direkt från
Dundee. Han tycktes ej ha slösat bort sin tid. Han hade redan
reglerat doktor Pilkingtons arvode, betalande en tredjedel av
räkningen, han hade kastat doktor Jones utför trapporna, han
hade nu kommit till mig för att få adressen på ett billigt dårhus.
Han antydde som sin åsikt, att mina bägge kollegor borde
stängas in på ett annat ställe.

Jag sade att olyckligtvis var detta ej ett fall för ett dårhus.
Han svarade, att om ej hans syster var ett dårhusfall, så kunde
han ej förstå hur ett sådant fall såg ut. Den 80-årige Reverend
Jonathan hade dött av hjärnuppmjukning för nära ett och ett
halvt år sedan, det föreföll honom mer än osannolikt att hans
halvgalna änka hade utsatts för frestelser sedan dess. Hon hade
skrattats ut i Dundee av samma anledning varav hon nu skulle
bli utskrattad i Rom. Han hade haft mer än nog av sin systers
galenskaper, han ville inte ha något vidare med henne att skaffa.

Jag sade honom, att det ville inte jag heller, jag hade varit omgiven av nevrotiska damer i femton år, jag behövde få vila. Det
bästa vore att taga henne med sig tillbaka till Dundee.

Vad hennes doktor angick, var jag övertygad om att han gjort
sitt bästa, han var enligt vad jag hört sägas en före detta militärläkare vid indiska armén, med mycket begränsad erfarenhet
rörande hysteri. En så kallad ”phantomtumor” var utan tvivel
ett mycket sällsynt fall i en engelsk garnisonsstad men inte bland
hysteriska damer i Mrs. Jonathans belägenhet.

Visste jag, att hon hade haft fräckheten att beställa barnvagnen i hans namn, han hade måst betala fem pund sterling för
den, hon kunde ha köpt en begagnad barnvagn i utmärkt skick
för tre pund i Dundee. Kunde jag hjälpa honom att finna en
köpare för barnvagnen? Han var beredd, att inte förtjäna någonting, men han ville gärna ha sina pengar tillbaka.

Jag svarade honom, att om han lämnade sin syster i Rom,
vore hon fullkomligt kapabel att beställa en barnvagn till. Detta
argument tycktes göra ett djupt intryck på honom. Jag lånade
honom min vagn för att fara till stationen med sin syster. Jag
har aldrig återsett dem.

*


Hittills hade den svenske ministerns spådom om framgång i
Rom gått i uppfyllelse, tack vare mina kollegor snarare än mig
själv. Snart fick jag emellertid en långt farligare rival, som just
etablerat sig i Rom. Jag hörde sägas och jag tror det var sant,
att det var min snabba succès som bestämt honom att sälja sin
högst betydande praktik i - - - och slå sig ned i Rom. Bland
sina landsmän hade han sedan länge stort anseende som skicklig
läkare och briljant sällskapsmänniska. Han blev snart en stor

favorit i den romerska societeten från vilken jag drog mig tillbaka mer och mer, efter att ha lärt vad jag ville lära. Han for
kring i Rom med ett ekipage lika vackert som mitt eget. Han
gav stora middagar i sin eleganta våning vid Corson, hans framgång var lika snabb som min egen varit och mycket lättare att
förklara. Han hade gjort mig en visit strax efter sin ankomst,
vi hade kommit överens om att Rom var stort nog för oss bägge.
Han var synnerligen artig och hjärtlig mot mig, när vi möttes.
Han hade tydligen redan från början en stor praktik, till
största delen bestående av rika amerikanare, som enligt vad jag
förstod strömmade till Rom för att komma under hans behandling. Han hade sin egen stab av sjuksköterskor, sin egen privata
klinik vid Porta Pia. Jag trodde först, att han var specialist i
kvinnosjukdomar, men hörde sedan att hans verkliga specialitet
var hjärtsjukdomar. Det var tydligt, att han ägde den ovärderliga förmågan att inge förtroende hos sina patienter, jag hörde
aldrig hans namn nämnas utan med lovord och tacksamhet. Det
förvånade mig ej, ty jämförd med oss andra var han en fängslande personlighet: en hög, vacker panna, genomträngande, intelligenta ögon, en ovanlig lätthet för att uttrycka sig och ett
vinnande sätt. Han hade ingen kontakt med sina kollegor, han
hade kallat mig till konsultationer flera gånger i synnerhet för
nervösa fall. Han tycktes kunna sin Charcot ganska bra och
hade studerat vid flera tyska universitet. Vi kommo i regel
överens rörande såväl diagnos som behandling, och jag började
snart tro, att han kunde sitt yrke minst lika bra som jag själv.

En dag under min mottagning telefonerade han till mig och
bad mig möta honom så fort som möjligt i Hotel Constanzi.
Han föreföll synnerligen nervös. Han sade, att patienten varit
under hans behandling ett par veckor och i början med mycket

gott resultat, under de sista dagarna hade en försämring inträtt,
hjärtverksamheten var mycket otillfredsställande, han ville
gärna höra min åsikt. Han bad mig framförallt ej oroa patienten eller hans familj. Till min stora förvåning igenkände jag i
hans patient en man jag hållit av och beundrat i många år, liksom alla som kommit i beröring med honom, Frederick Myers,
den ryktbare författaren till ”Human Personality and its Survival of Bodily Death”. Han andades med stor svårighet, hans
ansikte var utmärglat och cyanotiskt, endast hans underbara
ögon voro desamma. Han räckte mig sin hand och viskade, att
han var glad jag äntligen kommit, han hade längtat efter
mig i flera dagar. Han påminde mig om vårt sista möte i London då jag dinerat med honom i Society for Psychical Research,
och vi suttit uppe hela natten och talat om Döden och Det därefter. Innan jag fick tid att svara att jag ej anat att han var i
Rom, avbröt min kollega samtalet med att säga, att han ej fick
tala med risk av en ny attack och räckte mig sitt stetoskop. Det
behövdes ingen lång undersökning för att bekräfta, vad jag
redan sett. Jag tog min kollega avsides och frågade, om han
underrättat familjen. Till min bestörtning tycktes han ej förstå
situationen, talade om att fortsätta med strykninet med kortare
mellanrum, att börja nästa dag med seruminsprutningar, att
sända bud till Grand Hôtel efter några flaskor Ponte Canet av
en viss årgång. Jag svarade honom, att jag var emot stimulantia,
deras enda tvivelaktiga verkan vore att försvåra en hopplös
kamp. Det enda som för oss återstod att göra, var att söka
hjälpa honom till en relativt smärtfri död. Medan vi talade kom
William James, den ryktbare filosofen och en av Myers närmaste vänner, in i rummet. Jag upprepade för honom, att familjen måste genast underrättas, det var fråga om timmar. Eftersom alla tycktes tro mer på min kollega än på mig, begärde jag
att en annan doktor skulle ofördröjligen konsulteras. Två timmar därefter anlände Professor Bacelli, Roms dåvarande förnämste läkare. Hans undersökning av den sjuke var ännu mer
summarisk än min egen, hans prognos densamma.

— Il va mourir aujourd’hui, sade han med sin djupa, något
teatraliska röst.

William James omtalade för mig, att de bägge vännerna hade
lovat varandra, att den av dem som dog först skulle sända ett
meddelande till den andre, när han trädde in i det Okända. Bägge
trodde, ett sådant meddelande vara möjligt. Han var så nedbruten av sorg, att han ej kunde gå in i rummet, han sjönk ned på
en stol vid den öppna dörren med sin anteckningsbok i knät och
pennan i handen, färdig att skriva ned vännens budskap med sin
vanliga metodiska noggrannhet. På eftermiddagen började
Cheyne-Stokesandningen, detta hemska tecken på dödens annalkande. Myers viskade, att han ville tala med mig ensam. Hans
blick var lugn och klar.

— Jag vet att jag dör, sade han med fast stämma, jag vet, att
du kommer att hjälpa mig. Blir det i dag eller i morgon?

— I dag.

— Jag är glad, jag är redo, jag känner ingen fruktan. Äntligen skall jag få visshet. Säg William James, säg honom ...

Hans flämtande bröst stod stilla under en fruktansvärd
minut.

— Hör du mig? frågade jag, lutande mig ned över den
döende, lider du?

— Nej, viskade han, jag är mycket trött och mycket lycklig.

Dessa voro hans sista ord.


När jag gick ut ur rummet, satt William James ännu tillbakalutad i sin stol med händerna över ansiktet. Hans öppna anteckningsbok låg i hans knä. Sidan var blank.



Jag såg ofta min kollega under denna vinter och även flera
av hans patienter. Han talade ständigt om sitt nya serum och
om sitt nya läkemedel för angina pectoris, med vilket han experimenterat på sin privatklinik med utomordentlig framgång. När
jag sade honom hur intresserad jag alltid varit av angina pectoris, samtyckte han till att låta mig besöka kliniken för att se
några av hans patienter som botats med den nya behandlingen.
Till min stora förvåning igenkände jag bland dem en av mina
forna patienter, hustrun till en amerikansk mångmillionär, utrustad med alla hysteriens klassiska kännemärken, betecknad
av mig som malade imaginaire, till synes vid strålande hälsa
som när jag sist såg henne i Paris. Hon hade legat till sängs
sedan över en månad, bistådd natt och dag av två sköterskor,
temperaturen togs var fjärde timme, hypodermiska insprutningar av för mig obekanta medikamenter gjordes flera gånger
om dagen, hennes diet var fastställd in i minsta detalj med
yttersta noggrannhet, hon fick sömnmedel om natten — faktiskt
allt vad hon längtade efter. Hon hade inte mer angina pectoris
än jag och hade aldrig haft det. Lyckligtvis var hon stark som
en björn och kapabel att stå ut med behandlingen. Hon berättade, att min kollega räddat hennes liv. Snart kom jag på det
klara med, att det stora flertalet av patienterna på kliniken bestodo av mer eller mindre identiska fall underkastade samma
stränga sjukhusregim men icke lidande av annat än ett sysslolöst liv, för mycket pengar och en oemotståndlig åtrå att vara

sjuka och behandlas av min kollega. Vad jag såg syntes mig
minst lika intressant som angina pectoris. Hur gick det till, vari
bestod hans metod? Såvitt jag kunde förstå bestod metoden i
att lägga dessa damer genast till sängs med en förintande diagnos och att sedan låta dem långsamt förbättras genom att så
småningom lyfta bort suggestionen från deras förvirrade hjärnor. Att klassificera min kollega som en av de farligaste läkare
jag någonsin kommit i beröring med var lätt nog. Att klassificera honom blott och bart som charlatan och ingenting annat,
vågade jag ej ännu. Att jag betraktade honom som en ganska
skicklig läkare förhindrade honom naturligtvis ej från att vara
en charlatan — det ena förskjuter ej det andra, den förnämsta
faran i fråga om charlataner ligger just däri. Men en charlatan
arbetar ensam och utan vittnen liksom ficktjuven, och denne
min kollega hade själv inbjudit mig till sin klinik och med synbar stolthet förevisat sina allra mest komprometterande fall.
Naturligtvis var han en charlatan, men av en helt annan typ än
de många charlataner jag hittills haft att göra med och väl
värd ett närmare studium. Ju mera jag såg av honom, desto
mera frapperades jag av den abnorma accelerationen av hans
mentala maskineri, hans rastlösa ögon, hans förvånande snabba
tal. Men det var hans sätt att handskas med digitalis, vårt tveeggade svärd i kampen mot hjärtsjukdomar, som gav mig
alarmsignalen. En natt väcktes jag av ett bud från dottern till
en av hans patienter som bad mig komma genast till Palazzo
Altieri på anmodan av sköterskan. Sköterskan tog mig avsides
och sade, att hon bett mig komma, emedan hon fruktade att
någonting var på tok. Däri hade hon rätt. Patienten hade stått
på digitalis för länge, han var i omedelbar livsfara. Min kollega
ämnade just giva honom ännu en injektion, när jag ryckte

sprutan från honom och läste den hemska sanningen i hans vilda
ögon. Han var ej en charlatan, han var en galning.

Vad skulle jag göra? Stämpla honom som en okunnig kvacksalvare? Det skulle endast öka antalet av hans patienter och
kanske av hans offer. Angiva honom som sinnessjuk? Det betydde att ruinera hans framtid. Vilka bevis kunde jag framlägga? De döda kunde inte tala, de levande ville säkerligen inte
tala. Hans patienter som avgudade honom, hans sköterskor som
berodde av honom och sannolikt trodde på honom, hans många
vänner, alla skulle de taga parti emot mig som hade mer intresse än någon annan av att röja honom ur vägen. Göra ingenting och låta honom hållas, låta en galning döma över liv och
död?

Efter lång tvekan beslöt jag mig för att tala med hans ambassadör, som jag visste stod på mycket god fot med honom.
Ambassadören vägrade att tro mig. Han hade känt min kollega
i åratal, han hade alltid betraktat honom som en skicklig och
tillförlitlig läkare som behandlat både honom själv och hans
familj med stor framgång. Han hade alltid ansett honom som
en synnerligen nervös och något excentrisk människa, men han
var fullkomligt säker på, att min kollega var lika klar i huvudet
som han själv och jag. Plötsligt brast ambassadören i ett av
sina vanliga gapskratt. Han sade, att han inte kunde hjälpa det,
situationen var så oemotståndligt komisk, att han var säker på
att jag inte skulle taga illa upp vad han nu ville säga, han visste
att jag hade sinne för humor. Därpå berättade han mig, att min
kollega besökt honom samma förmiddag för att bedja honom
om en introduktion till den svenske ministern, som han måste
konferera med i en mycket allvarlig sak. Min kollega ansåg som
sin plikt att uppmana den svenske ministern att hålla ett öga på

mig, han var övertygad om att det var något på tok med mitt
huvud. Jag påpekade för ambassadören, att detta var för mig ett
värdefullt bevis, det var precis vad man kunde vänta sig av en
sinnessjuk, en galnings slughet kunde aldrig överskattas.

När jag kom hem, fann jag en nästan oläslig biljett från min
kollega vilken jag tydde som en invitation till lunch följande dag
— förändringen i hans handstil hade redan tilldragit sig min
uppmärksamhet. Jag fann honom i mottagningsrummet, framför spegeln. Med sina utstående ögon fixerade han den förstoring av sköldkörteln, som jag redan observerat. Hans ytterst
snabba puls gjorde diagnosen lätt. Jag upplyste honom om att
han hade Morbus Basedowi. Han svarade, att han själv misstänkt det och bad mig sköta sig. Jag sade att han var överansträngd och måste upphöra med sin praktik under lång tid,
det bästa han kunde göra var att återvända till sitt eget land
för en lång viloperiod. Jag lyckades hålla honom till sängs tills
hans bror hann anlända. Han lämnade Rom en vecka senare för
att aldrig återvända. Han dog följande år, enligt vad jag erfor,
på ett sinnessjukhus.





XXIV.

GRAND HOTEL.

När doktor Pilkington kallade sig de utländska läkarnes
doyen, tillägnade han sig en titel som tillhörde en annan man,
vida överlägsen oss alla. Låt mig skriva här hans verkliga namn,
så som det är skrivet med guldbokstäver i mitt minne, gamle
doktor Erhardt, en av de bästa läkare och en av de bästa människor jag någonsin kommit i beröring med. Kvarleva från Pio
Nonos dagar, hade han varit praktiserande läkare i Rom i över
fyrtio år, aktad och älskad av alla. Ännu vid sjuttio års ålder
var han vid full kroppslig och andlig vigör, dag och natt på
benen, alltid färdig att hjälpa sina medmänniskor, fattiga som
rika. Han var den mest fulländade representant jag någonsin
sett av den forna dagars husläkaretyp, som nu nästan försvunnit,
till stor nackdel för den lidande mänskligheten. Det var omöjligt
att ej ha förtroende för honom, att ej älska honom. Jag är
säker om att han aldrig haft en fiende under sitt långa liv mer än
professor Bacelli. Han var av tysk börd, och hade det funnits
många hans gelikar vid makten i das Vaterland 1914, skulle
det aldrig blivit ett världskrig.

Att så många sjuka människor, av vilka åtskilliga varit hans
patienter, kommo till Keats’ hus, när en man som Erhardt bodde
vid samma piazza, har alltid varit mig ett mysterium. Han var

den ende av mina kollegor, som jag brukade konsultera, han
hade ofta rätt och jag orätt, men han förrådde mig aldrig, han
försvarade mig, närhelst han hade ett tillfälle därtill, och det
hade han ofta nog. Må vara att han var kanske ovan vid några
av vårt yrkes nyaste konstknep och tog avstånd från åtskilliga
av våra nydöpta patentmediciner av mer eller mindre okänd
verkan. Men han handskades med sin välprövade farmakopé
med mästerlig hand, hans kloka lugna öga fann det onda, varhelst det än låg fördolt. För honom dolde den sjukes hjärta och
lungor inga hemligheter, sedan han väl lagt sitt gamla öra till
stetoskopet. Inga nya betydande upptäckter på medicinens område voro honom främmande. Han var ytterst intresserad av
bakteriologi och av seroterapi, en för dåtiden ny vetenskap. Han
kunde sin Pasteur nästan lika bra som jag själv. Han var den
förste läkare i Italien, som experimenterade med difteriserum,
då ännu ej tillräckligt prövat, och ej för allmänheten tillgängligt: numera räddande livet på tusentals barn varje år.

Det är ej troligt, att jag någonsin kommer att glömma detta
hans experiment. Sent en kväll blev jag efterskickad till Grand
Hôtel. Jag möttes i hallen av en ursinnig liten amerikanare som
berättade för mig, att han anlänt en timme förut med train de
luxe från Paris. Han hade beställt den bästa våningen i hotellet
för sig och sin familj, och i stället hade de blivit packade samman i två små sovrum, utan en salong, utan ens ett badrum.
Direktörens telegrafiska svar, att hotellet var fullt, hade sänts
för sent och aldrig nått honom. Han hade just telegraferat till
Ritz för att protestera mot en dylik oförsvarlig behandling. Till
råga på olyckan var hans lilla gosse svårt förkyld med hög feber,
hans hustru hade suttit uppe med gossen hela natten på tåget,
ville jag vara snäll se på gossen med detsamma. Två små

barn sovo i en säng, ansikte mot ansikte, nästan mun mot mun.
Modern gav mig en ängslig blick och sade, att gossen ej kunnat
svälja sin mjölk, hon var rädd, han hade ont i halsen. Gossen
andades med stor svårighet, hans ansikte var cyanotiskt. Jag
flyttade hans lilla syster till moderns säng, och sade att gossen
hade difteri, och att jag måste genast skicka efter en sköterska.
Hon bad att få sköta sitt barn själv. Jag tillbringade natten
med att skrapa difterimembranerna från gossens hals, han andades redan då med största svårighet. I daggryningen sände jag
efter doktor Erhardt för att hjälpa mig med trakeotomien, gossen höll på att kvävas. Hjärtverksamheten var så otillfredsställande, att vi vågade ej ge kloroform, vi tvekade att operera,
vi fruktade att patienten skulle dö under kniven. Jag skickade
efter fadern, vid ordet difteri sprang han ur rummet, resten av
samtalet skedde genom den halvöppna dörren. Han ville inte
höra talas om någon operation och orerade om att skicka efter
alla de förnämsta läkarne i Rom för att höra deras mening.
Jag sade, att det var onödigt och dessutom för sent, avgörandet
om operation eller ej skulle fattas av Erhardt och mig. Jag
svepte en filt om den lilla flickan och bad honom taga henne
med sig till sitt rum. Han sade att han ville ge en million dollars
för att rädda sonens liv. Jag svarade att det inte var fråga om
dollars och slängde igen dörren mitt för näsan på honom. Modern
satt alltjämt vid bädden och iakttog oss med ängsliga ögon, jag
sade henne att vi måste kanske operera vilken minut som helst,
det skulle taga åtminstone en timme att skaffa en sköterska,
hon måste själv hjälpa oss. Hon nickade samtycke utan ett ord,
hennes ansikte förvreds under ansträngningen att hålla tårarne
tillbaka, hon var en tapper och duktig kvinna. Medan jag lade
ett rent lakan på bordet under lampan och gjorde i ordning instrumenten, berättade Erhardt att han genom en egendomlig
slump samma morgon fått genom tyska ambassaden ett prov
av Behrings nya difteriserum från laboratoriet i Marburg. Jag
visste väl, att det redan med framgång prövats på flera tyska
kliniker. Skulle vi försöka serumet? Det var inte tid till några
diskussioner, gossens krafter avtogo hastigt, vi ansågo båda att
hans chancer att gå igenom voro mycket små. Med moderns
samtycke beslöto vi att använda serumet. Reaktionen var fruktansvärd och så gott som ögonblicklig. Hela kroppen blev
blåsvart, temperaturen sprang upp till 41 för att kort därpå med oroande snabbhet och under våldsamma frossbrytningar bliva subnormal. Han blödde ur näsa och ändtarm,
hjärtverksamheten blev oregelbunden och symptom på omedelbar
kollaps inträdde. Ingen av oss lämnade rummet på hela dagen,
vi väntade, att gossen skulle dö vilket ögonblick som helst. Till
vår förvåning blev andhämtningen lättare framemot kvällen,
de lokala symptomen i halsen tycktes något bättre, pulsen stadgade sig. Jag bad gamle Erhardt enträget att gå hem och få ett
par timmars sömn, han sade, att han var alltför intresserad av
fallet för att känna någon trötthet. När Sœur Philippine, den
engelska blå systern, en av de bästa sköterskor jag någonsin
haft, anlände, spreds ryktet om att difteri utbrutit i översta våningen som en löpeld genom hela det överfulla hotellet. Direktören skickade bud till mig, att gossen genast måste flyttas till
ett sjukhus eller sjukhem. Jag svarade, att varken jag eller
Erhardt vågade taga ansvaret därför, han skulle säkerligen dö
under vägen. För övrigt visste vi ej vart vi skulle sända honom,
vilket på den tiden tyvärr var fullkomligt sant. En stund därefter meddelade mig Pittsburghmillionären genom den halvöppna
dörren, att han givit hotelldirektören order om att på hans bekostnad utrymma hela övervåningen, han skulle hellre köpa hela
Grand Hôtel än låta sin son föras därifrån med fara för livet.
Framemot kvällen blev det tydligt, att modern blivit smittad.
Nästa morgon var hela våningen utrymd. Till och med kyparna
och städerskorna hade flytt. Endast Signor Cornacchia, begravningsentreprenören, patrullerade långsamt fram och tillbaka i
den tomma korridoren med sin höga hatt i handen. Då och då
tittade fadern in genom den halvöppna dörren, nästan från sina
sinnen av ångest och rädsla. Moderns tillstånd försämrades
snabbt, hon flyttades in i nästa rum under uppsyn av Erhardt
och en annan sköterska, medan syster Philippine och jag stannade hos gossen. Framemot middagen dog han av hjärtförlamning. Moderns tillstånd var då så kritiskt, att vi inte vågade
underrätta henne, vi beslöto att vänta till nästa morgon. När jag
meddelade fadern att gossens lik måste föras samma kväll till
bårhuset på protestantiska kyrkogården och begravas inom
tjugofyra timmar, höll han på att svimma och nästan föll i
armarna på Signor Cornacchia, som bugade sig vördnadsfullt
vid hans sida. Fadern sade, att hans hustru aldrig skulle förlåta
honom om han lämnade gossen i ett främmande land, hans son
måste begravas i familjegraven i Pittsburgh. Jag svarade, att det
var omöjligt, enligt italiensk lag var det förbjudet att föra bort
liket i ett fall som detta. Kort därefter räckte mig Pittsburghmillionären genom den halvöppna dörren en check på tusen
pund att använda efter gottfinnande, han var villig att skriva
ut ännu en check på vilken summa jag önskade, men hans sons
lik måste sändas till Amerika. Jag stängde in mig i ett annat
rum med Signor Cornacchia och frågade honom efter priset på
en första klassens begravning och en grav in perpetuo på
protestantiska kyrkogården. Han svarade, att det var dåliga

tider, det var en märkbar prisstegring på likkistor, situationen
hade ytterligare förvärrats på grund av en oväntad minskning i
antalet av klienter. Det var en hederssak för honom att göra
begravningen till en succès, tio tusen lire exklusive drickspengar
skulle täcka alla kostnader. Sedan var det Giovanni dödgrävaren, som jag ju visste hade åtta barn, blommorna voro naturligtvis extra. Signor Cornacchias avlånga kattpupiller vidgades
synbart, när jag meddelade honom, att jag var bemyndigad att
betala honom dubbla summan, om han kunde åtaga sig att inskeppa likkistan på nästa ångbåt från Napoli eller Genova till
Amerika. Jag ville ha hans svar inom två timmar, jag visste att
det stred mot lagen, han måste rådfråga sitt samvete. Jag hade
redan rådfrågat mitt eget. Jag ämnade balsamera kroppen samma natt och låta löda ihop blykistan i min närvaro. Sedan jag
sålunda övertygat mig om att all smittofara vore utesluten, ämnade jag skriva ut en dödsattest på att dödsorsaken var sepsis
och hjärtförlamning och utelämna ordet difteri. Signor Cornacchias rådfrågning av sitt samvete tog mindre tid än jag
väntat, han återvände redan efter en halvtimme och antog mitt
anbud på villkor att halva summan utbetalades i förskott utan
kvitto. Jag gav honom pengarna. En timme senare gjorde Erhardt och jag luftrörssnitt på modern, vilket utan tvivel räddade
hennes liv.


Minnet av den natten förföljer mig ännu varje gång jag besöker den vackra lilla främlingskyrkogården vid Porta San
Paolo. Giovanni, dödgrävaren väntade på mig vid grinden med
en lykta i handen. Jag misstänkte av hans översvallande hälsning, att han tagit sig ett par extra glas vin för att stadga sina
nerver för nattens arbete. Han skulle vara min enda assistent,

jag hade mina goda skäl för att inte vilja ha någon annan.
Natten var stormig och kolsvart med piskande regn. En plötslig
vindstöt släckte lyktan, vi måste treva oss fram bland gravarna
bäst vi kunde i mörkret. Halvvägs över kyrkogården snavade
jag mot en uppkastad jordhög och föll huvudstupa i en halvfärdig grav. Giovanni sade, att han grävt graven samma eftermiddag på order av Signor Cornacchia, han försökte lugna mig
med upplysningen, att den inte var värst djup, det var en barngrav.


Balsameringen blev en synnerligen svår och även riskabel
affär. Liket var redan i framskridet upplösningstillstånd. Belysningen var ytterst dålig och till min fasa skar jag mig i fingret. En stor uggla satt hela tiden och tjöt bakom Cestiuspyramiden, jag minns det väl, det var första gången en ugglas tjut
enerverade mig, jag som alltid varit så stor vän av ugglor.

Jag var tillbaka på Grand Hôtel tidigt på morgonen. Modern
hade haft en lugn natt, hennes temperatur hade gått ned. Erhardt ansåg henne utom fara. Det var omöjligt att längre skjuta
upp med att tala om för henne, att sonen var död. Eftersom
varken fadern eller Erhardt ville göra det, föll det på min lott.
Sköterskan sade, att hon trodde, att modern redan visste det.
Hon hade vaknat ur sin sömn med ett plötsligt ångestrop och
försökt springa ur sängen men fallit tillbaka avsvimmad. Sköterskan trodde, att hon var död och skulle just rusa efter mig,
när jag kom in i rummet och sade att gossen just dött. Sköterskan hade rätt. Innan jag hunnit tala, såg modern mig rakt
i ögonen, och sade att hon visste att hennes son var död. Erhardt
var alldeles nedbruten, han gjorde sig förebråelser för att ha
föreslagit serumbehandlingen. Han ville till och med skriva ett

brev till fadern och nästan anklaga sig själv för att ha vållat
sonens död. Jag sade honom att barnets läkare var jag, ansvaret
var mitt och ej hans, ett dylikt brev skulle förresten kunna få
fadern, redan halvt från sina sinnen av sorg, att tappa huvudet
helt och hållet. Nästa morgon bars modern ned till min vagn
och fördes till blå systrarnas sjukhem, där jag också lyckats
skaffa ett rum för hennes lilla flicka och hennes man. Så stor
var Pittsburghmillionärens skräck för difteri, att han gav mig i
present hela sin garderob, två oöppnade koffertar fulla med
kläder, för att inte tala om hans ulster och höga hatt. Jag var
förtjust, jag hade fullt med patienter som voro mera i behov
av kläder än av medikamenter. Endast med svårighet kunde jag
övertala honom att behålla sitt guldur, hans fickbarometer är
ännu i min ägo. Innan han lämnade hotellet, betalade han utan
att blinka den kolossala räkningen, som kom mig att baxna. Jag
övervakade själv desinficeringen av rummen och, ihågkommande
mitt trick i Hôtel Victoria i Heidelberg, kröp jag en timme
omkring på knä i rummet, där gossen dött, lösgörande brysselmattan som var fastspikad på golvet. Att jag orkade tänka på
Les Petites Sœurs des Pauvres och det iskalla stengolvet i deras
lilla kapell, övergår min fattning. Jag kan ännu se hotelldirektörens ansikte när jag lät bära ned mattan till min vagn och
köra den till desinfektionsanstalten på Aventinen. Jag sade
direktören att Pittsburghmillionären, sedan han betalat tre
gånger mattans värde, givit den åt mig som en souvenir.

När allt var klart, åkte jag hem till Piazza di Spagna. På min
dörr satte jag ett anslag på franska och engelska, att doktorn
var sjuk, man torde hänvända sig till doktor Erhardt Piazza
di Spagna 28. Jag gav mig själv en dubbel morfininsprutning
och sjönk ned på chäslongen i mitt mottagningsrum med en

temperatur av 40,5°. Anna var alldeles förskräckt och ville
nödvändigt skicka efter doktor Erhardt. Jag sade henne, att jag
var all right, det enda jag behövde var tjugufyra timmars sömn,
hon fick inte väcka mig, så vida ej elden bröt ut i huset.

Det välsignelsebringande giftet började sprida glömska och ro
i min uttröttade hjärna, till och med skräcken för såret i fingret
försvann från mitt domnande medvetande. Jag somnade. Plötsligt ringde dörrklockan, gång på gång. Jag hörde från hallen
en högljudd kvinnoröst av omisskännlig nationalitet, som disputerade med Anna på någon slags improviserad italienska.

— Doktorn är sjuk, var snäll och vänd er till doktor Erhardt
näst intill, läs på dörren.

— Nej, hon måste genast tala med doktor Munthe, i en mycket brådskande och viktig angelägenhet.

— Doktorn ligger till sängs, var snäll och gå er väg.

— Nej, hon måste se honom genast, tag in mitt kort.

— Doktorn sover, jag törs inte ...

Sover, med den där förfärliga rösten skrikande i hallen!

— Vad vill ni?

Anna hann inte hålla henne tillbaka, hon rusade genom väntrummet och lyfte upp portiären till mitt mottagningsrum, strålande av hälsa, stark som en björn, Mrs. Charles W. Washington Longfellow Perkins Junior.

— Vad vill ni?

Hon ville veta, om det var någon fara för att hon kunde få
difteri på Grand Hôtel, hon hade fått ett rum i översta våningen,
var det sant att gossen dött i första våningen, hon ville inte taga
någon risk.

— Vad är det för nummer på ert rum?

— Trehundra trettiotre.


— Stanna där ni är, det är det renaste rummet på hela hotellet, jag har själv desinficerat det, det är samma rum gossen
dog i.

Jag sjönk tillbaka på sängen, genom sängen tyckte jag nästan,
morfinet började verka igen.

Dörrklockan ringde på nytt, oavbrutet, frenetiskt. Än en gång
hörde jag samma obarmhärtiga röst i hallen, den förkunnade för
Anna, att hon just kommit ihåg en annan sak hon måste fråga
mig om, något mycket viktigt.

— Doktorn sover.

— Kasta henne utför trapporna, skrek jag till Anna, som
räckte den amerikanska damen till midjan.

Nej, hon ville inte gå, hon måste tala med mig än en gång,
blott några ord.

— Vad vill ni?

— Jag har brutit av en tand, jag är rädd att den måste dragas
ut, vad heter den bästa tandläkaren i Rom?

— Mrs Washington Perkins Junior, hör ni vad jag säger?

Jo, hon hörde mycket bra.

— Mrs Perkins Junior, för första gången i mitt liv önskar
jag, att jag vore tanddoktor, det skulle göra mig gott att rycka
ut varenda tand ur munnen på Er!





XXV.

DE  SMÅ FATTIGSYSTRARNE.

Les Petites Sœurs des Pauvres i San Pietro in Vincoli,
omkring femtio till antalet, till största delen fransyskor, voro
alla mina goda vänner, och så voro många av de trehundra
fattiga gubbar och gummor, som voro härbärgerade i den stora
byggnaden. Den italienske doktorn som var fattighusets officielle läkare hade aldrig visat mig några tecken på jalousie de
métier, ej ens när Pittsburghmillionärens brysselmatta från
Grand Hôtel, vederbörligen desinficerad, breddes ut över det
iskalla stengolvet i de Små systrarnes kapell, till deras stora
förtjusning. Hur dessa Små systrar lyckades förse sina trehundra fattighjon med mat och kläder var mig ett stort mysterium. Deras skrangliga gamla vagn som ruskade omkring från
hotell till hotell för att uppsamla de kvarlevor de kunde komma
över, var en välkänd syn för alla den tidens Romfarare. Tjugo
Små systrar, två och två i sällskap, voro på fötterna från morgon till kväll med sina säckar och sina penningbössor. Två av
dem funnos vanligen i ett hörn av min hall under mottagningstiden, många av mina forna patienter komma säkert ihåg dem.
Liksom alla nunnor voro de glada och skämtsamma, och de
hade ingenting alls emot att slinka bakvägen till mitt mottagningsrum för att få prata en stund när jag hade tid. De voro

båda unga och behagliga att se på. La Mère Supérieure hade
för länge sedan anförtrott mig att gamla och fula nunnor inte
dögo till att samla in allmosor. I gengäld för hennes förtroende
hade jag berättat henne, att unga och vackra sköterskor hade
mycket större chanser att bli lydda av mina patienter än de fula
och att en butter sköterska aldrig var en bra sköterska. Dessa
nunnor som visste så litet om den stora världen, visste en hel
del om människonaturen. De förstodo vid första ögonkastet
vem som skulle lägga något i deras bössor och vem som inte
skulle göra det. Unga människor, berättade nunnorna för mig,
gåvo i allmänhet mer än de gamla, barn gåvo sällan, såframt de
ej blevo tillsagda av sina engelska barnjungfrur. Män gåvo mer
än kvinnor, folk som gick till fots mer än folk som åkte. Engelsmännen voro deras bästa kunder, därnäst kommo ryssarne.
Franska turister funnos inte många. Amerikaner och tyskar
skildes mer motvilligt från sina pengar, överklassitalienarne
voro ännu värre men fattiga italienare voro mycket givmilda.
Kunglighet och prästerskap av alla nationaliteter voro dåliga
kunder. De hundrafemtio gubbarne i deras vård voro i allmänhet lätta att hantera, vilket däremot ej var fallet med de
hundrafemtio gummorna, som alltid grälade med varandra.
Spännande drames passionels utspelades icke sällan mellan hemmets båda flyglar, och de Små systrarna fingo då försöka släcka
eldarne som glödde under askan, så gott deras begränsade
erfarenhet tillät.

Hemmets kelgris var Monsieur Alphonse, en spenslig liten
fransman med ett långt vitt skägg som bodde bakom ett par
blå gardiner i hörnet av en stor sal med sextio bäddar. Ingen
av de andra sängarne var försedd med gardiner, ett privilegium

som åtnjöts av Monsieur Alphonse i hans egenskap av fattighusets äldste invånare. Han sade, att han var sjuttiofem år,
systrarne trodde att han var över åttio, själv trodde jag, att
döma av hans artärer, att han ej var långt från de nittio. Han
hade kommit dit för flera år sedan med en liten handväska, en
luggsliten bonjour och en hög hatt, ingen visste varifrån. Han
tillbringade sina dagar bakom sina blå gardiner i strängaste avskildhet från alla de andra fattighjonen och visade sig endast
på söndagarne, då han struttade i väg till kapellet med sin höga
hatt i handen. Vad han gjorde hela dagarna bakom sina gardiner, det visste ingen. Systrarna sade, att när de kommo med
hans soppa eller hans kaffe, ett annat av hans privilegier, satt
han alltid på sängen och fumlade med sina papper i handväskan eller borstade sin höga hatt. Monsieur Alphonse var
mycket noga med etiketten, då det gällde visiter. Man skulle
först knacka på det lilla bordet bredvid sängen. Han skyndade
då att stoppa in alla sina papper i väskan och taga på sig sin
höga hatt, varpå han med sin pipiga röst ropade: ”Entrez,
Monsieur” och med en ursäktande gest bjöd sin gäst att sätta
sig på sängen vid hans sida. Han tycktes uppskatta mina besök,
och vi blevo snart goda vänner. Alla mina ansträngningar att
försöka få reda på något om hans föregående liv visade sig
resultatlösa, det enda jag visste var att han var fransman,
ehuru ej parisare, skulle jag tro. Han talade inte ett ord
italienska och tycktes inte alls känna till Rom. Han hade inte
ens varit i Peterskyrkan, men han ämnade gå dit un de ces
quatre matins, så snart han fick tid. Systrarna sade, att han
aldrig skulle komma någonstans, ehuru han mycket väl kunde
strutta kring om han ville. Det verkliga skälet till att han
stannade hemma på torsdagarne, männens utedagar, var det

ohjälpliga förfall, vari hans höga hatt och hans bonjour, trots
ideligt borstande, småningom sjunkit.

Den minnesvärda dag, då han anmodades prova Pittsburghmillionärens höga hatt och splitternya bonjour — Pittsburghs
fashion — begynte det sista kapitlet i Monsieur Alphonses liv
och kanske det lyckligaste. Alla systrarna, till och med La
Mère Supérieure, voro församlade vid stora ingången torsdagen
därpå för att se honom stiga upp i min eleganta viktoria högtidligt lyftande på den nya höga hatten för sina beundrarinnor.

”Est-il chic”, skrattade de, ”on dirait un milord anglais!” Vi
åkte ned för Corson och gjorde en kort sväng på Pincio, innan
vi stannade vid Piazza di Spagna. Jag hade bjudit Monsieur
Alphonse på lunch.

Jag skulle vilja se hur den ser ut som kunde motstått frestelsen
att låta denna första inbjudan gälla för alla följande torsdagar.
På slaget ett varje torsdag den vintern lämnade min viktoria
Monsieur Alphonse vid Piazza di Spagna 26. En timme senare,
när min mottagning började, eskorterades han av Anna till den
väntande vagnen för en promenad på Pincio. Sedan en halv
timmes uppehåll i Café Aragno — Roms elegantaste kafé —
där Monsieur Alphonse slog sig ned vid sin kaffekopp i sitt
reserverade hörn med minen av en gammal ambassadör. Ännu
en halvtimme av lycka åkande utför Corson, ivrigt spanande
efter någon av de nya bekantskaperna från Piazza di Spagna,
som han kunde lyfta på sin nya hatt för. Därpå direkt tillbaka
till fattighuset för att försvinna bakom de blå gardinerna till
följande torsdag, då han började borsta sin höga hatt i dagbräckningen, enligt vad de Små systrarna berättade. Ofta bjöd
jag någon av mina vänner att dela vår lunch, till Monsieur
Alphonses stora förtjusning. Mer än en av dem erinrar sig

honom säkert än i dag. Men ingen hade den ringaste aning om
varifrån han kom. Han såg för övrigt korrekt och prydlig ut
i Pittsburghmillionärens eleganta bonjour och sin skinande nya
stormhatt, som han ogärna skildes från ens vid bordet. Då
jag inte själv visste, var på den sociala skalan jag skulle placera
Monsieur Alphonse, hade jag slutat med att göra honom till
en gammal före detta diplomat. Alla mina vänner tilltalade
honom som ”Monsieur le Ministre” och Anna kallade honom
alltid ”Vostra Eccellenza” — du skulle sett hans ansikte! Lyckligtvis var han mycket döv, och konversationen inskränkte sig
vanligen till några artiga reflexioner om påven eller om
sciroccon. Icke desto mindre måste jag hålla vaksamt öga och
öra på vad som försiggick, och vara redo att ingripa och flytta
bort vinkaraffen eller komma till hans undsättning vid någon
oförsiktig fråga eller något ännu oförsiktigare svar efter hans
andra glas Frascativin. Monsieur Alphonse var övertygad
rojalist, redo att göra vad som helst för att störta den Franska
republiken. Varje dag väntade han från mycket konfidentiell
källa nyheter som skulle tvinga honom att genast återvända
till Paris. Så till vida voro vi på säker mark, jag hade hört
många fransmän störta republiken. Men när han började tala
familjeangelägenheter, måste jag vara mycket vaksam för att
han inte skulle låta den noga bevarade hemligheten om sitt
förflutna liv undslippa sig. Lyckligtvis varnades jag alltid i tid
av hans svåger: mon beau-frère, le sous-préfét. Det var en tyst
överenskommelse mellan mina vänner och mig att vid blotta
nämnandet av denne mystiske person skulle vinkaraffen flyttas
bort och icke en droppe mer vin hällas i Monsieur Alphonses
glas.


Jag kommer väl ihåg det, Waldo Storey, den bekante amerikanske skulptören och Monsieur Alphonses specielle vän, var
vår gäst den torsdagen. Monsieur Alphonse var i briljant humör
och ovanligt pratsam. Redan innan han slutat sitt första glas
vin rådgjorde han med Waldo om att mobilisera en armé exgaribaldister för att marschera på Paris och störta republiken.
När allt kom omkring var det endast en penningfråga, fem
millioner skulle vara mer än nog, själv var han villig att anskaffa en million, om det skulle behövas.

Jag tyckte att han såg litet echaufferad ut, jag var säker på
att hans svåger inte var långt borta. Jag gav Waldo den vanliga
signalen, att inte ge honom mera vin.

— Mon beau-frère, le sous-préfét, skrockade Monsieur
Alphonse.

Han tvärstannade, när jag flyttade vinkaraffen utom räckhåll, och såg ned på sin tallrik som han brukade göra vid dylika
tillfällen.

— Nåja, ångrade jag mig och fyllde på hans glas, à votre
santé, cher Monsieur Alphonse et à bas la République, eftersom
Ni vill ha det så.

Till min förvåning räckte han inte ut handen efter glaset.
Han satt alldeles stilla och stirrade ned på sin tallrik. Han var
död.

Ingen visste bättre än jag vad det skulle betyda för Monsieur
Alphonse och mig om jag rättade mig efter lagen och sände
efter polisen. Rättsmedicinsk undersökning, kanske obducering,
inblandning av franska konsulatet, och sist men icke minst, den
döde skulle ha berövats sin enda egendom, sitt livs hemlighet.
Jag skickade ned Anna till min vagn för att säga till kusken att

fälla upp suffletten, Monsieur Alphonse hade haft ett svimningsanfall, jag skulle själv åka hem med honom. Fem minuter
senare satt Monsieur Alphonse bredvid mig i vagnen i sitt vanliga hörn med kragen på Pittsburghmillionärens ulster uppdragen över öronen och hatten djupt ned över pannan, så som
var hans vana. Han såg ut precis som vanligt, bara mycket
mindre än i livstiden, som alla döda göra.

— Genom Corson? frågade kusken.

— Ja visst, genom Corson, det är Monsieur Alphonses
favoritåktur.

La Mère Supérieure var till att börja med litet orolig, men
min attest ”död av hjärtförlamning” daterad från fattighuset
ordnade saken med polismyndigheterna. På kvällen lades Monsieur Alphonse i kistan med sin väska som kudde under sitt
gamla huvud och nyckeln alltjämt i ett band om halsen. De Små
systrarne ställa inga frågor varken till levande eller döda. Det
enda de vilja veta om dem som söka skydd i deras hem är att
de äro gamla och hungriga. Resten angår Gud och inte dem eller
någon annan människa. De veta mycket väl att många av deras
skyddslingar leva och dö hos dem under antagna namn. Jag
ville låta honom få sin älskade höga hatt med sig i kistan, men
systrarna sade att det gick inte an. Jag var ledsen, jag var
säker på att han skulle tyckt om att ha haft sin nya hatt med sig.


*


En natt väcktes jag av ett brådskande bud från de Små fattigsystrarne, de bådo att jag genast skulle komma dit. Alla salarna
i den stora byggnaden voro tysta och mörka, men jag hörde
systrarna bedja i kapellet. Jag fördes till ett litet rum i systrarnes egen flygel, där jag aldrig varit förr. På en liten järnsäng låg en nunna ännu ung med ett ansikte lika vitt som kudden under hennes huvud, med slutna ögon och knappt märkbar
puls. Det var La Mère Générale des Petites Sœurs des Pauvres,
som samma kväll anlänt från Napoli på återväg till Paris från
en inspektionsresa jorden runt. Hon befann sig i omedelbar
livsfara på grund av en allvarlig hjärtåkomma. Jag har stått
vid konungars och drottningars och ryktbara mäns och kvinnors
sjukbäddar, då deras liv stått på spel, ja kanske till och med
legat i mina händer. Men jag har aldrig känt mitt yrkes ansvar
tyngre än jag gjorde den natten, när «denna nunna långsamt
öppnade sina underbara ögon och såg på mig:

— Faites ce que vous pouvez, Monsieur le Docteur, mumlade
hon, car quarante mille pauvres dépendent de moi.


*


De Små fattigsystrarne träla från morgon till kväll med sitt
arbete, den nyttigaste och mest otacksamma form av välgörenhet jag vet. Man behöver inte komma till Rom för att finna
dem, fattigdom och ålderdom finnas överallt i världen och likaså
Les Petites Sœurs des Pauvres med sin tomma säck och sin
tomma penningbössa. Stoppa några av dina gamla kläder i deras
säck, det är likgiltigt om du är stor eller liten till växten, alla
storlekar passa för de Små systrarne. Höga hattar börja på att
bli omoderna, du kan gärna ge dem din höga hatt också. Det
finns alltid i en av salarne någon gammal Monsieur Alphonse
bakom ett par blå gardiner ideligen borstande sin utslitna höga
hatt, den sista kvarlevan från bättre tider. Låt honom få åka
ned för Corson i din eleganta viktoria på sin fridag. Det gör

din lever gott, om du i stället gör en lång promenad till fots
på Campagnan med din hund. Bjud honom på lunch nästa
torsdag, det finns ingen bättre stimulans för en dålig aptit än
att se en hungrig människa äta sig mätt av god mat. Ge honom
hans glas Frascativin för att hjälpa honom att glömma, men
flytta undan vinkaraffen, när han börjar minnas.

Stoppa några slantar i de Små systrarnes penningbössa, vore
det så bara en soldo, tro mig, du kan aldrig placera dina pengar
bättre. Kom ihåg vad jag skrivit på en annan sida i denna bok —
vad du behåller för dig själv, förlorar du, vad du ger bort, behåller du. För övrigt har du ingen rätt att behålla dessa pengar
för dig själv, de äro inte dina pengar, pengar tillhöra ingen människa här på jorden. Pengarne tillhöra djävulen, som sitter dag
och natt bakom sina guldsäckar och schackrar med människosjälar. Akta dig att tumma för länge på den smutsiga guldpenningen han sticker i din hand, annars bränner den fördömda
metallen dina fingrar, tränger in i ditt blod, förblindar dina
ögon, smittar dina tankar och förhärdar ditt hjärta, gör dig
av med den så fort du kan. Behåll dina kopparslantar om du så
vill, men lägg din guldpenning i de Små systrarnes sparbössa
eller kasta den i rännstenen, där är rätta platsen för den. Vad
tjänar det till att samla pengar på hög, de skola i alla fall snart
tagas från dig. Döden har en dubbelnyckel till ditt kassaskåp.

Gudarne sälja allt till rimligt pris, sade en gammal skald.
Han kunde ha tillagt, att de sälja sina bästa varor billigast.
Allt som har verkligt värde för oss kan köpas för litet pengar,
det är bara det överflödiga som bjudes ut för ett högt pris.
Livets skönaste gåvor äro ej till salu, vi få dem till skänks av
de odödliga gudarne. De låta oss se solen gå upp och gå ned,
molnen segla genom rymden, havet, skogar och fält, allt utan

att betala ett öre. Fåglarne sjunga för oss för ingenting, vi få
plocka vilda blommor även längs landsvägen. Det behövs ingen
inträdesavgift till nattens stjärnupplysta festsal. Den fattige
mannen sover bättre än den rike. Enkel mat smakar i längden
bättre än mat från Ritz. Förnöjsamhet och sinnesfrid trivas
bättre i en liten stuga på landet än i ett ståtligt palats i staden.
Några få vänner, några få böcker, ja mycket få, och en hund
är allt man behöver ha omkring sig, så länge man har sig själv.
Men man skall leva på landet. Den första staden byggdes av
djävulen, det var därför Gud förstörde Babels torn.

Har du någonsin sett djävulen? Jag har sett honom. Han stod
lutad över bröstvärnet på tornet av Notre Dame. Hans vingar
voro hopfällda, han stödde sitt tunga huvud i händerna. Hans
kinder voro håliga, tungan stack fram mellan hans grinande
läppar. Tankfull och allvarlig såg han ned på Paris under sina
fötter. Orörlig och stel som av sten har han stått där i nära
tusen år och stirrat på sin utvalda stad, som om han inte kunde
taga sina ögon från vad han såg. Var detta ärkefienden, vars
blotta namn fyllt mig med skräck ända sedan jag var barn, de
onda makternas fruktansvärde segerherre i den evinnerliga
kampen mellan rätt och orätt?

Jag såg på honom med förvåning. Jag tyckte att han såg
mycket mindre ondskefull ut än jag trott, jag hade sett värre
ansikten än hans. Det fanns ej någon glimt av triumf i dessa
förstenade ögon, han såg trött och utsliten ut, trött på sina lättvunna segrar, trött på sitt helvete.

Stackars gamle Beelzebub. När allt kommer omkring kanske
det inte är bara ditt fel att det går galet här i vår värld. Det
var ju inte du som gav liv åt vår värld, det var inte du som
släppte lös lidande och död bland människorna. Du var född

med vingar och inte med klor, det var Gud själv som förvandlade dig till en djävul och störtade dig ned i helvetet, för att
där vakta över Hans fördömde. Du skulle sannerligen inte stått
däruppe i storm och regn på tornet av Nôtre Dame i tusen år,
om du trivts med ditt yrke. Det måtte inte vara lätt att vara
en djävul för den som föddes med vingar. Mörkrets furste,
varför släcker du inte elden i ditt underjordiska rike och flyttar
upp till oss och slår dig ned i en storstad — på landet är inte
rätta platsen för dig — som en oberoende privatman, utan annat
att göra hela långa dagen än att äta och dricka och leva på
dina räntor? Eller om du måste slå dig på något passande yrke
för att föröka ditt kapital varför öppnar du inte ett nytt spelhelvete i Monte Carlo, eller en ny bordell i Paris, eller blir
procentare i ett fattigkvarter eller direktör för ett kringresande
menageri med försvarslösa svältande djur bakom burarnes
galler? Eller om du behöver luftombyte, varför öppnar du inte
en ny tysk fabrik för din senaste giftgas? Jag är säker på, att
det var du som ledde deras luftraid över Napoli och hjälpte
dem i deras blinda yrsel, då de kastade brandbomben mitt bland
de tre hundra gamla gubbarne och gummorna i de Små systrarnes napolitanska fattighus.

Men vill du i gengäld för det råd jag givit dig tillåta mig
att framställa en fråga? Varför räcker du ut din tunga på det
där sättet? Jag vet inte hur det betraktas i helvetet, men, det
må vara sagt med all respekt, hos oss här uppe betraktas det
som ett tecken på hån och vanvördnad. Förlåt mig, Sire, åt
vem räcker Ni ut tungan hela tiden?





XXVI.

MISS HALL.

Många av mina patienter från denna tid skola säkerligen
minnas Miss Hall, en gång sedd var hon förresten ej lätt att
glömma. Endast Storbritannien, Storbritannien, när det är som
bäst, kunde ha frambragt detta unika exemplar av en gammal
ungmö av den tidiga viktorianska typen, torr och stel som en
pinne, sex fot och tre tum, arida nutrix av åtminstone två
ofödda generationer skottar. Under de femton år jag kände
Miss Hall, såg jag aldrig någon förändring i hennes yttre, alltid
samma oförlikneliga obeskrivliga ansikte inramat av samma urblekta guldlockar, alltid samma brokiga klädning, alltid samma
rosenbuske i hatten. Hur många händelselösa år Miss Hall tillbragt i olika andraklass pensionat i Rom i väntan på äventyr,
det vet jag inte. Men jag vet, att den dag då hon mötte Tappio
och mig i Villa Borghese började hennes verkliga uppgift i
livet, hon hade funnit sig själv. Hon tillbragte sina morgnar med
att borsta och kamma mina hundar i mitt iskalla vardagsrum
under Spanska Trappan, för att återvända till sitt pensionat
för lunchen. Klockan tre seglade hon på nytt ut från Keats’
hus tillsammans med Giovannina och Rosina. De voro hälften
så långa som hon och gingo på var sin sida i träskor och röda
halsdukar, omgivna av alla mina hundar, som skällde av glädje

över att vara på väg till Villa Borghese — det var en välkänd
syn på piazza di Spagna då för tiden. Giovannina och Rosina
hörde till San Michele hushållet, bättre tjänare har jag aldrig
haft, lätta på hand och fot, sjungande och arbetande från morgon till kväll. Naturligtvis kunde ingen annan än jag ha hittat
på att taga dessa båda halvtama Anacapriflickor till Rom. Det
skulle förresten aldrig ha gått i lås, om inte Miss Hall dykt
upp i rätta minuten, som en slags fostermor för dem, vakande
över dem som en gammal höna över sina kycklingar. Miss Hall
sade sig ej kunna förstå, varför jag inte tillät de bägge svartögda flickorna promenera omkring ensamma i Villa Borghese,
hon hade själv spatserat omkring i hela Rom i många år utan
att någon människa någonsin sagt något till henne. Trogen sin
typ kunde Miss Hall aldrig få fram ett enda ord på begriplig
italienska, men flickorna förstodo henne mycket bra och voro
mycket fästade vid henne, ehuru jag är rädd, att de inte togo
henne mera på allvar än jag. Av mig såg Miss Hall mycket
litet och jag såg ännu mindre av henne, jag tittade aldrig på
henne, om jag kunde slippa. Vid de sällsynta tillfällen då miss
Hall var inbjuden att närvara vid min lunch, var alltid en stor
blomvas placerad på bordet mellan oss. Ehuru Miss Hall var
strängt förbjuden att se på mig, lyckades hon icke desto mindre
ibland sticka fram huvudet och skjuta mig en pil från sitt
gamla öga. Miss Hall tycktes aldrig förstå hur gement självisk
och otacksam jag var i gengäld för allt vad hon gjorde för mig.
Trots sina begränsade meddelelsemöjligheter — Miss Hall var
förbjuden att göra mig några frågor — lyckades hon likväl
komma underfund med en hel del av vad som försiggick i
huset och taga reda på vilka personer jag såg. Hon höll ett
vaksamt öga på alla mina kvinnliga patienter, hon patrullerade

på piazzan i timmar för att se dem komma och gå under min
mottagningstid. Med öppnandet av Grand Hôtel hade Ritz givit
dödsstöten åt den forna enkelheten i Roms societetsliv. Den
sista barbarinvasionen hade börjat, den eviga staden hade kommit på modet. Det stora hotellet var fyllt med den eleganta
världen från London och Paris, amerikanska millionärer och
ledande rastaquoères från Rivieran. Miss Hall kände alla dessa
människor till namnet, hon hade i åratal följt deras förehavanden i societetsspalten i Morning Post. I fråga om den engelska
aristokratien var miss Hall en levande encyklopedi. Hon kunde
utantill deras söners och arvingars födelse- och myndighetsdagar, deras döttrars förlovningar och bröllop, vilka klädningar
de burit då de presenterades vid hovet, deras danstillställningar,
deras middagsbjudningar, deras resor på kontinenten. Med eller
mot deras vilja, slutade många av dessa sociététslejon med att
bliva mina patienter till Miss Halls stora förtjusning. Andra,
oförmögna att vara ensamma ett ögonblick, bjödo mig till lunch
eller middag. Andra besökte mig på piazza di Spagna för att få
se rummet där Keats dött. Andra stannade sina eleganta landåer
i Villa Borghese för att klappa mina hundar med några smickrande ord till Miss Hall om hur välkammade de voro. Hand i
hand arbetade Miss Hall och jag oss långsamt fram ur vårt
naturliga dunkel mot den högre societetens solbelysta höjder.
Jag dinerade ofta på Grand Hôtel den vintern. Jag hade ännu
en hel del att lära av dessa självbelåtna lättingar, deras förmåga att göra ingenting, deras glättighet, deras goda sömn
förbryllade mig. Miss Hall förde nu dagbok över de sociala
händelserna i mitt dagliga liv. Strålande av stolthet, struttade
hon omkring i sin bästa klädning för att lämna mina visitkort
till höger och vänster. Glansen av vår uppgående stjärna lyste

allt klarare och klarare, högre och högre gick vår väg, ingenting kunde längre hejda oss. En dag när Miss Hall vallade hundarne i Villa Borghese gav en okänd dam med en svart pudel
i knät tecken till Miss Hall att komma fram till hennes vagn.
Damen klappade lapphunden och sade, att det var hon som
givit Tappio som liten valp till doktorn. Miss Hall kände sina
gamla knän darra, det var H. K. H. kronprinsessan av Sverige.
En ståtlig herre vid damens högra sida räckte ut sin hand med
ett förnämt leende och sade:

— Hallå, Miss Hall, jag har hört mycket talas om er av
doktorn.

Det var H. K. H. prins Max av Baden, den höge gemålen
till ingen mindre än hennes älskade drottning Alexandras nièce.
Från och med denna minnesvärda dag övergav Miss Hall den
eleganta världen på Grand Hôtel för att ägna all sin lediga tid
åt kungliga personer, det fanns åtminstone ett dussin av dem
i Rom den vintern. Hon stod i timmar utanför deras hotell för
att se dem komma in och ut, med böjt huvud beundrade hon
hur de åkte kring på Pincio eller i Villa Borghese, hon följde
dem hack i häl som en detektiv i kyrkor och museer. På söndagarna satt Miss Hall i engelska kyrkan vid Via Babuino så
nära ambassadörens bänk hon vågade, med ett öga i psalmboken
och det andra på någon kunglig höghet, spetsande sitt gamla
öra för att urskilja den speciella kungliga rösten i den gemensamma psalmsången, bedjande för de kungliga familjerna och
deras anförvanter i alla länder med samma brinnande iver, som
de första kristne bådo till sin Gud.

Snart började miss Hall en ny dagbok uteslutande ägnad våra
förbindelser med kungliga personer. Föregående måndag hade
hon haft äran att gå med ett brev från doktorn till H. K. H.

storhertiginnan av Weimar på Hôtel Quirinal. Portiern hade
givit henne ett svarsbrev prytt med den Sachsen-Weimarska
storhertigliga kronan. Kuvertet hade doktorn varit nog god att
förära henne som ett dyrbart minne. På onsdagen hade hon
anförtrotts ett brev till H. K. H. infantinnan Eulalia av Spanien
på Grand Hôtel. Olyckligtvis var det inte något svar på det.
En eftermiddag när hon var med hundarna i Villa Borghese,
hade Miss Hall mött en högväxt svartklädd dam, som vandrade
med snabba steg fram och tillbaka i en sidoallé. Hon kände
genast igen samma dam som hon sett stå orörlig bredvid sfinxen
i San Michele och se ut över havet med sina vackra sorgsna
ögon. När damen nu passerade förbi, sade hon något till sitt
sällskap och sträckte ut handen för att klappa Gialla, doktorns
ryska vinthund. Döm om Miss Halls bestörtning, när en detektiv kom fram till henne och befallde henne genast gå sin väg
med hundarna — det var H. K. H. kejsarinnan av Österrike
och hennes syster grevinnan Trani. Hur kunde doktorn varit
så grym att han inte berättade i somras vem hon var. Endast
av en ren händelse fick hon långt därefter reda på, att en vecka
efter damens första besök i San Michele hade doktorn fått ett
brev från österrikiska ambassaden i Rom med ett köpeanbud
på San Michele, och att den eventuelle köparen varit ingen
annan än kejsarinnan av Österrike. Lyckligtvis hade doktorn
avböjt anbudet, det skulle verkligen varit synd att sälja San
Michele som gav sådana chanser till att få se kungliga personer
på nära håll. Hade hon inte föregående sommar i veckotal
kunnat beundra en dotterdotter till sin egen älskade drottning
Victoria, som satt vid sitt staffli i pergolan? Hade inte en kusin
till själva tsaren bott i San Michele en hel månad? Hade inte
kronprinsessan Rudolf av Österrike ätit lunch i San Michele?

Hade inte kronprinsessan av Sverige varit en daglig gäst i San
Michele och värdigats tala till henne flera gånger? Hade hon
inte haft äran stå bakom köksdörren och se kejsarinnan Eugénie
passera på en armslängds avstånd, första gången H. K. H.
kom till San Michele? Hade hon inte med sina egna öron hört
H. K. H. säga till doktorn, att hon aldrig sett större likhet med
den store Napoleon än Augustushuvudet som doktorn grävt upp
i sin trädgård? Och att tänka sig att den höga damen bjudit
doktorn att följa henne i sin kejserliga jakt på en tur till
Sicilien, vilken ära, vilken lycka! Hade hon inte flera år senare
hört kejsar Wilhelms befallande röst föreläsa för uppvaktningen om San Micheles antikviteter och konstskatter, när han
och sviten drogo genom pergolan, följda av doktorn som knappast öppnade munnen. Alldeles bredvid henne, där hon stod
gömd bakom cypresserna, hade H. K. H. pekat på en kvinnlig
torso halvt dold av murgrönan och förklarat för sitt följe, att
vad de sågo var värt en hedersplats i hans museum i Berlin,
enligt hans åsikt kunde torson vara ett okänt mästerverk av
själve Phidias. Slagen av fasa hade hon hört doktorn svara,
att det var det enda fragment i hela San Michele som var dålig
konst. Det hade förärats honom av en välmenande patient som
köpt det i Napoli, det var Canova av värsta slag, han skulle
bli förtjust att bli av med det. Till Miss Halls stora ledsnad
hade det höga sällskapet nästan omedelbart lämnat San Michele
för att gå ombord på Sleipner och återvända till Napoli.

Apropå kejsarinnan av Österrike borde jag kanske tala om,
att Miss Hall var kommendör av kejserliga St. Stefansorden.
Den höga utmärkelsen hade tilldelats henne av mig en dag, då
mitt samvete måtte varit osedvanligt dåligt, som belöning för
hennes trogna tjänster mot mig och mina hundar. Varför den

höga orden tilldelats mig själv, hade jag aldrig kommit på det
klara med. Miss Hall mottog dekorationen ur min hand med
böjt huvud och tårar i ögonen. Hon sade, att hon skulle taga
den med sig i graven. Jag svarade, att jag inte såg något hinder
därför, hon kunde vara säker på att komma till himmeln i alla
fall. Men att hon skulle taga den med sig på engelska ambassaden, hade jag inte förutsett. Jag hade av den snälle Lord
Dufferin lyckats utverka en inbjudan för Miss Hall till mottagningen på ambassaden på drottningens födelsedag, hela den
engelska kolonien i Rom hade blivit bjuden utom stackars Miss
Hall. Överväldigad av stolthet hade Miss Hall varit osynlig i
flera dagar i förväg upptagen av sina komplicerade toilettebestyr. Döm om min häpnad när jag presenterade Miss Hall
för ambassadören och såg Lord Dufferin klämma fast sin monokel och mållös stirra på Miss Halls bröstben. Lyckligtvis var
Lord Dufferin inte för intet irländare. Allt vad han gjorde var
att med ett gapskratt taga mig avsides och få mig att lova att
hålla Miss Hall utom synhåll för hans österrikiske kollega. Miss
Hall sade mig, när vi åkte hem, att det varit den stoltaste dagen
i hennes liv. Lord Dufferin hade varit så älskvärd mot henne,
alla hade lett vänligt mot henne, hon hade det intrycket att
hennes toilett varit en stor succès.

Ja, det är gott och väl att göra narr av Miss Hall. Men jag
skulle vilja veta vad det skulle bliva av kungligheten, om det
inte längre funnes någon Miss Hall som förde dagbok över
deras förehavanden, som med darrande knän och böjt huvud
såge dem åka kring på Pincio eller i Villa Borghese, som både
för dem i engelska kyrkan vid Via Babuino? Och vad skall det
bli av deras stjärnor och ordensband när människorna växt
ifrån att leka med leksaker? Varför inte ge dem allihop till

Miss Hall och bli av med dem? Victoriakorset kommer alltid
att finnas kvar, vi blotta alla våra huvuden för mod ansikte
mot ansikte med döden. Vet du varför Victoriakorset är så
ytterst sällsynt i den engelska armén? Därför att tapperhet utan
vittnen — Napoleons courage de la nuit — endast i undantagsfall får Victoriakorset, och därför att mod utan bistånd av god
tur blöder till döds utan belöning.

Den näst efter V. C. mest åtrådda engelska dekorationen är
Strumpebandsorden — det vore en olycksdag för England den
dag den senare skattades högre än den förra.

— I like the Garter, said Lord Melbourne, there is no damned
merit about it.

Min gamle vän Bildt, den svenske ministern i Rom, visade mig
häromdagen kopian av ett brev, som jag sänt honom för nära
tjugo år sedan. Originalet sade han sig skickat till svenska
utrikesdepartementet för noggrant studium och begrundande.
Mitt brev var ett försenat svar på en upprepad officiell anhållan
från svenska legationen om, att jag åtminstone skulle ha vett
att tacksamt erkänna mottagandet av den Messinamedalj, som
tilldelats mig av italienska regeringen för något som jag antogs
skola ha uträttat under jordbävningen. Brevet löd som följer:


”Ers Excellens,

Min ledande princip i fråga om dekorationer har hittills varit
att endast mottaga de ordnar som jag på intet vis gjort mig
förtjänt av. Ett ögonkast i Statskalendern skall genast övertyga
Eder om de märkliga resultaten av mitt stränga och mångåriga
fasthållande vid denna princip. Den nya metod som Eders
Excellens föreslår i sitt brev, det vill säga den att söka offentligt erkännande för det lilla goda det kanske förunnats mig

någon gång uträtta, förefaller mig vara ett riskabelt experiment
av tvivelaktigt praktiskt värde, som endast skulle bringa oreda
i min filosofi och kanske irritera nornorna. Jag slank obemärkt
ut ur koleragränderna i Napoli, jag ämnar göra detsamma ur
Messinas ruiner. Jag behöver ingen minnesmedalj för att
komma ihåg vad jag såg.”

*


Jag måste i sanningens namn bekänna, att detta brev är ren
humbug. Den svenske ministern återsände aldrig min Messinamedalj till den italienska regeringen, den finns ännu i någon av
mina lådor, såvida jag inte givit bort den. Det fanns i själva
verket intet skäl, varför jag ej skulle mottaga Messinamedaljen
med rent samvete och utan värre oreda i min filosofi än förut.
Ty vad jag gjorde i Messina var mycket obetydligt jämfört med
vad jag såg hundratals namnlösa och obelönade människor göra
med fara för sina liv. Själv var jag ej utsatt för annan fara
än att dö av hunger eller till följd av min egen dumhet. Det
är sant, att jag återupplivade några halvkvävda människor med
konstgjord andning, men det är inte många läkare, sköterskor
eller tullsnokar som inte gjorde samma sak för ingenting. Jag
vet, att jag släpade ut en gumma från ruinerna av vad som en
gång varit hennes hus, men jag vet också, att jag lät henne
ligga på gatan och skrika på hjälp, med två brutna ben. Det var
för resten ingenting annat att göra, innan den första ambulansen
anlände fanns varken förbandsmaterial eller medicin av något
slag, sjukhusen och apoteken lågo i ruiner. Sedan var det det
sprittnakna lilla barnet som jag hittade sent en kväll på en
gård, jag tog det med mig till min källare där det sov lugnt
hela natten under min rock, då och då sugande på min tumme

i sömnen. På morgonen tog jag den lille till S. Teresanunnorna,
i vad som återstod av deras kapell låg redan över ett dussin
småbarn, skrikande av hunger, ty under en vecka fanns inte en
droppe mjölk att få i Messina. Det var förvånande hur många
oskadade barn som plockades fram ur ruinerna eller hittades
på gatorna, det såg nästan ut som om Vår Herre hade visat
en smula mer medlidande med dem än med de vuxna. Då
vattenledningen blivit förstörd, fanns där heller intet vatten med
undantag från ett par stinkande cisterner förgiftade av de tusentals ruttnande lik som lågo strödda över hela staden. Intet bröd,
intet kött, knappast någon maccaroni, inga grönsaker, ingen fisk,
då de flesta fiskarbåtarna gått i kvav eller slagits i spillror av
den väldiga flodvågen som svepte över stranden och förde
tillbaka med sig ut i havet ett tusental människor som flytt ned
till hamnen. Hundratals av dem vräktes tillbaka upp på stranden, där de lågo och ruttnade i solen. Den största haj jag
någonsin sett — Messinasundet är fullt av hajar — kastades
också upp ännu levande på stranden. Jag stod och såg på med
hungriga ögon när den skars upp. Jag hoppades kunna komma
åt ett stycke kött för egen räkning, jag hade alltid hört att
hajkött skulle vara mycket gott. I magen fanns ett kvinnoben
i röd yllestrumpa och grov känga, skuret av som av en kirurgs
kniv. Det är mycket troligt, att det var andra än hajar som
smakade människokött dessa dagar, låt oss ej tala därom. Naturligtvis levde de tusentals hemlösa hundarne och kattorna som
irrade kring bland ruinerna icke på något annat, tills de så
fångades och slukades i sin tur, såfort ett tillfälle gavs. Själv
har jag stekt en katt över en spritlampa. Som väl var fanns
det fullt upp med apelsiner, citroner och mandariner, som man
kunde stjäla i trädgårdarna. Vin var det gott om, plundrandet av

de tusentals vinkällrarne och vinkrogarne började redan första
dagen. De flesta människor hade om kvällarne fått för mycket
vin i sig, jag själv inbegripen. Det var en ren välsignelse, känslan av hunger försvann, och det var förresten icke många som
skulle vågat lägga sig att sova om de varit nyktra. Jordskalv
förekommo nästan varje natt, följda av dånet från fallande
murar och av nya skrik av fasa från människorna, som irrade
kring på gatorna. På det hela taget sov jag ganska bra i
Messina, trots att jag sällan sov mer än en natt på samma
ställe. Källrarne voro naturligtvis de säkraste sovkvarteren, om
man bara kunde komma över sin skräck för att bli fångad som
i en råttfälla under fallande murar. Ännu bättre var det att sova
under ett träd i apelsinlundarne, men efter två dagars ösregn
blevo nätterna för kalla för en man, vars hela utrustning rymdes
i ränseln han bar på ryggen. Jag försökte så gott jag kunde
trösta mig över förlusten av min högt värderade gamla skotska
cape genom att tänka på, att den nu troligen skylde ännu
eländigare paltor än mina egna. Jag skulle dock icke velat byta
ut dem mot något bättre, även om jag haft tillfälle därtill.
Endast en mycket modig man kunde ha trivts i en anständig
kostym bland dessa människor som räddats i sina nattskjortor
och voro halvgalna av skräck, hunger och köld, förresten
skulle han inte länge fått behålla den. Att rån av levande och
döda, överfall, till och med mord förekommo allt emellanåt
innan trupperna hunno ned och krigstillstånd blev förklarat, är
ej att undra på. Jag vet intet land, där detsamma ej skulle ha
inträffat under liknande obeskrivliga förhållanden. Till råga
på olyckan hade ironiens lag velat, att under det att av åttahundra karabiniärer i Collegio militare endast fjorton kommo
undan med livet, det första jordskalvet öppnade cellerna för

över fyra hundra oskadade yrkesmördare och inbrottstjuvar på
livstidsstraff i fängelset vid Capuccini. Att dessa galgfåglar,
efter att ha plundrat butikerna på kläder och revolvrar, hade
härliga dagar i vad som återstod av den rika staden faller av
sig självt. De bröto sig till och med in i Banco di Napolis
kassavalv efter att ha dödat två väktare. Så stor var dock
skräcken, som behärskade alla, att många av dessa banditer
föredrogo att bliva arresterade och stängda in i lastrummet på
en ångbåt i hamnen framför att stanna kvar i den dödsdömda
staden, trots dess många lockelser. Vad mig själv angår, blev
jag aldrig ofredad av någon människa, tvärtom voro alla
rörande vänliga och hjälpsamma mot mig liksom mot andra.
De som kommit över några kläder eller någon mat voro alltid
glada att dela med sig åt den som inte fått fatt i något. Jag
fick till och med i present av en okänd inbrottstjuv en mycket
elegant vadderad dammorgonrock, en av de mest välkomna
presenter jag någonsin mottagit. En kväll när jag gick förbi
ruinerna av ett palats, lade jag märke till en välklädd man som
kastade ned brödbitar och en knippa morötter åt två hästar och
en liten åsna, som voro levande begravna i sitt underjordiska
stall, utan möjlighet att komma ut, jag kunde just se en skymt
av de dödsdömda djuren genom en rämna i muren. Mannen
berättade mig, att han gick dit två gånger om dagen med de
matbitar han kunde komma över, åsynen av dessa stackars djur
döende av hunger och törst var honom så olidlig, att han skulle
vilja skjuta dem med sin revolver om han blott hade mod därtill,
men han hade aldrig kunnat förmå sig att skjuta ett djur, ej ens
en vaktel.6 Jag såg förvånad på hans vackra intelligenta och


sympatiska ansikte och frågade om han var sicilianare, han
sade att det var han ej, men att han hade bott på Sicilien i
många år. Det började hällregna, och vi gingo vår väg. Han
frågade mig, var jag bodde och när jag svarade, att jag inte
bodde någonstans alls, såg han på mina genomblöta trasor och
erbjöd mig husrum över natten, han bodde tillsammans med två
vänner alldeles i närheten. Vi trevade oss fram bland fallna
murar och högar av sönderslagna möbler av alla upptänkliga
slag, gingo nedför en trappa och stodo i ett stort underjordiskt
kök, dunkelt upplyst av en liten oljelampa under en Madonnabild. Tre madrasser lågo på golvet. Signor Amedeo sade, att
jag var välkommen att sova på hans madrass, själv skulle han
med sina båda vänner vara borta hela natten för att söka efter
några av deras tillhörigheter under ruinerna av deras hus. Jag
fick en förträfflig kvällsvard, det andra riktiga målet jag fått
sedan min ankomst till Messina. Det första hade jag fått ett
par dagar förut, när jag oförmodat träffat på min vän
Winthrop Chanler mitt i sin lunch i det amerikanska konsulatets
trädgård, han hade anlänt samma morgon med sin jakt lastad
med livsmedel för den svältande staden. Jag sov gott hela
natten på signor Amedeos madrass och vaknade inte, förrän
min gäst och hans två vänner lyckligt återvände från sin farliga
nattexpedition — farlig i sanning, ty jag visste, att trupperna
hade order att skjuta på vem som helst som försökte bära bort
någonting, vore det så från ruinerna av hans eget hem. De
kastade sina knyten under bordet och sig själva på madrasserna
och sovo alla tre, när jag gick min väg. Dödstrött som han såg
ut, glömde min vänlige värd dock ej att säga mig, att jag var
välkommen att stanna hos dem så länge jag ville, och naturligtvis
begärde jag ej bättre. Nästa kväll superade jag ensam med

Signor Amedeo, hans två vänner sovo redan på sina madrasser,
de skulle alla tre ut på sitt farliga nattarbete kort efter midnatt.
En mer godhjärtad och sympatisk man än min värd har jag
aldrig träffat. När han hörde, att jag var utan pengar, erbjöd
han mig genast att låna femhundra lire, tyvärr är jag ännu
skyldig honom dem. Jag kunde inte underlåta att uttrycka min
förvåning över, att han var villig att låna pengar till en främling, som han icke visste något om. Han svarade skrattande att
jag inte skulle sitta vid hans bord, om han inte visste att han
kunde lita på mig.

Sent följande kväll medan jag kröp omkring bland ruinerna
av Hotel Trinacria och sökte efter den svenske konsulns lik,
såg jag plötsligt en soldat som höjde geväret mot mig. Jag
arresterades och fördes till närmaste polisstation. Sedan de
preliminära svårigheterna med lokaliseringen av mitt okända
hemland blivit överstökade och mitt speciella pass, signerat av
prefekten och generalen, vederbörligen granskats, släpptes jag
av den vakthavande officeren, eftersom mitt enda corpus
delicti utgjordes av en förkolnad svensk statskalender. Jag lämnade polisstationen ganska obehaglig till mods, ty jag hade lagt
märke till officerens snabba ögonkast, när jag sade, att jag
inte kunde uppgiva min adress, eftersom jag inte ens visste
namnet på gatan där min vänlige värd bodde. Allt vad jag
visste var, att han hette signor Amedeo och var en mycket
sympatisk person och stor djurvän. Det var redan mörkt och
jag började springa, ty jag inbillade mig att jag hörde smygande
steg bakom, som om någon följde efter mig. Men jag kom
fram till mitt nattkvarter utan vidare äventyr. Signor Amedeo
och hans vänner sovo redan på sina madrasser. Hungrig som
vanligt satte jag mig till kvällsvarden min vänlige värd lämnat

kvar åt mig på bordet. Jag ämnade hålla mig vaken och erbjuda
mig att följa med Signor Amedeo på hans nattexpedition för
att hjälpa honom att söka efter sina tillhörigheter. Jag sade till
mig själv, att det var sannerligen det minsta jag kunde göra i
gengäld för hans vänlighet mot mig, då jag hörde en skarp
vissling och ljudet av fotsteg. Någon kom nedför trappan. På
ett ögonblick voro de tre männen på fötterna. Jag hörde ett
skott, en karabiniär föll huvudstupa utför trappan ned på
golvet alldeles vid mina fötter. Just som jag lutade mig ned
för att se om han var död, såg jag tydligt signor Amedeo sikta
på mig med sin revolver. I samma ögonblick var rummet fullt
av soldater, jag hörde ännu ett skott, efter en förtvivlad kamp
blevo de tre männen övermannade. När min värd passerade
framför mig med handbojor och ett tjockt rep kring armar och
ben, lyfte han på huvudet och såg på mig med en vild blick av
hat och förebråelse, som kom blodet att frysa i mina ådror. En
halvtimme senare befann jag mig återigen på samma polisstation, där jag låstes in för natten. På morgonen förhördes
jag av samme officer, vars intelligens och vänlighet jag troligen har att tacka för mitt liv. Han berättade mig att de tre
männen voro livstidsfångar som rymt ur Capuccinifängelset,
alla tre ”pericolosissimi”. Amedeo var en ryktbar bandit som
terrorisera trakten kring Girgenti i åratal, han hade åtta mord
att svara för. Det var han och hans två kamrater som brutit
sig in i Banco di Napoli och dödat väktarne, medan jag låg och
sov i allsköns ro på hans madrass. De tre männen hade skjutits
i dagbräckningen. De hade begärt att få en präst, bekänt sina
synder och dött som modiga män. Polisofficeren bad att få
komplimentera mig för den viktiga roll jag spelat vid deras infångande. Jag såg honom rakt i ögonen och sade, att jag inte

var stolt över min ofrivilliga bedrift. Jag hade för länge sedan
insett, att jag inte lämpade mig att spela anklagare och ännu
mindre domare. Det var inte min sak, kanske var det hans,
kanske inte. Vår Herre visste hur han skulle slå, när han ville
slå, han visste att taga liv lika väl som att giva.

Olyckligtvis för mig kom ryktet om äventyret fram till några
tidningskorrespondenter, som ströko kring utanför militärzonen
på jakt efter sensationella nyheter, ju otroligare desto bättre
— inga tidningskorrespondenter fingo komma in i själva staden
och av goda skäl. Mitt äventyr var sannerligen otroligt nog
för vem som helst som ej sett Messina under första veckan
efter jordbävningen. Endast en lycklig förvrängning av mitt
namn, hindrade mig från att bli ryktbar. Men när jag underrättades av dem som kände maffians långa arm bättre än jag,
att den inte skulle kunna hindra mig från att bli mördad, om
jag stannade kvar i Messina, seglade jag nästa dag med tullsnokarne över sundet till Reggio.

Reggio, där över tjugo tusen personer dödats vid det första
jordskalvet, var obeskrivligt och oförglömligt. Ännu fruktansvärdare var åsynen av de små kuststäderna bland apelsinlundarna — Scilla, Canitello, Villa S. Giovanni, Gallico, Archi, San
Gregorio — fordom kanske den vackraste nejd i hela Italien,
nu en enda stor kyrkogård för mer än trettio tusen döda och med
flera tusen hjälplösa sårade, som lågo bland ruinerna under två
nätters ösregn, följt av iskall tramontana. Tusentals andra halvnakna människor sprungo kring på gatorna som galningar,
skrikande efter mat. Längre söderut tycktes skalvens intensitet
nått sin klimax. I Pellaro till exempel, där bara ett par hundra
av stadens fem tusen invånare sluppo undan med livet, kunde
jag ej ens urskilja var gatorna varit. Kyrkan, fullproppad med

skräckslagna människor, hade rasat vid andra stöten, begravande dem alla. Kyrkogården var översållad med söndersplittrade likkistor, som bokstavligen skjutits upp ur gravarne — jag
hade förresten redan sett samma fasansfulla syn på kyrkogården
i Messina. På ruinhögarna där kyrkan stått, sutto ett dussin
kvinnor, skälvande i sina trasor. De gräto inte, de talade inte,
de sutto där alldeles stilla med böjda huvuden och halvslutna
ögon. Då och då lyfte någon av dem på huvudet och stirrade
med tomma ögon på en smutsig gammal präst som gestikulerade
vilt mitt i en grupp av män. Ibland höjde han med en fruktansvärd förbannelse sin knutna hand mot Messina på andra sidan
sundet, Messina, Satans stad, Sodom och Gomorra i förening,
orsaken till allt deras elände. Hade han inte alltid profeterat,
att syndarnes stad skulle sluta med att — en hel serie ondulatoriska och oscillerande gester i luften lämnade intet tvivel om
vad profetian hade varit. Castigo di Dio! Castigo di Dio!

Kvinnan närmast mig hade ett litet barn i knät, jag gav
henne en bit torrt bröd ur min ränsel. Hon ryckte till sig brödet
utan att säga ett ord, räckte mig genast en apelsin ur sin ficka,
bet en bit av brödet och stack det i munnen på en havande
kvinna bakom oss, och slukade resten glupsk som ett utsvultet
djur. Hon berättade mig med låg, enformig röst om hur hon
undkommit med barnet vid bröstet, hon visste inte på vad sätt,
när huset rasade vid den första staccatan, hur hon arbetat förgäves hela natten för att söka draga fram ur ruinerna sina
andra två barn och deras far, hon kunde höra deras jämmer
ända tills det var full dager. Då kom en annan staccata och
allt blev tyst. Hon hade ett djupt sår tvärs över pannan, men
hennes creatura — mödrarnes rörande namn på sina småbarn här — var alldeles oskadat, grazie a Dio. Medan hon

talade lade hon barnet till bröstet, en vacker liten gosse, sprittnaken, stark som Herkulesbarnet, tydligen inte det minsta medtagen av vad som hänt. I en korg vid hennes sida sov ett annat
barn under en knippa rutten halm, hon hade hittat det på gatan,
ingen visste vem det tillhörde. När jag reste mig upp för att
gå, började det moderlösa barnet gråta, hon ryckte upp det ur
korgen och lade det till sitt andra bröst. Jag såg på den fattiga
calabresiska kvinnan, bredaxlad och högbarmad, med de båda
småbarnen diande vid sitt bröst. Plötsligt erinrade jag mig
hennes namn. Hon var det forna Magna Graecias Demeter,
romarnes Magna Mater. Hon var Moder Natur, från hennes
ymniga bröst flöt Livets ström på nytt över gravarne av de
hundratusen döda. Du Död, var är din udd, du Grav, var är
din seger?





XXVII.

MRS. CHARLES W. WASHINGTON,
LONGFELLOW PERKINS JUNIOR.

Låt oss återvända till Miss Hall. Med alla dessa kungliga
personer att hålla reda på, blev det allt svårare för Miss Hall
att övervaka mina kvinnliga patienters kommande och gående.
Min förhoppning att slippa ifrån alla nevrotiska damer i och
med att jag lämnade Paris hade inte gått i uppfyllelse. Mitt
mottagningsrum vid Piazza di Spagna var fullt av dem. Somliga voro gamla fruktade bekantskaper från Avenue de Villiers,
andra hade prackats på mig av utslitna nervspecialister i rättmätigt självförsvar. De dussintals odisciplinerade och mer eller
mindre svårhanterliga damer av alla åldrar som professor Weir-
Mitchell ensam skickade på mig, skulle varit nog för att pröva
vems som helst hjärna och tålamod. Professor Krafft-Ebing i
Wien, den ryktbare författaren till Psychopathia Sexualis skickade mig också regelbundet patienter av båda könen och av
inget kön alls, alla mer eller mindre svåra att handskas med,
speciellt damerna. Till min stora överraskning och glädje hade
jag också på sistone haft att sköta en hel del nervsjuka patienter, som utan tvivel sänts mig av Mästaren på La Salpêtrière,
ehuru aldrig med en rad från hans hand. Många av mina patienter voro gränsfall, mer eller mindre ansvariga för sina handlingar. Andra hade redan passerat gränsen och borde aldrig
fått resa kring ensamma, de voro sinnessjuka kapabla till vad
som helst. Det är lätt att ha tålamod med vansinniga människor,
jag har alltid haft en speciell dragning till dem. Med en smula
vänlighet och förståelse kommer man förresten i regeln bra
överens med dem. Men det är inte lätt att ha tålamod med
hysteriska damer och vad beträffar att vara vänlig mot dem,
gör man bäst att tänka sig noga för innan man blir för vänlig,
de begära ingenting bättre. I regel kan man inte göra mycket
för dessa patienter, åtminstone ej utanför sjukhusen. Man kan
lugna deras nervcentra med sedativer, men man kan inte bota
dem. De förbliva vad de äro, förbryllande komplex av själsliga
och kroppsliga åkommor, en plåga för sig själva och sina familjer, en svår hemsökelse för sina läkare. Hypnotisk behandling,
så välgörande för många hittills obotliga psykiska åkommor, är
i många fall contraindicerad vid behandlingen av hysteriska
kvinnor, unga och gamla, hysterien har ingen åldersgräns. I
alla händelser gör man klokt i att nöja sig med Charcots
suggestion à l’état de veille. Det är i regel tillräckligt. Dessa
hjälplösa patienter äro i de flesta fall endast alltför villiga att
låta sig påverkas av sin läkare, att alltför mycket bli beroende
av honom, att inbilla sig, att han är den ende som förstår dem,
att göra honom till sina drömmars hjälte. Förr eller senare
börja deras fotografier komma, det är intet att göra åt den
saken. ”Il faut passer par là”, brukade Charcot säga med ett
bistert småleende. Min antipati för fotografier daterar sig
sannolikt från denna tid. Själv har jag aldrig blivit fotograferad, såvitt jag vet, sedan jag var sexton år, med undantag
för de oundvikliga ögonblicksfotografierna på mitt krigspass,
då jag var läkare vid engelska Röda korset. Jag har förresten
aldrig intresserat mig ens för fotografier av mina vänner, på
min näthinna kan jag när jag vill framkalla en långt trognare
bild av deras oretoucherade drag. För psykologen är för övrigt
även den bästa fotografi av ett människoansikte av mycket relativt värde.

Men Anna intresserade sig i hög grad för fotografier. Från
den minnesvärda dagen, då Anna upphöjdes från att vara den
fattigaste blomsterförsäljerskan på piazzan till att öppna dörren
i Keats’ hus, hade hon varit en ivrig samlare av fotografier.
Ofta när jag grälat mig trött på henne, brukade jag avsända
fredsduvan med en fotografi i näbben till hennes lilla kammare
under Spanska Trappan. När jag till slut, förbi av sömnlöshet
bröt upp från Keats’ hus på allvar, lade Anna vantarna på en
hel skrivbordslåda full av fotografier. I sanningens namn måste
jag bekänna, att jag var glad att bli av med dem, Anna var
alldeles oskyldig, jag ensam bär skulden till missödet. Under
ett kort besök i London våren därpå lade jag märke till det
kyliga sätt varpå flera av mina forna patienter besvarade min
hälsning. Jag gjorde samma iakttagelse inom den amerikanska
kolonien i Paris, varifrån jag på den tiden rekryterade mina
mest ansträngande patienter. På resan hem till Capri, hade jag
nätt och jämnt tid att äta middag på svenska legationen i Rom.
Min vän Bildt föreföll mig i ovanligt dåligt humör och även
hans älskvärda friherrinna var synnerligen tyst. Just som jag
skulle fara till stationen tog ministern mig till sitt bibliotek och
sade att det var i sanning hög tid att jag återvände till San
Michele och slutade mina dagar bland mina hundar och apor.

Jag hade verkligen slagit mitt eget rekord med min sista bedrift.
I ursinnig ton berättade han mig, att under julmarknaden på
Piazza di Spagna, full av turister, hade han funnit Anna i
portgången till Keats’ hus framför ett bord med fotografier
skrikande med full hals.

— Venite a vedere questa bellissima signorina coi capelli
ricci. Ultimo prezzo due lire.

— Guardate la signora americana, guardate che collana di
perle, guardate che orecchini con brillanti, ve la do per due
cinquanta, una vera combinazione.

— Non vi fate scappare questa nobile marchesa, tutta in
pelliccia.

— Guardate questa duchessa, tutta scollata, in veste di ballo
e con la corona in testa, quattro lire, un vero regalo.

— Ecco la signora Bocca Aperta. Prezzo ridotto una lira e
mezzo.

— Ecco la signora Mezza Pazza, rideva sempre. Ultimo
prezzo una lira.

— Ecco la signora Capa Rossa che puzzava sempre di
liquore. Una lira e mezzo.

— Ecco la signorina dell’ Albergo di Europa che era impazzita per il signor Dottore. Due lire e mezzo.

— Vedete la signorina francese che portava via il portasigarette sotto il mantello, povera signora non era colpo sua,
non aveva la testa apposto. Prezzo ristretto una lira.

— Ecco la signora russa, che voleva amazzare la civetta. Due
lire, neanche un soldo di meno.

— Ecco la baronessa Mezzo Uomo, Mezza Donna, mamma
mia, non si capisce niente, il signor Dottore dice che era nata
così. Due lire venti cinque, una vera occasione.


— Ecco la contessina bionda che il signor Dottore voleva
tanto bene, guardate com’è carina. Non meno di tre lire.

— Ecco la ...7

Mitt i galleriet av damer av alla åldrar och alla land, tronade
hans eget kabinettsfotografi i galonerad ministeruniform, översolad med ordnar, och i trekantig hatt med påskriften: ”till
A. M. från din gamle vän C. B.” Anna hade erbjudit honom det
till ett nedsatt pris av en lira eftersom varulagret bestod huvudsakligen av damporträtt. Legationen hade mottagit brev från
åtskilliga av mina forna patienter, deras föräldrar, deras fästmän, bröder, äkta makar med ursinniga protester över skandalen. En rasande fransman som på bröllopsresa i Rom hittat
sin bruds porträtt till salu i fönstret till en rakstuga i Via
Babuino hade telegrafiskt begärt min adress för att utmana mig
på duell på pistoler vid franska gränsen. Min vän Bildt hoppades att fransmannen var en god skytt, han hade förresten
alltid spått, att jag inte skulle dö en naturlig död.

Gamla Anna står än i dag och säljer blommor på piazza di
Spagna. Köp några violer av henne, såvida du inte föredrar att
ge henne ditt porträtt. Det är dåliga tider, Anna har starr på
båda ögonen.

Så vitt jag vet, finns det ingen möjlighet att bli av med dessa
patienter, vilket förslag som helst i den riktningen skulle med
tacksamhet mottagas av mig. Alla deras anhöriga ha för länge
sedan tröttnat på dem och äro villiga att offra vad som helst
för att bli kvitt dem och få leva i ro. Jag kommer väl ihåg en
liten man som en dag steg in i mitt mottagningsrum, sedan alla
andra patienter gått. Han sjönk ned på en stol och räckte mig
sitt visitkort med dyster uppsyn. Hans blotta namn var mig förhatligt: Mr. Charles W. Washington Longfellow Perkins Junior.
Han bad om ursäkt för att han ej besvarat mina två sista brev
och mitt telegram, han hade föredragit att fara över Atlanten
för att vädja till mitt medlidande ännu en gång. Jag sade honom att jag höll fast vid min skriftliga anhållan, jag upprepade att det var orätt och omänskligt att kasta hela bördan
av Mrs. Perkins Longfellow Junior på mina skuldror. Jag
orkade inte längre. Han svarade att han själv var i samma
situation. Han sade, att han var businessman, han önskade
diskutera saken affärsmässigt, han var villig att avstå från
halva sin årliga inkomst betalad i förskott. Jag svarade, att det
inte var fråga om dollars, jag behövde fullständig vila. Visste

han att under mer än tre månader hade hon bombarderat mig
med i medeltal tre brev om dagen, och att jag blivit tvungen
att stänga av min telefon om kvällarne? Visste han, att hon
köpt de snabbaste hästarna i Rom för att kunna förfölja min
vagn kring gatorna, att jag måst upphöra att gå mina aftonpromenader på Pincio med mina hundar? Visste han, att hon
hyrt övre våningen i hörnhuset av Via Condotti för att genom
ett stort teleskop bekika varje patient som gick ut och in ur
Keats’ hus under min mottagning?

Ja, det var ett utmärkt teleskop. Dr. Jenkins i St. Louis hade
varit tvungen att flytta för det teleskopets skull.

Visste han att jag tre gånger nattetid kallats till Grand Hôtel
för att pumpa magen på henne för att hon tagit överdos av
opium?

Han sade att hon alltid använde veronal på dr. Lippincotts
tid, han föreslog, att jag skulle vänta till morgonen nästa gång
hon skickade efter mig på natten. Hon var alltid mycket försiktig med sina doser. Fanns det någon flod i närheten?

Jo, vi kallade den Tibern. Hon hade kastat sig från Ponte
Sant’ Angelo i förra månaden, en polis hade hoppat efter och
dragit upp henne.

Han sade att det var onödigt, hon var en utmärkt simmerska,
utanför Newport hade hon hållit sig flytande över en halvtimme. Han var förvånad att höra att Mrs. Perkins Junior ännu
bodde på Grand Hôtel, i vanliga fall stannade hon aldrig mer
än en vecka på samma ställe.

Jag sade, att det var hennes sista chans, hon hade redan bott
på alla de andra hotellen i Rom. Direktören i Grand Hôtel hade
just meddelat mig, att han omöjligt kunde behålla henne längre,
hon grälade med samtliga kypare och städerskor om dagarne

och flyttade möblerna i sin salong om nätterna. Kunde han inte
draga in hennes underhåll, hennes enda räddning vore att bli
tvungen att förtjäna sitt uppehälle genom strängt arbete.

Hon hade tiotusen dollars räntor i egen förmögenhet och ytterligare tiotusen från sin första man, som sluppit undan billigt.

Kunde han inte få henne inspärrad i Amerika?

Han hade försökt förgäves, hon ansågs inte tillräckligt galen,
han skulle gärna vilja veta vad man begärde mer? Kunde jag
inte få henne inspärrad på ett dårhus i Italien?

Jag var rädd, att det inte skulle gå.

Vi sågo på varandra med växande sympati.

Han upplyste mig, att enligt dr. Jenkins’ statistik hade hon
aldrig varit kär i samma doktor mer än en månad, min tid
skulle i alla händelser snart vara ute, ville jag inte vara barmhärtig mot honom och hålla ut med henne till våren?

Tyvärr, doktor Jenkins’ statistik visade sig opålitlig, hon förblev min värsta plågoande under hela min Romtid. Hon inkräktade Capri på sommaren. Hon försökte dränka sig i Blå
grottan. Hon klättrade över trädgårdsmuren till San Michele.
I min förtvivlan var jag nära att kasta henne utför branten.
Jag tror nästan, att jag skulle gjort det, om inte hennes man
innan vi skildes sagt att ett fall på tusen fot inte skulle bekomma henne något.

Jag hade mina skäl att tro honom, ty endast ett par månader
tidigare hade en halvtokig ung tyska hoppat över den ryktbara
muren vid Pincio och sluppit undan med att bryta ena benet.
Sedan hon i tur och ordning tröttat ut alla de tyska läkarne i
Rom, hade jag blivit hennes offer. Det var ett synnerligen svårt
fall, ty Fräulein Frida hade en oroväckande lätthet för att
skriva vers, hennes lyriska produktion understeg sällan tio sidor

om dagen på rosenrött papper, allt förödat på min prosaiska
person. Jag höll ut en hel vinter. När våren kom — dylika fall
förvärras alltid på vårsidan — underrättade jag hennes stackars
mamma, att såvida hon inte genast återvände med Fräulein
Frida dit varifrån de kommit, skulle jag göra allt som stod i
min makt för att få henne inspärrad på ett dårhus. De skulle
äntligen resa hem till Tyskland på morgonen. På natten väcktes
hela piazza di Spagna av brandkåren, elden hade brutit ut i
första våningen i Albergo di Europa, två hus från min bostad.
Fräulein Frida tillbragte i nattdräkt resten av natten i mitt väntrum skrivande vers, i briljant humör. Hon hade fått det som
hon velat, de måste stanna i Rom en hel vecka för polisförhöret och ordnandet med skadeersättningen, elden hade brutit
ut i deras salong. Fräulein Frida hade dränkt in en handduk
med fotogen, kastat den i pianot och tuttat på.

En dag, när jag skulle gå ut, hejdades jag vid dörren av en
blomstrande ung amerikansk dam, strålande av hälsa, tydligen
intet fel på nerverna den här gången, Gud ske lov. Jag sade att
hon såg ut så att vi nog kunde uppskjuta konsultationen till
dagen därpå, jag hade bråttom. Hon svarade, att det hade hon
också, hon hade kommit till Rom för att först se påven och
sedan doktor Munthe som hållit tant Sally i styr ett helt år,
något ingen annan doktor hittills lyckats förmå. Jag erbjöd
henne en mycket vacker reproduktion av Botticellis Primavera,
om hon ville taga tanten med sig tillbaka till Amerika, hon sade,
att hon ville inte resa hem med sin tant, ens om jag bjöd
henne originalet. Tanten var inte att lita på. Jag vet inte om
Keats’ Society som köpte huset, när jag lämnade det, har satt
in nya dörrar i rummet, där Keats dog, och där jag också
kunde ha dött, om min tid varit ute. Om den gamla dörren

ännu finns kvar, finns det också ett litet runt hål i vänstra
hörnet ungefär i höjd med mitt huvud, igenfyllt med stucco och
övermålat av mig själv. Tantens lilla revolver är ännu i min ägo.

En annan regelbunden besökare i mitt mottagningsrum var
en timid liten dam med för övrigt oklanderligt uppförande som
en dag med ett vänligt leende stack en lång hattnål genom
benet på en engelsk pastor på soffan bredvid henne. Sällskapet
inneslöt också ett par kleptomaner, som brukade ge sig i väg
med alla möjliga av mina tillhörigheter under kapporna, till
Annas stora bestörtning. Åtskilliga av mina patienter voro inte
lämpade att sitta i väntrummet utan måste installeras i biblioteket eller i matsalen under uppsikt av Anna, som hade underbart tålamod med dem, mycket mer än jag. För att vinna tid
blevo somliga insläppta i matsalen och fingo berätta sina långa
historier medan jag åt min lunch. Matsalen vette mot en liten
gård under Spanska Trappan, som av mig inrättats till ett slags
sjuk- och konvalescenthem för åtskilliga slags djur. Bland dem
var en förtjusande liten uggla, en direkt ättling till Minervas
uggla. Jag hade funnit henne på Campagnan halvdöd av hunger,
med en sönderskjuten vinge. När vingen var läkt, hade jag
två gånger åkt med henne långt ut på Campagnan, till samma
ställe, där jag funnit henne, och där jag släppt henne lös. Men två
gånger hade hon flugit tillbaka efter min vagn och satt sig på
min axel. Den lilla ugglan ville inte höra talas om, att vi skulle
skiljas. Sedan dess satt hon på sin pinne i hörnet av matsalen
och såg ömt på mig med sina guldögon. Hon hade till och med
hört upp med att sova på dagarne för att inte förlora mig
ur sikte. När jag smekte hennes mjuka lilla person, halvblundade hon av belåtenhet och pickade varsamt på mina
läppar med sin vassa lilla näbb, så nära en kyss som en uggla

kan komma. Bland de patienter som släpptes in i matsalen var
en mycket excentrisk ung ryska, som gav mig mycket huvudbry
den vintern. Kan ni tänka er, denna dam blev svartsjuk på
ugglan och brukade sitta och stirra på henne med så elaka
ögon, att jag måste giva Anna stränga order att aldrig lämna de
båda ensamma i rummet. En dag när jag kom in till lunchen
berättade Anna att den ryska damen just varit där med en död
liten råtta inlindad i papper. Hon hade fångat råttan i sitt
rum, hon var säker på, att ugglan skulle tycka om att få den
till middag. Men ugglan visste bättre, sedan hon på ugglevis
bitit av huvudet av råttan vägrade hon att äta den. Jag tog
råttan till det engelska apoteket, den innehöll tillräckligt arsenik
för att döda en katt.

*


För att glädja Giovannina och Rosina hade jag bjudit deras
gamle far att komma till Rom över påsken. Gamle Pacciale var
sedan många år en av mina speciella vänner. I sin ungdom hade
han varit korallfiskare liksom största delen av Capris manliga
befolkning på den tiden. Efter många skiftande öden hade han
slutat som Anacapris officielle dödgrävare, en dålig syssla i en
by där ingen dör så länge han inte kommer för nära doktorn.
Även sedan jag installerat honom och hans barn i San Michele,
ville han inte höra talas om att sluta upp med att vara dödgrävare. Han hade en egendomlig dragning till döda människor,
det faktiskt roade honom att begrava dem. Gamle Pacciale anlände på skärtorsdagen i ett synnerligen förvirrat tillstånd. Han
hade aldrig rest på järnväg förr, hade aldrig varit i en stad,
hade aldrig suttit i en vagn. Trogen sin vana steg han upp
klockan tre på morgonen, då han gick ner på piazzan just som

han var och tvättade ansikte, händer och fötter i Berninis
fontän under mina fönster. Sedan Miss Hall och flickorna låtit
honom kyssa bronstån på S. Peter och krypa på knäna uppför
Scala Santa, inspekterade han de olika kyrkogårdarne i Rom
vägledd av sin kollega Giovanni, dödgrävaren på främlingskyrkogården vid Porta San Paolo. Sedan förklarade han, att
han inte ville se mer. De återstående dagarne satt han vid det
öppna fönstret vid piazzan i sin långa frygiska röda fiskarmössa, som han aldrig tog av sig. Han sade, att det var den
vackraste utsikten i Rom, ingenting gick upp mot piazza di
Spagna. Detsamma tyckte jag förresten. Jag frågade honom
förvånad, varför han egentligen tyckte bäst om piazza di
Spagna.

— Perchè passano sempre funerali, därför att där gå alltid
begravningståg förbi, förklarade gamle Pacciale.





XXVIII.

SOMMAR.

Våren hade kommit och gått, den romerska sommaren var
inne. De sista turisterna försvunno från de kvava gatorna.
Marmorgudinnorna i de tomma museerna togo semester, svala
i sina fikonlöv. St. Peter njöt ostörd sin siesta i Vatikanträdgårdens skugga. Forum och Colosseum sjönko tillbaka i
sina marfyllda drömmar. Giovannina och Rosina sågo bleka och
trötta ut, rosorna i Miss Halls hatt slokade. Hundarne flämtade,
aporna under Spanska Trappan ropade ideligen på ombyte av
luft och omgivning. Min vackra lilla kutter Lady Victoria låg
utanför Porto d’Anzio och väntade på signal för att hissa segel
och styra kurs på min hemö, där Mastro Nicola och hans tre
söner från kapellets bröstvärn spanade över golfen efter mig
och min båt. Mitt sista besök innan jag lämnade Rom gällde
den protestantiska kyrkogården vid Porta San Paolo. Näktergalarne sjöngo ännu för de döda, som ej tycktes ha något emot
att ligga glömda bland rosor, liljor och doftande myrten. Giovannis åtta barn hade alla la febbre, det var fullt med malaria
i Roms utkanter på den tiden, Bædeker må säga vad han vill.
Den äldsta flickan, Maria, var så utmärglad av upprepade
feberanfall, att jag sade hennes far, att barnet inte skulle överleva sommaren om hon stannade kvar i Rom. Jag erbjöd honom

att låta henne tillbringa sommaren i San Michele samman med
Giovannina och Rosina. Han tvekade först, italienare av den
fattigare klassen skiljas ytterst ogärna från sina sjuka barn,
de låta dem hellre dö hemma än de skicka dem till sjukhuset. Han slutade dock med att antaga mitt förslag, då jag
bjöd honom på att själv komma till Capri med dottern och med
egna ögon övertyga sig om hur väl omskött hon skulle bli av
mitt folk. Miss Hall, Giovannina, Rosina och hundarne togo som
vanligt tåget till Napoli. Själv hade jag en härlig seglats i min
kutter med Billy, mongoosen och den lilla ugglan ombord. Vi
rundade Monte Circeo i soluppgången, fångade morgonbrisen
från Gaetabukten, sköto som en pil fram under Ischias gamla
kastell och kastade ankar vid Marinan på Capri, när klockorna
ringde mezzogiorno. Två timmar senare arbetade jag i San
Micheles trädgård, med nästan inga kläder på kroppen.

Efter fem långa somrars arbete från soluppgång till solnedgång var San Michele så gott som färdigt, men det återstod
ännu mycket att göra i trädgården. En ny terrass skulle läggas
bakom huset, en loggia skulle byggas över de två små romerska
rummen vi upptäckt på hösten. Beträffande den lilla klostergången sade jag till Mastro Nicola, att det var bäst att riva
ned alltihop, jag tyckte inte längre om den som den var. Mastro
Nicola bönföll mig att låta den vara kvar, vi hade redan rivit
ned den två gånger, om vi fortsatte med att riva allting, så
snart det var uppbyggt skulle San Michele aldrig bli färdigt.
Jag sade Mastro Nicola, att det enda rätta sättet att bygga ett
hus var att riva ned allting gång på gång och börja om igen
tills ens öga sade, att allt var riktigt. Ögat visste mycket mer
om arkitektur än böckerna. Ögat var ofelbart, så länge man
bara litade på sitt eget öga och inte på andras. Som jag nu

återsåg San Michele, tyckte jag att det var mer underbart än
någonsin. Huset var litet och rummen få, men där var gott om
loggior, pergolor och terrasser, från vilka man kunde se solen,
havet och molnen — själen behöver mer utrymme än kroppen.
Få möbler i rummen, men de som voro där kunde inte köpas
för enbart pengar. Ingenting överflödigt, ingenting oskönt, inga
bibelots, inga bric-à-bracs. Några primitiva målningar, en etsning av Dürer och en grekisk basrelief på den vitkalkade
väggen. Ett par gamla persiska mattor på mosaikgolvet, några
böcker på borden, blommor överallt i skimrande vaser från
Faenza och Urbino. Cypresserna från Villa d’Este, som kantade stigen till kapellet hade redan vuxit upp till en allé av
ståtliga träd, de ädlaste träd som finnas i världen. Det lilla
kapellet som givit sitt namn till mitt hem hade äntligen blivit
mitt. Det skulle bli mitt bibliotek. Gamla korstolar kring de
vita väggarne, i mitten ett stort 1600-tals refektoriebord, fullt
av böcker och terracottafragment. På en refflad kolonn av
giallo antico stod en väldig Horus av basalt, den största jag
någonsin sett, hämtad från faraonernas land av någon romersk
samlare, kanske av Tiberius själv. Från väggen över skrivbordet
såg ett stort Medusahuvud av parisk marmor ned på mig,
fjärde århundradet f. Kr., funnet av mig på havsbottnen. På
den stora florentinska cinquecento spiseln stod en bevingad
segergudinna. På en pelare av africano vid fönstret såg ett
Nerohuvud ut över golfen, där han låtit sin mor bli slagen till
döds av sina roddares åror. I fönstret över dörren strålade
den cinquecento florentinska glasmålning, som Eleonora Duse
fått i present av staden Florens och som hon skänkt till mig
som minne av sitt sista uppehåll på San Michele. I en liten
krypta fem fot under det romerska marmorgolvet sovo de båda

munkarne, som jag helt oförmodat träffat på, när vi grävde
grunden till den stora marmorspiseln. De lågo där med korslagda armar precis som de lagts där under sitt eget kapell för
nära fem hundra år sedan. Deras kåpor hade multnat till stoft,
deras förtorkade kroppar voro lätta som pergament, men deras
anletsdrag voro ännu väl bevarade, deras fingrar slöto sig ännu
kring krucifixet, den ene av dem hade små vackra silverspännen
på skorna. Jag var ledsen, att jag stört deras sömn, med stor
varsamhet lade jag dem tillbaka i deras lilla krypta. Den luftiga
pelargången med gotiska kolonner utanför kapellet var just som
jag ville ha den, tyckte jag. Var finnas sådana kolonner att få
i dag? När jag från bröstvärnet såg ned på ön under mina
fötter, sade jag till Mastro Nicola, att vi genast måste taga itu
med att bygga postamentet för sfinxen, det var ingen tid att
förlora. Mastro Nicola var förtjust, varför hämtade vi inte
genast hit sfinxen, var fanns den nu? Jag sade, att den låg
under ruinerna av en romersk kejsarvilla någonstans på fastlandet. Den hade legat där och väntat på mig i tvåtusen år. En
man i röd mantel hade berättat mig om sfinxen första gången
jag såg ut över golfen just därifrån vi nu stodo, än så länge
hade jag bara sett den i mina drömmar. Jag såg ned på min
lilla vita kutter vid Marinan under mina fötter och sade, att
jag var alldeles säker på, att jag skulle finna sfinxen i det rätta
ögonblicket. Den verkliga svårigheten skulle bliva att få sfinxen
över golfen, den var alldeles för tung för min båt, den var av
massiv granit och vägde jag visste inte hur många ton. Mastro
Nicola kliade sig i huvudet och undrade vem som skulle släpa
upp sfinxen till San Michele? Han och jag naturligtvis.

De två små romerska rummen under kapellet voro ännu fulla
av stenar och grus från det infallna takvalvet, men väggarne

voro oskadade till manshöjd, blomstergirlanderna och de dansande nymferna på den röda stuccon sågo ut som om de målats
i går.

— Roba di Timberio? frågade Mastro Nicola.

— Nej, sade jag och såg på mosaikgolvets graciösa mönster
med dess fina bård av vinlöv i nero antico, detta golv gjordes
före hans tid, det är från Augustus’ dagar. Den gamle kejsaren
älskade också Capri, han började bygga en villa här, Gud vet
var, men han dog i Nola på återväg till Rom, innan den var
färdig. Augustus var en stor man och en stor kejsare, men,
sanna mina ord, Tiberius var den störste av dem alla.

Pergolan var redan täckt med unga vinrankor, rosor, kaprifol
och epomea slingrade sig runt den långa raden av vita kolonner.
Bland cypresserna på den lilla klostergården stod den Dansande
faunen på sin pelare av cipollino, mitt i den stora loggian vilade
Hermes från Herculaneum. På den soliga lilla marmorgården
utanför matsalen satt Billy, strängt sysselsatt med att fånga
loppor på Tappio, omgiven av alla de andra hundarne som
väntade halvsovande på sin tur för den sedvanliga kompletteringen av sin morgontoilett. Billy var underbart händig i att
fånga loppor, inga hoppande eller krypande varelser undgingo
hans vaksamma öga, hundarne visste det allihop och voro lika
intresserade av sporten som han själv. Det var förresten den
enda sport som medgavs av San Micheles lag. Döden var ögonblicklig och förmodligen smärtfri. Billy hade slukat sitt byte
innan det hunnit inse faran. Billy hade slutat upp med att
dricka och blivit en respektabel apa i sin fulla mannakraft, oroande lik en människa, på det hela taget med gott uppförande,
fast kanske något för yster och företagsam, när jag var utom
synhåll, och färdig att göra narr av alla. Jag undrade ofta vad

hundarne egentligen i grand och botten tänkte om honom. Jag
är ej säker på, att de inte voro en smula rädda för honom, de
vände vanligen bort huvudena när han såg på dem. Billy var
inte rädd för någon levande varelse utom för mig. Jag kunde
alltid se på hans ansikte när han hade dåligt samvete, vilket var
regeln. Jo, jag tror, att han var rädd för mongoosen som smög
omkring i trädgården på rastlösa fötter, tyst och nyfiken. Det
var något mycket manligt hos Billy, han kunde inte hjälpa det,
hans Skapare hade gjort honom sådan han var. Billy var ingalunda okänslig för det andra könets behag. Billy hade från
första dagen fattat stort tycke för Elisa, trädgårdsmästarens
hustru, som kunde stå i timtal och stirra på honom med fascinerade ögon, där han satt i sitt privata fikonträd och smackade
med läpparne åt henne. Elisa väntade ett barn som vanligt, jag
hade aldrig sett henne annorlunda. Jag hade från början ogillat
denna plötsliga vänskap mellan de två, jag hade till och med
sagt åt Elisa, att hon gjorde bättre i att titta på någon annan,
åtminstone för närvarande.

Gamle Pacciale hade gått ned till Marinan för att taga emot
sin kollega Giovanni, dödgrävaren från Rom som vid middagstiden skulle komma med sin dotter med segelbåten från Sorrento. Eftersom Giovanni måste vara tillbaka vid sitt arbete
på protestantiska kyrkogården kvällen därpå, skulle Pacciale
redan samma eftermiddag låta honom inspektera öns två små
kyrkogårdar. På kvällen skulle mitt hushåll ge middag med
vino à volontà på trädgårdsterrassen för den ärade gästen från
Rom.

Klockorna i kapellet ringde Ave Maria. Jag hade varit på
benen sedan daggryningen i strängt arbete i det brännande solskenet. Trött och hungrig satte jag mig till min enkla kvällsvard

i den övre loggian, tacksam för ännu en lycklig dag. På terrassen under mina fötter sutto mina gäster i sina söndagskläder
omkring ett jättefat maccaroni och en stor piretto med San
Micheles bästa vin. På hedersplatsen vid övre ändan av bordet
satt dödgrävaren från Rom, med Capris båda dödgrävare på
var sin sida. Näst intill satt Baldassare, min trädgårdsmästare,
och Gaetano, min gast, samt Mastro Nicola med sina tre söner,
alla skreko på en gång med full hals. Omkring bordet stod
kvinnopersonalen i stum beundran, enligt det napolitanska
bruket. Solen sjönk långsamt ned i havet. För första gången i
mitt liv, tycktes det mig nästan en lisa, när den slutligen försvann bakom Ischia. Varför längtade jag efter skymningen och
stjärnorna, jag soldyrkaren som levat i rädsla för mörkret,
allt sedan jag var barn? Varför hade det bränt så i mina ögon,
när jag såg upp till den strålande solguden? Var han ond på
mig, ämnade han vända sitt ansikte från mig och lämna mig i
mörkret, jag som arbetade på mina knän för att bygga ännu
en helgedom åt honom? Var det sant vad frestaren i den röda
manteln sagt mig för tjugo år sedan, när jag första gången
såg ut över den underbara ön från mitt lilla kapell? Var det
sant, att för mycket ljus var farligt för människors ögon?

”Akta dig för ljuset! Akta dig för ljuset!” ljöd på nytt hans
hemlighetsfulla varning i mina öron.

Jag hade antagit hans köpeanbud, jag hade betalat hans pris,
jag hade offrat min framtid för att vinna San Michele, vad
kunde han mer begära av mig? Vad var det för ett annat kostbart pris, han sagt, att jag måste betala innan jag dog?

Ett tungt moln förmörkade plötsligt rymden, jag kunde ej
längre se havet, jag kunde ej längre se trädgården under mina
fötter. Mina brännande ögonlock slötos i ångest ...


— Hör på, compagni, skrek dödgrävaren från Rom på terrassen nedanför, hör på vad jag säger. Ni bondfolk, som ser
honom gå omkring i den här lilla eländiga byn, barfota och med
inte mer kläder på kroppen än ni, vet ni att han far kring på
gatorna i Rom i ett ekipage med två hästar, det sägs till och
med att han var hos påven när den Helige Fadern hade influenza. Jag säger er compagni, det finns ingen som han, han är
den störste doktorn i hela Rom, kom med mig till min kyrkogård, så får Ni själva se. Sempre lui! Sempre lui! Alltid han!
Alltid han! Vad mig och min familj angår så vet jag inte vad
vi skulle taga oss till utan honom, han är vår välgörare. Till
vem tror ni, att min hustru säljer alla sina kransar och blommor, om inte till hans kunder. Och alla utlänningarne som ringa
på klockan vid grinden och giva sin slant till mina barn för att
bli insläppta, varför tror ni att de komma, vem tror ni de söka
efter? Naturligtvis begriper inte mina barn vad de säga, förut
fingo de ofta vandra kring med dem över hela kyrkogården,
innan utlänningarne hittade vad de sökte efter. Men då utlänningarne nu ringa på klockan vid grinden, förstå mina barn
genast vad de vilja och taga dem direkt till hans rad med
gravar, och då bli de alltid i gott humör och ge barnen en
extra slant. Sempre lui! Sempre lui! Det går knappast en månad, utan att han i bårhuset skär upp någon av sina patienter
för att komma underfund med vad de dött av, han ger mig
femtio lire stycket för att lägga dem tillbaka i sina kistor. Det
säger jag er compagni, det finns ingen som han. Sempre lui!
Sempre lui!

Jag brast i skratt och öppnade ögonen. Molnet som förmörkade rymden hade seglat bort, havet strålade på nytt i guldglans, min ångest var borta. Fan själv är maktlös mot en människa, som kan skratta.

Festmiddagen var slut, gästerna bröto upp. Glada att leva
och med huvudena fulla av San Micheles bästa vin gingo vi
alla till sängs för att sova de rättfärdigas sömn.


*


Knappt hade jag fallit i sömn förrän jag stod i drömmen på
en ödslig slätt, översållad med stenar och grus, väldiga travertinblock och marmorfragment, halvt dolda av murgröna, rosmarin,
vild kaprifol, cistus och timjan. På en förfallen mur av opus
reticulatum satt en gammal herde och spelade på Pans flöjt för
sin gethjord. Hans vilda långskäggiga ansikte var brynt av sol
och vind, hans ögon brunno som eldar under de buskiga ögonbrynen, hans magra, utmärglade kropp skälvde i feber under
den långa blå kalabriska herdekappan. Jag gav honom litet
tobak, han räckte mig utan att säga ett ord en bit färsk getost
och en lök. Jag förstod med svårighet vad han sade.

Vad hette denna öde plats?

Den hade intet namn.

Var kom han ifrån?

Ingenstans ifrån, han hade alltid varit där, detta var hans hem.

Var sov han om nätterna?

Han pekade med sin långa stav på några trappsteg under ett
hopfallet valv. Jag trevade mig nedför trappan huggen ur
berget och stod i ett skumt välvt rum. I hörnet låg en halmmadrass med några fårskinn till täcke. Runt om väggarne och
i taket hängde knippor av torkade lökar och tomater, på det
grova bordet stod en lerkruka med vatten. Detta var hans hem,
alla hans ägodelar voro här. Här hade han levat hela sitt liv,

här skulle han en dag lägga sig ned att dö. Framför mig öppnade sig en mörk underjordisk gång halvt igenfylld med stenar
från det brustna valvet. Vart ledde gången?

Han visste det inte, han hade aldrig varit därinne. Som
pojke hade han hört att gången ledde till en underjordisk håla
och att en ond ande sov där sedan tusen år tillbaka i skepnad av en stor varulv, som skulle uppsluka vem helst som
vågade störa hans sömn. Jag tände en fackla och trevade mig
ned för några marmorsteg. Gången vidgade sig mer och mer,
en iskall vindpust blåste mig rakt i ansiktet. Jag hörde en hemsk
utdragen jämmer, som kom blodet att stelna i mina ådror.
Plötsligt stod jag i en stor sal. Två väldiga kolonner av afrikansk marmor uppburo ännu en del av det välvda taket, två
andra lågo tvärs över mosaikgolvet, ryckta från sina postament
som av en jordbävnings våldsamma grepp. Hundratals stora
flädermöss hängde i svarta klungor utmed väggarna, andra
flaxade skriande kring mitt huvud, bländade av fackelljuset.
Mitt i salen låg en väldig sfinx av röd granit och stirrade på
mig med vidöppna stenögon ...

Jag spratt till i sömnen. Drömmen svann. Jag öppnade
ögonen, dagen grydde. Jag sprang ur sängen, kastade på mig
mina kläder och rusade upp till kapellets bröstvärn och hissade
signalflaggan att kuttern skulle göras klar till segling. Ett par
timmar senare var jag ombord med proviant för en vecka,
rullar av grova rep, hackor och spadar, en revolver, alla mina
kontanter, knippor av kådig ved, sådan som fiskarne bruka till
nattfiske. Strax därpå hissade vi segel för mitt livs mest spännande äventyr. Följande natt kastade vi ankar i en enslig liten
klippvik, okänd för alla utom för några fiskare och smugglare.
Där skulle Gaetano vänta på mig med kuttern en vecka, bleve

sjön för hård fick han segla till närmaste hamn. Vi voro förtrogna med denna farliga kust, där fanns ingen trygg ankarplats i en SV-storm på väl hundra engelska mil. Jag kände
också dess underbara inland, fordom den helleniska konstens
och kulturens blomstrande Magna Græcia, nu Italiens ödsligaste provins överlämnad av människorna åt malaria och
jordbävning.

Tre dagar senare stod jag på samma öde slätt jag sett i min
dröm, översållad med samma väldiga travertinblock och marmorfragment, halvt dolda under murgröna, rosmarin, vild
kaprifol, cistus och timjan. Solen hade redan gått ned bakom
bergen, malarians dödsdimma kröp långsamt fram över den
öde slätten. På en förfallen mur av opus reticulatum satt den
gamle herden och spelade på sin pipa för sin gethjord. Jag gav
honom litet tobak, han räckte mig, utan att säga ett ord, en bit
getost och en lök. Jag sade honom, att jag gått vilse, jag vågade
inte vandra omkring ensam i denna ödemark, kunde jag stanna
hos honom över natten?

Han tog mig till sitt underjordiska nattkvarter, som jag
kände så väl från min dröm. Jag lade mig på hans fårskinn
och somnade.

Det var alltför underbart och fantastiskt för att kunna beskrivas med ord, ni skulle förresten inte tro mig, om jag försökte. Jag undrar ej därpå, ty jag vet knappast själv, var
drömmen upphörde och verkligheten tog vid. Vem styrde min
kutter till denna ensliga ankarplats, dold bland otillgängliga
klippor? Vem ledde mina steg genom den väglösa vildmarken
till ruinerna av Neros okända villa? Var herden av kött och
blod eller var han Pan själv, som återvänt till sitt gamla hemland för att spela än en gång för sin flock av getter?


Gör mig inga frågor, jag kan ej svara, jag törs ej svara.
Fråga granitsfinxen på bröstvärnet i San Michele. Men du
kommer att fråga förgäves. Sfinxen har behållit sin egen hemlighet i femtusen år. Sfinxen kommer att behålla min.


*


Jag återvände från det stora äventyret utmärglad av hunger
och alla möjliga slags strapatser och skälvande av malaria. En
gång hade jag blivit tagen av banditer, det fanns gott om dem
i Calabrien på den tiden. Det var mina sönderrivna kläder som
räddade mig. Två gånger hade jag arresterats av tullsnokar som
smugglare. Flera gånger hade jag blivit stucken av skorpioner,
min vänstra hand var ännu förbunden efter ett bett av en
huggorm. Utanför Punta Licosa där Leucosia, Parthenopes
sirensyster ligger begraven, mötte vi en sydvästlig storm och
skulle gått till bottnen med vår alltför tunga last, om inte Sant’
Antonio i sista minuten tagit hand om rodret. Votivljus brunno
alltjämt framför hans kapell i kyrkan i Anacapri, när jag
trädde in i San Michele. Ryktet att vi gått under i den hårda
stormen hade spritt sig över hela ön. Mitt hushåll var förtjust
att hälsa mig välkommen hem.

Ja, i San Michele var allting gott och väl, grazie a Dio.
Ingenting hade hänt i Anacapri, ingen hade dött som vanligt.
Parrocon hade vrickat foten, somliga sade, att han halkat när
han gick ned från predikstolen förra söndagen, andra sade, att
det var parrocon i Capri, som gjort honom mal’occhio, alla
visste att parrocon i Capri hade det Onda ögat. I går morse
hade Canonico Don Giacinto hittats död i sin säng nere i Capri.
Canonicon hade varit alldeles frisk, när han gått och lagt sig,
han hade dött under sömnen. Han hade legat på parad under

natten framför högaltaret, han skulle begravas med stor pomp
och ståt denna morgon, kyrkklockorna i Capri hade ringt sedan
dagbräckningen.

I min trädgård hade arbetet fortgått som vanligt. Mastro
Nicola hade funnit ännu ett Testa di Cristiano när han rev ned
klostermuren, och Baldassare hade hittat ännu en lerkruka full
med romerska mynt, när han tog upp färsk potatis. Gamle
Pacciale, som grävt i min vingård vid Damecuta, tog mig avsides med en viktig och hemlighetsfull min. Sedan han övertygat sig om, att ingen hörde oss, drog han ur fickan en liten
pipa av lera, svartnad av rök, måhända hade den ägts av någon
soldat i malteserregementet, som var lägrat i Damecuta 1808.

— La pipa di Timberio, sade gamle Pacciale.

Ja, hundarne hade fått sitt bad varje middag och sina ben
två gånger i veckan, i enlighet med reglementet. Den lilla
ugglan var på gott humör. Mongoosen var på benen som vanligt
dag och natt, alltid på utkik efter någon eller något. Sköldpaddorna sågo nöjda och belåtna ut på sitt vanliga stillsamma
sätt.

Hade Billy varit snäll?

— Ja, skyndade sig Elisa att svara, Billy hade varit mycket
snäll, un vero angelo.

Jag tyckte inte han såg så ut där han satt och grinade åt mig
från toppen av sitt fikonträd. Mot sin vana kom han inte ned
från sitt träd och hälsade på mig. Jag var säker på, att han hade
dåligt samvete, jag tyckte inte om uttrycket i hans ansikte.
Var det verkligen sant att Billy varit snäll?

Så småningom kröp sanningen fram. Redan samma dag jag
seglat, hade Billy kastat en morot i huvudet på en forestiere
som gått förbi under trädgårdsmuren, och slagit sönder hans

glasögon. Forestieren var mycket ond och ämnade klaga till
polisen i Capri. Elisa protesterade ivrigt, det var helt och hållet
forestierens fel. Han hade inte någon rättighet att stå och
skratta åt Billy, alla visste ju att Billy blev ond om man skrattade åt honom. Dagen därpå hade det varit ett fruktansvärt
slagsmål mellan Billy och foxterriern, alla hundarna hade blivit
indragna i striden, Billy hade slagits som Il Demonio och till
och med bitit Baldassare, när han försökte åtskilja slagskämparne. Slagsmålet hade plötsligt upphört genom mongoosens
ankomst, Billy hade flytt upp i sitt fikonträd och alla hundarne
slunkit i väg som de alltid gjorde när den lilla mongoosen dök
upp. Billy och hundarne hade levat på stridsfot ända sedan
dess, han hade till och med vägrat att fortsätta att taga deras
loppor. Billy hade jagat den siamesiska kattungen över hela
trädgården och slutat med att släpa honom upp till toppen av
sitt fikonträd och där satt sig att plocka håret av honom. Billy
hade retats hela dagarne med sköldpaddorna, Amanda, den
största sköldpaddan hade lagt sju vita ägg att kläckas i solen,
på sköldpaddevis, Billy hade slukat dem med detsamma. Hade
de åtminstone passat på att inte lämna framme några vinbuteljer? Olycksbådande tystnad. Pacciale, den trovärdigaste
inom mitt hushåll medgav slutligen, att Billy vid två tillfällen
setts slinka ut ur vinkällaren med en vinbutelj i vardera handen.
För tre dagar sedan hade ytterligare två buteljer hittats i ett
hörn av aphuset, väl gömda under sanden. I enlighet med mina
instruktioner, hade Billy ögonblickligen låsts in i aphuset på
vatten och bröd för att där vänta på min återkomst. Nästa
morgon hade aphuset varit tomt, Billy hade under natten på
något oförklarligt vis brutit sig ut. Järngallret var orört, nyckeln
till dörrens hänglås låg i Baldassares ficka. Hela mitt hushåll

hade förgäves sökt efter Billy över hela byn, Baldassare med
hjälp av hundarne hade äntligen i morse funnit honom högt
uppe på Barbarossaberget djupt insomnad med en död fågel
i handen. Medan förhöret pågick, satt Billy i toppen på sitt
träd och såg illmarigt på mig, det var intet tvivel om, att han
förstod vartenda ord vi sade. Stränga disciplinära åtgärder voro
av nöden. Apor liksom barn måste lära sig lyda, till dess de
kunna lära sig befalla. Billy började se en smula generad ut.
Han visste, att hans herre var jag, han visste, att jag kunde
fånga honom med lasson som jag gjort förr, han visste, att
piskan i min hand var avsedd för honom. Hundarne visste det
också, där de sutto i cirkel kring Billys träd och viftade på
svansarne med rena samveten och njöto av situationen —
hundar ha ingenting emot att se på när någon annan får stryk.
Plötsligt pressade Elisa händerna mot magen med ett gällt skri
och släpades i sista minuten till sin säng av Pacciale och mig,
under det Baldassare sprang efter barnmorskan. När jag kom
tillbaka till Billys fikonträd var han försvunnen. Så mycket
bättre för honom och för mig, jag hatar att straffa djur.

Jag hade förresten annat att tänka på. Jag hade alltid varit
mycket intresserad av Don Giacinto. Jag ville gärna höra något
mer om hans död, om hans liv visste jag alldeles tillräckligt.
Don Giacinto ansågs vara öns rikaste man, han påstods ha en
inkomst av tjugofem lire i timmen, ”anche quando dorme”,
till och med medan han sov. Jag hade under många år bevittnat hur han sugit ut sina fattiga förpaktare till sista öret
och vräkt dem från deras hem, när olivskörden slagit fel och
de inte kunde betala arrendet och låtit dem svälta, när de blivit
gamla och inte längre orkade slita för honom. Jag hade aldrig
hört talas om att han givit bort ett öre och det hade ingen annan

heller. Jag visste, att jag skulle förlora min tro på en gudomlig
rättvisa på denna sidan graven, ifall Vår Herre förunnat denne
gamle blodsugare den största välsignelse han kan förunna någon
levande människa — att få dö under sömnen. Jag beslöt att gå
och hälsa på min gamle vän parrocon i Anacapri, Don Antonio.
Han skulle säkert kunna tala om för mig, vad jag ville veta.
Don Giacinto hade varit hans dödsfiende under ett halvt århundrade. Parrocon satt i sängen med foten inlindad i en väldig packe filtar och med strålande ansikte. Rummet var fullt
av präster, mitt bland dem stod Maria Porta-Lettera med
tungan nästan fallande ur munnen av upphetsning. Elden hade
brutit ut i San Costanzokyrkan i Capri under natten, medan
Don Giacinto låg på parad på katafalken, kistan hade förstörts
av lågorna. Somliga sade, att det var Il Demonio som stjälpt
omkull ett av vaxljusen kring katafalken och tänt eld på Don
Giacinto. Andra sade, att upphovsmännen voro några sjörövare
som brutit sig in i kyrkan för att stjäla silverstatyn av San
Constanzo. Parrocon var säker på, att det var Il Demonio och
ingen annan som stjälpt kull vaxljuset, han hade alltid spått
att Don Giacinto skulle sluta i eld och lågor.

Maria Porta-Letteras beskrivning på Don Giacintos död
tycktes ganska sannolik. Il Demonio hade plötsligt tittat in
genom fönstret, medan Il Canonico läste sina aftonböner. Don
Giacinto hade ropat på hjälp och burits avsvimmad till sin säng
och dött av skräck en stund därefter.

Jag var högligen intresserad, jag tyckte det var bäst att själv
gå ned till Capri och undersöka saken. Piazzan var proppfull
med människor, alla skrikande med full hals. I mitten stod
sindacon och municipalrådet, ivrigt väntande på att karabinjärerna skulle komma från Sorrento. På trappan upp till kyrkan

stodo ett halvt dussin präster och gestkulerade vilt. Kyrkan var
stängd i avvaktan på överhetens ankomst. Jo, sade sindacon
och räckte mig handen med ett mycket allvarligt ansikte, det
var sant alltsammans. När sakristanen kommit för att öppna
kyrkan på morgonen, hade han funnit den full med rök. Katafalken var halvt förstörd, själva kistan var illa bränd, av det
dyrbara bårtäcket av broderad sammet samt kransarne från
Canonicons anhöriga och barn återstod bara en rykande askhög.
Tre av de stora vaxljusen runt katafalken brunno alltjämt,
det fjärde hade tydligen blivit kullstjälpt av en hädisk hand,
som velat tutta eld på bårtäcket. Det hade tills vidare varit
omöjligt att konstatera huruvida det var ett verk av Il Demonio
eller av rövare, men det faktum att inga av S. Costanzos juveler
saknades, kom sindacon parlando con rispetto att luta åt den
förra meningen. Mysteriet blev allt ogenomträngligare ju längre
jag fortsatte mina undersökningar. På Caffé Zum Hiddigeigei,
den tyska koloniens huvudkvarter, var golvet strött med glasbitar och sönderbrutna tingestar av alla slag. På ett bord stod
en halvtom whiskybutelj. I Farmacian hade tjogtals Faenzaburkar med dyrbara droger och hemliga mixturer slängts ned
från hyllorna på golvet, ricinolja flöt överallt. Il Professore
Raffaele Parmigiano visade själv hur förskräckligt det såg ut i
hans nya Sala di Esposizione, piazzans stolthet. Hans Vesuvius’
utbrott, hans Processione di San Costanzo, hans Salto di
Tiberio, hans Bella Carmela lågo i en hög på golvet med brutna
ramar och sönderrivna dukar. Hans Tiberius simmande i blå
grottan stod ännu på staffliet översmetad kors och tvärs med
ultramarin. När jag återvände till piazzan, meddelade mig sindacon att ännu hade de lokala myndigheternas undersökning
icke lett till något resultat. Teorien om rövare hade övergivits

av det liberala partiet, sedan det konstaterats, att ingenting av
verkligt värde försvunnit från något enda ställe. De två farliga
napolitanska camorristerna i villeggiatura i Capris fängelse
sedan över ett år, hade kunnat bevisa sitt alibi. Det hade konstaterats, att de på grund av det häftiga regnet stannat hela natten
i fängelset, i stället för att taga sin vanliga lilla promenad i
byn efter midnatt. De voro för övrigt goda katoliker och mycket
populära och skulle troligen icke göra sig besvär för så litet.

Teorien om Il Demonio hade förkastats av det klerikala
partiet av respekt för Don Giacinto. Vilka voro då förövarne
av dessa nesliga brott mot Guds och människors lagar? Det
återstod en tredje hypotes: den sekelgamla fienden så gott
som ante portas, Anacapri. Naturligtvis var det alltihop anacapresarnes verk. Det förklarade allt. Il Canonico Don Giacinto
hade ju varit anacapresarnes dödsfiende, de hade aldrig förlåtit
honom, att han i sin ryktbara predikan på San Costanzodagen
gjort narr av Sant’ Antonios senaste underverk. Det bittra hatet
mellan Caffé Zum Hiddigeigei i Capri och det nyöppnade blygsamma lilla kaféet i Anacapri var ett notoriskt faktum. På
Cesare Borgias tid skulle Don Petruccio, apotekaren i Capri,
betänkt sig två gånger, innan han antagit en inbjudan från sin
kollega i Anacapri att äta maccaroni i hans hus. Rivaliteten
mellan Professore Raffaele Parmigiano i Capri och Professore
Michelangelo i Anacapri om monopolet på Tiberius simmande
i blå grottan hade på sista tiden övergått till krig på liv och död.
Öppnandet av Sala di Esposizione i Capri hade varit ett förkrossande slag för Professore Michelangelo, försäljningen av hans
Processione di Sant’ Antonio hade så gott som alldeles avstannat.

Naturligtvis låg Anacapri bakom alltsammans.


Abasso Anacapri! Abasso Anacapri!

Jag tyckte, det var bäst att återvända dit varifrån jag kommit,
jag började känna mig obehaglig till mods. Jag visste inte själv
vad jag skulle tro. Det bittra kriget mellan Capri och Anacapri,
som rasat ända sedan de spanska vicekonungarnes tid fortsatte
alltjämt med oförminskad hätskhet. De två byarnes sindaco
talade inte med varandra. Bönderna hatade varandra, ståndspersonerna hatade varandra, de båda skyddshelgonen Sant’
Antonio och San Costanzo hatade varandra. Några år tidigare
hade jag med egna ögon sett en hop capresare komma upp och
dansa omkring Sant’ Antonios lilla kapell, när ett klippblock
från Monte Barbarossa hade krossat Sant’ Antonios altare
och staty.

I San Michele låg redan allt arbete nere, hela hushållet var i
sina söndagskläder på väg till piazzan, där musiken skulle
spela för att fira tilldragelsen, över hundra lire hade redan
samlats in till fyrverkeriet. Sindacon hade skickat bud, att han
hoppades att jag skulle deltaga i festligheterna i min egenskap
av cittadino onorario, hedersmedborgare — denna enastående
utmärkelse hade tilldelats mig året förut.

Mitt i pergolan satt Billy bredvid den största sköldpaddan
alltför upptagen av sin favoritsport för att märka min ankomst.
Sporten bestod i en serie snabba knackningar på sköldpaddshusets bakdörr, där stjärten sticker ut. Vid varje knackning
stack sköldpaddan ut sitt sömniga huvud från framdörren för
att se vad som var på färde, för att varje gång få ett blixtsnabbt
slag på näsan från Billys knutna hand. Denna sport var strängeligen förbjuden i San Micheles lag. Billy visste det mycket väl
och skrek som ett olydigt barn när jag, för en gångs skull
snabbare än han, högg tag i remmen omkring hans mage.


— Billy, sade jag strängt, jag vill ha ett privat samtal med
dig under ditt fikonträd, vi ha åtskilligt att göra upp oss emellan. Det tjänar ingenting till att smacka med läpparne så där,
du vet att du förtjänar ett ordentligt kok stryk, och du vet, att
du skall få det. Billy, du har druckit igen. Två tomma vinbuteljer ha hittats under sanden i aphuset, en flaska Buchanans Black and White Whisky är spårlöst försvunnen. Ditt
allmänna uppförande under min bortovaro i Calabrien har varit
under all kritik. Du har slagit sönder en forestieres glasögon
med en morot. Du har varit olydig mot hela hushållet. Du har
grälat och varit i slagsmål med hundarne, du har till och med
vägrat att taga deras loppor. Du har förolämpat mongoosen.
Du har brustit i respekt för den lilla ugglan. Du har upprepade
gånger givit sköldpaddan örfilar. Du har nästan strypt den
siamesiska kattungen. Sist och värst, du har brutit dig ut från
San Michele i berusat tillstånd. Grymhet mot djur hör till din
natur, annars skulle du inte kunna göra anspråk på att vara
kandidat till mänskligheten, men endast Skapelsens herrar ha
rättighet att dricka sig fulla. Jag säger dig, att jag har fått nog
av dig. Jag ämnar skicka dig tillbaka till din gamle försupne
husbonde i Amerika, doktor Campbell, du passar inte att umgås
med hyggligt folk. Du är en skam för dina föräldrar, en oförbätterlig fyllbult, ett människofrö ...

Det uppstod en hemsk tystnad.

Jag satte på mig mina starkaste glasögon för att bättre kunna
granska Billys ultramarina naglar och svedda svans och sade
sedan, så allvarsamt jag kunde:

— Billy, jag måste bekänna, att jag tyckte inte alls illa om din
retouchering av Tiberius simmande i blå grottan, jag anser den
för en förbättring av originalet, den påminde mig om en tavla

jag såg förra året på Futuristsalongen i Paris. Din förre husbonde talade ofta om din avlidna oförgätliga mor, en mycket begåvad apa, efter vad jag kunde förstå. Jag förmodar, att du
ärvt dina artistiska anlag från henne. Ditt vackra utseende och
ditt sinne för humor gissar jag, att du ärvt av din fader, vilkens
identitet till fullo ådagalagts av nyligen timade händelser i
Capri, och som inte kan vara någon annan än Den Onde själv.
Säg mig Billy för att tillfredsställa min nyfikenhet, var det du
eller din pappa som stjälpte omkull vaxljuset och tuttade eld
på Don Giacintos likkista?


P. S. Elisa har just fått en son. Moder och barn befinna sig väl.
Pojken har hår på hela kroppen.





XXIX.

FÅGELBERGET.

Il Rev. Canonico Don Giacintos plötsliga avfärd till en annan
värld i eld och rök hade haft den mest uppfriskande inverkan
på vår parrocos, Don Antonios, kroppsliga och andliga befinnande. Hans vrickade fot förbättrades hastigt, och snart var
han i stånd att återtaga sina vanliga morgonpromenader till
San Michele för att se på när jag åt frukost. Enligt napolitansk
sed bjöd jag honom alltid att mangiare con me, men han avslog
regelbundet min kopp te med ett artigt: — No, grazie, sto bene.
Hans enda önskan var att sitta mitt emot mig vid frukostbordet
och se på mig medan jag åt. Don Antonio hade aldrig förut
sett en forestiere på nära håll, så gott som allt vad jag sade
eller gjorde var en ständig källa till nyfikenhet för honom.
Han visste att jag var protestant, men efter några svävande
försök att diskutera frågan, hade vi kommit överens om att
stryka teologien ur samtalet och lämna protestanterna i fred.
Detta var en stor eftergift från hans sida, ty regelbundet en
gång i veckan sände han från predikstolen alla levande och
döda protestanter till helvetet med de mest fruktansvärda
okvädingsord. Protestanterna voro Don Antonios specialitet,
hans nödankare under alla hans oratoriska skeppsbrott. Jag vet
sannerligen inte hur han skulle kommit i land utan protestanterna. Den gamle parrocons minne var ganska rostigt, den
bräckliga tråden i hans argumentering brukade brista vid de
mest brydsamma tillfällen, mitt i predikan blev det en plötslig
tystnad. Hans trogna församling var van därvid och tog det
inte illa upp, var och en fortsatte i lugn och ro att meditera
över sina egna affärer, oliverna, vinskörden, korna och grisarne.
De voro också vana vid vad som sedan skulle komma. Don
Antonio snöt sig upprepade gånger med dånet av trumpeterna
på den Yttersta Domen, han var på säker mark igen.

— Ma questi maledetti protestanti, ma questo camorrista
Lutero. Men dessa förbannade protestanter, den där kamorristen Luther. Måtte Il Demonio slita deras fördömda tungor
ur munnen på dem, måtte han bryta sönder deras ben och
steka dem levande. In aeternitatem.

En påsksöndag kom jag händelsevis att titta in i kyrkan
samman med en av mina vänner just i det ögonblick då parrocon
förlorade fotfästet, det uppstod den vanliga, långa tystnaden.
Jag viskade i min väns öra, att nu var det vår tur.

— Ma questo camorrista Lutero, questi maledetti protestanti.
Che Il Demonio ...

Plötsligt fick Don Antonio syn på mig i dörröppningen. Den
knutna näven, som han just höjt för att slå ned de förbannade
otrogna, öppnade sig till en vänlig viftning åt mig och ett ursäktande: — Men naturligtvis inte il Signore Dottore. Naturligtvis inte il Signore Dottore.

Jag försummade sällan att gå i kyrkan påskdagen och intaga
min plats vid kyrkoporten vid sidan av den blinde gamle
Cecatiello, Anacapris officielle tiggare. Vi sträckte båda ut
handen mot kyrkofolket, han för sin soldo och jag för fågeln
i männens fickor, i vecken av kvinnornas svarta mantiljer, i

barnens knutna händer. Det vittnar en hel del om den alldeles
särskilta ställning jag intog bland byfolket på den tiden, att de
villigt underkastade sig mitt störande ingripande i deras sätt att
fira Vår Herres uppståndelse, helgat av en nära tvåtusenårig
tradition och allt fortfarande uppmuntrat av deras präster.
Från den första dagen i Den Heliga Veckan hade fågelgiller av
alla slag satts ut i varje vingård, under varje olivträd. Sedan
flera dagar hade hundratals småfåglar med ett snöre kring
vingen släpats kring på gatorna av byns alla pojkar. Nu skulle
de, stympade symboler av den Heliga duvan, släppas lösa i
kyrkan för att spela sin roll i den jublande minnesfesten över
Kristi himmelsfärd. Men fåglarna återvände aldrig till sin himmel, de flaxade hjälplösa och förvirrade kring kyrkan, tills de
bröto vingarne mot fönstren och föllo ned och dogo på kyrkgolvet. I dagbräckningen hade jag, med Mastro Nicola hållande stegen som motvillig medhjälpare, klättrat upp på kyrktaket för att slå sönder några fönsterrutor, men endast få av
de dömda fåglarna hade funnit vägen ut till friheten.

Fåglarne! Fåglarne! Hur mycket lyckligare skulle inte mitt
liv på den underbara ön ha varit om jag inte älskat dem så
som jag gjorde! Jag älskade att se dem komma varje vår,
tusenden efter tusenden, det var en glädje för mitt öra att
höra dem sjunga i San Micheles trädgård. Men det kom en tid,
då jag nästan önskade att de inte hade kommit, då jag önskade,
att jag kunde ha signalerat till dem ute på havet, att de skulle
flyga vidare, vidare med flocken av vildgäss högt uppe i skyn
bort till mitt eget hemland långt uppe i Norden, där de skulle
vara i säkerhet för människan. Ty jag visste, att den sköna ön
som var ett paradis för mig, var ett helvete för dem, liksom
det andra helvete som väntade dem på deras långa Via Crucis,

Helgoland. De kommo just före solnedgången. Allt de begärde
var att få vila sina trötta vingar en stund efter den långa
flykten över Medelhavet. Målet för färden var så långt borta,
landet där de föddes, och där de skulle bygga bo. De kommo i
tusental: skogsduvor, trastar, turturduvor, vadare, vaktlar,
gyllingar, lärkor, näktergalar, sädesärlor, bofinkar, svalor, trädgårdssångare, rödhakesångare och många andra små artister på
väg hem att ge vårkonserter för de tysta skogarne och ängarne
i Norden. Ett par timmar senare flaxade de hjälplösa i näten,
som människolist spritt över hela ön, från de branta klipporna
vid havet upp till höjderna av Monte Solaro och Monte Barbarossa. På kvällen packades de i hundratal i små låga trälådor och sändes med ångbåt till Marseilles för att ätas upp på
Paris’ eleganta restauranger. Det var en lukrativ affär. Capri
hade i århundraden en biskopsstol som uteslutande levde på
fågelfångst. ”Il vescovo delle quaglie”; vaktelbiskopen, kallades
han i Rom. Vet du hur fåglarna fångas i näten? Dolda bland
snåren, under de höga näten finnas burar med lockfåglar, som
ideligen automatiskt upprepa sina enformiga locktoner. De
kunna inte tystna, de fortsätta att locka dag och natt, tills de
dö. Långt innan vetenskapen visste något om lokaliseringen av
människohjärnans olika nervcentra har djävulen för sin intelligentaste lärjunge människan avslöjat sin ohyggliga upptäckt,
att man kan få en fågel att sjunga automatiskt dag och natt
genom att sticka ut fågelns ögon med en rödglödgad nål. Det
är en gammal metod, den var känd redan av grekerna och
romarne, och den användes än i dag längs hela Medelhavskusten.8 Endast några få fåglar av hundra överleva operationen,


men ändå är det en god affär, en blindad vaktel är för närvarande värd tjugofem lire på Capri. Under sex veckor på
våren och sex veckor på hösten var hela Monte Barbarossa
täckt med nät från borgruinen på toppen av berget ned till San
Micheles trädgårdsmur vid bergets fot. Det ansågs vara den
bästa caccia’n på hela ön, ofta fångades där ett tusental fåglar
på en enda dag. Jag har själv en gång räknat till över två tusen.
Barbarossaberget ägdes av en man från fastlandet, en före detta
slaktare, berömd specialist i att sticka ut ögonen på fåglar, min
ende fiende i Anacapri med undantag av doktorn. Ända sedan
jag började bygga San Michele hade fejden mellan honom och
mig pågått utan avbrott. Jag hade vänt mig till prefekten i
Napoli, jag hade vänt mig till regeringen i Rom, man hade
sagt mig att det var ingenting att göra, berget var hans, lagen
var på hans sida. Jag hade mottagits i audiens av den högsta
Damen i landet, hon hade hälsat mig med samma förtjusande
leende som tillvunnit henne hela Italiens hjärta, hon hade hedrat
mig med inbjudan att stanna kvar till lunch, det första jag
läste på menu’n var: Paté d’alouettes farcies. Jag hade vänt mig
till påven och upplysts av en fet kardinal om att Den Helige
Fadern samma morgon i daggryningen burits ned i sin portantina till Vatikanens trädgårdar; caccia’n hade varit god, över
två hundra fåglar hade fastnat i näten. Jag hade skrapat rosten
av den lilla tvåpundare som engelsmännen lämnat kvar i min
trädgård år 1808 och fyrat av ett skott var femte minut från
midnatt till soluppgång i hopp om att kunna skrämma bort
fåglarne från det olycksdigra berget. Före detta slaktaren hade
stämt mig för att jag blandat mig i hans lagliga affärsverksamhet, jag hade blivit dömd till tvåhundra lires böter. Jag hade
tränat mina hundar att skälla hela natten på bekostnad av den

lilla sömn som återstod mig. Några dagar senare dog plötsligt
min stora maremmahund, jag fann spår av arsenik i hans mage.
Följande natt fick jag syn på mördaren, som smög kring bakom
trädgårdsmuren, jag flög på honom och slog honom till marken
nästan sanslös. Han stämde mig igen, jag dömdes till fem
hundra lires böter för misshandel. Jag hade sålt min vackraste
grekiska vas och min älskade Madonna av Desiderio di Settignano — den som Anatole France alltid hade försökt lura
från mig — för att skaffa den kolossala summa han begärde
för berget och som representerade hundra gånger dess värde.
När jag kom med pengarne, förnyade han sin gamla taktik och
hångrinade åt mig att priset blivit fördubblat. Han kände sin
man. Min förbittring hade nått det stadium, då jag skulle
kunnat sälja allt jag ägde för att köpa berget. Fågelmördandet
fortsatte som förut. Jag hade helt och hållet förlorat min sömn,
jag kunde inte tänka på något annat än fåglarne och berget.
I min förtvivlan flydde jag från San Michele och seglade till
Monte Cristo och kom inte tillbaka, förrän de sista flyttfåglarne
passerat över ön.

Det första jag hörde, när jag kom tillbaka var att före detta
slaktaren låg för döden. Mässor för frälsningen av hans själ
lästes två gånger om dagen till trettio lire stycket: han var en
av de rikaste i byn. Framemot kvällen kom parrocon och bad
mig i Jesu namn besöka den döende. Doktorn misstänkte lunginflammation, apotekaren var säker på att det var hjärtfel,
barberaren trodde att det var un colpo di sangue, barnmorskan
ansåg det vara una paura — skräckslag. Parrocon själv, alltid
på utkik efter det Onda ögat, lutade åt mal’occhio. Jag vägrade
att gå. Jag sade, att jag aldrig varit praktiserande läkare på
Capri, annat än för de fattiga, och att de inhemska doktorerna

voro fullt kompetenta att handskas med dessa olika åkommor.
Endast på ett villkor skulle jag komma: mannen skulle svära på
krucifixet att han aldrig mer skulle sticka ut ögonen på en
fågel, och att han skulle sälja berget åt mig till det orimliga
pris han begärt för två månader sedan.

Slaktaren vägrade. På natten fick han sista sakramentet. I
dagbräckningen kom parrocon ännu en gång. Slaktaren hade
antagit mina villkor, han hade svurit på krucifixet. Två timmar
senare tappade jag en halv liter var ur hans vänstra lungsäck
till bydoktorns bestörtning och byhelgonets ära, ty slaktaren
kom sig till min stora förvåning. Miracolo! miracolo!

Barbarossaberget är nu en fristad för fåglar. Tusentals trötta
flyttfåglar vila där var vår och höst i säkerhet för människor
och djur. Hundarne i San Michele äro förbjudna att skälla,
medan fåglarna vila på berget. Kattorna få ej gå ut utan att ha
en liten alarmklocka om halsen. Billy, vagabonden, är inlåst i
aphuset: ingen vet vad en apa eller en skolpojke kan hitta på.

Hittills har jag aldrig sagt ett enda ord för att förringa Sant’
Antonios sista stora mirakel, som under många år räddat livet
på åtminstone femton tusen fåglar om året, lågt beräknat. Men
när det är slut med mig, tänker jag viska till närmaste ängel,
att med all respekt för Sant’ Antonio, så var det jag och inte
han som tappade varet ur slaktarens vänstra lungsäck, och
bedja ängeln lägga ett gott ord för mig, om inte någon annan
vill göra det. Jag är säker på att Vår Herre älskar fåglar,
annars skulle han inte givit dem samma par vingar som Han
gav åt sina egna änglar.





XXX.

KRISTUSBARNET.

Sant’ Anna skakade på sitt gamla huvud och undrade om det
verkligen var förståndigt att skicka ut ett så litet gossebarn en
så blåsig dag, och om det åtminstone var ett respektabelt hus
hennes barnbarn skulle föras till? Madonnan sade att hon icke
behövde vara ängslig, barnet skulle få riktigt varmt på sig: hon
var säker på att den lille skulle få det bra i San Michele, hon
hade alltid hört att små barn voro välkomna där. Det var bäst
att låta gossen gå, eftersom han nödvändigt ville gå, visste hon
inte att han redan hade sin egen vilja, liten som han var. S:t
Joseph blev ej ens tillfrågad, han hade förresten aldrig mycket
att säga i Familjen. Don Salvatore, den yngste prästen i Anacapri, lyfte försiktigt ned vaggan från altaret, sakristanen tände
vaxljusen och så bar det i väg.9 Först kom en liten korgosse
som ringde i en klocka, sedan kommo två Figlie di Maria i sina
vita dräkter och blå slöjor, se’n kom sakristanen, svängande
rökelsekaret och sist Don Salvatore med vaggan i armarne. Då
de passerade genom byn, blottade männen sina huvuden, kvinnorna höllo upp sina egna småttingar för att de skulle få se hur


det Kungliga Barnet låg i sin vagga med guldkrona på huvudet
och en silverskallra i form av en siren kring halsen — som
skydd mot det Onda ögat — och gatpojkarne ropade till varandra: Il Bambino! Il Bambino! Vid porten till San Michele
stod hela mitt hushåll med rosor i händerna för att välkomna
vår gäst. Det bästa rummet i huset hade förvandlats till en
barnkammare med golvet strött med blommor och girlander
av rosmarin och myrten kring väggarne. På ett bord, täckt med
vår finaste linneduk, brunno två vaxljus, ty små barn tycka inte
om att bli lämnade ensamma i mörkret. I ett hörn av barnkammaren stod min florentinska Madonna med sitt eget lilla barn
i famnen, och från väggen sågo två putti av Luca della Robbia
och den Heliga Jungfrun av Mino da Fiesole ned på vaggan.
I taket brann den Heliga lampan, ve huset om den slocknade,
det betydde ägarens död innan årets slut. Vid vaggan lågo några
anspråkslösa leksaker, sådana som Anacapri kunde åstadkomma
för att hålla Bambinon sällskap: en skallig docka, den enda
överlevande från Giovanninas och Rosinas barndom, en illa
medfaren träåsna, lånad av Elisas äldsta flicka, en skallra i form
av ett horn mot Onda ögat. I en korg under bordet sov Elisas
katta med sina sex nyfödda ungar särskilt installerade i barnkammaren för tillfället. I en stor lerkruka på golvet stod en
buske blommande rosmarin. Vet du varför just rosmarin? Jo,
därför att när Madonnan tvättade Jesusbarnets linne, hängde
hon hans lilla skjorta att torka på en rosmarinbuske.

Don Salvatore satte ned vaggan och överlämnade Bambinon
i kvinnfolkets vård, efter de mest noggranna förmaningar att
vaka noga över Honom och se till att Han fick allt vad Han
önskade. Elisas barn lekte på golvet hela dagen för att hålla
Honom sällskap, och vid Ave Maria knäböjde hela hushållet

kring vaggan och läste sina aftonböner där. Giovannina hällde
litet mer olja i lampan för natten, de väntade en stund till dess
Bambinon hade somnat, och gingo sedan sin väg på tåspetsarne.
När allt var stilla och tyst i huset, tittade jag in i barnkammaren, innan jag gick till sängs. Ljuset från den Heliga lampan
föll över vaggan, jag kunde se Jesusbarnet ligga där och le
i sömnen.

Stackars lilla leende Barn! Han anade ej att den dag skulle
komma då vi alla som nu knäböjde kring Hans vagga, skulle
svika Honom, då de, som sade att de älskade Honom, skulle
förråda Honom, då grymma händer skulle slita guldkronan
från Hans huvud och ersätta den med en törnekrona och nagla
Honom till ett kors, övergiven av människor och Gud.

Natten Han dog vandrade en dyster gammal man rastlöst
fram och tillbaka på samma marmorgolv där jag nu stod. Han
hade lämnat bädden väckt ur sin sömn av en plågsam dröm.
Hans ansikte var mörkt som himmeln över hans huvud, fruktan
lyste ur hans ögon. Han lät kalla sina stjärntydare och sina
vise män från Österland och bad dem tyda sin dröm. Men
innan de hunnit läsa den gyllene skriften i skyn slocknade
stjärnorna en efter annan. Vem hade han att frukta, han världens härskare? Vad betydde en enda människas liv för honom,
som rådde över millioner människors liv och död? Vem kunde
ställa honom till svars för att den natten en oskyldig man lidit
döden på korset i den romerska kejsarens namn? Och hans
prokurator, vars avskydda namn ännu lever på våra läppar,
var han mer ansvarig än sin kejserlige herre för att ha dömt
en oskyldig man till döden? Kunde han, den stränge upprätthållaren av romersk lag och ordning i en fjärran provins,
ens anse honom oskyldig som han dömt till döden? Och den

hatade juden som ännu vandrar världen kring i hopp att finna
förlåtelse, visste han vad han gjorde? Och den andre, alla
tiders störste missdådare, han som förrådde sin Mästare med
sin kyss, kunde han handlat annorlunda, handlade han av egen
fri vilja? Vad som skedde, måste ske, han måste lyda en vilja
starkare än sin egen. Fanns det inte den natten på Golgata
mer än en som fick lida för en synd som ej var hans?





XXXI.

LA FESTA DI SANT’ANTONIO.

La festa di Sant’ Antonio var årets största helgdag i Anacapri. Under flera veckors tid hade hela vår lilla by hållit på att
förbereda det värdiga firandet av vårt skyddshelgon. Gatorna
hade blivit sopade, husen längs vägen processionen skulle färdas
fram blivit vitstrukna, kyrkan dekorerad med röda sidendraperier och gobelänger, fyrverkeriet beställt från Napoli, och
— det viktigaste av allt — musiken förhyrd från Torre Annunziata. Serien av festligheter öppnades med ankomsten av musikkåren kvällen före den stora dagen. Långt ute på golfen började
de redan blåsa allt vad de orkade, visserligen för långt borta
för att höras uppe i Anacapri men med en chance att vid gynnsam vind kunna reta öronen på capresarna därnere i deras
hatade by. Vid ankomsten till Marinan packades musikkåren
med sina gigantiska instrument i två stora lastvagnar och åkte
upp till Anacapri, så långt den nya körvägen var färdig. Återstoden av vägen klättrade de i spridd ordning uppför den
branta feniciska trappan blåsande ideligen. Vid toppen av
trappan utanför San Michele mottogos de av festkommittén och
av en deputation från municipiet. Den majestätiske tamburmajoren i sin prunkande guldgalonerade uniform à la Murat,
höjde sin kommandostav och företrädd av byns alla pojkar

gjorde musiken sitt högtidliga inträde i Anacapri a tempo di
marcia, blåsande med fulla lungor i sina primitiva horn, bastubor, klarinetter och oboer, hamrande frenetiskt på sina trummor, pukor och cymbaler, skramlande med sina trianglar så
hårt som möjligt. Invigningskonserten på piazzan, dekorerad
med flaggor och fullpackad av människor, varade utan avbrott
till midnatt. Ett par timmars drömlös sömn i den gamla baracken,
där den engelska garnisonen sov år 1806, avbruten av knallarne
från de första raketerna som bebådade, att den stora dagen var
inne. Klockan fyra revelj genom byns gator, muntert klingande
i den friska morgonbrisen. Klockan fem morgonmässa i kyrkan, som vanligt läst av parrocon, assisterad med anledning av
dagens betydelse av musikkåren på fastande mage. Klockan
sju merenda: en kopp svart kaffe, ett halvt kilo bröd, färsk
getost. Klockan åtta var kyrkan fylld till sista plats, männen
på ena sidan, kvinnorna på den andra med sina småbarn sovande
i knät. Mitt i kyrkan musikkåren på sin för ändamålet uppresta
tribun. Anacapris tolv präster uppstämde från korstolarne bakom högaltaret Pergolesis Missa Solemnis mödosamt trevande
sig fram bland änglakörer och domsbasuner med hjälp av Försynen och det bedövande ackompanjemanget från tribunen.
Musikaliskt intermezzo, en vild galopp spelad av musikkåren
med stor bravur, mycket uppskattad av hela församlingen.
Klockan tio Messa cantata från högaltaret med bräckliga solos
av stackars gamle Don Antonio och tremolos av protester och
plötsliga nödrop från djupet av den lilla orgeln, utsliten av tre
sekels strängt arbete. Klockan elva festpredikan från predikstolen till åminnelse av Sant’ Antonio och hans mirakler, varje
underverk illustrerat och åskådliggjort med speciella för tillfället lämpade gester. Än lyfte predikanten i extas sina händer

mot helgonen i himmeln, än sträckte han pekfingret mot golvet
för att lokalisera de fördömdas underjordiska boningar. Än föll
han på knä i tyst bön till Sant’Antonio för att plötsligt springa
upp igen, nära att falla huvudstupa från predikstolen, för att
med knutna nävar förfölja någon osynlig bespottare. Än böjde
han huvudet i händerna i hänryckt tystnad för att lyssna till
änglarnes sång, än höll han, blek av fasa, händerna för öronen
för att ej höra Il Demonios tandagnisslan och ångestropen från
syndarne i deras kittlar. Till slut, strömmande av svett och utmattad av två timmars snyftningar, tårar och förbannelser i en
temperatur av 40 grader Celsius sjönk han ned på predikstolens
golv med ett fruktansvärt anatema över protestanterna. Klockan
tolv! Stor upphetsning på piazzan! Esce la processione! Esce
la processione! Processionen kommer ut! Först kommo ett
dussin små barn hand i hand. Somliga buro korta vita kjortlar
och änglavingar likt Rafaels putti. Andra fullständigt nakna
med girlander av vinrankor över skuldrorna och kransar av
rosor i håret sågo ut, som om de kommo från en grekisk basrelief. Så kommo Figlie di Maria, högväxta, vackra flickor i
vita klädningar och långa blå slöjor med Madonnans silvermedalj i ett blått band kring halsen. Så kommo bizzocche, i
svarta klädningar och svarta slöjor, förtorkade gamla ungmör,
trogna sin första kärlek, Jesus Kristus. Så kom Congrega di
Carità, företrädd av sitt standar, gamla allvarliga män, i sina
karaktäristiska svarta och vita munkkåpor från Savonarolas tid.

La musica! La musica!

Så kom musikkåren i sina guldsmidda uniformer från bourbonernas dagar företrädda av sin majestätiske tamburmajor
blåsande av alla krafter en svindlande polka, enligt vad jag hört
ett av vår skyddspatrons favoritstycken. Omgiven av alla prästerna i galadräkt och hälsad av hundratals smällare kom sedan
Sant’ Antonio på sin tron med handen utsträckt till välsignelse.
Hans klädnad var täckt med dyrbara spetsar och översållad
med ädla stenar och ex-voton, hans mantel av utsökt gammal
brokad hölls till om bröstet av ett spänne av safirer och rubiner.
Från hans halsband av prunkande glaspärlor hängde en stor
korall i form av ett horn, som skydd mot det onda ögat.

I hälarna på Sant’ Antonio kom jag, barhuvad med ett stort
vaxljus i handen vid sidan av sindacon — en ära som vederfors mig tack vare särskild tillåtelse av ärkebiskopen av Sorrento. Så kommo medlemmarne av municipalrådet, för dagen
befriade från bördan av sitt tunga ansvar. Så kommo Anacapris
ståndspersoner: doktorn, notarien, apotekaren, barberaren,
tobakshandlaren, skräddaren. Så kom il popolo: sjömän, fiskare,
contadini, på respektfullt avstånd följda av sina kvinnor och
barn. Sist i processionen vandrade oklanderligt ett halvt
dussin hundar, några getter med sina killingar vid sidan, ett
par grisar på spaning efter sina ägare. Särskilt utsedda ceremonimästare med förgyllda stavar i händerna sprungo ideligen
fram och tillbaka längs processionen för att hålla ordning i
leden och reglera takten. Medan processionen skred fram genom
gatorna kastades från alla fönster knippen av doftande ginestra,
helgonets älsklingsblomma, här kallad Fiore di Sant’ Antonio.
Här och där hade ett rep sträckts tvärs över gatan från ett
fönster till ett annat, och när helgonet passerade, sågs en ängel
av förgylld papp med flaxande vingar spatsera över repet till
mängdens stora förtjusning. Framför San Michele gjorde processionen halt, och vår skyddspatron placerades vördnadsfullt
på en särskilt uppförd estrad för att vila sig en stund. Prästerskapet torkade svetten ur pannan, musiken fortsatte oavbrutet

att blåsa sitt fortissimo, som den gjort två timmar i sträck
alltsedan processionen lämnat kyrkan. Sant’ Antonio såg välvilligt på, medan mitt kvinnfolk kastade rosor från fönstren,
gamle Pacciale ringde i kapellets klockor, och Baldassare sänkte
flaggan från husets tak. Det var en stor dag för San Michele
vi voro alla stolta över den ära som visades oss. Hundarne
åsågo ceremonien från pergolan, korrekta men något oroliga.
Sköldpaddorna i trädgården fortsatte flegmatiskt att begrunda
sina egna problem, mongoosen hade som vanligt för bråttom för
att ge fritt lopp åt sin nyfikenhet. Den lilla ugglan satt stilla
på sin pinne i solskenet och blinkade med halvslutna ögon och
tänkte på någonting annat. Billy, hedningen, var instängd i
aphuset, där han förde ett förskräckligt oväsen, skrek med full
hals, hamrade på sin tennskål med sin vattenflaska, rasslade
med sin kedja och skakade ursinnigt sitt järngaller med de
fruktansvärdaste speglosor och okvädingsord.

Tillbaka till piazzan, där Sant’ Antonio efter en bedövande
salut av smällare fördes tillbaka till sitt altare inne i kyrkan
och processionen gick hem till sina maccaroni. Musikkåren satt
ned till en subskriberad bankett i Hôtel Paradisos trädgård: ett
halvt kilo maccaroni per man, vino a volontà. Klockan fyra
slogos San Micheles portar upp på vid gavel, en halvtimme
senare var hela Anacapri i min trädgård, rika och fattiga, män,
kvinnor och barn av alla åldrar, inklusive nyfödda, krymplingar,
idioter, blinda och lama, de som inte kunde komma dit på sina
egna ben buros på ryggen av de andra. Endast prästerna lyste
med sin frånvaro, ehuru långtifrån frivilligt. Uttröttade efter
sin tre timmars vandring genom byn lutade de i sina korstolar
bakom högaltaret, försänkta i böner till Sant’ Antonio, måhända
hörda av helgonet men sällan av någon annan, som råkade

titta in i den tomma kyrkan. Långa bord med väldiga piretti
fulla med San Micheles bästa vin, sträckte sig från den ena
ändan av pergolan till den andra. Gamle Pacciale, Baldassare
och Mastro Nicola voro vicevärdar och strängt sysselsatta med
att fylla på vinglasen, medan Giovannina, Rosina och Elisa
gingo omkring och bjödo männen cigarrer, kvinnorna kaffe och
barnen kakor och karameller. Musikkåren, genom särskilt avtal
med myndigheterna förhyrd av mig, blåste utan avbrott från
övre loggian. Hela huset stod öppet, ingenting var inlåst, alla
mina kostbara tillhörigheter lågo i sin vanliga skenbara oordning på bord, stolar och golv. Över tusen människor gingo fritt
omkring från rum till rum, men ingenting rördes, ingenting
försvann. När klockan ringde Ave Maria, var mottagningen
slut, och mina gäster gingo sin väg efter många handtryckningar, gladare än någonsin, men det är ju därför det växer vin
på Capri. Musikkåren i ännu bättre form än förr ledde vägen
till piazzan. De tolv prästerna, uppiggade av bönestunden i korstolarne bakom högaltaret, stodo redan samlade utanför kyrkporten. Sindacon, municipalrådet och ståndspersonerna intogo
sina platser på rådhusterrassen. Musikkåren, kippande efter
andan, släpade mödosamt sig och sina trötta instrument upp på
sin tribun. Il popolo stod på piazzan som packade sillar. Den
majestätiske tamburmajoren höjde sin stav. Il Gran Concerto
började Rigoletto, Trubaduren, Huguenotterna, I Puritani, Il
ballo in maschera, ett urval av napolitanska folksånger, polkor,
mazurkor, menuetter och tarantellor i oavbruten följd och ständigt stegrat tempo till klockan elva, då för två tusen lire raketer,
romerska ljus, solar och svärmare brakade till Sant’ Antonios
ära. Vid midnatt var det slut med det officiella festprogrammet
men inte med anacapresarne och musikkåren. Ingen människa

gick till sängs, hela byn genljöd av sång, skratt och musik
natten igenom. Evviva la gioia! Evviva Il Santo! Evviva la
musica!

Musikkåren skulle avresa med sexbåten på morgonen. På
vägen till Marinan i gryningen gjorde den halt under San
Micheles fönster för den sedvanliga Serenata d’addio till min
ära. Jag kan ännu se Henry James i fönstret till sitt sovrum,
skakande av skratt, i sina pyjamas. Musikkåren hade under
nattens lopp blivit sorgligt reducerad i fråga om antal och effektivitet. Den majestätiske tamburmajoren hade blivit vansinnig,
två av de ledande hornblåsarna hade spottat blod, cymbalisten
hade spräckt bägge trumhinnorna, bastubisten hade fått bråck,
bastrumslagaren vrickat högra armen ur led. Två klarinettblåsare överväldigade av sinnesrörelse hade i sanslöst tillstånd
hissats på ett par åsnor och transporterats till Marinan. De få
överlevande lågo på ryggen mitt på vägen under mina fönster
och flämtade med sina sista andedrag La serenata d’addio till
San Michele. Återuppväckta av ett par koppar svart kaffe raglade de på benen och stapplade mållösa ned för den feniciska
trappan, vänligt viftande med händerna.

La festa di Sant’ Antonio var över.





XXXII.

REGATTAN.

Det var högsommar, en enda lång härlig dag av oavbrutet
solsken. Engelska ambassaden hade kommit från Rom och för
sommaren slagit sig ned i Sorrento. På sin balkong i Hôtel
Victoria satt ambassadören i sailorcap och spejade genom sin
monokel ut över den solblanka golfen i avvaktan på NV-
vinden, seglarens bästa vän i sommartider. I den lilla hamnen
under hans fötter red hans älskade Lady Hermione för ankar,
lika otålig som han själv att få starta. Han hade själv med
underbar sinnrikhet och teknisk skicklighet ritat och riggat
henne som en singlehanded snabbkryssare. Han brukade ofta
säga, att han inte skulle ha något emot att segla henne över
Atlanten, han var stoltare över sin båt än över någon av sina
lysande diplomatiska triumfer. Han plägade tillbringa hela
dagarna ombord på sin kutter, hans ansikte var lika solbränt
som en sorrentinsk fiskares. Han kände kusten från Civita
Vecchia till Punta Licosa lika bra som jag. En gång hade han
utmanat mig på kappsegling ned till Messina, och till sin stora
förtjusning slagit mig grundligt i förlig vind och hög sjö.

— Vänta tills jag får mitt nya gaffeltoppsegel och min nya
sidenspinnaker, sade jag.

Han älskade Capri och tyckte att San Michele var den underbaraste plats han någonsin sett, och han hade sett mycket av
världen. Han visste inte mycket om öns långa historia, men han
var ivrig som en skolpojke att få veta mer.

Jag höll just på att undersöka Blå grottan. Två gånger hade
Mastro Nicola halat mig ut halvt medvetslös ur den bekanta
tunneln, som enligt traditionen leder genom jordens innandömen
upp till Tiberius’ forna villa, sex hundra fot högre upp, uppe vid
Damecuta — kanske en förvrängning av Domus Augusta. Jag
tillbragte hela dagarna i grottan, och lord Dufferin brukade
ofta komma i sin lilla jolle för att hälsa på mig, medan jag
arbetade. Efter ett härligt bad i det safirblå vattnet brukade vi
i timtal sitta utanför den mystiska tunneln och tala om Tiberius
och hans vittbekanta orgier på Capri. Jag sade ambassadören,
att liksom allt det övriga av Suetonius’ smutsiga skvaller var
det rent nonsens, vad han berättat om den underjordiska
gången, genom vilken Tiberius skulle kommit ned till Blå
grottan för att leka med sina vackra gossar och flickor, innan
han lät strypa dem. Tunneln var inte gjord av människohand,
utan av havsvattnet som långsamt ätit sig genom klippan. Jag
hade krupit på knäna över åttio meter in i tunneln och med
livsfara övertygat mig om, att den icke ledde någonstans. Att
grottan var känd av romarne, bevisade de talrika spåren av
opus reticulatum. Eftersom ön sjunkit omkring sexton fot
sedan dess, kom man på den tiden in i grottan genom den
välvda klipp-portalen ännu skönjbar genom det klara vattnet,
jag hade förresten dykt in i grottan genom den. Den lilla öppningen genom vilken han kommit i sin lilla jolle var ursprungligen ett fönster för ventilation av grottan, vilken då naturligtvis inte var blå men såg ut precis som de andra talrika grottorna längs öns kuster. Bædekers upplysning att Blå grottan

upptäckts år 1826 av den tyske målaren Kopisch var felaktig.
Grottan var känd på sextonhundratalet som Grotta Gradula och
upptäcktes på nytt 1822 av Caprifiskaren Angelo Ferraro som
till och med fick en livstidspension för sin upptäckt. Vad beträffar de dystra legender, som bevarats till eftervärlden genom
Tacitus’ Annaler, sade jag lord Dufferin, att historien aldrig
gjort sig skyldig till ett större misstag än när den dömt denne
store kejsare till vanära med stöd endast av det svävande vittnesmål, som avlagts av hans förnämste åklagare, ”un calomniateur d’humanité”, som Napoleon kallade honom. Tacitus var en
briljant skriftställare, men hans Annaler voro historiska romaner, icke historia. Han hade varit tvungen att sticka in på
måfå sina tjugo rader om orgierna på Capri för att fullborda
sitt porträtt av den typiske tyrannen i överensstämmelse med
den retoriska skola, han tillhörde. Det vållade just ingen svårighet att spåra upp den mer än misstänkta källan för alla
Tacitus’ skändliga beskyllningar. Jag skulle förresten i en
Psykologisk studie över Tiberius söka fastställa, att legenden
om dessa orgier inte ens ha att göra med Capri utan med Rhodos. Att Tacitus själv inte trodde på Capriorgierna är tydligt,
eftersom de ingalunda inverkat på hans allmänna uppfattning
av Tiberius som en stor kejsare och en stor människa, ”beundransvärd till sin karaktär och aktad av alla”, för att begagna
hans egna ord. Även hans långt mindre begåvade efterföljare
Suetonius inleder sina smutsigaste anekdoter med den anmärkningen, att de ”knappast kunna berättas och ännu mindre tros”.
Före utgivandet av Annalerna — åttio år efter Tiberius’ död —
fanns det ingen offentlig man i Roms samtida historia med ett
bättre rykte för ädelt och oförvitligt liv än den gamle kejsaren.
Inga andra av de många författare som skrivit om Tiberius

— några av dem hans samtida med alla möjligheter för att
kunna plocka upp allt sorts skvaller från Roms onda tungor —
hade ett ord att säga om Capriorgierna. Philo, den fromme och
lärde juden, talar klart och tydligt om det rena och enkla liv
som Caligula tvingades föra, när han vistades hos sin adoptivfar på Capri. Till och med schakalen Suetonius, glömmande
Quintilianus’ varning att en lögnare måste ha gott minne, låter
undslippa sig den upplysningen, att när Caligula på Capri smög
sig ut till sina orgier, så var han förklädd och iförd peruk för
att undgå den gamle kejsarens stränga vaksamhet. Seneca,
lastens tuktare, och Plinius — båda Tiberius’ samtida — tala
om hans värdiga ensamhet på Capri. Det är sant, att Dio
Cassius i förbigående nämner dessa skändliga rykten, men han
kan inte ens själv undgå att lägga märke till de oförklarliga
motsägelser han invecklar sig i. Till och med den skandallystne
Juvenalis talar om kejsarens ”stilla ålderdom” på sin ö, omgiven av allvarliga, lärde män och stjärntydare. Plutarkos,
moralens stränge upprätthållare, talar om den gamle kejsarens
kärva ensamhet under de sista tio åren av hans liv. Att historien
om orgierna på Capri är absolut oantaglig från psykologisk
synpunkt, insåg redan Voltaire. Tiberius var sextiosju år, när
han drog sig tillbaka till Capri efter ett långt liv präglat av
sträng moral, ett faktum som ej ens hans värsta fiender vågat
bestrida. En eventuell teori om något slags senil dementia är
utesluten, eftersom alla författare medgivit att den gamle kejsaren ända till sin död, det vill säga till sitt sjuttionionde år,
var i full besittning av sin själsliga hälsa och kraft. Det anlag
för sinnessjukdom, som fanns inom den juliska släkten saknades dessutom hos den claudiska. Han var en dyster gammal
ensling, en trött härskare över en otacksam värld, en bitter

idealist, en hypokonder skulle han kunnat kallas i dag, vars
lysande intelligens och sinne för humor överlevde hans tro på
människorna. Han misstrodde och föraktade sina samtida och
på goda skäl, ty nästan varenda man eller kvinna han litat på
hade bedragit honom. Tacitus citerar de nobla ord, med vilka
han avslog förslaget om att man skulle resa honom ett tempel
för gudomlig dyrkan, som man gjort i fråga om Augustus. Vem
utom Annalernas författare, sarkasmernas och insinuationernas
mästare skulle djärvts att halvt hånleende återge de allvarliga
ord varmed den gamle kejsaren vädjar till eftervärlden om en
rättvis dom? Jag har i min tur citerat dessa samma ord i min
studie över Tiberius:

”Jag är blott en dödlig människa, jag fullgör blott de plikter
som åligga människor och inför eder, Roms fäder, betygar jag,
att det är nog för mig, om jag kan fylla det främsta rummet
bland dem, och detta vill jag även att en eftervärld skall minnas.
Eftervärlden skall göra mitt minne rättvisa nog och över nog,
om den vill tro, att jag varit värdig mina förfäder, vaksam
för edert väl, ståndaktig i faror och utan fruktan för människors hat, när det gällt det allmänna bästa. Dylika tänkesätt
äro de tempel jag vill, att ni skola resa mig i Edra hjärtan, i
dem har jag mina vackraste stoder, ärestoder som äro varaktiga. Ty de som resas av sten bli blott ovårdade gravar, om
eftervärldens omdöme vändes i hat. Därför beder jag mina
bundsförvanter, mina medborgare och gudarne själva: de senare
att de förläna mig ett gott samvete och klar insikt om mina
plikter mot gudar och människor, de förra att de med beröm
och benägen åtanke må begå minnet av vad jag gjort och vad
jag var, då jag en gång är död.”

*


Vi klättrade upp för branten till Damecuta. Den gamle kejsaren visste vad han gjorde, när han byggde sin största villa
där, ty näst San Michele är utsikten från Damecuta den
skönaste på hela ön. Jag talade om för ambassadören att av den
massa fragment som hittats där hade åtskilliga kommit i händerna på hans kollega Sir William Hamilton, den engelske ambassadören i Napoli på Nelsons tid, och sedan hamnat i British
Museum. Många lågo ännu dolda under vinrankorna, jag ämnade sätta i gång med utgrävningar på allvar nästa sommar,
vignan tillhörde nu mig. Lord Dufferin plockade upp en rostig
uniformsknapp bland mosaikskärvorna och marmorplattorna.
Corsican Rangers! Ja, två hundra korsikanska jägare voro förlagda här år 1808, men olyckligtvis bestod största delen av den
engelska garnisonen i Anacapri av maltesiska soldater som
retirerat i oordning, när fransmännen stormade lägret. Vi sågo
ned på klipporna vid Orico, och jag visade ambassadören var
fransmännen landat och klättrat upp för den branta bergväggen,
vi kommo överens om att det var sannerligen en förvånansvärd
bedrift. Ja, engelsmännen hade slagits med sin vanliga tapperhet
men nödgats retirera under skydd av natten till vad som i dag
är San Michele, där deras befälhavare, major Hamill, irländare
liksom ambassadören själv, hade dött av sina sår. Han ligger
begraven i ett hörn av Anacapris kyrkogård. Tvåpundaren, som
de måste lämna kvar då de tvungos draga sig ned för den
feniciska trappan till Capri följande dag, ligger ännu i min
trädgård. I dagbräckningen började fransmännen beskjuta
Capri från toppen av Monte Solaro, huru de kunnat släpa en
kanon dit upp under natten, är oförklarligt. För den engelske
befälhavaren i Casa Inglese i Capri fanns intet annat att göra
än att underteckna kapitulationen. Knappt hade bläcket torkat

under hans signatur, förrän den engelska flottan, fördröjd vid
Ponzaöarne av vindstilla, seglade in i golfen. Kapitulationen
var undertecknad av en man med ovanlig otur, den blivande
väktaren över Den fångne Örnen på en annan ö, Sir Hudson
Lowe.

På återvägen genom byn till San Michele pekade jag på ett
litet hus inne i en trädgård och berättade för ambassadören,
att ägarinnan var en faster till La Bella Margherita, Anacapris
skönhet. Fastern hade blivit gift med en engelsk lord, som, om
jag inte misstog mig, var en av hans släktingar. Ja, han kom
mycket väl ihåg att en av hans kusiner till familjens bestörtning gift sig med en italiensk bondflicka och även fört henne
med sig till England, men han hade aldrig sett henne och visste
inte vad som blivit av henne efter lordens död. Han var ytterst
intresserad och ville veta allt jag visste om henne, han tillade,
att vad han visste om den ädle lorden var alldeles tillräckligt
för honom. Jag berättade, att det hade hänt före min tid. Jag
hade endast lärt känna henne efter hennes återkomst från England, och hon var redan då en gammal kvinna. Vad jag visste
om hennes ungdom, hade jag hört av gamle Don Cristostomo,
som varit hennes biktfader och även hennes lärare. Naturligtvis
kunde hon varken läsa eller skriva, men med capresarnes snabba
uppfattning hade hon snart lärt sig tala en slags Capriengelska.
I avsikt att bereda henne för sitt liv i England som hustru till
en milord inglese hade Don Crisostomo, en mycket lärd man,
åtagit sig att ge henne några lektioner i olika ämnen för att
vidga det begränsade området för hennes konversation. Behag
och fägring hade hon liksom alla Capriflickor redan fått vid
sin födsel. Beträffande fägring kunde man gott lita på Don
Crisostomos försäkran, att hon var den vackraste flickan i

Anacapri, ty jag hade alltid ansett honom som en stor connaisseur. Sedan alla ansträngningar att väcka hennes intresse för
någonting som inte rörde hennes egen ö misslyckats, hade man
beslutat att begränsa hennes uppfostran till Capris historia, för
att åtminstone giva henne någonting att tala om med sina
engelska släktingar. Hon lyssnade till Don Crisostomos hårresande berättelser om hur Tiberius kastade sina offer från
Salto di Tiberio, hur han skrapade sönder en fiskares ansikte
med klorna av en krabba, hur han strypte och dränkte små
oskyldiga gossar och flickor i den Blå grottan. Hur hans sonson Nero låtit slå ihjäl sin egen mor av sina roddare ute på
golfen, hur hans efterträdare Caligula dränkt tusentals människor på färjan utanför Pozzuoli. Till slut sade hon på sin
oefterhärmliga dialekt:

— De måtte varit mycket dåliga människor, alla de där,
riktiga camorrister allesammans.

— Ja det vill jag lova, sade professorn, hörde du inte, att
jag berättade för dig, att Tiberius dränkte pojkarne och flickorna i Blå grottan, och att ...

— Äro de döda allihop?

— Ja visst äro de döda, de dogo allihop för två tusen år
sedan.

— Men varför i all världen ska vi då bråka om dem, låt
oss lämna dem i fred och inte bry oss om dem, sade Don
Crisostomos lärjunge med sitt förtjusande leende.

Så slutade hennes uppfostran.

Efter lordens död kom hon tillbaka till sin ö och återvände
till sitt forna enkla liv. Vi funno henne sittande i sin lilla
soliga pergola med ett radband i handen och en katt i knät, en
värdig romersk matrona, ståtlig som Gracchernas moder. Lord

Dufferin kysste hennes hand med en gammal hovmans artighet.
Hon hade glömt nästan all sin engelska och återfallit till sin
barndoms Capridialekt, ambassadörens klassiska italienska var
lika obegriplig för henne som för mig.

— Säg henne, sade lord Dufferin, när vi reste oss för att gå,
säg henne att jag tycker, att hon är åtminstone lika mycket
lady som hennes milord inglese var gentleman.

Ville Ambassadören se hennes brorsdotter, La Bella Margherita? Jo visst, han önskade ingenting hellre.

La Bella Margherita mottog oss med sitt bedårande leende
och ett glas av parrocons bästa vin, och den galante gamle
herrn hade intet emot att besegla släktskapet med en smällande
kyss på hennes rosiga kind.

Den länge bebådade regattan skulle gå av stapeln följande
söndag, en triangelbana Capri—Posilippo—Sorrento, segraren
skulle mottaga pokalen ur Lady Dufferins hand. En bättre båt
än min lilla kutter, Lady Victoria, hade aldrig byggts i Skottland, teak och stål, säker i alla väder med den rätte mannen
vid rodret, och om jag någonsin dugt till något, så var det
till att styra en båt. De två kuttrarne voro systerbåtar, lord
Dufferins två döttrar hade givit dem sina namn. Våra chancer
voro ungefär desamma. I styv bris och grov sjö skulle jag
antagligen bli slagen, men jag litade på att med mitt nya gaffeltoppsegel och min nya sidenspinnaker kunna vinna pokalen i
lätt vind och smult vatten. De nya seglen hade anlänt från
England, medan jag ännu var kvar i Rom och förvarades i
segelboden under speciell uppsikt av gamle Pacciale, den mest
betrodde i mitt hushåll. Han förstod mycket väl vikten av sitt
kall, han sov med nyckeln under huvudkudden och tillät ingen
människa träda in i helgedomen. Ehuru han på senaste åren

blivit en passionerad dödgrävare, var hans hjärta alltjämt kvar på
sjön, där han levt och farit illa som pescatore di coralii alltsedan
han var pojke. På den tiden, innan Amerikas förbannelse drabbat Capri, for nästan hela den manliga delen av befolkningen på
korallfiske till ”Barbaria”: Tunis och Tripolis. Det var ett hårt
arbete fullt av vedermödor och umbäranden av alla slag, även
faror, många av dem återvände aldrig till sin ö. Det tog Pacciale
tjugo års hårt arbete att skrapa ihop de tre hundra lire som en
man behövde för att kunna taga sig en hustru. Hundra femtio
lire för båten och fisknäten, hundrafemtio för sängen och söndagskläderna att gifta sig i, resten skulle nog Madonnan se till.
Flickan väntade i åratal, under tiden spann hon och vävde det
blivande hemmets linneförråd, som det föll på hennes lott att
anskaffa. Liksom alla andra av byns invånare hade också
Pacciale ärvt efter sin far en liten jordbit, i detta fall blott
några nakna klippor, tusen fot under Damecuta. Jorden hade
han burit dit i korgar på ryggen, år efter år, till dess där fanns
tillräckligt med mylla för att kunna plantera några vinrankor
och fichi d’india, fikonkaktus. Han hade aldrig fått en droppe
vin, ty de unga druvorna brändes regelbundet varje sommar
av saltskummet, när det blåste från SV. Ibland kom han
hem från sin masseria med en liten korg färsk potatis, de
första som mognade på ön, och förärade dem till mig med stor
stolthet. Han tillbragte hela sin lediga tid nere i sin masseria
med att skrapa sina klippor med sin tunga hacka, när han icke
satt på en sten och såg ut över havet med en lerpipa i munnen.
Då och då brukade jag klättra ned för de branta klipporna, där
en get kunde ha förlorat fotfästet, och gjorde honom en visit,
till hans stora förtjusning. Rakt under våra fötter fanns en
grotta, halvmörk och full av stalaktiter. Den var otillgänglig

från sjön och känd endast av få. Enligt Pacciale hade grottan
i forna tider varit bebodd av en ”lupomanaro”, den mystiske
skräckinjagande varulven, som ännu lever i öbefolkningens
fantasi nästan lika mycket som Tiberius. Jag visste, att den
tand jag hittat i sanden i grottan tillhört ett stort fossilt däggdjur som lagt sig ned att dö där, när ön ännu var förenad med
fastlandet, och att styckena av flinta och obsidian voro fragment
av primitiva människors redskap. Vem vet om ej till och med
en gud hade bott där, ty grottan vette mot öster och Mithras,
solguden, dyrkades ofta här.

Men nu hade jag ej tid att undersöka grottan, alla mina
tankar voro upptagna av den kommande regattan. Jag hade
skickat bud till Pacciale, att jag skulle komma till segelboden
efter frukosten för att inspektera mina nya segel. Segelboden
stod öppen, men till min förvåning var Pacciale inte där och
tog emot mig. Jag trodde, att jag skulle svimma, när jag vecklade ut mina nya segel, det ena efter det andra. Det var en
stor reva i toppseglet, sidenspinnakern som skulle försäkra mig
om pokalen var nästan sliten itu, focken var i trasor. När jag
återfått talförmågan skrek jag på Pacciale. Han kom inte. Jag
rusade ut ur segelboden och fann honom till slut lutad mot
trädgårdsmuren. Utom mig av raseri lyfte jag min knutna hand
för att slå till honom, han rörde sig ej, han gav inte ett ljud
ifrån sig, allt han gjorde var att böja sitt huvud och sträcka ut
armarne horisontalt mot muren. Min hand föll. Jag visste vad
det betydde, jag hade sett det förr. Det betydde att han skulle
lida straffet men att han var oskyldig. Det var Vår Herres
korsfästelse han återgav med sina utsträckta armar och sitt
nedböjda huvud. Jag talade till honom så vänligt jag kunde, men
han fortfor att tiga och rörde sig ej från sitt lidandes kors.

Jag stoppade nyckeln till segelboden i fickan och sammankallade
hela hushållet. Ingen hade varit i segelboden, ingen hade något
att säga, men Giovannina gömde ansiktet i förklädet och började
gråta, jag tog henne in i mitt rum och lyckades med största
svårighet få henne att tala. Jag önskar, att jag kunde återgiva
ord för ord den rörande historia hon berättade mig under sina
snyftningar. Den kom mig nästan att gråta själv, då jag kom
ihåg, att jag varit nära att slå den stackars gamle Pacciale med
min knutna hand. Det hade alltihop inträffat för två månader
sedan, den första maj, då vi ännu voro kvar i Rom. Kanske
kommer du ihåg den beryktade första maj för många år sedan,
då revolutionen skulle bryta lös över hela världen, de rika
skulle mördas och deras förhatliga ägodelar brännas och förstöras. Så sade åtminstone tidningarne, ju mindre deras format,
dess större den kommande katastrofen. Den minsta tidningen
av alla var Voce di San Gennaro, som Maria Porta-Lettere
två gånger i veckan bar i sin fiskkorg till parrocon, för vidare
cirkulering bland byns intellektuella, ett svagt eko från dånet
av den stora världen, ljudande genom Anacapris arkadiska
fred. Men det var inte ett svagt eko, som denna gång nådde
de intellektuellas öron från spalterna i Voce di San Gennaro.
Det var en blixt från en klar himmel, som slog ned mitt i byn.
Det var den länge förespådda världskatastrofen som skulle
hända den första maj. Värvade av Il Demonio skulle Attilas
vilda horder plundra de rikas palatser och bränna och förstöra
deras egendom. Det var början till slutet, världens undergång,
Castigo di Dio, Castigo di Dio! Nyheten spred sig som en löpeld över Anacapri. Parrocon gömde Sant’ Antonios juveler och
kyrkans heliga kärl under sin säng, ståndspersonerna släpade
ned sin lösegendom i vinkällrarne. Il popolo stod på piazzan

och skrek att Sant’ Antonio skulle komma ut ur kyrkan och
beskydda dem. Kvällen före den ödesdigra dagen gick Pacciale
för att rådgöra på parrocon. Baldassare hade redan varit där
och återvänt, lugnad av parrocons försäkran att rövarne säkert
inte skulle bry sig ett dugg om il Signor Dottores marmorbitar
i trädgården och all hans roba antica. Baldassare kunde gott
låta all den där bråten ligga där den låg. Vad beträffar Pacciale
som var ansvarig för seglen, var han i en mycket värre belägenhet, sade parrocon. Om rövarne skulle anfalla ön, måste
de komma i båtar, och segel voro ju ett värdefullt byte för
sjöfarande. Att gömma dem i vinkällaren var för stor risk, ty
sjöfarande tyckte också om gott vin. Varför inte släpa ner
seglen till Pacciales ensliga masseria under Damecutas klippor?
Det var just rätta platsen för dem, rövarne skulle säkerligen
inte våga risken att bryta sina nackar för att hämta dem därnere.

Efter mörkrets inbrott släpade Pacciale, hans bror och två
betrodda compagni, beväpnade med grova käppar, mina nya
segel ned till masserian. Natten var stormig, det började
ösregna, hornlyktan slocknade, med fara för sina liv trevade
de sig ned för de hala klipporna. Vid midnatt nådde de masserian och deponerade sina bördor i lupomanarons grotta. De
sutto hela den första maj i grottan på sina packor av genomdränkta segel, medan en av dem i tur och ordning stod på vakt
vid ingången till grottan. Mot kvällen beslöt Pacciale att sända
sin ovillige broder att, utan att utsätta sig för någon onödig
risk, undersöka hur det stod till i byn. Han återvände på natten
och rapporterade, att det inte syntes ett enda spår av rövarne,
allt var lugnt som vanligt. Piazzan var proppfull med människor. Ljusen brunno framför alla altaren i kyrkan, Sant’
Antonio skulle komma ut på piazzan och mottaga Anacapris

tacksägelser för att han ännu en gång räddat sin by från undergång. I daggryningen kröp sällskapet ut ur grottan igen och
klättrade mödosamt tillbaka upp till byn med mina våta segel.
Då Pacciale upptäckte olyckan med seglen, ville han dränka
sig, hans döttrar sade, att de inte vågade lämna honom ur sikte
under flera dygn. Han hade aldrig varit densamme sedan den
dagen, det var knappt han sade ett ord. Jag hade redan lagt
märke till hans tystnad och flera gånger frågat honom, vad det
var som stod på. Långt innan Giovannina slutat sin berättelse,
hade all min vrede försvunnit, och jag sökte förgäves efter
Pacciale i hela byn för att säga honom det. Till slut fann jag
honom nere i sin masseria på sin vanliga sten seende ut över
havet, som han brukade göra. Jag sade honom, att jag skämdes
över att ha höjt min hand mot honom. Alltsammans var parrocons fel och inte hans. Jag gav tusan i de nya seglen, de
gamla fingo duga åt mig. Jag tänkte ge mig i väg på en lång
kryssning i morgon, han skulle följa med mig, och vi skulle
glömma alltihop och aldrig tala mer därom. Han visste att jag
alltid tyckt illa om hans dödgräveri, det vore bättre att han
lät sin bror ta hand om kyrkogården och vände åter till sjön.
Från och med i dag var han befordrad till min gast på kuttern.
Gaetano hade två gånger varit dödfull i Calabrien och nästan
låtit oss gå till bottnen. Jag hade i alla fall tänkt avskeda honom. När vi kommo hem, fick jag honom att sätta på sig den
nya sjömanströjan, som just anlänt från England med LADY
VICTORIA R. C. Y. C. i röda bokstäver på bröstet. Han tog
aldrig av sig tröjan, han levde i den, han dog i den. När jag först
råkade på Pacciale, var han redan en gammal man, hur gammal
visste han inte själv, och inte heller hans döttrar eller någon
annan. Jag hade förgäves sökt leta upp hans födelseår i Ana-


capris officiella register. Han hade blivit bortglömd ända från
sin födsel. Men han skall aldrig bli glömd av mig. Jag skall
alltid minnas honom som den hederligaste, ärligaste, mest renhjärtade man jag någonsin träffat i något land eller i någon
samhällsklass, enkel och rättfram som ett barn. Hans egna barn
ha sagt mig, att de aldrig hört honom säga ett häftigt eller
ovänligt ord till vare sig deras moder eller dem själva. Han var
till och med god mot djuren, han brukade fylla hela fickan med
brödsmulor för att ge fåglarna i sin masseria, han var den
ende man på ön, som inte fångat en fågel eller slagit en åsna.
En trogen gammal tjänare utplånar namnet husbonde. Han
hade blivit min vän, hedern var min, han var en vida bättre
människa än jag. Fastän han tillhörde en annan värld än jag,
en värld som var mig nästan okänd, förstodo vi varandra fullkomligt. Under våra långa dagar och nätter tillsammans på
sjön, lärde han mig många ting, som jag inte läst i mina böcker
eller hört från någon annan människas läppar. Han var en
ordkarg man, havet hade för länge sedan lärt honom sin tystnad. Hans tankar voro få och så mycket bättre för honom. Men
hans ord voro fulla av poesi, och den arkaiska enkelheten i
hans uttryckssätt var rent grekisk. Många av hans ord voro
för övrigt grekiska, han mindes dem från den tid, då han några
tusen år förut seglat längs samma kust, som en av besättningen
på Odysseus’ skepp. När vi voro hemma fortsatte han sitt
vanliga liv, arbetade hela dagen i min trädgård eller i sin
älskade masseria nere vid havet.

Jag tyckte inte riktigt om de där expeditionerna uppför och
nedför de branta klipporna, hans ådror började hårdna, och
han återvände ofta andfådd från sin långa klättring. För övrigt
såg han likadan ut som vanligt, han klagade aldrig över någonting, åt sitt stora fat maccaroni med god aptit som vanligt och
var på benen från soluppgång till solnedgång. Plötsligt en dag
vägrade han att äta, vi försökte fresta honom med alla möjliga
goda saker, men han sade nej. Han medgav, att han kände sig
”un poco stanco”, litet trött, och tycktes fullt tillfreds med att
sitta stilla ett par dagar i pergolan och se ut över havet. Så
ville han ovillkorligen gå ned till sin masseria, och det var med
största svårighet jag kunde förmå honom att stanna hos oss.
Jag tror inte, att han själv visste varför han envisades att gå
ned till sin masseria, men jag visste det. Det var den primitiva
människans instinkt som drev honom dit ned för att dölja sig
undan andra människors ögon och lägga sig ned att dö bakom
en klippa eller under en buske eller i samma grotta, där många
tusen år tillbaka andra primitiva människor lagt sig ned att dö.
Framemot middagen sade han, att han funderade på att lägga
sig en stund på sin säng, han som aldrig legat till sängs en
enda dag i sitt långa liv. Jag frågade honom flera gånger
under eftermiddagens lopp, hur han mådde, och han svarade
att han mådde bra, tack så mycket. Mot aftonen flyttade vi
hans säng fram till fönstret, där han kunde se solen gå ned i
havet. När jag tittade till honom igen efter Ave Maria, sutto
hela mitt hushåll, hans bror och ett par av hans compagni i
rummet. Ingen hade bett dem komma, jag visste inte ens själv,
att det var så nära. De talade icke, de bara sutto där alldeles
tysta hela natten. Enligt italiensk sed satt ingen nära sängen.
Gamle Pacciale låg där stilla och fridfull och såg ut över havet.
Allt var så enkelt och högtidligt, just så som det borde vara,
när ett liv skall ändas. Prästen kom med sakramentet. Gamle
Pacciale blev tillsagd att bekänna sina synder och bedja Gud
om förlåtelse. Han nickade och kysste krucifixet. Prästen gav

honom absolution. Vår Herre smålog, och sade att gamle Pacciale var välkommen till himmelen. Jag trodde, han redan var
där, när han plötsligt lyfte sin hand och strök min kind sakta
nästan blygt:

— Siete buono corne il mare, mumlade han.

God som havet!

Jag skriver ej ned hans ord av fåfänga, jag skriver dem
med undran. Varifrån fick han dessa ord? De kommo långt
bortifrån, de kommo som ett eko från en långt sedan förgäten
gyllene ålder, då Pan ännu levde, då träden i skogarne kunde
tala, då havets vågor kunde sjunga och människorna kunde
lyssna och förstå.





XXXIII.

BÖRJAN TILL SLUTET.

Jag har varit borta från San Michele ett helt år, vilken illa
använd tid! Jag har kommit tillbaka med ett öga mindre än jag
hade då jag for. Det är ingenting mer att säga om det, det var
väl i förutseende av en dylik möjlighet som jag kom till världen
med två ögon. Jag har kommit tillbaka som en annan människa. Det förefaller mig som om jag med mitt enda återstående öga betraktade världen från en helt annan synpunkt än
förr. Jag kan inte längre se vad som är fult, rått och frånstötande, jag kan endast se vad som är vackert, behagfullt och
rent. Även männen och kvinnorna omkring mig tyckas mig
ej vara desamma som de voro förut. Genom någon slags optisk
illusion ser jag dem ej längre sådana de äro, men som det var
meningen att de skulle vara, och som de kanske skulle vilja
varit om de haft en chance. Jag ser ännu med mitt blinda öga
en mängd narrar strutta kring i synfältet, men de irritera ej
längre mina nerver som de gjorde förut, jag bryr mig ej längre
om deras ideliga prat, they say what they say, let them have
their say, har en vis engelsman sagt. Längre har jag icke kommit för närvarande, för att någonsin komma så långt som till
att älska alla mina medmänniskor är jag rädd, att jag först
måste förlora synen på båda ögonen. Jag kan inte förlåta dem

deras grymhet mot djuren. Jag tror, att det inom mig försiggår
en slags utveckling i bakvänd riktning, som driver mig längre
och längre bort från andra människor och närmare och närmare
till Moder jorden och djuren. Alla dessa män och kvinnor
kring mig synas mig nu spela en mer underordnad roll i världsalltet än de gjorde förr. Jag känner det, som om jag ödat alltför mycken tid på dem, som om jag kunde reda mig lika bra
utan dem som de utan mig. Jag vet mycket väl att de inte
längre ha något vidare bruk för mig. Bättre filer à l’anglaise,
innan man blir utvisad. Jag har mina händer fulla i alla fall,
och Gud vet hur länge det räcker. Jag har slutat irra kring
världen på jakt efter lyckan, jag har slutat mitt liv som läkare
på modet, jag har slutat mitt liv på sjön. Jag tänker stanna där
jag är och försöka göra det bästa av det lilla jag har kvar.
Men skall jag ens få lov att stanna här i San Michele? Hela
Napoligolfen blänker som en spegel under mina fötter, pergolan, loggian och kapellet stråla i solglans, vad skall jag taga
mig till om jag ej längre kan uthärda det blänkande ljuset?
Jag har hört upp med att läsa och skriva och tagit mig till att
sjunga i stället. Jag sjöng inte så länge allt var väl. Jag försöker också skriva den här boken på maskin, en nyttig och
angenäm sysselsättning, har man sagt mig, för en ensam man
med ett enda öga. Varje slag av bokstavshammaren träffar
samtidigt manuskriptet och mitt kranium med ett knockout blow
i huvudet på varenda tanke som springer fram ur min hjärna.
Jag har förresten aldrig haft lätt för att tänka, jag tycker
nästan jag klarar mig bättre, när jag låter bli. En bred och bekväm landsväg ledde från min hjärna till pennan i min hand.
Alla tankar jag haft råd att vara av med ha vandrat den vägen,
se’n den dag de började syssla med alfabetet. Intet under om

de råka gå vilse i denna amerikanska labyrint av kuggar och
hjul. Inom parentes sagt är det bäst jag talar om här, att jag
endast tar ansvaret för de kapitel jag skrivit med egen hand
och inte för dem jag kokat ihop i samarbete med Corona
Typewriting Company. Det skall intressera mig att se, vilka
kapitel läsaren kommer att tycka bäst om.

Men om jag någonsin skall kunna lära mig att tygla denna
oroliga Pegasus, ämnar jag sjunga en ödmjuk lovsång till min
älskade Schubert, alla tiders störste sångare, för att säga honom vad jag har honom att tacka för. Jag har honom att tacka
för allt. Även då jag låg vecka efter vecka med förbundna ögon
i mörkret, med ringa hopp om att någonsin kunna komma ut
därur, brukade jag gnola för mig själv den ena efter den andra
av hans sånger, liksom skolpojken i den mörka skogen, som
visslar för att låtsa att han inte är rädd. Schubert var nitton
år gammal, när han komponerade musiken till Goethes Erlkönig
och skickade den till den store diktaren med en ödmjuk dedikation. Jag har aldrig förlåtit den moderna tidens störste skald,
att han inte ens erkände mottagandet av detta brev och ej
sände ett enda ord till tack till honom som gjort hans dikt
odödlig, samme Goethe som hade gott om tid att skriva långa
tacksägelsebrev till Zelter för hans medelmåttiga musik. Goethes
smak beträffande musik var lika dålig som hans smak beträffande konst. Han vistades ett helt år i Italien utan att förstå
någonting av gotisk konst, och den stränga skönheten hos de
primitiva målarne var honom obegriplig. Carlo Dolci och Guido
Reni voro hans ideal. Även grekisk kultur av högsta rang
lämnade honom oberörd, Apollo Belvedere var hans favorit.
Schubert fick aldrig se havet, och ändå har ingen kompositör,
ingen målare, ingen skald utom Homeros kunnat få oss att

förstå havets lugna majestät, havets hemlighetsfullhet och
havets vrede som han. Han hade aldrig sett Nilen, och ändå
kunde de inledande takterna av hans underbara Memnon ha
ljudit i Luxors tempel. Hellas’ konst och litteratur voro okända
för honom, utom det lilla som hans vän Mayerhofer möjligen
kan ha berättat för honom, och dock äro hans Die Grenzen der
Menschheit, hans Prometheus, hans Ganymed och hans Fragment aus Aeschylus mästerverk från Hellas’ gyllene ålder. Han
hade aldrig älskats av en kvinna, och dock har aldrig ett så
hjärtslitande kärleksskri nått våra öron som hans Gretchen am
Spinnrade, aldrig resignation uttryckts mer rörande än i hans
Mignon, aldrig en skönare kärlekssång någonsin sjungits än
hans Ständchen. Han var trettioett år, när han dog lika utfattig
som han levat. Han, som hade skrivit An die Musik, hade inte
ens ett eget piano. Efter hans död såldes alla hans jordiska
ägodelar på auktion för sextiotre floriner. I en trasig gammal
väska under hans säng hittade man ett dussin andra odödliga
sånger, värda mer än allt guldet i Rothschildarnes kassaskåp i
detta deras Wien, där han levde och dog.


*


Luften är full av vår. Ginestran står i blom, myrten knoppas,
vinbladen börja slå ut, blommor överallt. Rosor och kaprifol
klättra upp för cypressernas stammar och pergolans kolonner.
Anemoner, krokusar, vilda hyacinter, violer, orkidéer och
cyklamen springa fram bland det doftande gräset. Knippor av
Campanula Gracilis och djupblå Lithospermum, blå som Blå
grottan, skjuta fram ur själva klippan. Ödlorna jaga varandra
bland murgrönan. Sköldpaddorna galoppera omkring småsjungande för sig själva, kanske du inte vet att sköldpaddor

kunna sjunga? Mongoosen förefaller rastlösare än någonsin. Den
lilla minervaugglan flaxar med vingarna, som om hon tänkte
flyga i väg för att hälsa på sin bästa vän i den romerska campagnan. Barbarossa, min stora maremmahund, har försvunnit
i egna affärer, till och med min stackars gamla Tappio ser ut
som om han inte skulle ha något emot ett litet äventyr hemma
i Lappland. Billy vandrar orolig fram och tillbaka under sitt
fikonträd med en glimt i ögat, som kommer en att tänka på
Don Juan. Giovannina har långa samspråk i skymningen nedanför trädgårdsmuren med sin solbrynte amoroso, det är som det
skall vara, jag håller bröllop för dem efter Sant’ Antonio. Det
fridlysta Barbarossaberget ovanför San Michele är fullt av
fåglar på väg hem att bygga bo. Vilken glädje för mig att de
kunna vila där i fred! I går var jag nära att trampa på en liten
lärka halvt dold i gräset, så uttröttad av sin långa färd över
havet, att hon inte ens försökte flyga sin väg. Hon satt alldeles
stilla i min hand, som om hon förstode att handen tillhörde
en vän, kanske en landsman. Jag frågade den lilla fågeln om
han inte ville sjunga en sång för mig, innan han gav sig i väg,
det fanns ingen fågelsång jag älskade mera än hans. Men han
sade, att han inte hade någon tid att förlora, han hade bråttom
hem till Sverige för att sjunga in sommaren. Under mer än
en vecka ha en sångtrasts flöjttoner ljudit i min trädgård.
Härom dagen fick jag syn på hans brud som satt gömd i en
lagerbuske. I dag har jag sett deras bo, ett under av fågelarkitektur. Jag hör också flaxande av vingar och ett sakta sorl av
fågelröster under kapellet. Jag låtsar som om jag inte hörde
det, men jag är säker på, att någon kurtis är i gång inne bland
rosmarinbuskarne, jag undrar vilken fågel det kan vara. I går
kväll kom hemligheten ut, ty just som jag skulle gå till sängs

började en näktergal sjunga Schuberts Serenade under mitt
fönster:

Leise flehen meine Lieder

Durch die Nacht zu dir

In den stillen Hain hernieder

Liebchen komm zu mir.



”Sådan vacker flicka Peppinella blivit”, tänkte jag för mig
själv, när jag höll på att somna, ”när jag såg henne sista gången
var hon ett barn, och nu är hon i full blom, jag undrar om
Peppinella ...”
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I.

Boken om San Michele slutar här, just när den skulle börja
på allvar, ett meningslöst fragment. Boken slutar med fågelkvitter och fladdrande vingar och luften full av vår. Huru
önskar jag ej att mitt eget meningslösa liv skulle sluta just så,
med fågelsång under mitt fönster och rymden full av ljus!

Jag har tänkt så mycket på döden dessa sista dagar, jag vet
ej varför. Trädgården är ännu full av blommor, fjärilar och
bin flyga ännu kring, ödlorna sola sig ännu bland murgrönan,
jorden myllrar ännu av krälande liv. Ej senare än i går hörde
jag en försenad trädgårdssångare sjunga av hjärtans lust under
fönstret. Varför skulle jag tänka på döden? Gud har i sin vishet
gjort Döden osynlig för människors ögon. Vi veta att Han är
där, tätt i hälarne på oss, liksom vår skugga, utan att någonsin
förlora oss ur sikte. Dock se vi Honom ej, ägna Honom knappast en tanke. Mest underbart av allt, ju närmare vi nalkas vår
grav dess fjärmare viker Döden från våra tankar. Sannerligen,
det behöves en Gud för att utföra ett sådant under.

Mycket gamla människor tala sällan om Döden, det är som
om deras skumma ögon vore ovilliga att betrakta något annat
än det förflutna och det närvarande. Allt eftersom deras minne
försvagas, blir också det förflutna mer och mer otydligt, och
de leva nästan uteslutande i det närvarande. Det är därför som
gamla människor såvida de äro besparade kroppsliga lidanden,

som naturens mening var, i allmänhet äro långt mindre olyckliga än de unga tro. Vi veta, att vi skola dö, det är i själva
verket det enda vi veta om vår framtid. Allt övrigt är blott
gissningar, och i de allra flesta fall gissa vi fel. Som vilsekomna
barn i en dunkel skog treva vi vår väg genom livet, knappast
seende en hand framför oss, ovetande om vad som väntar oss
från dag till dag, vilka faror och hinder som skola spärra vår
väg, vilka mer eller mindre spännande äventyr vi skola råka ut
för, i väntan på det Stora Äventyret, det mest spännande av
alla, Döden. Då och då i vår förvirring våga vi rikta en skygg
fråga till vårt öde, men vi få intet svar, ty stjärnorna äro för
långt borta. Ju förr vi få klart för oss att vårt öde avgöres inom
våra egna bröst och ej däruppe bland stjärnorna, desto bättre
för oss. Lyckan kunna vi endast finna inom oss själva, det är
bortkastad tid att söka efter den hos andra, få ha någon till
överlopps. Sorgen måste vi bära ensamma, det är inte rätt att
söka flytta över den på andras skuldror, kvinnors eller mäns.
Vi måste kämpa våra egna strider, med våra egna vapen och slå
till så hårt vi kunna, födda till kamp som vi äro. Fred skall
komma en dag, fred utan vanära även för de besegrade, om de
stått kvar på sin post och försvarat sig så gott de kunnat.

För mig är striden slut och förlorad. Jag har drivits ut från
San Michele, mitt livs mål. Jag hade byggt mitt hem, sten på
sten, med mina egna händer, i mitt anletes svett. Jag hade
byggt det på mina knän till en helgedom åt solen, där jag skulle
söka kunskap och ljus hos den strålande guden, som jag dyrkat
hela mitt liv. Elden som brände i mina ögon hade varnat mig
gång på gång att jag ej var värdig att leva i solen, att min plats
var i skuggan. Men jag hade inte aktat på varningen. Liksom
hästarne, som vända åter till det brinnande stallet för att förgås bland flammorna, hade jag vänt tillbaka sommar efter
sommar till San Micheles bländande ljus. Akta dig för ljuset!
Akta dig för ljuset!

Jag har samtyckt till mitt öde, jag är för gammal att kämpa
med en gud. Jag har dragit mig tillbaka till mitt fäste i det
gamla tornet, där jag tänker hålla ut till det sista. Dante levde
ännu, när munkarne, började bygga Torre di Materita, halvt
borg, halvt kloster, starkt och fast som klippan det står på.
Hur ofta ha icke hans bittra ord: ”Nessun maggior dolore che
ricordarsi del tempo felice nella miseria” ekat genom det gamla
tornet, sedan jag kom hit. Men hade han rätt den florentinske
siaren, är det sant, att det för oss ej finnes större smärta än
att minnas i vårt elände vår svunna lycka? Jag för min del tror
det ej. Det är med glädje och ej med sorg som mina tankar gå
tillbaka till San Michele, där jag levde de lyckligaste åren av
mitt liv. Men det är sant, att det gör mig sorgsen att gå dit upp
— jag känner mig som inkräktare på en helig mark, helgad åt
minnet av det förflutna som aldrig kan komma åter, då världen
var ung, och solen var min vän.

Det är gott att vandra omkring i det dämpade ljuset under
Materitas oliver. Det är gott att sitta och drömma i det gamla
tornet, det är nästan det enda jag kan göra nu. Tornet vetter
åt väster, där solen går ned. Snart sjunker solen i havet, så
kommer skymningen, så kommer natten.

Det har varit en härlig dag.





II.

Den sista strålen av gyllene ljus såg in genom fönstret och
vandrade långsamt kring det gamla tornet, från de illuminerade pergamenten och det gotiska silverkrucifixet på väggen
till Tanagrafigurerna och de venetianska glasen på refektoriebordet, från de blomsterkrönta nymferna och backanterna dansande till Pans flöjt på den grekiska basreliefen till de bleka
dragen på guldgrund av min älskade S. Franciscus av Assisi
med S. Chiara, med liljor i handen, vid sin sida. Än slöt en
gloria av guld kring den florentinska Madonnans stilla ansikte,
än lyste fram ur dunklet den stränga marmorgudinnan, Artemis
Laphria, med Dödens snabba pil i sitt koger. Ännu som för
tre tusen år sedan, krönte på nytt den strålande Solskivan Achnatons panna, Achnaton, den kunglige drömmaren vid Nilstranden, Solens Son. Tätt bredvid stod Osiris, som dömde
över människans själ, och den falkhövdade Horus, den outgrundliga Isis och Nephtys, hennes syster, med Anubis, gravens
väktare, utsträckt vid sina fötter.

Ljuset svann mer och mer, natten kom.

”Dagens Gud, Ljusets Givare, kan du inte stanna hos mig
litet längre? Natten är så lång för tankar, som ej våga drömma
om soluppgång, natten är så mörk för ögon, som ej kunna se
stjärnorna. Kan du ej beskära mig ännu några få sekunder av
din strålande evighet för att låta mig än en gång se din sköna

värld, havet, det oändliga, det outgrundliga, de stolta molnen,
de snötäckta fjällen, de brusande älvarne, de vänliga träden,
blommorna och gräsen och alla mina bröder och systrar i skyn,
i skog och på fält? Kan du åtminstone ej låta mig få behålla
några vilda blommor i min hand för att värma mitt hjärta? Kan
du ej lämna kvar några stjärnor på din himmel för att visa mig
vägen genom mörkret?

Om jag ej längre kan urskilja männens och kvinnornas anleten, kan du ej åtminstone låta mig få se skymten av ett barnansikte eller blicka in i ögonen på ett vänligt djur? Jag har
läst mäns och kvinnors ansikte så länge, jag känner det väl.
Det är ett enformigt studium, jämfört med vad som står att
läsa i Moder Naturs gåtfulla anlete, i Guds egen bibel. Gamla
amma, som strukit bort så många oroliga tankar från min brännande panna med din ömma hand, gå ej ifrån mig, lämna mig
ej ensam i mörkret, jag är rädd för mörkret. Stanna hos mig
litet längre, berätta för mig några fler av dina underbara sagor,
medan du lägger ditt rastlösa barn till sängs för den långa
nattens sömn.

Världens ljus, ack, du är en gud, och ingen bön från en dödligs läppar har någonsin nått din himmel. Hur kan jag i min
ringhet hoppas på förbarmande från dig, obarmhärtige Solgud,
från dig som övergav själve den store Farao Achnaton vars
odödliga solhymn ekade genom Nildalen femhundra år, innan
Homeros sjöng:


När du stiger upp blir allt glädje och ljus

och människorna säga: Det är Liv att se dig, det är Död att

ej se dig.

Väster och Öster prisa dig, när du stiger upp leva de,

när du går ned dö de.



Dock åsåg du utan miskund i ditt strålande öga, huru de
gamla gudarne vräkte din störste dyrkares tempel i Nilen och
sleto Solskivan från hans panna och den kungliga gamen från
hans bröst och utplånade hans hatade namn från hans gyllene
svepning för att låta hans namnlösa själ irra kring i undervärlden i all evighet.

Långt efter det Nilens, Olympens och Valhallas gudar fallit
i stoft, sträckte en annan av dina dyrkare, S. Franciscus av
Assisi, Il Canto di Soles fromme sångare, sina armar mot din
himmel, odödlige Solgud, med samma bön på läpparna, som jag
höjer till dig i dag, den att du ej skulle taga ditt välsignade
ljus från hans sjuka ögon, skumma av vaka och tårar. På
brödernas enträgna böner begav han sig till Rieti för att rådfråga en ryktbar ögonläkare. När kirurgen lade brännjärnet
i elden, talade den helige Franciscus till elden som till en vän
och sade:

”Broder Eld, framför alla andra ting har Den Allra Heligaste
skapat dig av oändligt stort behag, mäktig, skön och nyttig.
Var barmhärtig mot mig i denna min prövningsstund, var mig
bevågen! Jag anropar den store Guden som har skapat dig att
Han må mildra glöden av din eld, så att jag må tåligt uthärda
svedan.”

När han slutat sin bön till elden, gjorde han korstecknet och
uthärdade utan klagan, huru det väsande brännjärnet drogs
från örat till ögonbrynet.

”Broder Medico”, sade den helige Franciscus, ”om du inte
bränt nog djupt, börja igen.”

Och läkaren, full av under över en dylik själens styrka i
en så bräcklig kropp, sade:

”Jag säger eder, Bröder, jag har sett underbara ting i dag.”


Dock, S. Franciscus, den frommaste bland män bad förgäves, led förgäves, du övergav Il Poverello liksom du övergav
den store Farao. När de trogna bröderna på hemvägen satte
ned båren med dess bräckliga börda under olivträden vid foten
av Assisi, kunde den helige Franciscus icke längre se sin
älskade stad, då han lyfte sina händer för att giva den en sista
välsignelse.

Hur kan då jag, syndaren, den ringaste av alla dina dyrkare,
hoppas på medlidande av dig, Livets obeveklige Furste. Hur
vågar jag bedja dig om ännu en gunst, du som redan givit mig
så många dyrbara gåvor med öppna händer. Du gav mig mina
ögon att lysa med fröjd och fyllas med tårar, du gav mig mitt
hjärta att klappa av längtan och blöda av medlidande, du gav
mig hopp, du gav mig sömn.

Jag trodde, att du gav mig allt som en gåva. Jag misstog mig.
Det var blott ett lån, som du nu kräver tillbaka för att räcka
det till en annan varelse, som i sin tur skall stå upp ur samma
evighet i vilken jag nu sjunker tillbaka. Ljusets Herre ske
alltså, Herren gav och Herren tog, välsignat vare Herrens
namn.





III.

Klockorna i campanilen ringde Ave Maria. Aftonvinden
susade genom cypresserna utanför fönstret, där fåglarne kvittrade varandra god natt. Havets röst saktade av, och nattens
välsignade tystnad sänkte sig över det gamla tornet.

Jag satt i min Savonarolastol trött och modlös. Wolf sov vid
mina fötter, under dagar och nätter hade han knappast lämnat
mig. Då och då öppnade han sina ögon och såg på mig med en
blick så full av kärlek och sorg, att den nästan kom mina egna
att fyllas av tårar. Då och då reste han sig upp och lade sitt
stora huvud i mitt knä. Visste han, vad jag visste, förstod han,
vad jag förstod, att stunden närmade sig, då vi skulle skiljas?
Jag strök hans huvud i tystnad, för första gången hade jag
inga ord för honom, hur skulle jag kunna förklara för honom
det hemlighetsfulla okända, som jag ej kunde förklara för mig
själv.

— Wolf, jag skall bryta upp härifrån, långt bort till ett
fjärran land. Denna gång kan du ej följa med mig, min vän.
Du måste stanna kvar här, där vi levat tillsammans så länge
i sorg och i glädje. Du skall inte sörja mig, du måste glömma
mig, som alla andra skola glömma mig, ty sådan är livets lag.
Var vid gott mod, du skall få det bra, och så skall kanske
också jag. Allt som jag kunnat göra för din lycka, det har jag
gjort. Du skall leva ditt liv, som du levat det hittills, omgiven
av samma kärleksfulla omsorg du fick av mig. Du skall få ditt

rikliga mål mat satt framför dig, när klockorna i campanilen
ringa mezzogiorno, och din portion ben två gånger i veckan som
förr. Den stora trädgården där du brukade leka med mig är
fortfarande din, och även om du kanske skulle glömma lagen
och jaga en främmande katt bland oliverna, så skall jag fortsätta att vända till mitt blinda öga, som jag gjorde förr, för
gammal vänskaps skull. Och så när dina lemmar styvnat och
dina ögon blivit skumma, skall du gå till vila för alltid under
den antika marmorkolonnen bland cypresserna vid sidan av dina
kamrater, som gått dit före dig. Och när allt kommer omkring,
vem vet om vi ej skola mötas igen? Stora eller små, våra utsikter äro ungeför desamma.

”Gå ej ifrån mig. Stanna här eller tag mig med dig”, bönföllo
de trogna ögonen.

— Wolf, jag går till ett land, som jag inte vet någonting om.
Jag vet ej vad som skall hända mig där, och ännu mindre vet
jag vad som skulle hända dig, om du komme med mig. Jag har
hört underbara sägner om det okända landet, men de äro blott
sägner, ingen som varit där har någonsin vänt åter för att säga
vad han sett. En enda man kunde gjort det, men Han vände
åter till sin Fader med läpparne förseglade i outgrundlig
tystnad.

Jag klappade ömt min trogne vän, men mina domnade fingrar kunde ej längre känna beröringen av hans lena päls.

Jag lutade mig ned över hans huvud för att kyssa honom
farväl, en plötslig fruktan lyste till i hans ögon, han ryggade
tillbaka och kröp under bordet. Jag lockade på honom, men för
första gången lydde han ej. Jag visste vad det betydde. Jag
hade sett det förr. Jag hade trott, att jag hade ännu ett par
dagar kvar. Jag reste mig upp och försökte gå till fönstret för

att få ett djupt andedrag, men lemmarne vägrade att lyda, och
jag sjönk tillbaka i min stol. Mina ögon vandrade kring det
gamla tornet. Allt var mörkt och tyst, men jag tyckte mig höra
Artemis, den stränga gudinnan, taga sin snabba pil från kogret
redo att höja bågen. En osynlig hand rörde vid min skuldra.
En lätt rysning flög genom min kropp. Jag trodde jag skulle
svimma, men jag kände ingen smärta och mitt huvud var klart.

— Välkommen, Herre. Jag tyckte mig höra hovslagen av din
svarta stridshäst dåna genom natten, du har vunnit loppet till
sist, ty jag kan ännu se ditt dystra ansikte, när du böjer dig
över mig. Du är ingen främling för mig, vi ha ofta sett varandra, alltsedan vi stodo sida vid sida bredvid en bädd i Salle
St. Claire. Jag kallade dig då hård och grym, en blodtörstig
bödel, som nästan tycktes njuta av att åse sina offers långsamma pina. Jag kände ej livet då så väl, som jag känner det
nu. Jag vet nu, att du är den barmhärtigare av de två, att vad
du tager med den ena handen, det ger du tillbaka med den
andra. Jag vet nu, att det var livet inte du, som tände skräcken
i dessa vidöppna ögon och spände musklerna i dessa flämtande
bröst för ännu ett andedrag, ännu en minut av ångest.

Jag för min del kommer ej att brottas med dig i dag. Hade
du kommit till mig, när blodet var ungt, skulle det varit en
annan sak. Jag var full av liv då, jag skulle satt mig till motvärn och slagit igen, så hårt jag kunde. Nu är jag trött och
modlös, mina ögon äro skumma, mina lemmar äro stela, och
mitt hjärta är utslitet, jag har blott mitt huvud kvar, och mitt
huvud säger mig, att det tjänar ingenting till att kämpa mot
dig. Därför tänker jag sitta stilla i min Savonarolastol och se
på, medan du sätter i gång. Jag är nyfiken att se hur det hela
går till. Jag har alltid varit intresserad av fysiologi. Kanske det

är bättre jag låter dig veta, att jag är byggd av första klassens
material, slå till så hårt du kan, annars kommer du kanske att
slå miste, som du redan gjort ett par gånger, om jag ej tager
fel. Jag hoppas Herre, att du icke hyser något gammalt groll
mot mig sedan Avenue de Villierstiden, då jag nog höll dig i
strängt arbete. För att tala sanningen är jag inte så modig, som
jag låtsas vara, om du ville ge mig några droppar av din eviga
sömndryck, innan du börjar, vore jag dig tacksam.

— Det gör jag alltid, och det borde väl du veta, du som så
ofta stått vid min sida. Vill du skicka efter en präst, så är det
ännu tid därtill. De bruka alltid sända efter prästen, när de se
mig komma.

— Det tjänar ingenting till att sända efter en präst, han kan
ingenting göra för mig nu. Det är för sent för mig att ångra
och för tidigt för honom att döma, och jag gissar att det gör
dig detsamma.

— Det är mig fullkomligt likgiltigt. Goda människor och
onda människor äro precis desamma för mig.

— Det tjänar ingenting till att sända efter en präst, som bara
skulle säga mig att jag föddes i synd, att mina tankar och mina
gärningar voro onda, att jag måste ångra allt jag gjort, återtaga allt. Jag ångrar föga av vad jag gjort, jag tager ingenting
tillbaka. Jag har levat efter min instinkt, så gott jag kunnat,
och jag tror, att min instinkt varit sund. Jag har ofta nog
burit mig åt som en dåre, när jag försökte låta mig ledas av
mitt förstånd. Det berodde på att mitt förstånd ej såg klart,
och jag har redan blivit straffad därför. Jag önskar säga tack
till dem som varit överseende och vänliga mot mig. Jag har
haft få fiender, de flesta voro doktorer, de gjorde mig förresten ingen skada, jag gick min egen väg i alla fall. Jag ber

dem om förlåtelse, som jag smärtat. Det är allt, resten angår
endast Gud och mig själv, icke prästen som jag inte erkänner
som min domare.

— Jag tycker inte om edra präster. Det är de som med sitt hot
om evighet och om helvete lärt människorna att frukta mig.
Det är de som slitit vingarne från mina skuldror och förvandlat
mig till ett skrämmande benrangel, som vandrar från hem till
hem med lie i handen och som trår sin Danse Macabre i freskerna på deras klostermurar, hand i hand med deras saliga och
deras fördömda. Jag har ingenting att göra varken med deras
himmel eller deras helvete. Jag är en Naturlag.

— Just innan solen gick ned, kom en liten trädgårdssångare
och sjöng för mig nedanför mitt fönster. Skall jag aldrig
höra honom mer?

— Där det finns änglar finns det fåglar.

— Jag önskar att en vänlig röst kunde läsa Faidon för mig
än en gång.

— Rösten var odödlig, orden äro odödliga, du skall höra dem
igen.

— Skall jag någonsin mer höra tonerna av Mozarts Requiem,
min älskade Schubert och Beethovens titaniska strängaspel?

— Det var endast ett eko från himmeln du hörde.

— Jag är redo. Slå till, vän!

— Jag skall ej bruka våld. Jag skall låta dig falla i sömn.

— Skall jag vakna?

Intet svar kom på min fråga.

— Skall jag drömma?

— Ja, allt är blott en dröm.


*


Han stod där tätt vid min sida med bekransade lockar och
drömtyngd panna, skön som kärlekens genius.

— Vem är du gosse? Är du Hypnos, sömnens ängel?

— Jag är hans broder född av samma moder, Natten. Thanatos är mitt namn. Jag är Dödens ängel. Det är ditt liv som
slocknar i facklan, jag trampar under min fot.

*


Jag drömde, att jag såg en gammal man stappla fram sin
ensliga väg. Då och då lyfte han huvudet och såg uppåt, liksom
sökte han någon för att visa honom vägen. Då och då sjönk han
ned på sina knän, som om han icke längre hade styrka att sträva
vidare. Redan lågo fälten, skogarne och havet djupt under hans
fötter, och snart försvunno även de snöklädda fjällen i töcknet,
som omslöt den försvinnande jorden. Framåt, uppåt gick hans
väg. Stormdrivna moln lyfte honom på sina mäktiga skuldror
och buro honom med svindlande hast genom det oändliga.
Vinkande stjärnor ledde honom närmare och närmare till landet, som ej vet av natt eller död. Han stod till sist framför
himmelens portar fastnitade med gyllene gångjärn vid demantklippan. Var det en evighet, var det en dag, var det en minut,
som han knäböjde på tröskeln och hoppades utan hopp att få
komma in? Plötsligt slogos de väldiga portarna upp av osynliga
händer, och en vit gestalt med en ängels vingar och ett sovande
barns ansikte svävade in förbi mig. Jag sprang upp och med
förtvivlans djärvhet stal jag mig in just som portarna skulle
stängas.

— Vem är du fräcke inkräktare? hejdade mig en sträng
röst. En reslig figur klädd i vit mantel och med guldnyckel i
handen spärrade min väg.


— Väktare vid himmelens portar, helige S. Peter, jag besvär
dig, låt mig stanna.

Med rynkade ögonbryn ögnade S. Peter genom mitt jordelivs
magra förtjänstförteckning och dess långa syndaregister.

— Det ser illa ut, sade S. Peter. Mycket illa. Hur kom du
hit, det måste vara ett misstag, jag förstår det ej ...

Han tystnade plötsligt, då en liten budbärarängel hastigt slog
ned framför oss. Han fällde hop sina purpurvingar och ordnade
sin korta kjortel spunnen av spindelväv och rosenblad och
gnistrande av morgondagg. Hans små ben voro bara och rosiga
som rosenbladen, hans späda fötter buro gyllene sandaler.
Käckt på sned på hans lockiga huvud satt en liten hatt av
tulpaner och liljekonvaljer. Hans ögon voro fulla av solglans
och hans läppar fulla av glädje. I sin knubbiga hand höll han
ett guldpräntat pergament, som han räckte S. Peter med viktig min.

— De vända sig alltid till mig, när de råkat illa ut, muttrade
S. Peter, medan han läste pergamentet. När allt går som det
skall, bry de sig inte om mig. Säg dem, sade han till budbärarängeln, säg dem, att jag kommer strax, säg dem, att de framför
allt inte skola svara på några frågor, förrän jag kommer.

Den lille ängeln lyfte sitt rosiga finger till sin tulpanhatt,
slog ut sina purpurvingar och flög sin väg snabb som en fågel
och sjungande som den.

S. Peter såg obeslutsamt på mig med sina genomträngande
ögon. Han vände sig till en åldrig ärkeängel, som lutad mot
sitt dragna svärd stod på vakt vid det gyllene förhänget, och
sade pekande på mig:

— Låt honom vänta här, tills jag kommer tillbaka. Han är
djärv och listig, hans tunga är hal, tag dig i akt, att han inte

lossar din. Vi ha alla våra svagheter, jag känner din. Det är
något besynnerligt med den här anden, jag kan inte ens begripa,
hur han kom in här. Det är ej alls omöjligt, att han hör till
samma släkte, som lockade dig från himmeln att följa Lucifer
och som orsakade ditt fall. Var försiktig, var tystlåten, var på
din vakt.

Han gick. Jag såg på den åldrige ärkeängeln, och den åldrige
ärkeängeln såg på mig. Jag tänkte, att det var klokast att ingenting säga, men jag iakttog honom i smyg. Snart såg jag honom
spänna av sig svärdet och med stor försiktighet ställa det mot
en pelare av lapis lazuli. Han såg helt lättad ut. Hans gamla
ansikte var så blitt, hans ögon voro så milda, att jag var säker
på att han var lika mycket stämd för fred som jag.

— Vördnadsbjudande ärkeängel, sade jag blygt, måste jag
vänta länge på S. Peter?

— Jag har hört trumpeterna ljuda i domarsalen, sade ärkeängeln, de hålla på att förhöra två kardinaler, som ha sänt
efter S. Peter att bistå dem med sitt försvar. Nej, jag tror
inte du behöver vänta så länge, småskrattade ärkeängeln, i regel
lyckas inte ens S. Ignatius, den skarpaste lagkarlen i himmelen, krångla dem igenom. Allmänne åklagaren håller honom
stången: han var en munk som hette Savonarola och blev bränd
på bålet.

— Gud är domaren, sade jag, och inte människan, och Gud
är barmhärtig.

— Ja, Gud är den högste domaren och Gud är barmhärtig,
upprepade ärkeängeln. Men Gud råder över tallösa världar
långt större i glans och prakt än den halvförgätna lilla stjärna,
som kardinalerna komma ifrån.

Ärkeängeln tog mig vid handen och ledde mig till den öppna

valvbågen. Jag såg med bävan tusentals strålande stjärnor och
planeter, pulserande av liv och ljus vandra sin förutspådda väg
genom oändligheten.

— Ser du den där lilla stjärnan, skum som lågan av ett
talgljus som håller på att flämta ut? Den stjärnan är världen,
varifrån dessa bägge människor komma, två myror krälande
på en jordklump.

— Gud skapade deras värld, och Han skapade dem, sade jag.

— Ja, Gud skapade deras värld. Han befallde solen att tina
upp dess frusna inre. Han renade jorden med floder och sjöar.
Han klädde dess skrovliga yta med skogar och fält. Han befolkade den med vänliga djur. Jorden var skön och allt var
gott. Så, på den sista dagen, skapade Han människan. Kanske
hade det varit bättre, om Han vilat dagen innan Han
skapade människan i stället för dagen efter. Du vet väl, hur
det gick till? En dag började en stor uthungrad apa att med
sina hårda händer forma sig vapen för att dräpa de andra
djuren. Vad kunde de sex tums långa rovtänderna hos machairodus förmå mot hans vässade flintkniv, skarpare än tigerns
sabeltänder? Vad kunde grottbjörnens skarpa klor förmå mot
hans trädstam, späckad med törnen och vassa musselskal? Vad
kunde deras vilda styrka förmå mot hans list, hans snaror,
hans fallgropar? Så växte han upp, en grym Protanthropus,
som dräpte allt levande, som kom i hans väg, en Satan bland
djuren. Upprätt bland sina fallna offer höjde han sin blodstänkta segerfana över den osjäliga världen och krönte sig
själv till skapelsens konung. Det naturliga urvalet rätade ut
hans ansiktsvinkel och förstorade hans hjärnskål. Hans vilda
skri av vrede och fruktan formade sig till artikulerade ljud och
ord. Han lärde sig att tämja elden. Långsamt tog han människoform. Hans ungar sögo blodet ur det skälvande köttet av
de djur han dräpt och slogos som hungriga vargar om märgbenen han krossat med sina väldiga käkar och strött omkring
i sin håla. Så växte de upp, starka och grymma som han själv,
färdiga till anfall mot varje levande varelse som korsade deras
väg, vore det även deras egna fosterbröder. Skogen darrade,
när de nalkades, fruktan för människan föddes bland djuren.
Rasande av mordlust började de snart slå ihjäl varandra med
stenyxor. Den grymma fejden begynte, fejden som aldrig
upphört.

— Vrede lyste i Herrens ögon, Han ångrade, att Han skapat
människan. Och Herren sade:

— Jag skall utplåna människorna från jordens yta, ty de
äro fulla av våld och ondska.

— Han befallde, och det stora djupets källor bröto fram,
och himmelens fönster öppnade sig för att dränka människorna
och jorden, som människorna besudlat med blod och brott. Om
Herren blott dränkt dem alla! Men i sin nåd lät Han jorden
än en gång uppstå renad och luttrad av syndaflodens vatten.
Förbannelsen levde kvar i blodet av de få, som han låtit rädda
i arken. Mördandet började på nytt, kriget blossade åter upp.

— Gud såg på med oändligt tålamod, ovillig att straffa, villig
att förlåta intill det sista. Han sände till och med sin egen son
till människornas onda värld för att lära dem mildhet och kärlek
och för att bedja för dem. Du vet väl vad de gjorde med
Honom? Himmeln till trots stucko de sedan världen i brand.
Med djävulsk list smidde de nya vapen för att mörda varandra.
De tyglade döden att rida i skyn, de förgiftade den livgivande
luften med helvetets ångor. Stridens dån skakade hela deras
värld. En av änglarne som vaktar Guds tron har berättat för

mig, att Madonnans ögon äro röda av tårar, och att såret i
Hennes Sons sida har gått upp igen.

— Men Gud som är barmhärtighetens gud, hur kan Han låta
detta mördande fortgå? frågade jag. Hur kan Han lyssna
oberörd till dessa ångestrop?

Den åldrige ärkeängeln såg sig försiktigt omkring, att ingen
lyssnade.

— Gud är gammal och trött, viskade han liksom slagen med
skräck av sina egna ord, och Hans tankar äro tunga av sorg.
Änglarna som vaka över Honom med oändlig kärlek ha ej hjärta
att störa Hans vila med dessa ständiga budskap om ve. Ofta
vaknar den Gamle upp ur sin marfyllda slummer och frågar
vad som orsakar dundret som dånar i Hans öron, och flamman
som blixtrar genom mörkret. Och änglarna, som stå omkring
Honom svara, att dånet är rösten från Hans egna stormdrivna
moln, och flamman är åskblixten som Han själv tänt. Och Hans
trötta ögonlock sluta sig igen.

— Bättre så, vördade ärkeängel, bättre så. Ty om Hans ögon
hade sett, vad jag sett, och Hans öron hört, vad jag hört,
skulle Han än en gång ångrat att Han skapat människan. Än en
gång skulle Han befalla det stora djupets källor att öppna sig
för att förgöra människorna och denna gång skulle Han dränka
dem alla och lämna djuren ensamma kvar i arken.

— Frukta Guds vrede! Frukta Guds vrede!

— Jag är ej rädd för Gud. Men jag är rädd för dem som
en gång voro människor, de stränga profeterna, kyrkofäderna,
S. Peter som befallde mig vänta här tills han kom tillbaka.

— Sanningen att säga, är det inte utan att jag också är en
smula rädd för S. Peter, medgav den åldrige ärkeängeln, du
hörde hur barskt han förebrådde mig, att jag låtit vilseleda

mig av Lucifer. Gud själv har förlåtit mig och beskärt mig
att återvända till Sin himmel. Vet inte S. Peter att förlåta betyder att glömma? Du har rätt, profeterna äro stränga. Men de
äro rättfärdiga, de voro upplysta av Gud, och de tala med Hans
egen röst. Men kyrkofäderna läsa endast med sina skumma
ögon andra människors tankar, deras röster äro människoröster.

— Ingen människa känner en annan människa. Hur kunna
de döma dem de icke känna? Jag önskar, att den helige Franciscus vore bland mina domare, jag har älskat honom hela mitt
liv, han känner mig, han förstår mig.

— Den helige Franciscus har aldrig dömt någon. Han har
endast förlåtit liksom Kristus själv som lägger Sin hand i hans,
som om Han vore hans broder. Den helige Franciscus syns ej
ofta till i Yttersta Domens sal, där du snart skall stå. Han är
ej ens gärna sedd där. Mer än en av martyrerna och kyrkofäderna äro avundsjuka på hans heliga stigmata och mer än en
av himmelens magnater känna sig illa till mods i sina guldbroderade mantlar, när Il Poverello visar sig ibland dem i sin
trådslitna kåpa. Madonnan lagar och lappar den så gott hon
kan, hon säger det tjänar ingenting till att skaffa honom en ny
kåpa, ty han skulle bara ge bort den.

— Jag önskar, att jag kunde få se honom, jag har längtat
att fråga honom om en sak, som jag förgäves frågat mig själv
om under hela mitt liv. Om någon kan besvara den frågan, är
det han. Kanske du vise gamle ärkeängel, kan säga mig det?
Vart gå djurens själar? Var är deras himmel? Jag skulle gärna
vilja veta det, ty jag har ...

Jag vågade ej säga mer.

— I min faders hus äro många boningar, säger Herren. Gud

som skapade djuren skall nog taga hand om dem. Himmeln är
tillräckligt stor för att det i den skall finnas rum även för dem.

— Lyssna, viskade den gamle ärkeängeln och pekade med
fingret mot den öppna valvgången, lyssna!

En ljuv melodi buren av harposträngar och milda barnaröster, nådde mina öron, när jag blickade ut över de himmelska
trädgårdarna fulla av dofter från elyseiska blommor.

— Lyft dina ögon och se, sade ärkeängeln och böjde vördnadsfullt sitt huvud.

Innan mina ögon varsnat den gyllene glorian kring hennes
huvud, hade mitt hjärta sagt mig vem hon var. Vilken oförliknelig målare var han ej, Sandro Botticelli! Där kom hon,
just så som han så ofta målat henne, så ung, så ren, och dock
med denna underbara modersömhet i sina ögon. Blomsterkrönta jungfrur med leende läppar och barnaögon omgåvo
henne med evig vår, späda änglar med hopfällda vingar av
guld och purpur buro upp hennes mantel, andra bredde en
matta av rosor framför hennes fötter. S. Chiara, den helige
Franciscus’ älskade, viskade något i Madonnans öra, och det
tycktes mig nästan som om Kristi Moder värdigats se på mig
för ett ögonblick, då hon gick förbi.

— Frukta ej, sade ärkeängeln sakta, frukta ej. Madonnan
har sett dig, Hon skall minnas dig i Sina böner.

— S. Peter dröjer, tillade han, han kämpar en hård kamp
med Savonarola för att rädda sina kardinaler.

Ärkeängeln lyfte en flik av det gyllene förhänget och kastade
en blick nedåt peristylen.

— Ser du den där anden i sin vita klädnad och med blomman instucken bakom örat? Jag pratar ofta med honom, han är
avhållen av oss alla här, han är enkel och oskyldig som ett

barn. Jag iakttager honom ofta med nyfikenhet, han går alltid
för sig själv och plockar upp fjädrarne som fallit från änglarnes vingar, han har bundit ihop dem till en liten fjädervippa,
och när han tror, att ingen ser honom, böjer han sig ned för att
sopa litet stjärndamm från det gyllene golvet. Jag tror inte,
att han vet själv, varför han gör det, han säger, att han inte
kan låta bli. Jag undrar, vem han var på jorden. Han kom hit
för inte länge sedan, han kan kanske tala om för dig allt vad
du vill veta om den Yttersta Domen.

Jag såg på den vitklädde anden och igenkände min vän
Arcangelo Fusco, gatsoparen från det italienska fattigkvarteret
i Paris. Samma ödmjuka, ärliga ögon, samma blomma bakom
örat, rosen han med sydländsk artighet räckte till grevinnan
den dag hon kom med mig för att ge sina dockor till Salvatores
barn.

— Käre Arcangelo Fusco, sade jag och sträckte ut handen
till min vän, jag har aldrig tvivlat på, att du skulle komma hit.

Han såg på mig med likgiltiga ögon, som om han inte kände
igen mig.

— Arcangelo Fusco, känner du inte igen mig, kommer du
inte ihåg mig? Kommer du inte ihåg, hur ömt du skötte Salvatores barn, när de hade difteri, hur du sålde dina helgdagskläder för att betala likkistan, när det äldsta barnet dog, den
lilla flickan som du höll så mycket av.

En skugga av lidande gled över hans stilla ansikte.

— Jag minns ingenting.

— Ah, min vän vilken oerhörd hemlighet uppenbarar du ej
med dessa ord. Vilken börda lyfter du ej från mitt hjärta. Du
minns ingenting. Men hur kommer det sig då att jag kan
minnas?


— Kanske du inte är död, kanske du bara drömmer, att du
är död?

— Jag har varit en drömmare hela mitt liv, om detta är
dröm, är det den underbaraste av alla.

— Kanske var ditt minne bättre än mitt, livskraftigt nog
att kunna för en kort stund överleva skilsmässan från din
domnade hjärna. Jag vet ingenting, jag förstår ingenting, allt
det där är för djupsinnigt för mig, jag gör inga frågor.

— Det är därför, du fick komma hit min vän. Men säg mig,
Arcangelo Fusco, kommer ingen häruppe ihåg sitt liv på jorden?

— Så säger man, man säger, att endast de som gå till helvetet komma ihåg sitt jordeliv, det är därför det kallas helvetet.

— Men säg mig, Arcangelo Fusco, var rannsakningen lång,
voro domarne stränga?

— De sågo förskräckligt stränga ut först, jag började darra
i hela kroppen, jag var rädd, att de skulle fråga mig om den
där napolitanske skomakaren, som tog min hustru från mig,
och som jag stack ihjäl med hans egen kniv. Men lyckligtvis
ville de inte veta något om skomakaren. Det enda de frågade
mig om var, om jag hade handskats med guld, och jag sade,
att jag aldrig haft annat än koppar i mina händer. De frågade
mig om jag hade gods och ägodelar, och jag svarade, att jag
ägde ingenting annat än skjortan jag dog i på sjukhuset. De
frågade mig ingenting mera och släppte mig in. Så kom en
ängel med ett stort paket i händerna.

— Tag av dig dina trasor och sätt på dig dina helgdagskläder, sade ängeln. Kan du tänka dig, det var mina egna helgdagskläder, som jag sålt för att betala begravningsentreprenören,
jag kände knappt igen dem, änglarne hade broderat dem med

pärlor och ädelstenar, du skall få se mig bära dem nästa söndag,
om du är här ännu. Så kom en annan ängel med en stor sparbössa i handen.

— Öppna sparbössan, sade ängeln, den innehåller dina sparpengar, alla dina kopparslantar som du gav bort till andra som
voro lika fattiga som du. Allt vad människorna ge bort på
jorden sparas åt dem i himmelen, allt vad de spara på jorden
förlora de.

— Kan du tänka dig, det var inte en enda kopparslant i
sparbössan, alla mina kopparslantar hade förvandlats till guldpengar.

— Hör på, viskade Arcangelo Fusco, så att ärkeängeln inte
skulle höra oss, jag vet inte vem du är, men du ser ut som om
du hade mycket dåliga affärer, tag det inte illa upp, men du
får hjärtans gärna stoppa i din ficka ett par av guldslantarne
ur sparbössan. Jag sade till ängeln, att jag inte visste vad jag
skulle göra med alla dessa pengar, och ängeln rådde mig att ge
dem till den förste tiggare jag mötte.

— Hade jag följt ditt exempel, Arcangelo Fusco, skulle jag
inte vara så utfattig som jag är i dag. Ack! Jag gav inte bort
mina helgdagskläder, det är därför jag nu går i trasor. Sannerligen det är en stor lättnad för mig, att de inte frågade dig ingående om den där napolitanske skomakaren du förpassade till
en annan värld. Gud vet hur många skomakares liv jag har
att svara för, jag som varit doktor i över trettio år.

Det gyllene förhänget drogs åt sidan av osynliga händer, och
en ängel stod framför oss.

— Din tur har kommit att träda inför dina domare, sade den
gamle ärkeängeln. Var ödmjuk, säg ingenting, framförallt säg

ingenting. Kom ihåg att det var min tunga som bragte mig på
fall, och att din kan också bringa dig på fall, om du lossar den.

— Hör på, viskade Arcangelo Fusco med en slug blinkning
i ögonen, följ mitt råd och tag ingen onödig risk. Om jag vore
som du, skulle jag inte säga ett ord om de där andra skomakarne, du talade om. Jag sade ingenting om min, eftersom de
inte frågade mig om honom. När allt kommer omkring, visste
de kanske ingenting om honom — chi lo sa?


Ängeln tog mig vid handen och ledde mig genom en rad av
gyllene sfinxer till Osiris’ sal. Skyhöga kolonner av lapis lazuli
och opal med kapitäl av strålande lotusblommor uppburo det
mäktiga valvet, överstrött med himmelens stjärnor.

Jag lyfte mitt huvud och såg myriader av martyrer och
helgon i vita mantlar, eremiter, anakoreter och styliter med
vilda anletsdrag stekta av Nubiens sol, nakna cenobiter med
sina utmärglade kroppar betäckta av en fäll av hår, strängt
blickande, långskäggiga profeter, heliga apostlar med palmkvistar i händerna, patriarker och kyrkofäder från alla länder,
ett halvt dussin påvar i glittrande tiaror och ett par kardinaler
i röda kåpor. I en halvcirkel framför mig, sutto mina domare
stränga och obevekliga.

— Det ser illa ut, sade S. Peter och räckte fram mina
papper, mycket illa.

S. Ignatius, den Store Inkvisitorn, reste sig från sin stol
och talade:

— Hans liv var fläckat av synd, hans själ är mörk, hans
hjärta är orent. Som en kristen och ett helgon fordrar jag hans
evinnerliga fördömelse, må djävulen pina hans kropp och hans
själ från evighet till evighet.


Ett gillande mummel ekade genom salen. Jag lyfte mitt
huvud och såg på mina domare. De sågo på mig i sträng tystnad. Jag böjde huvudet och sade ingenting. Jag hade den
gamle ärkeängelns varning i minne, och förresten visste jag
inte alls, vad jag skulle säga. Plötsligt lade jag märke till att
långt borta i bakgrunden stod ett litet helgon, som nickade
frenetiskt åt mig. Kort därpå såg jag honom försiktigt bana sig
väg bland de stora helgonen fram till där jag stod, nära ingången.

— Jag känner dig väl, sade det lilla helgonet med en vänlig
blick i sina milda ögon, jag såg dig komma, och med ett finger
på läpparne tillade han i en viskning: jag såg också din trogne
vän i hälarne på dig.

— Vem är du vänlige Fader? viskade jag tillbaka.

— Jag är S. Rocco, hundarnes skyddspatron, tillkännagav
det lilla helgonet, jag önskar, att jag kunde hjälpa dig, men jag
är tyvärr blott ett obetydligt helgon, de bry sig inte om vad
jag säger, viskade han med en förstulen blick mot profeterna
och kyrkofäderna.

— Han var en otrogen, fortsatte S. Ignatius, en bespottare,
en lögnare, en bedragare, en svartkonstnär, en horkarl ...

Några av profeterna spetsade öronen.

— Han var ung och eldig, försvarade mig S. Paulus, det är
bättre att gifta sig än att brinna.

— Åren gjorde honom icke bättre, mumlade en eremit.

— Han tyckte om barn, sade S. Johannes.

— Han tyckte om deras mammor också, brummade en patriark i sitt skägg.

— Han sparade sig aldrig som läkare, sade S. Lucas,
Läkaren.


— Himmeln är full av hans patienter, och så är också helvetet, enligt vad jag hört berättas, bet S. Dominicus av.

— Han har haft den fräckheten att komma hit med en stor
hund, som sitter och väntar på honom utanför himmelens
portar, upplyste S. Peter.

— Han behöver inte vänta länge på sin husbonde, väste S.
Ignatius.

— En hund vid himmelens portar, dundrade en bister gammal profet.

— Vem är det? viskade jag till hundarnes skyddspatron.

— För Guds skull var tyst, kom ihåg ärkeängelns varning.
Jag tror, det är Habbakuk.

— Om Habbakuk är bland mina domare är jag förlorad i
alla fall, il est capable de tout, sade Voltaire.

— En hund vid himmelens portar, vrålade Habbakuk, en
hund, ett orent djur.

Det var för mycket för mig.

— Han är inte ett orent djur, röt jag tillbaka och blängde
argt på Habbakuk, han skapades av samme Gud, som skapade
dig och mig. Om det finns en himmel för oss, måste det också
finnas en himmel för djuren, fastän ni bistra gamla profeter i
er oomkullrunkeliga helighet helt och hållet glömt bort dem.
Så har förresten också ni fromma apostlar, fortsatte jag tappande huvudet mer och mer, eller varför återgåvo ni i edra
heliga skrifter ej ett enda ord från Jesu Kristi läppar till
försvar för våra stumma bröder, jag är säker på, att han yttrade dylika ord.

— Den heliga kyrka jag tillhörde på jorden har aldrig intresserat sig för djuren, avbröt S. Anastasius, icke heller önska
vi höra något om dem i himmelen. Bespottare, du gjorde bättre

i att tänka på din egen själ i stället för på deras, din egen
svarta själ, som snart skall vända åter till mörkret, varifrån
den kom.

— Min själ kom från himmelen och inte från helvetet, som
ni släppt löst på jorden. Jag tror inte på ert helvete.

— Du kommer snart att tro på det, väste den Store Inkvisitorn med flammande ögonglober.

— Guds vrede har fallit över honom, han är från sina sinnen,
han är från sina sinnen, skallade en röst.

Ett skri av fasa ljöd genom tempelsalen:

— Lucifer! Lucifer! Satan är mitt ibland oss.


Moses stod upp, en väldig gestalt med de Tio budorden i
sina seniga händer och blixtar av vrede i sina ögon.

— Så ond han ser ut, viskade jag skräckslagen till hundarnes
skyddspatron.

— Han är alltid ond, viskade den helige lille mannen tillbaka.

— Låt intet mer bli sagt om denne ande, dundrade Moses.
Rösten jag hörde, är rösten från Satans rykande läppar. Människoande eller djävul, bort härifrån! Jehovah, Israels Gud,
sträck ut din hand och slå ned honom. Bränn hans kött och låt
blodet i hans ådror förtorka. Bryt sönder benen i hans kropp.
Förjaga honom från himmelen och jorden och sänd honom tillbaka till helvetet, varifrån han kom.

— Till helvetet! Till helvetet! ekade det genom domarsalen.

Jag försökte tala, men intet ord kom över mina läppar. Mitt
hjärta frös, jag kände mig övergiven av Gud och människor.

— Lita på mig, jag skall se efter hunden, om det slutar illa,
viskade det lilla helgonet vid min sida.


Plötsligt tyckte jag mig höra kvittret av en fågel genom den
förfärliga tystnaden. En orädd liten trädgårdssångare slog ned
på min skuldra och sjöng i mitt öra:

— Du räddade min mormor, min faster och tre av mina
kusiner från pina och död av människohand på klippön. Välkommen! Välkommen!

I samma ögonblick pickade en lärka på mitt finger och
kvittrade:

— Jag mötte en gång en flugsnappare i Lappland, som berättade för mig att när du var pojke lagade du vingen på en av
hans förfäder och värmde hans frusna kropp vid ditt hjärta,
och när du öppnade handen för att låta honom flyga kysste du
honom på huvudet och sade: Lycka på resan lille broder! Lycka
på resan lille broder! Välkommen hit! Välkommen hit!

— Hjälp mig lille broder! Hjälp mig lille broder!

— Lita på mig, sjöng lärkan och flög sin väg med en drill
av fröjd, lita på mig.

Jag följde med ögonen lärkans flykt bort mot det blånande
högland, jag tydligt såg genom den gotiska valvbågen. Hur väl
kände jag ej igen dessa blånande kullar från Fra Angelicos
tavlor. Samma silvergrå oliver, samma dunkla cypresser avtecknande sig mot den bleka aftonhimmelen. Jag hörde Assisis
klockor ringa Angelus, och där kom han, Umbrias bleka helgon,
sakta nedför stigen med broder Leo och broder Leonardo vid
sin sida. Snabbvingade fåglar fladdrade kring hans huvud,
andra åto ur hans utsträckta hand, andra sovo bland de vida
vecken av hans kåpa. Den helige Franciscus stod stilla vid min
sida och såg på mina domare med sina underbara ögon, dessa
ögon som varken Gud eller människor eller djur kunde möta
med vrede.


Moses sjönk ned i sin stol och lät de Tio Budorden falla ur
sina händer.

— Alltid han, mumlade han bittert, den bräcklige, utmärglade drömmaren med sin flock av fåglar och sitt följe av tiggare och förkastade. Så bräcklig och dock stark nog att hejda
din hämnande arm, o Herre. Är det då ej sant, att Du är
Jehovah, den stränge guden som steg ned i eld och rök på
berget Sinai och kom Israels barn att darra av skräck? Var
det ej Din vrede, som bjöd mig att sträcka ut min straffande
stav för att förtorka markens örter och träd, så att alla människor och djur skulle dö? Var det ej Din röst som ljungade
genom mina Tio Budord? Vem skall frukta flamman av Din
förödande blixt, o Herre, om dånet av Din vredes åska kan
överröstas av en fågels kvitter?

Mitt huvud sjönk ned på den helige Franciscus’ skuldra.

Jag var död, och jag visste det ej.








            Noter
          
1)
        
Hemmet för blinda officerare och soldater vid Regent’s Park.


2)
        
Den gamle kejsaren, som tillbragte sina sista elva år på Capri och
ännu lever på folkets läppar, heter där Timberio, ej Tiberio.


3)
        
Getvakterskan. — Puckelryggens hustru. — Citronhuvudet. — Ostgumman. — Den halta. — Hårdhuvud. — Den antika käringen. —
Rosinella Torrt Bröd. — Lortgumman. — Bröd och lökhustrun. —
Peppinella ovanför kyrkogården. — Mariucella träskalle. — Giovannina
Hunddödare.


4)
        
Colitis, i detta ords nuvarande betydelse, var föga känd på den
tiden, det fanns ej ens i våra medicinska handböcker. Många synder
hava begåtts under skyddet av detta ord av både läkare och patienter
i det första stadiet av denna åkommas lysande karriär.


5)
        
Denna egendomliga historia har jag berättat på annat håll.


6)
        
Det kan kanske intressera mina läsare att veta att de tre djuren
blevo räddade sjutton dagar efter jordbävningen.


7)
        
”Kom och se på den här vackra missen med lockarna i pannan.
Sista priset två lire.”

”Titta på den amerikanska damen, titta på hennes pärlhalsband, titta
på hennes briljantörhängen. Jag låter henne gå för två femtio, det är
rakt ingenting.”

”Låt inte gå er ur händerna den här förnäma markisinnan i pälskappan.”

”Se på den här hertiginnan i urringad balklänning och diademet i
håret. Fyra lire, det är ju för ingenting.”

”Det här är la signora Bocca Aperta. Nedsatt pris en och femtio.”

”Det här är la signora Mezza Pazza, som skrattade hela tiden. Sista
priset en lira.”

”Här är la signora Capa Rossa, som alltid stank av likörer. En lira
femtio.”

”Ecco la signorina Tedesca dell Albergo di Europa, som var halvt
tokig i doktorn. Två och femtio.”

”Se på la signora francese som stal cigarettfodralet, stackars
signora, hon rådde inte för det, hon var inte klar i huvudet. Sista priset
en lira.”

”Ecco la signora russa som försökte förgifta doktorns uggla. Två
lire, inte en soldo mindre.”

”Ecco la baronessa Mezzo Uomo mezzo Donna, hon såg för konstig
ut, Gud vet om hon var karl eller kvinna, doktorn sade hon var född
på det viset. Två tjugofem, en riktig slump.”

”Ecco la contessina bionda som doktorn tyckte så mycket om, se
så söt hon är. Inte mindre än tre lire.”

”Ecco la ...”


8)
        
Efter många års kamp, i vilken även jag haft en blygsam del, nu
förbjuden i Italien.


9)
        
Kanske du ej hört talas om denna egendomliga gamla sed? Medan
jag bodde i San Michele brukade jag varje år mottaga ett besök av
Il Bambino, den största ära som överhuvudtaget kunde vederfaras mig
och mitt hushåll. Hans visit räckte vanligtvis en vecka.
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