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          EVA NEANDER är ett namn som ibland skymtat under en dikt eller novell i tidningspressen. Man har då kunnat lägga märke till den
intensiva, skälvande tonen i de saker hon offentliggjort.

"Dimman" är hennes första romanförsök och författarinnan berättar här om ett skyggt och ensamt barn som växer upp till en skygg och överspänd kvinna med hysteriska anlag. Barnet lever på sidan om livet, liksom innesluten i en dimma som avlägsnar henne från verkligheten.
Endast en skör tråd binder henne vid denna värld och när hon vid vuxen ålder drabbas av en stor sorg brister den. Hon släpper taget och hamnar på ett sinnessjukhus, åter fången i barndomens dimma …

Eva Neander är en ungdom — hon är född i Kiruna 1921 — vars namn är värt att lägga på minnet. Hon skall säkert återkomma i andra litterära sammanhang.
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I

Gud hade sorgsna ögon. De såg långt
bort. När flickan ryckte i Guds rock och
ville, att han skulle se på henne, tyckte
hon, att han liksom kom tillbaka långt
bortifrån. Hon förstod, att han velat stanna därborta. — Gud var lång och flickan
var liten. När hon gick bredvid honom
i skymningen var hon ledsen. Hon tyckte,
att Gud svek henne. De hörde ju samman — de två. Alla andra var kloka. De
skakade på huvudet och var jämt onda.

Men Gud var aldrig ond. Han förstod
att strumporna hade ben och att de gick
bort från stolen. Sedan kunde hon ju inte
finna dem.


Och Gud visste om trollen.



Se när flickan skulle torka disk åt tant
föll tallrikar i golvet. Tant blev röd och
skrek: »Den ungen duger ingenting till.»
Ute var dagen blå och solen stack i
ögonen. Flickan stod med händerna utefter sidorna. Det föll henne inte in att
försvara sig. Ögonen värkte av solljuset.
Hon var inte ledsen heller. Där fanns
en dimma mellan henne och tant. På
andra sidan dimman hördes den skarpa
rösten. Ett rött ansikte dansade i solljuset
bland vita skärvor. Men allt hände långt
borta.

Fast det var sol ute och ögonen värkte
fanns dimman. Tant visste inte om den.
Hon skrek bara ännu värre. Och hon

kunde ju inte veta, att alltid, när flickan
skulle hjälpa till kom trollen. De lekte
omkring henne och de fnittrade. »Ingenting kan du, ingenting kan du.» Hon måste
lyssna till dem. Och det blev tjockt i
halsen, som när man vill gråta. Men hon
grät inte. Hon släppte bara allt och lyssnade. — En spänd gestalt med hängande
armar.

Flickan stred en ojämn kamp mot trollen. I gryningen kom de och dimman
var med. Hon blev gråtfärdig av ilska
och vanmakt. Men hon visste, att det var
lönlöst med något försvar.

I linnet stod hon med en tvålbit i handen och ögon långt borta. Tant kom in
genom den vita dörren. Hennes bröst var
en kladdig massa. Den skära blusen stramade ilsket. När hon såg flickan blev
hon åter röd och skrek: »Du gör det
bara för att retas.» Så började hon febrilt att bädda. Hela tants gestalt med

dess feta hals var en kompakt anklagelse.
Solen värkte i ögonen. Från alla håll
viskade trollen. »Skuld, skuld.»

Hon skulle varit klädd nu. Med snabba
rörelser borde hon städa rummet. Likt
andra flickor skulle hon le mot solen. —
Med hängande hår och vita tänder borde
hon stå — som på något omslag.

Hon kunde inte nå fram till tvålen
genom dimman. Byxor och livstycke fanns
ännu längre bort. Det liv, där man rörde
sig med snabba rörelser skulle hon aldrig
nå.

Flickan var bara tolv år. Men kampen
mot trollen hade gjort henne mycket
gammal. Den hade också gjort henne lyhörd.

Hon förstod, att trollen kom till Gud,
och att Guds troll var mer grymma, än
de, som dansade kring henne. Fast Gud
var en man, och hon ännu ett barn, kände hon sig lik en mycket gammal mor.

Hon vakade ängsligt över Guds ögon.
När de blev sorgsna greps hon av en
hjälplös förtvivlan. Gud var så mild och
värnlös. Han var mer utelämnad än flickan. Fast hon var rädd för trollen kunde
hon ändå hata dem. Och hon kunde vara
elak mot andra. Människor sa, att hon
var ett styggt barn.

Gud var aldrig elak. Om någon ville
såra honom, var det, som man burit hand
mot ett barn. Han visste inte, hur man
gör. Stod där bara och såg vilse ut. Så
vände han sig om och gick. Hans rygg
var mer ensam än någonsin. — Flickan
blev en furie. Hon kastade ord. Ibland
undrade hon över sig själv. Den nakna
grymhet hon kunde förmå sig till mot
dem, som angrep Gud, gjorde henne rädd.
Den skrämde också andra. De såg en
liten ettrig dvärg med gammal visdom i
att såra. Anblicken var makaber och kom
dem att känna sig osäkra.


Men när Gud och hon gick i skymningen var de lyckliga. Stjärnorna stod
andlöst stilla och fuktiga grenverk snuddade över deras händer. Där fanns inga
hårda röster och inte skuld eller angrepp.
Hon tyckte, att de hörde till skymningen,
Gud och hon. Rymden strök dem över
håret och viskade, att de inte skulle sörja.
Plötsligt var det en lycka att höra till
skymningen. Dagarnas kamp mot trollen
ströks ut och blev till intet. Gud och
hon gick i en blå rymd — det var allt.
Någonstans fanns ett sammanhang, andra
människor under andra rymder. Människor, som kände deras kval, och deras
besinningslöst ljuvliga frid.

Hon tog för givet, att Gud såg hennes
tankar. Trollen kom till dem båda, varför skulle då lyckan svika en av dem.
Men ibland var hon inte riktigt säker.
Guds ögon vandrade långt bort. Då ryckte hon i hans rock som en mycket liten

flicka. Han kom alltid tillbaka. Men
hon blev ledsen igen, och undrade var
Gud hade varit.
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I världen, som fanns långt borta —
utanför dimmorna — bodde människor.
Där levde tant med kladdiga bröst och
skär blus. Kusin Märta gick självklart i
världen. Hon var alltid fint klädd och
hade en röd väska. När hon inte läste
eller sydde tog hon fram väskan. Flickan
satt och undrade. Kusin Märta tömde
innehållet med vaksam blick. Hon torkade beskäftigt pennor och spegel. Under
tiden blev hon röd i ansiktet som av en
stor ansträngning.


Utanför de breda fönstren stod lönnar.
Eldsljuset skrek gällt. De satt kring lampan flickan och kusin Märta, som hade
röd väska. Tant slamrade i köket. Flickan kastade en slö tanke på läxor.

Kusin Märta sken gediget i lampljuset.
Plötsligt avskydde flickan henne. Hon
satt inte fast i en dy av grå leda. Inga
troll dansade gäcklystet kring hennes skolböcker. — Märta, Märta i brun skolrock
och röd väska. — Tänk att få strypa
dig. Se dig livlös i eldsljus med väskan
vårdslöst halvöppen, över din slappa mun
flåsar tant. Den skära blusen knakar övergivet.

Flickan är tolv år. Hon vet inte om
sina tankar. — Vet bara, att något hemskt
gått förbi. Kanske var det en dröm. Dess
botten av skräck och triumf skälver i
luften.

Hon går ut från rummet och trycker
sitt bleka ansikte mot hallfönstret. Lönnarna betraktar henne i bottenlös melankoli. Några blad dansar i vinden utan
mål och långt borta dunkar ett tåg. Hon
står länge och stirrar ut i dunklet likt
en sömngångerska. Märta ropar från eldsljuset, men hon svarar inte.
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Tant står vid sängen — vakna, säger
hon otåligt och ruskar flickan i axeln.
Genom snår av olust trevar hon sig motvilligt fram till morgonen. Solen blänker
in och ler ett sjukt leende. Långt borta
finns drömmen som ett skrik. Hon vill
skaka bort den och söker få ett grepp för
att döda. När hon sluter ögonen ligger
vattnet framför henne, mörkt och hotfullt.
Men ansiktet är borta. Hon var ensam i
mörkret på ett stort vatten. Ansiktet stirrade på henne. Ett ansikte utan nåd med
kalla fiskögon.


Nu är det alltså morgon igen. Hon
har inte sett på en läxa, de ligger där
hafsigt i den bruna läderremmen. Första
timmen hembygdskunskap, andra gymnastik. Och först tvätta sig, dricka choklad
och äta. Det känns som hon inte skall
orka gå upp.
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Höger om, vänster om, rättning. Egentligen är den svarthåriga damen gymnastikdirektör. Hon vikarierar bara i småklasserna. Flickan vet inte, att hon är en
olycklig och trasig människa. En stackars
kvinnospillra, som vill komma ifrån
känslan av värdelöshet.

Den svarthåriga ler käckt. Så här i
lägre klasser blir leendet moderligt. Samtidigt har ögonen en generad glimt. Damen
spelar en roll för publik. Men hon vill
det inte. »Så löjlig du gör dig», viskar en

röst — nu som ofta. Hon känner igen
den och stramar upp sig. »Höger om,
vänster om, rättning.»

Flickan stirrar på henne. Höger om,
vänster om, rättning. Plötsligt hejdar sig den svarthåriga. Hon ler maliciöst
— »här finns någon i klassen, som inte
kan skilja på höger och vänster.» Alla
vänder sig och tittar — så bryter skrattet loss. Ett skratt, som dånar likt en
orkan i den kalla salen. Flickan ryser
till i sin tunna blå dräkt.

Långsamt fattar hon. — — Det är åt
henne de skrattar. En trapets gungar av
och an. Runt väggarna stå ribbstolar likt
bruna galler. Rummets smala fönster dansar framför hennes ögon. De ser ut som
cellgluggar, tänker hon och blinkar bort
tårarna.

Ute strilar regnet. En av gluggarna är
öppen och hon ser molnen likt tunga
slöjor.


Plötsligt darrar hon i hela kroppen.
I rummet finns bara den svarthårigas
maliciösa leende. Med förtvivlans mod
skriker hon: »Skratta ni bara, skratta ni
bara.» Så rusar hon ut — en liten furie
med hängande hår.

... Hur kom hon till denna skogsbacke.
Det känns som hon skulle vilja sova. Varligt stryker hon över gräset. Som hon
ville trösta det. Ibland hickar hon till.
Tårarna silar in genom hennes läppar.
Hon ligger stilla på marken och gråter.
— Ibland lyfter hon sitt huvud och lyssnar. Det känns skönt att vara ensam i
skogen. Ingenting är riktigt farligt längre.

Varför blev hon så hopplös. Kanske
hade det varit bättre att inte finnas till.
Allt gör hon sämre än andra. — —
Tänk bara, hur det var, när hon skulle
lära sig klockan. Där fanns ju bara två
visare — en stor och en liten. Men hur
hon grubblade kunde hon ingenting för

stå. Visarna såg hånfulla ut och trollen
viskade. »Det här är svårt må du tro.
Detta kan du aldrig lära dig.»

Nog vet hon skillnaden på höger och
vänster. När hon ligger här i skogsbacken
ser hon tankfullt på vänstra armen. Tre
blåa vaccineringsmärken står där i självmedveten linje. Men hon blev rädd, när
hon hörde kommandoorden. »Jag får inte
göra fel. Får inte:» tänkte hon. Hela kroppen var spänd och hon var rädd. —
Dödligt rädd. Hela tiden visste hon —
nu, liksom när de frågade henne om
klockan — att det skulle bli galet.

Hon lägger kinden mot det mjuka gräset. Dagarna bland de andra glider förbi.
Bilder som gjutit sig fast på näthinnan,
och aldrig skall raderas ut.

... De leker bollekar. Hon har motvilligt blivit vald som den sista i laget.
Bollen kommer störtande mot henne. Nu
gäller det att visa dem. Hon skall rusa

fram och ta. Kravet är obönhörligt, hon
står inför ett prov. Flickan stirrar på
bollen. Den är stor och hotfull. — Det
är som all kraft sugits ur armarna. Slappt
hänger de ned utefter sidorna. Vid hennes fötter rullar jättekulan resignerat.
Runt omkring stiger ett besviket vrål.
Hon känner sig som en brottsling och
är eldröd av skam ...

Gräset nynnar, fjärilar dansa och solen
lyser. Snart skall hon tillbaka, få anmärkning av den svarthåriga — stå till svars
inför tant med skär blus. Det kommer
henne inte vid. Allt suddas ut. Hon lägger sig rofyllt till rätta och somnar.
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Den som älskar lever i ljus, om också
hennes natt är utan stjärnor. Flickan älskar och hennes kärlek är en molande
värk. Men den är också ljuvhet utan
gräns. Ibland skimrar den som ett leende
i dunklet. Hennes kärlek spelar för henne.
Den kommer milt genom vardagen och
lockar henne bort.

Men han, som hon älskar är sorgsen.
Han sitter vid bordet och äter inte. Tant
fjäskar omkring honom. Hon skär för de
bästa bitarna. Den torra rösten knastrar

oavbrutet. Han ser på henne. — Det är
som han tvingade sig till det. Så reser
han sig plötsligt upp och går.

Flickan är skrämd. Maten växer i hennes mun. Hon skulle vilja stiga upp och
följa efter. Men hon anar, att det inte
går. Någonting säger henne, att kärlek
inte kan förenklas. Hon längtar efter att
ta hans hand. Flickan är ett barn, som
älskar, och hon är försvarslös inför grymheten i att inte få trösta.

Tant och Märta sitter stillsamt kvar.
Tants mun är ett smalt streck. Hon tittar på flickan, som vore allt hennes fel.
Märta breder omsorgsfullt smör på ett
bröd. Ibland ler hon, som för ingenting.
Handen rör sig olidligt långsamt. En gardin fladdrar i vinddraget. Ute skäller
grannens hund. Flickan tycker, att hon
borde säga något. Hon letar febrilt efter
ord. Vad som helst. — Bara inte denna
kväljande tystnad.


Ångesten över Gud skälver i henne.
Hon kan inte vara stilla.

Med sina smala fingrar trummar hon
på den vita duken. Tant kommer in från
köket med efterrätten. Hon ger flickan
en mörk blick och sätter ner skålen ...
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En svindlande afton går de som förr.
Gud talar — underliga främmande ord,
som hon anstränger sig att förstå. Hon
tycker att skogen ser dyster ut och orden är hotfulla. De sitter på grenverken
likt tunga droppar och viskar. »Det är
något stort, han vill säga dig. Men du
är för dum, för dum.» Flickan trycker
Guds hand och vill be honom om förlåtelse. Han hejdar sig mitt i skogen och
ser på henne. Plötsligt säger han: »Du
skall inte vara rädd, lova mig det. Ingenting är riktigt farligt ser du.» — Men
det är som han inte talade till henne utan
till sig själv.

Hon är rädd. Gud säger orden om
och om igen. — Det är som han sjöng
en rofylld barnramsa. Det monotona ljudet skrämmer henne. Hon tycker, att de
stått så länge alldeles stilla. »Låt oss gå»,
säger hon.

Men de är i alla fall tillsammans.
Ingenting mer än detta har betydelse.
För några dagar sedan, när han gick ifrån
dem fick hon så underliga tankar. På
kvällen hade hon gått ifrån tant och
Märta. Flickan ville inte gå till Mor.
Ändå kom hon dit. Kyrkogården var alldeles svart. Där fanns så många underliga
ljud, tyckte hon. Ett slag hade hon lust
att springa. Men hon gick ända fram till
graven. Korset lyste i mörkret ... Djupt
sörjd av ... Hon satt där länge och stirrade ...


En vind blåste genom träden. Dödvaktaren gick över gruset. Sanden knakade vid hans steg. När han fick se
flickan blev han stående. Liksom misstänksamt. Hon mötte skyggt hans blick.
Båda var alldeles tysta. Hennes underlighet log åt henne. Plötsligt tyckte hon
att mannen såg avvaktande ut. — Ett
barn ensamt på kyrkogården och kvällen
är sen. — »Ursäkta jag glömde en sak»,
stammade hon fram. — Som inför en
lärare. Hennes löjliga förklaring rusade
hånfullt efter henne, när hon blint sökte
sig bort. På graven låg hennes tunna
vantar. Dödvaktaren stirrade.

... Ja, så hade det varit för några
dagar sedan. Men nu gick hon åter vid
Guds sida. Han talade stora främmande
ord, som hon inte riktigt förstod.

... Åter och åter viskade Gud. »Ingenting är riktigt farligt. Ingenting är riktigt farligt.» Hon önskade, att han inte

sagt det så många gånger. Men de var
tillsammans. — Vad kunde hon mer
begära.
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Hon var 12 år och hennes hud var
så tunn, att bara ett ord kunde borra
sår i den. Men ändå hade hon inte velat
byta med någon. I hela sitt liv hade hon
älskat. Ja, de hade gärna fått binda
fast henne och skära i denna alltför tunna hud. Trots allt var smärtan henne
likgiltig. Visst kunde deras skratt plåga
henne. Men ändå fanns där en ljuvlighet
i att gå sin egen väg. Att liksom älska
en människa över all sans och klokhet
och vara ensam som han. Veta att man

hörde samman med honom och ingen
annan.

Om hon kunnat le i solljus hade måhända Gud inte vetat om hennes kärlek.
Aldrig hade de gått i skymning tillsammans och känt, att de var hennes barn.
Ingen besinningslös frid hade smekt henne
över håret. Gryning, träd och blommor
hade inte blivit hennes syskon. — Om
hon varit bofast i de andras verklighet
skulle allt detta gömt sig i regndis och
skyggt dolt sina hemligheter.

Hon var tolv år och hade byggt sitt
liv på en kärlek. Med dess nyckel hade
hon släppts in i världar, som inte var de
andras.
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Den timida rösten dryper i rummet.
Flickan får ibland en förnimmelse av att
stryka på sammet. Efter några månaders
undran kväljer denne kristendomslärare
henne. — Han gjorde entré i skolan med
ett milt leende och portföljen bräddfull
av teorier. Det var i januari och kollegiet låg i vinterdvala.

Gymnasiet hade först lystrat. Mannen
kom försynt in. Han log oändligt blitt
och såg på en tom bänk. Därpå satte han
sig i pulpeten och höll — alltjämt leende — sitt förhör. Kanske hade man trott
på något nytt. — En vän i de andras
läger. Den blida rösten mässade så fromt.
— — En nevrotisk kvarsittare påstods ha
begärt personlig audiens. I gryningen kom
han till skolan efter en sömnlös natt.
Nästan hysterisk hade han erkänt sitt
tilltag för en kamrat. »Det var som att
bada i sirap», skrek han. Man grävde
för att hitta en själ. — Trodde att ens
personliga helvete skulle angå en sån där.
Med sitt tal om psykologi och liv. Också kommer man till en mask av sirap.»

Flickan i småklasserna tecknar förstrött. Ibland ser hon upp och lyssnar.
Den lille blide mannen säger en lustighet.
Han är förtjust över sig själv och gör
en applådhungrig paus. En tjock elev
skrattar. — Några andra faller slött in.
Luften är kvalmig. Kanske blir det åska.

Den milde är nöjd. Lik en anspråkslös
artist noterar han lyckligt den minsta

framgång. Han ser hult på den tjocka
flickan. Eleven blir röd av upphetsning.
Hon är kvarsittare och redan kvinna.
Föräldrarna är strängt religiösa. I stället
för Clark Gable har hon den lidande
Kristus på bänkuppslaget.

Klockan ringer. Mannen delar ut läxa.
Hans bleka ansikte har släppt sitt leende.
Flickan ser plågad, hur den tjocka saligt
flinar.

Hon är i en ömtålig period. Ibland
kan hon hejda sig i en rörelse. Rummet
dansar och hon känner yrsel. Tants kladdiga bröst äcklar henne. Hon vill gömma
sitt ansikte i händerna och slippa se.

Hon tänker syndiga tankar. När en
gymnasist hälsar blir hon röd. Om aftonen smyger hon sig ut i bokskåpet.
Kroppen är het som av feber. Hon läser
till sent.

Med avsky ser hon, att hon själv börjar bli kvinna. Ibland tycker hon sig

känna en lukt av svett och hår. Hon
grips av vämjelse vid allt detta och vill
fly. Instinktivt avskyr hon den brunstiga
trivsel, hon anar omkring sig. De liknar
djur tycker hon och vill tvinga bort sina
tankar. Men de stannar kvar. Dag och
natt förnimmer hon bara doft av hynda,
jord och skamlöshet.

Skyggt klär hon av sig om aftonen.
Det känns som hon gjorde något orätt,
ögon stirrar på henne. Nervöst sliter hon
av sig linnet och flyr in i nattdräkten. Hon
andas hårt som efter en språngmarsch.

Ibland kommer tant in. Flickan tycker,
att hennes ögon äro lystna. Hon drar
upp täcket, butter och fientlig. Ett sjukt
förvirrat motstånd rör sig inom henne.
Hon vill gråta över sin kropp. Men den
tycks henne alltför rå och ful. — Till
slut kan hon ändå bara hata. Ligga vaken och hata. —


Dessa sorgsna, ensamma lönnar därute
hör samman med hennes barndom. Så
här vid disigt lyktsken har hon lärt sig
att älska dem. Flickan dras till allt svalt
och oåtkomligt. Hennes lemmars beslut
att engagera sig i något, som hon äcklas
vid, ger henne ångest.


Den svarthåriga gymnastikdirektören
samlar dem omkring sig. Hon är mer
käck än förr. »Sätt er här, skall vi talas
vid», säger hon. I en rund ring sitter de
med korslagna ben. Fönstret är öppet.
En gäll flickröst skriker något. Lärarinnan
behärskar situationen. Hon har fått beröm
av rektorn för ett friskt och modernt
sätt att meddela denna undervisning.

... Flickan vill slå henne. Kan hon då
inte hålla tyst. Rösten mal och
mal. »Kom ihåg, att dessa saker äro något fullt naturligt. Ja, ni skall vara stolta
och glada över dem. Också en sak till.


— Renlighet, renlighet och åter renlighet.»

 — Där står hon och pratar. Vem
har lovat henne, att vara så familjär. Vad
har hon att göra med flickan. Alla är
de lika. Dessa feta, ludna kvinnor. De
bär sig åt, som om de ägde en helt och
hållet. Går i cirklar runt om och snokar,
med giriga händer. Det känns som någon
stulit ens dagbok och skrek dess innehåll över torgen.

Gud är inte sådan. Inte familjär och
otäck. Han har säkert inte märkt något.
I så fall skulle han ingenting låtsas om.
Säkert funne han det otäckt. — Som
flickan. Men han skulle försöka glömma.
Tillsammans med honom löste sig allt
äckel.
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Hon ligger i ett smalt rum. Sommarnatten andas utanför. Nu är allting skönt.
Kvällarna är blå och fyllda av häggdoft
och eftertänksam ro. Ibland gör all denna ljuvlighet nästan fysiskt ont. Om hon
vill kan hon gå upp ur sängen ner till
den lugna kvinnan. Hon kan sitta alldeles stilla. Kvinnan håller av henne. —
Ingen sliskig kärlek, ingen ömhet med
klibbiga fingrar. Kvinnan är sval och
långt borta likt Gud. Hon äger en tankfull oberördhet, som ger och begär frihet.

Men hennes händer är varma och man
kan borra sitt huvud i hennes knä. Ändå
har ingenting stulits ifrån en.

Om kvällarna går de längs stranden.
De sitter nere vid vattnet och ser hur
vita båtar kommer hem. En seglare har
grammofon i sin båt. Mens han revar
seglen helt nära deras brygga spelar han
en rysk folkvisa. Varje kväll samma underligt vemodiga sång. De sitter tysta och
hör. Här finns fler än kvinnan och hon.
En jungfru kommer ner med kaffe. Kvinnans barn skrattar, hennes man kommer
snabbt gående. Solen går ner. Vattnet
är alldeles stilla, långt borta finns skogen.

I timmar går hon helt ensam. Hon har
funnit en skogstjärn. — Den är svart
och längtansfull. Mens hon ligger där
kommer en lycka över henne. »Jag vill
måla», tänker hon. Hon tar ett grässtrå
och tuggar mellan sina tänder. Om två
veckor skall hon fylla tretton år.


Kvinnan ser på hennes skisser. De äro
tafatta och ängsliga — ett barns verk.
Men där finns ett patetiskt allvar som
griper henne. Ansikten och åter ansikten.

Flickan sitter på huk bredvid. Hon är
röd av upphetsning. Men kvinnan säger
ingenting. Hon lämnar blott tillbaks skisserna. Flickan är underligt besviken. Hon
går i skogen och ser bara dessa skisser.
— »Vad tänkte kvinnan — kände hon
ingenting?»
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Snömodden ligger trist på vägarna. Så
längesedan det var sommar. Häggen blommade, havet var stilla och solen gick ner.
Mors goda vän och hennes familj är åter
i England. Förresten är allt så overkligt.
Bara något som kom blodet att bli hett.
En dunkel känsla, att där fanns människor, som man hörde samman med. Ett
underligt självmedvetande. En ljuvlig
förnimmelse av släktskap. Något av det,
som man kunde känna i skymningen
tillsammans med Gud. De kladdiga och

snikna hade ingen makt över en. Man
var lätt som en vind och flög förbi dem.
De satt där och räknade. — Lade summa
till summa och visste vad allt måste bli
tillhopa. Ja, de visste, att flickan ingenting dög till. — Och nog hade de rätt.
— Men den gången i somras var allt så
annorlunda. Man kunde le åt dem och
deras lilla värld. När man låg vid skogstjärnen och solen kom genom granarna
fick man lust att skratta. — Just åt deras
mödosamma räknande.

Nu har de en åter i sin makt. Hon
går med skolväskan slött hängande. Skorna
blir våta av snömodden. Hon lutar sig
över kanalräcket och ser olustigt ner på
vattnet. Så fortsätter hon långsamt hem.
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Hon väcks mitt i natten. Tant kommer inrusande i rummet. Märta följer
efter. — Hennes ansikte har ett dumt,
gapande uttryck. Som hos en porslinsdocka. Tants hår är inklämt i papiljotter.
Det hjälplösa ansiktet skiner av fett.
Flickan skrattar hysteriskt. — Hon biter
i sitt lakan, mens kroppen skakar.

»Kom», ropar tant. Det låter som hon
bad om hjälp. — En underlig, grotesk
figur i natten.

Flickan går långsamt upp. En kall

ångest värker i bröstet. Hon mår illa och
läpparna känns torra. — Tant går före.
Hennes tofflor hasar olycksbådande. Våningen är tyst — bara mörker och tre
människor.


Inte gråter man över sorgen i en dröm.
Om man stod där och grät, vore det ju
ingen dröm. Då är det bättre att skratta.
— Så gör man ju i drömmen. — Gråter
åt glädjen och ler åt sorgen. — Det är
som om flickan vore någon annan. Och
denna andra skrattar. Då vänder alla sig
om. Hon skrattar igen. — Ett underligt
skratt, som inte är hennes eget.

Hon går uppför trappan. I flera dagar
har detta räckt. Gud ligger i ett rum.
En frän lukt stiger från golvet. Gardinerna är fördragna. Sakta går hon fram
till den döde. Obeslutsam står hon där.
— Ett barn, som nyss fyllt tretton år.
Gud är insvept i vita lakan. Den fräna

lukten blir starkare. Om hon tar på hans
kropp ger den intet svar.

Där nere finns tant och Märta. Går
hon till dem — bort från den döde finns
bara tomhet. Hon står och talar — de
svarar. — Detta är livet. Bortom tant
och Märta finns intet, som kan försona
flickan med deras ödslighet.

När han levde var de blott skuggor.
Märta i brun skolrock och röd väska och
hennes feta mor fanns väl ständigt. Men
flickan hörde inte till dem. Hon hörde
till en lång man med sorgsna ögon, som
ville gå i skymning.

Ibland var tant och Märta intet mer
än drömda väsen. Om flickan stuckit en
nål i deras bröst hade de blåst ut som
gråa vindar genom fönstren.

Nu får plötsligt dessa två ett liv. Ur
skugga och dröm kommer de fram. Likt
soldater utan nåd står de i röd väska och
skär blus för att spärra hennes väg. Hon

vill fly som förr mot dunkel och fuktiga
grenverk. Men där allt sådant funnits
är nu en död man. Om man tar i hans
kropp ger den bara kyla. Flyr man en
annan väg finns tant och Märta likt
orubbliga vaktposter. Dem kommer man
inte förbi. Långsamt förstår hon, att hon
nu är alldeles ensam.















_________________________

Vilse

_________________________
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Hon sitter nere vid bryggan med fötterna i vattnet. Runt omkring är det
alldeles tyst. Ibland kluckar det till, när
vågorna slår mot den grå bryggan. Om
hon vill, kan hon klä av sig alldeles
naken och gå sakta nerför trappan till
badhusets ena kant. Hon kan doppa sig
sakta och sedan simma ut. Hela det stora
vattnet finns under henne och över finns
himlen med små lätta, vita moln. När
hon vänder sig om och flyter på rygg

kan hon låtsa, att hon inte är en människa utan en himlakropp. Hon är alldeles
tidlös utan tankar, alldeles ensam och
mycket stolt. »Ser du den stjärnan», säger
någon just nu, och stjärnan det är hon
— »ser du stjärnan, som levat i årtusenden
och som människor långt, långt före oss
betraktat.» Ja, hon vet det: så här känns
det att vara en stjärna. Man vill skratta
och vara barnslig och förnöjsam och ändå
är man bräddad med visdom.

Det är ändå skönt att leva. Badkappan
ligger slängd på bryggan, hon sveper in
sig i den och gnider kroppen. Långt ute
ligger en segelbåt förtöjd, och över alltsammans vilar måsarna vackra och en
smula högdragna. Någonstans hörs en
gonggong, hon skyndar in i badstugan
och drar snabbt på sig de skrynkliga
långbyxorna. Människor sitter vid ett
kaffebord och ler mot henne, glada sorglösa människor utan ångest, förakt och

onda tankar. Hon står där med badkappan över armen, glad och tacksam, och
nästan söt i sin tillgivenhet för dessa, som
förstår henne. Den stora klumpiga hunden
kommer fram och stryker sig mot hennes
långa ben. Hon kliar honom med de
smala fingrarna, och han kurar vällustigt
ihop sig. Människorna bredvid henne ler
ömt och liksom roat. Det kommer något
tjockt i halsen. Hon skulle åter vilja lägga
huvudet i den stora lugna kvinnans knä
och bara ligga där, så som hon nyss vilade i vattnet. Hon älskar ro, kärlek och
sveklöshet, och när hon står där och
smeker hunden, söker sig hennes närsynta
ögon bort till detta varma, glädjefyllda.
Men hon är mycket blyg, och när hon
sätter sig vid det överfyllda kaffebordet
ser hon endast väluppfostrad ut.

När han sjunger hörs det i skogen.
Hon ligger framåtböjd och plockar blåbär. Han är lång och vacker med mörka

ögon. Hon får hjärtat i halsgropen, när
han talar. Hon är röd i ansiktet och sitter
med huvudet nedåtböjt. Han märker henne väl inte. När han säger något till henne,
låter det flyktigt och likgiltigt. Hon är
rädd, att han skall märka hennes dyrkan.
Hon talar buttert till honom. De är dagligen tillsammans, äter vid samma bord
och talar med samma människor. Hon
går i en ständig spänning, inte med några
förnimmelser av hopp och ung glädje.
Hon är rädd och skamsen över sin oemotståndliga böjelse och hon känner sig mycket löjlig. Hon, den fula och underliga, hur
kan hon komma på en sådan tanke. Ändå
tänker hon bara på honom.

Men nu, när han sjunger i skogen och
inte vet, att hon ligger framåtböjd och
plockar bär, då är allt, så som det skall
vara. Allt kommer att bli värre efteråt,
för att hon låtsas, men nu kan hon sluta
ögonen och tro, att de hör samman. Kanske är de gifta, och har gått tillsammans ut
för att plocka bär. Nu har hon stannat
en stund, och sitter och fyller korgen,
medan han sjunger för skogen och för
henne. Om en stund skall de gå hem.

Plötsligt blir hon trött. Det äcklar
henne att sitta här och se ut i det blå.
Hon tar korgen och går sakta hemåt.


Nu är hon inte längre ensam om bryggan. Han har lika stor rätt att vara gäst
här som hon. När hon kommer ner, så
är han före. Han ligger där utsträckt på
sin badkappa och kisar mot solen. Hon
kan inte mer ta av sig naken och känna
sig utanför rum och tid. Det var länge
sedan, hon låg på rygg i vattnet, och
drömde att hon var en stjärna. Nu är
hon ingen stjärna — hon är bara sig
själv, tafatt och otymplig. Hennes fingrar
darrar, när hon klär av sig i badstugan,
baddräkten är för trång och smiter åt.

När hon ser sig i spegeln, som någon
hängt upp, vill hon gråta. Hon känner
en underlig avsky och en stor hjälplöshet.
Det är som hennes fulhet vore fjättrar,
som vore den ett märke som stämplade
henne. Detta att hon är ful stänger henne
ute på något underligt sätt. Hon skulle
vilja slå sönder spegelrutan. Skönhet —
vad betyder annat än skönhet. Människor talar om lärdom och begåvning, men
alltsammans är torrt, snällt och menlöst
som mjölk. Skönhet är eggande som musik, det är farligt och underbart. Man
är aldrig ensam, när man är vacker.


Det är så långt borta nu. En gång låg
hon i ett hav och vaggades till ro. Hon
vandrade bland tången och samlade snäckor i sina smala ungflickshänder. En brunbränd gymnasist sjöng i skogen och hon
satt bland blåbärsris och sörjde.

Vita ensamma dagar, då ännu ingen

kommit henne nära. Äckel och ångest,
dagar som brännheta öknar av gul sand
— vad gör alltsammans, när man äger
sitt liv och sin unga förskrämda kropp.
Ännu har man inte fört någon annan in
i sin rädsla.

Hon hade en regnkappa första gången
och var barhuvad. Så dumt, att gå utan
hatt, när regnet öser ner. Fast kanske var
det därför han såg henne, när han gick
förbi och log. Hon trodde att det var
på hån och strök tafatt med handen över
det stripvåta håret. Det hade varit regn
i snön den kvällen och disigt. En gatlykta var trasig, den hade blinkat frenetiskt innanför sitt regnvåta glas — dessa
kvällar i november med sin ensamhet
och gråkyla, sina slaskvåta trottoarer och
sin brådska.

Hon hade tyckt om att gå ensam i
mörkret och känna hur regnet piskade
över ansiktet. Mörkret, de disiga gatlyktorna och regnet kom hennes tankar att
klarna. Hon var ännu trotsig, tonårig och
överspänd. Det tycktes henne som om
hon hörde samman med förvinterkvällarnas tankfulla ensamhet.

Kanske var det en händelse att någon
annan så självklart hade vandrat in i
hennes liv. Ingen hade förut bett henne
att få komma. När nu någon kom, varför skulle hon då hålla denne utanför.
Han ville väl bara värma sig ett ögonblick.


Som mörka ackord flyter lösningen till
henne om nätterna. Hon vaknar och biter
i lakanet för att inte skrika högt. Något
nytt kommer till — hon har blivit mörkrädd, oförklarligt diffust mörkrädd, som
ett barn med hemväg över kyrkogården.
Det är lösningen, som skrämmer henne.

Om åtta månader skall hon ta sin examen. Om hon inte gör något, om ingenting händer skall dag efter dag gå. Efter
sin plan skall de vandra, följa efter
varandra, bli till veckor och månader.
Hennes kropp skall också följa sin lag,
oberoende av att världen går under, oberoende av hennes rädsla.

Hon ligger i natten med febriga ögon.
Men tankarna är klara och onda. De vill
pina henne — hånfullt målar de ut skammen, förtalet, avskiljningen från skolan.

Man kan bedja. Det är som narkotika.
»Gud som haver, Gud som haver.» Men
den trösten varar inte länge. Sen kommer
den eviga ringdansen igen. »Skam och
nesa, skam och nesa.»

Å min älskade, tänker hon och det
ger ett ögonblicks ro. »Vi skall nog reda
upp det, inte vara rädda, inte vara rädda.»

Men hon vet att hon ligger i fosfornatten och ljuger. Hennes tankar dunkar
som en molande värk. Nu vet hon vad
grubbel är. Plötsligt skrattar hon till, ett

litet blekt skratt. När hon åter biter i
täcket med munnen full av tårsmak, vet
hon inte varför hon log.

Sakta smyger hon sig upp ur sängen.
Det vita linnet fladdrar till när hon
öppnar fönstret. Lönnarna i parken vid
realskolan prasslar hemlighetsfullt. Långt
borta skrattar två människor. Nattluften
kommer in till henne. Den är fuktig och
hon drar samman linnet. Men hon går
inte.

Allt detta skall hon ju lämna. Lösningen
har sagt så, lösningen som hade en bar
och klok stämma. Den knäppte till efter
varje ord och var den enda av dimnattens viskningar som man kunde tro.

Och hon skall lämna allt detta —
både lyktor i regndis och eftertänksamma
lönnar.

Allt är bara oformligt kaos nu i natten.
Men i morgon skall det ske ...


Och det blir morgon, en stilla lungsjuk
morgon som flämtar efter syre. Vägen
till skolan går rakt fram, men en annan
väg går upp till skogen bort mot sjön.
Snart är det vinter, en frusen fjäril fladdrar framför henne på stigen. Den leker
bekymmerslöst och glittrar mellan trädstammarna, men hon känner det som
följde den just henne. Det gör ont i
halsen, hon vill gråta likt ett ängsligt
barn, som blivit skrämt.

Vattnet är blått mot den dimvita rymden. Det ligger stilla, som ett lugnt
öga. Hon sätter sig på stenen och bara
ser ut över denna sjö. Någonting inom
henne är benhårt och obevekligt, hon
ryggar inte tillbaka.

Fjärilen har följt med. Det prasslar i
skogen. Hon lutar sig tillbaka och lyssnar. Plötsligt stiger någonting upp inom
henne. En intensiv brännande motvilja,
och ett trots, som är så starkt och fyllt

av liv, att det gör nästan ont. Nej, tänker hon, de skall inte få krossa mig. De
skall inte få mig att känna skam och
förtvivlan.

Och hon ser nästan jublande ut över
vattnet. Hon är mycket ung med ett
barns kropp och den vita fjärilen dansar
i ringar runt henne. Hit trodde de alltså att de skulle driva mig, tänker hon.
Men de lyckades inte, de skall aldrig
lyckas.

Och hon springer tillbaka nerför stigen,
lätt som ett ungt djur och nästan lycklig.


De ligger så nära varandra. Hans andedrag är jämna och lugna. De smala ögonen är hemlighetsfullt slutna. Hans ljusa
hår faller ner i pannan. Nu är han långt
borta och hon får inte följa med. Plötsligt ler hon åt den sentimentala svartsjukan. Men det är ett varmt, lyckligt
leende. Som i naiv lekfullhet tar hon upp

sin hand och känner på hans axlar. De
är ännu barnsligt smala — hon tar tillbaka handen och betraktar honom med
lättjefull äganderätt. De hör samman och
intet kan längre såra dem.
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De bar bort barnet och det var inte
längre människa — bara något litet underligt, som låg stelt och blodigt i vita
desinficerade händer. Och nu står mannen
över henne, men hon hatar honom. Hon
hatar alla människor. Nej, hon känner
ingenting längre. Och hon kan inte sova.
Barnet var så litet och han fanns inne
hos henne. Han fanns där, när hon stod
i blå söndagsklänning, och prästen log.
Hon hade ängsblommor och de var alldeles ensamma — den ofödde, hennes

man och hon. »Kom aldrig för våra
ögon», hade man sagt. »Hora, hora»,
hade tant ropat nästan kvidande. Hon
hade gått bara, alldeles självklart och
stilla, och utanför hade den älskade stått.

Så hade de lämnat detta hem. Hon
hade gråtit där ofta och ibland hade hon
varit glad där. Men nu gick de båda
med en liten svart väska — den hade
hon packat förut. Hon vände sig om
många gånger, men han tog hennes arm
och sade, att man inte skulle se tillbaka.
Sen kom detta med präst, ängsblommor
och ett litet rum. Men hon hade älskat
honom hela tiden, självklart och lyckligt.
Nu älskade hon honom inte mer. Hon
hade pratat med den ofödde, och de hade
ofta suttit i skymningen och viskat. Nu
hade alltsammans bara blivit till ett litet
dött, blodigt barn och hon kan inte sova
längre. Den enda människa, som hon riktigt hör samman med är plötsligt likgiltig

och fjärran. Hon vill bara vara ensam.
Men han är jämt där, och hon skriker
åt honom. Då blir hans ansikte naket
och blekt, där det står över henne. Hon
skriker till ännu en gång och allt blir
dimmigt med stärkta sköterskeuniformer,
som dansar ringdans i eldsljuset. Långt
borta hör hon hur han snyftar, höga
ryckiga snyftningar som en mycket ung
pojke och hon hör en låg mansröst säga
tröstande som till ett barn! »Det blir
bäst så, det blir bäst så.» Och så förs
hon bort, ännu skrikande, och utan att
någon sagt det, vet hon att den tjutande
ambulansen för henne till ett nervsjukhus.

Ännu skriker hon. Sängarna står varandra nära — fyra vid varje långvägg.
Allt är så kalkvitt och denna vithet
skrämmer henne. Hon tycker sig vara
ensam i en livlös öken. Hon har fått en
underlig visshet om, att livet alltid skall
vara så här.


Ibland kommer mannen och ser på
henne. Då vill hon värja sig. Han säger
ju ingenting. Men han är ung och förskrämd. I det kaos, där hon bor och vill
stanna, är han ett obarmhärtigt ljus. Hans
trötta ansikte är en förebråelse från det
liv, som hon släppt. Hon har det skönt,
trots allt i dimhavet. Nu glider hon bort
och ingen kräver något. Allt som hänt
är bara hemska drömmar — hela livet
med sorg och ångest är bara en dröm.
Att ha släppt allt och bara glida in i
en tillvaro utan rum och tid — det är
detta hon vill.

Hon är skrämd över de tystlåtna sjuksköterskornas ogillande. Varje stund vaktas rummet av ett snuvigt biträde. Flickan
är i tonåren, och vaggar på höfterna, när
hon går. Ibland lägger hon ner stickningen och betraktar patienterna nästan
lystet. Då skakar den unga kvinnan i
sängen av äckel och motvilja.


I klara ögonblick slår det henne, som
något ofattbart, hur fri man tycks vara
från krav på vänlighet i dessa rum. Där
finns en skillnad mellan sjuka och icke
sjuka, den lever i tal och röster och man
kan inte komma över den — inte ens
om man är klar och vill.

Men samtidigt kommer ömheten. De
är hennes syskon dessa kvinnor. Hon
reser sig i sängen och ler mot dem. Ibland
ler någon tillbaka. De talar sällan. Varje
ord uppfattas av den snuviga flickan,
men deras leenden förstår hon inte.

Ibland försvinner någon av de sex.
Alla vet varför, och tystnaden blir tyngre.
Hon har också slängts in i isoleringsrummet. Man låg i den avlånga skrubben
på sin madrass och visste att skrik i den
pinande sömnlösheten måste straffas. Men
skriken och våldsamheten ger ro. Sådant
förstår visst ingen.

Alla bär de på listiga planer. Den

spröda kvinnan med blekt hår och tunn
röst försökte senast i går. Jäntan kom
in med maten — röd och ovänlig. Kanske hade hon haft tråkigheter. Hon
märkte ingenting i alla fall. Ute var luften genomskinlig och den spröda låg där
och smålog med dricksglaset gömt under
täcket tätt invid bröstet, som vore det
ett barn. Hon trodde väl på något oklart
sätt, att hon skulle lyckas den här gången.

Nu dricker de ur aluminiumbägare och
den ljusa är flyttad till en annan avdelning. Någon har sagt, att där finns riktigt
sinnessjuka. Kvinnorna på nervavdelningen är inte riktigt sinnessjuka —
ibland känns det som en räddningsplanka. Men när nätterna blir ändlösa och
utan tröst så vet de inte —. Kanske sover de sinnessjuka bättre.

Så tänker hon slött och förtvivlat i
ändlösa timmar. En natt är det hennes
tur. Hon har varit stilla i några grå

dagar och har förtroendet att gå ensam
på toaletten. Hon smugglar med sig lakanet darrande av sjuk iver. Det är efter
det hon får byta avdelning och en skälvande månad bor hon hos de sinnessjuka.

Efteråt, när livet har fått dagrar och
ljus igen, är det inte så mycket hon
minns. Ändå är det aldrig riktigt borta.
Hon kan stå i ett fönster och ordna med
blommor. Mitt i solskimret kommer den
vackra mörkhåriga flickan gående. Hon
bodde i ett litet rum för sig. De andra
levde sin oklara tillvaro sammanfösta i
en stor sal. Men den mörka flickan hade
egna kläder och gick nästan alltid ensam.
I låg, kultiverad ton underhöll hon sig
med de röster, som alltid fanns omkring
henne.

Och när flickan går i de frias värld
igen kan hon åter höra den låga mörka
stämman med sitt: »Ja, sir, ni har alldeles rätt, sir.» När minnet kommer, ser

hon på människorna runt omkring och
ser långt förbi dem. Känslan av släktskap med dessa, som lever på tillvarons
botten i en tillvaro, om vars groteska
förvridenhet människorna runt omkring
henne intet vet och intet kan föreställa
sig väller upp inom henne med en styrka,
som nästan gör henne skrämd. Det ligger
en fara i att ha slagit rot och vunnit
hemortsrätt så nära döden. De får makt
över en, dessa bleka och mörka, som
talar med röster långt borta. Deras elände
föder en samhörighet långt bortom liv
och död.

Det som finns kvar inom henne, starkt
och levande, utan att hon själv vet om
sin styrka, är ömheten för mannen. Hon
vet, att dessa sjuka liksom hon själv nu
måste synas skrämmande. Man har klippt
av hennes hår. Hon är klädd i grovt
linne av samma tyg som de grova underbyxorna. Livstycket med resårstrumpebanden skaver mot kroppen, och i de ögonblick hon inte är alldeles förslöad känner
hon ett hjälplöst hat mot den blåa anstaltsklänningen.

Hon kan överraska sig själv med att
åter och åter grubbla över kvinnorna
runt omkring. Några liknar djur, tycker
hon, de lever endast för att någon eller
något gjutit liv i deras otympliga kroppar.
Hon förstår, att de flesta av dem varken hoppas eller förundras. Ibland tror
hon knappast att de lider. De har levat
här i många år — kanske större delen
av sitt liv, och de vet inte av något hem.
Ibland knyter sig förtvivlan inom henne.
Någonstans finns stundom en visshet att
hon en gång skall bli fri. Men vad
kommer livet att vara, när man vet, att
innestängda i mörkret, utan hopp och
utan längtan, finns dessa djur, som lallar
sina oartikulerade ljud i underliga samtal
med röster från osynliga vålnader?


Man ger henne ett slags behandlingar,
Hon är dödsförskrämd för denna elektrochockanordning och värjer sig envist till
en början. Men det underbara inträffar
— hon får sova, några timmar bara till
en början och sen i långa, ljuvligt världsfrånvarande nätter.

Långsamt vaknar livet, gnuggar yrvaket sina ögon och ler mot henne. Förundrad och yrvaken ler hon tillbaka, det
stramar i mungiporna och hon vet inte,
om det är av skratt eller gråt. Hon överraskar sig med klarvakna rörelser och
och lugna tankar som trevande söker sig
fram till problemen. Ibland är hon uppsluppen och skrattar högt med lysande
ögon. Men det starkaste och ljuvligaste,
som har kommit samman med sömnen
är hennes längtan, den är blå och förväntansfull. Sådan går hon i några dagar,
ännu bland de döda och nästan döda.
Hon äter kladdiga anstaltssmörgåsar med

ofriskt margarin och står i klunga för
att få av den hänsynslöst usla maten.
Så kommer hon tillbaka till de sömnlösa
och självmordslängtande.

Hon sover gott och skrattar ofta, utan
tankar. Det ligger inte mycken glädje i
dessa skratt, snarare är det som hon prövade sin nya förmåga att kunna finna
lustiga drag i detta underliga inferno.

Där finns Marianne med sin långa
ranka kropp och det ljusa håret. I friska
stunder är hon vänlig och självklar och
sjunger ofta små vemodiga melodier, som
får de andra att lyfta händerna från
sina arbeten och lyssna.

En gång berättar Marianne — nästan
stolt — att hon är steriliserad. Ute ligger
dimman tjock och trist. Detta att vara
steriliserad är något ödsligt och fruktansvärt. Flickan känner en stor kyla och
så plötsligt en stor värme som långsamt
fyller henne.


Hon känner plötsligt tacksamhet för
att hon lever och ännu kan ge liv. Och
långsamt kommer hennes kärlek tillbaka.















_________________________

Dimman

_________________________
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Hon klättrade nerför en stege. Runt
omkring henne låg natten. Den flöt i
mörka vågor av och an. Hon tyckte, att
natten var lik en lättjefull sjöjungfru.
Den simmade omkring och log åt de
skeppsbrutnas mödor. Hon blev trött på
att lydigt och andtrutet bara stiga nerför.
Det var så meningslöst detta. — Som
en Chaplinfilm. Man arbetade i sitt anletes svett och kom inte ett steg längre.
En röd signal gnistrade framför henne.

»Slutstation», läste hon. Hon tog sin torgkorg och gick bort från stegen. — Plötsligt visste hon, att hon inte var ensam.
Hon var liksom inklämd i en rad av
människor. Alla hade de ljudlösa begravningsansikten. Långt borta fanns en disk.
Där stod husmor på dårhuset och sålde
varor. Alla i kön ville köpa. Ett hekto
ost, sa de. Husmor skar ordentligt ett
stycke ost som hon la in i ett paket.
»Varsegod», sa hon. »Nästa.»

Så blev det flickans tur. Husmors vita
tänder glimmade älskvärt. »Vad får det
lov att vara.» Flickan visste inte vad hon
skulle säga. Hon stod där handfallen.
»Ett hekto ro», sa hon till sist. »He»,
bara ett hekto ro.

Husmor blev alldeles röd. »Ni, ni»
väste hon. Nu var hon lik vargen i mormors säng. Själv var flickan rödluvan
med korg och allt ... »Alla de andra vill
ha ost och smör», ylade vargen. Alla de

andra sköter sitt arbete. De planerar och
tänker sig för. De lever inte på måfå,
som Ni. Deras tankar irrar inte som
vilsna fåglar. Men ni, ni. — Åter blev
detta Ni ett skällsord. Flickans händer
föll utefter sidorna. »Ett hekto ro», sa
hon igen ...

»Vakna Bitte», viskade mannen. Plötsligt tonade drömmen bort sig mot honom.
Han stod innanför disken och hade äppelröda husmorskinder. »Ett hekto ro», stönade hon liksom i ångest. »Ta bort ansiktet», väsnades hon sen och slog med
knytnävarna mot hans bröst. »Ta bort
ansiktet.»

»Lilla Bitte, viskade han. Åter och åter
strök han henne över håret och viskade
»lilla Bitte». Plötsligt mindes hon en av
dårarna. Han brukade stå vid ett träd
på promenadgården och gnida pannan
mot dess stam. Ibland stannade han upp
och bara vrålade. All vånda fanns i hans

skrik. Och han stod där i fångdräkt med
snaggat hår och skrek. Bara skrek.

»Berätta», sa mannen. »Vad blev du
så rädd för — lilla Bitte.»

Han talade som till ett barn. Spänningen föll av henne. Tårarna kom. Mjuka och ljuvliga. —

Hon ville tacka honom. Nu låg hon
i hans famn och lyssnade till sin gråt.
Han tog henne ifrån vargen. — »Du
snälle, snälle», viskade hon. Hon strök
med handen över hans axlar. »Du snälle»,
sa hon förnöjsamt. Det kändes som ett
nyckelord.
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Septemberluften var lik ett daggklart
höstäpple. Klockan dansade mot 9. Hon
drog swaggern nära kroppen och sprang.

Chefredaktören hälsade syrligt ...
Skräcken kom åter. Denna långa, torra
nervösa kvinna ... Man hatade sin hysteriska panikkänsla. Vad som helst —
bara inte bli som hon. Den fanns där
i dag också. Så förnedrande. Då man
borde drömma om just detta — att bli
som hon.


Intervjun med en diplomatfru kom
upp. Den kloka och vackra fru X,.. öm
maka, charmant värdinna. Genom redaktionsfönstret lyser september in. Den är
sval och isblå. Om man spärrar näsborrarna kan man ana doften av ljung,
lingon och hård klockklang.
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Ständigt fanns saknaden. Hon gick vid
blåa stränder om aftonen. Segel dansade
över havet. Vassens sjuka andedräkt blev
till lustfylld vånda. Och hon stod där i
rutig klänning med sin fuktgrå, dova
längtan.

Kanske drack hon den i modersmjölk.
En okänd kvinna och hon satt tysta i
skymningen. De sögs in av den. Rofyllt
och utan motstånd.

Andra människor tog sin dag på allvar
likt räknetal, vars siffror måste aktas.

Inte sögs de in mot dunkel som förstrött
lät all verklighet falla.

En kvinna i skymningen med slappa
händer och väntande ögon — det var
hennes mor. Flickan har väl mött henne
sen dess — där fanns ju en kvinna på
dårhuset. — Hon minns lukten av bleckkärl och inpyrt anstaltslinne i salen för
de halvoroliga. Och framför bordet vid
fönstret satt Hon. Kvinnan, som kunde
varit ens mor. Runt omkring henne fnitter och virriga rop. Men hon satt tyst.
Hennes ögon var utan botten. De klagade
inte, bad inte om hjälp eller trotsade.
Undergivna slavögon, som väntade. Biträdet kom med mat. — Förnedringens
dagar med grismat i kärl likt buckliga
spänner. Alla blev glada. Gumman i
tvångströja slutade sitt eviga, malande
gräl och åt förnöjsamt. Hon som gick i
tröstlös cirkel på golvet och mumlade
kom lydigt till sin plats. Men kvinnan

som kunde ha varit ens mor såg ingenting. Om biträdet inte ryckt henne bort
skulle hon blivit kvar — med sina händer i skötet.

Hon blev född till ett dårhus denna
varelse. Men hur hade väntan sugits upp
av hennes blod. Fanns där kanske en
Gud också i hennes släkt. Någon som
hade milda, sorgsna ögon och aldrig fick
ro för grymma väsen ... Dem flickan en
gång bara kallade »trollen». Kanske älskades han av en kvinna. Så varmt att
hon glömde barnet vid sitt bröst och
verkligheten omkring sig. Så varmt att
ingenting mer hade betydelse än just
detta ... att vänta.

... »Den kloka och vackra fru X öm
maka, charmant värdinna ...» ser ni inte
att hissen lyser, hör flickan någon skrika.
Hon signerar artikeln, får hjälp av sin
rutin att löpa rad efter rad — glädje,
sorg, mat, hattar, senaste nytt.


Drömmen går bredvid henne. — »ett
hekto ro, he, bara ett hekto ro». En av
sättarna kommer upp, han beklagar sig
som vanligt. Ingen reda med henne,
viskar han familjärt och nickar mot chefens dörr. Det drar från fönstret. Flickan stänger frånvarande.
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För en vecka sedan hade de börjat ...
hennes drömmar. Hon sydde, ett grått,
hopplöst broderi. Plötsligt drog mannen
omkull henne. Alltsammans gick fort —
likt en glad, varm smekning. Senare på
kvällen hade han sagt: »Var är ditt
friskintyg, Bitte?»... De hade ju inte råd
att tänka på barn ... men båda led av
hennes underliga skräck. Hennes sjuka,
envisa vägran att möta en enda av dem.

Hon släckte ljuset, ett broderi låg på
golvet och en het, sårig minnesbild steg upp

från dess solkiga botten ... denna nakna,
framåtslängda kropp ... överläkaren med
blek hy, kalla ögon och trippande frökensteg.

Hon minns storronden en gång i veckan ... öppna fönster, röda biträden,
febrilt slätande av överkast. Syster är
nervös. Likt en småskollärarinna före
inspektion. Gumman i sängen hostar ...
Hon är lik en gammal ond höna. Kanske
känner den evigt vandrande på golvet
oron. Hennes takt ökar och hon talar
— fort, fort.

Den Högste seglar in. Som en äldre
fröken med blek hy. Likt skuggor glider
kandidater och självuppgivande systrar
nära honom. — Å, hans smala, lynniga
mun ... — Ett sällsamt skådespel förvisso.
En gång i veckan ställs de slitna kulisserna fram.

En gång i veckan bekräftar Herren
sin allmakt. Tunna missnöjda läppar,

systers darrande ben. — Snart är allt
över. Stank av bleckkärl, elände, hopplöshet — skrik mer gälla än födslovåndans ... den snabba karriärens man har
lämnat salen. Kvar är längtan mot sagoberättaren. Han, som vandrar i vår urskog, drömmer sig in i sjuka drömmar
och slår följe med vår ångest.
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Hon ser på sin klocka. »Kaffe» nickar
den fete på sporten. Han ringer upp ...
hon småler åt tonen »kaffe och bullar,
så drar vi på skånkorna, fröken lella».

... Hennes tankar är trötta fiskar.
»Jag lever i en dimma», tänker hon ...
ända sedan dårhuset har jag bott i dimman ... ja förut också, i hela mitt liv.
Livet ger signaler till andra, men inte
till mej. Skriken från deras barn, arbete,
hem blir till en verklighet. Den tvingar

sig inpå dem. För mig är ingenting verkligt — mer än dimman.

... När livet kommer, så glider jag
tillbaks i den. Före dårhuset var dimman
ond. Den kände mitt hat och min längtan. Nu kämpar jag inte längre och nu
är den snäll. Vi har det gott ihop —
dimman och jag ... och alla säger de »så
frisk hon har blivit» — men i dag skall
jag till den elake och ha intyg. Och i
natt grälade husmor över att jag bor i
dimman ... »alla de andra vill ha ost
och smör», sa hon, »men ni ber om ro,
ni, ni, ni.»

Vad är det med henne ... sportredaktören ser road ut. »Ibland verkar du
stirrig», säger han. »Stirrig, vilket ord».
— Håller hon på att bli tokig igen, det
är som allting stack och pinade henne.
»Oduglig» skriker det runt omkring henne,
du kommer att sitta där med halvöppen
mun i hela ditt liv. — Du med din

dimma. Din man kommer att lämna dig,
aldrig skall du föda barn. Men det är
inte din största förnedring — det värsta
är, att du bara skall glida bort. Inte
kämpa, inte röra ett finger, bara sitta,
likt kvinnan på dårhuset.

Hon vill springa upp ... vända sig mot
rösterna och skrika. »Nå, än sen då.»
Jag vill inte ha smekningar, äventyr och
liv, när andra tvingas kvar därborta. Dag
efter dag, år efter år. Vem skall jag bli
lik — chefen kanske med gäll röst och
futtiga ambitioner ... Om jag bara glider
så förkväver jag åtminstone ingen. Framgång, lycka, alltsammans är bara tomhet.
Dimman är verklig. Hon ger mig hemortsrätt hos dem alla. Utan krav eller
dom suger vi oss ner till eländet ... viskar vi bakom de präktigas öron.»

Har hon inte rätt?... Visst är chefens
iver före pressläggningen dum. — När
dårhuset finns och vi alla är marionetter.


— Visst är Hans kyssar ett ingenting ...
deras hat och lidelse en fars. — När en
del ligger sammankrupna på golven och
sörplar ur bleckkärl.

Och ändå denna plötsliga vånda. Som
man inte spelade rent spel. Som hon ännu
gick vilse — långt, långt från rätt väg.
Och barnet, som hon drömt om. Vad
skall ett sådant göra i denna leksaksvärld.

Barnet ... plötsligt minns hon. En liten,
ensam flicka, som älskade. Men den som
hon älskade bodde i en dimma. Hon var
en docka för honom, ja allt var dockor
utom dimman. Runt omkring led människor för hans skull, men han orkade
inte tränga sig fram till dem ... Och de
följde honom. Så har det gått till, tänker hon barnsligt. — Alla dårar är små,
små väsen som älskat ... Men ingen har
orkat med dem.

Plötsligt är allt förändrat ... som en

dörr glede upp. Livet är stort och ganska farligt ... en nyckel har vridits om.

Flickan är ju en hysterika och vill
gråta. Men sportredaktören vaggar på sin
stol. »Vad gjorde du egentligen i natt»...
Hon finner sig. »Köpte ost och smör»,
ler hon.
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