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          NÄR EVA NEANDER gick bort i februari 1950, tystnade i förtid en stämma som i skygga, trevande men klara tonfall hade berättat om människor och människors sökande efter fäste och gemenskap. Hennes samlade produktion är inte omfångsrik, men den ger ändå en nyanserad bild av hennes egenart. Ur slöjor av tvekan, vilsenhet och dunkla föraningar om livet lösgör sig hennes unga kvinnogestalter, en spörjande, tunnhudad ras som aldrig finner den trygghet de alltid måste söka. Med fina streck, sömngångaraktigt säkert, har Eva Neander tecknat dem själva och deras sätt att möta det svåra livet, och hennes nervöst känsliga penndrag ger dem och hennes författarskap en oförglömlig särprägel.

”Lilla bror och lilla syster” innehåller efterlämnad prosa och lyrik. Huvudparten därav utgörs av den ofullbordade romanen ”Vattnet”, där författarinnan i mera utförd form tar upp ett motiv som hon ofta återkom till: hur en idyll krossas, hur några människor förlorar centrum och fotfäste i livet. Vidare förekommer en rad dikter, en självbiografisk skiss samt några noveller, vilka, liksom romanfragmentet, vittnar om en allt starkare konstnärlig medvetenhet och ytterligare framhäver vilket fängslande författarskap, fyllt av möjligheter och spänning, som avbröts genom Eva Neanders död.
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När jag läser om, hur andra författares barndom och
ungdom varit, känns det pretentiöst att skriva om min
egen. Jag växte upp i medelklassmiljö och riktig materiell
nöd har jag strängt taget aldrig vetat, hur det känns. Ändå
hade vi det inte bra ekonomiskt. Min far, som var folkskoleinspektör först i Kiruna och sedan i Härnösand hade
stora studieskulder. Periodvis led han av svår melankoli
och jag tror att han då ansåg sitt liv ganska förfelat. Ursprungligen hade han inte tänkt sig någon annan framtid
än som vetenskapsman och tanken att han skulle sluta sitt
liv som illa betald tjänsteman i en småstad var honom nog
främmande.

Jag tror aldrig, att jag kommer att bli färdig med min
barndomsstad. Min far dog innan jag börjat skolan, efter
något år gifte min mor om sej och vi kom därifrån. Men
det är som jag ville förflytta allt, jag efteråt upplevt, till
den där norrländska staden med sitt residens och sin domkyrka, sina lustiga små skjul, svängbron över kanalen och
sin hamn, där man kunde sitta och stirra ut över vattnet
i timmar ... uppkrupen på en sillkagge eller annan lämplig
utkiksplats.

När jag nu tänker på min barndom känns det som att

se in i ett sånt där blått, stenhårt sockerägg, som förr i
världen ingav mig en sådan obegriplig känsla av spänning
och lycka. Ägget var befolkat av pappersdockor-herdar,
herdinnor, prinsar och sköna damer.

Hjälten innanför det färgade glaset är vår far och bilden
av honom är skön, konturlös och overklig. I den har mina
syskon och jag vävt in alla våra drömmar. Trots att han
var död levde vi under hela vår skoltid på ett underligt sätt
i hans skugga.

Det går nog ganska lätt att förklara. Vi var besvärliga,
egensinniga och ganska fantasifulla. Min styvfar däremot
var en utpräglad verklighetsmänniska. Han gav oss en god
uppfostran och genom honom fick vårt hem en trygghet,
som det aldrig förut haft. Men vi var mycket olika och det
dröjde flera år innan vi lärde oss att förstå och hålla av
varann. I vår fantasi växte då upp en bild av någon som
alltid skulle förstått och älskat oss. Och denne någon fick
naturligtvis drag av vår far.

Jag har knappt några verkliga minnen av honom. Mer
än att vi läste en bildupplaga av Terje Vigen tillsammans.
Och jag minns hur jag rös av vällust, när han deklamerade
”Den flygande holländaren”.


Jag vet ett skepp som går och går

och aldrig går i kvav,

kaptenen många hundra år

har seglat kring på hav



... hur kunde det skrivas något mer underbart? Vi älskade
också Dorés bibel, jag tittade på bilderna och min far berättade. Simson och Josef var våra favoriter.

Men alltför ofta satt han i sitt arbetsrum på övre botten,
man drev hängsjukt runt våningen och jungfruns ”far
arbetar” var en hård meningslös vägg, som man kunde
slagit sej blodig emot. Ibland försökte jag trotsa den och
infångades på halva vägen som ett hjälplöst sprattlande
förbittrat byte. Å, jag visste ju, att han satt där inne, och
bara ville, att jag skulle komma. De som stod i vägen var
fiender, vilkas övertag gjorde mej maktlös av ilska. Min
mor brukade då gömma mitt ansikte i sitt förkläde och
trolla bort den stygga flickan. I allmänhet blev jag full
i skratt under proceduren, något som uttyddes som en sinnesförändring och bara gjorde min känsla av nederlag
ännu större.

Men på kvällen kom vår far in i barnkammaren, ibland
hade han med sig choklad med rött papper om, den fanns
i kiosken vid Storgatan och hette Rollo. Han såg vänlig
och road ut, men ändå alltid en smula främmande, aldrig
självklar och familjär som andra vuxna. Om söndagarna
gick han med oss på biomatiné till Röda Kvarn. En gång
minns jag särskilt, han hade nyss legat sjuk och var mycket
trött, runt om oss visslade lokalens ungar och slängde papper på varann. Han såg sej helt hjälplöst omkring och jag
minns att jag på ett vanmäktigt sätt begrep, hur plågad
han var ... Och att jag skulle velat klättra upp på stolen

och ropa ”tyst”. Men jag satt kvar hela cowboyfilmen
igenom och bara visste, att någonting inte var som det
skulle, att någonting aldrig var som det skulle.

Lusten att dikta har jag haft så länge jag kan minnas
tillbaka. Troligen är den nedärvd. Min farfar, som var
folkskollärare i Finnerödja lär ha varit en inåtvänd och
filosofisk natur, som livet tvang att bli mer utåtriktad.
Några av hans barn tog döden. De åtta som blev kvar skickade han och hans hustru ett efter ett till storskolan i Örebro, där alla pojkarna blev studenter. Min farfars lön i
kontanter översteg aldrig tusen kronor om året, så man
kan nästan tala om en fostrarbragd. De anpassade sig inte
utan svårighet till en ny livsform, blev tjänstemän, präster,
läkare och lärare, men lusten att skriva fanns hos dem alla.
Jag tror, att de haft det mycket svårt. Även om de var
skolljus i Örebro måste den oerhörda fattigdom under vilken de levde ha pressat dem. I den gamla bondesläkt, de
tillhörde, fanns redan förut spår av degeneration, nu bröt
den fram och vid sidan av utpräglad begåvning fanns
också anlag för depression och alkoholism. För några av
dem hade det kanske varit mest lyckligt om familjen
Neander hade blivit kvar nära jorden. Min far brukade
på skämt tala om lyckan att vara mjölkkusk nere i Finnerödja, sitta på kuskbocken Guds hela långa dag och köra
mjölkflaskor fram och tillbaks till station. I de flesta av
vår familj tror jag, att den drömmen finns, bo i Finnerödja
och aldrig fått smak för någonting annat, vara mjölkkusk,

gå bakom plogen, kanske möjligen bli lärare i byskolan.
Det är ingen romantisk fiktion, jag tror att den finns som
ett släktdrag i många av den här sortens familjer, där priset
för en ny tillvaro trots allt blev så dyrt.

Under hela min skoltid skulle jag utgjort lämpligast
möjliga material för ett illustrerat verk om typer av psykopatbarn. Jag levde i ett permanent tillstånd av olust som
nog i hög grad var konstitutionellt betingat. Starkast
minns jag en känsla av att jämt vara trött, numera kallas
den för asteni, men då hette den lättja, värderades moraliskt och var sin ägare till mycken förtret. Sorglös och glad
kände jag mej bara om somrarna på min farbrors landställe
utanför Gävle. Där fanns glädje och trygghet, jag tror,
att jag aldrig förr vetat, vad riktig trygghet var. Livet
blev med ens varmt och enkelt. Där skrattades mycket
och mest log prästen, min farbror. Det kändes underligt,
att han var religiös ... inte alls som kristliga gymnasistföreningen och den skärhåriga primus för vilken jag odlade
ett omsorgsfullt förakt.

Ibland gick vi i kyrkan och då satt jag mest och räknade
på fingrarna, hur många gånger min farbror sa namnet
Nathan Söderblom och undrade, om han skulle predika
något chocking. Hans hustru var lugn, varm och harmonisk, hon är ifrån socknen intill Finnerödja och de ha känt
varann sen barndomen.

Somrarna där uppe läste jag ... historia och skönlitteratur och mest psykologi i ett dunkelt men starkt behov att

lista ut på vilket sätt jag var tokig. På kvällarna satt vi
ofta nere vid bryggan, vattnet låg där helt lugnt, en och
annan segelbåt vände hemåt, och runtom oss föll skymningen. Det gav mej en känsla av lust, att där fanns människor, som var lyckliga, vars liv inte var hämmat och
förkrympt, människor, som i umgänget med varann jämt
behöll stilen. Det gav framtiden nya perspektiv. Jag gjorde
reda för mej, vad som låg i begreppet kultur ... om detta
var personlig kultur, så fanns där inget, jag tyckte mer om.

I hela mitt liv har jag varit i det närmaste politiskt och
religiöst indifferent. Döden har alltid tyckts mig som
något avundsvärt, lockande och vackert. Liksom känslan
av en annan verklighet bortom denna finns starkt i mej.
Men jag tycker inte om partier och konfessioner, ett drag,
som väl vore förkastligt, om jag gjorde anspråk på att
vara något, som jag inte är. Men jag är inte speciellt intellektuell, jag kan inte föra ett logiskt resonemang och inte
dra upp några linjer. Lusten att dikta finns hos mej som
lusten att sy och laga mat finns hos andra, utan att de
behöver ha några speciella kvalifikationer för övrigt. Jag
har jämt tyckt att människan är det mest intressanta i tillvaron och min enda litterära ambition är att få vara med
ibland dem, som vill söka visa att var verklighet har flera
sidor. Jag vet inte om ett starkt politiskt eller religiöst
engagement skulle hjälpa mej i denna strävan mer än den
känsla jag nu har av att inte någonstans höra hemma och
min lust att vilja möta allt förutsättningslöst. Ändå avundas jag andra författares förmåga att kunna lyfta sig
över sig själva, smälta in i ett större sammanhang och göra
sitt öde till något allmängiltigt. Jag undrar om det är deras
politiska eller religiösa förankring som hjälpt dem till det?

Skolan lärde jag mig aldrig att trivas i. Jag minns inte,
att jag hade så värst många vänner utom Chris, min bänkkamrat, som var allt, jag själv drömde om att vara. Också
mina syskon, som föreföll mej oerhört estetiska och vars
utpräglade tanttycke fyllde mej med både avund och
stolthet. Mina föräldrar kom jag inte i någon riktig kontakt med förrän efter studenten. Jag var dålig i alla ämnen,
också i svenska, där vi hade en kortklippt, manhaftig
lärarinna, som gav mej B— på stilarna. Jag tyckte, att
hon kunde ha gett mej Bc med en gång. Där fanns i detta
mystiska betyg en raffinerad vink om välgörenhet, som
retade mig. Hon kallades för doktor Gertrud av en svärmiskt anlagd flicka, som jämt fick bra betyg på sina uppsatser. Jag minns, att jag helt brutalt kallade henne ”kärringen”, vilket enbart var en akt av hämnd. Hon lär ha
varit en mycket duktig lärarinna. Och jag tillhörde en
flicktyp, som det gick lätt att få antipati emot.

Lyckligtvis fick jag revansch, innan jag besteg parnassen, för professor Celander i Göteborg gav mej alltid lika
fina betyg, som den svärmiska flickan fått och sa dessutom, att jag skulle få bättre, om jag lärde mej att kommatera. Det kan synas barnsligt att minnas en sådan sak,
men hans sympati för mina alster, som inte uteslöt en viss

skepsis för min person, var den enda riktiga uppmuntran
jag fick under min gymnasietid. Och den betydde oerhört mycket för mej.

I mitt hem, som ju bestod av två sammanslagna hem,
fanns ett välförsett bibliotek. Jag läste mycket, men jag
kan inte påstå, att jag någonsin känt hunger efter att
läsa. Jag tror, att Cora Sandels Alberteserie var den första
litteratur, som jag intensivt upplevde. Den gjorde mej
lycklig, gav mej en känsla av befrielse, så stark, att den
nästan var som en fysisk lust.

När kriget bröt ut gick jag i näst sista ring. Jag minns,
att vi pendlade mellan olika stämningar av exaltation,
stickade knäskydd på kristendomslektionerna och for på
beredskapsläger under sommaren. Vår lärare i filosofi, som
just då höll på med kursen i logik och tydligen alltid kom
direkt från dagsnyheterna, brukade spänna ögonen i oss
och säga ”Hitler är ett geni, vad kallas en sådan sats?”
Men han tillade alltid ”därför finner jag honom inte sympatisk”. Dottern till stadens kommunistledare läste filosofi med vår klass, det var på den tiden vi samlade ihop
våra konfirmationssmycken och offrade till kyrkoherde
Been. Hon var en mer klar och färdig intelligens än vi
andra, och jag tror, att hon såg ner på oss, vilket kanske
gjorde allt lättare för henne. Vår lärarinna i gymnastik
höll patriotiska tal, som var svåra att uthärda.

I sinom tid tog jag min examen, yrvaken och med livet
knappt i behåll räddade jag mig från en misslyckad sejour

i Uppsala till att läsa korrektur på en västsvensk tidning.
Det var mycket roligt — inte att läsa korrektur, men att
skriva kåserier och drömma om att bli författare. Året
därpå fortsatte jag att läsa korrektur i Stockholm. En dag
ringde någon och sa: ”Ni har vunnit ett pris i en litterär
tävling.”

Jag fick veta, att denna tidskrifts redaktör fäst sig vid
ett manuskript nerskrivet till hälften med blyerts och till
hälften maskin på Västgötademokratens s. k. matsedlar.
Samt försett med mitt namn.

Jag är honom mycket tacksam för att han tyckte bra
om just det manuskriptet. Allt blev i alla fall bättre sen.

















DIKTER














Den smutsiga dansösen



en dag när jag fått

sand i ögat

och rivit mej

på gallret




och cellen var

ett jordigt sår




kastade min

osynlige vakt

in en blå kjol

av tyll

och de röda skorna




stjärnor bar

min dans

och jorden

var en boll

i mina händer


på dess yta

tändes evigt

nya bilder




jag virvlade

dem runt

i evigt

nya danser




trött till sist

jag lät

mej falla




min leksak

höll jag

hårt i famnen




letade i

varv på varv

och fann

till sist

den smutsiga

dansösen


hon sov nu

i sin cell

med jord

på sina fötter




en lustig syn

för mej

som henne bar

nyss över stjärnor




när vakten

lyfte in

den bruna kjolen

leende jag tog

min spade





en natt blev

mitt galler

till en grå

mjuk schal




ur min barndoms

natt dansade

hon för mej

i en grå schal




sin flykt ur

de lallande

fångarnas ring

genom skogen



*




när ur min

barndoms natt

hon gav mej

sin hand


lyfte vakten

bort den grå

schalen




vi dansade

över stjärnor

och jorden

var en boll

i våra händer

gungande i en

grå, mjuk schal



*




och vi såg

hur sina

egna fångar




dess fångar

gallren

sinnrikt knöt




som i hopp

att kvävas


en gång när

jag var fri

så höll jag

mest av två




den förste tände

mina lyktor

jag dansade

för honom

över vattnet




den andre såg

mina klänningar

de var för många




jag syntes inte

men han såg mej



*



... ack den osynlige

med sina eviga

eviga små män ...




tre kjolar

ger han

åt mej




en röd

att locka med

en blå

att kyla med

och i den svarta

säger vi farväl




ur min cells

mörkrum

kallar mina

eviga danser

fram deras

bild åt honom




— sen är de borta —


men bilden av

de första två

kan inte lockas

fram i cellen




de hör min

frihet till




ur dess land

kommer de

vid aftonen




som två

mjuka fåglar












Fängslad dansös



Domen blev på livstid




ingen vakt finns här

på golvet ligger

alla mina verktyg

med spaden över borren




jag grävde djupt

och stenar fann

av sällsam lyster




glömsk med dem

jag ofta satt

tills solen tvang

min längtan bort




nu är det höst


bland löven virvlar

en dansör

på nytt med sin

dansös i gula lockar




länge satt jag här




nu löser jag

min svarta sko

nu dansar jag

min sista dans




i ljus och mörker

dansar jag

min sista dans




tills en dörr

som aldrig

någon stängt

går upp












Stunden



I en grå klänning

sitter hon nära fönstret

tyst väntande

likt en sjömanshustru




Nu syns båten




Utan ett ord

tar hon sin hatt

och tröjan

hon virkat åt pojken




Hämtar honom från

det innersta

mörka rummet




Fönstren slås upp

när hon går

nerför backen


Men hon trycker

pojkens hand




ser utan att se

— —

Bygden går förlorad

i blåsten

brister däruppe

— en tunn ballong




en vind har löst

hennes hår

tar i den

mörka kjolen




— —

detta skratt

de mjuka brösten




deras kärlek

slår ut

på ett grönt vatten

likt näckrosor




Stunden är kommen


När jag väl insett

att bojor

är utav järn

men kan smidas om




Begav jag mej

till smeden

ganska nyfiken

ganska spänd




Raskt smidde

han åt mej

tusen klingor




En var smalast

löjet

den smidde han

längst på


”Varken klädd eller oklädd

som Kraka”

viskade han med sina ljumma läppar

mot hennes axlar




”Lady be good to me”




Rymd och hav, vi skyndade

bort, hand i hand

— och våra knän mot varann.




Så lustigt, sa jag

med alla linjer överallt

— så oerhört geometriskt




— I societetssalongen

de gungade mot varann

brunbrända allihop




”I Roslagens famn

på den blommande ö”


men du fryser, sa han då

— och ögonen

två precis runda sjöar

insjöar




Äsch, kallt eller varmt

sa jag då

lodrätt ner är det strand




Skynda INSJÖ

sa jag




Nu ska vi leka

jag på rygg

med höger arm

i havet likt en paddelåra




jag lånar din själ

mot vänstra ögat

likt ett blått glas




Bara en liten stund

nä, inte länge

sen får du tillbaks

allt ditt — och jag mitt


Med våta rena ögon

är vi sen åter

i salen under kronan




Kommer du ihåg — Insjö

henne i fisknätet




”Lady be good to me”












Gårdsmusikant i buren



Stjärnorna tindra så kalla i kväll

råttan kilar runt

på golvet i min cell




Stackarn — är han lika rädd för mej

som jag är för dej

du råtta därinne

därinne i mitt sinne

med ditt eviga bett

du som aldrig blir mätt




kamrat, jag vet inget om din själ

men du finge låna min häl




som prästen ur sin krage sagt

”hellre fri än i fruktans makt”












För positiv



Jag åt av böckernas bröd

att hitta hjälp i min nöd




i några stod där skrivet

”Älska livet”




Jag gick till dårhus

och bårhus




gumman skrek i aftonsky

då gubben tog en ny




en pojke med violer gick

av den sköna hån han fick




av älskaren slogs han ihjäl

hon viskade — ”ack så väl”



blek var min bleka hy

ljuvt var från leken fly




över mitt vatten stod skrivet

”älska livet”.












Väggbonad



Åt mej var ingenting

som dög

för långt bort

mej tanken ljög




Jag sa till alla vänner

nu är jag trött på er

adjö, adjö, adjö




Ligger nu långt borta

i färd att ensam dö

och inga vänner ser

adjö, adjö, adjö












Bön



Allt blev du för mej

en gud, en far, en bror

vad himlen är

för den på himlen tror




Aldrig trodde jag

på himlar förr

nu står jag nära

vid dess dörr




jag såg dej naken

— och mej själv




Är detta Människan

och människans bud

om du är löje, kärlek, ömhet

ta emot mej Gud












Förrädaren



Alla vi kom i vår

styvmors makt

revos av gamar

i öde trakt




Just när vår frihet

av nässlor var vävd

i röda flätor

blev syster kvävd




Pinade bär vi dock

hennes namn

dör ej som du

i en styvmors famn












Brodern



Gården jag fick

av min far

ack hur skön

den var




soten kommer

soten går

borta blev jag

i tvenne år




bryr mej inte

mer om mull

bryr mej inte

mer om gull




granne som

därute går

ge dej ro

ännu ett år



syster min har

redan gått

jag har givit

löftet blott




att för hennes

kärleks skull

så en ros

i denna mull












Säg, att



I lera har min styvmor dränkt mej

satt grodor för mina ögon

och kallar med onda fåglar




syster gå upp från din slummer

genom skogen till vår far




säg att din bror är i nöd

säg att han skickar oss bröd












Till min syster




1


Syster, onda andar

plågar min själ

de vill mej inte väl

de vill mej slå ihjäl




Ingen sagt mitt brott

de bara pinar blott




syster, en lock

av ditt röda hår

göm där jag går

om du förstår.









2


Var inte nog ödmjuk

tog inte det

som jag fick



Jag ville en flicka

med röda lockar




och därför det gick

som det gick
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Ett grönt vatten

vet jag

en båt




ibland slår hon

ut sitt

tunga hår




en hamn vet jag

en kärlek

en frihet




bunden är jag

i hennes

flätor


en dag för mej

mitt väsens gröna flod

ner till vattnet




tomma är då

alla mina stränder




ensam går i skymningen

min älskade




alla minnen

i hans ögon




alla mina kyssar

i hans enda kyss




min död ger vattnet

åt livet

min ende älskade

ett grönt smycke av sten



kanske priset

för lyktor

och en farkost

i den dunkla leden
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Förut har hon inte brytt sej om några vänner ... mer än
om Britt och Enid. Dagarna gick så fort och när hon kom
hem från skolan fanns för mycket annat. Tiden räckte
knappt till.

Läxor och dansskolan, modern, fadern och lillebror, tebordet om aftonen, te i kannan till höger och choklad i
den till vänster. Lillebror ville ha choklad och modern lyfte
på den rostfärgade huven. Mellan sina två släta ringar bar
hon en blå aqvamarin, ”det betyder olycka”, sa hon ibland.
Men i alla fall hörde stenen ihop med moderns händer, som
var mycket vackra och rätt teatraliska. Och alltihop var
som i nån engelsk roman — åtminstone nu efteråt.

Fadern såg i en tidning, ibland läste han högt ur ledaren
och sa:

— Redaktör Lenker är otroligt naiv.

Modern blev intresserad och drog fram någon anekdot
om den löjliga fru Lenker, som jämt ville låtsas, att hon
var så kulturell och som var dotter till en millionär, hur

rik som helst, men som inte kunde klä sej utan älskade rött
och skärt.

— Mycket olyckligt med en sådan hy. Han tog henne
för pengarna — sa modern och skar mer ost — för hon är
lika skär invärtes som i hyn.

Runt om dem fanns en atmosfär av värme, småprat och
trygghet. De gröna draperierna hade stängt allting ute,
som inte hörde hit. Hon tyckte om att inte vara utestängd, att höra till dessa två, som inte var riktigt vuxna
med sitt barnspråk. — Och sin rädsla för att ta livet på
allvar.

Lustigt att det varit en fixeringsbild ... — I denna tavla
är en spindel gömd, som det brukar stå i Allers.

— Berätta — sa modern ibland. Ja, den sista kvällen,
innan allt blev förändrat, sa hon det.

Hon lutade sej tillbaka helt lojt och då fick man lust att
berätta som hon, lite grann elakt. Sitta där innesluten av
eldsken och gröna gardiner, dricka nytt te, brodera ut sina
motiv och förtjust ta emot ett skratt och glittret ur ett
öga. — Som om man höll en bukett blommor i famnen.

Och man ser på gungstolen med det blå överkastet, lutar
sitt huvud tillbaka ... vaggar en smula på stolen ... Fadern
har lyft sitt huvud från tidningen, han ser nyfiket på
henne. Modern breder nya scones åt lillebror. Hon skrattar
som åt ingenting och låter den gula honungen sakta droppa
på smöret.

— Jo, förstår ni, säger Margit — Kvarsittaren i 34, Rolf,

han dyrkar Ing-Britt, har han skrivit på en lapp, som hon
läste upp för allihop. — Hennes hår är som moget vete,
skrev han. Han är gammal, minst sexton och har gått om
två gånger. Väldigt klumpig och konstig och fast han går
om så kan han ingenting och Britt Hannäs tror, att han
har polyper. För han pratar jämt i näsan. Och så skriver
han dikter.

En var väldigt rörande, den handlade om en liten gosse,
som blev överkörd av en bil. Han läste den för Britt Hannäs, Enid och mej och vi var alldeles tysta — det var vi.
Och sen när vi skulle gå på kemilektionen i annexet, så sa
Ing-Britt: — Tut, tut, här kommer jag i min lilla automobil. Var inte det fräckt?

Hon ser sej förtjust omkring och fadern ler mot henne,
å, hans ögon, bruna och glada. Precis som om de drack
glädje. Men lillebror sover mot tefatet. Han är tolv år. Ett
grönt nystan. Med lugg i pannan och smetigt ansikte.

Därute blåser en sakta vind, ena gardinen är fast i en
hake och lyktan blinkar sömnigt in.

Modern reser sig och lyfter upp pojken. Pojken är spenslig. Halvvaken borrar han in ansiktet mellan hennes bröst.
Som om han vore ett dibarn.

Men fadern lägger bort tidningen och tar bördan från
henne. Man skulle kunna tro, att det gällde en nyfödd, så
betaget stirrar de båda ner på ungen och sen på varann ...
i en rund cirkel av lampljus står de och ser på varann.


Vem tror att här finns en spricka, dit nya ting skall
föras in. — Och helt förändra bilden.

Dagen efter var Monika där ... den nya flickan. Hon
har fräknar, uppnäsa och väldigt tjockt hår. Naglarna är
eldröda och hon manikurerar dem på kristendomslektionen. Hon har upptäckt att gubben mal sina lärdomar i
sömnen. Och hon sitter där helt förnöjt, målar sina naglar
och ser oerhört harmonisk ut.

— Rena skaparglädjen, sa Ing-Britt.

Men Britt och Enid är rysligt chockerade. När Enid
säger — det skulle mamma aldrig tillåta mej — så förstår
man, att hon inte tycker att det är riktigt socialt fint att
ha röda naglar.

Monika tycks helt ovetande om att Britt, Enid och
Margit är klassens ledare. Hon har läst för guvernant och
är som en vilde. Saknar alla elementära begrepp.

Ingen ansats gör hon att närma sig Margit och de två
andra utan går med Lissy på rasterna, avskyvärt tråkiga
Lissy. Och ändå ... hon är så hemskt styv i historia ...
säger så lustiga saker ... är ljuvligt respektlös.

Ja, man känner sej rent av en aning löjlig mitt emellan
Enid i omsorgsfull pagefrisyr och veckad kjol och Britt
med sin klockkjol av skotskt, rutigt tyg (fru Hannäs’
döttrar är så förtjusande trevligt och praktiskt klädda tycker doktorinnan). Monika går där så obekymrad och Lissy
har rent av blommat upp. Ibland säger hon något roligt
och den nya flickan skrattar.


Hur bär man sej åt för att trycka något roligt ur Lissy?

Den dagen kom hon till rytmiken. Och det syntes genast
att hon kunde dansa, hade det i blodet. Man kunde inte
låta bli att få aktning för henne, trots att hon hade röda
tånaglar med.

Britt Hannäs’ ögon blev runda, hon såg riktigt sensationslysten ut, fick en sån där ”nu går skammen på torra
land”-blick.

Fast det brydde sej inte den nya flickan om, hon sa bara:

— Tänk, jag har pippi på att förbättra allting, för
resten måste jag jämt ha en ny hobby, det ligger i familjen,
ett slag lekte vi med you-you —.

— Ja huvudsaken är ju, att man är originell, sa Britt
väldigt högdraget och såg rakt ut i luften och Margit
kunde inte låta bli att fnittra. Britt är just då en kopia av
sin mor, rådman Hannäs’ fru.

Hon framhåller jämt sin kärlek till det anspråkslösa och
enkla, och en gång sa modern vid teet:

— Är det inte prövande med en del ståndsmässigt folk,
att de alltid för sånt väsen om vissa begrepp. Likt affärsmän, som pratar över en vara, tills man undrar, om de
verkligen tror på den. —

Monika drog sin kjol över huvudet, väldigt smal midja
har hon och långa ben ... är lik henne, som dricker liv
och glädje ur en flaska Pommac i helsidesannonsen på
Journalens baksida.

Så fick hon syn på Margit och sa plötsligt:


— Visst ja, jag kan hälsa så mycket ifrån Åke Trillcott
(inte alls retfullt, bara älskvärt och i förbigående). — Vi
bor på samma pensionat se och i går sa han vid frukosten:

— Går det nån flicka Selig i er klass, Margit, eller vad
hon heter, en lång med rött i håret?

— Vet du inte det — sa jag — när du har klottrat hela
tyska grammatiken full med MS och Margit Selig, så jag
blev nödd att radera ut hela sid. 12, där vi hade läxa —.
Jag hade nämligen glömt min bok, så jag fick låna hans.

Margit står tyst.

— Åke —.

Namnet lockar fram en lång, mörk gymnasist, som kan
precis allting. Bäst i matte och gymnastik ... och så läser
han filosofi, som om det vore detektivromaner. Man skulle
kunna tro, att han inte vore klok eller nån sorts idealtyp ... en skön själ i en skön kropp ... om han inte vore
så pass retfull mot lärarna och fann en sorts nöje i att locka
ut dem på det hala, så att klassen har en viss nytta av hans
intelligens.

— Men namnet är ju inte klokt — sa Britt Hannäs’
kusin — Trillcott. Vet ni, hur han fick det namnet? Jo,
hans far tyckte inte, att det var nog fint att heta Johanson,
och så gick han ut i skogen en dag och funderade ut ett
nytt namn. Rätt som det var trillade en kotte. Och då sa
Åkes far:

— Trillcott, jag har det.

Livet måste ändå betraktas som en fascinerande historia.

Varje gång de mött honom på Storgatan, Enid, Britt och
hon, Margit, så har han lyft på mössan väldigt artigt, men
bara sett på Margit med en blick fylld av samförstånd och
nån slags hemlig undran.

Britt Hannäs i synnerhet har funnit detta försmädligt.
Det är på henne, man skall titta, för hon är van vid det
och i sitt vredesmod har hon inte kunnat hitta på annat än
små utrop:

— Du min skapare, vad han ser dum ut, den där kotten,
högmod går före fall. Bäst han aktar sej, så att han inte
trillar.

Och varje gång har Enid stämt in med ett uppskattande
fnitter.

... Den nya flickan har knäppt sista häktan i kjolen och
gjort sej beredd att gå ... med kappan löst på axlarna och
en blå, stickad luva. Så klär hon sej alltid — som om hon
var på sommarnöje.

Enid och Britt är borta. — Kom, sa Britt Hannäs plötsligt till Enid, just när flickan sa det där om Åke.

De försvann bara helt fräckt och Margit har då inte hört
talas om att man gör så ... ifrån en, som man bestämt
att gå till kondis med. Så otålig blir hon att skosnöret
rycks sönder. Varför gaddar då allt ihop sej mot en och
varför står den nya flickan kvar. Hon kan gärna gå.

Då säger Monika plötsligt: — Jag skall på Röda Kvarn
och se Midsommarnattsdrömmen, lär vara oerhört bra,
kan inte du följa med? Ingenting av ens ilska har hon

märkt och är bara likgiltig och vänlig. Om man inte går
med skall hon gå ensam, roa sej alldeles utmärkt. Och sen
gå hem till pensionatet, där Åke bor, läsa historia och färga
naglarna och spela grammofon. Inte ens komma ihåg, att
man sa — nä, tack, vet du. Jag har faktiskt inte tid.

— Varför inte, säger hon i rätt så lyckad, nonchalant
ton och båda springer nerför trapporna över svängbron
och sneddar torget för att komma i tid.

Inne i den mörka salongen minns hon faderns ord vid
lunchen. Just den här filmen var på tal.

— Shakespeare är alla tiders mest geniale konstnär —
sa han. — Underligt att så mycket kan rymmas inom en
människa.

— Den där aktrisen Julia ”vad hon nu heter”, som skall
komma till översten i afton, lär tolka Shakespeare mycket
fint — sa modern. Det blir roligt att träffa henne.

Dottern ler för sej själv.

— Vad gör de nu, tänker hon och får plötsliga moderskänslor.

Kamraten intill letar i alla fickor och hittar en bit
mjölkchoklad, som hon delar på mitten. Allt är mycket
trevligt. Tio gånger trevligare än att sitta på kondis med
Britt och Enid, lyssna på musik, äta bakelser och se ut som
en dam.

När flickan böjer sig fram och råkar i konvulsioner av
skratt över Joe Brown som Thisbe i hantverkarnas mellanspel, då griper en lustig känsla av frihet, av uppspelt

glädje tag i Margit ... som aldrig förr med någon flickvän.
Ibland har den smugit sig på henne i moderns sällskap eller
i faderns. Bakom deras ord har hon ofta anat en lust att
driva gäck med alltihop, doktorinnan, överstens eller fru
Hannäs. Inte av elakhet utan som när man skrattande lossar ett för trångt plagg och känner hela kroppen leva på
ett nytt sätt.

Korta stunder har det varat. Ifall någon uppenbarat sej
skulle han ingenting märkt. Bara två älskvärda makar
Selig — ”förtjusande människor”.

Men dottern har ofta känt oklar besvikelse över skillnaden. Som ibland snuddat vid förakt. Allt blir så avskyvärt
otryggt när något inte stämmer.

... Fylld av den varma, nya känslan griper hon flickans
arm. Ja tätt intill varann sitter de, två lustiga, storögda
småstadsflickor och allting känns ljuvt och förtrollat. —
Verkligheten med.

Arm i arm går de hemåt förbi den lille korvhandlaren,
som ropar sitt:

— Varm korv, köp varm korv.

På dagarna står han i tidningskiosken vid hörnet av
Storgatan och han känner hela stan. Ansiktet är en röd,
skrynklig påse, där ögonen plirar som ett par vattenblå,
runda hål. Men skojigast är hans öron, de står rakt ut, liknar jättestora kålhuvudsblad.

Margit tycker, att de växer i dunklet. Någon rör med

sitt trollspö och korvgubben fladdrar iväg över vattnet.
En plirögd, rynkig insekt, som rör sej i graciösa svängar.

Tanken får henne att blinka. Men han är åter sej själv i
vitt förklä och båtmössa.

— Ingen senap, var det ja, säger han till Margit och
dyker ner bland sina korvar.

— Och här var det mycket senap, återtar han konversationen vid uppdykandet.

Han betraktar Monika med intresserad välvilja.

— Kunden skall trivas — är ett av hans motton. Otaliga livs- och världsgåtor har han löst med stans fäder, när
de på stadiga eller ostadiga ben vandrat hem ifrån sammanträden på Stadt eller Frimurarorden och plötsligt vid
hörnet av Storgatan gripits av lust att gå till botten med
tingen.

Hans intuition går aldrig fel och den nattlige vännen
förblir den underdånige korvgubben ... nog vän för att
inte stäcka flykten bland högre rymder ... nog korvgubbe
för att rådman Hannäs på morgonpromenad med frun
skall kunna inköpa sin tidning med fullkomligt lugn.

På hans stånd ligger en tidning uppslagen.

— Gästspel av Julia Behrens — står där i fetstil på över
halva första sidan. Margit far över raderna i en artikel, vars
upphov under ideliga bockningar tolkar sin och stadens
smickrade förtjusning. — Hela säsongen gästar oss denna
klart lysande stjärna på landets teaterhimmel, slutar han.

Margit Selig betraktar fundersamt det vackra, intelligenta ansiktet med sina markanta, litet hårda drag. Där
går en ilning genom henne. Hon på bilden är vacker och
berömd, står varje kväll i strålkastarljus ... ler och nickar
mot begeistrade folkmassor. När man själv är alldeles virrig över att få spela huvudrollen en kväll och ha diadem i
håret. — Om nästan två veckor.

På bron blir de stående och tittar ner i det mörka vattnet, där en allé av lyktljus gungar. Så dystert och svart är
det i afton. Kanske ligger vattnet och grubblar ... har en
själ, som naturen i sagospelet. Ligger där i gryningen och
ser hur doktorn går längs strandpromenaden ... av och
an, av och an.

Vårar och somrar går alla där, fnittrande damer med
höga klackar och löjliga parasoller, deras män har tennisskor och ljusa kostymer. De dricker saftkobbel och mahognygrogg i ”Edlas uteservering” och deras röster och
skratt leker som fjärilar över vattnet.

På kärleksstigen vid udden, strax intill Seligs hus, där
sjön tar vid, brukar gymnasister svärma om aftonen. Där
tog förre redaktörn livet av sej. — En valborgsmässoafton,
å, det var kusligt.

Allting ser vattnet ... ligger där och gömmer på allt.
Bär på doktorns tankar, på alla finniga gymnasisters kärlek och på redaktörns otäcka död. Inte underligt att det
ibland stirrar så mörkt framför sej. — Och bara ruvar.

— Följer du med upp ett slag, säger Monika, när de står
utanför hennes port. Tornuret visar på elva och hon tycker, att konstapeln ser ogillande på dem. Hans grova ansikte är likt adjunkt Evers, då han på förekommen anledning läser upp ordningsregler vid morgonbönen.

— Kanske ... en liten stund.

Margit drar på orden, men plötsligt står hon likafullt i
pensionatets hall.

Monika sträcker fram en galge och hon trär sin ulster
över den. Ansiktet ser villrådigt ut i pensionatsspegeln. På
hallbordet ligger en blå, utsliten mössa. Det är Åkes.
Bakom en av dörrarna sitter han. Kan när som helst flyta
upp mot glaset. — Plupp, säger det. Sen står han där i det
gröna draperiet. Är lik Näcken. Står där och ler igen ...
Precis som om han visste något.

Alldeles ensam är man ... skall möta hans blick ensam.
Utan Britt och Enid.

Britt och Enid ... så längesen. Nästan som om de bara
levat i en dröm.

Man gick över en solbelyst skolgård, Margit, Britt och
Enid. Kanske deras mödrar satt innanför doktorinnans
fönster just då — tre ringprydda, kaffedrickande kopior.

Plötsligt ... och hur vet ingen har någonting brustit.
Hennes liv skall inte mer sluta sig som deras runt skolgård,
kyrka, salonger och till samma kyrkogård.

Kedjan är bruten ... och detta allt är ett första tecken.
Den bruna spegeln, Monika ... Åke, som i nästa ögonblick kan stå bakom hennes axel.

De har båda smugit in genom en spricka. Någonting,

som var visst och tryggt har rämnat. Ting sker i luften ...
där man förr kände varje sten är nu en spricka. Kan bli ett
svart djup.

— Men kom då, säger Monika otåligt.

Ljudet av hennes röst tar bort alla dessa infall — snabbt,
som om de inte varit mer än imman över ett glas ...

— Ja, jag kommer, säger hon.

Fönstret i Monikas rum är på vid gavel. En svag lukt
av tobak slår emot henne. Lik den i faderns rum. Överallt ligger här tidningar och uppslagna böcker ... läser
hon allihop på en gång?

— Bred ut dej, säger Monika generöst och visar på
sängen. Den har ett överkast i rött och vitt. Som en jättestor polkagris.

Själv står hon kvar vid pianot.

Rummet är insvept i skymning och röster fladdrar
in från gatan. Nu skrattade någon. Det lät som adjunkt
Evers ... han bor bestämt i det här kvarteret ... och
en damröst.

Nä, det är för dråpligt. — Lärjunge må infinna sej
med snygga gångkläder försedd, inte röka eller vistas
ute sen klockan slagit tjuguett. Men nu är klockan mycket
och adjunkt Evers röst har klätt av sej sin tjocka, grå kappa
och dragit iväg på egen hand, skrattar rentav — ett förnöjt, rostigt slammer — blir låg och envis som en försigkommen gymnasists.

— Nej inte än. Hon är ju bara barnet.


Adjunkt Evers ... han också.

Man kan se bort till åsarna genom Monikas fönster.
Så här dags brukar hon sova. Kanske inte riktigt. Men
ligga på gränsen till sömn ... lyssna till deras röster, lillebrors andetag, se till sitt hus med skolväska, jordglob och
schema. Och när man funnit att mönstret i väven inte
förändrats ... Bara svepa den om sej likt ett mjukt välbekant täcke och glida bort.

Men utanför sker lustiga ting. Där går adjunkt Evers
i kristendom och ler mot en kvinna. Kanske också stadens
liv är som en vävnad. Men om den varje kväll måste se att
mönstret stämmer får ju staden aldrig ro. Får inte svepa
något täcke om sej och glida bort. Måste ligga och ruva på
allt ... som vattnet under bron. Kanske är stadens själ i
vattnet under bron.

Ja, det känns som vaggade hon i ett grönt, skimrande
hölje och som vilade hon några ögonblick nära stadens
hjärta.

Som var det i kväll, hennes, Margits fel, att det inte
sover.

Ty nu öppnas Monikas dörr. — Av den långe, mörke
Åke Trillcott.

— Glömde inte jag min grammatik hos dej, säger han.

Från sin plats i den gröna bubblan blir hon förnöjt varse,
hur han rodnar ... Han som är bäst i matte och gymnastik
och vet allt om Platon får inte fram ett ord. Bara stirrar
på Margit Selig.


Och denna Margit drar snabbt ner sina fötter ifrån
soffan, rätar till kjolen, nickar och säger utan att möta
hans ögon:

— Är klockan så mycket. Nu går de nog skallgång
hemma. Tack snälla Monika för i kväll.

Ännu behöver ingen känna oro. Snart är hon utom
synhåll. I skydd för denna underliga kväll. Så tung av
skratt och främmande dofter. Tryggt ligger hon i det
mjuka täcket. Därinne är allt sej likt och adjunkt Evers
går genom drömmen. Hans röst är så torr och grå igen
och han bär en knippa ordningsregler i handen. — Lärjunge torde icke efter mörkrets inbrott ... Och hans elev
där lyfter artigt på mössan ifrån ett långt avstånd.

— Det är så varmt i kväll. Jag hade också tänkt gå ut
ett slag, säger Åke i stället och river vävnaden snabbt itu,
är inte alls blyg längre utan står där och ler — som om
han visste något.

Nej, hon bor inte mer i någon grön bubbla. Allt sånt
är ju fantasier. Tillsammans går de ut genom hallen ...
förbi den bruna spegeln och det smutsiga draperiet.

Över avtagsvägen vid udden springer en grå katt. Det
finns fullt av dem härnere. Ibland ylar de om natten likt
osaliga. Margit tog hem en unge en gång. För flera år sedan ... En vit, ljuvlig tingest, som modern döpte till Sessan. Plötsligt var den fet och stor och nedkom med blinda,
hjälplösa ungar. På landet hände det, och bondens son
Edvin knöt in dem i en säck och kastade säcken i sjön. Sen

dess var hon i flera somrar övertygad om att Edvin var
Djävulen.

Runt om ligger gatorna tysta. Den tjocke polisen går
förbi. Han ser strängt på dem. Klockan i tornuret är halv
tolv. Fantasin om att komma i fängelse är åter över Margit.
Sen farbror Karlsson på banken kom i fängelse kan vem
som helst göra det. Han var dessutom snäll — sparkade
fotboll och lekte med kattungar. Nu sitter han där i randiga kläder. Utanför vankar en polis av och an och leker
hotfullt med batongen. Alltihop är likt den där bilden av
Napoleon på ön Elba. Han blickar ut över havet ... och
hans elaka Marie-Louise är på teatern.

Farbror Karlssons fru gifte om sej. Med en postassistent.

— Jag tycker, att Ingeborg tagit det här bra, sa Margits
mor till fadern. Visst är det synd om Hjalmar. Men objektivt sett bör man inte komma i fängelse. Framför allt inte,
när man är gift med Ingeborg. — Så skönt att den nye
mannen är vid posten. Där kan de ju inte göra något
fuffens. Räknar visst jämt kassor. Jag har sån respekt för
posten.

Margit ser i smyg på sin följeslagare. Det går inte att
tänka sej honom innanför en glugg. Inte på ön Elba heller.
Och rakt inte med en fru som Marie-Louise eller Ingeborg.
Då passar han bättre till Röda Nejlikan. Eller till en sån
där fransk aristokrat, som satt och studerade typer när
pöbeln förde honom till schavotten och skrek — leve drottningen. Bredvid honom kunde Monika sitta. Och till den

lille, undersätsige bödeln säger de stolt — jag har levat.
Likt den kvinnliga franska läkaren fröken Wedel berättade om häromdan.

Hon, fröken Wedel, grät så ansiktet blev alldeles
skrynkligt och sa:

— Det finns ingen annan frihet än den i våra hjärtan —. Och sen körde hon ut Ing-Britt, som satt och
fnissade.

Plötsligt är livet något underbart. Hon går ju intill
denne Åke, som ingen polis tar i fängelse. Runt om dem
ligger allt det nya. En tung rymd, som ännu ingen har
rört. Den andas i deras öron — snabbt, kort och hett. Som
bad den att bli förlöst. Och i vattnet under bron har den
strött fullt med stjärnor. Ja, de kunde vada ut likt pärlfiskare. Bli kvar hela natten till gryningen. Känna, hur
rymden åter blev sval och lätt. — Och befriade sova ut
ibland träden.

I fönstren har gardiner rullats ner. Bara hos Maj i
fruktis lyser det. Hon är lik en flicka i någon visa. Kvarterets barn älskar henne. Ingen skyltar så vackert eller har
fler pris från Fyffes banankompani. Ibland är hennes
butik full av stans gymnasister. De springer ner på rasten,
köper choklad och stirrar på henne. Så att den dumme,
stilige mannen sneglar ängsligt och glömmer att ge växel
tillbaks.

Varför lyser det hos Maj?

Föräldrarna har inte kommit hem. Lillebrors rum är

mörkt. Men hos Ester syns ett ljus. Hon ligger förnöjt vid
sitt glas fyllt av stora, gula löständer. Som Margit jämt
kommer att tänka på vid måltiderna.

I dörren blir hon stående och ser efter Åke. Han går
snabbt över bron. På andra sidan hejdar han sej plötsligt.
De står och vinkar till varann över vattnet. Luften är alltjämt så tung och het. Och i skymningen växer åns vatten.
Når ända upp till familjen Seligs tröskel. Hon vinkar förtvivlat dit bort ... Aftonen ändrar Åke Trillcotts ansikte. Han liknar hennes far. De kämpar förbittrat och
vill komma över. Nej, inte Jan. I hans ögon finns den
där blicken av förakt och kyligt intresse. Som om han
studerade detta vatten, som i nästa ögonblick skall dränka
honom.

... Margit ... säger någon. Å, Ester utan tänder i kort
särk och löjliga flätor. Hon tar bort all ängslan. Bär den
likt en trasa i handen.

Kvar finns Åkes röst ... Monika ... Åke Trillcotts sätt
att le.

Minnet ger som ett nytt liv åt rummet. Som om hon
själv och allt härinne berörts av en okänd Någons andedräkt.

Hon står och ser på tingen. De blå kopparna, tehuven,
honungsburken med sitt lock på trekvart. Alltihop känner hon ju så väl. Men i detta ögonblick dras liksom en
slöja från tingens ögon.


Efteråt skall hon alltid minnas att denna kväll, den
sista, var det som rummet haft ett liv.

Hade hon inte stått där och upplevt sin barndom. Med
gungstol, blåa koppar och med gardiner, som vinden tog i.
Och rummet ... Måste man inte åter tänka på en kvinna,
som vid ett avsked spelar upp sej själv och allt det man
älskar hos denna kvinna. Fångar hela sitt väsen i ett skratt
bara och några gester. — Nyckelord, som bränner sej in.
Är nog för att var och när som helst kalla henne tillbaka.
Man trycker dem till örat bara — som en snäcka.

I detta förtrollade rum minns hon, att det är hon, som
skall få dansa solo i dansskolan. Med vit balettkjol och diadem över håret. Tänk, då alla sitter där helt andlösa —
Åke Trillcott med. Bilden av en gripen och andlös Åke
öppnar ljuva perspektiv. Hon övar in några danssteg, drar
undan draperiet och ler anspråkslöst mot en drömd, begeistrad publik.

Där borta i salongen är fadern. Hans ögon stirrar på
henne och har ett uttryck hon aldrig förr vetat om, så
hett, förvirrat och hjälplöst, att hon blir rädd. Bara roat
och beskyddande kärleksfullt minns hon det nu och vill
aldrig minnas något annat, vill fly bort, liksom hon nyss
ville undfly Åke och allt detta nya.

— Du hade rätt, säger fadern. Hon är fascinerande.

Och hennes mor drar ihop en vit spetsschal över sina
axlar som om hon frös och säger med underligt torkad
röst.


— Det är hennes yrke. Hon bor i en strålkastare.

De talar om Julia och är nu hemma från överstens
middag.

— Jag är trött, säger modern och går långsamt uppför
trappan till sovrummet.









2


En dag går hon ut i skogen med sin bror Jan. Då har
hon redan dansat solo med diadem i håret. Åke satt där
och Monika, men inte fadern. Inte modern heller. — Jag
är förtvivlad, sa hennes far. Mitt arbetsrum rinner snart
över. Folk här i stan gör ingenting. De bara springer till
advokat.

En genväg tar hon med lillebror. De går ner till viken
och följer dess strand bort mot rådman Hannäs’ villa. Just
där ett plakat med orden Privat område håller vakt helt
förnämt, där går de upp. Sakta smyger de förbi krocketplanen. Om de lyckas rädda sej in mellan parkens träd,
då är allt gott. Då är de snart framme vid stängslets grind
som öppnar vägen mot skogen.

Det var nyss hon dansade ... Stod i tidningen och allt.
Redaktör Lenker hade själv skrivit.

— Se här har vi vår lilla Pavlova, sa han, när de möttes
på Storgatan. Hans rika fru smålog. En jättestor plym
satt i hennes hatt. Nästan en hel fågel. Hennes gulröda
hår tittade fram. Likt strån ifrån ett rede.

Det är sen höst med ljuv, blå rymd därute. Men snart,
snart kommer skuggorna smygande.


— Du är underbar, sa Monika den gången. Hon var
helt vild och kysste Margit. Underligt att bli kysst av en
flicka. Bakom henne kom Britt och Enid. De gick arm i
arm. Försvann ibland en mängd svarta prickar. Enid hade
en blå sjömansklänning. Margit tittade på dem i fönstret.
De gick åt höger vid svängbron. Skulle säkert till kondis.

Nu får Hannäs’ stora, feta jungfru syn på lillebror. Ja,
då är allt förstört. Inte så att hon är elak. Men så nyfiken.
Värre än doktorns fru. Och hon skriker med sin gamla
hjärtliga röst:

— Nämen, goddag, små barn. Barn — som om inte
Margit vore över sexton år. Och Jan tretton.

Så bjuder hon på choklad. Det går inte att undvika.
Och skuggorna börjar redan falla över rådman Hannäs’
park. De hinner inte till skogen ... Där man nu om hösten
kan plocka lingon och stora buketter doftande ljung.

Den tjocka jungfrun frågar och frågar och sticker då
och då in med sitt snälla: ”Ta för er, barn, ät nu riktigt
ordentligt. Jag skall skära upp mer bröd.” Precis som om
hon trodde, att de inte fick någon mat hemma. Sen börjar hon att sucka och tittar på dem med sina blanka ögon
och stönar — stackars små liv, stackars små liv. Man får
av ren nervositet en bullbit i fel strupe och börjar att
hosta. Då dunkar hon en i ryggen och hela tiden säger hon
— stackars små liv. Och man skulle vilja ropa — tig,
käring. Men i stället hostar man och har tårar i ögonen och
allting är avskyvärt.


Åke stod utanför och väntade den kvällen. För en månad sen. Och de gick bort till skogen. Vattnet i skogstjärnen hade en skiftning i lila. Nyss hade det regnat.
Luften kändes så frisk. Margit blev plötsligt full i skratt.
Små ljusblå klockor fanns ännu kvar intill vattnet och
röllekor. Såna brukade de plocka till moderns namnsdag.
Lillebror och hon. Göra absolut meningslösa kransar av.
Deras mor blev alltid lika rörd. Låg där i sängen likt en
annan Ofelia och gav upp små virriga utrop. Men i år ville
hon inte bli uppvaktad.

De dricker dystert ur sin choklad och tuggar alltjämt
på de färska bullarna. Jungfrun har en blå klänning med
fläckar av svett under armarna. Hon har allt sitt hår i ett
vitt huckle och har löständer, hon liksom Ester. När hon
säger — arma små barn — får hon saliv i mungiporna.
Som Jonsson, när han berättar en ful historia.

— Minns du när vi inte kände varann, sa hon till Åke.
Då log han mot henne. Han kysste henne. Och där låg
hon på rygg med en gul blomma i handen. En sån de brukade göra kransar åt modern av. Tjärnen var som ett klokt,
brådmoget öga. Och runt om dem andades skogen. Det
kändes som ville skogen ta hand om henne. Som om allt
detta var riktigt gjort.

Lillebror sitter bredvid sin chokladkopp och betraktar
jungfrun. Han har en tjock, brun tröja. Är lik träden och
hösten. Som om han skulle anlagt skyddsfärg. Men hans
grå ögon syns. De tittar på den tjocka kvinnan. Man kunde

tro han var i färd med att plocka isär en fjäril. Eller att
stirra på en myra. Hela dagar under sommaren tittar han
så. Var gömmer han dessa fynd? I sin nya portfölj kanske.

— Nu måste vi gå, hade Åke sagt den kvällen. Klockan
var så mycket. Snart skulle gryningen komma. Men hon
hade lutat sej tillbaka mot en tuva. Mossan under henne
var så mjuk. Hon ville aldrig stiga upp mer. Aldrig mer
gå hem. — Du hade jämt så bråttom förut, sa Åke. — Nu
går de skallgång hemma, sa du första gången. Det lät så
lustigt.

— Ja det är underligt, sa hon tankfullt. Nu är det
aldrig brått med att gå hem.

Fru Hannäs kommer in genom grinden. — Å, gode
Gud. Skall de då aldrig komma härifrån. Hon har doktorns
fru i sällskap. De går sakta och fru Hannäs petar i löven
med sin käpp. Hon har grå kappa och en puddinghatt. Är
lik drottning Mary. Plötsligt får de syn på Margit och
lillebror. Och de går med ens fortare. Liknar ett par träd
utan löv. Stretar alltjämt lika tappert i vinden.

På hemväg över bron hade de som vanligt blivit stående. Hon kom ihåg den där fantasin, om hur vattnet
skilde henne ifrån Åke. Och hon drog kappan tätt intill
sej. — Fryser du, sa Åke. Men under dem låg vattnet så
milt och vänligt. Ja, det såg nästan lyckligt ut. Någon
skrattade vid kärleksstigen. Hon mindes, hur hon förvånats över adjunkt Evers. Det var inte längesen. Nu vet hon

så mycket. Vet att nästan alla röster klär av sej i skymningen.

— God dag, mina små vänner, utropar nu doktorns fru
och ler. Ingenting kan vara mer ämnat att oroa. Doktorinnan är bara vänlig mot mycket rika barn eller mot mycket
fattiga, snoriga. Som den trista Elsa, som det är så synd
om. Man blir beklämd bara man ser henne. Hon är så blek
och fattig och har strumpor, som är så avskyvärt stoppade. Det är oroande när doktorns fru ler. Man känner
sej rysligt fattig och oäkting. Vet nog varför hon ler.

Också den kvällen hade rymden andats i deras ögon. Så
lugnt och befriat. De stod länge kvar vid grinden. Där
uppe var mörkt. Ja, fönstren såg liksom döda ut. Likt
släckta ögon. Hon mindes åter den där fantasin om hur
vattnet svämmade över. Höll på att dränka Seligs hus. Men
fadern och Åke Trillcott stod på andra sidan. Och det
gick inte att skilja dem åt. De var ju så lika varann. — Åke,
sa hon med plötslig oro. Du tycker väl om mej. Så brukade modern klänga sej intill fadern och undra — du
tycker väl om mej. Men Åkes drag i skymningen var inte
någon annans. — Ja, jag tycker om dej, sa han.

Fru Hannäs pratar med lillebror. Hon gör sej till i
rösten. Som om han vore en baby. — Här skall lille Jan
få smaka, säger hon och håller ett rött äpple ovanför hans
mun. Likt en skallra. Håret är samlat i en stor, tung korg.
Rak i ryggen är hon — som en eldgaffel. Hon har jämt så
fint i alla sina lådor och skåp. — Jag kan inte uthärda

tanken, att något skulle vara i oordning vid min död, säger
hon. Fru Hannäs är döfin brukade modern säga förr. När
de satt vid ett tebord med blåa koppar och berättade saker.

Efteråt hade hon smugit sej in genom dörren. Hela våningen var så tyst. Hon ville inte bry sej om den. Röster
och tankar i detta hus gick inte mer att fånga. De hade
splittrats, ramlat åt var sitt håll, ville inte mer fogas samman. Som bitarna i jordgloben. Den stod i fönstret och
nån stötte till den. Alltihop gick sönder.

— Så förfärligt synd, sa modern och höll bitarna i handen. Som hon inte kunde begripa att den nu en gång för
alla gått sönder. Ramlat ur vävnaden bara. Likt de tysta
samtal hon brukade ha med Margits far sent om aftonen.
Och deras roade leenden tvärs över bordet med sina blå
koppar.

Alltihop låg i bitar. Var inte längre mönstret i ett
mjukt täcke, som var kväll gick att svepa om sej.

Tätt intill varann går barnen Selig bort från Hannäs’
villa ... Två berusade vinglar ut från Folkets park. — En
sån liten goding, skriker en av dem. Den andre fnittrar.
Bakom dem dyker polisen upp. Gubbarna försvinner ner
mot kåkstaden. Deras försök att gå rakt blir löjligt. Margit
stirrar äcklad på dem. Britt och Enid brukar finna dem
lustiga. Som var man på cirkus. Men hon känner avsky.
Avsky mot deras buckliga hattar, vinglande steg och
osäkra leenden.

Nu går de förbi fängelset. En gång, när de gick till skogen berättade hon för Åke om sin underliga rädsla. Det
var så mulet den dan. På hemväg mötte de tant Ingeborg
och hennes nye man. Regnet störtade ner. Men de log under
sitt paraply. Gick tätt intill varann och såg ut att ingenting märka.

Hela våningen är tom när de kommer hem. I matsalen
står där mjölk och kall mat. Modern är borta och fadern
är borta och Ester syns inte till. Har de möten i kapellet
varje kväll nu.

Över kakelugnsfrisen hänger en tavla av fadern och
lillebror, den målades en sommar för länge sen och lillebror
var så rädd att han skulle sättas in i tavlan och aldrig mer
finnas att han gick och gömde sej under sin säng när
målarinnan kom med båten från stan. Hemskt att se på
tavlor i skymningen, ljus och skuggor glider över dem, alla
ögon blir underligt stela.

Men så togs de av målarinnan i vit rock en sommar för
länge sen. En sommar med gula smörblommor på ängen,
som de sprang över ner till badstugan och badstenen. På
den hade bondens son vid ett supgille i augusti hällt ut
surströmming, så att lukten kändes långt efteråt.

Hon i den vita rocken berättade sagor för lillebror.


... Vem är det som trampar på min bro

det är den minsta bocken Bruse



om och om igen fick hon berätta den sagan.


Den sommaren, det var innan farbror Karlsson ännu
hade förskingrat, alla tyckte så mycket om honom. Han
var gift med tant Ingeborg och han spelade fotboll på deras
gårdsplan för sej själv. Modern och fadern och allihop stod
i fönstret och höll på att dö av skratt. Där fanns två röksvampar på gårdsplanens mitt. Och en igelkott under balkongen med vildvin.

Men nu sitter fadern på väggen, har lillebror i knät och
ser rakt ut. Bilden är ett hån. Var finns han nu?

En gång mötte hon dem. Hon kände igen hans röst på
långt håll och gömde sej bland träden. Fadern och Julia
gick långsamt. Nu kände hon ju detta ansikte. Faderns nya
ansikte. Så länge han dolt det i en öm och lite road mask.
Att det kunde bli så naket. Hon begrep att detta var ju
hans eget ansikte. Som den där kvinnan väckt till liv en
afton. Fast ingen förr vetat om det.

Tavlan stirrade på henne i halvdunklet. Det slår henne
plötsligt, att hon är ensam i huset. Ljuset är inte tänt och
nu har skymningen fallit på allvar. Ute blåser en trist
höstvind och de nakna träden ser hotfulla och ängsliga ut.
De vajar av och an likt sjuka rolösa väsen.

Plötsligt fylls hon av en känsla, som inte går att ge
namn, en underlig, dov saknad, en tanke på detta, som
gått och inte kan lockas åter. Hon börjar åter att trösta
sin bror, som ser upp med kyliga, roade ögon och låter sej
tröstas.

— Var inte rädd, säger hon med jollrande röst. Du

skall få ligga inne hos mej och jag skall berätta något. Hon
tycker att orden är underligt välbekanta, som om hon sagt
dem åter och återigen denna underliga höst. — Du skall
få ligga inne hos mej och jag skall berätta något.

När han somnat lägger hon ifrån sej boken. Känslan av
förtvivlan har inte dövats. Ja, tillbaks vill hon. Hem till
aftonen runt tebordet. Hon vill åter se modern hälla upp
te i blå koppar. Lyssna till anekdoter om stadens människor. Å, det vackra, litet hjälplösa ansiktet i skenet från
lampan ... Fadern skall åter skratta åt redaktör Lenker.
Och lillebror falla i sömn mot bordskanten.

Så här går det alltså till. Man blir övergiven bara, fylld
av en saknad utan fäste, någonting är plötsligt hemlöst
och irrar genom rummen som en svart, urgröpt vålnad,
sliter i alla dörrvreden och ropar som ville det locka ekot
att ljuga.

Ja tills man dör och ligger på en kyrkogård skall det
förbli så här, lukta granris och svepning. Och den där
tavlan skall se på en i halvdunklet.

Förr brukade hon tända sin jordglob, ligga och se på den
i mörkret. Viska för sej själv — Paris, Dover, Hamburg,
Milano, Bologna, Trieste. En på en gång ljuv och bitter
känsla snuddade ofta vid henne. Hon kunde stiga upp mitt
i natten och dra undan gardinerna. Stå bakom rutan och
se på trottoarens människor.

Därute för vinden alltjämt ett sånt väsen. Hon smyger
sej fram till broderns säng. Hans ansikte som nyss varit

ett barns tycks gammalt. Det är klokt och alltför moget.
Så liten är han och det mjuka täcket redan trasigt.

Nu tar nyckeln i dörren. Det är fadern. Alltjämt går
han här likt en främling.

— Är ingen hemma, undrar han. Runt honom finns
doften av den nya kvinnan.

... Så fyllt av Åke och Monika, utav allt det nya hade
livet varit. Ingenting nådde riktigt fram. Hon kom inte
hem tidigt om aftonen. Till sent kunde hon ströva omkring med Åke i skogen bortom Hannäs’ villa eller bland
de små husen vid udden. I timmar kunde hon ligga på hans
säng och höra honom läsa. Det var som att viska namnen
på främmande städer. Helt andra världar låg öppna framför en. Ibland såg han upp och log. Hon begrep att han
njöt av hennes glädje. Som levde han om någonting på
nytt genom den.

— Är ingen hemma, undrar fadern på nytt. Han går
fram till fönstret och står intill henne. Tysta ser de ut
på båtarna nere vid sjön. Nu slår vattnet mot bryggan och
de gungar av och an. När man går därnere känns det som
om de hade ett liv. Ett liv i grått regndis, nära himmel
och hav.

— Ester är visst på kapellet, säger hon. Och ingen är
hemma. Men lillebror sover. Hon trummar med sina fingrar mot rutan. Hennes röst blir så butter och stel. Lik en
som står med bortvänt huvud och avger rapport är hon.
De skulle ha plockat ljung till modern, lillebror och hon.

Så kom den feta jungfrun, fru Hannäs och doktorinnan.
Stod där i höstdiset med kalla, nyfikna ögon. Nu går de
tomhänta upp till modern. Hon sitter där i sitt rum hos
den bleke doktorn och tar sej ingenting för, syr inte, lägger inte patience, hör inte på radio, sitter där bara utan
att säga någonting, man vet inte om hon tänker en gång.
Hur kan hon ändå fylla en med sån ömhet och förbittring.

Klockan med sin inskrift — Soli Deo Gloria — tickar
hårt. Ännu har han sin ytterrock på. Är liksom på väg
ut men blir villrådigt kvar vid fönstret. De står där och
tiger. Saknaden kastar sej på nytt över Margit. Det är som
om hans närvaro ökat den. Och lukten av annan kvinna,
å, ville den bara försvinna. Modern tynade av. Var till slut
ingenting, bara en tunn låga, ett ansikte, blekt och stirrigt
mot våningens alla fönster. Innan hon kom på sjukhus.

Varför slänger då den där Julia in blommor hit? Kan
hon inte vara nöjd med sitt verk. Hela våningen luktar
ju svepning. Blommor fanns där innan hon kom. Nu blir
allting värre av dem.

... På kvällarna när hon kom hem satt hennes föräldrar aldrig mer kring bordet vid lampan. Nästan i sömnen
kunde hon höra sin fars nyckel i dörren. Då ropade hon
ibland på honom. Hon sträckte fram sina armar. Ja, nu
förnam hon sin far på ett nytt sätt. Den sträva huden,
hans tjocka hår, lukten av tobak. Som hon ännu vore kvar
i drömmen tryckte hon sej ibland tätt intill honom. Där

var ett så fint tyg i hans skjortor. Åkes var grova, valda
ut liksom på måfå. Ingen hjälpte honom. Hon trevade över
faderns skuldror. Åkes var spensliga och smala. — Min
lilla flicka, sa hennes far och lade sakta tillbaka hennes armar. Det såg ofta ut, som han grubblade över något. En
gång sa han — vet du var din mor har nyckeln till linneskåpet? Jag lägger mej i salongen. Det är kanske dumt att
väcka henne. Och hon viskade — i det gula skrinet. Utan
en misstanke sa hon det. Som om hon varit döv för allt
utom för sej själv och Åke.

En morgon tidigt kom hennes mor ner. De hade bråttom, lillebror satt med munnen full av smörgås och läste
en psalmvers. Själv rabblade hon engelska glosor. Ester
var sjuk och vedhuggar Jonsons fru var i köket under
tiden. Jan såg helt from ut, gick in för psalmversen. Men
fru Jonson sjöng oanständiga visor


du kan få min älskarinna

när jag dör

du kan få min älskarinna

när jag dör



modern satt och tittade på dem, hade en grönblå morgonrock och sitt nät kvar i håret, annars brukade hon aldrig
se vårdslös ut. Ansiktet var håglöst och trist, liknade
dagern ute. Hon drack inte något te. Bara satt


för vad skall jag

med de skrälle

när jag ligger

i kapelle



sjöng fru Jonson och tappade en skål. De ryckte till allihop. — Ska de då ta livet av mej, utbrast modern. Ja, gör
det bara. Ta livet av mej. Så började hon att gråta och hennes gråt lät så otäck. Precis som om hon var sjuk. Hon
gungade av och an. Jan började också att gunga av och
an. Liksom han prövade vilken verkan på honom själv
denna gungning hade. Där satt de och vaggade bägge två
och ute regnade det. Ingenting såg riktigt klokt ut. Hon
kände sej sjösjuk och fick kväljningar och dessutom var
ju allt så förbryllande. Man begrep inte att den där tjutande kvinnan var ens mor. Elisabeth Selig, som hade så
lugna, grå ögon och aldrig kunde bli ond på allvar. Och
när Margit gick fram och rörde vid hennes hår skrek
modern — rör mej inte.

— Det är kallt, säger fadern nu och går bort från
fönstret. Jag måste ge mej av om en stund. Men du kanske
vill bjuda på te. Hans röst låter konstlad och Margit känner en sorts triumf. Där finns en spricka i en av de blå
kopparna. Ändå tar hon fram den. Hon känner något helt
nytt, inte sorg eller vrede, men något, som har både sorg
och vrede i sej, fast det är mycket värre. Och hon känner
att hon skulle vilja döda dem. Både fadern och Julia. Att

hon vill slå. Hon vet, att han stod där med uppknäppt
överrock på väg ut och ville något av henne. Att hon skulle
begripa. En sjuk hämndlust kommer över henne. Deras
kärlek var inget hinder för honom. Han ger sej av med
sin Julia, och modern, lillebror och hon är ensamma. Som
i den där drömmen. När de höll på att dränkas av grönt
vatten.

Hon bär in brickan och tänder alla ljus. Som när de har
främmande. — En sån liten husmor, säger fadern. Rådman Hannäs brukar använda det uttrycket. Margit ler
hövligt som mot rådman Hannäs och slår i te.

Helt förvirrade hade de gått hemifrån den morgonen.
De hade gymnastik första timmen och det var Margits tur
att välja lag i handbollen. Därute sprang de i blåa dräkter
och rymden var helt klar nu och genomskinlig som en
glasbubbla. Ja, hon glömde allt tråkigt, hade hela sin själ
med i spelet. Det var som att dansa rytmik, varje rörelse
blir oerhört viktig. Hennes lag vinner den morgonen och
hon är röd av stolthet, där hon går barfota mot ingången
med sina skor i handen.

— Det skötte vi bra, säger Monika belåtet. Britt och
Enid går förbi. De har sina armar tätt slingrade om varann.
Plötsligt vänder de sej om och ser på henne. Men hon tar
inte vid sej. Hon springer snabbt förbi dem i duschen.
Vattnet rinner över henne. Hon lyfter armarna och skrattar högt och sorglöst. Monika slänger en handduk åt henne
och när hon torkar sej får hon ett plötsligt intresse för

sina fötter, hon lägger sin handduk över axeln, sträcker
ut benet och känner sej som en dansös.

Britt Hannäs sitter på bänken och drar på sina halvstrumpor. Plötsligt hejdar hon sej i en rörelse och betraktar vännen. Nu för tiden talar hon alltid till kamraten i
en retfull, släpig röst. Och om möjligt mer släpigt än vanligt frågar hon:

— Vem skall du bo hos?

— Bo hos? frågar Margit oförstående och övergår till
att torka sina fötter.

— Ja, hos din mamma eller pappa.

Fönstret står öppet därute. Några ungar leker ringlekar
— friska vattnet i klara källan det fryser.

Så hör hon åter Britts röst.

— Jag förstår din pappa. Julia är verkligen tjusig.

Hon svarar inte, men börjar snabbt och målmedvetet
att torka hela kroppen. Alltjämt tigande börjar hon att
dra på sina strumpor. Det är tyst omkring henne och hon
tycker att hon känner allas blickar inpå sej. Hon lyfter
sitt huvud och ser på Britt Hannäs och hon är mycket
oberörd.

— Jag vet inte, säger hon. Vi har inte bestämt oss än.

— Nu måste jag bestämt gå, säger fadern och ser på
klockan. Hon följer honom till dörren. Sen tar hon ut
brickan i köket. Den spräckta koppen går sönder i disken
så hon blir tvungen att slänga bort den.












Elisabeth Selig



Min faster hade en underlig blick. Man kunde tro, att hon
ingenting såg. Jämt skrattade hon. Hennes mun drog sej
från det ena örat till det andra. Som resårband. Hon var
förmögen. Man såg det på hennes kläder. Eftersom hon
inte kunde ta rätt på sej själv fick hon bo i mitt hem. Hon
är nog det starkaste minnet från min barndom.

I den här våningen bodde jag även som barn. Mina föräldrar dog när jag var tjuguett år. Sen flyttade vi hit. Jag
brydde mej inte om att ändra något. Jo, vi köpte nya möbler till barnens rum. Moraklockan satte vi också dit. Som
barn älskade jag att höra den ticka. Ljudet var ett sällskap,
tyckte jag. I själva verket trodde jag, att den hade liv.
Någon bodde i dess stora mage och vakade över mej.

Vi brukade dricka te i salongen. Min far läste tidningen
och min mor sydde på ett handarbete. Rummet var mycket trevligt. Det gjorde mej förvånad när jag övertog hemmet att möblerna var så smutsiga. De fick en alldeles ny
färg efter tvätten.

Rätt ofta hade vi främmande. Landshövding Hannäs
med fru kom med. Hon var sångerska och påstods ha övergivit en lysande karriär för att gifta sej med Hannäs. Jag
minns henne som en stor, ytterst väl bibehållen brunett.
Hennes ögon var mörka och hade ett ogillande uttryck.
Mej ingav de alltid en känsla av att ha blivit genomskådad. En obehaglig fruktan.

Hennes man ackompanjerade henne. Jag brukade ligga
i min säng och lyssna till dem. Musiken försatte mej i en
underlig stämning. Blev till en klangbotten för mina
fantasier. Mina föräldrar och vänner spelade alla med. De
var hjältar i mycket sorgliga öden.

Men huvudrollen gavs åt Förbannelsen. Underligt nog
tröttnade jag inte på just detta motiv. Någonstans i sagan
lurade en drake. Plötsligt såg hjälten hans rysliga skugga.
Efter kort strid vann draken. Utgången gjorde mej förtvivlad. Jag grät av sorg, vilken ökades med graden av den
bortgångnes ädelmod.

Mina personer var ytterst aristokratiska. Så förnäma
och tystlåtna. Därinne sjöng fru Hannäs någonting av
Brahms. Hon älskade honom. Tyvärr var hennes röst en
aning sprucken. Den höll inte. Jag hörde applåderna och
min mors artiga — det är förtjusande, Mildred. Sången
tycktes mej kanske skönare genom att fru Hannäs inte
orkat sjunga den. En förbittrad ömhet kom på mej. I
nästa fantasi lät jag fru Hannäs spela huvudrollen. Då var
hon ung och vacker och hennes röst bar mycket höga
toner.

Jag intresserade mej för det sjuka och förvridna. I själva

verket såg jag hela tillvaron som en karikatyr. Alla i
rummet intill utförde maskerade en löjlig pantomim. De
var hjältar som förvandlats.

Per Hannäs och jag brukade åka skridsko i skymningen.
Jag tyckte om hans skratt. Det lyfte något från mej. Vi
kunde stå till sent och prata. Ljudet av slagdängor hördes
från isbanan. Vi var femton år bägge två.

Per trodde inte på Gud. Vi var överens i det fallet. Han
bjöds med på mina föräldrars middagar. Man uppmuntrade vänskapen mellan oss. Tillsammans hörde vi hans mor
sjunga. Efteråt brukade vi gå in till mej. Jag visade honom mina böcker. Vi diskuterade allting mycket allvarligt. Men inte våra föräldrar.

Min mor och far brukade gräla. Jag irriterades av deras
hårda röster. Känslan av hotande fara kom över mej. Någonstans lurade den alltid.

Varför gjorde faster Emy så djupt intryck på mej.
Kanske för att hon var den olyckligaste. Mina förklädda
aktörer älskade och slogs i en drakes skugga. Men hon flög
likt en blind fladdermus rakt i dess famn.

Jag tyckte illa om Claes Vogel. Lika mycket som jag
höll av Per Hannäs. Han var fet och vithyllt. Fadern
undervisade. Han prästvigdes ganska sent. Modern var
lärarinna. Hon utgjorde ett mönster i gudlighet. Med hjälp
av den lär fru Vogel effektivt ha tyranniserat hela skolan.
Och även sin familj.

Ett självklart byte hittade de i min faster Emy. Per

Hannäs och jag kunde betrakta dem samtidigt. Vogels
blickar av äganderätt ingav mej äckel. Han och frun nickade åt varann. De liknade ett tjockt, förnöjt duvpar.
Och faster Emy det förlamade bytet.

Denna svagsinta varelse kom senare på anstalt. Ett försök att rymma misslyckades. Sent på natten tog hon sej
fram till mitt hem. Jag minns knackningen på dörren och
min mors ängsliga röst. Inom loppet av en timme var hon
återförd. Tanken på hennes irrande genom skogen levde
kvar i mej. Dagen efter följde Per Hannäs med upp. Jag
visade honom en ny bok och berättade om faster Emy.
Han såg ut genom fönstret och sa — det gäller att klara
sej.

Någon tid senare dog hon. På begravningen satt jag
intill min mor. Ett gråtmilt och lättat drag vilade över
alla. Vogel talade om Hemmet ovan skyn. Jag blundade
och såg faster Emy för mej. Hur hon sprang ensam i
skogen. Ett blint väsen med någon aning om frihet i sej.
Annars skulle hon väl inte kastat sej mot fönstret. Vogel
hade stora, röda händer. Vilade faster Emys själ i dem?
Likt en sönderriven, dunig boll. Skulle den överlämnas
i afton ovan skyn? Av det milt kuttrande paret Vogel?

Per Hannäs satt i skolmössa mellan sina föräldrar. Hans
min var totalt uttryckslös.

Drömmen om staden vid vattnet började tidigt. Far
hade en kusin. En stor, vacker, men konventionell fru.
Paret eggade min fantasi. Jag drogs till den indolenta

damen. Hon var så orörlig och sträng. Maken hade en viss
elegans i sitt väsen. Han såg mycket bra ut. Var någon
sorts högt uppsatt ämbetsman. På en tillställning hos
landshövding Hannäs drack han sej lite berusad. Min far
påstod att nästan alla gjorde det.

Olyckligtvis råkade maken till hans kusin på hemväg
köra mot en bil. Föraren var en av hans underordnade,
som tydligen ville åt honom. Saken togs upp till offentlig diskussion. En del politik blandades in och min fars
kusin blev tvungen att avtjäna en månads fängelse. Tydligen ansåg han sej skandaliserad. Frun och han undandrog
sej därför allt umgänge. Adjunkt Vogel påstod att olyckan gjort honom ödmjuk och tio år äldre.

Någon tid senare insjuknade hans fru. Hennes väsen
undergick en otäck förvandling. Hon lär ha mött besökande med fantasifulla okvädinsord. Själv blev jag mest
förtvivlad över att hennes skönhet försvunnit. Hon var
till oigenkännlighet avmagrad. Ögonen i det gulfläckiga
ansiktet hade inget uttryck. De liknade faster Emys.

Allt detta lidande måste ha en förklaring. Jag var ungefär tio år när det hände. Bröderna Grimm var min älsklingslitteratur.

Per Hannäs och jag fick då ännu inte vara med på
bjudningar. Klockan nio skulle jag sova. Ofta glömde min
mor att säga godnatt vid sådana tillfällen. Med boken
framför mej låg jag och hörde på musiken och gästernas

prat. En skål med choklad och bitar av efterrätten fanns
bredvid mej.

Ibland smög jag mej upp i nattlinnet och satt i en korgstol vid fönstret. Framför mej låg vattnet. Jag läste sagan
om de sju svanarna eller om lille bror och lilla syster. Ofta
bläddrade jag långsamt igenom boken för att se på bilder.

Därinne sjöng fru Hannäs Brahms. Jag tänkte på faster
Emy. Då fanns hon ännu kvar i mitt hem. Sen tittade jag
på bilden av en drake i prinsessans sköte.

Det roade mej att flytta ut sagan i verkligheten. Alla
människor var förtrollade. Någonstans, kanske i vattnet
därute, bodde en drake. Han låg och skrattade åt att vi
allihop var så löjliga och förvridna. Hela vårt liv var en
grotesk pantomim bakom masker. Stadens verkliga jag
fanns i drakens våld. Någonstans i gyttjan vid stranden,
tänkte jag.

Denna barnsliga lösning gjorde mej tillfredsställd, utgjorde ett slags skydd. Mina föräldrars äktenskap blev alltmer olyckligt. I min närvaro brydde de sej numera inte
om att förställa sej. Jag kommer ihåg mors solkiga, röda
morgonklänning. Och min fars blickar över tidningen.
Klänningen blev till sist en strategisk punkt. En tvättning
skulle ha inneburit, att min mor la ner sina vapen. Jag
kunde drömma om den.

Fru Hannäs’ röst led allt större nederlag. Ändå slutade
aldrig min mor att uppmana henne. — Och nu får vi
höra Mildred. Inte sant? Frågan lät mycket förväntansfull. Hon gick efter herrarna, som redan slagit sej ner vid
bridgebordet. Alla reste sej och Hannäs föreföll generad.
Jag tyckte, att hans rygg såg gammal ut. Min far letade
upp Brahms i nothögen. Hannäs spelade mekaniskt. Jag
tänkte på en uttråkad elev, som fullgör sin läxa. Hans
brunögda, feta maka tycktes mej lik nån pianofröken.

Kort tid efter faster Emys begravning blev Hannäs av
med sina pengar. De hade placerats i aktier, som plötsligt
var utan värde. Då Per tog studenten tvekade man om att
låta honom fortsätta. Han förlovade sej plötsligt med en
kall, begåvad och pratsam flicka. Hon var dotter till en
förmögen specerist, som påstods ha sociala ambitioner.

Jag minns när han talade om det för mej. Sedan vi lyssnat på hans mor hade vi en kväll som vanligt gått in på
mitt rum. Musiken från isbanan hördes upp. Jag tittade
noga på hans ljusa, öppna ansikte. Idén från min barndom
dök fram. Någonstans lurade en drake. Jag såg Per Hannäs bli olik sej. Borta från sitt verkliga jag skulle han utföra pantomimer. Med en totalt okänd moitié.

Jag löd en impuls och kysste honom. Alltihop tycktes
mej så absurt. Jag kom ihåg när jag berättade om faster
Emy för Per och hans — det gäller att klara sej. Från
rummet intill hörde vi mors — så förtjusande, Mildred.
— Det vore löjligt, om vi skulle döma varann, tänkte
jag. Något uppbyggligt drag kunde sagan få ha. Aktörerna kunde tycka en smula om varann.

Per Hannäs såg lättad ut. Man spelade tyska valser nere

på isbanan. Några minuter stod vi kvar och lyssnade. Sen
gick vi in till de andra.

Mötet med Göran Selig innebar något helt nytt för mej.
Han var en ovanligt äkta och fri människa. Jag tror, att
min dotter upplevt något liknande i sin vänskap med Åke
Trillcott och den där flickan Monika.

Vår olycka berodde på mej, tror jag. Jag led av att röra
mej bakom masker. Ändå blev jag inte mer äkta. Per Hannäs och hans fru hade bosatt sej i staden. Vi umgicks
ganska mycket. Hans mor levde och sjöng alltjämt
Brahms. Fast nu var det min tur att säga — och nu får vi
höra Mildred. Inte sant?

Per och hans fru hade två döttrar. Britt var min dotters
goda vän förut. En konventionell flicka, som liknade min
mor.

Men jag tror inte, att våra barn märkte något. Vi höll
ju också av varann. Nej, sprickan syntes nog inte. Jag
visste knappt om den själv, förrän efteråt. Vi brukade sitta
runt tebordet om aftonen och prata. Margit höll sej alltid
hemma. Jag tror, att hon dyrkade oss. Och när jag tänkte
på min egen barndom i det här rummet, kände jag mej
nöjd.

Allt skulle fortsatt ungefär likadant. Om inte Julia
kommit.

Vi satt en stund och pratade före den där bjudningen.
Margit var inte hemma. Jag tror, att hon gått till rytmiken. — Hon börjar verka överspänd, sa Göran. Jag log

och sa — hon är i den åldern. Snart kommer vi att snava
över nån ung man i trappan. En gymnasist med hög panna
och avslöjande blick.

Göran såg road ut. Men jag kände mej lite ur humör.
Trots att vi skulle möta den intressanta Julia. Min man
hade förändrats ganska mycket. Ingen kunde påstå, att
han föreföll glad. Inte ledsen heller. Uttrycket resignerad
kommer väl närmast sanningen.

Julia Behrens är mer frappant än vacker. Hennes ansikte är en smula ovanligt. Utan det där röda håret skulle
hon vara ful. Jag ser i alla fall bättre ut.

Det var just då modernt med schalar. Min hade tillhört
faster Emy. Jag fann den i en kista på vinden. Det skulle
kännas obehagligt att bära den trodde jag först. Men ingen
kunde få maken. Varken Jenny Hannäs eller redaktör
Lenkers fru. Båda svärmade för antik spets. — Så jag tog
ner schalen ändå.

Stämningen blev ganska upprymd. Ändå bar vi oss rätt
illa åt mot Julia. Jenny Hannäs och Sigyn Lenker diskuterade teater i en överlägsen ton. De tittade på Julias hår.
Som om de misstänkte att färgen inte var äkta.

Jag satt bredvid och var ungefär likadan. Men inom
mej kände jag beundran och saknad. Hon var så oberörd
och vänlig. Jag strök på faster Emys schal. Någon hade en
gång beskyllt mor att verka struntförnäm. Minnet berörde
mej illa.


— Den är underbar, utbrast Sigyn. Jag såg i spegeln
över hennes axel. Den var mycket vacker.

Julia hade börjat konversera major Wedel. De såg ut
att trivas.

Plötsligt fick jag syn på gamla fru Hannäs i ett soffhörn. Hon såg totalt övergiven ut och jag ropade — Mildred får inte svika oss. Längtar inte allihop efter att få
höra lite sång?

Fru Hannäs steg mödosamt upp från stolen. Maken hade
dött för något halvår sen och Per brukade ackompanjera
henne. Han började alltmer likna sin far. Just denna kväll
la jag förskräckt märke till att han åldrats.

När hon äntligen slutat ropade Wedel — men vi har
en sångerska till här. Han hytte lekfullt med sitt pekfinger mot Julia och sa — fröken Behrens skall inte tro,
att ni kommer undan.

Julias sång och hela väsen blev till en nästan plågsam
kontrast. Rösten var inte stor men behaglig. Hon fann ett
tydligt nöje i att sjunga.

— Hon skulle aldrig kunna verka förvriden och misslyckad, tänkte jag. En impuls fick mej att kasta en ny
blick i spegeln. Där satt vi med våra huvuden nära varann
— Jenny Hannäs, Sigyn Lenker och jag. Inte olika den
där styvmoderns egna missnöjda, bortskämda döttrar.

Per fick tydligen lust att spela. Hon gick över till lättare saker och spelade valser, som vi hört i vår barndom.
Jag kom ihåg melodierna från isbanan och blev lite sentimental. Men hans fru såg oförstående ut. — Slarva inte,
Per, sa hon strängt och liknade vår pianolärarinna. Men
han gick på, som ingenting hänt.

Jag blev full i skratt och tittade på Göran. Han såg inte
tillbaks. Det kom en oro över mej. Han verkade glad och
nästan upprymd. I åratal kan folk gå och gömma sin vantrivsel. Sen försvinner den några ögonblick och de får
nakna, lyckliga ansikten. Ansikten, som är lika barns.
Men så avskyvärt för alla de vantrivs med.

På hemväg gick vi tysta bredvid varann. Den lille korvgubbens — Kööp varm korvä fick mej att rycka till.

— Kan hälsa från Margit, sa han familjärt. Hon gick
förbi alldeles nyss med en ung man. Ja, tiden går.

Naturligtvis blev jag förvånad. På middagen hade hon
ju sagt att hon skulle till dansskolan. — Vi kanske går till
kondis efteråt. — Det skulle vara olikt Margit att dölja
något med avsikt.

När vi gick över bron, sa Göran: — Vattnet gör mej
illa till mods. Jag tror, att det är sjukt. Man skulle säga
till Lenker att skriva något. Folk badar ju här och rent av
dricker ur det. Men inget görs väl, innan det blir för sent.

— Nää, sa jag förstrött. Jag ville hela tiden fråga — vad
tyckte du? Men fick det inte ur mej.

Ljuset var tänt i våningen. Så jag begrep att korvgubben inte tagit miste.

När vi skulle gå in sa plötsligt min man. — Hon är

verkligen fascinerande. Han måste ha gått hela vägen och
inte tänkt på annat än på Julia. Precis som jag själv.

Margit föreföll exalterad och lite underlig. Hon rent av
stirrade på oss. Som hon aldrig förr sett oss men var besluten att pränta in våra ansikten i minnet. Jag fick en
känsla av total övergivenhet. Det var som att bli ställd
till svars. Jag vände mej till Göran och sa något om Julia.
I rätt högdragen ton. En ton, som använd av Sigyn Lenker
kunde reta mig otroligt. Göran svarade ingenting.

Sen gick jag uppför trappan. Göran blev kvar och läste
en artikel i Lenkers tidning. Margit bara försvann. När
jag tog av mig faster Emys schal, tänkte jag, att mitt dåliga humör kanske berott på den. En kvävd olust färgar
av sej. Jag har ofta lagt märke till det. Den sprutar liksom
fram igen. Man ser fläckar av den överallt. Minnet av
Emy hade ju både skuld och olösta frågor i sej. — Jag
tyckte, att min ängslan föll av med schalen.

Fönstret stod öppet. Jag borstade håret ganska länge.
Funderade över Julias ålder. Det var för resten bra gissat.
Hon är sex år yngre än jag. Ur översta lådan tog jag fram
ett blått nattlinne, som vi köpt i Florens. Jag tog inget nät
över håret. Det är brunt och mycket tjockt. Rödhåriga
kvinnor har ofta ömtålig hy. Jag kom ihåg, att en i badet
haft fräknar över hela kroppen. Och att de lär åldras rätt
snabbt.

Han dröjde med att komma. Jag beslöt att låtsas sova.
Det föll mej aldrig in, att han inte skulle väcka mej. Just

denna kväll längtade jag efter honom. Jag blev nästan
sjuk av besvikelse när han inte rörde vid mej. Han somnade tydligen genast. Men jag låg vaken till midnatt. Jag
lät mina knän glida isär mot ingenting. Bara mot mörkret.
Det fanns inga tankar i mej bara oro. Sen drömde jag om
faster Emys schal. I drömmen satt Julia bredvid min man.
De kysste varann. Jag kom förbi. Men ingen av dem tycktes bli generad. Julia sa vänligt — en så förtjusande schal,
fru Selig. — Vill ni prova den, undrade jag. Men Göran
skrattade. Inte kan Julia prova den. Schalen sitter ju fast.
När jag skulle lyfta den av mej var det omöjligt. Jag
kunde lika gärna försökt riva huden av mej. Och Göran
sa — där ser du.

Nu kom han nästan alltid upp senare än jag. Ibland
brydde han sej inte ens om att gå till vårt rum. Han blev
förändrad. Eller rättare sagt — han blev sej själv igen.
Julia hade fört honom tillbaka till sej själv. Det vänligt
likgiltiga hade försvunnit. Han blev som förr.

Också Margit höll sej borta. Hon gjorde Åkes bekantskap. Samma kväll, vi träffade Julia förresten. Jag såg
dem på gatan ibland.

Deras liv blev annorlunda. Bara mitt var sej likt.

Hösten kom tidigt. Jag brukar tycka om den annars.
Men inte nu. Kvällarna blev outhärdliga. Ester fick en
religiös period. Den var ingen nyhet utan inföll alla år i
början av oktober. Hon läste bibeln mer än vanligt. Varje
kväll, sen Jan kommit hem tog hon på sej plyschkappan.

Jag stod i fönstret och tittade på henne. Hon gick där i
mörkret med psalmbok och hattnål. Liknade någon
illustration till ett bibelspråk. — De rättfärdigas väntan
får en glad fullbordan. Men de ogudaktigas hopp varder
om intet. — Eller något dylikt.

Nä, det var förskräckligt alltihop. Jag tycker inte om
ensamhet. Det gör mej hysterisk. Men jag kunde inte gå
bort heller. Folk hade väl börjat skvallra redan. Och fru
Hannäs’ sång. Tänk, att sitta och höra på den och veta
att någonstans gick han med sin Julia. När jag klappade
händer och sa — så förtjusande — kanske de kysste varann. Och sen var de tysta. För hon behövde inte prata.
Det såg jag första kvällen.

En kväll gick jag ner i Jans rum. Han låg vaken. Det är
en lustig pojke. Han har sån fantasi. Jämt drömmer han.
Jag tror han drömt sej till en gamlings visdom.

— Berätta något, sa han. Han skulle fylla tretton om
några dar, han hade inte vuxit från sagor.

Jag tog fram bröderna Grimm. Den stod i Margits bokhylla. Det var mörkt och blåsigt ute och jag önskade att
Ester skulle komma.

— Var är pappa? frågade pojken.

— Han kommer strax hem, sa jag. Han måste arbeta.
Men Jan såg fundersam ut. Han la sej tillbaks mot kudden.
Jag ville inte att han skulle fråga mer. Så gick jag fram
till fönstret.


Vid lyktan stod Margit och Åke Trillcott. Precis som
Per Hannäs och jag en gång.

Fantasin om draken kom för mej. Jag drog ner gardinen
och satte mej på Jans sängkant.

— Det var en gång en stad, berättade jag, där alla människor var förtrollade. Den låg nära ett vatten. I vattnet
bodde en drake. Alla människor var i hans våld. Själv låg
han hopringlad och skrattade. Värst skrattade han när
det kom nån till staden, som inte var förtrollad. För då
upptäckte hans offer, hur olyckliga de var. Och draken
fann detta ytterst komiskt.

Margit stod plötsligt i rummet. Hon såg andfådd ut.
Nästan lite svartsjukt tänkte jag på, hur fraiche hon var.
Känslan gick över i ångest. Hon var lik mej själv i den
åldern. Ändå hade min dotter varit mer skyddad.

— Jag tänker också, att det har en själ ibland, sa hon.
Men inte som du tror.

Hon såg exalterad ut. Håret verkade rufsigt. Två knappar i hennes blus var inte knäppta.

— Har du haft trevligt? frågade jag.

— Ja, mycket, sa hon. Vi drack te hos Monika. Och
spelade grammofon. Monika hade köpt två nya skivor.
Sen fick Åke och jag sällskap hem.

Jag visste, att något skett. Det som Per och jag inte
vågat. Situationen var egendomlig. Jag kände skygghet
inför min dotter.

Så mindes jag kvällen före mitt bröllop. Jag hade gått

tidigt och lagt mej. Mina föräldrar talade i rummet intill.
Deras röster lät försonliga. Allt var så skönt.

Mor knackade på dörren och kom in. — Sover du? frågade hon. Jag tände lampan vid sängen. Mor hade sitt
hår i flätor. Hennes klänning var uppknäppt. De slappa,
vita brösten ingav mej ovilja. Hennes kropp hade gjort
det alltid. Under min barndom lät hon mej ibland sova
på sin arm. Hon fann ett tydligt behag i denna närhet.
Jag ville alltid göra mej fri. Komma undan från denna
mjuka, lösa kropp.

Min känsla av ro var plötsligt borta. Hon ville fånga
mej på nytt. Cirkeln skulle dras runt om ett ögonblick.
En söt, litet skämd doft av intimitet slog emot mej.

Ingen av oss sa ännu något. I rummet bredvid slog ett
fönster igen. Jag tänkte på hur grälsjuk hon var. Och på
den smutsiga morgonklänningen.

Plötsligt var det över mej alltihop. Min fars likgiltiga,
trötta ansikte. Draget över hans mun och ögon. Jag tänkte
på de blickar hon kunde ge honom. På hennes bjudningar
och deras gäster. — Adjunkt Vogel, min fars kusin, Per
Hannäs mor, faster Emy och de andra.

I skymningen höll de bal. Gav sej hän i underliga danser.
De svagas, vilsnas och förljugnas balett.

Mors arm låg över sänggaveln. Händerna var tunna och
långa. Ringen med aquamarinen satt löst.

Jag tänkte på att hennes blod fanns i mej.


Min ömhet var borta. Jag ville fly. Bli ren från min
barndom.

— Vi måste tala med varann, sa mor. Hon strök mitt
hår.

— Det behövs inte, sa jag.

Min far ropade i samma ögonblick. Mor steg upp. Plötsligt stannade hon till. Som något i min blick fångat henne.
Hon stirrade på mej. Kanske hon begrep mitt förakt. Hon
knäppte sin blus. Det fanns något hjälplöst i rörelsen.

Allt detta kom jag nu ihåg.

Margit stod med kappan på alltjämt. — Mor, sa hon.
Nu har vi känt varann i över en månad.

— Det är inte lång tid, sa jag.

Någon tog åter i dörren. Alla tre lyssnade. Det var Ester
bara. Hon såg betryckt ut. Ett par löv hade klibbat sej
fast vid kappan. Jag tänkte på, att de låg i gulröda drivor
nu. Vedhuggarns Uno skottade undan dem mot planket,
men på natten föll nya. Det skulle vara november snart
och kala träd.

— Skall jag inte duka te i afton heller? frågade Ester.
Hon drog långsamt av fingervantarna. La ihop dem mot
varann. Hon skulle ha dem i sin översta byrålåda. I morgon
kväll togs de väl fram igen.

— Nä tack, Ester, sa jag.

Min dotter såg tankfullt på hennes rygg.

Det är kanske inte lång tid, sa hon ... Mor, fröken i
plastiken sa häromdan: ”Var inte så ängslig, Margit Selig.

Dans är något roligt. Se på din goda vän.” — Det har inte
hänt förr, att hon anmärkt på mej.

Klockan i rummet intill slog. Den som vi ärvt. Inskriften — Soli Deo Gloria har min farbror gjort.

Jag tittade på mitt armbandsur. Den gick mycket för
sakta. På sista tiden måtte Göran inte ha ställt klockan
alls.

— Hon dansade för oss i kväll, sa min dotter. För Åke
Trillcott och mej. Vi satt och lyssnade på musiken. Plötsligt gick Monica efter sina balettskor. Hon fantiserade
ihop en dans. När hon sen var i gång kunde hon inte sluta.
Hon började dansa en mängd parodier. Åke och jag skrattade, så att vi nästan var sjuka. Efteråt sa Åke — rymden
är så fri omkring dej, Monika. Det lät uppstyltat, inte
sant? Vi blev lite förlägna alla tre.

Jag lyssnade förstrött.

— På hemväg ... sa min dotter — det föreföll som
talade hon mest för sej själv — gick vi en stund nere vid
udden. När vi sen kom förbi Hannäs’ villa och fängelset
sa plötsligt Åke. — Inte blev du väl ledsen, Margit. — Varför? undrade jag. Då skrattade han. — Å, för ingenting,
sa han. Det var något, som slank ur mej till Monika. Jag
minns det inte nu. — Men ser du, mor. Han fick något
i sin blick, när han sa det där om att rymden var fri runt
henne.

Då kom Göran äntligen.

— Tänk inte på det, sa jag. Jag stoppade ned Jans

täcke för att verka sysselsatt. Pojken log emot mej. Jag
kände mej genomskådad. Men lustigt nog var det inte
plågsamt.

— Så länge ni är uppe, sa Göran.

Klockan intill slog på nytt.

— Å, det spektaklet, sa han. Minst två timmar för
sakta.

På mej såg han nästan inte. Min dotter sprang emot
honom. Hon tryckte sej intill Göran. Båda skrattade.

Jag tyckte, att de var lika ett älskande par. Så böjde jag
mig över Jans säng. — Du är mors pojke, inte sant, frågade jag med jollrande röst. Han upprepade lydigt.
— Visst är jag mors pojke. Det fanns i scenen något av en
försmådds ansträngda kurtis i den förre älskarens närvaro.

Margit såg undrande på mej över Görans axel. Jag
tänkte på min mor igen. En känsla av att inte vara älskad
kom på mej. En paria, en illa tåld, en, som de hade äckel
inför allihop.

Bara trötthet kände jag nu. Den sista månadens spänning och brist på sömn tog väl ut sin rätt. Jag ville inte
vara mor eller hustru. Jag ville helst vara i någons famn.
Sammanhang och roller kunde läggas åt sidan för ett tag.
Ingenting behövde gälla. Allt kunde stelna runt om mej.
För några ögonblick vore jag Elisabeth då, en trött varelse
och ingenting mer. En aktris, som brutit av och fått hämta
nya krafter för sin roll. Utan att spelet förvirrats.

Vi talade om att skiljas sen. När vi kommit upp. Göran

sa mycket om våra olika miljöer. Alltihop var ett misstag
från början. Och han vantrivdes i staden. Men ingenting
skulle ändrats för hans del om inte det nya kommit. Vi
kunde se modernt på alltihop, föreslog han. Och han skulle
alltid hålla av mej. Julias kontrakt här gick ut till våren.
För sin del tänkte han öppna egen praktik nästa höst. Det
hade länge varit hans önskan. Men sådant lönade sig inte
i en småstad ... Nära han stagnerat i yrket också. Utan
att ens märka det höll han på att likna den sorts tjänstemän, han föraktat.

— Vore det inte bäst, jag skrev på handlingarna nu?
Sen kunde allt fortsätta som vanligt till början av juni.
Sommarlovet skulle föra med sig nya intryck för barnen.
Om de fick veta, hur allt förhöll sej då skulle tanken hunnit bli en vana för dem till hösten.

Jag hade en otäck huvudvärk nästa morgon. Rummet
var tomt. Ändå var det gryning bara. Jag hade somnat
ifrån allt resonemang. Göran måste ha gått ner i salongen
och lagt sej. Jag kunde inte sova och steg upp. Det hade
kommit en stor fläck på min badrock. Men jag brydde mej
inte om det.

Ester var i färd med att röra choklad åt barnen. De satt
redan vid bordet. Jan höll på att läsa en psalmvers. Margit
tittade roat på honom. De såg förvånade ut när jag kom.
Margit la genast märke till att mitt hår var rufsigt.

Jag fick ett genant utbrott. Just när de skulle iväg till
skolan.


Då jag stod i mitt rum igen kom jag att tänka på doktorn. ”Den bleke doktorn.” Per Hannäs och jag kallade
honom alltid så.

Min faster Emy höll av honom. Jag minns henne stirra
på honom över bordet. Med halvöppen mun och lyftat
vinglas. — Ställ ner glaset, Emy, sa min mor förläget.

Strax efter faster Emys död hade doktorn öppnat ett
sjukhem. Det låg utanför staden.

I över sex månader bodde jag där.










Pojken



Vid en morgonbön sa rektorn: — Nästa vackra dag får
hela skolan idrottslov. Fredrik satt bredvid Jan. Han spelade bondschack på ett rutat papper. Vid rektorns ord såg
han upp. — Bravo, gubbe lilla, sa han. Tonfallet och minen
av välvilja från höjden var exakt likt. Jan skrattade.
— Tyst borta i småklasserna, dundrade rektorn.

En hövisk tystnad uppstod. Den gav effekt åt rektorns
sorti.

Han väntar på sol nu. Det är kallt ute. Men inte snö
och inte sol. Bara grått med livlösa träd.

Margit är inte ofta hemma. Jo, den sista månaden. Men
knappt till glädje för någon. Ja, är helt olik sej. — Tittar
förbi en och undrar — har du läst dina läxor?

Som om inte Jan vore bäst i klassen. Yngst är han också.
Den yngsta i läroverket. Hon var själv med och köpte hans
mössa. De gick där så stolt mitt i gatan. Och rätt som det
var skrek någon — grön mössa, ha, ha, grön mössa!

Han tog på sitt huvud och vände sej om. Där på broräcket satt Uno. Med sin bror. De sög på slickepinnar
och var smutsiga. Bägge två grinade ondskefullt.


— Bry dej inte om dem, sa Margit. Rena avunden kan
du väl begripa. Och sen gick man vidare i solgasset. Vid
Röda kvarn kom redaktör Lenker.

— Gratulerar, sa han. Jag har redan hört den stora nyheten. Det är kandidaten, som ska ta nobelpris i naturvetenskap. Kandidatens far sa något dylikt häromdan.
— Och vilken klädsam huvudbonad.

— Där hör du, sa Margit.

Men nu går hon runt och frågar: — Har du läst dina
läxor?

Det blir sex månader snart nu. När Fredrik satt och
fyllde sitt rutade papper med prickar, så kom det för
honom.

— Sex månader, tänkte han. Det är sex prickar.

Träden utanför aulans fönster var svepta i grå dimma.
Han kom ihåg en illustration ur Hamlet. De liknade vålnaden. Olycklig med tomma ögon på väg bort i en grå
kappa.

— Mycket fint gjord, sa deras far. Jag tog den av en
klient i stället för betalning.

Jan räknade till sex träd. Just då började rektorn tala
om nästa soliga dag. Och det första trädet gjorde sej löst.
Blev fyllt av gulbruna löv med ljus i. Deras mor stannade
och sa: — Jag tycker inte om hösten. Men idag är det som
vår i luften.

Över sex månader sen nu.


När skolan är över kommer Lindén in. Varje dag. En
liten blek, hurtig man. Han går prov och är nitisk.

— Ordningsman, ropar han. Daniel Vogel rusar fram
med sitt huvud före. Tröjan är för liten. Hans golfbyxor
liknar ett par runda ballonger.

Fru Vogel sa en gång till Jans mor: — Se, jag är inte
bara husmor och maka. Hennes ögon stod ut som på en
torsk. — Jag anser mej ha plikter dessutom. Mot min inre
människa.

Och deras mor sa vid teet: — Man tror det. Att hon är
enbart inre människa. När man ser hur barnen går klädda.

— Sikten klar? frågar Linden käckt. Som om han vore
på sjöresa. Är lik sej från uppropet. — Gossar, skolan är
inte ett tvunget ont. Vi är ett lag. Ett team, som man säger
i engelskan. Och målet är Kunskap.

— Ja, magistern, hörs nu Daniel. — Det är klart. Han
står i givakt. Är lik nån beväring. Dygd, heder, för små
nummer. — Allt åt fosterlandet.

— Tack för i dag, säger Lindén. Han försvinner med
korta, spänstiga steg. Fredrik slår sin bruna rem om böckerna. — Tack för i dag, säger han. Vila i frid. Tugga
albyl.

Han tar dem i arv från sin bror. Dessa mängder av
konstiga uttryck. Som han förtjust prövar.

Jan fnittrar.

Daniel Vogel ser på dem. De blacka ögonen får en oro
i sej. Han drar i tröjan.


Nere vid porten skiljs Jan från vännen. Kylan slår emot
ansiktet. Så vänder han sej plötsligt om. Fredrik går i allén.
Kostymen är ilsket blå. Diset och träden vill suga honom
i sej.

På nacken sitter hans mössa. Hans gröna mössa. Nära
att trilla av. Ingen får bukt med allt detta. Alltihop ger
vika för honom. Det fogar sej ödmjukt till en grå bakgrund åt den sorglöst visslande blågröne Fredrik.

Han är inte från staden utan söderifrån. Fadern som
var journalist där har slutat ett år och skriver en bok. De
skall flytta tillbaks sen.

Fredrik skall sluta skolan i vår. Det vill säga familjen
vet ingenting. En överraskning. Han ämnar ta hyra som
mässpojke och fara över till Amerika. Där flyter pråmar
med negrer i uppför Mississippi och sjunger blues. Gör
ingenting annat. Duke Ellington bredvid detta är ingenting. Lik Bengt ungefär. Då han ätit krita och skulle
provsjunga. — Du hade inte behövt äta krita, sa gubben.
Jag hade befriat dej i alla fall.

I en dylik pråm skall Fredrik bo. Vara till hjälp åt negrerna, sjunga blues och glida på Mississippi. Han ämnar
skicka vykort. Inte glömma sina vänner. Han skickar nog
ett åt Lindén också.

Jan suckar. Tar igen kragen. Så tänker han på Sydamerika. Lindén hade med sig en karta i går. Pratade i en
timme. Han ser vännen gå över dess stater. Sorglöst visslande och i blå kostym. På väg mot sin pråm.


Någonting rör sej i honom. En känsla av hunger. Den
blå pojken är försvunnen. Träden ser hotfulla ut. De sträcker ut sina avhuggna lemmar. Som lurande på ett byte.

En packe häften ligger i vaktis ruta. Över dem några
vykort. Adjunkt Lindén och lektor Berens kommer över
skolgården. Berens är alkoholist. Luktar i hela korridoren. Lindéns ton växlar. Ofta är den överlägsen. I detta
ögonblick med accent på det kollegiala. Deras röster fyller
den tomma gården. — Alldeles min mening, bäste bror.

Vid rutan blir de stående. Den underliga känslan är
åter i Jan. Liknar tandvärk. För sex månader sen kom den
aldrig. Men nu hoppar den runt i Jans sinne från plats
till plats. Gör ont överallt på en gång. Kanske hela livet
skall bli så här. Att stå med gubbar, som dricker eller är
malliga för att de inte gör det och läsa vykort.

Han ser på himlen. Berens talar om Neapel. — Var där
i min stormiga ungdom. He, he.

Pojken tänker på modern igen. Han börjar räkna trottoarens stenar. Ställer upp vissa regler. Minns Fredrik och
hans prickar. Och rektorns. — Första soliga dag får hela
skolan ledigt. — Vid sex gör han uppehåll och börjar på
nytt. När han är framme vid 50–6 ropar någon. — Vad
letar du efter, Jan?

Vinden tar i Monikas luva. Den är lik en avlång, röd
ballong. Flickan håller sin kjol och rusar efter. Åke Trillcott får tag i den. De är i sällskap. Båda skrattar.

Monika ser Jan. Hon undrar: — Vad letar du efter?


Margit är inte med. Det gör ont igen. Jan får en underlig tanke. Att systern är inklämd mellan gubbarna från
nyss. Står helt tyst med Jan i handen och ser på vykort.

— Inte efter något, säger han. Men slutar inte att
räkna.

Grannfrun gör ren fönster. Hon ser kritiskt på sin
trasa. Bilen står utanför. Maken är brunögd och dyster.
De har två döttrar. En är klumpig och snäll. Den andra
klär sej fint. Varje fredag går hon på ridskola. Hon sitter
ofta i faderns bil. Lutar sej tillbaks med uttråkad min.
Som på film.

På deras balkong hänger bruna och röda trasor. Frun
har väl rivit dem av utnötta kjolar. Den klumpiga går i
blus och kjol jämt.

Jan ser upp mot sitt rum.

Ester har flyttat hans bord ut på balkongen. Det står
upp och ner. Är stoppat med ylle och tagel på insidan.
Hon lever i en sorts panik för mal. Men akvariet står ute
i kylan med. Fiskarna kan ju dö. Han rusar in genom
grinden.

På golvet står kupan. Bredvid gallret.

— Var rädd om det, sa deras far.

En middag för tre månader sedan gav systern honom
fatet med inlagda päron. Hon såg över faderns axel. Likt
doktorns fru när hon möter den tjocke tyghandlaren på
gatan.

Deras far blev röd i ansiktet. Handen runt glaset började

darra. Jan tänkte på lektor Berens. — På sättet att lyfta
karaffen innan varje lektion.

— Alltihop är utan mening, sa deras far och brydde
sej inte om päronen. Ni vet ju det båda.

Han tittade på Margit. Var oerhört kränkt i hela ansiktet.

— Ester har väl nyckeln till fruns låda? sa han. Där
finns en gul tidtabell. Jag ska bort nu. Lägg den på bordet
vid sängen. I morgon reser jag.

Margit skar sitt päron i fyra bitar.

— Mor gav nyckeln åt mej, sa hon. Den är i penningskrinet.

Känslan kom plötsligt i Jan. Den var inte så bekant då.
Han la ner sin sked.

— Jan äter dåligt, sa jungfrun. Hon öste mer spad på
hans tallrik.

Deras far blev olik sej. Han tog ett päron och skar itu.
Så log han mot Jan. — Nog äter du, pojke, sa han.

Och på kvällen kom fadern in i sonens rum. Det var
mycket sent. Han lyfte ner Jans gröna badrock. — Kom
upp till mej, sa han.

Rummet var mörkt. I hans fönster stod ett akvarium.
Med fiskar, alger och underliga vattenväxter. Ljus var
monterat i övre ramen. Det lyste på vattnet som en tunn
månskära.

— Du ville ju ha ett, sa deras far. Han log. Det ville
jag med i din ålder, sa han. Jag fick ett också. Men först

lite senare. Det var i juni. Jag hade fått premium i naturlära. Precis som du. Vi åkte till landet nästa dag. Med
båten Ansgar. Mina föräldrar stod uppe på relingen. Jag
hade en svart mössa med ripsband. En löjlig tingest. Mina
föräldrar log åt varann. Så ömt och hemlighetsfullt. Men
jag brydde mej inte om det. De var lyckliga människor.
På aftonen, när vi druckit te sa mor: — Följ med in ett
tag. Och där i fönstret stod akvariet.

Han såg ut genom fönstret. — Jag var ett så dumt barn,
log han. Trots mitt premium i naturlära. Jag visste nog
allt om akvariefiskar. Men när jag låg i min säng om kvällen och såg dem röra sej så hemlighetsfullt i det gröna vattnet så kom en tanke för mej. De kanske led i den där lilla
kupan. Och så ville jag trotsa allt förstånd och alla lagar.
Jag bar dem ner till badstenen i gryningen. På middagen
hade de flutit i land mot den ruttna tången vid bryggan.
Sex gula små lik. Jag sprang över ängen upp till min mor
och grät. Hon sa — en sån dum pojke du är. Inte släpper
man lös det som är ämnat att bo i en kupa. Sånt kan inte
tåla friheten.

Men jag lärde mig aldrig riktigt att förstå det. Och jag
minns hur jag innan dess hade längtat att få det.

Han tystnade. Pojken ville säga något. Det fanns en
förväntan i faderns blick.

Jan såg bort. Dörren hade gått upp. Ljuset från hallen
föll in. Ett par väskor låg över faderns säng. Kuddarna
var upprivna. Men överkastet av spets på hans mors säng

var oskrynklat. En almanack hängde på väggen över lampan. Ingen hade rivit bort bladen. Sex månader sen.

Jan mindes hur han brukade springa uppför trappan
till hennes rum. Varje morgon innan skolan. Med skolväskan i handen. Hon brukade le mot Jan ... ännu liksom kvar i sömnen. Han kom ihåg det blå nattlinnet och
hennes bröst som liknade två mjuka, levande väsen. Nästan
alltid lyfte hon sin hand och trevade mot fadern. En gåtfull gest fylld av ett samförstånd som eggade pojkens
fantasi. Han kunde inte ta sina blickar från henne. Då
kunde hon möta hans ögon. Där fanns något i hennes
blick. Något vist, roat, ja liksom på lur. Det kunde hetta
till i Jan. Modern smekte faderns hår och sa leende:
— Skynda dej nu, min pojke.

En gång stod Esters systerdotter i trappan. Genom
vindsluckan i taket kastade jungfrun ner kuddar i hennes
armar. Flickan stod med böjda knän och sina ben isär. Jan
rodnade. Då tändes också hennes blick. Fick detta nyfikna,
glada lurande. Han ville rusa därifrån och ändå bli kvar.
Hela tiden såg hon på honom. Esters ansikte dök fram i
luckan som en röd kastrull. — Skynda dej, Jan, skrek hon.
Du är sen. Jan sprang sin väg.

När han såg Margit, Britt och Enid vid porten åt flickskolan tänkte han på att de nyss delat rum. De gick långsamt och värdigt. Han tyckte, att de var vackra. Liknade
påfåglar eller svanor.


Jan tänkte på att de var kvinnor. Och kvinnor något
annat än män.

Draget av förväntan över faderns ansikte var dött. Han
följde Jans blick. Så gick han fram och rev bort almanackan. — Tack, snälla far, sa pojken.

— Å, det var ingenting, sa hans far. — Men var rädd
om det.

Pojken känner på verandans bruna galler. Det är iskallt. Han tar kupan i famnen och bär den in på sitt rum.
Ester har ställt mat på hans bord. Hon gör det varje fredag. Då Margit är på rytmiken. Fisk. Otäck vit massa i
gröngul sås. Det är fullt av ben i den. Som att plocka
synålar. Han lägger alltihop på den lilla tallriken för skal.
Garnerar runt om. Tittar dystert på dem.

Från köket sjunger Ester — Ett litet, fattigt barn jag
är, men glad jag är ändå. — Jan tänker på Fredrik. Ibland
gör vännen jazz av religiösa sånger. Inte alls för att häda
eller så. Lyckliga Fredrik. Lyckliga, lyckliga Fredrik och
stackars, stackars Jan.

Han ställer tallrikarna över varann och skjuter dem
från sig. Slår upp geografin. De har Sydamerika. Rummet
är grått redan och man ser knappt orden. Jan bryr sej inte
om att tända.

Han bär ut disken åt Ester. Hon bakar. Jan hoppar upp
på vedlåren. Ester rör hela kroppen. Pojken ser på hennes
höfter. Intresserat. Så lyfter hon upp degen. Blir alldeles
stilla. — Hon är ful, tänker Jan.


Han ser på träden. Minns vännens rutor. Så börjar han
räkna igen.

— När kommer hon hem, frågar han. Esters naglar är
trubbiga. Med sin väldiga sax brukar hon klippa dem.
Modern har en liten spetsig. Hon tar skärt på naglarna.
Sitter och beundrar dem länge.

— Jag vet inte, säger jungfrun. Men din mor är friskare nu. Nästa soliga dag får ni kanske gå dit upp.

Pojken trycker näsan mot rutan. Immiga lyktor överallt. Tjocka Ester, träd som benrangel ... gråtmilt lyktljus. Hopplöst. Blir aldrig sol mera.

Rektorn sa vid bönen i morse. — Nådens sol finns över
alla. Inte bara över de starka. Eliten. Nä, också över syndarna, de svaga, som går i mörker. Ja, kanske speciellt
över dem lyser nådens bleka stråle. Rösten blir lyrisk.

Jan ser på trädet i mitten. En svart syndare. Och lyktan.
— Kanske nådens bleka ljus.

Margit syns därute. Har en gul påse av tyg i handen.
Plötsligt svänger hon den i varv. Som att hysta med någon
jättefrukt. Lik dem på träden i Sydamerika.

Hon är söt och går vackert. Det är som om hon övade
in danser. Trädet ser gammalt ut. Är fullt med hattnålar.
Liknar Esters magra väninna på väg till kapellet.

Jan är stygg. Det sa Ester häromdan med. Hon la stickor
i vedspisen. — Ingen av er barn Selig är snälla, sa hon.
— Det ramlar grodor från munnen på er. Vet ni inte, hur
det gick för flickan som trampade på brödet?


Jan tänker på bilden av henne som trampade. Fastbunden, stripig i håret med fullt av prickar i ansiktet. Allting
krälar runt om.

Han minns rektorn igen. — Jag fattig, syndig människa, som av synd född jämväl i alla mina livsdagar ...

— Usch, viskade Fredrik. Vet du, att gubben inte har
nån fru mer. Hon var skolkamrat med pappa. När de varit
gifta ett tag flyttade hon. Pappa ville inte säga varför.
Men jag vet.

— Tänk, sa Fredrik, att bo ensam och ha bjudning på
Stadt, när man fyller jämna tal. — En rektor, sa mamma.
För ett par år sen hade gubben hushållerska. — Riktigt
snygg, sa pappa, med stort hår och lik en promenadkäpp
i ryggen. Hon var kusin med en biskop. Pratade nästan
inte om annat. — De kunde ju haft ett andligt äktenskap
ihop, sa pappa. Tittade argt på mej. — Två stadgade personer. Och sen hade gumman fått lite rang att hålla uppe,
när hon inte brydde sej om annat. — Rektorska, sa
mamma, det smäller lika högt som biskop. Hushållerskan
var nog inne på den tanken med. Fast åren gick och gubben kom sej aldrig för. Sen flyttade hon.

— Tyst i småklasserna, skrek rektorn.

Jan ser Margit igen. Hon är vid trappan. Liknar hans
mor en smula. Har små askar med skärt framför spegeln
hon med.

— Ester, säger han. Det skall bli roligt, du. Och nästa
soliga dag får vi lov, sa rektorn.













NOVELLER














Flicka med pärlor



Min nya elev är en rysligt egendomlig flicka. Ja, verkligen
mycket egendomlig. Jag för min del kan inte bli klok på
henne och ändå är jag — utan att skryta — en både duktig och intresserad psykolog. I vårt kollegium är jag det
radikala och humana inslaget. Reaktionen representeras av
många. Mest av fröken Blom. Hon är dotter till en avliden
domprost, en man, som lärt henne att gå i döden för sina
ideal. Leder de så över stock och sten in i en drakes håla.
I fröken Bloms ögon är jag framför allt denne drake. Hon
själv är sankt Göran.


Konstnären, som smyckat aulan har målat ett folkvisemotiv i fonden. En gosse och en flicka sitter på samma
häst. Båda har ett längtansfullt ansiktsuttryck. ”Motiv ur
folkvisa”, heter tavlan. Förtjusande, tycker jag. Men inte
fröken Blom. Den är omoralisk. Den kan väcka upp
sovande impulser. Vid högtider låter hon sätta upp ett
brunt draperi för tavlan. Det har tillhört domprosten.


— Tror ni, att det söver impulserna, frågar jag ibland.
Då ger hon mej en av sina tappra ”sankt Göran-blickar”.
Jag motstår dem kanske. Men inte rektorn. Draperiet får
hänga över tavlan.


Min hustru ogillar mitt psykologiska intresse. Hon är
en förtjusande kvinna. Inte så begåvad kanske. Men å
andra sidan brukar inte äktenskap mellan två intelligenta
parter utfalla så lyckligt.


Du med dina ”komplex och hämningar”, säger hon.
Ungefär som hon sa ”ärter och fläsk”. Det är det värsta
min hustru vet.


Men jag som alltså är ”en god och ömsint psykolog”, som
recensenter brukar säga har en viss metod i min ”varsamma kartläggning av unga psyken”. Miljön, miljön
framför allt. Men jag tänker också på yttre handicap.
Till ex. vad formen på en näsa kan betyda i de viktiga år
livsattityden danas.


En annan näsa på fröken Blom och sanna mina ord. Hon
skulle inte se drakar överallt.


Min nya elev borde inte ha ”komplex och hämningar”.
Föräldrarna är sympatiska, kultiverade och rikast i stan.

De tänker ta flickan med till Paris i sommar. Det är därför hon ska läsa franska.


Hon är förtjusande söt, ja vacker. Skönheten i detta
tjocka, tunga, röda hår lämnar mej inte alls likgiltig.
Ibland ger dagrarna från mitt fönster en lyster åt det ...
ja, vilken karl som helst kunde börja staka sej i en mening.
Livet är ju inte bara en fransk preposition. I alla fall inte
för mej.


Förresten älskar jag rött hår. Min fru har det också. Men
hon hade det inte förr. Den vetskapen tar liksom bort
något. — En futtig synpunkt kanske, men så är det.


Nå, denna flicka har ju allt. Rikedom, skönhet, begåvning, charm. Hon bör inte ha ”komplex och hämningar”.
Det passar inte in i mönstret.


Hon skall inge andra sådant i stället. Det skulle hon
göra i en novell. Så här ungefär — ”själv var jag liten, ful
och obetydlig med bucklig näsa”. Min skolkamrat Ellinor
däremot med sitt röda, glänsande hår etc ...


Men har hon det nu inte? Varför klär hon sej då så —
ja, inte smaklöst, men så uppåt väggarna galet?


Som nu i höstas. Det var ju ingen höst. Bara en lång
brittsommar. Ända tills november kom.


Alla människor gick i sommarklänningar, min hustru
i en ny varje dag. Kläder, det är min hustrus stora passion.
Utom mej förstås. I svarta stunder, tror jag, att min roll
i hennes liv, det är att skaffa dem. Annars behövde jag
inte ge så mycket extralektioner. Men såna tankar glömmer jag fort. Isynnerhet, när hon visar upp dem för mej.


Kvinnor ska tycka om kläder. En riktig kvinna ska
1. tycka om kläder 2. vara huslig 3. lukta god parfym
4. inte titta på mej som på en drake. — Annars påminner
hon mej om fröken Blom.


Teoretiskt sett förstår jag det där pratet om att utveckla
sin personlighet. Men inte känslomässigt. Jo, om hon har
vackra kläder, är huslig och luktar parfym dessutom. Då
kan hon få ha personlighet. Bara den inte gör alltför mycket väsen av sej.


Hela denna ljuvliga brittsommar gick min elev dag ut
och dag in i en tjock, blå yllejumper. Jag blev irriterad.
Brydde hon sej inte alls om min reaktion. — Jag ser inte
illa ut, lastgammal är jag inte heller.


— Fryser ni inte, sa jag. Hon tittade på mej med sina
stora, grönblå ögon. De liknar två öppna blomkalkar.


— Nä, hurså, undrade hon. Jag fryser inte.


Jag blev förvirrad. Kände mej taktlös och grov som, ja
som en drake. Men hon var ingen fröken Blom. Hon var
något helt annat.


Sen kom då vintern. Kvällarna blev mörka. Min hustru
köpte vinterkläder. Hon började tala om Italien. Och om
att hon inte passade att leva i små förhållanden.


— Den här stan är en ankdamm, sa hon.


I sin duniga, isblå klänning var hon själv inte olik en
svan.


— Ankor, sa jag trotsigt. De är ofta riktigt trevliga
djur.


Min fru stönade.


— Börjar du nu igen, sa hon. Du med dina ”komplex
och hämningar”. Spar dem för dina elever. Underliga elever
du har förresten. Den sista har gått i en tjock ulster hela
denna varma tid. Och vilken ulster sen. Originalmodell.
Den är nog köpt i Paris i ett sånt där modehus. Ja, rikt
folk, de kan kosta på sej att vara excentriska. Vi andra
får minsann rätta paltorna efter vädret.


— Pengar är inte allt, älskling, sa jag. Som fröken Blom
brukar säga ”det väsentliga kan inte köpas för pengar”.


Hennes ögon vidgades.


(De kom mej att minnas något. Ett par vidöppna, grönblå ögon med tjocka fransar. En mjuk flickröst. ”Nä, hurså, jag är inte varm.”)


— Vadå, sa min hustru intresserat. Vad är det, som
inte kan köpas för pengar.


Hon lutade sej kokett tillbaka. Håret föll i mjuka lockar
nerför hennes axlar. Det röda håret, som inte varit rött
alltid.


Låset i pärlkedjan gick sönder. Den föll ner på golvet.
Jag tog upp den och höll den i min hand ett ögonblick.
En rad med vita, glanslösa pärlor.


Simili, tänkte jag.


— Renhet, sa jag vänligt. Oskuld kan inte köpas för
pengar.


Hon skrattade mjukt.


— Helledudane, sa hon. Det är alltså det min ponke
vill ha. Oskuld, helig oskuld. För hur mycket då?


Hon knäppte sina händer i skötet. Som till en from bön.
Med dygdig min, sa hon.


— Jag vill gå och inte synda mer.


— Varför det?


Jag knäppte kedjan runt hennes hals. Hon luktade så
gott. Jag kysste hennes axlar. Min hand sökte sej ner innanför den blå klänningen. Ditner, där min fru trodde, att
skuld och oskuld hade sin plats. Vår vällust flöt samman.
Jag såg röda stjärnor dansa i henne. Små röda stjärnor av
triumf.


Men jag kom snabbt till andra sidan. Och jag lekte med
pärlorna i min frus kedja. Tätt intill hennes öra viskade
jag. — Alla döda halsband i världen.


Det var mitt svar på en fråga. Men hon hade glömt
frågan och var långt borta från alla svar.


Nästa morgon var det yrsnö.


Min fru rörde om med skeden i sin kaffekopp.


— Snön ligger vit på taken, sa hon.


Jag instämde gemytligt. — Rena julkortet. Och gatsoparn redan ute. Det är en lustig man. Något av en filosof. Du borde prata med honom en gång.


— Men jag är alltjämt lika naken, avbröt hon mej
dystert.


— Din nya elev har päls hon. En skolflicka. — Och
vilken päls. Körsnärn i den här stan vet inte att sånt finns.
Det gör det inte heller. Inte i den här gamla otäcka ankdammen med sina otäcka ankor.


Hon rörde vredgat i sin kaffekopp.


— Men för den som har pengar finns det. För den som
har pengar finns allt.


— Snälla du man kan in ...


Våra blickar möttes. Jag knöt slipsen noga och sa istället.


— Ja, ja, det som är sanning i Berlin och Jena — spill
inte ut kaffet är du rar. Koppen är väl i alla fall ingen
ankdamm. Låt oss diskutera pälsens vara eller inte vara
vid lunchen. Den nya eleven kanske ordnar det åt dej.
Hon betalar ordentligt för kunskaper också. — Underlig
människa.


— Älskling, sa min fru. Vet du, Margit har köpt en i
Stockholm. Nertz. Inte dyr alls. Och sen håller de ju i
evighet. Ja, det är faktiskt en besparing.


Min fru lyfte upp sitt ansikte mot mej. Jag smekte
hennes röda hår. En impuls fick mej att stoppa halsbandet
i hennes mun. Och jag tyckte, att hennes kyssar fick en
smak av dessa pärlor. Av dessa billiga, glanslösa pärlor.


Någonstans ringde en klocka. Jag drog mej ur hennes
famn.


— Älskling, sa jag. Det är sorgligt, men ankdammen
begär mej — till tjänst för sina svanor. Gråt inte. — Dröm
något roligt. Något, du kan berätta vid lunchen.


Så skönt att komma ut. Ut i den kalla, blå luften. Så här
kanske hon uttryckt det.


— Gamla otäcka rum. Gamla otäcka rum med ... Nä,
förresten.


*


En sällsam dag. Kanske inbillning — men eleven är olik
sej.


Javisst, nu ser jag. Hon har bytt klänning. Det är något
lyckligt över henne. Liknar hon inte en målning.


”Våren” kanske. Våren av Botticelli.


Liknar hon inte alla tavlor? Utställningen i konsthallen
av modern, fransk konst t. ex.


”Flicka i grönt”, ”flicka med lampa”, ”flicka med pärlor”, ja, de liknar alla henne.


Hon tittar på mej lite förvånat. På botten av hennes
grönblå ögon finns ett leende. Sitter hon och skrattar åt
mej? Finner hon mej löjlig?


Snön faller ute. Hon har korta ärmar på sin klänning.
Flickan går i sommarklänning. Mitt i denna köld.


— Blir ni inte varm? säger jag.


Då rodnar hon och svarar:


— Jag vet, ja, jag vet, att jag är underlig. Men jag klär
mej alltid så här. Efter mitt väder. Efter vädret inom mej.


— Jasså, säger jag. Det var förklaringen. Och idag är
det alltså vår inom er?


I hallen ser jag min hustru. Hon vrider och vänder på
sej framför en spegel. Ett helt lager av pälsar har hon tagit
hem från körsnären. Tagit hem bara, trots att hon inte
ämnar köpa någon där. Kvinnor är bestämt tokiga allesammans.


Och denna allra tokigast. Mycket värre än ”komplex
och hämningar”. Rena vansinnet. Klä sej efter vädret inom
sej. Men så oskuldsfull hon ser ut. ”Flicka med pärlor.”


Hon fingrar tankfullt på sitt halsband.


— Ja, säger hon bara. Idag är det vår.


Plötsligt tycker jag, att rummet fylls av blommor. Det
är som jag tittade genom glaset i ett sockerägg. Och i dess
landskap går hon i sin gröna klänning. Med en bukett vårblommor i famnen.


Genom fönstret ser jag, när hon går. Det är afton över
mitt vårlandskap. Afton med blå, mild skymning. Och
där går hon i tunn, blå kappa. ”Flicka i skymning.”


Min fru kommer in.


— Usch, det är kallt, säger hon. Tänk, att det är vinter.


Jag drar ner gardinen.


— Ja, tänk, säger jag. Tänk, att det är vinter.










Avsked



Nej, men se Brita! Det är inte möjligt! utbrister hon.
Brita, kära gamla Brita. Och precis dej lik. Smal som ett
streck. Herregud, hur bär folk sej åt! Jag kämpar alltjämt
samma hopplösa kamp. Som det stod i en recension häromdan. Fru Waldén är alltjämt lika omfångsrik. Synd att
man inte kan säga detsamma om rösten. Ja, ja, de skräder
inte orden. Om man inte vore så härdad bröts man väl ner.

— Snälla Ethel, du med din längd ...

Hon ids inte avsluta meningen. Åsynen av den kraftiga,
solbrända kvinnan gör henne med ens så trött.

Hela morgonen har solen gassat. Likt ett stort, gult tortyrredskap sitter den däruppe. Alla människor tycks ha
bråttom. De kommer springande med sina badkläder på
armen. Nere vid hamnen tjuter en ångvissla.

Å, det är lördag.

Hon har förlorat räkningen. Så annorlunda mot förra
sommaren. Morgonens förväntan, den fullpackade korgen,
deras brådska ner till kajen. Nakna låg de på klipporna och
drack sol, kunde aldrig få tillräckligt.

—... Folk blir så ömsinta mot en stackars tjockis. Får

ingen ro förrän de intalat en vilken sylfid man är. Lyckligtvis har man ungar. Mina besväras inte av nån taktkänsla. Inte deras far heller för den delen.

Kvinnan framför henne avslutar filosofiskt sin monolog.

— Och förresten — några kilo hit eller dit. Vad gör
det. Bara man har hälsan.

— Nä, vad gör det, bara man har hälsan. Åter kastar
sej smärtan över henne. Den blir nästan fysisk.

Bara man har hälsan, bara man har hälsan.

Man kunde säga det förr i världen i samma ton ..

”Asch, vad gör det, bara man har hälsan.”

Nu byts plötsligt samtalsämnet.

— Här står jag och pratar om mitt. Och du själv. Ja,
jag vet, att du är gift. Har fått en förtjusande man, sa de
på klassmötet. Inte att undra på, tyckte vi. Du var mest
omtyckt av oss allihop. De sa så mycket gott om dej. Synd
att du inte var där, förresten.

Klassmötet. Hon fick kortet samma dag. Den dagen.

— Du har väl barn, du också. Är de inte för lustiga.
Som jag brukar säga till min gubbe. Äktenskap utan barn,
det är inga äktenskap. Jag förstår inte, hur folk står ut.

— Nej, vi har inga barn. Vi hade en flicka. Men ... ja,
hon dog strax efter födelsen.

Vad människor kan se löjliga ut. Denna automatiska
konventionalism. Rösten sänks, mungiporna dras ner, som
på figurer av guttaperka.


— Å, förlåt, jag visste inte.

Nä, denna människa. Vad vet hon?

Tonen höjs igen, blir uppbygglig.

— Men lidandet har en underlig förmåga att svetsa oss
samman. Som jag brukar säga till min man. Vi har i alla
fall varann. Vad som än kan hända har vi varann, Gösta.

Hon står inte ut mer.

— Roligt att träffa dej, säger hon. Men nu måste jag
försvinna. Kan jag ringa dej en dag? Ditt nummer står i
katalogen. Inte sant?

Så är hon ensam igen. Går med värkande huvud i solen.
En klocka slår långt borta, någon törnar emot henne.

— Ursäkta!

— Å, för all del.


— Nu kör jag bort er, fru Holm, sa doktorn. Ni står
inte ut på det här viset. Ni måste skona er själv. Lova mej
att ta ledigt i natt och i morgon ...

Liksom i sömnen har hon ändå gått hit.

Alla bänkar i parken är fyllda av människor. De sjukas
blårandiga kläder bryter av mot grönskan. Och bredvid
dem ... nästan bara kvinnor. Gamla kvinnor och mycket
unga.

Finns där inte ett samförstånd i deras blickar. En värme
som når fram utan ord. Det oväntade mötet glider bort ur
hennes tankar. Blir ovidkommande och likgiltigt.


— Nej men fru Holm, säger sköterskan. Fru Holm
lovade ju doktorn.

Men också i hennes blick är detta samförstånd. Tyst
öppnar hon dörren.

Han ligger kvar i sin dvala. Vad skiljer den från döden.
Några ögonblick av uppvaknande, dessa snabba, ömma
leenden ... Inom några veckor skall de ha släckts ut.

— Älskade, viskar hon.

Inget annat ord finns ju än detta högtidliga.

— Älskade, älskade.

När hon återtar sin vaka är en känsla av ro över henne.
Ingenting betyder något. Mer än att hon finns här nu.

Då läkaren kommer in ser han på henne. Han blir inte
ond utan ler. Som förstod också han.










Lilla bror och lilla syster



I dag kom min bror på besök. Han kommer nästan varje
dag. Säger, att jag skall bli frisk. Ingen står mej så nära
som han gör. Jag var jämt sjuk om somrarna. Men han
hjälpte mej. Han läste upp mej i klasserna.


Den sjukdom jag hade räknades inte som en sjukdom.
En gammal, underlig kvinna var skolans läkare. Denna
åkomma skulle gymnastiseras bort, sa hon. Läkaren i religion ansåg den för synd.


I synd är jag född. Min riktige far söp. Min syster i nästa
gifte var epileptiker. På min sjukdom fanns inget namn.
Sinnessjuka måste vara förvirrade. Jag var inte förvirrad.


Min mor såg i mej obehagliga minnen. Jag liknade hennes förre man, som drack. Och hans bror, som till och med
drack ihjäl sej. En olycklig likhet. Hon kanske tyckt om
mej annars. Nu gör hon det. Sen hon förlorat min bror är
jag hennes son. Hon kallar mej vid ett pojknamn.


Trots allt var jag inte ensam. Min bror fanns. Vi är helsyskon. Han är både lik och olik min far. Till honom
flydde jag på sommaren. Han visade mej för sina modeller.
De smekte mej och jag höll av dem. Ja, de liknade fjärilar,
vackra fåglar och min brors tavlor.


Han fick mycket pengar för sina tavlor. Men han
brydde sej inte värst mycket om pengar.


Dessa somrar läste han upp mej i skolan. Vi brukade
simma i det gröna vattnet. Han drog badmössan av mitt
huvud och flätade mitt hår. För varje regel i latinet doppade han mej i vattnet och sa ”Nå, kan du det här nu,
lilla slarva?”


Jag tyckte om hans händer runt min kropp. Vi två
hörde inte till stranden. Jag var en sjöjungfru och min bror
var Näcken. Tätt intill honom klängde jag. Min bror band
mina våta flätor om sin hals. Naken simmade jag på rygg.
Och jag såg in i hans ögon — de är vackra och egendomliga. Blå som himlen och gröna likt vattnet. Likt det gröna
vattnet, som lät våra kroppar vagga i sin gröna famn. Min
bror var min första kärlek. Den ende man, som jag någonsin älskat.


När det svåra kom kunde han hjälpa mej. Å, hans
smekningar. Ingen skall få mej att känna skuld över dem.

Vem skulle jag skämmas för? Inför skolan, eller läraren i
religion, inför den gamla kvinnliga läkaren? Talade de om
för mej, att jag ändå var människa? Lika mycket människa
som någon, fast jag inte rådde över mina sinnen. — Ingen
talade om det utom han. Den förste som visade mej broderskap. Just detta kom mej att älska honom.


Nu sitter han vid min bädd. Så vacker och uppfylld av
liv, av kvinnor och av sitt måleri. Min löjliga skjorta pinar
mej. Min bror har bråttom i dag. Min lycklige, friske bror.


Plötsligt vill jag nå ett land i hans väsen, som bara är
mitt. Dit ingen annan kvinna kan nå.


”Lille bror”, säger jag. Ute är dagern blå och genomskinlig. Jag möter hans egendomligt skiftande ögon. Båda är
vi tysta.


Hela sjukhusparken syns från mitt fönster. Alla träd
finns i den parken — ekar, lönnar och aspar. Borta vid
stängslet ligger en damm. En liten grön damm med alar
intill.


”Lille bror”, säger jag på nytt. Han smeker mitt hår.
Sen är han plötsligt borta.


Men dagen ute skiftar färg. Blir en höstdag för längesen.
Min bror har nyss lett mej hit. Jag är trött och villrådig.

Läkarna tycks mej aningslösa och enfaldiga. En av dem är
kvinna, men inte som på min brors tavlor.


Hon vill rå om andra människor. Inom kort skall hon
finna en pittoresk ägodel i mej. Hennes vänskap liknar ett
rum med antikviteter. Hett och illa dammat. Nya tillskott
varje dag. Bortom deras mark mister hon all orientering.


Dessa aningslösa vill lyssna på mej. De har ett komiskt
allvar. Ja, de liknar små poliser ängsligt följande scheman
ifrån högre instanser. Jag är för ung att inte känna mej
anklagad.


Rodnande berättar jag om vänner, som min bror fört
ihop mej med. Vi har leende viskat om dem med munnarna intill varandras ögon. I samma nätter, då jag — med
oförklarliga stick i mitt hjärta — lyssnat till hans förtroenden.


Men aldrig berättar jag för dessa om min bror. Inte av
rädsla eller skam. Nog finns de, som kan förstå min kärlek. Men inte bland dessa. De ha ju spindelväv för sina
ögon. Med otäcka, elektriska stötar vill de ta bort alla
problem.


En dag går jag ut i parken. Förbi de sinnessjukas avdelning. Jag går till dammen nere vid stängslet. Någon finns

där före mej. En gammal, ensam gubbe. Han stirrar på det
gyttjiga vattnet.


Han erinrar mej om någon. Kanske bondgubben, som
la ut nät på min barndoms vatten. Tyst sätter jag mej intill
honom. Höstluften är kall och genomskinlig. En klocka
ringer långt borta. Men vi rör oss inte. Dessa klockor ringer
inte för oss.


Så berättar han. Mina ögon vidgas. De skulle kastat mej
i fängelse. Eller i något likt fängelse. Om jag berättade för
dem. De skulle tagit mej från min bror.


Gubben intill mej var sjuk som jag. Ingen mer än hans
dotter förstod. Ingen mer visade honom broderskap. Och
han älskade henne. Inte för hennes kropp, men för hennes
broderskap. Flickans mor kunde inte leva utan ägodelar.
Hon såg kärlekens frihet i deras ögon. Då gick hon till
polisen.


Jag är åter i min egen höstdag. Var finns han nu, min
kamrat vid dammen? — I ett annat land med andra klockor. De ringer kanske till bröllop nu. Och hans dotter är
en brud. Ingen skall äga dem, ingen skall döma dem.


Hans liv var som ett stirrande öga utan syn. Kanske ser
han nu. Röda, tunga rosor har så vassa törnen. Han gick
på dem alla. Hustruns onda blickar, dårhusets grismat,

stanken ... lärda förebråelser han inte begrep. Nu är
kanske rosornas tid för honom.


Men jag —? Eldar har brunnit för mej i dunklet. De
brann fort ner till kol. Där ljus skimrat över vänners drag
fanns ingenting. Bara en död eldstad. Runt om mej låg
skogen utan vägar och ljus. Inte ett steg kunde jag ta. Och
så denna förtärande törst. Min törst efter broderskap.


”Ni drömmer så ont”, brukar den mörke läkaren klaga.
”Dröm något vackert.”


Då ler jag.

— Jag befaller inte drömmen, säger jag. Min dröm
befaller över mej. Jag är dess redskap. Hon har drömt mej
långt bort. I den skog jag går tjuter vargarna. Rovfåglar
kretsar över träden. Min dröm vill farliga vägar. Hon
sänder ut mej.


”Finns det ingen hjälp”, frågar han.


Och jag vet svaret.


— Denna höst doftar rummet nästan alltid rosor. De är
från en italiensk flicka. Hon är min goda vän. Hennes hår
är tjockt och rött. Hon har gråblå ögon. —


— Ingen, säger jag. Men visste jag vägen till drömmens
Herre. Då —


Jag plockar bladen från en ros. En kvinna skymtar förbi
i korridoren. Hennes ansikte är så blekt. Liknar novemberdiset ute.


— Då gick jag till honom. ”Äger du ett land och ett
folk, sa jag. Sänd då ut en båt över dina vatten. Hämta
mej. I drömmen talte du om broderskap. Jag fann det bara
hos min bror. Men som i sagan ropar hela skogen — ’den
som dricker ur mej blir en tiger’. Mina drömmar är onda
för människors skull. Låt mej träffa min bror igen. —
Men i ditt land.”


Skymningen har kommit. Jag är trött. Min mun känns
torr. Jag söker min karaff och vasen med rosor stöts omkull. De ligger på golvet ibland glasskärvor.


Men läkaren stirrar på mej. ”Förstår ni då inte”, säger
han. ”Jag måste tala med överläkaren.”


Så är han borta.


Jag ligger kvar orörlig. Lyssnar efter något. Men drömmens Herre ger intet svar.


Broderskap sökte jag. Bara en källa hittade jag. Ur den
drack jag. Till dess sista droppe.


Skogen varnade — ”Den, som dricker ur mej blir en
tiger”. Inom kort leds jag ut härifrån. Slagen i järn som ett
vilddjur. Och jag får aldrig se min bror.
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