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Kljútchefskaja, den stormar uppåt mot skyn. Det
är, som visste den, att den är hela världens största
vulkan och därför ville nå än högre; som om den
rasade över att vara bunden vid jorden och bröt sig
upp genom rymden för att nå ända till himlen i
vild, omätlig fåfänga. Men den når inte, och så
slungar den i vanmäktigt trots en bolmande rök ur
kratern, och röken — den når himlen ändå! Den
stiger och stiger och breder sig under stilla, soliga
dagar, först till en gråblå jätteplym rakt ovanför vulkanens hjässa, och så flyter den ut i det blå som
ett band, som en buktande gyllene väg i eterns
klarhet. En himmelsk väg, den inga jordiska fötter
någonsin få trampa, en väg för Elias och hans brinnande vagn, en väg för små strålögda änglar kanske,
att vandra mot portar av pärlor och jaspis.

Det är så gott att leva de dagar, när Kljútchefskaja
står där och glittrar och liksom ler mot en, är än
leendet aldrig så kyligt och överlägset. Man glömmer,
att man står där långt nedanför och bara är ett
litet människokryp i en svart och fallfärdig by.
Man glömmer allting, utom att livet är härligt att


leva och luften lätt att andas, man glömmer, att
någonting, som är jordiskt och ynkligt och fult kan
nå en. Men man minns det åter, när den glimmande vita toppen där uppe sveper grå töckenslöjor om sig och döljer sig för ens blickar bakom
en mantel av dimmor. Då blir allt som vanligt igen.
Så jordiskt och enahanda. Och vi, som vandra vid
dess fot, vi se oss om och märka, att allt ändå är
som förut, att vi stått oss våta i bygatans smuts
och stirrat in i de saligas himlar och på vägen, som
leder dit. Så le vi kanske lite fruset mot varann,
rysa till en smula och säga:

— Nu tar sopkan mössan på!

Och när »sopkan» — berget — tar mössan på, då
är det bäst, att var och en går till sitt och ser efter,
att allt är som det ska vara, ty då kan det komma
taifuner rytande eller snöstormar brusande eller vad
som helst. Ibland få vi till och med en varning där
uppifrån, så det mullrar i luften och skälver i marken, och det kan dröja dagar och veckor, innan den
blygrå dimridån dras undan igen och våra ögon
på nytt få skåda himmelens och jordens under.

Kljútchefskaja! Som en konung är du, och vi dina
trogna vasaller. Rynkar du pannan och vredgas, så
huka vi oss samman av fruktan, ler du mot oss,
så skratta vi högt av lycka och ditt lov sjunges
ur hundrade strupar. Stampar du i marken, så flykta


vi in i våra små grå stugor, och ryter du, så säga vi
beklämda:

— Sopka serditsa! — Berget grälar! och våra
ögon och våra hjärtan bli skrämda.

Men intet bryr dig, intet rör dig, där du står
med din skimrande, vindomsusade hjässa. De små
krypen vid din fot, de leva fram sitt liv i din
skugga — de arbeta, hata, älska och dö, som överallt annorstädes på jorden, dansa, dricka, sjunga
och le. Och gråta väl också, lika lätt som de skratta.
Ja, de skratta nog, även om du vredgad gömt ditt
anlete, dårar som de äro, men skrattet klingar gladare och högre, om din vita glans lyser över dem.
Och sången i vårens och sommarens kvällar blir
stum, om du ej står där, som en skön, orörlig
lyssnare, och balalajkorna klinga mer snyftande än
annars. Sådan är din makt, Kljútchefskaja.






          

        
          
            
BYN.

Byn — den är så liten och fattig och grå. Den
huttrar sig samman vid vulkanens fot och nedanför
sveper den svarta, stilla floden på sin väg mot havet,
som är långt, långt borta. Tolv svenska mil — det
är långt det, när det varken finns tåg eller bilar
eller vägar. Kljutchí heter byn — källorna — därför att hundratals kristallklara källor bubbla fram
vid flodstranden och året om ge ett lika härligt
iskallt och grönskimrande vatten. Och i byn bor
— å, där bo nästan femhundra människor, små och
stora, unga och gamla. Och människorna ha sin
åkerlapp och sina kor och sina draghundar och
sina hästar, som de gå och pyssla med, och vad
som händer i den ena ändan av byn, det vet man
i den andra snabbare än radiovågen susar genom
luften. För varje år skocka sig husen högre och
högre upp mot vulkanen, därför att vid varje islossning gräver sig floden in i strandbanken, så
den rasar samman med dunder och dån och sjunker
ned i det skummande vattnet. Står då ett hus för
nära, eller floden blir osedvanligt hög, så störta




husen också och sugs ut i virvlarna. Därför är
man försiktig, och efter var ny vårflod är det alltid några stycken som flytta sina palats ett stycke
uppåt. Men inte alltför långt, så det blir för besvärligt att bära vatten till hushåll och badstu. Man
är rörelseekonom på Kamtchatka och går inte gärna
fler steg än man behöver. Flytta huset är en sak
och vattenbärning en annan — vågar man beräkna
att huset kan stå i tio år eller till och med bara
fem på den nya platsen, så är det bra. När vattnet
hunnit så långt, att det är tid på att flytta igen,
så är man kanske död eller man kanske har blivit
förmögen, så man kan leja hjälp och slippa träla
själv. Den dagen, den stunden! Kamtchatka är lättjans och optimisternas gyllene land.
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Utom de femhundra själarna och hästarna och
korna och hundarna, så finns det mycket mer i
Kljutchí än någon människa kan drömma om. Kyrka
till exempel — stor och fin med ikoner och gipsfigurer så granna, att de glimma som äktaste guld
i vaxljusens sken. Och där finns präst också till
kyrkan, vilket är något ganska egendomligt och storartat i våra dagars Kamtchatka. Varje liten eländig by
har nog så säkert sin kyrka, men knappast någon
av dem har präst, som hör till. Förr! Ja, då var
det inte tal om, att det inte fanns både präster
och korgossar och psalomchik — försångare —




överallt. Och i de större samhällena hade man archimandriter och biskopar och prelater så höga och
med namn så konstiga, att man måste korsa sig
bara man tänkte på dem. Så är det inte nu. Nästan
överallt stå kyrkorna stängda och falla ihop lite
mera för vart år, patriarkerna äro försvunna, och
bara här och där finns det några fattiga präster
kvar. Ryska staten har förklarat kyrkan i bann, och
de Herrans tjänare som finnas, måste arbeta och
träla i biblisk svett för att tjäna sitt torftiga bröd.
Lönen de få är frivillig, och många slantar blir
det nog inte, förföljda och beledda äro de av representanterna för sovjetregeringen, och allt vad de
ha att lita sig till är de trognas blygsamma små
skärvar. Men det finns många trogna, det är sant
— många fler än de, som makten hava, vilja tro.

I Kljutchí har man, som sagt, både präst och
kyrka. Och klockstapel också, med åtta olika stora
klockor — från små, små som låta som kälkpinglor
till stora, ärevördiga, som säga: Bom! så det ljummar i luften. Det ringdes alltid i alla åtta på en
gång, och det fordrades en konstnär till för att
sköta repen, som löpte om händer och fötter och
armar och ben, så att det inte bara blev en enda
förvirrad härva av ljud. Men kom där en, som kunde
konsten, så blev det mest som en liten konsert.
I valstakt och polkatakt och marschtakt och alla sorters


takt. Man hörde genast, vem det var som ringde.
Var det Stepán Ivánovitj till exempel, så kunde
man ge sig upp och dansa masurka eller krakoviák,
och klockslagen föllo tätt, tätt på varandra som
klara små skratt — men var det Nikolai Pjotróvitj,
så lät det så jämmerligt eländigt och dystert, så
man helst ville börja gråta med detsamma. Till och
med de allra minsta och skrattlystnaste av klockorna
pepo och jämrade, som om domens dag stod för
dörren. Och det var precis vad Nikolai Pjotróvitj
trodde, att den gjorde. Orubbligt. Nästa vecka möjligen, nästa månad säkert. Det hjälpte inte, att han
blev lurad jämt och ständigt. Med dyster hoppfullhet såg han framåt mot nästa korta tidrymds
slut.
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Prästen, han gick där bland sin fårahjord, blid
och stilla och leende. »Bátuschka», sade man till
honom — lille far. Hans långa vardagskaftan, som
slog om fötterna på honom, var alldeles mossgrön
av ålder, hans långa, tunna hår ringlade sig vänt,
om än något flottigt över axlarna, och hans ansikte
var milt och ljuvligt att se på, med lockigt ljusbrunt skägg och sorgsna blå ögon. Han hade ingenting
av värdighet över sig i vardagens id. Han hade så
bråttom att hinna med allt arbete han måste utföra för livets uppehälles skull, att han inte hade
tid att gå fint och elegant med kaftanen sakta


vajande för vart steg, så intet av fötterna eller skosulorna syntes. Nej, han marscherade fram, så håret
stod ut som en sönderskjuten fana bakom honom,
och kaftanen flaxade och flög, så vem som ville
kunde se hans stackars fattiga, lappade stövlar och
trasiga sulor. Det var sannerligen ibland, så man
tyckte hans brådska var opassande — det var knappt
han fick tid att lyfta handen till välsignelse, när en
eller annan from församlingsbo djupt bugande gjorde
korstecknet, när han mötte honom och blaskade en
kyss på hans gråsmutsiga hand.

Men se honom i kyrkan! Skimrande i guld och
silver välsignade han menigheten, och när han med
rökelsekaret sakta gungande gick runt och bugade
för alla ikonerna och böjde sig fram för att kyssa
dem — då såg man inga bråda skosulor, då var
håret slätt och blankt om hjässan och flöt över
axlarna i mjuka lockar. Då skred han fram, och
människorna sjönko på knä inför hans makt och
härlighet, medan sången steg och sjönk i obeskrivlig ljuvhet. Hans ansikte hade av naturen något
Kristuslikt över sig, och när han stod tyst framför altaret, vänd mot sin hjord, medan responsoriet
varade, när de mjuka ryska rösterna flätades i varandra i klockrena harmonier — då kändes det,
som om man verkligen bevistade en gudstjänst. Intrycket stördes kanske i någon mån, när han sedan




öppnade sin mun och i svindlande, obegripligt svindlande takt, rabblade upp en lång, besynnerlig harang
på gammalryska, som bestämt inte han själv, och
alldeles säkert inte menigheten förstod ett ord av.
Hans röst var för kvinnligt mild och en aning gnällig
därtill, men man måste göra honom den rättvisan,
att undan gick det, så det susade om det.

Men när han till slut stod framför ingången till
det allra heligaste, som blänkte och lyste i guld och
silver, med monstransen högt lyftad i sina händer,
med vaxljusens fladder över den strålande kåpan och
det milda, stilla ansiktet — ack, Bátuschka, lille
far, då var du den av Gud utsände! Då glömde
man, att dagen därpå skulle du åter vara en vanlig
dödlig i nötta kläder och slitna stövlar, en stackars
fattig man, som vandrade i gatans smuts med säckar
och fisknät på ryggen.







          

        
          
            
EN LÄRARE OCH EN
LÄRARINNA.

Det finns skola också i Kljutchí. En stor, bra ljus
skola, lokalt sett åtminstone. Det är inte obligatoriskt
att gå i den, eller var det åtminstone inte för tre
år sedan, den är läxlös och absolut strafflös, men
den finns i alla fall. Sovjet gör vad den kan för
att utrota analfabeter — äras det som äras bör –
och om också den undervisning, som meddelas,
moraliskt sett går i en för oss tämligen obegriplig
riktning, så är det dock undervisning. Och har man
lärt sig skriva och läsa, så bör ju resten så småningom kunna bli den studerandes ensak och individen komma till sin rätt.

Det gick mycket barn i skolan i Kljutchí. Små
fnittrande, fnissande, hojtande, snörvlande och ganska trasiga ungar, som lärde läsa i bok och skriva
sitt lands konstiga krumelurer, och som med en
viss liten överlägsenhet skådade ned på sina föräldrar, som vanligen inte kunde någondera delen.
Inte mindre än två lärarkrafter sörjde för lärdomen,
vilket för Kamtchatkaförhållanden var något enastående storartat. Vi ska inte tala om Petropavlovsk,
huvudstaden, ty där finns en skola så stor och
utomordentlig, att den skulle kunna tjäna som mönster lite varstans i Europa, men för att vara i
en landsby, så var två lärare något fullständigt
makalöst. Det är ont om sådana på Kamtchatka,
de utgöras i allmänhet av ryssar, och det är inte
många, som av fri vilja ge sig i landsflykt så långt
bort från världen och livets brus.

Men i Kljutchí fanns det alltså både lärare och
lärarinna. De bodde i samma hus ett stycke från
skolan, hade gemensamt hushåll och ett neutralt rum
att äta i. Båda voro gifta. Men inte med varann.
Skollärarens hustru och familj bodde i Vladivostok
och förekommo på hans väggar i form av porträtt.
Lärarinnans man bodde någon annanstans — var
kan göra detsamma, för jag fick det aldrig riktigt
klart för mig. Skollärarn och lärarinnan hatade varann. Djupt, obeslöjat, hänsynslöst, med must och
glöd. Varför? Fråga inte mig — jag vet ingenting.
Fråga inte byn — den vet ingenting. Vad nu än
orsaken kunde vara, så är det dock med sanningen
överensstämmande, att de gjorde allt för att ge livet
omväxling och intresse för varandra, följda av hela
byns ohöljda och brinnande deltagande. Han var
en djupt vetenskapligt lagd man, vilket så småningom kommer att förmärkas här, och så fort



han ville hänge sig åt allvarliga naturvetenskapliga
studier, började lärarinnan öva sig att spela fiol.
Hon var i första lärdomsstadiet, och kvalfullare ljud
än dem hon åstadkom, har intet jordiskt öra hört.
Skollärarn kved och svor och sökte hämnd. Han
stoppade igen skorstenspipan på hennes sida av
huset, så röken bolmade ut i hennes rum och gjorde
slut på all musikalisk njutning för lärarinnan. Så
gick han ut i byn och jämrade sig:
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— Hon är en satan! Hon är en djävul! Gode fan
ta henne!

Det lättade. Femtio glas te ungefär, intagna i
olika gårdar, lättade också. När han något lugnad
kom hem, låg huset svart och mörkt i vinterkvällen.


Dörren stod vidöppen, och så många fönster, som
gick att öppna också. Skälvande av köld kröp skollärarn ned i sin iskalla säng. Vad han sade är jag
glad att inte kunna referera. Lärarinnan låg borta
hos en bekant.



*



Som sagt — skollärarn var en man med vetenskaplig läggning. Man behövde bara se på hans
tjocka, guldbågade glasögon och den fasta blicken
i de något skelande, ljusblå ögonen bakom dem,
för att ha den saken alldeles klar för sig. Bengtzén
kunde varit hans lärjunge, men knappast mer heller.
Han var så lärd, så höjd över mobben, att han varenda solig dag som gud gav, sommar eller vinter,
ställde sin klocka efter kompass ute på gårdsplanen,
där vem som ville kunde få se och lära. Och ett
underverk var det ju, det kunde väl ingen förneka,
att med en kompass, en penna och ett papper kunna
säga på pricken vad klockan var! Folk stod i krets
och tittade på, vaggade på huvena och mumlade:

— Ah, takoj master! En mästare, dä va han ä!

Varpå det kunde hända, att skollärarn vände sig
mot dem med blixtrande glasögon och med genomträngande blick sade:

— Är det någon, som bär järn på sig, så må
han maka sig längre undan.


Järn? Frågade han om det var någon, som bar
järn på sig. Eller stål? Då drogo de sig undan ett
långt stycke allesammans, för det fanns väl inte
en, som inte åtminstone hade en slidkniv.

— Det blir missvisning, se, sade skollärarn, om
det finns järn i närheten. Det drar till sig nålen se.
Det kan bli många sekunders, ja, minuters missvisning, om man inte ser upp med sådana saker, se.

Sekunder! Minuter! Då drogo åskådarna sig ännu
längre bort, ty, fastän kanske inte en enda av dem
ens ägde en klocka, så vore det väl ändå ett elände,
om det skulle bli missvisning på sekunder och minuter. Han, skollärarn, han var allt styvare än något
de sett eller hört talas om i hela sitt levande liv.
Ett mirakel, det var vad han var, med sin kompass
och sin klocka och sin sol och sitt allt! Fanns inte
maken till honom i hela Kamtchatka, det var ett
som var säkert.

Vördnadsfullt stodo de där i väntan, men till slut
hade han då fått kompassen som han ville och drog
upp sin klocka ur fickan för att ställa den. Han
såg på klockan, han såg på kompassen, han räknade på papperet. Det var som en helig akt. Så
ställde han klockan med en skakning på huvudet
och mumlade för sig själv i djupa tankar.

— Skolko? frågade en plebejisk röst ur hopen.
Hur mycke ä hon?


— Tretton minuter och elva sekunder över elva,
kunde då skollärarn svara i det han liksom spratt
upp och rycktes tillbaka till jorden och dess ynkedom
från vidder så omätliga, att denna grova, oskolade
röst blev till en smärta, blev till ett skarpt svärd,
som rändes igenom honom.

— Tretton minuter å elva sekunder! sade den
grova rösten, som tillhörde en rå, i alkoholet tidvis
djupt sjunken individ, som man kunde vänta sig vad
som helst av, egentligen. Han hade inte respekt för
någonting, Vanja, varken för Gud eller bypolisen
eller högre saker, som skollärarn och bildning.

— Tretton minuter å elva sekunder! skrek han
igen. Ja blir olyckli för Marúscha Konstantínovna.
Hon väntade mig med maten elva å tie. Gaspardín,
Gaspardín — herregud, herregud! Å elva sekunder
me!

Och så sprang han det värsta han orkade bygatan
utefter och skrattade i himlens höjd på ett avskyvärt och obildat sätt. Skollärarn såg efter honom
med rynkad panna och låtsade ej märka skrattet,
som rullade tillbaka från den springande Vanja, eller
fnissningarna från de kvarvarande. Han var redan
långt borta i sfärernas under. Men när han såg,
att publiken började dra sig hemåt, kastade han
åter en blick på sin klocka, suckade och skakade
på huvudet:


— Den har dragit sig en och en halv minut före
sedan i går, kanske han kunde säga. Den måste
ruckas i kväll!

Så gick han uppför sin förstutrappa med fint
knarrande stövlar, och publiken började på allvar
sprida sig.

Det är dem så innerligen detsamma om klockan
är elva på dagen eller elva på kvällen. Vad rör
det dem? De stiga upp, när det blir ljust, de äta,
när de bli hungriga, de sova, när de bli sömniga.
Men det är ändå storartat att veta, när klockan är
elva. Och inte bara elva, utan tretton minuter och
elva sekunder över! Det är sekunderna som imponera. Stora, fullvuxna människor äro de, vilda, unga,
galna människor och gamla, brutna, tunglemmade
— men inför dessa sekunder, som skollärarn utsäger
med blicken i fjärran och fylld av djup vetenskap
bakom glasögonen, inför dem bli de till barn, till
små undrande, ovissa barnungar, som plötsligt få
liksom en skum, häpen aning om allt det de inte
veta, om ting och begrepp och lärdom, som deras
hjärna inte kan reda ut, deras förstånd inte fatta.
De stå där ödmjukt och i en sorts blyg vördnad för
denne skollärare och hans lilla kompass och hans
klocka, som i ett nu för dem representera all rymdens mystik: stjärnornas gång, solens sken, månens
outgrundliga skiva. Det går som en undran genom


dem, ett skalv i deras okända själsliv. Till och med
Vanja, som gör narr av allting, till och med han
kan säga ibland med så mycket vördnad hans skrovliga röst kan rymma:

— Skollärarn — han ä allt en som vet saker å
ting!

Ja, skollärarn vet mångt och mycket han. Han
är mest som en trollkarl. När det är sommar till
exempel, och han är ute och går, så händer det
ju titt och tätt, att han möter någon, som han får
lov att prata med lite grand. Och stannar man, så
blir det ju alltid det, att man måste röka en cigarrett tillsammans att klara tankarna med, så fort
man hunnit över »goddag» och »hur står det till».
Och så dras tobaksaskarna fram och cigarrettpapperet,
och man rullar sin cigarrett i allsköns lugn och ro,
medan solen skiner varm och stor, och vulkanen
bolmar allt vad den kan högt där uppe. När cigarretterna äro färdiga, så tar ju den enkle kamtchadalen eller ryssen eller kinesen eller koreanen, eller
vad det nu är för sorts nation, ty i Kljutchí är det
fullt av varjehanda mänsklighetens rariteter — han
tar fram sin tändsticksask i all prosaiskhet och
bjuder förstås artigt skollärarn först. Men skollärarn
bara ler milt och slår avvärjande med handen. Och
så tar han av sig sina glasögon och utför ett under.
Mitt på gatan står han och utför ett under! Han


sätter ett av glasögonsglasen i vinkel mot solen, så
börjar cigarretten ryka, han drar ett bloss med luftigt behag, och en stor rök står utur hans mun.
Cigarretten är tänd, och skollärarn sätter stilla på
sig glasögonen igen. Som om ingenting hänt. Absolut
som om ingenting hänt.

Sådan var skollärarn i Kljutchí. Dmitri Kiríllovitch Bojánoff var hans namn.

*



Så var det lärarinnan. Hon var väl tjugufyra år
mot skollärarns fyrtiofyra och hade ett ansikte som
en madonnas. När hon var på gott humör. Intelligent
så det gnistrade om det, med djupa, bruna ögon
under en bred, välvd panna. Hon var ljuv att se på
— när hon var på gott humör. Hon hade en, visserligen lite bitter, men god humor, hon ville lära allt,
kunna allt. Hon var som en brunn att ösa ned kunskap i, en omätlig, vid, djup brunn. Hon var musikalisk — vilken ryss är inte det! — och hade en
röst, som borde kunnat smälta ned till och med
mörkrets furste helt och hållet till en våt fläck,
och hennes skolbarn dyrkade henne. Hon lärde dem
sjunga i kör, och ibland var det knappast jordisk
musik de utförde, dessa små svartögda, trasiga, smutsiga ungar med röster så klara, att det var, som


hörde man alla skogens fåglar sjunga. Man fick en
känsla, när man lyssnade till dem, att man svingades
högre och högre mot en sorts ljus, dit bara dessa
rena, skälvande barnaröster kunde nå.

Elisavjeta Sharlámpiovna hade två sidor. Hon
hade kanske fler, men absolut säkert och visst hade
hon två remarkabla sidor. Den ena var, när hon
var på gott humör och inte nedbruten av längtan
hem till Ryssland eller uppretad av skollärarn eller
något annat — den andra, när hon var på dåligt
humör och hemlängtan satte åt henne svårt eller
människor gjort henne ursinnig. När hon var nöjd, då
var hon som en galúbuschka — en liten duva — men
var hon missnöjd, var hon farlig både att se och höra.
Då sprutade hennes ögon eldar, hennes smala mun blev
ännu smalare och fick ett uttryck av så bottenlös
grymhet, att man knappt stod ut att se på den.
Då blev hennes ansikte vitt som krita, och hon
knöt sina smala händer så hårt, att jag sett blod
i dem efter naglarna hon pressat in. Då såg man,
att hon var hopplöst borta ur förståndiga människors
lugna liv.

Fanatiker var hon. Bolsjevikfanatiker! Röd, röd,

röd, så det ljungade och smattrade om det. Bort
med Gud — det finns ingen Gud! Bort med kyrkan!
Bort med allt, som förr har vördats och älskats


av stackars okunniga uslingar, som inte bättre visste
— bort, bort, bort!

Hon talade så skummet fradgade sig i munvinklarna, hennes blanka tänder sågo ut som om de
ville hugga tag i något och slita, bita. Hennes svarta
ögon voro en galnings, och ansiktet blev vitare och
vitare. Gud bevare mig väl! Jag kan ännu se henne
för mig en kväll på en danstillställning. En svartrökt liten stuga, en osande fotogenlampa, människor
i en tät ring och mittpå golvet stod hon som ett vilt,
morrande djur och skrek sitt: Bort, bort! så balalajkor
och gitarrer klingade svagt i eko. Ansiktet lyste vitt
som gips mot den mörka väggen, och ögonen voro
bara som ett par bottenlösa brunnar. Hur länge hon
kunnat hålla på vet jag inte, men rätt vad det var
tröttnade någon av spelmännen att lyssna och drog
ett par ackord över strängarna — en sång, en gammal älskad melodi. Och med ett tystnade hon. De
knutna händerna sjönko ned utefter sidorna, munnen
veknade, ögonen blevo milda, och så kastade hon
huvudet tillbaka och sjöng. Det var samma strupe ur
vilken nyss de hesa, vanvettiga, halvbrutna ljuden
kommit som nu skapade dessa toner.

Min Gud, så hon kunde sjunga, den flickan! Till
och med skollärarn, som var med, stod och lyssnade
med något av motvillig tillbedjan i sitt vetenskapliga
ansikte. Ack, nu var hon ingen satan, ingen djävul!


Nu var hon galúbuschka — lilla duvan — med ett
ansikte som en madonnas och en röst som änglarnas
i himlen. I det dödstysta rummet steg och sjönk den,
och som ett litet snyftande brus klungo balalajkor och
gitarrer i ackompanjemang. Vem mindes nu den hätska blicken, den grymma munnen, de lystna vita
tänderna!

— Galúbuschka! viskade Kljutchís frommaste gamla
kyrkotant, som förut i skräck lyssnat till alla hädelser och förbannelser, som strömmat över samma
läppar. Lilla duva! viskade hon på nytt och knäppte
händerna, som hörde hon sfärernas harmonier.

Sådan var lärarinnan i Kljutchí.

Elisavjeta Sharlámpiovna Popóva var hennes namn.







          

        
          
            
ALLEHANDA KROPPENS
LÄKEDOM.

Kyrka och präst, skola och lärare — vad ska jag
tala om härnäst av Kljutchís härligheter? Kanske
om sjukstuga och läkare, eftersom den kroppsliga
vården kommer efter den andliga.

Ja, man kunde verkligen kosta på sig att bli sjuk
i Kljutchí, utan att det behövde betyda bleka dödens
minut för det. Långt därifrån. Där fanns en stor,
nybyggd sjukstuga med tio sängar, där fanns ett
apotek, så skinande blankt och fullt av burkar och
lådor och skåp, att man kunde tro sig vara var
som helst, utom där man var, nämligen i östra
Sibiriens vildaste vildmarker. Och först och främst
— där fanns läkare. Och under honom två fältskärer.
Man kan inte begära mer i en liten by på femhundra
människor. Jag tycker det är ett fullkomligt under,
jag.

Men det allra största undret var, och är, att ingenting kostar något. Blir man sjuk får man undersökning gratis, läkarvård gratis, sjukhus gratis om
det behövs, medicin gratis. Vilket annat land på


jorden behandlar sina undersåtar så frikostigt, det
undrar jag just! Inte bara sina undersåtar för resten,
det är lika för alla — främling och infödd, fattig och
rik. Institutionen går långt tillbaka i tiden och är
väl en av de få minnen från tsarväldets dagar, som
omhändertagits av sovjet och därtill omhändertagits
på ett verkligt förstklassigt sätt.

Så att bli sjuk i Kljutchí var ingen sak. Det var
bara att gå till bollnitsa — sjukstugan — där doktor
och fältskärer väntade med öppen famn. Aldrig i
mitt liv har jag hört folk tala om att »gå till doktorn»
med mera överlägsen nonchalans än invånarna i
det landet. Så fort de bara kände en skugga till
huvudvärk, så fort de fingo en sticka i fingret, så
fort det gjorde det allra minsta lilla ont någonstans
— i väg till bollnitsa bara! Småungar, som inte
kunde tala rent en gång, skreko »bollnitta» om de
hade lite knip i magen. Nej — i Kljutchí och över
hela Kamtchatka för resten, fanns inte en tillstymmelse av den fasa för »doktorn», som annars är så
typisk för obildat folk.

Väntrummet nere på bollnitsa var så till trängsel
fyllt av alla åldrar under mottagningstimmarna, att
man knappt kunde komma inom dörren. Väntetiden
kunde dra om i timmar och timmar, men vad gjorde
det! Vremja jäst! är Kamtchatkas lösenord. — Tid
finns det gott om!


Ja, tid finns det gott om. Med den ödslar man
furstligt, kungligt, kejserligt — öser ut med fulla
händer. Så vad gör det, om man får vänta i fem
timmar för att få en sticka uttagen, som man själv
kunnat peta ut med en synål på två sekunder.
Inte ett smul gör det! Man kan prata med de medväntande, man kan sitta tyst och slöa lika bra som
hemma, man kan eventuellt läsa på alla plakat, som
stå anslagna på väggarna. Jag säger eventuellt, ty det
är synnerligen osäkert, att man kan läsa. Men kan man
det, så finns det fullt upp av konstigheter.

Det står till exempel, att man inte får röka i väntrummet. Kan man tänka sig något besynnerligare!
Likaväl kunde dom ju ha satt upp, att man inte får
andas. Löjligt! Men vill man ha sig en papirossa så
är det nog bäst kanske att knalla ut på farstubron i
alla fall, annars blir doktorn arg. Så står det, att man
inte får spotta på golvet. Nå ja, det kan det ju vara
någon reson i. Och så sitter man still där man sitter
och spottar i spottlådan tre meter därifrån i alla fall.
Den saken ordnar sig lätt. Man får inte ta doktorn i
hand, när man kommer och går, står det. Varför inte
det då? Om man möter honom på gatan, så stannar
man väl och tar i hand, man vet väl att uppföra sig
som folk! Varför får man inte uppföra sig som
folk på bollnitsa då? Långa, djupa, grundliga funderingar.


En ohygglig, bloddrypande affisch skildrande drinkarens kval och alkoholets fördärvbringelse förbigås
med fullkomlig tystnad — den tystnad, som man
bara skänker den ytterliga idiotin. Men när däremot
ett anslag stavas upp, där det står, att man inte
får kyssas, lägrar sig ett uttryck av djup bestörtning
över allas ansikten. Det har nyss varit en epidemi av
scharlakansfeber, och plakatet sitter väl kvar sedan
dess, kan jag tro. Och alla ska veta, att intet förbud kan vara mer av behovet påkallat. Ty ett så
kyssande folk som ryssar och kamtchadaler finns
nog inte på jordens rund. När ett barn kommit till
världen dränks det i kyssar av föräldrar, släkt och
vänner — när en människa är död, så höljes liket
med kyssar, och vad livet presterar i kyssväg mellan
vaggan och graven, det får en starkare penna än
min försöka skildra. Ett är emellertid säkert: anslaget
på bollnitsa har sitt fulla berättigande. Men är lika
obegripligt och lika oåtlytt för det, naturligtvis, för
dem det närmast angår. Doktorn själv sade, att det
satt där för det skulle så vara — han har inte i
sina vildaste drömmar haft en förhoppning om, att
det skulle efterlevas.

Doktorn! Ännu efter tre år måste jag le, när jag
tänker på honom. Sextio år, världsman i allra högsta grad efter Kamtchatkaförhållanden, fet, enorm,
berest, inte oäven i sitt yrke, som han utövade med


faderlig välvilja och den mest upphöjda ro. Himlen
allena vet, hur han hamnat där borta! Egentligen
skulle han ha bott i en metropol, varit husläkare
hos gamla tanter och suttit på sängkanten, talande
lugnets ord. En sån Don Juan han var! Kysste
på hand, sköt stolen i knävecken på en, när man
satte sig till bords, sjöng små tyska och ryska romanser med dallrande tenor och alltid omgivande
det täcka könet med ömma små uppmärksamheter
– ju täckare könet dess ömmare uppmärksamheterna.
Ack ja! Det sades, att han hade fyra fruar bakom
sig, alla i livet, men ändå slog han för byns yngsta
och skönaste änka, så det blixtrade för ögonen på
lite var, som kom i närheten. Första gången jag
träffade honom var på en bjudning, och efter några
inledande fraser sade han:

— Ni ser på mig, lilla madame, och undrar hur
det kan komma sig, att jag är här — i vildmarken —
i Kamtchatka — i Kljutchí.

— Nej, visst inte, Alexander Ivánovitj, varför skulle ni
inte vara det. Här är så vackert och intressant allting.

– Just det, just det, madame! Skönheten har
gripit mig. Den stora oändliga skönheten i naturen.
Jag bryr mig inte om världen längre, madame, jag
har levat i den, kan den, är trött på den. Jag vet
allt och har sett allt, lilla madame. Intet mänskligt
är mig främmande!


Efter vilket grandiosa yttrande han lutade sig bakåt
i stolen och lät en otrolig mängd isterhakor fritt
och naturligt vila mot det väldiga bröstet, medan
hans små vänliga, simmiga ögon forskande betraktade
mig för att se vad intryck detta hans yttrande gjort.
Under det jag lät mitt ansikte anta ett tillfredsställande uttryck av ödmjuk beundran, fnittrade jag
lite invärtes för mig själv.

Men högt sade jag bara, och må domedagens
ängel förlåta mig, när den stunden kommer:

— Man ser det genast, Alexander Ivánovitj.

Sådan var läkaren i Kljutchí.

Alexander Ivánovitj Baséeff var hans världströtta
namn.

Var doktorn fet och rosig och de skönas tillbedjare, så var hans närmaste man, förste fältskärn,
raka motsatsen. Han var lång och smal och rak med
det mest sataniska ansikte det någonsin varit mig
förunnat att se i levande livet. Fastän vackert på
vis och sätt. Vad han hette gör precis detsamma
— Lucifer kallade jag honom för mig själv, när
jag inte tänkte Satan rätt ut. Han borde ha hetat
det från livsens första dag. Aldrig ett leende såg
man på hans stenhårda ansikte, aldrig en vänlig
blick i hans avskyvärda gröngula ögon. Man tyckte
det skulle glisa rött ur dem och osa svavel, man
ville böja sig ned under bordet och titta efter bockfoten, när han satt i ens sällskap, man frös av obehag och någon sorts besynnerlig skräck. Mycket
gjorde väl till allt det man hört berättas om de
ohyggliga blodsdåd han begått under revolutionen.
Fastän jag vet inte det heller! Sånt berättades om
var och varannan människa man umgicks med, och
det var väl just inget att fästa sig vid i allmänhet.
Men med Lucifer trodde man alltsammans och lade
snarare till än drog ifrån. Han härjade bland kvinnorna i byn, så männen voro ifrån sig av svartsjuka
och raseri. Gifta eller ogifta, det gjorde alldeles detsamma. Fick han dem inte godvilligt, så tog han
dem ändå, och jag har själv hört honom säga på en
tillställning i ett animerat ögonblick — så pass animerat, som hans ögonblick kunde bli — att det
fanns inte en kvinna i byn av hans patienter, som
inte varit hans älskarinna. Och för första gången
såg jag honom le, ett leende, som var som ett slag.
Men ingen annan log av de närvarande männen,
och de hade goda skäl att hålla sig för skratt, såvitt jag kan förstå.

Lucifer var den ende i hela byn, som ägde löständer — ett charmant och mjölkvitt gamityr, som
var föremål för en beundran utan gräns. Innan jag
blev van vid det sällsamma skådespelet, hajade jag
till högst betydligt, när herr fältskärn i festligt lag,
på begäran plötsligt lyfte sina gommar ur munnen


och lät dem gå ur hand i hand till beskådande. Han
var ändå otäckare utan tänder än med, för den
delen, och det var så det knottrade sig efter ryggen,
när man såg hans grinande betar alldeles lösa och
fria på vandring. Vidunderliga förströelser på Kamtchatka emellanåt!

En gång höll det i alla fall på att gå lite galet
för den gode fältskarn. Han hade åter suttit och
skrutit över sina erövringar och varit nog oförsiktig
att nämna en hel del vid namn. Varpå mannen till
en av de smädade hustrurna — en hjärtans beskedlig
kamtchadal för resten — som själv åhörde yttrandet,
i ursinne skyndade hem, klådde grundligt upp sin
ljuva maka, laddade sin bössa och smög sig i nattens
mörker till Lucifers fönster. Tog sikte, lossade av
och — bommade! Till hela byns sorg och förtret.
Min med! Bara fönsterrutan krossades, och attentatorn förpassades i mörk arrest för resten av natten.
Men utsläpptes välvilligt på morgonen av polisstyrkan Iván Markovitj. Varefter han tillbringade
sitt livs alldeles säkert festligaste vecka, bjuden och
trugad av alla att äta och dricka från solen gick upp
till den gick ner igen.

En månad efteråt ungefär skildes Lucifer med
skam och smälek från sitt ämbete, efter en del
obeskrivbara bravader i det fack han gjort till sitt


speciella. Han kom med livet från byn. Men det var
inte mer heller.

Det var förste fältskärn i Kljutchí. Hans namn är
bäst glömt.

Nej! Låt oss i stället tala om Gabriel, andre
fältskärn. Inte hette han Gabriel, men hans namn
var så fullständigt halsbrytande, att det var knappt
ryssarna själva kunde klara det en gång. Han var
för resten visst polack. Jag kallade honom Gabriel
från första stund, och som alla människor så småningom gjorde detsamma, så kan det namnet duga
lika bra som något annat. Gabriel var ärkeängelsk
alltigenom. Han var blid, han var rund, han var
röd och vit, han var bara godhet hela människan.
Han log med vita tänder bakom svällande röda basunläppar, hans svarta hår var knollrigt och blankt
och hans ögon himmelskt blå. Man blev glad och
snäll bara man såg honom. Duktig var han i sitt
yrke också och arbetade som en liten slav jämt.
Alla älskade honom, alla ville ha honom till sin sjukbädd. Ingen kunde hjälpa som han, ingen trösta
som han, ingen lugna som han. Hade det varit i
ett vanligt land, där läkarna få betalt, så hade
Gabriels lycka varit gjord och hans bankkonto svällt
över bräddarna. Nu fick han ingenting mer än sin
lilla lön, och det var nog rätt så knalt att få den
att räcka till hustru och två barn. Men Gabriel


log som den ärkeängel han var och tänkte kanske:
Folkets kärlek min belöning. Och flög från den ena
ändan av byn till den andra. Hans fru var lika storartad som han — en lillryska med reson och ruter
i. Hon höll på eget initiativ handarbetsskola för byns
kvinnor och lärde dem lite av varje, som de inte
hade en aning om. Sticka bland annat, vilket innan
hon kom dit var som en trollerikonst för dem; och
mycket, mycket annat. Hon var det bästa fruntimret
på hela Kamtchatka, det är min fasta och absoluta
förvissning. I allt gjorde hon som hennes samvete
bjöd henne — brydde sig inte det ringaste om ifall
det var mot sovjets önskningar, bara hon själv ansåg att det var riktigt. Gick i kyrkan, fast hon var
invald i byrådet, hade tvätt på någon av de otaliga
heliga revolutionsdagarna och skrattade åt förfärade
grannars föreställningar. Gabriel och hon — det
var ett par det!

Sådana voro andre fältskärn i Kljutchí och hans
hustru, Tatjána.







          

        
          
            
SPEKTAKEL.

Vad vore ett kommunistiskt samhälle utan ett
Folkets Hus! Ett kommunistiskt samhälle i Ryssland
till! Det vore ingenting, det ströks från jordens yta,
det var borta. Men i Kljutchí fanns det ett — å ja!

Med en flaggstång, som körde rätt ut från väggen
och en röd, röd flagga i toppen på stången. Och
nedanför den var ingången och inuti fanns det en
sal så stor, så den kunde väl rymma så gott som allt
levande mänskligt i byn om så var. Och teaterscen!
Och en skrubb att kostymera de uppträdande i.
Och en kamin som höll så varmt, så man kunde
få gå ut och flåsa efter lite luft frampå nattsidan.
Och Lenin och Trotski och andra revolutionens
hjältar på väggarna, och revolutionära anskrin med
svarta bokstäver på röd grund nedanför porträtten.
Och sufflörlucka, som var så stor, så man kunde
åka ned i den med häst och vagn om man händelsevis fått lust. Jo då, nog fanns det Folkets Hus
alltid!

Egentligen hade väl palatset före sin upphöjelse
mest varit en gammal lada, så mycket kunde man


ju förstå, om man var grym och granskade med
kritiska ögon. Väggarna kanske lutade lite hit och
dit, och golvet var inte så extra parkettartat, när
man svävade över det i dansens virvlar. Men vad
gjorde det! Trotski log, Lenin såg djupsinnig ut
och flammande bolsjevikord böljade för draget, när
de röda papperslängderna fladdrade med sina svarta
bokstäver. Allt som allt så var det festligt.

Nästan varenda söndagskväll var det »spektakel»
på Folkets Hus — det vill säga under säsongen, vilken inföll där på fullständigt samma tid som här.
»Spektakel» — bara ordet kommo allas hjärtan att
klappa, allas ögon att lysa, ty finns det något, som
kan få ett ryskt hjärta att dunka med alldeles extra
takt och entusiasm, så är det teater. Och möjlighet
att få klä ut sig och agera överhuvudtaget, att
komma bort från verkligheten, att leka som små
barn leka. Så det är alldeles självklart, att det var
teaterföreställningar flera gånger i månaden, och att
salongen var besatt till så gott som sista plats varenda gång. För den billiga penningen av tjugufem
kopek kunde ens själ få suga näring ur världslitteraturens mästerverk, såvida man inte ville höja sig
till honoratiores. Då satt man i orkesterfåtöljer, eller
vad jag ska kalla det för, à en rubel, vilket var
fruktansvärt dyrt, om man tar i betraktande, att
dessa samma orkesterfåtöljer utgjordes av fyra knakände och brakande korgstolar, som voro ohyggligt
knaggliga och knottriga, hur man än placerade sig.
De stodo alldeles intill scenen och så nära sufflörluckan, att man långt i förväg visste vilka repliker,
som skulle komma. På det viset förlorade ju dessa
i någon mån sin spontanitet, men det gjorde inte
så mycket. Man hade roligt ändå. Eller kanske just
därför. Så roligt, att tårarna runno av munterhet
även medan de blodigaste dramer gingo av stapeln.
Aldrig kunde någon sina roller mer än högst till
hälften och ofta nog inte ens det. När minnet klickade
för, dem gingo de bara helt troskyldigt lite närmre
sufflörluckan och snappade upp hela meningar, som
sufflören väste fram ur djupet som en ilsken orm.
Det var därför jag aldrig tyckte om orkesterfåtöljerna,
utan överlämnade dem åt doktorn och Gabriel och
Tatjána och någon mer högtstående, och själv placerade mig på tjugufemkopeksplatsernas mindre nobla
stenhårdhet.

Teaterdirektionen i Kljutchí nekade sig ingenting
och var aldrig rädd att ge sig in på stora saker,
tvärtom. Tolstoj, Pusjkin, Shakespeare, Tjechov —
sufflören lade luntan framför sig och i väg basade
det! Om det är någon som tror, att inte primo amoroso Fjódor Neómovitj och sufflören med glans klarade Hamlet, så tar han grundligt fel, det vill jag
bara ha sagt. Ofelia var storartad i sitt slag också


för resten, ty hon var så konfys och vettskrämd av
ögonblickets betydelse, att vanvettigare Ofelia aldrig
trått scenens tiljor. Eugen Onegin framfördes på prosa
en gång, nästan uteslutande av sufflören och på ett
sätt, som jag inte ska kunna glömma, levde jag än
aldrig så länge. Jag gick hem snyftande och förgråten och liksom öm överallt invärtes. Så ska ett
drama spelas, minns jag att jag stönade för mig
själv på vägen — då kan man ha någon behållning
av det!

Ibland stod även en pjäs på spellistan, författad
av någon av byns egna talanger. Salongen var aldrig
så fullsatt då, ity att dessa samma talanger icke
aktade för rov att på ett synnerligen ogrannlaga
sätt gå till rätta med lite av varje. De härmade
både i mask och tal framstående medborgare, de
gisslade obarmhärtigt och utan försyn, vad som inte
föll dem i smaken. Ja, de vågade sig till och med
så långt, att de drevo gäck med doktorn och hans
fyra förutvarande och drogo lott, om vem som skulle
bli den femte. Gud vet, om de inte togo kompassen
efter solen en gång också! Man kan ju fatta, att
salongen under sådana omständigheter åtminstone
inte hade orkesterfåtöljerna besatta.

I alla händelser, så är teatern i Kljutchí den enda
teater jag vet, dit man alltid kunde gå i tryggt medvetande att få en tillfredsställande kväll. Där var


faktiskt alltid roligt. Visst var det dåligt med rollkunskaperna, men det gottgjordes ofta av spelet,
som ibland kunde svinga sig upp till verkligt
konstnärlig höjd, när väl repliken hade uppfattats.
Och så av maskeringen, som var helt enkelt makalös.
Så mycket lösskägg och vildhåriga peruker och smink
och puder, som gick åt till en teaterföreställning i
Kljutchí tror jag skulle räcka för en hel säsong här
hemma. Inte sparade man heller futtigt på krutet,
om det skulle vara skott och bomber med i pjäsen.
Det brakade loss, så man hoppade högt på de flärdfria
tjugufemkopeksplatserna och orkesterfåtöljerna knakade vilt.

Nej, en teaterafton i Kljutchí hör inte till de saker
man glömmer i brådrasket. Säll den, som fått vara
med!

Efter föreställningens slut var det vanligen vetjorka — det vill säga dans. På slaget 7 utsattes alltid
första aktens början, men som det oftast blev på
slaget 9 i stället, så kom dansen sällan i gång förrän klockan 1 eller mer, så natten blev sen, innan
var och en pallrade sig hemåt. Hela tiden var byns
spädare ungdom med — från klockan 7 då de började
leva livet under Lenins och Trotskis tysta överinseende, till klockan 4—5, då de oftast slocknat i
någon vrå under dans och strängaspel. Ibland fingo
de själva spela teater, inövade av lärarinnan, och


jag tror nästan de föreställningarna voro roligast
av allesammans. De kunde sina roller — Elisavjeta
Sharlámpiovna såg till det! Och hon såg också till
att de spelade dem. Ofta eldade de upp sig under
spelets gång, att de till slut agerade så realistiskt,
att man riktigt bävade — överrealistiskt rentav.
Men i början voro de så rädda, så de skälvde på
benen.

Särskilt minns jag en gång en liten kvanting,
som skulle spela neger — det var alltid pjäser för
vuxna personer, som gingo av stapeln och ofta
ohyggliga, moderna revolutionsdramer, som kunde
få lite var att skallra med tänderna. Han skulle
alltså spela neger och vara uppassare på en båt.
Han hade inledningsreplikerna och stod ensam på
scenen, rikligt insmord med björnfett och sot. Stackars
liten — han hade sån rampfeber, så benen gick som
kastanjetter, och svetten flöt både av hetta och fasa.
Ju längre han stod där, ju randigare blev han. Var
svettpärla plöjde en vit fåra i hans ansikte, och
man skulle ha varit en hjälte för att inte nästan
svimma bort i skrattparoxysmer. Till slut stod varenda en av publiken upp på bänkarna och stampade
och skrek av fröjd, och under jublet stammade
pojken fram sina repliker och darrade ut — den sällsammaste neger, som något öga skådat. Den kvällen
övertrumfade till och med Eugen Onégin i skrattorgier. Ungarna voro så absolut hänförande i sina
skägg och sina långbyxor och dito kjolar, med sina
gester, sin mimik och sitt fullkomliga uppgående i
handlingen, att inga ord kunna beskriva dem. Men
jag kan ännu känna en hisnande förnimmelse av
att aldrig få andan igen, när jag tänker på det.

Jag säger än en gång: Säll den, som fått vara
med på en teaterafton i Kljutchí!







          

        
          
            
PRASSNIK.

Det bodde många sorters människor i Kljutchí,
liksom i varje annan Kamtchatkaby. Ur nationalitetssynpunkt menar jag nu. Först och främst landets urinvånare, naturligtvis, kamtchadalerna, som
ännu så länge utgöra största procenten, så ryssar,
och sedan i en enda röra kineser, koreaner, japaner,
aleuter, letter, estländare, litauer, tjeckoslovaker,
tatarer, kaukasier och antagligen en hel del till,
som jag inte har reda på. Kommer därtill vi svenskar,
så kan ingen klaga på, att inte samlingen var kosmopolitisk tillräckligt. Av de ryssar som hamnat
där borta, hade nog de flesta ett tämligen skuggigt
förflutet, för att yttra sig särdeles milt, några voro
väl också flyktingar undan revolutionens fasor, men
flertalet sades vara efterspanade brottslingar, som
under antaget namn dolde sig fjärran från besvärliga myndigheters alltför personliga intresse. Lagens
arm är lång, men den får vara onaturligt lång, om
den ska räcka ända till Kamtchatka!

Ryskan är naturligtvis huvudspråket, men egentligen är det väl bara ryssarna själva, som tala det


fullständigt korrekt där borta. Var och en sjunger
efter sin näbb och mäkta konstiga sånger blir det
emellanåt. Kamtchadalerna själva hade naturligtvis
sitt eget språk, när ryssarna för lite mer än tvåhundra
år sedan annekterade landet, men det är alldeles
utdött nu, så när som i ett par avsides liggande
byar på västkusten. Nog tala de ryska alltid, allesammans, men en ryska, som de blandat upp med
sina egna besynnerliga små tillägg och provinsialismer
och ett uttal, som lämnar mycket övrigt att önska.

Alla de otaliga tj, sch, tjch och-vad-det-är-för-något-
allt ljuden förenkla de oftast helt enkelt till s, vilket
ibland kan åstadkomma de befängdaste förbistringar.
Dessutom ha de ett sätt att i sitt tal åka från djupaste bas upp till den mest fantastiska falsett, som
gör deras röstresurser all heder och ge åt deras
yttranden ett säreget behag, som dock icke är fritt
från löje. Bara på ett enda ord, kunna de hinna
med hela skalan — de börja djupt, djupt nere och
sluta allra högst upp. Ibland låter det så löjligt,
att man knappt kan behålla kontenansen. Men nästan
ännu galnare är det att höra kineser och japaner.
De handskas också vårdslöst med sch-ljuden, i allra
högsta grad, och kunde icke säga r, varför det är
nästan fullständigt omöjligt att begripa ett ljud av
vad de säga, annat än efter lång träning. Möter man


en himmelsk son på gatan, så svarar han ett höviskt:

— Dlattvitte! när man hälsar »Sdrastvitje», vilket
betyder god dag. Frågar man sen hur han mår, så
svarar han:

— Passiva, kalakå! — Vilket ska föreställa: Spasiba, charaschå! — Tack bra! Och allt annat går
i samma stil. För resten äro kineserna nästan de mest
sympatiska av alla människor man träffar där ute.
Arbetsamma som myror, allvarliga, högtidligt artiga
och förekommande på ett alldeles ovanligt intagande
sätt.

Naturligtvis kan man väl knappast längre tala
om rena kamtchadaler, ty fastän de mestadels gifta
sig med varann, så finns det väl alltid någonstädes
i bakgrunden åtminstone något litet ryskt felsteg.
Men de ha i alla fall bevarat sin ras säregenheter
i ovanligt hög grad: småvuxna med brungul hy,
svart, slätt hår, breda kindknotor och svarta, sneda
ögon med outgrundlig blick, som mest av allt påminner om ett plågat djurs. Om de än äro aldrig
så glada, aldrig så uppspelta av dans och vodka,
så vilar det dock djupt in i deras ögon någonting,
som skrattet aldrig når — en tung, mörk sorg, som
aldrig viker. Det är kanske bara den djupa, brunsvarta färgen som gör det, för sanningen att säga,
har jag aldrig träffat gladare, mer bekymmerslösa


människor, men ändå kunde jag aldrig frigöra mig
från, att de buro på ett ständigt ve, en ständig
vånda djupt nere i själens djup.

Kamtchadalerna äro i allmänhet av natur och
särdeles ohindrad vana, lata. Ryssar, som bosatt
sig på Kamtchatka, påstå, att urinvånarna arbeta
en månad på året och ha »prassnik», det vill säga
helgdag, i elva. Till ryssarnas beröm vill jag i förbigående säga, att de på ett synnerligen berömvärt
sätt apterat sig efter rådande förhållanden. Ja, det
är nog sant, att kamtchadalerna äro lata, men det
är inte så mycket deras som landets fel. Det dryper
formligen, om inte av mjölk och honung, så dock
av lax och alla möjliga skogens djur, som de blott
ha att fånga, för att ha allt vad till livets uppehälle
och nödtorft hörer och lite till. Floden står så stinn
av lax, när den tiden är inne, att den nästan sprätter
ända upp till deras dörrtrösklar — en veckas arbete under laxtåget ger dem tillräcklig föda för
en stor familj och en massa dragare hela vintern
utöver. Ett par veckors höstjakt på fjällsluttningarna
ge dem kött av björn och vildfår och vildren i överflöd, allt saltas och rökes och fryses. Kommer så
vintern med sobel- och rävjakt, så få de in nog
skinn att byta sig till mjöl och annat nödvändigt i
handelsboden och dessutom pengar över till vodka,
om det vill sig väl och jakten gått bra. Jorden är


bördig som en handelsträdgård — allt vad man
lägger ned ger den margfaldigt igen. Man gräver
upp ett stycke land, sätter potatis och kål och lök
och lite andra grönsaker, så är det färdigt med det.
Vad ska det tjäna till att sätta mer än man behöver!
Det finns ingen att sälja till, ingen att konkurrera
med. Livet har inte mer att bjuda än en mätt mage,
en varm stuga och då och då ett saligt omtöcknat
huvud. Basta!

Så resonera de flesta, och som de lära så leva
de. Naturligtvis finns det lysande undantag bland
dem som överallt annars — flitiga, förtänksamma
små män, som ständigt äro i arbete. De förbättra
och se om sina hus, samla i ladorna tills dåliga tider
komma, bygga båtar och fiska lax, inte bara så
det räcker för eget behov, utan så de kunna sälja
och förtjäna en slant, när det blir vinter och främmande hundslädar komma till byn och behöva mat
till sina dragare. Men annars är det nog mestadels
ur hand i mun, och när allt tar slut hemma, så
blir det att gå på bygden och låna.

Ryssarna ha nog rätt att vara en smula överlägsna,
när det gäller kamtchadalerna, ty hur gärna de än
fira prassnikarnas mångfald, så arbeta de med kläm
på de få mellandagar, som finnas — framför allt
ordna de kanske sitt arbete mera praktiskt och med
mer förtänksamhet, och behålla därför övertaget över




sina mera lättsinniga grannar. Men ett ha de i alla iall
gemensamt på ett remarkabelt sätt, och det är festglädjen. Prassnik! Helgdag! Bara ordet får en klang
av jubel och ömhet, när de uttala det. Och i sanningens namn må sägas, att en allsmäktig försyn
och en förstående överhöghet tillsammans, ha åstadkommit något verkligt storartat i det avseendet. Jag
skulle knappast tro, att det för tillfället finns något
land på jorden, som har så många helgdagar som
Ryssland. I alla händelser inte som Kamtchatka.
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Det är kyrkliga helgdagar och gamla före-revolutionen-helgdagar och nya revolutionsdagar och gud
vet allt vad för sorts högtider. Och alla ska firas
grundligt och ordentligt med vodka och dans eller
fasta och stillhet. Och när det inte finns någon
officiell prassnik av allra minsta lilla slag att ta
vara på, så kan man alltid slänga emellan med en
iminímy — namnsdag — som på samma gång också alltid är födelsedag, då ett barn måste uppkallas
efter den dag det föds på. Nu ska ingen tro, att om
det är Nikolai den dagen till exempel ett flickebarn
kommer till världen, så ska den arma ungen kanske behöva döpas till Nikolai eller Nikolina eller
så. Långt ifrån! Varje dag i den ryska almanackan
har en hel massa namn att välja på, både för
pojkar och flickor, så ingen behöver gå namnlös.
Och vad mera är, samma namn upprepas ett par




tre gånger under årets lopp, så det kan vara Nikolai
både i maj, augusti och december.

»Po novimo» och »po starrimo» äro uttryck som
man ofta hör i samband med ordet »prassnik» —
»efter nya» och »efter gamla».

— Saftra prassnik po starrimo! säger man. I
morgon är det helgdag efter gamla »tideräkningen»,
får den intelligente åhöraren underförstå. Ja, i
Kamtchatka räknas ännu efter Julianska kalendern,
som är tretton dagar efter den Gregorianska, eller
den vi använda i Europa. I själva Ryssland arbetar
man ju med all makt att genomdriva den nya tideräkningen, men på Kamtchatka går det inte så
fort. Där går det i gamla gängor och endast några
få rätta sig efter det nya påbudet — de som måste

göra det. Regeringens egna employéer såsom handelsföreståndare, läkare, fälskärer, veterinärer och andra
äro naturligtvis tvungna att räkna efter nya stilen,
men annars är det »po starrimo» över hela landet.
Vilket inte hindrar att alla och envar med förtjusning
även firar alla större helger, jul och påsk till exempel,
»po novimo» också, om tillfälle bjuds.

Efter prassnik kommer dock till slut obönhörligen
en vardag, och med suckan och klagan och värkande
huvud får det lov att arbetas lite igen. Man måste
köra hem ved, om det är vinter eller hö till de
stackars magra kor, som vanka bygatan fram i alla


väder och vindar. Ladugårdar finnas ej eller äro i
bästa fall bara ett otätt skjul till skydd mot den
värsta snön, och där gå de arma kräken råmande och
dystra och raggiga, om det så är femtio grader kallt.
Hästarna springa också omkring som det behagar
dem, men de få mestadels söka sig till skogarna
och föda sig själva vintern igenom. Till dragare
användas de aldrig, bara till riddjur om somrarna.

Så kan det gå ett par veckor kanske under relativt idogt arbete. Men så blir det för ledsamt och
torrt. Vinkar ingen prassnik, så finns det alltid
födelsedagar eller bröllop eller kanske till och med
en begravning, fastän då är det ju lite mera stilla
det hela. Åtminstone i början. Finns det inte någon
möjlighet alls, att på något sätt få någon lämplig
anledning till fest, så kanske man plötsligt kommer
på, att man bör fira sin fars eller mors minne.
Och så går dansen på nytt i någon svart liten stuga
och sången stiger och strängarna klirra, och allt
är fröjd igen.

Det är Kamtchatka. Det är Kljutchí.







          

        
          
            
SERAFIMA OCH FÉDOR.

Jag tänker övergå till våra grannar nu, efter att
vederbörligen ha gett överheten sitt. Jag börjar med
Serafíma. Hon bor mittöver gatan. Hennes bekantskap
gjorde jag en solig höstdag under ganska drastiska
omständigheter. Jag var ensam hemma, kunde knappast tio ord ryska, var dessutom alldeles nyanländ
till Kljutchí och kände mig inte så lite bortkommen.
Av en viss ovanlig rörelse på gatan förstod jag
dock, att något särskilt måste vara på färde. Hela
byns alla käringar rände omkring så schalettsnibbarna
stodo rätt ut i luften och i deras ansikten var förfäran målad. Ibland tvärstoppade de vid någon stugknut i ett välsignat möte med någon annan och
diskuterade gällt och gestikulerande nattens eller
dagens händelser, vad det nu kunde vara. Just utanför mitt köksfönster stodo två stycken — en liten
trind, rund en ooh en lång, mager. Den trinda var
Serafíma, den magra Agápia — mina närmsta grannar. De pratade så orden faktiskt bubblade ur munnen på dem, och mitt hjärta förtärdes så till den
grad av nyfikenhet att få veta och bitterhet över att


omöjligt kunna få veta, att jag kände mig riktigt
sjuk. Upphetsning smittar, och om någonsin upphetsning talade ur tvenne ansikten, så var det ur
Agápias och Serafímas.

Äntligen tycktes de då ha dryftat slut frågan och
skildes åt, och jag stod där fortfarande och undrade,
då Serafíma fick syn på mig och vinkade, att jag
skulle komma ut. Det kan jag väl göra, tänkte jag,
fastän det tjänar ingenting till i alla fall! Men när
jag kom ut på min förstutrappa, stegade Serafíma
emot mig med fast beslutsamhet målad i sina drag.

— Sdrastvitje, madame! sade hon. — God dag,
madame.

Och »Sdrastvitje!» kunde jag ju svara förstås,
så det gjorde jag. Utan spår till tvekan högg Serafima i:

— Ah, madame — tchktilrrrrrrrotschtcikoff ...

— Da, da, da, svarade jag artigt och belevat på
ryska — ja, ja. Men kände mig gruvligt avstjälpt.

— Madame — tsistschomischkth frrritschtj ...

— Hum, sade jag och försökte se djupsinnig ut.
hör vad skulle jag säga! Hur kunde jag se annat
än djupsinnig ut, när jag besinnade, att denna människa var i färd med att berätta mig något enastående
intressant och spännande, och jag inte begrep en
stavelse!


I allt vildare tempo brusade orden fram och Serafimas oerhört skelande blick hade ett fast och starkt
uttryck, och jag förstod, att hon såg på mig, fast
det verkade som om hon hotfullt fixerat stugknuten.
Jag blev förvirrad av denna blick, av denna hejdlösa ordström, av dessa gestikulerande händers våldsamma rörelser, då jag märkte, att hon tydligen
ställt en fråga till mig, ty det blev alldeles tyst med
ens. Jag såg upp, och på nytt högg Serafíma i.
Jag förstod, att hon uppbjöd hela sin förmåga, lade
in hela sin själ i ansträngningen att få mig att begripa, och när mitt ansikte trots detta såg fullständigt lika oberört ut, kanske bara lite mer och mer
sorgset, suckade hon djupt, tvärteg och nidstirrade
på knuten.

Ja ni magú paruski gavarít! sade jag dystert
»jag kan inte tala ryska!» och därmed hade jag så
gott som uttömt mina kunskaper och beredde mig
långsamt att vända om in igen. Men i detsamma
kom en ko stilla vankande bygatan fram, och vid
åsynen av henne strålade Serafíma upp, tog mig i
armen och släpade i väg med mig fram mot djuret,
som stannat och höll på att plocka upp några halmstrån från marken. Men hon drog mig inte ända fram,
inte nära — för Serafíma är rädd för alla levande
fyrfotadjur, utom sin egen katt. Och nu vidtog en
pantomim, som varit värd en större åskådarskara.



Talade gjorde hon inte längre, hon hängav sig åt
gester. Då och då trängde ett enstaka stönande fram
mellan hennes fast sammanpressade läppar och en
gång, ett ljud så enastående, att det blivit få förunnat att höra dess make. Det var, då Serafíma
härmade en björn! Ty så klart som om jag läst det
med eldskrift på svenska och på en nattsvart himmel,
förstod jag alltsammans: i går kväll hade björn rivit
en ko, strax utanför byn, och i morse hade björn
rivit en ko alldeles på kyrkbacken, mitt i byn. En
gumma, som fick se honom, skrek och sprang, och
då blev han rädd och gav sig av från ko och hela
rasket. Men kon var död förstås. Som en sten!
Serafíma klämde klacken med kläm i en småsten,


som låg på backen. Det var den tolfte kon i år —
något måste göras, björnen måste skjutas. Serafíma
låtsades morskt lägga an med en bössa.
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Allt detta fick jag veta, bara för att jag gått ut
på gatan ett litet slag. Serafíma var hänryckt för
att jag tycktes förstå, och vi skildes som vänner
för livet, leende och tacksamma mot varandra. Serafíma lär sedan i byn ha låtit påskina, att svenska
madamen och hon hade mycket att säga varandra,
och att det kanske inte var så alldeles uteslutet
att hon, Serafíma, besatt kunskap i mer än ett främmande språk, som hon kunde tala med svenska
madamen på. Serafíma kunde nämligen två tyska
ord: »ein» och »schön», vilka hon ibland sedermera
på större bjudningar med ett hemlighetsfullt leende
utsade till mig, och jag log naturligtvis igen och
nickade. Och sällskapet förstummades av ödmjukhet
inför så stor lärdom.

Serafíma gjorde inte alls skäl för sitt namn. Inte
på det allra minsta lilla sätt verkade hon serafisk.
Utom möjligen det, att hon var trind — mycket trind
och rund överallt var hon. Men det var också det
enda. Hon var av judisk börd, och hennes föräldrar
och syskon blevo mördade vid en pogrom i Kieff
på ett sätt så ohyggligt, att Serafíma inte kunde
tala om det en gång, sade hon. För min del var
jag precis lika nöjd att slippa höra några detaljer


och brukade nöja mig med att bara skaka på huvudet och sucka, när hon kom in på den historien.
Men detta var ingalunda vad Serafíma tänkt sig,
och innan jag visste ordet av, så brusade hela pogromen över mitt oskyldiga huvud med halsbrytande
fart .. Var det något jag inte riktigt uppfattade, så
märkte hon det genast, och som Serafíma, liksom alla
ryssar, hade en förmåga att med gester säga mer
än med ord, så fick jag ändå alla ohyggligheterna
i mig utan minsta skonsamhet.

Sådan var Serafíma Ismailovna Brágina.

Därtill var hon byns näst värsta skvallerkäring,
och som hon bodde åt huvudgatan, där alla måste
förbi, hade hon nästan fullständigt bosatt sig på
sin förstubro för att inte släppa någon fram, som
möjligen kunde ha något att berätta. När det blev
så där bortåt trettiofem grader på vintern och ett
längre vistande på förstubron skulle kunna vara
skadligt för hälsan, så hade hon ordnat det så, att
hon hade en liten tittglugg av glas i köksdörren,
och för var och en av intresse, som hon varsnade
i denna glugg, ven hon ut på trappan och hojtade.
Vi hade kök, resp. matsal, precis mittemot hennes
glugg, så medan vi åto hade vi full underhållning
bara med att passa Serafíma.

Serafíma var vindögd, något så svindlande, otroligt vindögd, att ännu ingen lyckats utrannsaka vad


hennes blick fixerade. När hon kom in i mitt kök
för att dricka te och ralla om allt hon uppsnappat,
stirrade hon alltid uppmärksamt och stint på spiseln, som om hon hela tiden hade ögonen på att
den inte gav sig ut på några opassande äventyr, men
dock hade jag hela tiden en orolig känsla av, att det
egentligen var mig hennes ögon voro inställda på.
När hon rullade sina cigarretter och man kunde
förmoda, att hon såg på vad hon hade för händer,
verkade det som om hon fixerade vattenhinkarna,
som stodo långt borta i en hörna, och för en normal
människa utom synhåll.

Serafíma var alltid mycket rent och snyggt klädd,
ja, elegant för kamtchatkaförhållanden. När hon gick
i kyrkan eller till affären och steg ut ur sitt hus,
låste dörren efter sig och värdigt rullade ut på
gatan, fick man våldsamma förnimmelser av att befinna sig i en storstad, så elegant var hon. Pälsfodrad klädeskappa, rävboa om halsen, kängor och
galoscher, och en hatt med lilafärgade rosor på ena
sidan. Galoscherna bar hon sommar och vinter, torrt
eller vått, och de voro alltid skinande nya, hur
hon nu bar sig åt med det. Hatten med rosorna
användes också året runt vid högtidliga tillfällen,
men pälskappan och boan voro strängt förlagda till
tiden mellan 15 oktober och 15 maj.


Serafímas man hette Brágin, Fédor Trefónovitch
Brágin, och han var ryss, skicklig snickare och
kunde för resten laga och pilla med lite av varje
man bad honom om. Jag är inte säker på, om han
inte var en liten aning virrig i sitt svartlockiga
huvud, där under luggens brus ett par klarblå ögon
tittade fram en smula slött och grubblande, liksom
om han var färdig med livet och inte väntade sig
några överraskningar mer. Han tog sig gärna en tår
vodka, då och då, och hade han av den varan hemma,
blev ansiktet liksom lite mer soligt. Han försäkrade
själv, att han alltid kunde hålla måttan, aldrig drack
för mycket, bara helt lite till maten.

— Malo malo schnaps! sade han, gned sig för
magen och nickade djupsinnigt. Malo malo schnaps!
En liten liten sup! Han sade »schnaps», för att
därmed låta en förstå, att han kunde utländska och
var lite förmer, än man skulle kunna tro kanske,
när man såg honom i arbete dagen lång.

För resten talade han helst inte alls, Fédor Trefónovitch, om det nu var för att Serafíma skötte
om allt som behövdes i den vägen, eller av någon
annan anledning. Men han tecknade gärna vad han
ville ha sagt, och tecknade det med så mycket små
besynnerliga läten, med såna blinkningar, såna suckar
och såna gester, att det alls inte behövdes ord för
att förstå honom. Jag kommer in till exempel och


frågar efter Serafíma. Brágin grinar, pekar med tummen nedåt gatan, låtsar stjälpa i sig tio glas å rad
av någon sorts obefintlig vätska ur ett obefintligt
glas, öppnar och sluter munnen med blixtens hastighet en stund, gnider sig på magen, suckar, skakar
på huvudet och släpper ut det enda ordet: Euphemia.

Vad mera behövs! Jag visste ögonblickligen, att
Serafíma hade gått till Eufemia Nikolájevna, som
bodde nedåt gatan, och inte till Eufemia Ivánovna,
som bodde uppåt. Jag visste av Brágins grin, att
Serafíma hade haft bråttom att komma i väg med
underbara nyheter, att hon kom att stanna borta så
länge som minst tio glas te fordrade, att hon pratade
och berättade det värsta hon orkade där borta, att
han själv var i behov av te, men att han antagligen
inget fick på länge.

Men när Brágin hade inpyrt sig med tillräckliga
mängder av »malo malo schnaps», då löstes understundom hans tungas band, då fattade han balalajkan
och spelade och sjöng, och hans blåa ögon stodo vidöppna och vänliga ut mot världen. Då teg Serafíma
och lät dundret av pannor och kastruller tala, men
Fédor han satt på sängen i kammaren och spelade
och sjöng och var glad som en lärka, men tålde
ingen uppstudsighet av kvinnfolk. Te! sade han. Mat!
sade han.


Och Serafíma ilade att tillfredsställa hans nådes
önskningar. Men inom sig gick hon och samlade
ihop det straffets tal som komma skulle, när vodkan
väl var slut, och Fédor blev hennes skygga, tysta
hund igen, som tog sin mat, när hon behagade sätta
fram den, gick utan sitt te, om hon hade roligare
saker för sig än att sitta hemma och passa på honom, och som arbetade, arbetade i sin snickarbod
från dagens första grå gryning till skymningen föll.







          

        
          
            
AGÁPIA.

Min granne till höger hette Agápia Ivánovna Pachómova, och hon arbetade i samma bransch som Serafíma, men stod vida över henne. Hon var byns utan
gensago förnämligaste skvallerkärring, men Serafíma
kom in som god tvåa, det vill jag inte säga annat.
Agápia bodde nedanför oss och ett stycke från huvudgatan, vilket gjorde att Serafíma givetvis måste ha
försteget, när det gällde att snabbt komma i kontakt
med vad som hände och skedde. Det kunde hända,
att hon var timmar före Agápia med nyheterna,
men hur det nu var, så var Agápia styvast ändå,
och det visste hon. Hennes förakt för Serafíma var
något så gränslöst, att det knappast låter sig beskrivas, vilket kanske till en del hade sin rot i,
att Serafíma i vittnens närvaro beskyllt Agápia för
att ha stulit ved i hennes vedstapel. Vänskapen var
inte vad den kunde vara mellan de båda damerna,
det är visst och säkert.

Agápia var kamtchadalska och hade alltså dessa
förunderliga, svarta ögon, som se på en så ångestfyllda och bedrövade. Dessutom hade hon en ögonsjukdom, som mycket förekommer i Kamtchatka, och
som lägger liksom en blekskiftande hinna över hela
ögongloben och gör den ännu mera intensivt lidande
i uttrycket. Till denna blick väntar man sig egentligen bara jämmer och elände, men där lurade en
Agápia fullständigt. I stället hade hon en humor
så utsökt och pålitlig, att man nästan inte kunde
återhålla ett förväntansfullt leende bara man fick se
henne. Hon skrattade sällan själv, när hon relaterade något, men kring hennes tunna läppar låg
ett drag av maliciös glädje, som fördjupades eller
försvann allteftersom ämnet beskrevs och kommenterades. Hon hade en förmåga att snusa upp detaljer,
Agápia, som gick vida utanpå Serafímas, vilken vanligen nöjde sig med den råa, ofrånkomliga nyheten i
sin glupska brådska att vara först med den. Agápia
däremot hade ett sätt att leta fram motiven och
tänkesättet hos brottslingen, som vad fantasi beträffar var något oöverträffat, och som var fruktansvärd för offret den gick ut över, men särdeles tillfredsställande för åhöraren.

Hon var som en tidning, Agápia, och delade regelbundet, ut morgonupplagan vid elvatiden på förmiddagen och kvällsupplagan vid femtiden, Extranummer förekommo ofta. Varenda nådens dag kom hon
sättande i full karriär in genom dörren — hon hade
bråttom, se, att få ladda ur sig allt nytt hon snokat


upp och ävenlunda bråttom att brusa vidare till
nya auditorier, men jag stod först på listan, såsom
varande närmast boende och även såsom utdelare av
temporära »lån» i form av flott och bröd och lite så
där, som ibland tog slut för Agápia.

Jag vet ingen, ingen jag någonsin träffat på mina
vandringar, som ens tillnärmelsevis kan liknas vid
Agápia, ingen som hade den gåva som hon, när det
gällde ordflödets häpnadsväckande hastighet. Därtill
kom att hon till fullständig virtuositet utvecklat respirationen. Inte en suck hörde man på de två timmar hon
generöst anslog till genomgående av byns krönika, inte
en tiondels sekund ödslade hon bort på något så
obetydligt som ett andedrag — jämnt, oavbrutet, porlande som en bäck, tumlade orden ur henne, ömsom
monotont, dystert, skräckinjagande, ömsom glidande
i häpnadsväckande kamtchadalska tongångar. Hennes svarta ögon blixtrade vid extra rafflande saker,
och den smala munnen hade en förmåga att le alltefter omständigheterna: spydigt, elakt, vemodigt, förtjust. Ibland gjorde jag ansträngningar att tysta henne
— man blir trött till slut på skvaller och elände —
men likaväl kunde man försöka hejda en skenande
häst med en sytråd. Väl startad kunde inga jordiska
makter stoppa henne. Det gjorde ingenting, om jag
gick från köket in i de andra rummen, ut i skafferiet, ut på gården — Agápia följde efter och gnodde


på. Och startade gjorde hon i samma ögonblick hon
öppnade dörren. Så man var hjälplös.

Agápias man hette Kostja Nikolaívitj Pachómoff,
och liksom Serafímas Fédor var han ytterligt tystlåten och toffelhjältad hemma. Agápia hade ett gruvligt lynne, och det gick ut över rättfärdig och orättfärdig, men mest över Kostja, som ju alltid var till
hands. Han var en liten ljus och blåögd kamtchadal,
med tydligt ryskt inslag, och han var det mildaste på
jorden, antingen han var nykter eller hade vodka i sig.
Han gjorde sig inte till konung för en dag då och då,
som Fédor, inte, och spelade balalajka och var karl för
sin hatt. Å nej då! Hans respekt för Agápia var
alltför fast rotad. Han var en av de skickligaste
jägarna i byn och gick och knallade för jämnan
med något arbete, så han kunde ha rätt att morska
upp sig ibland.

I Kamtchatka är det nämligen ytterst vanligt, att
männen då och då gripas av någon sorts bärsärkaraseri och hyvla om sina käringar rätt försvarligt,
när de anse, att det kan behövas, varefter dessa
vanligen ta en fjäderbolster under armen och barnen
bakom sig och i vilt ursinne lunka i väg till någon
bekant eller släkting för att »aldrig mer vända tillbaka till den fähunden»! Jag har sett många sådana tåg skrida förbi våra fönster: först den förorättade hustrun med bolstern under armen och så


en tre, fyra ungar i fil, som dystert, men beslutsamt
stega bort från hem och härd och felande make och
far. Men lika många har jag sett en dag, eller senast
två dagar därefter, återvända i samma ordning. Processionen är då vanligen utökad med brottslingen,
som går i täten och bär bolstern.

Lille Kostja! Han körde aldrig ut Agápia och aldrig
klådde han upp henne, eldad av vodka och missnöje,
fastän nog tror jag, att det skulle gjort Agápia gott.
Nej, Kostja blev utkörd i stället, han! Det var nämligen Agápia, som ägde huset. Hon hade varit gift
förut och fått gården i arv efter förste mannen.
Så Kostja hade ingenting att säga. Mer än en gång
har jag sett honom vandra mellan huset och embarret — visthusboden — med en sovsäck under
ena armen och en kudde under den andra för att
dystert gå till vila i det iskalla och fönsterlösa skjulet,
där bara några gläfsande hundvalpar höllo honom
sällskap.

Men dagen därpå kunde Agápia vara mild och
igen) och Kostja knallade tillbaka med sin sovsäck och sin kudde och intog åter sin plats vid
den husliga härden och i den äktenskapliga sängen.
Kostjas lilla hämnd bestod i, att han ibland i större
sällskap högt yttrade, att Agápia var så till den
grad mager, att han hellre låg ensam i embarret
i sin sovsäck. För när han låg i sängen bredvid


henne, så gjorde han sig illa var gång han skulle
vända sig. Vilket bidrog till att höja munterheten
betydligt i det festliga lag där man befann sig, och
ge osökt anledning till skämt och vitsar och historier
av det mest opassande slag.

Stackars lille Kostja! Han var så sjuk, när jag
reste och till följd därav oinskränkt härskare både
över Agápia och huset, att jag knappast, har hjärta
att önska honom hälsans dyra gåva igen.







          

        
          
            
SERGÉI OCH IMÍLIJA.

Vi hade fler grannar, ty gårdsplanen var stor och
många små hus kantade den. Vi hade till exempel
Sergéi Konstantínovitch Müller, som var från Litauen
och kunde allt, från att laga en trasig klocka till att
få en gammal utsliten motor i gång. Kunde säger
jag, men det är kanske lite för starkt tilltaget, ty
det var inte så alldeles säkert, att klockorna gingo
som de skulle, sedan han haft dem i sin verkstad,
och det var inte alldeles uteslutet, att motorn strejkade efter den första triumferande provkörningen —
men säkert var, att Sergéi själv var övertygad om,
att intet maskinellt var honom främmande, och
säkert var också, att han lagade nästan allt som
gick sönder i byn, med fin och finurlig hand.

Sergéi kom till Kljutchí på samma gång som
vi, och han körde oss dit i sin egen gamla motorbåt, utan några stopp att tala om och med dunder
och brak, så folk kunde höra på lång väg, att det
inte var småsmulor, som kom precis. Han hyrde
en liten kåk på ett rum, men hur han snickrade
och hamrade och stod i, så fick han två små dockskåpsrum — det ena för maskiner och verktyg, det
andra till sovrum. Men laga mat var det värst med,
och som han hjälpte oss ivrigt och villigt med vad
det vara månde hela den första tiden och sedan med,
så fick han äta hos oss de första två månaderna
och kom aldrig över sin tacksamhet för den lilla
vänligheten. Han blev som en sorts bror till slut,
Sergéi, som skötte huset och eldade, när vi voro
ute på långa färder, och stod till tjänst med allt
hans fingrar och hjärna kunde räkna ut.

Liten och knubbig var han, Sergéi, och alltid så
spelande glad, att det lyste kring honom. Han hade
varit maskinist på stora ångbåtar sedan kriget tog
slut, och ständigt var det ett visst matrossvaj över
honom. I synnerhet på helgdagarna! Då gick han
omkring i byxor, som vidgade sig nere vid anklarna,
och som slogo och flaxade kring benen på honom
alldeles särdeles käckt. En mörkblå, rysk skjorta
hade han till dem och ett brett bälte om livet, som
han drog åt hårt, så han blev rundare än vanligt
på alla andra ställen. Skärmmössa på svaj. Aj! Det
var pojken som gick i land det, med pengar på
fickan och en sup eller två inombords i tjuguåtta
år, glad, fri, med egen motorbåt och reparationsverkstad. Undra på, att flickorna logo och mötte
honom vilka vägar han än valde. Och så han dansade! Och så han kunde tala långa ramsor på utländska till oss svenskar och få svar också, så man
begrep, att det inte var usel högfärd och lögn bara.

Sergéi kunde verkligen lite tyska, som han lärt
i ungdomens år, när han bodde nära tyska gränsen,
men den tyskan var lite säregen, så man fick bli
van innan man fullt fattade allt, vad han med
mystisk min förkunnade i låg, hemlighetsfull ton,
när många voro församlade, som kunde höra på.
Det gick mödosamt och stilla med många förunderliga
böjningar, men meningen begrep man så småningom.
Det var på vardagarna det. Men på större prassnikar,
när dansen gick så golvtiljorna gungade och vodkan
bjöds lite förstulet och vänskapsfullt i vrårna ur
medhavda flaskor, då brast tyskan lös ur Sergéis
inre, då flöt den så snabbt ur hans mun, att man
nästan inte kunde fatta hur det gick till och under
inga förhållanden begripa vad han sade. I sådana
ögonblick brukade han uppsöka mig, bjuda upp mig
till dans på tyska, dansa med mig på tyska och
konversera med mig på tyska, tills jag vacklande
och matt av skratt bad att få sluta dansen och sätta
mig ned. Det fick jag gärna, men Sergéi hade mycket

mer att säga på tyska! Det gjorde ingenting alls,
att jag var fullständigt borta ur tillvaron emellanåt
och att långa, snyftande andedrag var det enda svar
han fick. Sergéi log också. Han slog sig på sina
små runda knän och den ena väldiga skrattsalvan



efter den andra vällde ur hans lilla rosenknopp
till mun. Och folket stod undrande och nyfiket runt
om, och bara hörde på. Och Sergéi var kvällens
hjälte. Som vanligt.
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Kom någon alltför nära, eller blev jag uppbjuden
till dans, tystnade Sergéi plötsligt och sade, allvarligt, som om han anförtrott mig farliga statsangelägenheter, och han sade det på ryska, så alla
skulle höra och förstå:

— Tala inte om det för någon, Elisavjeta Danilovna! Lova det!

Och jag, Elisavjeta Danílovna, som snart nog mitt
namn blivit, jag lovade med allt det allvar som
stod mig till buds:

— Naturligtvis inte, Sergéi Konstantínovitch!

Och inte ens alla tortyrens fasor hade kunnat dra
ur mig, vad Sergéi talat om, bara av den enkla
orsaken, att jag knappast begripit ett ord av hans
prassniktyska.

När Sergéi hade utsett något nytt föremål för sitt
flyktiga hjärtas flamma, brukade han vanligen uppsöka mig och strålande omtala, att nu ...

Som detta vanligen upprepades minst en gång i
månaden tog jag så småningom saken lugnt och
dryftade inte så länge och så uttömmande flickans
för och emot. För var gång var emellertid Sergéi lika
fast övertygad om, att det var den rätta, och när han
en natt höll på att bli skjuten med ett salongsgevär
av en svartsjuk huligan, tog han det så allvarligt,
att han satt inne i sin stuga i två dar och funderade. Sedan gick han modigt på ljusa dagen till den


sköna för att på allvar lägga sitt hjärta och sin
motorbåt och sin reparationsverkstad för hennes
fötter. Men när han kom dit, satt huliganen där
och spelade gitarr, och då begrep Sergéi, att kärleken från den utvaldas sida inte var värd att spilla
motorbåt och reparationsverkstad på — mycket
mindre då ett ädelt hjärtas renaste känslor. Varpå
han efter en vecka drömde och talade på ryska och
tyska om en annan.

Lille runde Sergéi! I två års tid flög han från
blomma till blomma, alltid noga underrättande mig
om routen, men ännu när jag reste min väg, så
dansade han som ungkarl och egen herre på sina
små fötter, och de vida sjömansbyxorna svajade
lika muntert, när han trippade fram i turer och
vändningar på balerna, hans skära kinder skeno
lika äppelklara och hans mun log lika muntert under
den lilla, lilla, ljusa mustaschen.



Det är bara en granne till jag tänker tala om,
och hon var på intet sätt märklig, men hon ingick
så att säga i mitt dagliga liv, och därför tycker
jag liksom hon hör med här. Hon var gift med föreståndaren för byns enda, ståtliga handelsbod, och
det var naturligtvis en mäkta fin social ställning.
Bägge makarna voro lillryssar, och båda lågo i som
små remmar från morgon till kväll. Man såg aldrig


Trífan Pávlovitch lugnt gående som vanliga människor
— nej, han sprang utefter gatan, så rockskörten
stod efter honom, och i affären var han praktfull,
var han makalös, och vad inte han kunde få en
tveksam kund att köpa, det räcker inte min fantasi
till att finna upp.

Trífans suprúga — hustru — var lång, stilla och
blek med vattenblå ögon och de smalaste, längsta
händer jag någonsin skådat. Hon var den enda i byn,
som kunde sy skjortor och kostymer och klänningar
av verkligt herrskapssnitt, och inte var hon dyr heller.
Hon tog en rubel för att sy en skjorta och sju för
en kostym, två för en klänning och en halv för en
kjol. En modejournal ägde hon, som var jämnt tio år
gammal, men det betydde inte ett smul på Kamtchatka. Imílija Tíschanovna klippte och tråcklade
och provade lika fint för det, sydde på krusiduller
och knappar, där sådant möjligtvis kunde placeras,
och hennes långa, smala händer rörde sig stilla och
varligt med sax och nål och tråd. Två symaskiner
ägde hon — en Singers med tramp och en annan,
som man måste veva med höger hand hela tiden
man sydde. I Kamtchatka är en symaskin förmöget;
två är att fullständigt vältra sig i rikedom. Imílija
Tíschanovna lät mig få låna den med veven hela
tiden jag bodde i byn, och det var något att ha
det, när de första häpnadsväckande sömmarna rullat


fram som ett haratraj över tyget, och man lärt sig
att hantera arbetet.

Hon var snäll och from och troende, Imílija Tíschanovna, hjälpsam och bra på alla vis, och faktiskt
den enda i byn, som inte bar skvaller vidare. Höra
på tyckte hon om, men hon teg med det hon fick
höra, och aldrig sade hon ett ovänligt ord om någon
människa. Dessutom var hon tämligen döv, vilket
var ganska besvärligt för mig till att börja med –
när man inte kan mer än kanske tjugu ord på ett
främmande språk, så känns det kusligt att vråla ut
dem med sina lungors fulla kraft. Själv talade hon
ytterst lågt och fenomenalt sluddrigt, så man svarade
ofta på ett, när hon frågade om ett annat. Men
det gjorde inte så mycket, för hon hörde i alla
fall så sällan vad man sade — hon var nöjd bara
hon såg att munnen gick. Så vi voro de allra finaste
vänner, och hon drack te och kom på bjudningar
till oss, och jag drack te och gick på bjudningar
till henne. När hon ingen tråd hade, så gick hon
till mig och lånade, och när jag ingen hade, så gick
jag till henne och lånade. Ett särdeles fint och högt
stående förhållande grannar emellan.







          

        
          
            
KOMMERSEN GÅR.

Handelsboden låg invid kyrkan, alltså mitt i byn
som rätt och riktigt är. Trífan Pávlovitch regerade
där, enväldigt och allsmäktigt. Konkurrens behövde
han aldrig vara rädd för, ty eftersom alla affärer
ägas av ryska staten, så voro ju kunderna hjälplösa.
Tyckte de priserna, voro för höga eller varorna för
dåliga, var det inte lönt att sätta näsan i vädret,
marschera ut genom dörren och säga, att det fanns
väl andra att gå till. Det fanns inga andra. Man
hade bara att betala vad som begärdes och köpa
det som fanns att tillgå, om man hade pengar tillräckligt. Annars fick man låta bli, ty kredit gavs
under inga förhållanden till vanliga dödliga. Vilket
allt hade till följd, att handelsexpediterna på Kamtchatka i allmänhet inte nämnvärt intresserade sig
för, om det köptes något eller inte och ganska slött
betjänade kunderna.

Inte så Trífan Pávlovitch. Se, han hade före revolutionen varit föreståndare för Hudson-Baykompaniets
depå i Kljutchí, och på den tiden fanns det gott
om affärer i Kamtchatka, som rivaliserade med




varann och dessutom en uppsjö på så kallade kommersanter — resande affärsmän — som drogo landet
runt med hundslädar, lastade med all världens härligheter. Då gällde det att tala för varorna och segra
i konkurrensen. Och Trífan Pávlovitch hade inte
lagt sin gamla konst på hyllan, långt därifrån. Han
kunde få folk att köpa precis vad som helst, och
köpa med hänryckning och flotthet. Om det så bara
var några dammiga gamla makaroner han hade i
en låda utanför disken, så fick man den bestämda
uppfattningen, att de egentligen voro de enda makaroner i världen, värda att ätas. Och allt annat i
samma stil. Om man så bara köpte några arschin
bomullstyg av tarvligaste slag, så behandlade han
det med en vördnad och varsamhet som om det
varit minst guldlamé, och priset gjorde kanske sitt
till, att man nästan trodde det var något ditåt man
hade i paketet. Hyllor högst uppe vid taket eller
hyllor längst nere vid golvet, det var detsamma för
Trífan Pávlovitch — för tio kopek cigarrettobak eller
för tio rubel tyg var detsamma för honom. Han var
lika hövlig och flink och leende. Tobaken kastade
han på disken med oefterhärmlig elegans och tyget
— matéria, som det hette — nöp han ihop i ena
handen, ordnade det i förföriska veck, höll upp det
och betraktade det med hänförd blick och huvet på
sned, skakade det litet ibland, så fallet skulle bli


ännu mer oemotståndligt och sade till slut med ögonen på den fullständigt bergtagna kunden:
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— Prjäles, eh? — Stiligt va?

— Prjäles! svarade kunden ögonblickligen och
kunde inte slita blicken från tygstycket.

— Skolko? — Hur mycke ska vi ta? frågade Trífan
Pávlovitch smekande.

— Dorogo na verna? frågade då kanske kunden,
plötsligt ryckt tillbaka till en nykter och fattig värld.
Det är väl dyrt, förstås?

— Visst inte, visst inte! sade Trífan lugnande.
Otschen jóschova — kolossalt billigt!

Och så nämnde han en svindlande summa per
arschín (72 cm.) med lekfull stämma. När jag säger
svindlande, så var det svindlande ur europeisk synpunkt — tre kronor kanske för ett tarvligt tyg, som
vi betala med högst femtio, sextio öre. Allting var
och är otroligt dyrt på Kamtchatka, och pengar
är det ont om. Förr i världen, när sobeln ännu
sprang tätt i skogarna och uppköparna slogos om
skinnen och bjödo över varann, då fanns det pengar
i överflöd både till mat och matéria och lyx, då
var drycken inte så sällan »champanski», och det
vändes inte på skilling en många gånger, innan man
gav ut den. Nu börjar sobeln tryta, ibland är den
fridlyst åratal i stöten, och när man äntligen får

jaga den, så är det inga, som slåss om skinnen längre,


ingen, som bjuder över den andra. Ryska staten köper
till sitt eget pris, och det finns inga möjligheter för
säljarna att föra varorna till en annan marknad.
Så pengarna är det ont om nuförtiden. Det räcker
till det allra nödvändigaste: mjöl, tvål, fotogen,
men tyg är redan det en stor och ytterst dyrbar lyxvara, så man reder sig i vardagslag med de
otroligaste trasor, och för resten har man kläder av
päls och garvat skinn. Det är varmt, det är starkt,
och det behöver inte kosta en mer än några skott
och arbetet att bereda det.

En gång varje år var det i alla fall högkonjunkturer
för Trífan Pávlovitch, och det var på hösten. När
laxfiskarna kommo tillbaka från sommarsäsongen i
Ust-Kamtchatsk, den stora byn nere vid havet. Där ha
japaner och ryssar kolossala fabriker för konservering av lax, och där sysselsättas från juni till september tusentals fiskare, som fånga lax i millioner
och millioner och sälja dem till fabrikerna. Ibland
dra de i väg med hustru och barn och packa sina
små båtar så fulla med bolstrar och kaminer och
husgeråd av alla de slag, att det är ett herrans
under att de komma odränkta fram. Nere i Ustje,
som byn mera kortfattat kallas i dagligt tal, slå de
sen upp sitt tält och slita ont och tjäna pengar i
tre månaders tid. Mycket pengar ibland, om de hinna
passa de väldiga stimmen ordentligt.


I Ustje finns det ett par stora handelsbodar, och
medan fisket pågår ha männen kredit till så stort
belopp, som deras fångstböcker kan visa upp levererad lax. De äro flotta herrar då, vill jag lova!
Affärerna äro så packande fulla med folk från morgon
till kväll, att man knappt kan komma inom dörrarna,
och det kan ta timmar, innan man får köpa det man
ska ha. Det verkar guldgrävarläger, det hela. Luften
står som en dimma av cigarrettrök och är full med
skratt och prat och en obeskrivlig doft av fisk, hemgarvat skinn, ryssläder, kryddor, nytt tyg, kaffe,
fotogen. Männen ha mössorna på svaj över örat eller
så långt bak i nacken, att det är ett under att de
sitta kvar, cigarretterna hänga i mungipan, skjortorna
äro uppfläkta i halsen, och över alla ställningar de
inta ligger något obeskrivligt flott och förmöget och
bekymmerslöst.

Över deras inköp också. Tomatsås och sardinburkar och käx och karameller och smör och ägg,
och gud vet vad alltför underbart i lyxmat de tillhandla
sig. Voro hustrurna deras där — och det händer ju
emellanåt att de äro — så bleve kanske inte överdådet fullt så vanvettigt. Men egentligen gjorde det
nog knappt någon skillnad. Det är så där borta.
Finns det pengar, så låt dem rulla bara. Hejsan! Vad
är dom annars till för! Betalade man alltsammans
med sedlar och mynt, så skulle man kanske vara


en liten aning försiktigare, men nu skrivs det upp i
en bok, och sen är det inte mer med det. Visst blir
det bra lite pengar kvar att få ut till vinterbruk,
men strunt i det.

I alla fall, så blir det väl alltid någon liten slant
över, när hösten kommer och alla ge sig hemåt
igen med båtarna lastade med vinterförråd av mjöl
och andra viktiga ting. Det är motströms då, alla
tolv milen till Kljutchí, och då tingar man gärna
på hos en motorbåtsägare att få hänga på släp,
så man slipper att staka och ro hela vägen. Jag ska
säga det är dagar i byn, när motorbåtarna börja komma tuffande och manfolken kommer hem! Floden
är bred, och man kan se gott och väl en fjärdingsväg
nedåt den. Så fort det syns en svart liten prick
långt, långt borta, så blir det ett rännande på alla byns
käringar nedåt landningsplatsen till. Ungarna efter
i långa rader. Och om det regnar, så det står som
spön i backen eller solen skiner, så stå de där
troget med händerna under förklät och vänta och
vänta och prata och prata och gissa och gissa, vilka
det är som kommer.

— Jag undrar om min ä me? säger en och stirrar
ut mot den svarta pricken, som kommer lite närmare för var minut. Det sägs bara »min», det räcker.

— Fick du inte brev med Sascha Gregórovitch,
att han skulle komma med första båt?
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— Joo. Men de va väl inte så säkert för de. Om
han ska ha nära pengar kvar, tro?

— Min har varit full å spelat bort över femti
rubel på kort, sa Sascha Gregórovitch.

— Min spela bort över hundra i fjol. Men har
han gjort’et i år me, så ...

Hotfull skakning på huvudet, bistert ansikte. »Min»
får det inte roligt om han slarvat, det begriper
man.

Motorbåtens stånkande börjar höras, och efter den
ser man en hel rad med tungt lastade roddbåtar.
Vad kan dom ha köpt, tro? Hur mycket har dom
tjänat? Hur mycket har dom supit opp och slarvat
bort? Ack, det är så mycket att grunna på och


resonera om och gissa på och hoppas på, den välsignade stunden man står där och väntar, att hela
lasset där ute ska stånka sig i land. Närmre och
närmre kommer det, nu börjar man kunna urskilja
människorna på däck. Ungarna krigsdansa och tjuta
i himmelens sky, kvinnfolken ta händerna från magen,
böja sig fram och hojta och vinka och gallskrika
frågor, som ingen hör och ingen har tid att svara på
ens om de hördes. Det gör ingenting — ingenting
gör något just då. Vilken underbar spänning det
är, vilka underbara minuter det är! Äventyret liksom skälver omkring en, omkring båten där ute,
omkring männen, som stå där på däck i roströda
skinnkoltar och mössor på vildaste svaj. Solen skiner
kanske på alltsammans, så floden lyser klarblå mot
trädens höstgyllne prakt och de slocknade vulkankäglornas skimrande snö, långt borta. Men över
oss och över vår by höjer sig Kljútchefskaja stolt
och konungslig med sin jätteplym av rök, som stiger
rätt upp i himlens oändlighet. Det är fest i luften,
äventyr och saga.

Så stannar motorn av och hela byn kommer
sättande med andan i halsen, gamla och unga, lytta
och vanföra, friska och sjuka. Man ur huse. Och
långsamt och sävligt klampa fiskarna i land med
sina höfthöga gummistövlar och så mycket säckar
och last de kunna ta första gången. Stora karlar nu,


måtro, blanka i ögonen av vodka och glädje, dryga
och säkra herrar, som stå för att det blir lite mat
och välmakt i huset — som äga så gott som allt de
se på. Säck efter säck bärs i land, låda efter låda.

Se här har du, min lilla fågel, mat så det
räcker till nästa sommar och mer till! Det är ord
att säga högt det inför alla människor, som bara
stå där och voja sig över all härligheten. Och hustrur
och barn klänga sig runt om den väldige tills han
sannerligen står där som vore han drottning i en
bisvärm. Det smäller och smackar av kyssar, det
hojtas och skrattas, det pratas och frågas, det langas
säck efter säck i land, låda efter låda. Kaptenen
på båten håller på att bli rent vimmelkantig av
allt han har att svara på, av alla väl hopvikta små
brevlappar han måste plocka fram ur otroligt pösande
fickors djup och dela ut åt hustrur, vars män inte
kommit, av alla muntliga besked han blivit betrodd
med, alla paket han lovat besörja. Stor och mäktig
är han förvisso, lilla Sergéi Konstantínovitch, som
vanligen är den, som bogserar Kljutchímännen. Han
blixtrar med ögonen, han skrattar med alla sina små
vita tänder, han smäller ihop de galnaste lögner
om allt man frågar honom, han bryr fnissande ungmör för imaginära tillbedjare, som han träffat på
sin väldiga färd ned- och uppför floden, han kysser
på hand åt byns vackraste flicka. Det finns inte


sak, som han inte gör, Sergéi Konstantínovitch,
under denna stolta och yra stund.

En timme efteråt ligger stranden öde och tyst
igen. Bara Sergéis båt ligger där ensam och vaggar
lite sakta i strömmen. Men i många små gråa stugor
är det hejdundrande fest den kvällen, och hela byn
är ute på vandring för att höra »nóvasti» — nyheter — och kanske möjligen i den allmänna lyckan
få sig ett glas vodka. Till långt in på natten går
det folk förbi vårt hus, en balalajka surrar ibland
under stjärnorna och mjuka röster sjunga i vidunderligt sköna harmonier. Kanske är man lite
»piano», lite vild och galen av vodka och livets
härlighet, men sjunga kan man som ingen annanstans på jorden, sjunga måste man, när stjärnorna
brinna så klara och månen går upp bakom vulkanen,
så skuggan ligger bred och blå över alla små fallfärdiga, lutande hus.



*



Dagen därpå har Trífan Pávlovitch en stor dag.
Handelsboden är så full med kvinnfolk, att det nästan
är omöjligt att bana sig väg in. De slita och riva
i tyger och spetsar och band, utbredda på disken i
en fruktansvärd röra, så man nästan får hisnande
sensationer av »total utförsäljning av högfina, sorterade, slitstarka kval». Handelsmannen, våt som


ett duggande regn, snor som en snok i hyllor och
lådor, bjuder schangtilt på tobak och cigarrettpapper
och säljer, säljer. Det dundrar av frågor och svar
om priser och kvaliteter, om bredd och längd och
tvättäkta färger. Kring kaminen, som brinner så det
sjunger, sitta diverse karlar på huk, rulla cigarretter
och spotta och driva förargelseväckande skämt med
fnittrande flickor och städade äldre damer i schalett
och en krans av snuviga ungar kring sig. Det skrattas
åt allt, det frågas om allt, det provas, det synas, det
dras, det tummas, det beräknas. Inte tal om att köpa
socker och mjöl eller en usel flaska olja att steka
i en gång, inte tal om flott och gryn och något som
är vettigt och nödvändigt. Nej! Matéria, matéria!
Allt det andra, det som är allvarligt och ingen fantasi fordrar, ha de flesta män redan köpt i Ustje för
att slippa betala frakten, som läggs frikostigt på
i Kljutchí. Men se tyg! Matéria! Sällan. Det är
de inte betrodda till att köpa, det duger de inte
till helt enkelt, det skulle allt bli snygga saker de
kom hemdragande med. Å nej — nog måste det
fruntimmer till för sånt!

Trífan Pávlovitch flyger som en besatt bakom disken.
Allt vad man frågar efter har han, ty det kom en väldig
ny sändning med Sergéis båt i går. Finns det ljusblått
sysilke? Ned bakom disken dyker Trífan och smeker
fram en verkligt ljusblå rulle, inte något urtvättat


blekt lafs, utan ljusblått, som är ljusblått, så det
brakar om det. Finns det vit bomullsflanell? Trífan
kastar sig med vildhet upp på en hylla och dunkar
ned ett väldigt tygstycke på disken, virvlar upp
några arschin, nyper ihop dem med vänster hand,
lägger huvet på sned och ler. Finns det möjligen
röda sidenband? En sekund — och en bunt
sidenband så röda, att rödare finns inte, lyser på
disken som en hibiscusblomma.

— Vså jäst! säger Trífan Pávlovitch med en röst,
som nästan darrar av triumf. Allt finns!

Ja, allt finns. Men pengarna räcka inte så långt.
Det är ett under, så kvickt de försvinna över disken
ned i Trífans rasslande kassalåda. Käringarna jämra
sig och klia sig i huvet under schaletten.

— Bosche moi! säger en. Jag skulle ju haft till
en söndagsskjorta till lill-Kostja också. Bosche moi,
dorogo, dorogo! Min gud så dyrt, så dyrt det är.

Det får vara med lill-Kostjas skjorta. Och den
fina blommiga huvudduken, som hon själv så väl
behövde, det fick vara med den också. Kanske
längre fram, om det blev bra jakt i vinter. Men då
fanns det väl ingen matéria kvar?!

Jämmer och veklagan. Trífan håller lill-Kostjas
blårutiga skjorttyg så ömt, så förföriskt ömt, att hans
mamma inte kan stå emot till slut, när Trífan ordnat
vecken för sjätte gången, så att alla rutorna riktigt


praktfullt komma till sin rätt. Lill-Kostja får sin
söndagsskjorta, och mäkta elegant tedde han sig i
den, när den väl blev färdigsydd. Ingen kan stå emot
Trífan Pávlovitch.

När dagen är slut och affären stängts, finns det
inte mycket i tygväg kvar på hyllorna, och för resten
ser alltihop ut som om en taifun, en riktigt sjungande, rivande kamtchatkataifun gått över hela lagret.
Trífan inberäknad. Han är hes och väsande som en
orm, och hans ansikte är blekt under fuktiga hårtestar. Men lyckligt. Serafiskt. Fyllt av de saligas
stora och stilla frid. Det har nästan varit som förr.
Nästan som om han stått hos Hudson-Bay, när jägarna
kom hem från skogarna på våren med slädarna fulla
med sobel och silverräv.

— Ahhhh! säger Trífan Pávlovitch och ser drömmande ut över förödelsens styggelse i boden. Ransche,
Elisavjeta Danílovna, ransche! Förr — förr!







          

        
          
            
JAKT.

När hösten kom, var det också tid att tänka på
vintersovlet. Så fort männen kommo från fisket
rustade de sig till jakt uppe i bergen — jakt på
vildren och björn och bergsfår. Då som först begrep
man, vad alla hästar skulle vara till, som sprungo
lösa och ystra på bygatan och födde sig själva året
igenom. Så gott som åtminstone. Ibland, när snön
vräkt ned i ovanligt stora mängder kanske de kunde
få sig en hötapp till hjälp, men vanligen klarade
de sig själva. Raggiga, oryktade, halvvilda krabater
voro de, men härliga att rida på, när man väl fått
bukt med dem. Tämligen små, men större än ponnies
och av mandschurisk ras, uthålliga till det otroliga,
starka, envetna. Stall var en okänd lyx och arbeta
behövde de bara på höstsidan, när det bar av på
jakt. Då sadlades de med hemmagjorda, högkarmade
träsadlar, i vilka man satt på en mjuk kudde, spänd
fast över remmen, som förenade de väldiga sadelväskorna, där proviant och ammunition förvarades.
Bakom sadeln fästes tältet och den hoprullade sovsäcken, geväret sköts in framför högra knät i ett
särskilt hölster, och så bar det i väg. Eller i stig,
kanske jag ska säga, ty vägar finns där inga på
Kamtchatka. Det enda man har att rida på är
björnstigar, upptrampade sen urminnes tider —
smala, djupa och hårda.
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De vindlade sig genom skogar och snår och voro
farliga nog att befara i skarp fart, ty man såg aldrig
botten. Vegetationen slog över dem, och det var att
rida på vinst och förlust. Ibland kunde där ligga en
gammal halvrutten trädstam, som hästen snubblade
över, så man kanske åkte ända ut på öronen på
honom och längre med om det ville sig, ibland
kunde en väldig gren böja sig så lågt ned, att man
måste slänga sig på sidan djupt nedanför sadeln
för att inte sopas av, ibland kunde träden stå
så tätt, att man fick kasta bägge benen upp över
hästhuvet för att inte bli krossad. Allt i kraftig galopp
eller hastigt sträckt trav. Heja bara! Det var terrängritt emellanåt, vill jag lova, så man inte hann
dra andan, och hade inte sadlarna varit så djupa
med karmar både fram och bak, så skulle man väl
legat i backen många gånger om bara på ett par mil.
Men roligt var det, och spännande var det, och när
man satt av för dagen efter en tolv, tretton timmars ritt, så var det inte utan att man undrade,
om morgonsolen skulle skina på annat än ens döda


stoft. Till en början kändes det så åtminstone.
Sen blev man ju så van, att det just inte gjorde
en någonting.

Det var något annat också, som gjorde dessa ritter
lite särskilt livaktiga, och det var jordgetingarna.
Red man först, så gick det väl an, för då hann
man undan. Men de som kommo efter! Man kunde
vara på en tundra och se vägen kanske ett par mil
framför sig, man slappnade av och brydde sig
inte om att sitta på spänn för trädstammar och
annat otyg. Så med ett blir hästen som galen. Kastar
sig ut till sidan i vilda språng, går på bakbenen,
på frambenen, har alla benen i luften på en gång,
bär sig åt som en verkligt förnäm cirkushäst från
vilda västern och gör allt för att skjuta en på huvet
från sin rygg. Ilskna getingar surra som besatta
kring öronen på en, sadelväskorna lossna och slå
en på benen, geväret dunkar och skaver en på
knät. Å, det är småtrevligt riktigt! Kanske blir man
stucken själv också. Och när man äntligen fått lite
lugn på kräket och vänder sig om, så ser man de
efterföljande i alla situationer och ställningar med
hästarna snurrande och slående som om de fått
koller. Nej, det är inte fridfullt att göra ridturer
på Kamtchatka. Men det är roligt.

Hästarna ha sina egna idéer om lite av varje.
Stannar man en stund, till exempel för att göra i


ordning en cigarrett eller ta sig en titt på omgivningen och inte svänger av, så kan det hända, att
det djur man rider, plötsligt sätter sig. Som en
hund. Sen lägger det sig. Det kändes obeskrivligt
första gången. Är man inte kvick och tvingar upp
det med tygeln, så rullar det sig, fullständigt obekymrad om ryttaren är på eller inte.

När man rastade för någon kortare stund och inte
sadlade av, lade de sig alltid och ögonblickligen. När
man sen skulle i väg igen var det bara att sätta foten
i stigbygeln och bli svingad med upp. Bekvämt men
konstigt. Skulle man över en flod, och det var mycket
djupt, så hästarna måste simma, så kröp man helt
enkelt upp på sovsäcken bakom sadeln och satt torr
om både fötter och kropp. Lustiga djur var det och
trevliga djur. När de gingo fria på bete följde de med
en som små hundar och tyckte mycket om att lägga
sig med huvudet i ens knä och bli kelade med.
Somliga voro så vana vid jakt, att när björn kom
i sikte och ryttaren drog geväret ur hölstret, så
vände hästen av sig själv vänster sida till, så man
bekvämt kunde lägga an. Skott blinkade de inte
för en gång.
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Vanligen gåvo sig jägarna i väg i små sällskap
om tre, fyra stycken och hade ett par extra hästar
med att packa bytet på. De kunde bli borta en tre,
fyra veckor, beroende på jaktlycka och väder, och




när de sedan kommo dundrande genom byn i sträckt
galopp, då voro de hjältar för dagen igen. Ungar
gnodde efter kavalkaden i snubblande fart, alla förstubroar fylldes, och rykten började om en sekund att
spridas, vilda och otroliga om sagolik fångst och
livsfarliga äventyr. Dagen efter kunde man få se
några hus dekorerade med uppspända fällar av björn,
bergsfår och vildren, och det luktade förnämt och
förmöget stek långt ut på bygatan. Sen saltade och
frös man in i långa banor, och vintersovlet var
tryggat. Har man får och björn och ren och lax i
visthusboden, när floden börjar frysa till och den
första snöstormen ryter fram över tundrorna, så finns
det ingen fara att man dör svältdöden i första taget.

Jaktfärderna på floden efter änder och vildgås och
svan voro dock de finaste. En vecka, två veckor, tre
— vad gjorde det, hur länge man stannade ute!
Tiden betydde ingenting på Kamtchatka. Man hade
ingenting att passa, ingen som väntade, ingen som
undrade. Sergéi hade åtagit sig att elda och mata
hundarna, Agápia vattnade blommorna, något annat
fanns inte, som behövde skötas. Matsäck hade vi med
oss: ris och bröd och potatis och salt. Något mera
var inte nödvändigt, ty vi sköto ju allt vad vi kunde
önska i köttväg. Vi färdades alltid i »batt» — en
lång, smal kanot, holkad ur en poppelstam — och en
förunderlig farkost var det att glida fram i. Ricklig




och vinglig och full av elakhet och sattyg mot främlingen, men lydig, säker och snabb som blixten för
den, som en gång lärt sig bemästra den. Uppför
strömmen måste man staka den med långa störar,
och det var besvärligt nog, innan man lärde sig att
stå upprätt i den smala för- eller akterstammen, som
inte ens gav plats för ett par fötter i bredd. Det
var knepigt till en början att lära sig balansera
så smidigt med sin kropp och den långa stören, att
man inte välvde hela härligheten runt och gick på
huvudet i vattnet. Det är inte alldeles så pålitligt, att
man inte gjorde det också till en början, utskrattad
och avhånad av mästare i branschen! På sjöar och
med strömmen använde man en paddelåra och satt
bekvämt på en sovsäck i botten.

Kamtchatkafloden är väldig. Den är bred och
lång och ganska strid på sina ställen, och vegetationen kryper ända ned till vattnet, där den inte
är helt och hållet bortsvept av strömmen och en
väldig, brant bank reser sig i stället — en bank,
där man kan få se en mammutbete sticka ut, om man
har ögonen med sig. På själva stora floden är det
inte mycket byte att få, men det finns otaliga, vindlande små armar, som leda in till vänliga klarblå
sjöar, eller som bara äro små frimodiga utlöpare
för sig själva och efter ett par mil åter mynna ut
i moderströmmen, som om de bara varit och sett sig


omkring lite för nöjes skull. Det är i dessa smala
protókor som de kallas, som änder och gäss älska
att hålla till. Vanligen brukade vi färdas uppför floden
oavbrutet ett par tre dagar utan att skjuta något värt
att tala om, för att sedan driva utför på otaliga omvägar och i väldiga bukter och utflykter. Bara några
lättjefulla tag med en paddel då och då för att hålla
kursen, bössor och ögon på spänn, snattrande änder
bakom var krök.

Hösten därborta har varma, gyllene dagar och
en luft så klar, att man ser mil och mil bort, och
ändå tyckes allt så nära, att man nästan tror man kan
räcka ut handen och röra vid de vita fjällbranterna
runt horisonten. Mitt på dagen, när vi blevo hungriga,
gingo vi i land och latade oss i solen, medan
elden sprakade och tevattnet kokade. Och på kvällen,
när det började skymma, slogo vi läger på stranden,
satte upp tältet, höggo ved till matlagningen, så
allt skulle vara färdigt, när andsträcken voro över,
och smögo oss bort till gröna, dolda platser för att
vakta. Skotten knallade, tunga kroppar dunsade ned
bland lövverket — änder och vildgäss, som skulle
hjälpa till att göra vinterns matsedel lite drägligare för oss. När jakten var slut kunde det vara
nästan mörkt, och vi snubblade tillbaka till lägret,
hungriga och trötta.
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En tändsticka sattes till det färdiga bålet, det
knastrade i nävern av små blå, försiktiga lågor, så
bredde de ut sig och blevo gula, röda, och en doft
som av underbar rökelse spred sig i luften. Det var
barken av en sorts pil, egendomlig för Kamtchatka,
som sände ut denna vällukt, på en gång ljuv och
lite bitter, men med all vildmarkens sötma i sig, all
vildmarkens oändliga, vemodiga, starka sötma.

När vi ätit slängdes mer ved på elden, och vi
lade oss på rygg i gräset och vilade i tystnad och
härlighet. En efter en sprungo stjärnorna fram som
små gyllene blommor på svart botten och flodens
sidenblanka vatten speglade dem så stilla och klart,
att det var som levde man i en rymd av stjärnor.
Änder sträckte förbi med snabba, visslande vingslag,
och då och då kunde man höra en vildgåsplog snattra
högt uppe på väg söder ut. Men över alltsammans,
över ändernas flykt och vildgässens brus, över det
frasande ljudet av floden, som strömmade utför,
över den röda eldens sprakande, stod luften liksom
och skälvde av en sällsam, spröd klockton. Vita
svanor, som sjöngo i natten. Sångsvanor. Om dagen
kunde man se dem som farande snömoln mot himlens blå och hörde väl också deras lockrop, men då
försvann ljudet och drunknade i alla andra dagens läten.
Men på kvällen, just när stjärnorna tändes och allt
blev tyst, då stod rymden fylld av deras rop, deras




sång. Och man somnade vid denna förunderliga kör,
liksom sammansatt av små kristallklockor och sov,
medan månen sakta, sakta steg upp bakom Kljútchefskajas topp långt borta, och elden knastrade lite stilla,
med mörknande glöd.

Så väcktes man av gryningen och andsträcken till
en ny, lång dag på strömmande vatten, där timmar
och mil gledo lika snabbt, lika tyst, lika bekymmerslöst.

Jag minns de färderna som jag minns det härligaste på jorden. De vindlande flodarmarna, som voro
likt gröna tunnlar, där strändernas träd mötte varann
i ett tätt valv, och där ljuset var grönt och overkligt
som i en dröm. Plötsligt kunde de mynna ut i vida,
blå sjöar med vita bergskedjor glimmande mot allt
det gröna. Då och då brakade ett skott och ekot
rullade mäktigt och länge — så tystnad igen, ett
plaskande av en paddel, en fågel, som kvittrade en
liten höstsorgsen melodi, en gåsplog, som dånade över
våra huvuden.

Det var härligt att leva då. Att vara människa.







          

        
          
            
BJÖRNJAKT I BYN.

En höstmorgon kom Agápia inblåsande. Hon hann
inte hälsa en gång, bara sjönk ned på den väggfasta
bänken innanför dörren och sade:

— Nu ä han dö! Elisavjeta Danílovna.

Jag frågade inte vem, jag frågade inte hur, jag
bara drog upp händerna ur tvättbaljan, strök av
tvållöddret på förklädet och sjönk ned på bänken
mittemot.

— Nå!? sa jag bara.

— I går kväll sen det var mörkt. Vasíli Stepánovitch sköt honom. Han ramlade i huvet på honom
från balagánen på gårdsplanen. Ja, inte riktigt i huvet,
men så gott som.

— Var han stor?

— Stor! Agápia vaggar med huvudet och slår ut
med händerna i en gränslös gest. Stor som en japonski bikk — japansk tjur — Elisavjeta Danílovna,
och lika vild och lika galen. Gammal och slug och
svart. Men nu är det slut i alla fall.


— Och väl var det! sade jag. Annars hade man
väl inte kunnat få en mjölkskvätt här i vinter. Tala
om hur det gick till.

Mer än en gång behövde man aldrig be Agápia
om en sådan sak. Jag sköt fram tobaksasken och
cigarrettpapperet, ställde ett par teglas och en syltskål på bordet och lite bröd, serverade det ständigt
färdiga teet, och under allt detta forsade berättelsen
ur Agápias mun, medan hon skickligt rullade och
tände en cigarrett. Hon lyckades tala, även medan
denna sista procedur pågick. Förhistorien är det bäst
jag ger till en början, kanske.

Under hela hösten hade ko på ko blivit riven i
byns omedelbara närhet av en djärv och omättlig
björn. Ibland hade man funnit en halväten kropp
uppe i skogen, när han kanske blivit störd av ett
eller annat, ibland hade djuret helt och hållet burits
bort, och man såg bara blodiga och väldiga spår,
som ledde inåt vildmarken. Närmre och närmre hade
han kommit byn — att det bara var en det var
frågan om tycktes alldeles utom allt tvivel, ty spåren
voro ständigt desamma. Inte mindre än tolv kor
hade uslingen dragit försorg om på mindre än en
månad, och en ko är ett nästan oersättligt värde för
en kamtchatkainvånare. Det är dyrbara djur, svåra
att få köpa och arbetsamma att föda, när allt man


kan skaffa i höväg är magert myrgräs och starr.
Så man kan ju begripa, att det var en jämmer i
byn utan all ände. Jägare lågo på lur och smögo
på huk i buskar och snår, men inte så mycket
som ett hår av en björn sågo de skymten av.
Vaktade de i ena ändan av byn gick skogens
illmarige konung och knep en ko i andra ändan.
Till slut hade byrådet sammanträde och överläggning,
och man beslöt att skicka ett utomordentligt sändebud
till lamuterna — nomadfolket långt bort i de fjärran
fjällen — som tillskrevos besitta en underbar trollmakt över vilda djur, i synnerhet över björn, och
kunna läsa bort eller trolla bort dem, så de aldrig
vidare hördes av.

En skrivelse uppsattes till lamuternas byråd, i
vilken det utlovades praktfulla belöningar till den,
som ville rida ned till Kljutchí och laga så, att
björnen försvann. Jag minns inte vad för något allt
betalningen skulle bli, men det var en häst bland
annat och mjöl och tobak och lite av varje, som
ett lamuthjärta trängtar efter. En ryttare sprängde
i väg med ilfart och kom tillbaka efter några veckor,
men vad svaret blev förkunnades aldrig i byn. Dock
fick jag höra det året därpå vid ett besök hos lamuterna, som säkerligen hade haft en underbar stund,
när det författades.


Förtörnade över att de misstänktes sitta inne med
häxkonster, trots att de sedan långt tillbaka tvingats
tillhöra den höga och saliga grekisk-katolska kyrkan,
hade de på sin förunderliga ryska svarat, att om
byrådet i Kljutchí ville sända upp en man, som
kunde trolla bort vargarna från deras renar, så skulle
belöningen i allo bli furstlig: hästar och hundar
och renar och dyrbara pälsverk.

Medan gräset växer dör kon — medan man väntade på lamuternas svar dogo korna ideligen, ideligen. Han, gammelfar Mischa, björnen, plockade dem
som blommor till en bukett. Nu sist i veckan hade
han gått rätt in i byn på ljusa, klara dagen och
lappat till en ko med sin väldiga labb, så hon låg
där stendöd på kyrkvallen. Och kvällen efter i skymningen hörde en kvinna, som bodde i utkanten av
byn, ett besynnerligt krafsande utanför. När hon
tittade ut, stod där en bjässe till björn och försökte helt lugnt ta sig uppför en balagán — en hög
ställning, där lax hänges upp till torkning om somrarna och som ibland har ett litet skjul ovanpå,
där den torkade fisken förvaras. Det luktade väl
alltför frestande för Mischa, det där, och dessutom
var han kanske trött på köttdieten och ville ha lite
omväxling. Men när kvinnan fick se honom gav
hon naturligtvis till ett illtjut i häpenheten, och det
får man väl knappast undra på — ensam hemma var



hon och inte kunde hon lugnt se på, hur all hundmaten för vintern skövlades ned i en björnmage.
Så hon skrek i himmelens sky, och björnen lunkade
till skogs med ett rasande vrål och syntes ej mer
den kvällen. Men på vägen hade han väl mött ett


stackars oskyldigt kokräk, som på kamtchatkavis
gick och vankade i all ensamhet, och så gick den
till sällare marker.
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Det var ruskigt snart att gå ut. Man vågade knappt
gå ut på sin gårdsplan och hämta ett fång ved, utan
att ha bössa med. Folk, som bodde lite avsides och
långt bort i byn, tiggde ett par meters plats på
golven hos vänner mitt inne i metropolen och släpade in sina bolstrar och husgeråd för att åtminstone
våga sova i ro. Tolv behjärtansvärda män slöto sig
samman och svuro, att antingen skulle de själva
eller björnen förgås, och på kvällen drogo de ut
i samlad trupp med matsäck och gevär och ammunition tillräckligt att skjuta hundrade björnar. Hela
natten skulle de vaka och ligga i bakhåll på den
stig han helst brukade använda på sina raider. Byn
lade sig trygg. I morgon skulle ingen ko hittas riven,
i morgon skulle gamlingen själv ha bitit i gräset.
Jo, jag tackar jag! Någon ko hade han inte lyckats
få tag på under natten, ty dem hade man installerat
så gott sig göra lät i de fallfärdiga, kolmörka skjul,
som under den strängaste vintern brukade tjäna som
ladugårdar. Men med djävulsk slughet hade han anat
försåt och smugit sig in från ett håll, där han aldrig
förut haft sin gång, och så hade han i lugn och
ro skövlat en hel balagán på dess innehåll, rivit omkull det lilla huset på dess topp och styrt till så
det var ett herrans spektakel.

Jägarna gåvo sig inte. Kväll efter kväll, natt efter
natt vakade de, men utan resultat. Han gjorde narr
av dem, lurade dem, smög sig förbi dem så tätt,
att de hörde flåset av hans andedräkt och grenarna,
som knäcktes, men ibland trodde de, att det var någon
kamrat, som ändrade plats, ibland kom ljudet från
sådana platser, att de inte vågade skjuta av rädsla
att träffa varann, och ibland kunde det också vara
en ko, som helt fridfullt och intet ont anande lunkade
vägen fram. Det var så nära, att de skjutit en ko
en skymningsstund, att ett par av dem redan hade
fingret på trycket, men så lyste en vit fläck till i
dunklet och kostackarn spankulerade vidare, utan
en aning om hur nära ögat det varit. Det hade varit
fasansfullt för dem, om de verkligen skjutit kräket
— som om det inte redan fnittrades nog i byn
i otillräcklig förstulenhet åt de snopna jägarna,
som var afton drogo ut så morskt och var morgon
kommo hem så ynkligt slokörade. Ja, det var ett
elände!

Så hände det sig, och nu kommer jag till Agápias
nyheter, att kvällen förut kvinnfolket i sista huset,
som var en av de få, som stannat kvar i sin del av
byn, åter hörde ett konstigt ljud utanför. Den gången
skrek hon inte, och inte var hon ensam heller, utan


hon sade till sin man, som just kommit hem från
Ustje med båten full med vinterförråd, att han kanske borde gå ut och se efter, om det var någon vid
båten. Men som det hunnit så långt nu, att man
inte gick utom dörren, utan att ha bössa med, så
tog han geväret och smög ut för att se efter. Det
var stark skymning, och han såg ingen nere vid båten,
så han tänkte just gå in igen, då plötsligt ett väldigt
brakande hördes från balagán, ett ilsket vrål, och
han hann nätt och jämnt hoppa åt sidan, så han
inte fick en stor, luden klump rätt i huvudet på
sig. Det var björnen, gammelfar själv, som kom
rakande med buller och bång. Den gången kunde han
inte rädda sig. Han var väl så förvirrad av fallet
och dundret, så han inte hann samla sig kvickt nog,
och innan han kom sig för med att löpa till skogs
hade han en kula i hjärtat och stöp på fläcken.

Men jägarna hade han i alla fall lurat in i det
sista och smugit förbi på sataniskt lätta fötter.

Agápia drog mig med för att se på odjuret. Och
jag gick från tvätt och allt utan ett ögonblicks tvekan. Han var redan styckad, när vi kommo — en
väldig, en enorm bjässe med kolsvart fäll och fötter
som var halvmeterslånga.

Vi åto en del av honom som biff och kåldolmar.
Han var mycket fet och mycket, mycket hårdtuggad.
Frid över hans segslitna minne!







          

        
          
            
VÄNNER.

Så småningom fingo vi en hel del vänner, som
ramlade in på alla timmar av dygnet. Där kom
doktorn, Alexander Ivánovitch. Pustande, leende och
godmodig trädde han in i vårt lilla kök, kysste
på hand och bugade och sårade ens hjärta med eldiga
blickar ur sina små fettögon. Oemotståndlig. Alltid.
Hans skratt mullrade som ett litet utbrott i »sopkan»
— vulkanen utanför mitt köksfönster — hans feta
röst väste lite astmatiskt, men ack, så ömt. Han
var sådan, att han kunde inte tala med en som var
kvinna född, hade hon så varit hundra år gammal
och vederstyggligare än något på jorden, utan att
hans röst smekte, hans ögon förföriskt logo. Han
hade alltid krage och alltid ren krage, vilket var
något fullständigt fantastiskt på Kamtchatka, han
gick aldrig i landets ograciösa fotbeklädnad, som mer
liknade trulsiga säckar, dragna på benet, än något
annat. Han hade galoscher och fina läderskor, han
hade pressade byxor, han hade utsökta halsdukar
och kråsnål, och han var ren om händerna och naglarna, och när han drack te krökte han sitt lillfinger
till den grad superelegant (och det var en stor
rubinring på fingret till!) att man nästan inte vågade se på det en gång. Han hade rest, han talade
tyska, han sade att han även kunde tala latin flytande, men han visste inte vad »verbum sat» betydde eller »gutta cavat», så jag vet inte, hur det
var med den saken riktigt. Franska kunde han läsa

alldeles obehindrat, sa han, men han ville aldrig
låna någon fransk bok av oss. Det tråkade ut honom,
sa han.

I alla fall, så hade han rest lite varstans. Han
hade varit i Italien. Han hade sett Vesuvius. Jag
är glad, att det inte fanns någon italienare inom
hörhåll, när han talade om Vesuvius. Det hade nog
varit bleka dödens minut för herr doktor Alexander
Ivánovitch Baséeff är jag rädd. Han faktiskt bad
att få spotta, när han bara tänkte på Vesuvius. Något
så ynkligt, något så absolut genomlöjligt som den
där lilla pluttvulkanen, när man kom så gott som
direkt från Kljútchefskaja, det övergår mänskliga uttrycksmedel att ens försöka skildra. Han hade haft
några tyskar i sällskap och de, stackars uslingar,
hade nästan krupit ur skinnet av hänförelse över
eländet. Så han skrattade ut dem, så han fullkomligt plattade till dem, när de började på med sina
wunderschön och sånt! Han brukade klucka och


mullra och dallra med hela sin enorma kropp, bara
han tänkte på det. Jag minns, att jag ibland kunde
titta stort och tankfullt på honom och undra för mig
själv, att de inte knuffade honom i kratern med en
gång. Det tror jag, att jag hade gjort. Om jag äntligen
fått skåda Vesuvius och så någon hade stått bredvid
och sagt, att det var en liten löjlig pluttvulkan. Jag
vet ju inte, men jag tror att jag kanske gett honom
en liten puff.

Alexander Ivánovitch var i alla fall en verklig
ljusglimt under långa mörka, snöstormsrytande vintrar. Han gick på jakt i byn en liten försynt smula,
det gjorde han visserligen, men han friade allvarligt
och stönande av kärlek bara till en. Hon ville inte
riktigt ha honom, Anastasía Petróvna, men hon ville
heller inte riktigt säga nej. Hon var nybliven änka,
och fast hon bara var ett par och trettio år hade
hon en dotter som var sexton. Anastasía Petróvnas
historia ska jag tala om sedan, den var sällsam
nog, och själv var hon det galnaste, vildaste lustigaste lilla kvinnfolk jag tror jag nånsin sett.

Doktorn älskade henne, så han höll på att ta livet
av sin hushållerska med pressvecken på byxorna.
Anastasía log och tog emot de hyllningsoffer han lade
ned vid hennes små fötter, men bakom hans rygg
gjorde hon de fruktansvärdaste grimaser ett mänskligt ansikte kan förvridas till. Ibland kunde jag


bli fullständigt som förstenad av hennes skicklighet
i denna bransch och bara stirra som bergtagen
— vände sig då doktorn om för att se, vad jag
tittade på så stelt, så återtog hennes ansikte på
ett mirakulöst sätt sitt vanliga uttryck, och hon
log så oskyldigt som en ängel mot honom. Han försökte att locka henne på alla möjliga sätt, stackars
Alexander Ivánovitch. Ibland brukade han gå till
hennes hus på kvällen och spela ett intelligensfritt
sällskapsspel, som kallades »latú» — möjligen ryska
för lotto? Och när han skulle betala de små summor
han chevalereskt förlorade, drog han upp en väldig,
tjock, tillitsväckande plånbok och bläddrade nonchalant i stadiga sedelbuntar. Ryska sedlar i någon mån,
men mest japanska och amerikanska. Ryska pengar
tror just ingen på numera där ute. Man har blivit
så lurad och bedragen på dem många gånger, att de
inte längre inge något förtroende. Men japanska och
amerikanska! Bottenlös respekt för dem.

Så doktorn visste nog, vad han gjorde, när han
kväll efter kväll satte sig att räkna utländsk valuta
i sin älskades närhet. Anastasía var grundfattig, Anastasía älskade lyx och glädje och fina kläder, hur
skulle hon då kunna stå emot såna skatter! Han
hade guld också — fina, blanka 20-rublar, som han
drog fram ur en liten påse och långsamt staplade
upp framför sig. Liksom på skämt. Men alltid med


ett öga på Anastasía. Jag fick aldrig se det där
själv, men Anastasía brukade komma hem till oss
och härma honom så utstuderat, att vi till slut måste
be henne sluta för guds skull, medan vi ännu hade
några krafter i behåll. Nej, stackars Alexander
Ivánovitch, det var inte lätt att eftersträva Anastasía
Petróvna, det fick han erfara. Hon flörtade med allt,
som manfolk var, gäckades, grimaserade, dansade,
gjorde narr och hade gudomligt roligt. Hon lämnade
Kamtchatka, när jag varit där ett år, och doktorn
hittade ögonblickligen en ny, skön änka, som han
då äntligen blev gift med. Men gud, så många suckar
han dragit i mitt kök!

Anastasía hörde också till dem, som virvlade in
då och då, och som givet räknades till husets vänkrets. Hon och hennes dotter, Vera Ivánovna. Agápia
var ju en institution, så henne räknar jag inte, hon
var ut och in tio gånger om dagen. Och lilla Sergéi
förstås. Och Serafíma, som höll utkik från sin förstubro och kom som ett skott, så snart hon såg någon
av intresse gå in.

Så var det Abdulla Silénoff, tataren, som bodde
långt bort i byn, men som aldrig gick förbi vårt
hus utan att komma in. En underlig typ, Abdulla.
Lång, smal med svarta, dystra ögon, nästan slätrakad i huvudet, som Mohammeds efterföljare äro,
och med ett ansikte, som var både behagligt och


obehagligt. Det var något hedniskt över honom, jag
kan inte förklara vad jag menar på annat sätt, något
outsägligt grymt över hans mun, när den var sluten,
något som gjorde en rädd, utan att man kunde förklara varför, något slutet, mystiskt, något vilt och
farligt, som om han vore ett halvtamt rovdjur. Till
att börja med avskydde jag honom så innerligt, att
jag helst gick ur rummet, när han kom för att hälsa
på, men så småningom vande jag mig vid honom, tog
emot honom, till och med när jag var ensam hemma,
och började ha roligt med honom, när jag väl kunde
stamma fram lite begripliga ryska glosor. Han hade
humor. Och när han skrattade ströks allt det, som
skrämde mig, bort på något sätt. Ögonen ljusnade
och munnen blev som en frisk och glad gosses med
glimmande vita tänder. Han var ganska osedvanligt
intelligent också och kunde berätta mycket och intressant, om det föll honom in.

Han hade varit »kommersant» före revolutionen
och rest över hela Kamtchatka med sina hundslädar och sitt lager. Rik hade han varit också,
och ännu hade han som ett minne från den tiden
sitt stora, välbyggda hus. Nu visste egentligen
ingen vad han levde på, men alla visste, att
G. P. U. hade ögonen på honom alldeles särskilt,
och att han måste akta sig mycket väl för att inte
råka illa ut. Själv ryckte han på axlarna åt alltsammans, levde som alla andra i byn på fiske och
kanske litet jakt, hade ett förstklassigt hundspann
och gjorde då och då mystiska resor till Ustje.
Agápia sade åtminstone, att de voro gränslöst mystiska. Jag vet inte. Men han var snäll mot mig och
brukade alltid ha någon liten besynnerlig sak med
hem till mig, när han kom från de där färderna. En
gång fick jag en ljusblå spole att slå frivoliteter med
minns jag. Fastän jag kunde ju inte slå frivoliteter
mer än en kalv. En annan gång fick jag en ask puder,
som herren allena vet var han rotat reda på någonstans.
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Vi lärde Abdulla spela bridge, och det gick utan
svårighet, ty han var känd som en av Kamtchatkas
skickligaste kortspelare. Varje lördagskväll efter


bastun kom Abdulla seglande nyrakad och renklädd,
och så spelade vi. Någon av husets manliga invånare
— jag vet inte vilken, ty båda nekade — hade lurat i
honom, att det allmänna tilltalet för damer i Sverige
var »älskling», och det tyckte Abdulla var trevligt.
Han visste inte vad det betydde, utan trodde det
var vårt lilla sätt att säga fru på. Varför han på
det mest outsägliga sätt kallade mig »älschkling»
när helst vi träffades. Hur olustig och nere man
än var, så fanns det ju inga möjligheter att återhålla
ett blekt leende, när Abdulla öppnade dörren, travade
in och sade:

— Sdrasvitje, älschkling. Kak storovjä sevodnja?
God dag, älskling, hur står det till i dag?

Han blev till ett sorts inventarium, Abdulla, och
många goda tjänster gjorde han oss under årens lopp.
Han var frikostig på något sätt, när det föll honom
in, och impulsiv. Aldrig ska jag glömma en vinterkväll, när han var hos oss och jag kom att säga,
att jag var så ledsen för jag inte hade några krukväxter att lysa upp rummen lite med. Han skrattade
och tyckte jag var löjlig, och jag blev riktigt förargad på honom till slut. Så gick han då sent omsider, och vi började gå i säng lite var. Det var
tjuguåtta grader kallt ute och mörkt som i en säck.
Plötsligt bankar det på ytterdörren, och min man
gick och öppnade. Utanför stod Abdulla med en


härlig, blommande fuchsia. Han körde in den genom
dörren och sade, att den skulle »älschkling» ha, och
så rände han hem igen. Inget papper var det om,
vägen var inte så kort från hans hem till vårt och
det var tjuguåtta grader kallt!

Stackars arma lilla fuchsia! Det hjälpte inte att
göra någonting. Dagen därpå var den bara en svart,
slemmig massa, och jag kunde ha gråtit tårar över
manfolks obetänksamhet, om jag inte nästan gråtit
dem över Abdullas vänlighet. Ja, Abdulla, mycket
skulle jag sedan försöka förlåta dig för den fattiga,
frusna blommans skull.



*



Vem ska jag tala om härnäst. Jo, naturligtvis —
Grünau. Hur kan jag bara fundera på det! Grünau
var lettländare och det gladaste, trevligaste, bekymmerslösaste i hela Sibirien, det skulle jag inte vara
rädd att gå ed på. Han hade varit sjöman i sin ungdom och farit på alla hav, han kunde lite sjömansengelska, och när han trädde in var det som en
vind från havet själv kommit blåsande. Pengar hade
han aldrig, maten var det si och så med hemma,
allt vad han tog sig för gick på tok. For han ned
till Ustje och skulle tjäna pengar på fiske, så kunde
man ge sig vad som helst på, att han skulle råka
ut för det värsta, som kunde hända en fiskare.


Där var gränser uppdragna på stränderna, nedanför
vilka fiske var förbjudet, därför att laxen där stod
så alltför tätt, att det gick illa åt beståndet. Uppsyningsmännen knattrade runt i motorbåtar för att
tillse, att lagen efterföljdes, men så fort en båt varit
och inspekterat, så var det vanligt, att fiskarbåtarna
smeto förbi det förbjudna strecket och håvade in
tusentals laxar på ett enda kast. Vanligtvis lyckades
äventyret utmärkt, men någon enstaka gång åkte en
syndare fast och miste då allt — nät, båt och fiskerätt.
Och fick stränga straff till på köpet. Naturligtvis blev
Grünau huggen redan tidigt på sommaren och kom
hemdinglande till Kljutchl med en motorbåt på uppgående.

— Tjort! sa han, och ruskade på huvudet. Tjort!
Vså propall! — Fan! Alltihop har gått åt skogen!

Och så runkade han på huvudet igen, suckade ett
slag och lade så nacken bakut och skrattade, så det
ekade.

— Nitchevo! Serovno idiott pamalenko. — Strunt i
det. Det klarar sig väl ändå.

Han var mera lik mr Micawber än någon levande
människa jag träffat. Alltid full av tillförlit och förhoppningar, att något skulle »turn up». Och mycket
sällan kom hans blida tro på skam — det hände
alltid något, när situationen såg som mest förtvivlad
ut som gjorde, att han klarade sig. Som alla sjömän


var han otroligt händig och kunde göra ungefär allt
vad som kan göras med ett par händer. Han sotade,
han murade spislar, han byggde båtar, han byggde
hus, han knöt nät. Egentligen hade han stark motvilja mot arbete, men då och då måste han förnedra
sig och hugga i med lite vad som helst för att
skaffa mat till huset. Han talade alltid vitt och brett
om vad han skulle göra.

— I vinter ska jag ligga ute och jaga, kunde han
säga och se mäkta pampig ut. Jag vet var det finns
kusligt med räv. Dom springer omkring som om det
vore harar. Dit ska jag i vinter.

— Men ni har väl inte tillräckligt med hundar,
Pavel Dmítrivitch? kunde någon av oss grymt säga.

— Hundar! sa Grünau. Hundar! Tjort! Jag har
fyra hundar. En ä lam och en ä halt och en vill
inte dra, men den fjärde ä fin. Ha, ha, ha! Jag
ska mura en spis åt Pachómoff, så lånar han mig två
hundar. Det blir sex. Så ska jag laga nät åt Anna
Fédrovna i vår — där får jag en. Det blir sju. Och
så tänkte jag fråga, om jag inte kunde få lämna
en vjaska júkkula här och få låna en — det blir åtta.
Fler behöver jag inte.

En vjaska júkkula — det är femtio torkade och
kluvna laxar till hundmat. Men vi hade mer
än vi behövde, och hundarna skulle vi också ha
själva till en lång färd upp till lamuterna.


Grünau såg fundersam ut ett ögonblick.

— Ska ni till lamuterna? frågade han om en stund.
Då följer jag med. Jag ger tusan i jakten. Man kan
köpa skinn hos lamuterna och tjäna pengar — uuuusches med pengar.

Usches var Grünaus favorituttryck, och han använde det på de mest befängda ställen. Det uttalas,
som alla u i ryskan med djupt o-ljud och betyder
otäckt, vidrigt. Tror jag åtminstone, men jag har
aldrig hittat det i något lexikon, så det kan gott vara
ett specialuttryck för Kamtchatka. Där användes
det i alla fall i den betydelsen, och Grünau uttalade
det alltid på ett säreget innerligt och djupt känt sätt.
När han nu plötsligt slängde sina stolta drömmar om ett
jaktbyte av hittills okända dimensioner, så var det
just precis vad man kunde vänta av honom. Alltid
färdig för nya äventyr, alltid anande vilda möjligheter i det okända.

— Men hundar då? sa vi. Det är en väg, som är
både farlig och gränslöst besvärlig. Man måste ha
förstklassiga hundar uppe i fjällen.

— Hundar! Grünau skrattade föraktfullt. Hundar
ordnar sig alltid. Får jag följa med bara så?
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Jo, han fick visst följa med. Vi skulle ju bekosta
lotsar och sådant, så han visste ju, att han skulle
komma säkert fram. Men aldrig trodde vi väl han
skulle komma! Han brukade prata och orera, och




man tog honom med ro, när man väl lärde känna
honom. Men sannerligen! Han kom med, och maken
till hundspann har väl få ögon skådat. Åtta utgallrade eländen, magra så ryggraden stod upp genom
raggen och med selar, så hopbundna med snören
och tygbitar, att det riktigt rös i en, när man tänkte
på avgrunderna man skulle upp- och nedför. Men
Grünau sa:

— Nitchevó! Idiott pamalenko! — Strunt, det går
så sakteliga!

Och gick gjorde det. Så sakteliga. Han kom en
bra stund efter oss till lägren, men kom gjorde han,
lika glittrande glad som om han haft Kamtchatkas
finaste hundspann. Och han åt av vår matsäck och
berömde min matlagning, så det var ju inte planer
att be honom hålla sig till sin egen. Och han sov
i vårt tält, som om det varit den naturligaste sak i
världen, och han lagade sina selar med prima remmar, som vi tagit med i reserv, och då och då
lånade han en extra jukkula att pigga upp sina
stackars hundskelett med. Ibland blev han dyster
framåt kvällen, när det varit en extra ansträngande
dag. Då suckade han och talade om hustru och barn
och hur härligt det skulle bli att komma hem igen.
Och då skrattade vi åt honom, för det var inte möjligt annat. Hur han bar sig åt, så vilade det en stilla
komik över honom, som var oemotståndlig.


Hans hustru lydde namnet Dosa, vilket uttalas
precis som vårt svenska dosa, och hon var ett nummer för sig. Liten och rund och rosig med svart
hår och brungrå ögon. Agápia och Serafíma sa, att
hon var mycket lätt på tråden, och det kan allt hända
det. Doktorn har sin gång där, sa Agápia, och blinkade långsamt med ett outgrundligt öga. Flera har
sin gång där, sa hon, och blinkade med det andra.
Och sanningen att säga, så brukade Grünau i dystra
ögonblick anförtro mig detsamma. En jul, när han
var modig av vodka och inte tålde några konster,
så hyvlade han om sin Dosa rätt så rekorderligt,
så hon sprang hem till sin mamma, med den oundvikliga fjäderbolstern under armen. Men den tolvåriga dottern stannade kvar hos pappa Pavel och
tog hand om honom. Tills Dosa så småningom lunkade
hem igen, och allt var frid och fröjd och salig försoning.

Dosa var för resten ingen oäven husmor. Hon
höll rent och snyggt i hemmet långt mer än kamtchadaler i allmänhet — hon var infödd och så
bryggde hon den bästa bragan i byn. Braga är namnet
på en dryck, som jäses av bröd, humle, ris och socker,
och är förbjuden i lag efter revolutionen. Den smakar så milt som blicken ur en ängels öga, men dess
verkningar äro fruktansvärda. I synnerhet dagen efter.
Det ska vara ryska magar, som tåla denna förrädiska


fuktighet — vi svenskar lärde oss snart att nalkas
den med yttersta försiktighet. Hela vägen till lamuterna talade Grünau och drömde inte om annat än
att komma hem och finna en ankare färdigjäst braga.
Det hade Dosa lovat honom vid avfärden. Han
talade om denna braga, så det nästan tårades i
våra ögon, och när han på en ödslig fjällplatå mötte
en lamut, som skulle ned till civilisationen, så måste
han stanna och tillskriva Dosa en av dessa underbara Kamtchatkabiljetter, som ständigt voro på väg
landet runt. En papperslapp, som sedan veks till en
trekant och förseddes med adress. Oförseglad. Alltid.
Bara lite knepigt hopviken. I detta brev skrev han
endast och påminte om bragan.

Han reste hem ett par veckor före oss, och det
sista vi hörde ur fjärran var: »Braga!»

Stackars Grünau. Med hans vanliga tur hade Dosa
brutit benet samma dag han reste, så hon låg på sjukstugan, när han kom hem. Och bragan, som han
drömt om i många veckors tid, den fick han inte
smaka en droppe av. En av de lånade hundarna
— den bästa — kom loss en natt och hittade ett
rävbete fullt med stryknin, och så var det slut med
den. Men Grünau, han sa bara:

— Nitchevo! Idiott! Det ordnar sig.

Längre fram på vintern satte han rävsaxar och
lyckades fånga några djur. En hund till dog för


honom. Det gjorde ingenting, det var bara bra, sa
Grünau, så fick han rävbete. Men hur han nu donade med sina rävar och sitt bete, så kom polisen
och tog honom en dag — polisstyrkan Iván Vasílitch. Han hade blivit anmäld av en ovän för att halagt ut stryknin, som är strängeligen förbjudet och
med högt straff belagt. Det fanns väl nästan inte
en jägare, som inte begick detta brott många gånger
under vinterns lopp, men vanligen kommo de undan
oupptäckta.

Naturligtvis åkte Grünau fast, just som han körde
hem från skogen triumferande med en ovanligt vacker
korsräv i släden. Full som ett ägg med stryknin.
Förbud på jakt och strängt straff i sikte.

Nitchevo! sa Grünau, det var ett sabla knåp att
jaga. Ingen rast ingen ro, bara springa och passa
dom fördömda fällorna. Nu kunde man slå sig till
ro och värma sig bland kackerlackor och käring.
Det ordnar sig alltid. Idiott pamalenko!







          

        
          
            
HUNDAR.

När man talar om Kamtchatka och, framför allt,
när man tänker på det, så ser man för sin inre syn
så många olika ting. Det är knappast människorna,
som först och främst kommer för en — det är
rykande vulkaner och vida sjöar, det är väldiga,
svarta floder och gröna stränder, ropande, vita svanflockar i det blå och långa, buktande, smala vägar
över milsvida, snötunga tundror. Och på vägarna
drar ett tåg av slädar och hundar ut i oändligheten.

Hundarna. Jag tror det är de, som starkast etsat
sig in i ens sinne, som göra ens hjärta lite ömt och
varmt av en sorts tacksamhet. Vad vore man där
borta utan hundarna, när den långa kalla mörka
vintern kommer, och allt är dött och fruset! Hästar
kan man inte använda, de äro för tunga. Snön ligger
för djup och vägar finns det inga och inte heller
någon möjlighet att medföra foder till ett så stort
djur för långa, ödsliga färder, där man kanske på
veckor och månader inte möter en människa, inte
ser en människoboning.


Hundarna är räddningen. De äro så lätta, att ett
skidspår bär deras tyngd, snabba och uthålliga till
det otroliga äro de också, deras föda kan packas
samman i en släde, tillräckligt för veckor – torkad
lax är lätt och tar inte så stor plats — de gräva
ned sig i snön och sova varmt och gott är det än
aldrig så kallt. Tunga lass dra de, tåliga äro de i
all sin vildhet, och vilda äro de i all sin tamhet,
ännu med vargblod i ådrorna. I varenda liten by
hela Kamtchatka utöver äro gårdsplanerna framför husen fulla med hundar, och alltid är det hundgläfs och hundtjut i luften året runt.

Tjugufyra hundar hade vi utanför vårt lilla hus.
Tjugufem, om man ska räkna riktigt noga, men en
hund mer eller mindre betydde just ingenting där.
Den tjugufemte var en valp, en tik, av bästa slädhundsblod och vi väntade oss en hel del av Kraska,
som hon hette. Dyr var hon — två moraknivar, flera
meter fin ståltråd till harsnaror och två rullar vit
sytråd, nummer 40. Det låter kanske inte så mycket,
för svenska förhållanden, det kanske blev 2:50 alltsammans hopräknat, men för Kamtchatka var det
ganska svindlande. Till och med ett par meter ståltråd kan inte värderas, när ingen ståltråd står att
uppbringa och hararna löpa tätt i skogarna. Så Kraska
var dyr. Och fin. Och den tjugufemte hunden noga
räknat.


De andra voro gamla, säkra, väderbitna kumpaner,
sluga som den onde själv, när det gällde att klara
sig från tråkigt arbete, men snabba som vinden om
föret var bra, och de vita tundrorna lågo och lockade
i månsken eller sol. I synnerhet i månsken. Då
sprungo de som besatta, lite rädda för sina egna
skuggor, lite rädda för tystnaden kanske, lite gripna
av det blåa skimret och av viddernas oändlighet,
kanske. Vad vet jag. Kanske det bara var rena livslusten, som stegrades i det döda ljuset och kom
dem att flyga som rastlösa andar. Det var strålande
härligt att vara ute då. Kallt så det bet, tyst som
i de dödas land, bara knarret av slädens medar,
som gled i ett smalt, blåskuggigt spår. Långt i fjärran
fantastiska kedjor av skyhöga, utbrända vulkaner.

Som en slingrande orm följde det långa hundspannet vägens bukter, och själv satt man klädd i
renskinn från topp till tå, med bromsspaken i handen,
och tänkte just inte på någon världens ting. Bara satt
där och följde med slädens svängar och hörde ingenting mer än hundarnas flämtande andedräkt och
medarnas rassel, medan all skönheten omkring en
liksom sjönk in i en, fyllde en med tystnad och en
sorts nästan skygg bävan för allt det man kom så
nära. Man kände sig stenålders på något besynnerligt vis. Och hednisk. Som om det inte fanns
något annat, på jorden än denna vildmark, dessa



halvvilda djur, som motvilligt låtit sig tämjas av
människan.
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Det var, som om man nyss stigit ur en grotta
och var på väg till en annan. Så långt ifrån var
det inte heller. Och knappast någonting fanns det
i hela ens utrustning, som var annat än stenålders.
Det fanns inte en spik i släden, bara vidjor och
remmar, lasten var hundfisk och matsäcken till en
själv var rökt fisk och bergsfårkött. Man var klädd
i hudar från topp till tå, inifrån och ut, och hundarnas selar voro av ogarvat sälskinn liksom draglinan.
Stenålders alltsammans. En grottmänniskas utrustning i en grottmänniskas vildmark. När vi stannade
skulle vi göra upp eld i en skog och halstra vårt
kött och vår fisk på glöden, vi skulle rulla ut våra



sovsäckar av björnskinn eller renfällar och krypa
ned i dem med stjärnor till tak och månen till lykta.
Eller kanske kommo vi fram till en lamutjurta på
kvällen och fick vår kvällsmat av halvrått kött i ett
trätråg, utan salt, utan bröd. Bara fingrarna att äta
med. Jurtan var av hudar, i mitten brann en eld
med flygande röda gnistor upp mot rökhålet, och
runtom sutto och halvlågo människor som mest av
allt liknade vildar med sitt sträva svarta hår, sina
breda kindknotor och små stickande svarta ögon.
Blodet rann rött och varmt ur det halvråa köttet,
som ångade i trätrågen, det droppade om fingrar
och haka, och obegripliga, hesa strupljud trängde




ur deras munnar. Stenålders. Och utanför stod vita,
tigande tundror och svarta skogar, skälvande i blått
månljus.

Å ja — långt, långt borta var man från tjugonde
århundradet, tusentals år borta. Saknade man det?
Nej, knappast. Till en början var det kanske lite
underligt att bo i ett land, där ett tågsätt aldrig
rullat fram, där ett bilhjul aldrig satt sitt märke,
där stigar, trampade av skogens djur voro de enda
framkomstmöjligheterna, men man vande sig lätt.
Man fann snart, att man levde lika bra utan allt
det där, som man förut trott var nödvändigt. Man
dödade själv det man önskade till föda, man stoppade sina kuddar med svandun och sina golv täckte
man med björnhudar, sin ved högg man i skogen,
och av hudar beredde man sina kläder. Det var så
enkelt, så riktigt.

Man tänkte inte mycket, man arbetade inte med
några problem, men man kunde gå i oro kanske,
att man inte skulle få jästen så bra denna gången
som den förra man kokade, att elden i rökhuset
skulle slockna under björnskinkan och laxen, att
det skulle komma ett askregn från vulkanen och
fördärva tvätten, som hängde ute till tork, att ledarhunden inte skulle bli bra igen från sin fotskada.
Sånt gick man och tänkte på. Drömde man en dröm,
så tog man inte Freuds drömtydare till hjälp och


hittade ohyggliga och fasansfulla komplex. Nej, man
sa: »I natt har jag drömt om småbarn, så nu ska
ni se, att allting går på tok i dag.»

Så enkelt och okomplicerat blir livet, när man
lever det lite stenålders.

Hundarna voro tjudrade utanför i dubbla rader.
Tjuderpålarna stodo så långt ifrån varann, att ingen
hund kunde nå den andra, sträckte han än aldrig
så i sin kedja. Annars blev det vilda och blodiga
slagsmål av, trots det att alla slädhundar äro kastrerade och bär synnerligen feminina namn. Kamtchatkahunden liknar mest en lapphund, men är bra mycket
större och grövre. Hos de flesta finns det väl lite
vargblod i ådrorna, men man ska akta sig väl, att
man inte får ett spann, där vargen ligger alltför
nära som stamfader. De bli farliga då. En människa, som kanske halkar och stupar mittibland dem,
har inte stor chans att komma undan med livet, och
jag känner mer än en, som i allra sista minuten
haft en kamrat att tacka för, att han sluppit undan
bara med bett och hugg över hela kroppen. Vilddjur!

Är det något jag skulle vilja be att bli bevarad från, så är det att bli reinkarnerad som slädhund pâ Kamtchatka. Varg eller inte varg bland mina
förfäder, så skulle jag säkert i alla fall göra mig
olycklig, om min herre och husbonde råkade falla


omkull med mig inom räckhåll. Jag skulle bita och
klösa och riva, tills jag inte orkade mer, och om det
också blev döden för mig själv, så skulle jag vara
lycklig att bara en gång ha fått ge lite tillbaka av
allt, vad jag själv fått. De äro grymma mot sina
dragdjur där borta. De begära omänskligt, de straffa
omänskligt och orättvist, de mata dem nätt och
jämnt så mycket att de orka arbeta, men mer är det
inte heller. De slå tills armen domnar med kedjor
och remmar och påkar och vad de få tag i, och
när ena armen domnat, ta de till den andra.

Sex månader på året ha hundarna strängt och
oavlåtligt arbete med att dra tungt lastade slädar
på banade och obanade stigar, hugg och slag få de,
om de stupa av trötthet, tills de resa sig igen och
knoga vidare. Dåligt med mat få de vanligen också,
ty deras herrar arbeta inte mer än absolut nödvändigt på sommaren och torka minsta möjliga antal
laxar till hundfoder för vinterbehovet.

När så våren kommer med barmark, tjudras de
ännu strängare än under vintern — en hund, som
springer lös på sommaren och gör ofog i trädgårdar
och potatisland får utan vidare skjutas, och som en
draghund är ett dyrbart djur, så gäller det att ha
dem väl bundna vid tjuderpålarna. Och där få de
sen stå, mitt i smuts och orenlighet och stinkande
fiskavfall, med en grötig vattenskvätt i en ho bredvid


sig, tills snön kommer på nytt. Då är det slut med
färskfisken, då knappas det in på ransonerna, då
börjas kampen för den dagliga torra fiskhalvan igen
på stumma och ovana ben, som domnat i den långa
sommarvilan.

Är det då en hund med en smula humör och
ungdom och livslust kvar i kroppen, så kanske
det blir lite lek och ras och galopp de första
härliga dagarna, tills den tjocka läderremmen, som
obarmhärtigt slår och slår, också slår all glädje
på flykten, och kvar blir bara ett surmulet, slitande,
flämtande stackars djur, som aldrig får en smekning,
aldrig ett milt ord av en vänlig röst, bara rytande
och hårda slag. Kommer man nära en främmande
hund, kryper han antingen samman i skygg rädsla
för ett slag, eller också störtar han emot en som
en rasande med käftarna vidöppna till hugg. Och
möter man en släde på gatan eller blir omkörd av
en, så är det säkrast att kvickt hoppa åt sidan,
annars kan man få sig ett bett i förbifarten. Nej,
de äro inte att leka med, slädhundarna på Kamtchatka.
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Utom våra egna förstås! De trodde inte en människa om något ont och viftade på svansen och
gjorde sig till för vem det vara må. När vi köpte
dem voro de som alla andra hundar där, krypande
rädda om man kom dem nära, färdiga att hugga


till, om det gavs någon möjlighet, och morrande
med uppdragna läppar, när man vände ryggen till.
Det var en vild samling, de två nya spannen vi
skaffade oss, och de hade inte haft det för gott hos
sina förra ägare, det kunde man se på diverse skavanker, som uppstått av alltför hårdhänt framfart
med spöremmen.
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Stackars kräk! De trodde inte sina öron, när vi
talade så där lite vänligt svenskt med dem, som
man gör med hundar hemma, och när vi klappade
dem, kröpo de undan så långt de kunde och småmorrade hela tiden för att tala om, att de voro
på sin vakt. Men det hände dem aldrig något, det
blev aldrig några oväntade slag av de nya herrarna. Och så småningom dog morrningen bort. I
stället för att dra sig undan så långt kedjan räckte,
när man närmade sig, sprungo de emot en, så lång
den var. Morrningarna lämnade plats för glädjegny,
och efter ett år voro de mest som valpar hela samlingen, hoppande, gläfsande, färdiga till lek och ras,
om man bara gav sig aldrig så lite tid med dem.

Folk stannade på gatan och skrattade, när de
sågo oss göra »klappronden» varje dag. De kunde
inte förstå, att man talade till en hund annat än
i rytningar, och de förutspådde hemska saker: hundarna blevo fördärvade, om man var vänlig mot
dem, de skulle inte dra ett pinal, när det blev slädföre, de skulle göra precis, som de ville med oss.
Men si! När snön kom, så susade vi lika fort, om
inte fortare än alla andra spann, och gällde det
att dra hem en narta fullastad med ved, så voro
våra lass vanligen större än de andra bybornas.
Ett ordentligt kok stryk då och då kunde de ju inte
komma ifrån, när det behövdes. Det måste vara
ordning också!

Att köra hundsläde är en ganska ansträngande
sport och inte lätt heller, innan man lärt sig finesserna. Först selar man på alla djuren, där de stå
tjudrade, och det kan vara ett hårt nog jobb, när
det är trettio grader kallt ocb man måste arbeta


utan vantar. Sen lägger man ut den långa draglinan
och börjar förspänningen. De lataste och slugaste
djuren, sätter man så nära släden som möjligt, så
man kan hålla dem i tukt och herrans förmaning
under vägen, utan att behöva stoppa hela spannet
för att utdela straff. De veta för resten så väl, att
det är bäst att knoga på ordentligt om de ha den
platsen, att de vanligen sköta sig. Sen spännas de
andra parvis på var sida om dragremmen och till
sist sättes ledarhunden, spannets stolthet och viktigaste nummer, först i raden med en pålitlig kamrat
bredvid sig. Och så är det färdigt. Allt, som är packat
i släden ligger inlagt i ett stort skynke – tjumm —
och över det är spänt remmar kors och tvärs, så att
intet ska kunna ramla ur vid eventuella vältningar.
Där man ska sitta är sovsäcken placerad, så man
har det mjukt och bekvämt. Släden är låg och lätt i
sig själv, genialiskt gjord, så den nästan tål vad stötar
som helst, men när den väl är färdiglastad är den
vanligen både hög och tung. Så tar man bromsspaken
i höger hand, lindar den tjocka remmen om armen,
så den inte kan tappas, ty då är man dödens, rickar
lite på släden, så den kommer loss från snön och
skriker: »Nocka!» av hela kraften i sina lungor.

Hundarna kasta sig framåt i selarna, man springer
med bredvid ett stycke för att vara säker på, att allt
är riktigt på glid, och så kastar man sig själv på.




Det går så det viner om öronen de första minuterna,
och det är krångligt nog att klara sladdningen på
den uppkörda bygatan, så man inte välter eller
dänger i en vägg eller en grindstolpe, så det sjunger
om det.

Efter fem minuter går farten ned till den normala,
men lidande lunken, och efter ytterligare två vill
en av hundarna stanna. Måste stanna helt enkelt.
De andra bry sig inte om det ett smul, och så
måste man köra bromsen ned i marken med
stöd mot ett understag i släden och stanna hela
ekipaget. När sju eller nio hundar dra för livet, så
är det inte den allra svagaste arm, som behövs för
att hejda dem med bara en krokig stake, som har
en doppsko av skarpspetsat järn. Men när man blir
van, får man den rätta knycken och det går rätt bra.
När hunden, som orsakat stoppet, ger tecken att
han har skött undan sitt, hoppar man av, och på
samma gång man ropar sitt: »Nocka!» måste man
föra släden åt sidan, så att inte meden blir smutsig,
ty då börjar det genast gå trögt och man måste välta
alltsammans på sidan och skrapa rent med en kniv,
som hänger i en slida på bakstammen av fordonet.

Har man lyckligt fått medarna förbi det farliga
stället slänger man sig på igen i full fart till nästa
stopp, som sker om en minut eller högst två. En
annan hund släpar halvsittande med, tills man hunnit


stanna allesammans, så han får lite lugn och ro.
Under tiden man väntar, trassla vanligen hundarna
till selar och draglinor, så det är som en enda röra.
Då kör man ostoln — det är bromsspaken — i marken
framför släden och fäster remmen i den båge, som
går från den ena sidan till den andra just vid sittplatsen, och med vilken man lyfter och dirigerar
alltsammans, och så går man fram och försöker reda
ut härvan. En får man lyfta över mittellinan, en
annan får man skjuta under, en tredje har snott in
sig till den grad, att man måste sela av honom och
lösgöra selen, medan man hela tiden håller ett stadigt
grepp i halsbandet, annars springer han raka vägen
hem, om det så är femtio mil dit. Äntligen har man
fått allt i ordning och går tillbaka till släden, lossar
ostoln, rickar lite och skriker: »Nocka!» I väg igen
med en bukt, förbi det smutsiga stället. En minut
eller högst två — nästa hund stannar. Samma arbete, samma trassel, kanske slagsmål också, om det
vill sig väl. Åtta gånger upprepas detta under den
första halvtimmen, om man har åtta hundar, tio om
man kör med så många.

Det kan vara trettiofem grader kallt, det kunde
vara sjuttiofem om så vore — efter den halvtimmen
är man så varm och så ursinnig och så vild och
så farlig, att det lönar sig inte försöka beskriva en


gång. Man är så långt ifrån att kvittra muntert som
en liten lärka, att det kan ingen ana, som inte varit
med om eländet.

Allting har ändå ett slut en gång, och när man
lidit igenom den där halvtimmen börjar den jämna,
stilla oavbrutna lunken, som verkar så långsam, men
som i själva verket är så snabb. Har man bra hundar
och föret är gott kan man ledigt köra tolv, femton
mil om dagen utan att överanstränga dem — har
man medelmåttiga är tio den vanliga dagsmarschen
ungefär.

[image: /txt/lb8218785/nord01_bynvu01_024.png]Klagosång.


Det besvärligaste är att möta en annan hundsläde
på vägen. Det är då ledarhunden visar vad den duger
till. Man ger ifrån sig ett egendomligt, gurglande
strupljud, som betyder: »Vänster!» på hundspråk,
och då ska ledaren ögonblickligen kasta av från
vägen och på så sätt dra alla kamraterna med sig,
vilket inte alltid är så lätt, ty vanligen äro hundarna
som galna, när de möta främmande spann och vill
bekanta sig och slåss och ha det trevligt. Men har
man en förstklassig ledare, tjänar allt deras slitande
åt höger till ingenting, de måste följa och kajuren
själv — körkarlen — måste kasta sig av och skjuta
släden åt vänster också. När så hundarna väl kommit förbi varann, så stanna alltid de två slädarna
mittför varann och hälsningar utbytas. Alltid. Det
betyder ingenting alls, att man aldrig sett varann


kanske, ingenting betyder något mer än att det skulle
vara så nattsvart kriminellt att inte stanna, att något
sådant inte kan komma i fråga.

Man stannar, man hälsar, man pratar om vägen
och hundarna, man utbyter nyheter, man röker en
cigarrett. Och far vidare med en hel mängd smånytt
att tänka på. På Kamtchatka löper nyheterna på så
sätt landet runt med en snabbhet, som är fullständigt
fenomenal. Fantasin hos den som för saken vidare,
lägger alltid till en hel del, vilket har till följd, att
när det som hänt i norra Kamtchatka hinner ned
till södra och tvärtom, så kan ingen, ingen leta ut
det första lilla sanningskornet.

Det kan vara besvärligt nog att möta, det vet jag
det. En gång, det var min allra första hundspannsfärd som egen kajur, mötte jag strax intill byn
ett stort hölass, som jag måste förbi. Hoppade av
i farten och sprang bredvid, raspade fram vänsterkommandot och sköt på släden av all makt. Men
jag hade inte det rätta greppet, och släden kom inte
långt nog åt sidan. Hölasset strök omkull mig, och
jag hann bara i hastigheten få tag på ett av understagen i släden och släpades med på magen. Det
var en annan släde före, som körde med god fart,
och mina hundar gnodde allt vad tygen höll för att
hinna upp den. Jag skrek: »Stoi, stoi!» Stopp,


stopp! — men det brydde de sig inte om ett smul,
vilket de för resten aldrig göra, när de äro utvilade,
utan att man brukar bromsen.

Där låg jag. Det gick så det susade över stenar
och buskar, men släppa ville jag inte, ty då hade
jag kanske aldrig sett mitt spann igen. Över en
kilometer hängde jag efter, och när vi äntligen hunno
upp den andra släden och jag kunde komma på
benen, var min renskinnspäls som rakad på framsidan. Jag var gruvligt generad förstås, men det
var ingen som tyckte det var något märkvärdigt —
det hade hänt styvare kajurer än mig. Ja, det hade
hänt att en bekant till mig fått släpa på det sättet
över en mil uppe i fjällen, då det varit detsamma
som döden att släppa taget. Där gick vägen över
kryptall och stenar, och när han äntligen kom åt
att välta släden och stanna den, hade han inte en
tråd på kroppen knappt, och skinnet blödde och
var bart. Så det är inte så lätt som man kan tro
att sköta en hundsläde. Men fantastiskt roligt.

Det fanns över tusen hundar i Kljutchí, och det
vill jag bara ha sagt, att är man nervös, så ska
man inte fundera på att slå sig ned på Kamtchatka.
Där är knappast en minut på dagen, som inte är
fylld med morrningar och skall och tjut. Valpar
gny i himlens höjd, få sig ett nyp av någon äldre
kamrat om de försöka smyga sig fram och stjäla en




bit fisk från honom, och så blir det ett vrålande, så
man kan tro, att de minst ligga för döden. Spannhundar gräla på varann från påle till påle, bara
för att ha något att göra, och ibland enas alla i
rasande skall på en kamrat, som på något sätt
lirkat sig loss och spankulerar omkring med stolta
och fria steg.

Men när mörkret faller — då först börjar det
verkliga hundlivet! Vad äro dagens små ljud mot
dessa, som komma stormande, när skymningen smyger fram, och sedan fortsätta med långa mellanrum
hela natten igenom. De första veckorna skall jag
aldrig glömma. Jag kunde vakna i en ångest så
stark, att det nästan var som något, jag kunde
ta i, röra vid. En skräck, en fasa! Å, dessa skrin,
dessa ljud som av kval och vånda, av outsägliga
marter! Som en kör av osälla andar, som kom brusande starkare och starkare, tills man till slut nästan
kröp ihop under den rasande styrkan. Man kunde
ligga i sin säng ibland och höra, hur det började
långt borta i byn. En ensam hund, som satte upp
nosen mot stjärnorna och liksom drog en lång, snyftande suck, en till, men nu starkare, och så kom
ett vilt, utdraget tjut, som började djupt nere i basen
för att så småningom åka uppåt i den tunnaste falsett. Hans närmaste kamrater stämde in, hundarna
i gården bredvid kastade huvudena bakåt och föllo


in i kören, och så kunde man nästan räkna, hur
spann efter spann började sjunga med. Från finaste
pianissimo svällde konserten ut till forte, fortissimo,
crescendo, och när våra egna hundar togo upp sina
stämmor, då var det som en orkan av ljud rullat
fram över en. Det var något ohyggligt, obevekligt,
som man ville skjuta ifrån sig med bägge händer i
oresonlig skräck — det låg en ångest i struparna
där ute, en sorg, en klagan så omätlig, att man ville
rusa ut och hjälpa, om man bara kunde. Så tystnade
det av i samma takt, som det kommit, och dog i
andra ändan på byn med ett sista snyftande ljud.
Konserten var slut för den gången, men om ett par
timmar kom den på nytt.

Men den våndan i dessa hundars skrin, i denna
sång från tusende strupar! Var få de den ifrån?
Var kommer den ifrån? Vad är det som försiggår
inom dem, när de klaga så vilt och övergivet mot
en nattsvart himmel? Är det vargblodet i dem, som
längtar efter rov och blod på vita, vida tundror?
Eller är det generationers spannhundar, som ropa
ut all den skräck de känt, alla de grymma slagens
smärta, som hårda herrar låtit regna över dem?
Gud vet! Man kanske kan vara glad, att man ingenting förstår.







          

        
          
            
SERAFÍMA GÅR IFRÅN SIN MAN.

Sade Serafíma till mig en dag på vårkanten:

Jag har beslutat mig, Elisavjeta Danílovna. I
dag går jag ifrån Fédor Trefónovitch.

Går ifrån? frågade jag lite undrande. Hur går
i från?

— För alltid Elisavjeta Danílovna.

Det var något vilt i Serafímas blick, och anletet
var präglat av blek, nästan skräckslagen beslutsamhet. Jag hade ju märkt, att det varit liksom lite
extra livligt tvärsöver gatan de sista dagarna, men
jag hade haft så mycket att göra, så jag inte hunnit
tänka något vidare på det. Dock såg jag på Serafíma,
att nu var tiden inne för mig att höra, så jag beredde mig att lyssna.

– Vad har han gjort nu då? frågade jag, kanske
inte så brinnande av intresse som jag borde, men
dock med tillräcklig nyfikenhet för att elda Serafíma
till en oändlig, vild, upprörd jeremiad över genomlidna kval. Fédor Trefónovitch Bragin var en fähund,
en usling, en schudoi tjällaväck — dålig person — till


den grad, att Serafíma inte ens för mig kunde beskriva hur vedervärdig han var, för resten fanns
det inte ord för det i ryska språket, och något annat
kunde hon ledsamt nog inte. Under tre dagars tid
hade han varit »piano», ösberusad och uppträtt inför
henne värre än ett oskäligt djur.

— Vad gjorde han då? frågade jag och knuffade
fram tobaksburken och cigarrettpapperet till Serafíma,
som sjunkit ned mittemot mig, på andra sidan köksbordet.

— Gjort! fräste Serafíma, medan hon skickligt
rullade sin papirossa, vätte fast papperet med tungan
och repade eld på en tändsticka. Gjort!

Hon funderade ett ögonblick, innan hon kastade
loss, drog ett par djupa bloss för att stärka sig
och så kom det.

Som sagt var — han hade varit piano i tre dar.
Första dan var han som en lärka och dansade och
sjöng, andra dagen började han bli på dåligt humör,
och tog sig plötsligt för att bränna upp alla sina
skjortor i spiseln, även en fin broderad lillrysk,
som hon arbetat på i flera veckor. Det gjorde han
för att hon sa, att det vore bättre han gick ut och
högg ved till tjaivatten än att sitta och klinka på
balalajkan, piano och tokig. Då fick han tag på
skjortorna och slängde dom i spisen i ilskan och
sa, att alltid räcker det till tevatten, och så kunde


hon hålla snattran för resten. Då började hon gråta,
och då började han sjunga det värsta han orkade
och spela på balalajkan igen. Sen gick han ut och kom
inte hem på hela natten, och var han varit ville
hon inte tänka på, fast hon kunde inte låta bli förstås. Och i går, tredje dagen, när hon bara i all
vänlighet sa några tillrättavisande ord till honom,
så tog han henne så hårt i armen, att hon hade blåmärken, och röt åt henne att vara tyst, eller han
skulle ge henne något att skrika för. Och sannerligen satte han sig inte att spela balalajka igen,
människan! Och sjunga. Hade Elisavjeta Danílovna
nånsin hört på maken?

— Aldrig! svarade jag. Annars brukar dom spöa
upp sina kvinnfolk här, när de ha vodka i sig,
så det bara knakar om det. Aldrig har jag hört,
att de bara sjunga och spela, Serafíma. Fédor Trefónovitch är ju så ytterst sällan piano också. Han
arbetar mest av alla här i byn, och snäll och hygglig är han oftast. Vad ska det tjäna till att gå
ifrån honom? I dag är ju vodkan slut, och så är
han snart i gamla gängor igen.

— Nej, sade Serafíma mörkt. Jag går. Och om han
ber mig på sina bara knän så kommer jag inte
tillbaka!

— Dumt! sade jag vist. Men Serafíma stod fast.
Hon skulle visa Fédor Trefónovitch hon! Och ut


svepte hon genom dörren, tvärsöver gatan, in genom
sin dörr. Och sannerligen! Tio minuter efteråt drog
hon i väg bortåt byn med en fjäderbolster under
ena armen och sin katt under den andra! Serafíma
var vän av mindre, ofarliga djur — stora var hon
rädd som döden för och sprang för livet om en
fredlig ko nalkades henne. Jaså, tänkte jag, där jag
stod och strök in tvätten vid köksbordet, hon kunde
inte hålla sig ändå, det dumma livet!

Om en stund kom Bragin och ställde sig i dörren
med dum uppsyn, yrvaken och inte så lite dagen-
efter-sur.

— Serafíma! gapade han. Serafíma! Tjai!

Men ingen Serafíma svarade, och han lunkade in
igen med en skakning på huvudet. Joo du! tänkte
jag en aning skadeglatt, kanske Serafíma inte var
så dum ändå. Nu får du vara törstig eller också
koka ditt te själv. Och skjortorna kanske ä slut vid
det här laget.

Men naturligtvis var Serafíma dum. Två dagar
därefter kom hon dragande hem igen med sin katt
och sin fjäderbolster, och jag är så säker som allt
på, att Bragin aldrig sjunkit ned på sina bara knän
och tiggt henne om, att för den heliga madonnans
skull, vända åter till hans ångrande, men trogna
bröst. Ånej, det var det vanliga bara. Det blir tråkigt


i längden att bo inhyses, det må vara hos aldrig
så goda vänner, och hur det är, så blir en onödig
mun till i maten just aldrig så välkommen, om
det är för längre och obestämd tid. Så Serafíma
slank hem till sin Fédor igen, som för resten under
tiden till mig medgivit, att det var tråkigt att laga
mat själv, men att Serafíma inte annars just var
något att ha. Han kunde gott få tag på en bättre
när som helst. För resten stod det väl inte på, förrän
hon kom tillbaka, menade han.



*



Strax efter »förlöpningen» reste herrskapet till
Ustje för att fiska lax till konservfabrikerna och
voro de såtaste vänner. Jag hjälpte dem själv ned
till båten med diverse lösöre, som behövdes för
sommarsejouren i tält — bland annat katten. Kattan,
skulle jag säga, för kräket hade nedkommit med
fyra ungar och Serafíma nändes förstås inte döda
en enda en, fastän Fédor tyckte det skulle bli för
mycket med fem kattor på en gång. Och nu så skulle
hon ha hela rasket med sig till Ustje i en säck och
dela tält med dem. Ujiamej! Jag sade åt henne,
att hon var spänngalen, men hon svarade, att jag
begrep inte hennes känslor för djuren, och det fick
jag ju medge, att jag inte gjorde. Jag bar i alla fall



själv ned säcken åt henne till båten. Senare på
sommaren hälsade jag på henne i tältet där nere
i Ustje, och där var fint och trevligt, för Serafíma
var en prima »chasaika». Kattungarna rände om
benen på en förstås, så man var hjärtängslig att
flytta på sig, men bedårande voro de, det måste jag
hålla med Serafíma om. Hon anförtrodde mig, att
Fédor var riktigt snäll och bra och tjänade grova
pengar på fisket. Så det var fröjd och gamman.

[image: /txt/lb8218785/nord01_bynvu01_025.png]Fiskepråmar i Ustje.


Så småningom kom hösten, och vår avfolkade by
började på nytt fyllas — i det ordets alla bemärkelser. Bara Serafíma och Fédor Trefónovitch läto vänta
på sig. Det var riktigt tomt och kusligt med det


evigt stängda huset tvärsöver gatan; inga blommande
Kristi blodsdropp i fönstret, inga glättiga balalajkatoner, inte Serafímas nyhetstörstande gestalt på förstubron. Men äntligen en dag så kommo de. Jag såg
dem kånka in med knytena genom dörren och fröjdade mig åt allt nytt jag skulle få höra från Ustje
av verkligt sakkunniga läppar, som ingenting glömde
och ingenting gick förbi. Jag visste, att jag inte
skulle behöva vänta länge heller, och när Serafíma
strax därpå trädde in, stod redan tevattnet i fullt
kok. Men något var på tok, det märkte jag genast.
Och efter lite allmänt prat hit och dit, kom det.
Precis samma ord som i våras:

— Jag har beslutat mig, Elisavjeta Danílovna. Jag
går ifrån Fédor Trefónovitch.

— Nu igen! sade jag och kunde inte återhålla
ett litet leende, när jag mindes fjäderbolstern och
katten, som åkt fram och tillbaka.

— Ja, men nu är det allvar. Jag har bara rest
hit för att hämta mina saker, och med sista båten
reser jag till Petropavlovsk. Det är bättre att vara
ensam, bättre att tjäna sitt eget bröd och ha fred.

— Jaa, sade jag, det kan nog så vara. Men varför
detta beslut nu så plötsligt? I somras var ju allt så
bra.

— I somras ja. Sen när fisket var slut, så började
han dricka igen, och han slog mig flera gånger,


och alla pengar han förtjänat — och det var bortåt
tusen rubler det — har han spelat bort. På kortspel. Så det blir allt dåligt för honom i vinter. Och
nu reser jag och kommer aldrig tillbaka mer. Inte
om han ber mig på sina bara knän, Elisavjeta Danílovna.

— Nenej, sade jag, kanske det är bäst, om han
skaffat sig så dåliga vanor. Men det kanske inte
är så lätt att få nån plats i Petropavlovsk.

— Jo för all del, jag kan få plats som kokerska,
när jag vill. För laga mat, det kan jag!

Och så reste Serafíma verkligen sin väg, och
Bragin drillade som en lärka på balalajkan och
lagade mat, så det osade lång väg, och skroderade
om, hur härligt det var att vara ensam igen, om
vilket humör Serafíma hade, om hennes eländiga
kattor, om hennes köld mot honom, som man betraktad, om hur han skulle resa över till Vladivostok
till sommaren och skaffa sig en ny, extra förstklassig
chasaika. Jo jo män, det skulle bli annat det än
gamla gnatiga, kyliga, fula Serafíma.

– Fast jag pratar! brukade han avsluta sin harang med. Hon kommer tillbaka i vår, så sant som
aldrig det.

— Inte! sa jag. Aldrig kommer hon. Så dum är
hon inte.


Men Fédor Trefónovitch endast log överlägset och
upprepade sin tvärsäkra förvissning.

I mars reste jag till Petropavlovsk och stötte ihop
med Serafíma pâ gatan. Tårar, omfamningar, ett
oändligt samtal i en hörna. Det vill säga, samtal
ska jag inte säga, för jag teg hela tiden, fick nästan
inte en synålsudd i vädret. Serafíma målade sin
vinters härlighet.

Fri som fågeln i luften, väl avlönad plats som
kokerska för några av regeringens anställda, giftermålsanbud, en ny kull kattungar, bo i en stad, där
det fanns biograf till och med. Visserligen kunde
aldrig nån människa få klart för sig vad som egentligen visades, men ändå. Nu hade hon ledigt en
tid, för hennes högra hand var oduglig till arbete,
men det var bara tillfälligt. Doktorn hade sagt det
var nerverna, och det skulle jag hälsa den uslingen
Fédor, att det var hans fel, att hon var sjuk. Det
var han, som fördärvat hennes nerver. Säg honom
det bara! Säg honom, att jag hälsar till allihopa
i hela byn, men inte till honom, inte ett ord till
honom hälsar jag. Skickade han inget brev med?

Nej, han hade inte skickat något brev med.

Hur hade han haft det i vinter då? Å jo, så tämligen. Hade mest varit på jakt hela tiden, men han
tyckte det var ledsamt utan chasaika, han längtade
efter god mat och rent och snyggt omkring sig. För


resten hade han gjort ett par väldigt fina ramar till
Serafímas porträtt, som nu hängde på väggen över
hans säng. Och han var alldeles säker på, att hon
skulle komma tillbaka till våren.

— Aldrig, aldrig, aldrig! Säg honom det. Förr går
jag i sjön. Å nej, man har det bra, man är sin egen
herre. Skulle jag vända tillbaka nu, så skulle jag
bli olycklig i all min tid, för då skulle han få
det att säga, att jag inte kunde vara utan honom.
Men säg honom, att det är hans fel, att jag är sjuk,
säg honom ...

Det var många och starkt pepprade saker jag
fick i uppdrag att säga Fédor Trefónovitch, och jag
lovade framföra så mycket jag kom ihåg. Och gjorde
det också vid hemkomsten, samvetsgrant och med
något av Serafímas egen eld.

— Så inte kommer hon tillbaka inte! avslutade
jag mitt anförande.

— Anná serovnó prediott, sade han sturigt och
tvärsäkert — hon kommer i alla fall!

Han fick rätt. En månad efteråt kom det telegram,
att han skulle skicka pengar till Petropavlovsk, så
reste Serafíma med första båt. Han kom springande
till mig genast han fått telegrammet för att triumfera.
Jag blev verkligen snopen och hade vänligheten att
visa det också.

— Nå, skickar ni pengar? frågade jag.


— Kanjeschna — naturligtvis. Hon lagar så god
mat!

Och han strök sig med salig min på magen och
slöt ögonen.

Men nu är det jag som blir herre i mitt hus!
tillade han, när han gick sin väg.

Som om han inte varit det förut, fnös jag för mig
själv. Men kvinnfolk, vem kan förstå sig på dom,
tänkte jag sedan. Vem kan förstå sig på oss. Vi
ä allt något till märkvärdiga vi!







          

        
          
            
ANASTASÍA PETRÓVNA.

Anastasía Petróvna måste få sitt särskilda lilla
kapitel, eftersom hon var ett så särskilt litet nummer.
Hon var, som jag redan sagt, trettiotvå år och hade en
dotter som var sexton och bra mycket längre och allvarligare och vettigare på alla vis än sin dåraktiga
mamma. När Anastasía kom till Kamtchatka, så kom
hon gift med en ganska högt uppsatt ämbetsman
i staten. Hon kom direkt från Vladivostok, och det
var inte småsmulor det i en liten by som Kljutchí.
Hon hade korta kjolar och shinglat hår och sminkade
sig friskt, så hon var som en vandrande nyponros
av rödaste sorten. Hennes man var en beskedlig,
stillsam och tystlåten människa, som drack oerhört,
men aldrig visade det. Han var tråkig, tyckte Anastasía, och det var nog inte utan. De hade bara
varit gifta i åtta år, så dottern Vera var från ett
föregående äktenskap.

Anastasía var världens lättsinnigaste kvinna, det
är min absoluta övertygelse. Kanske inte så mycket
i sin moraliska vandel, fastän jag vill nog inte


svära på den heller, men när det gällde allting
annat. Hon var tokig i kläder och kunde göra vad
som helst för att få något nytt att lysa med. Såsom varande statstjänsteman fick hennes man kredit
i handelsboden, och där härjade Anastasía som om
hon varit en hel bybefolkning. Hon köpte dyrbara
rävskinn och allt vad hon hittade i tygväg, som
kunde tänkas komma till användning. Hon köpte
hela kaggar med amerikansk tomatsås, som fanns
kvar sen Hudson Bays dagar, hon köpte väldiga
burkar med karameller, hon köpte allt vad lyx som
presterades hos Trífan Pávlovitch, och det var väl inte
så mycket, men det lilla som fanns var dyrt som
diamanter.

God mat lagade hon och bjudningar hade hon
för jämnan. Hennes man försvann så småningom
under kvällens lopp och gick och lade sig, när han
kände sig nöjd och lagom, men ingen av gästerna
brukade fästa sig vid det, när man blev lite van.
Han sa ingenting, bara försvann genom en dörr
och Anastasía gjorde en kostlig grimas, när hon
upptäckte det. Och så var det inte mer med det.

Där fanns en grammofon, som var säregen såtillvida, att den endast kunde spela i svindlande tempo
och om en tesked sattes på ett bestämt ställe. Jag
kan höra den grammofonen än idag, när jag vill,
och se den med teskeden pekande rakt uppåt taket.


Skivorna dansade i väg med en fart, så det var lagom
att dansa mazurka efter Chopins sorgmarsch, vilket
också gjordes hundrade gånger så visst som en.
Anastasía dansade, som bara en ryska kan dansa,
dessa underbara gamla danser, som de ha där borta.
Men Vera Ivánovna, hennes dotter, dansade som bara
en genialiskt dansbegåvad ryska kan dansa på små,
små fötter, som fladdrade likt fjärilsvingar över
golvet. När Vera dansade stannade alla andra av,
utom hennes kavaljer, som gjorde sina turer kortast
möjligt för att få hennes långa. Hennes smala flickgestalt böljade och böjdes som en ljuslåga efter draget,
varje rörelse hon gjorde var graciös och mjuk som
en kattunges och hennes fötter trippade i steg så
invecklade och snabba, att man hann inte följa dem
med blicken. Hon var storartad, lilla Vera Ivánovna.

Anastasía beundrade henne högt och oförbehållsamt, men hon tyckte inte så mycket om, när vi
andra gjorde det, tror jag. Ibland dansade de två
tillsammans gamla lillryska danser, och en gång uppträdde de på Folkets Hus på en fest och gjorde
verklig och stormande succé. Många voro Anastasías
beundrare — i legio voro de. Från doktorn till lille
Sergéi, som dansade och svängde med henne på
sina små vidbyxade ben och sken i hela sitt runda
ansikte. Och Anastasía tog emot allas hjärtan och
släppte inte ett enda ifrån sig, men om hon gav


något igen, det vet jag inte. Agápia påstod, att det
var inget tvivel om den saken, men Serafíma sade,
att Gud han visste allena. Inte visste då jag det i
alla fall. Nämnde man något till henne om trägen
uppvaktning av till exempel doktorn, så fick man
bara ett skallande skratt och en ohygglig grimas till
svar. Och lika bra var det.

En kväll, när jag kom dit, var Anastasía i elégisk
stämning. Hon hade fått ett brev från Ryssland, som
hon visade mig. Men jag kunde ju inte läsa ett ord
av krumelurerna, så jag var lika klok för det.

Berätta vad det står i stället! sa jag. Det där
kan inte en ängel från himlen läsa en gång.

Och Anastasía berättade. För en gångs skull såg
jag henne allvarlig, såg jag, att hennes ansikte egentligen var härjat och fårat långt över de år hon bar.
För en gångs skull lämnade hon grimaserna bakom
sig och blev bara en förtvivlad och över sig given
kvinna, som talade till en annan kvinna. Jag tyckte
mera om henne den stunden än jag gjort, vare sig
förr eller senare.

Ryssar älska att berätta om sig själva, och de
ha en förmåga att berätta också, som är mycket
ovanlig, vilken samhällsställning de än inneha. De
rycka en med på något obeskrivligt sätt, så man
lyssnar i andlös spänning. Det är som om man vore


ett instrument, som de spela på efter behag. De få
en att gråta och le, glädjas och sörja, som de vilja.

Man är hjälplös, kan inte värja sig. De ha barnets
säkra och blixtsnabba intuition, dess osvikliga förmåga att skilja på falskt och äkta, dess hemlighetsfulla lilla invärtes småleende, fullt av förståelse och
överlägset medlidande. Och framför allt dess osläckliga behov efter ömhet och intresse. Anastasía berättade sitt livs historia, eller den del av den, som hon
ansåg det kunde vara lämpligt att låta mig höra.
Det var inga falska tonfall i den, ingenting som öppet
sökte göra sig vackrare eller bättre än det var, men
ändå visste jag hela tiden, att hon dolde något om
sig själv, som kanske inte alls var vackert, som
kanske var avskyvärt. Likaväl fick hon mig att svara
som hon ville, att reagera som hon önskade, jag
satt där snärjd och hjälplöst överlämnad åt denna
speciella ryska begåvning, som heter: Berätta.

Hennes förra man hade varit officer. Överste sade
hon, men inte mer än löjtnant sade de, som lite
kände hennes historia. Nå, för mig var han alltså
hög officer, och de hade varit svindlande lyckliga
och älskat varann så, att ingen, som inte har älskat
till vanvettets gräns, kunde fatta det. Han var vacker
och härlig och glad och underbar. Pengar hade de
gott om, och tjänare så många de ville från soldater


i regementet. Hästar och vagnar och ett stort hus
och betjänter och ...

Anastasía nekade sig ingenting, när hon talade
om den forna glansen. Hennes ögon slötos till hälften
och hennes mun log hänfört. Hon sprang upp och
störtade in i sitt sovrum efter en massa fotografier.
Där satt hon i troika, med tre soldater i stram givakt
vid fotsteget och kusk och betjänt på kuskbocken,
där låg hon i hängmatta och Vera var liten och satt
under en parasoll bredvid, där stod hon arm i arm
med Sascha, mannen, och han var ljus och lång
och vacker och såg glad ut. Ja. Stora tårar stod
henne i ögonen, när hon lyfte dem från fotografiet.
Så såg hon sig om i det fattiga, slitna, bara rummet, såg med en blick av förvirrad undran och
förtvivlan, som rörde mig mer än något annat, och
sade:

— Och här bor jag nu. I ett fallfärdigt ruckel i
helvetet. För det är det Kamtchatka är. Helvetet.
Jag får gå ut i ett gammalt skjul, innan det blir
dager på mornarna och mjölka en ko för att vi ska
få en skvätt usel mjölk. Det är jag, Anastasía Petróvna
Vavílina, som gör det. Om någon hade sagt det för
femton, nej, bara för tio år sen, så hade jag spottat
honom i ansiktet, Elisavjeta Danílovna.

Hon satt tyst en stund, och så gjorde jag. Vad
skulle jag säga? Att Kamtchatka var den vidunderligaste plats på jorden, att ingenstädes var livet så
som där, fullt av glädje och lycka över tillvaron.
Nej, det kunde jag inte. Hon skulle inte ha förstått
mig, och det kan gott hända, att hon spottat mig
i ansiktet på minuten. Anastasía var sådan. Så jag
teg. Om några minuter fortsatte hon.

Vid krigsutbrottet voro de stationerade i Vladivostok och bodde i ett litet vackert hus där. Han
blev genast kommenderad till fronten, och där stannade han ända till 1917, då hon fick brev att han
var skjuten. Hon blev utom sig av förtvivlan, men
hade det redan så bekymmersamt att skaffa mat för
dagen åt sig och Vera, att hon knappast orkade
sörja som hon borde. Så kom revolutionen och alla
helvetets malströmmar slog över huvudet på henne.
Inga pengar, ingen mat, fara för att bli fängslad dag
och natt — hon hade ju varit gift med en officer,
och deras hustrur for man inte nådigt fram med.
Efter ett års hunger och skräck gifte hon sig med
sin nuvarande man, som länge friat till henne, och
som åtminstone kunde skydda hennes och dotterns
liv och ge dem tak över huvudet och mat för
dagen.

— Inte brydde jag mig om honom, sade hon. Men
det var bättre att bli gift och säker för liv och lem
och slippa hungra och frysa. Så blev det fred,
Elisavjeta Danílovna, och männen vid fronten kommo


hem. En av min mans kamrater kom till Vladivostok
och talade om, att Sascha var inte död, han levde
och skulle snart komma. Att jag inte blev galen då,
det har jag aldrig kunnat förstå. Men det gick! Bara
att få se honom igen, bara att få höra hans röst —
Sascha, Sascha, min duva, min fågel!

Hon föll framstupa i stolen och stönade, medan
hon vaggade fram och åter med överkroppen. Sascha,
Sascha! Jag kände, att jag blev alldeles stel och
kall av fasa över ett så omätligt elände, men vad
kunde jag säga? Göra? Jag tog hennes hand och
höll den, det var alltsammans. Åter blev det tyst
en stund och så började hon igen, men rösten var
hes och ögonen mörka av sorg.

— Jag gick där och väntade och väntade, att
Sascha skulle komma, så jag åtminstone kunde få se
honom. Kanske han inte ville vid mig, eftersom jag
gift om mig, men jag trodde ju han var död. Jag
trodde ju du var död, Sascha min! Så kom en av
hans män hem, en korpral, som tillbad honom och
som varit kalfaktor hos oss, innan han fick befordran.
Han kom en morgon tidigt och satt i köket, när jag
kom ut. Var är Sascha? frågade jag. Var är din lille
herre Sascha? Då föll han ned på knä och tårarna
runno på honom och han grät så, att han inte kunde
tala. De ha tagit honom, sade han. De ha tagit lillefar Sascha, Anna Petróvna. Vid gränsen stodo de


röda på vakt, och när de voro som mest glada att
snart vara hemma igen, så tog de dem. Tog? sa jag.
Jag förstod inte. Ja, tog, Anna Petróvna! Alla officerare, både höga och låga, och sände dem till Arkangelsk. De ska vara där tills de dö eller tills de
bli avrättade. De är farliga för den heliga revolutionen, lilla duva. De få aldrig komma hem mer.

— Men, men ... stammade jag. Kan det vara sant,
Anastasía Petróvna?

Sant, Elisavjeta Danílovna! I åtta år har han
varit där borta nu. Åtta år i helvetet skriver han
i det här brevet, som han smugglat ut, och som
kommit till vårt förra hus i Vladivostok. Det är
det tredje jag fått. Av mig har han inte hört ett
ljud, fastän jag skrivit och skrivit och skrivit. Han
är sjuk nu, han tror han snart ska dö. Där är kallt,
där är förfärligt, skriver han. Ett helvete. Så har
jag ett helvete, Sascha. Du har sällskap!

Åter föll hon framstupa mot knäna och vaggade
fram och tillbaka. Så lyfte hon huvudet och smålog,
ett underligt, strålande leende, som gjorde ont att se:

— Serovnó! sade hon. Idiott! Det gör detsamma —
det går i alla fall! Låt oss spela, Elisavjeta Danílovna.
Jag ska lära Er att dansa krakoviák. Här kommer
Vera. Sätt på en skiva, Vera, vi ska dansa!







          

        
          
            
OM EN LUSTFÄRD, SOM BLEV
AVBRUTEN.

Framåt vintern började Anastasía tappa humöret.
Hon kom mera sällan och hälsade på hos oss, och
när hon kom tog det en bra stund, innan hon hann
så långt som till grimaserna. Hon var nervös och
nyckfull och konstig på alla vis — ibland vild och
stojande i sin uppsluppenhet, ibland stum som en
fisk, och sade hon något var det bara jämmer och
beklaganden. Krediten började det visst att bli lite
knalt med också, eftersom det aldrig blev något
betalt på skulden, potatisen hade frusit för henne,
en klänning hade hon bränt upp framför en brasa.
Allting var absolut outhärdligt, tyckte Anastasía. Ömsom grät hon och ömsom dansade hon, ömsom drack
hon vodka och ömsom drack hon bara vatten, och
det var ingen ordning med henne alls.

Första dagarna i februari hade vi beslutat att resa
till några varma källor och bada. Kamtchatka är fullt
med sådana källor — svavelhaltiga och antagligen
radiumhaltiga också, ty de ha en förvånansvärd förmåga att bota reumatism och sår och utslag av alla


sorter. Och rätt vad det är, när någon känner sig
olustig eller verkligt sjuk, så lastar man släden med
mat och tält och kamin och slänger i väg till närmaste varma källa. Inte för att vi voro sjuka på
minsta sätt, men en hel massa folk från byn hade
gett sig av för att leva badortsliv, och som vi egentligen inte hade något viktigt för oss, och det kunde
vara intressant att se hur det gick till, så beslöto
vi oss för att fara också.

.När Anastasía fick höra talas om det, så ville
hon absolut följa med, och som hon verkligen såg
ut att behöva det, försökte vi lämpa lasten så, att
hon kunde få åka med i en av våra slädar. Som
min var den lättaste och mina hundar de bästa
beslöts det, att jag skulle vara kajur för henne,
och en tidig morgon i gryningen startade vi. Anastasia hade aldrig åkt efter hundspann förr, och
hon var fullkomligt hysterisk av lycka att få komma ut och få lite omväxling. Strålande väder var
det också, och det gick så det ven över tundrorna
till närmaste by, som låg fyra mil bort. Sopkan
bolmade ut en tjock, grå rök, som bredde sig till
en vajande hjälmbuske högt över våra huvuden. När
solen lyste på den, blev den till klart guld mot
himlens blå, och allt var en underbar härlighet i
gyllene och vitt. Kallt var det också, men så stilla,
att man just inte kände något av det.


Anastasía satt bakom mig, och hon hade fått låna
lämpliga kläder av oss, så hon kunde röra sig fritt
och hoppa av och på, som hon ville. Efter rasten
i byn, då vi drucko te i litervis hos vår vanliga värd
på stället, fortsatte vi färden, som nu började gå
genom tät lärkskog. Vägen var dålig och lite körd,
och träden stodo så nära varann, att det var nätt
och jämnt de släppte släden igenom, och man måste
sitta och slänga med benen från den ena sidan till
den andra för att inte få dem krossade mot stammarna.

Anastasía hade svårt att kvickt nog få benen
undan i den snabba farten, så till slut sade jag åt
henne, att det var bäst hon kröp upp riktigt på släden
för att sitta i säkerhet. Det gjorde hon då, men i
svängarna kunde det hända, att hon ramlade av,
och då tjöt hon, så det ekade i skogen, och så fick
man lov att stanna och binda hundarna och gå tillbaka och hjälpa henne upp och borsta av henne snön
och få henne i släden igen. Jag hade aldrig i
livet kunnat tro, att en människa kunde vara så
outsägligt hjälplös som Anastasía, och jag svor en
helig ed för mig själv att aldrig mer ta passagerare. Men varm höll jag mig, och Anastasía själv
skrattade så, att hon snyftade till slut.

En gång i ett tvärbrant stup, som gick rätt ned
mellan täta träd mot en öppen strömfåra, blev hon


så rädd för farten i backen, att hon kastade sig av
utan att säga ett ljud, och jag hade nog att göra med
bromsning och benkastning, så jag märkte ingenting.
Sist i raden körde jag också, och när jag lyckligt
och väl kom ner, så var där en livsfarligt smal snöbro med sladdning åt båda sidor mot det svarta
vattnet. Det fanns inga möjligheter att tänka på
annat än att klara släden, och Anastasía var så
fjärran från mina tankar den stunden, att jag inte
ett ögonblick mindes henne, mer än att jag skrek:

»Sitt fullkomligt stilla bara, så går det fint!»

Att jag inget svar fick märkte jag inte ens. Väl
över bron kom en annan besvärlig passage, och
det var först efter en bra stund, som jag plötsligt
märkte, att det var så besynnerligt tyst bakom mig.
Jag vände mig om — ingen Anastasía! Stannade
och såg mig om riktigt — ingen Anastasía!

De andra slädarna hade försvunnit bakom en krök,
och för resten gäller det i Kamtchatka, att var och
en sköter sitt och inte ber om hjälp i onödan på
färdvägar. Jag gjorde fast släden, så inte hundarna
skulle dra i väg med den, och började gå tillbaka
den väg jag kommit. Hojtade och ropade, men det
var tyst som graven överallt. Till slut blev jag riktigt orolig och tänkte, att hon kanske skadat sig
mot något träd och låg avsvimmad. Men visst inte.
När jag äntligen hann så långt som till vattendraget,


så satt Anastasía där på en stubbe och grät, tyst som
muren. Tårarna bara runno.

— Men kära söta! sade jag. Varför i all världen
svarar ni inte när jag ropar, Anastasía Petróvna?
Har ni gjort er illa?

Nej då, men hon trodde, att jag rest ifrån henne,
och att hon kanske skulle få bli ensam kvar i den
ohyggliga skogen och bli uppäten av vargar eller
frysa ihjäl eller dö av hunger. Herregud ett sånt
arbete jag hade, innan jag fick henne lugn igen,
innan jag fick henne att förstå, att jag ingenting
märkt bara. Men till slut, så lugnade hon sig då,
och vi travade tillbaka till släden och åkte vidare.
Det var trettio mil till källorna, så vi hade inte
tid att söla precis.

När det började skymma höllo vi alla utkik efter
lämplig lägerplats och hittade snart en, där det var
gott om torrved i närheten och till och med en liten
bäck, så man slapp smälta snö till tevatten. Anastasía
var alldeles förbi av trötthet och köld. Innan vi fingo
upp tältet och hade skurit granris till golvet, satt
hon på sin sovsäck under ett träd och stormgrät.
Men när vi fått in kaminen och började brassa på,
så det snart vart glödande hett där inne, så blev
det lite bättre, och när tevattnet kokade och det
började fräsa och lukta gott av stekt potatis och
bräckt lax, då tyckte Anastasía, att man kunde leva


igen. När jag långt om länge fått ned henne i sovsäcken, var jag glad att få krypa ner i min egen
och somnade tvärt och ögonblickligt, som man gör
efter en hel dags strängt arbete i fria luften. Men
Anastasía kunde inte sova alls — det var för hårt,
hon frös, hon var rädd. Mitt i natten måste min
man gå upp och göra eld i kaminen. Och koka te!
Nej, Anastasía var inte skapad för vildmarksliv.

När morgonen kom ville hon resa hem, men det
nekade jag absolut till, det fick bli vad det ville.
Och så småningom blev det bättre, när solen kom
upp, och vägen åter gick över tundror. Hon var
som ett enda knyte av skratt och upptåg och grimaser, när vi på eftermiddagen strävade uppför en
brant fjällbrant och hade beslutat att ta terast. När
vi kommo upp vände jag mig om och såg på utsikten.

Långt nere i dalen fick jag se en släde komma
i vinande fart, och jag tyckte, att kajuren vinkade
och gjorde några slags tecken. Det är väl någon
jägare, tänkte jag, och vinkade igen, och så fortsatte vi ett stycke till. Just som vi fått tevattnet
i kok, kom släden svängande om vägkröken och
då var det en Kljutchíbo, som körde. Vanligen brukar
det bli prat och stoj så fort man möts på vägen,
men mannen, som kom, var så ovanligt tyst och tvär.
Han drack te med oss, men när han kom till tredje


muggen drog han fram ett brev — ett av dessa
oundvikliga trekantiga kamtchatkabrev — och räckte
det till Anastasía, som var i en av sina mest galna
sinnesstämningar och grimaserade och flörtade, så
det gnistrade om det. Hon tog brevet lite förvånad,
öppnade det och läste. Så gav hon till ett skrik
och föll tillbaka mot trädstammen hon satt vid,
blek som snödrivan bredvid.

— Död, död! Han är död! Å min gud, han är död!

Hennes man hade tagit livet av sig. Några timmar
efter hennes avresa hade han förgiftat sig, och på
kvällen, när de kommo in i hans rum, låg han död.
Vi andra sutto tysta och bestörta. Det kom så
oväntat, så ohyggligt mitt i den strålande eftermiddagssolen, mitt i all glädjen och glammet. Anastasía
bara stirrade rätt framför sig och hennes ansikte
var härjat och gammalt.

— Jag skulle köra er hem igen, Anastasía Petróvna,
sade mannen, som kommit med brevet.

Då bröt hon samman. Grät och skrek och jämrade
sig. Nej, hon ville inte åka med honom. Hon ville
åka med oss. Hon ville inte hem igen. Aldrig, aldrig,
aldrig! Hon ville inte se honom, som var död, inte
tänka på honom, hon hatade honom, hatade, hatade.
Jag försökte tysta på henne, lugna henne. Vi skulle
inte lämna henne ensam på hemvägen, naturligtvis
skulle vi också vända om. Och det gjorde vi. En


massa last flyttades över till den nya släden och
Anastasía packades ner som ett litet barn i min mans
åkdon, som var längre än mitt. Vi stoppade in
henne i en sovsäck och lade om henne allt vi hade
av fällar. Och så körde vi tillbaka samma väg vi
kommit — tysta, bedrövade.

Hela natten körde vi. Det var månsken och trettioåtta grader kallt, och vi fröso så, att till slut
kunde vi inte ens hålla oss varma med att springa
bredvid slädarna. Fötterna voro för styva. Den
natten glömmer jag inte. Månen var full, och allt
var spökligt, gipsvitt och dött — lika dött som
det, som låg där borta i Kljutchí och väntade på
Anastasía. Det skrek under medarna, som gledo trögt
och tungt, kroppen var stel av köld, och det var en
sådan plåga och möda bara att stanna släden och
stappla fram för att reda ut en hund, som trasslat
till sig, att man kunde skrikit högt av smärta. Å,
det var en natt att köra döden till mötes i! Vi stannade i den lilla byn där vi rastat på bortvägen,
bultade upp folket och fingo värma oss en stund
inomhus, men med värmen följde sprängningar och
värk så fasansfulla, att jag för min del gick ut igen
och satt nedhukad på min släde, medan jag väntade
på teet.

Tidigt på morgonen voro vi tillbaka i Kljutchí
med halvdöda hundar och mer än halvdöda själva.


Anastasía hade sovit de tre sista timmarna, som
väl var, och hade inte frusit mycket. Hon vinkade
och till och med smålog, när hon åkte ifrån oss på
väg till sitt hem. Själv snubblade jag uppför förstutrappan och nästan grät av trötthet, minns jag, medan
Sergéi och Agápia eldade, spände ifrån mina hundar
och satte fram mat. Jag orkade inte höra vad de
hade att säga allt om det förfärliga som hänt, jag
satt bara och dinglade på en bänk, och när jag till
slut, mätt och lite varmare ramlade i säng, så somnade jag och sov i sexton timmar.

Den färden ville jag inte ha om igen för någonting i världen. Och inte Anastasía heller, tänker jag.
Begravningen skedde dagen därpå, men jag var så
förkyld, att jag inte vågade mig ut till kyrkogården.
Jag hörde dock av alla, som varit där, att Anastasía
tillfredsställt alla fordringar på häftig och tröstlös
sorg. Till och med Agápia sade gillande, att hon
aldrig sett en människa sörja så. Jag mindes allt
vad hon sagt till mig om sin man långt innan detta
ohyggliga hände, och jag mindes hennes utbrott, när
hon fick underrättelsen där borta på vägen. Så jag
tog sorgen rätt så lätt och kände inte så stort medlidande, som jag kanske borde ha gjort.

Två veckor efteråt dansade Anastasía på ett bröllop
och fyra månader senare gifte hon sig med kaptenen
på båten, som förde henne till Vladivostok.







          

        
          
            
VASILIFF, HAN ...

Ibland kan jag sitta och tänka på ryssar jag lärt
känna på Kamtchatka. Så många typer, så många
sorter, men alla hade de ett gemensamt: ett mystiskt,
dunkelt förflutet, fullt av skuggor och hemligheter.
Alla hade de i sina ögon något man inte kunde
gripa, något man inte fick tag på, något, som skrämde och tjusade på samma gång. En del hade ögon,
där blicken väjde undan och irrade, om man sökte
möta den, en del såg stort och klart på en, men det
var, som såge de en inte ändå, som var det bara en
händelse, att deras blick kom att möta ens egen och
stannade där för att den lika väl kunde vara där
som någon annanstans. En del hade fula ögon –
ögon som gömde på tankar, som inte tålde dagens
ljus, andra hade blida, sorgsna ögon, som sågo inåt
liksom sökte de ständigt någon glidande minnets
punkt, men aldrig funno den, och åter andra hade
muntra, djärva ögon, och först trodde man, att de
sågo på livet, som det mötte dem var dygnets timme
– tills man en gång överraskade dem med en blick


så tung och mörk och hätsk, att man sedan inte
kunde låta bli att vakta dem för att se, om man
kanske inte tagit fel ändå. Men man tog inte fel —
rätt vad det var brast munterheten och glädjen ur
ögonen och de mörknade i ett bottenlöst ve, en obeskrivlig plåga, och ett hat, ett hat ...

Var kommo de alla ifrån? Varför hade de hamnat
långt där borta i den avlägsnaste av alla världens
avkrokar? Vad var det de tego om med sina munnar
och talade om med sina blickar? Intet visste man,
intet fick man veta. Varifrån är ni? kunde man
fråga, när man känt någon länge och blivit vänner.
Vem — jag? Å, Malorussí. Lillryssland.

Så var man lika klok för det. Det är sant, att
ryssar gärna tala om sig själva med stor och barnslig
förtjusning, men det var inte mycket man fick veta
ändå, ingenting som kunde ge någon förklaring på
det deras ögon inte kunde tiga med. Om varandra
talade de också i tysta, hemlighetsfulla viskningar
i vinklar och vrår. Det var väl inte alltid så
mycket att tro på hoppades man, fastän väl troligen
något sanningens korn kunde ha smugit sig in. Det
var hemska historier om mord och rån och stölder
och bestialitet man blev serverad, hänsyftningar på
dåd så vidriga, att man nekade tro för sin egen frids
skull, om inte annat. Den rymde hit under revolutionen, den sprättade upp alla han kommer över i


Vladivostok – hade de pengar lät han dem betala
för livet, hade de inga så krrritsch, kkkritsch! bajonetten i magen. Den blev rik på falska angivelser,
den var eftersökt i hela världen, men hade gömt
sig här under falskt namn – falska namn hade för
resten varenda en. Den ...

Men en var där, som det inte sades något fult om,
och det dröjde länge innan jag ens såg honom. Han
gick aldrig bort, förekom aldrig på vetjorkor eller
på teaterföreställningarna på Folkets Hus. Han höll
sig hemma och skötte sitt. Men jag hörde talas om
honom då och då i förbigående. »Vasiliff, han kan
spela gitarr, han», kunde det heta, »Vasiliff, han är
’master’ på balalajka, han — han kan visst spela
på alla instrument». Och aldrig såg jag honom. Men
så en kväll var det bröllop i byn, och allt vad krypa
och gå kunde drog i väg till vetjorkan som skulle
bli på kvällen. Jag var högtidligt inviterad att komma
med »skripka» — fiol — och jag hade lovat att höja
festens glans, icke med min, för det var ingenting,
utan med fiolens närvaro. En skinande ny, fruktansvärd fiol, som av okänd anledning befann sig i
en kamtchadals ägo. Ingen i hela byn kunde spela
på den mer än jag, som lyckades fila fram några
vedervärdiga toner med en stråke försedd med tre.
fyra tagelstrån. Dock — det var en fiol, och när
balalajkor och gitarrer lät rytmen gunga under, så


gick dansen, sâ det sjöng om klackarna. Och alla
munnar logo, alla ögon strålade, så fort de bara
hörde fiolsträngarna spännas till stämning. Och såna

strängar! Om de varit från Stradivarius’ tid, så kunde
de inte haft ålderns och nötningens patina i eminentare grad. Stålkvinten var skarvad på mitten med
en stadig knut, G-strängen var hopknuten nedanför
stallet och de två mittelsträngarna gåvo ens fingrar
sensationer av bergsbestigning, så taggiga och skarpa
voro de. Men, som sagt, det var en fiol!

På den vetjorkan mötte jag för första gången Vasiliff, som sedan blev min goda vän. Han var närmaste
granne till bröllopsgården och hade väl inte kunnat
neka att komma. Jag såg honom genast, hur skulle
det var möjligt annat! Mitt i allt bullret och skrattet,
mitt bland alla de röda, varma, festglada människorna satt han där blek och stilla och så utomordentligt förnäm på något vänligt, försynt sätt.
Pannan var hög och vit med gråsprängt hår struket
slätt tillbaka, och under den lyste ett par klart blå
ögon, så sorgsna, så tunga av vemod, att det gjorde
ont att möta dem. Näsan var rak och fin och munnen
utsökt vackert skuren, men med ett drag av oändligt
bitter resignation. Han talade inte med någon, men
det behövs ju inte heller, ingen hade tid till tankeutbyten, när balalajkor surrade och gitarrer suckade
och det fanns en centimeter ledig plats på golvet.


Ho — vad »zeganskin» virvlade på klack och tå, så
sparrarna bågnade i det gamla rucklet!

Så blev det en paus, och när det skulle till att
spelas upp igen, lade jag fiolen ifrån mig och tänkte
dansa. Då kom Vasiliff fram, tog gitarren från en av
spelmännen och sade: »Jag ska spela nu, så får du
vila.» Så vände han sig till mig med en djup bugning: »Och ni, vill ni spela med mig?» Jag blev
så förlägen över den ovana bugningen och den milda,
skolade rösten, att jag inte kom mig för att svara
någonting, bara tog fiolen igen och stämde.

— Vad? frågade jag.

— Karábuschka, madame, om ni behagar.

Och jag spelade upp karábuschka, den vackraste
av alla de underbara vackra gamla sångerna, som
dansas med steg så lätta, att det är som ett fladder
över golvtiljorna. Jag fick ett ackompanjemang den
gången, som jag aldrig får maken till. Vasiliff
han kan spela gitarr! hade de sagt. Ja, Vasiliff, han
kunde spela gitarr! Aldrig har jag hört en människa
spela som han den kvällen i den svarta lilla kamtchatkastugan. Utanför röt en virvlande snöstorm
och mot de tomma, gardinlösa fönstren tryckte ett
mörker så bottenlöst, att det var som skulle man
aldrig se dagens ljus mer. Men Vasiliff spelade, spelade med huvudet högt lyftat och blicken riktad ut
mot det svarta mörkret. Vad tänkte han på? Vad


mindes han? Var färdades hans själ i för fjärran,
lyckligt land efter hans mun var halvöppen i ett vekt
litet leende, som blandades med bitterheten och
mildrade den till något ömt och blitt? Vem var han?
Vad var han? Ack — jag fick aldrig svar! Kanske
för att jag aldrig sporde med ord.

Efter den kvällen kunde det hända, att han kom
hem till oss då och då, alltid lika försynt och stilla,
alltid med sin fulländade hovmannabugning och sin
fulländade, ceremoniella kyss på min hand, när han
kom och gick. Ofta spelade han på min gitarr, oftare
bara pratade vi. Han kunde tala på ett sätt som
ingen annan i byn kunde det. Hans mjuka, låga
röst var som musik mot de andras hårda, högljudda
stämmor, och han var bildad — han hade rest och
läst, han kunde tala om Strindberg, om Romain
Holland, om Beethoven och Sibelius, om Rembrandt
och Zorn, om vad som helst, som samtalet kunde
flyta in på. Men om Ryssland ville han aldrig
tala och inte politik. Helst rörde han sig kring musik
och en orkester han bildat en gång »hemma», var
det nu var.

En gång bjöd han oss till sig på middag
i stugan han bodde ensam i. För första gången sen
jag kom till Kamtchatka åt jag på duk, låt vara,
att han bara haft råd att göra den av grova linnesäckar, som han sytt ihop, men ren och vit var den


så det blänkte. Och vodkan bjöd han i små antika,
graverade silverbägare, och gafflar och skedar voro
av silver. Rätterna voro inte många och inte märkvärdigare än man fick dem på andra ställen, men
hans värdskap var så utsökt, att man glömde var
man var, glömde Kamtchatka, glömde vinterdunklet,
som kröp samman där ute i väntan att kasta sig
över en, och bara satt i en stor, varm glädje. Och
i en stor, förtärande undran — vem, vem, vem?

Så kom våren, och han reste till Ustje som så
många andra, för att fiska till konservfabrikerna
och förtjäna pengar.

— Jag är fattig, madame, jag måste fara ned och
arbeta, sade han, när han kom och tog avsked. Men
i höst kommer jag tillbaka, och då ska vi spela
igen.

— Jag har beställt nya strängar från Japan, sade
jag, och ska sätta nytt tagel på stråken. Välkommen
tillbaka i höst!

På sommaren voro vi nere i Ust-Kamtchatka några
dagar och hälsade då på Vasiliff som hastigast i
hans tält. Där var lika rent och fint och prydligt
som i hans lilla stuga i Kljutchí och han bjöd på
te i ett sprucket glas med ett leende så obesvärat
och vänligt som om det varit en kristallbägare. I
vinter skulle det bli musik av, sade han. Kanske vi
skulle kunna få ihop en riktig liten orkester om vi


försökte — å, det skulle bli skönt att resa hem till
Kljutchí snart! Fisket hade gått bra, förtjänsten
räckte och blev över till allt han behövde skaffa
för vintern. Kanske skulle han köpa en ny balalajka
också.

Hösten kom, och motorbåt efter motorbåt tuffade
uppför floden med fiskare, som vände hemåt igen.
Långa rader av små roddbåtar hängde på släp, och
det var dundrande fest i byn var dag, som kom
och gick. Vasiliff dröjde — han hade fått lite extra
arbete där nere, hörde vi, men med nästa båt skulle
han komma. Och vi gladdes, ty vi hade lärt oss hålla
av honom på något sätt. Ett par dagar efter kom
båten, men Vasiliff var inte med. Han hade blivit
mördad på resan upp. En annan passagerare ombord hade fått ett utbrott av vansinne efter en hel
sommars vodkaorgier och helt plötsligt kastat sig
över Vasiliff och en till och slängt dem över bord.
Den andre lyckades de rädda, men Vasiliff, som var
klädd i päls och tunga gummistövlar, sjönk genast.

Så var den saken all! Och aldrig fick jag veta,
vad som dolde sig bakom hans djupa bugning och
hans oändligt sorgsna leende. En hög officer från
tsarväldet, som rymt hit från skräckens tid där borta
i Ryssland, sade några. En utfattig furste, sade
andra. Kanske. Jag vet inte. Och kan aldrig få veta
det heller.







          

        
          
            
MÖRKER OCH KÖLD.

Vintern är lång på Kamtchatka. Mycket, mycket
lång är den. Och mörk. Och kall. Men tråkigt kan
jag inte minnas, att det var någon gång egentligen.
Dagar och veckor gingo, de blevo till månader, och
var dag var den andra så lik som ett bär. Eller
likare. Men ändå var varje dag fylld av sitt eget
innehåll, av sina egna små upplevelser, som gjorde,
att livet ändå aldrig blev riktigt enformigt.

Alltid hände det något, inomhus eller utomhus, som
gav ämne till funderingar och utläggningar, alltid fanns
det något litet gryn för Serafíma och Agápia att
mala på. Och alltid fanns det fullt upp att göra. Det
var tvätt och lagning och bak och rengöring, det var
vedhämtning och jakt på skogsfågel, hare, räv och
sobel, det var inridning av hästar till sommaren, det
var teaterföreställningar i Folkets Hus och dans i
de mörka små stugorna, det var död och födelse,
begravningar och bröllop, det var skratt och gråt,
hunger och överflöd, det var allt, som fordras för
att göra livet till liv. Trivialt och sublimt knuffades


med varann, komedin trampade tragedin på hälarna,
en karusell på gott och ont, som ständigt susade
runt, runt.

Ibland ekade skrattsalvorna, minuten därpå jämmerropen. Den ena dagen var man såta vänner,
den andra smög man kring varandras hus med bössa
i handen. Underligt var det där borta. Mitt i allt
det slappa, lättjefulla fan-bryr-sig-om-vad-som-händer-
livet, blev allt ändå så intensivt, så spökaktigt hemskt
och groteskt med en förtätad stämning av skräck
och mystik. En hel smutsig och eländig liten värld
hade sin existens där nedanför vulkanen. Alla ingredienser funnos där i rikaste urval — hat och
hämnd och smygande spioneri, kärlek och sång och
livslust, dans och glädje, tårar och död.

Snöstormarna kommo redan i oktober. Tjutande,
vrålande, med mörker från morgon till kväll. Det
pep i otäta fönster, det gungade i fallfärdiga bjälklag, det rasslade och prasslade mot rutor och väggar
av snön, som piskades ned i moln. Det dånade från
floden, som vräkte upp fradgiga, vita vågor mot
strandbankarna, ända tills den bands av isen — då
brakade och stönade det, när den bräcktes av orkanerna. Man kröp samman i stugornas dunkel som en
skock får i oväder, elden väste i spisen, och ibland
slog en låga långt utåt golvet, när en vindil hittade
skorstenshålet. Inte ett liv syntes till ute, inte ett


mänskligt liv — bara några förvirrade, dystra kostackare stapplade mellan husen och sökte lä. Hundarna lågo djupt nedsnöade under runda kullar, tysta
för en gångs skull, och härligt varma under sina fina
vita täcken.

Vanligen varade en »purga» tre dagar, men ibland
kunde det hända den varade i nio, och en gång
minns jag, att den höll ut i tjuguett dygn. Men när
den väl slutade, brukade det bli vackert på allvar
för lång tid framåt, solen sken och »sopkan» stod
där överjordiskt vit med gyllene rök ur kratern.
Hela byn låg ren och skinande, hundslädar flögo
gatan fram, lastade med ved och hö, korna vankade
med lite starkare fart och svängde nästan levnadsglatt
på svansarna, ungar åkte kälke efter någon gammal
utgallrad hundkrake, och i handelsboden stod Trífan
Pávlovitch i ett moln av cigarrettrök och dryftade
nytt och gammalt med vem som slank in. Snövallarna lågo meterhöga, och man såg nästan bara
taken av stugorna, hesa kråkor sutto på takåsarna
i snattrande väntan på hundarnas utfordringstid, och
överallt var det starkt och bullrande liv.

Serafíma stod på sin förstubro och gassade sig i
solen och njöt av att åter kunna hugga folk i förbi
farten och få skvallra om vad som hänt under purgadagarna, Agápia for som det verkligt torra skinn hon
var mellan husen och samlade ihop, vad hon kunde


hitta av nyheter, och Dmitri Kirillovitch, skollärarn,
steg åter ut på sin gårdsplan och ställde klockan efter
kompass. Livet var gott att leva igen. Det var skönt
att komma ut ur stugans mörker och stå och klippa
med ögonen mot allt det skimrande gyllenvita omkring en, att lyfta blicken mot sopkans hjässa och
se solen liksom dränkas i böljande rökslöjor. Å ja,
det var vackert och gott allting i livet då! Man glömde
mörkret och kölden och de tunga, grå dagar, som
nyss gått, man trodde nästan att de aldrig mer skulle
komma igen.

Mot jultiden började det bli kallt riktigt på allvar
och solen såg man inte mycket av. Första julen jag
var där, blev det ända till 48 grader kallt, och kanske
mer ändå, men kvicksilvret frös, så vi visste just
inte hur pass låg temperaturen var. Men vi kände,
att det var rasande kallt, och röken stod som en
kvast ur varenda skorsten.

Julen firades praktfullt i en hel månad så gott
som, ty först begick man den »po novimo» — efter
nya tideräkningen — och gästade omsorgsfullt alla,
som av lagen tvingades att räkna med europeisk
tid, såsom doktorn, Gabriel, Trífan Pávlovitch, som
ju var i statens tjänst, G. P. U: s medlemmar, bypolisen och oss svenskar, som naturligtvis höllo oss
till den nya tiden. När vår trettondag kom började det
verkliga julfirandet, ty då inföll julen »po starrimo»


— efter gamla almanackan — och på det sättet räckte
helgen närapå en månad. Varefter så småningom
kinesernas nyår tog vid och grundligt avfestades
av alla och envar, och sedan kom det visst något
japanskt, som också på det hövligaste ärades.

Jag kunde aldrig märka, att stämningen mattades
av någon gång medan dessa dunderfester gick av
stapeln. Natt och dag var det musik och dans
och bord, som relativt dignade under läckerheter.
Blev någon trött, så gick han och lade sig i en
vrå på golvet för att om en timme eller två stiga
upp igen, så strålande glad åt livet som om han sovit
ett helt dygn. Ho! sa han och steppade runt i
stugan. Nu ska vi dansa. Nu ska vi sjunga. Nu ska
vi spela. Hit med balalajkan!

Om klockan var åtta på kvällen eller tre på natten
eller sju på morgonen, det gjorde alldeles detsamma,
när det var »prassnik». Det var aldrig tyst på gatan
då, och många, många nätter i den bistraste köld
har jag hört instrument ljuda och mjuka stämmors
sång utanför. Skott har jag hört också och vilda röster
i häftig vrede, kvinnor ha snyftat och män ha skrattat.
Tragedien har trampat på hårda stövelklackar förbi
vårt hus, komedien har frasat runt hörnet med stelfrusna kjortelfållar och varma små skratt, och operetten har trippat på högvristade fötter med leende


flickröster till balalajkors ackompanjemang. När man
bor mitt i en liten by långt bort i det avlägsnaste
Sibirien, så sveper alla världens kostligheter runt ens
hus, och man har bara att lyssna, så hör man livets
andedräkt omkring sig.

Vintern är lång på Kamtchatka. Det hjälpte inte,
att en månad gick åt till bara julfirandet — den
blev lång ändå, och man gjorde vad man kunde för
att få tiden att gå på bästa möjliga sätt. Där var
Folkets Hus med teater och danstillställningar varje
vecka, men det räckte inte långt. För resten var det
aldrig riktigt roligt att dansa på Folkets Hus. Varför vet jag inte, ty salen var större än någon annan
lokal i byn och musiken alltid storartad, men det
blev ändå aldrig samma trevnad där som i hemmen.

Det gick väl heller knappast någon vecka förbi som
det inte var fest i någon liten stuga. Det var födelsedagar och det var bröllop och det var minneshögtidligheter för någon kär avliden. Endast några få
utvalda blevo bjudna på dessa tillställningar, men
det betydde inte det ringaste. Var man inte bjuden,
så gick man ändå, och det kunde vara så trångt
ibland framåt kvällen, att man satt i knät på varann
eller på golvet, eller stod utanför på förstubron.

Alla som kommo efteråt blevo ju visserligen inte
trakterade med mat och dryck, men åtminstone de
äldre fingo alltid så mycket som ett glas te. Vanligen


stod ett bord dukat med tallrikar och gafflar och
knivar, när man var bjuden och kom på utsatt tid,
och det doftade underbart av stek och fisk och
kål och alla möjliga härligheter. Mitt på bordet
låg en hopvikt handduk — det var servetten. Bara en,
om det så var dukat för tjugu personer! Den gick
från mun till mun varv efter varv, och efter sista
varvet brukade åtminstone jag i all tysthet använda
min näsduk i stället, såvida inte värdinnan hade
ögonen på mig. Då blev det servetten förstås. Framför varje kuvert stod ett glas, och fastän det var
stört omöjligt att få köpa ett dricksglas på Kamtchatka, så fanns det i alla fall alltid gott om dem,
trots att det slogs sönder massor på varje fest. Anledningen till detta var, att man gjorde sina glas själva.
Absolut. Jag har tillverkat flera dussin där ute, både
snabbt och elegant, så jag vet, att det är sant.

Nu ska ingen tro, att det finns små privata glasbruk
i varje hem, å nej, saken var betydligt enklare. Man
tog bara en tombutelj, och såna finns det otroligt

gott om på Kamtchatka, och kring denna butelj
virade man på lagom höjd ett snöre så hårt man
kunde och knöt det fast. Sedan band man ett annat
snöre i ett dörrhandtag med ena ändan, och den
andra knöt man i svångremmen — en meter eller
lite mer var den vanliga längden. Så ställde man
ett fat med vatten och en skopa bredvid sig, tog


buteljen och lade snöret ett varv kring den, just
där man förut knutit om, och drog den hastigt fram
och åter några gånger, tills det blev hett av friktionen, tog så en skopa kallt vatten och hällde över
det varma stället. Knack! sa det, och så fick man
buteljhalsen i ena handen och ett alldeles förträffligt dricksglas i det andra. För att inte sedan skära
sig på den vassa kanten, när man drack, så tog
man en fil och slipade av litet grann, och så hade
man ett glas så elegant, att man kunde ha bjudit
en kung att dricka ur det. Färgen på de små vodkabuteljerna, som vanligen kommo till användning,
hade en svagt grön lyster, som gav glasen en förnäm,
antik prägel.

Men det var om en kamtchatkabjudning jag skulle
tala. Bordet stod alltså dukat med tallrikar och glas,
och över det hela svävade en rik doft av mat, som
gav löfte om att banketten snarligen skulle avätas.
Man sade nästan nej till tobak och cigarrettpapper —
man hinner ändå inte röka färdigt, tänkte man.

Hooooohhh! Färdigt! Man skulle kunna ha rökt upp
en hel tobaksbutik, om man velat! Först efter tre,
fyra timmar blev man ombedd att slå sig ned. Då
var man så matt av hunger och förtvivlan, att man
fullständigt vacklade fram till bordet, där nu »sakuschkan» väntade. Sakuschka benämnes alla möjliga smårätter, som används som tilltugg till vodkan,


och i Kamtchatka utgjordes det vanligen av rå, ettersalt kål, salt lax, salt bergsfår, salt laxrom, salt and,
salt björnskinka, salt allt möjligt. Vodkaglasen utgjordes som oftast av smala ättiksbuteljer, behandlade
på ovan beskrivet sätt, och innan man tömde det,
sade man höviskt till värdinnan: »Sa vaschä sdarovjä»
— »Er hälsa!» varefter man svalde innehållet och
gjorde en lätt och behagfull gest över axeln med
glaset för att visa, att det var tömt till sista droppen.

Sedan kom den verkliga maten. Alltid soppa först
och främst. God soppa, stark soppa. All mat var god
och stark för resten. Det förnämligaste jag bjudits på
i soppväg var hönsbuljong — höns är det oerhört
ont om på Kamtchatka och ägg en nästan okänd
läckerhet — och som jag den gången var nån sorts
hedersgäst, skulle jag ha det finaste av allt som
serverades. Min sopptallrik fylldes till randen med
den delikataste klara buljong och i mitten låg —
ett helt tupphuvud. Med kam och allt! Kammen var
bleknad och sladdrigt gråvit, ögonen voro sorgset
slutna, men näbben stod halvöppen som till ett litet
muntert galande. Jag glömmer aldrig den soppan.

I långsam takt brukade sedan följa stekt lax eller
pirog på lax, tjäder, svan eller andstek med ris och
kokta liljerötter — det senare en för Kamtchatka
speciell rätt — och sedan kokt renkött eller bergsfår och så till sist kompott av kokt, torkad frukt.


Inte så illa, när man betänker hur fjärran från all
civilisation man var. Så fort man slutat reste man
sig från bordet, alldeles oberoende av om de andra
voro färdiga eller inte, ty det ansågs mycket opassande att sitta kvar, sedan man ätit av alltsammans.
Så tog man rätt på chasáika, värdinnan, och tackade
för maten med många och väl valda ord. En liten
lätt rapning ansågs på sin plats vid detta tillfälle.
»Chasáika» åt aldrig med vid bordet. Hon passade
upp på gästerna och var ständigt på springande
fot.

Efter maten serverades te med bröd och kakor,
och när man äntligen var ledig från ätandets möda,
var man så varm och så mätt och så däst och så
sömnig, att man helst velat gå från alltsammans
hem och lägga sig. Klockan kunde då vara bortåt
ett på natten. Men se, det var då, som den egentliga festen började med musik och dans och kortspel och skämt och så kallat glam.

Byns ungdom trängdes i dörrhålen, matbordet röjdes undan och musiken stämde upp. En osande liten
fotogenlampa brukade vara den enda belysningen
och kanske i rika hus ett par smala ljus, som krökte
sig i hettan och brann med tjocka knutor på vekarna,
så stearinen rann i floder. Men vad gjorde det, att
det var lite mörkt! Kackerlackorna rände som galna
uppefter väggarna, balalajkorna surrade, gitarrerna


brusade och dansen gick i den svarta lilla stugan,
så golvet bågnade. Stora utrymmen hade man inte
att svänga sig på, fyra fem kvadratmeter i bästa
fall, men det gjorde inte något det heller. Dansen
gick. Graciösa, fladdrande, gamla danser i turer och
svängar och invecklade steg.

Jag ville ge mycket bara för att få vara med en
enda kväll igen. Bara för att få stå lutad mot väggen
i ett fallfärdigt gammalt ruckel och höra spelmännen
stämma upp till karábuschka och se män och kvinnor
svinga upp i ställning med dånande stövelklackar
och små trippande, ljudlösa steg. Kanske skulle purgan tjuta utanför de svarta, gardinlösa små fönsterrutorna eller luften vara fylld av hundars själagny.
Och så, i en paus mellan danserna, skulle kanske
Elisavjéta Sharlámpiovna, skollärarinnan med det
fanatiska ansiktet och den ljuva rösten, stämma
upp en sång, balalajkor och gitarrer skulle spela
ett skälvande ackompanjemang och alla, alla skulle
falla in med dämpade, klockrena röster i harmonier
så härligt klara, att där ej fanns vank och lyte.

Jag kan se dem för min inre syn — hur deras
ansikten, nyss så uppspelta och röda av dansen och
stojet, liksom stelna till i andakt och lycka, hur de
glömma vardag och omsorger och jordiska bekymmer
i en glädje så fri från smuts och synd, att deras
ögon bli som förklarade av ett sorts överjordiskt skimmer och de likna små barn, som ännu inte funnit
ut vad livet är. Till och med Lucifer, han, som var
djävulen själv inkarnerad, till och med han blev
till ett barn, när han sjöng med tillbakakastat huvud
och blicken ut i fjärran.

Ett underligt folk. Ett underligt land. Små barn
som sjunga i en oändlig, väglös vildmark.







          

        
          
            
EN RESA MED TANDVÄRK.

Tandvärk är ledsamt att få, ännu ledsammare att
ha och fullständigt outhärdligt, när det inte finns
tandläkare på närmre håll än sjuttiofem svenska
mil landvägen eller så. Livet förlorar all sötma
och behag. Det kan ju tyckas, att när man för övrigt
har en hel stor kropp, som är alldeles frisk, och det
bara gör ont på ett enda litet, litet ställe, så skulle
man lugna sig och ta det filosofiskt. Men det gör
man inte. Absolut inte. Man blir sur och vresig och
otrevlig, man drar sig undan människorna och vill
vara för sig själv med sitt elände. Man vill dö,
när man har tandvärk. När man har tandvärk på
Kamtchatka.

Alla till buds stående medel användes. Droppar
och kokain och snus och brännvin. Nej, det hjälpte
inte. Gabriel erbjöd sig att dra ut tanden åt mig —
han erbjöd det i en ton så mild, så faderlig, att
jag borde ha svarat honom på ett annat sätt än jag
gjorde, men jag hade aldrig haft tandvärk förr, och
min själ var inte stark nog att stå rycken. Mitt tal


blev grovt, blev ohyfsat, och Gabriel såg sårad ut.
Jag visste, att han drog ut tänder med kläm och
fermitet och garanterat smärtfullt, ty bedövning förekom aldrig, men jag spände mig ändå stel och hoppades på ett under, på att tandvärken skulle sluta
lika plötsligt som den börjat.

Jag påminde mig landsjungfrur vi haft, som gått
med ulldukar i veckor, och så rätt vad det var
kastat dem och förklarat, att det var »utvärkt».
Jag gick med ullduk, jag låg med ullduk, jag satt
med ullduk, men i alla ställningar ingick tandvärken
som ett innerligt, outtröttligt sällskap. Jag ville inte
dra ut tanden, det var inget fel på den som jag
kunde se, och en tand är en tand, och man får
den aldrig igen. Det var i början av mars och
snöstormarna svepte som vildast över Kamtchatka,
det tjöt och pep och ven och var inte ljust en
minut på dagen. Ett briljant väder att gå med tandvärk i, för det var egentligen det enda man kunde
göra med framgång.

En dag, i början på mars, kom Abdulla in i ett
snömoln, och när han vrängt »malaschajen» från
huvudet — det är en väldig pälsmössa med öronlappar — så frågade han på sitt vanliga muntra
sätt:

— Kak sdarovjä, älschkling — hur står det till?

— Uselt! sade jag buttert. Jag vill dö, Abdulla!


— Tanden, älschkling?

En dyster nick blev mitt enda svar, och då började
han skratta. Jag kan inte med folk, som skrattar åt
en, när man har tandvärk, så jag reste mig för att
värdigt lämna köket och gå in till mig och sura i
ensamheten. Men då kom Abdulla med sitt förslag.

— Älschkling ska resa till Petropavlovsk. Jag kör
i övermorgon. Följ med bara. Där finns tandläkare.
Vi kan vara där på en vecka, om det blir bra väder,
och det blir det nog efter den här långa purgan.

— Tre av mina hundar ha trasiga fötter efter
skaren, sade jag. Vi ha flera stycken utlånade, och
det finns bara åtta dugliga hemma, och dem kan jag
inte ta — de behövas till vedkörning och sånt.

— Kom med som passagerare, menar jag! sade
han. Jag far utan last, och när jag kommer till Petropaviovsk måste jag kanske ta första båten över till
Vladivostok ett slag. Så kan älschkling köra mina
hundar hem.

— Hm! sade jag. Och tänkte. Bara den fantastiska
drömmen att om en vecka vara av med tandvärken
kom hela världen att ljusna, och frågan togs upp på
allvar. Ensam med Abdulla hade jag inte lust att
resa — inte för bortresans skull, men för den långa
hemvägen, och hur vi talade och resonerade beslöts
det, att någon av husets manfolk skulle ta det enda
hundspannet, som var användbart för tillfället, och


följa med. Och två dagar efter, i gryningen, gåvo
vi oss av — jag, som passagerare bakom Abdulla.
Vi voro elva slädar i sällskap, och väl var det,
ty redan efter ett par timmar började purgan på
nytt, och det gick bara steg för steg framåt, alltid med en eller ett par män före, som slogo spår
med de breda, pälsklädda Kamtchatkaskidorna. Vi
hunno inte ens de nittio kilometerna till lämpligaste
by för nattkvarter den dagen, utan måste slå läger
i skogen. Det stormade så, att vi inte kunde få upp
tältet en gång, utan måste reda oss under bar himmel vid en tynande eld. Ruskigt var det den natten.
Jag låg i min sovsäck i Abdullas smala släde, och
det kändes precis som att ligga i en likkista.

Dagen därpå startade vi i full snöstorm efter att
med möda ha fått lite tevatten smält, och fastän
vi voro så många, som turade om att göra väg och
köra först, så gick det med snigelfart, och hundarnas sidor skälvde av flämtningar, så arbetade de.
Det var då jag började att inte tycka om Abdulla.
Han var så grym mot sina djur, slog dem och plågade dem på alla möjliga sätt. Aldrig hjälpte han
dem vid besvärliga passager, som man annars alltid gör för att spara dem så mycket ansträngning
som möjligt. Han satt bara på och lät dem arbeta.
När jag ursinnig sprang av vid särskilt tungdragna
ställen, skrattade han och tyckte jag var dum. Men


gudskelov och tack, att det var andra våren jag var
pâ Kamtchatka, så jag kunde säga mycket på ryska,
och det gjorde jag också. Och ju mer jag sade, dess
mer skrattade Abdulla.

Den dagen hunno vi till en by och fingo rum över
natten hos en »snakomi» — bekant — som tog emot
oss furstligt och gästfritt, som man överallt blir
mottagen, vart man kommer på Kamtchatka. Främling
eller ej — bultar man på ett hus mitt i natten och
ber om logi, så öppnas dörren ögonblickligt och vänligt, och man drar in sina sovsäckar och gör sig
hemmastadd. Det är ju nödvändigt, att det är så
i ett land, där man alltid är på färdvägar och aldrig
vet den ena natten var man ska ligga den andra,
men det är utomordentligt behagligt ändå. Och
vackert. Så fort en gäst träder inom dörren, så åker
teglasen fram automatiskt, och kommer man, som
jag säger, också mitt i natten — och hur många
gånger gör man inte det — så kliver värdinnan ögonblickligen ur sin säng och kokar leende tevattnet,
medan hon småpratar om vägen och nyheter. Underbart är det. Kommer man så till bekanta, så finns
det inga gränser för välviljan. Då behöver man aldrig
ens packa upp sin egen matsäck, utan bjuds och
trugas att äta allt vad huset förmår, tills man nästan
blir sjuk av övermättnad.


Vi voro åtta stycken, som togo in i samma hus
den första kvällen vi kommo till byn, och när vi
ätit oss mätta, så rullades sovsäckarna ut i det
största rummet, den ena tätt intill den andra, för
det var inte så stort svängrum. Sen var det bara
att dra av sig pälsstövlarna och krypa ned. Många,
många nätter har jag sovit på det sättet i min sovsäck på golvet tillsammans med kända och okända
i det obesvärade, glada kamratskap, som långa, tunga
mil i vildmarken ger. Man glider ned i sovsäckens
mjuka pälsfoder, ligger och småpratar lite med grannarna, tills den siste är färdig för natten och släcker
ljuset, och strax därpå är man själv som ett utsläckt ljus i en tung, drömlös sömn, utan rörelser,
utan medvetande. Som man somnar på kvällen, så
vaknar man på morgonen och gäspar sig upp vid
skenet av ett osigt ljus, ty på färdvägar startar man
tidigt för att få dagen lång.

Ännu medan det är mörkt snubblar man ut i
den iskalla morgonen för att sela på hundarna och
göra släden i ordning. Allting är som is — selarna,
draglinorna, repen man snörar fast lasten med, och
ibland blir man så stel och valen om händerna,
att man måste springa in och töa upp dem lite,
innan man kan fortsätta. När allt är färdigt till förspänning går man in och dricker det härliga, välsignade tjaiet i litervis för att värma upp sig, innan



den långa dagen börjar, äter lite bröd till, och är
så redo för det ensamma spårets slingrande, glidande,
vita mil.
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Ett ensamt spår i en oändlig ödemark. Från by
till by slingrar det, från den ena lilla samlingen
fallfärdiga ruckel till den andra, och sist löper det
ut mot okända, tysta vidder, »där intet öra hör
och intet eko bor», där riporna kuttra i tystnaden
och vargarna yla mot natthimlen, där rävar tassa
på ljudlösa trampdynor och soblarna fräsa ur ruttna
trädstammar. Ett ensamt och smalt och blåskuggigt
spår, så ensamt, när man ser det framför sig, att
man får det kärt för dess ensamhets skull, för dess


tystnad, för det äventyr det är, alldeles för sig
självt, i skogarnas dunkel och på tundrornas grymma ödslighet.

På färden till Petropavlovsk behövde jag inte
skynda mig upp på morgonen. Jag var ju passagerare
och hade ingenting att göra med selning och packning. De första mornarna var det som en underbar
fest att ligga lat och stilla och se de andra krypa
ur sovsäckarna, ut mot kylan och mörkret och värkande fingertoppar. Men jag tröttnade snart på den
festen. Uppriktigt sagt har jag aldrig varit på tråkigare fest. Och långvarigare. Purga efter purga förföljde oss hela vägen, och ibland kunde vi få ligga
insnöade i någon liten by i en vägglusig, kackerlackig, fattig stuga i trista, enformiga dagar.

Det var ingenting att göra åt det. Man kom varken
fram eller tillbaka. Det var bara att sitta där, att ligga
där inne i ett ständigt ovädrat rum och röka, prata,
spela kort oçh sova, dricka tjai och äta mat. Ofta
var det inte bara människor och kryp, som funnos
i stugorna — där kunde vara kalvar och smågrisar
och lite av varje. Eftersom det inga ladugårdar finns
på Kamtchatka, som på något sätt hålla kyla och
oväder ute, så måste alltid kalvar och andra småkräk tas in i stugvärmen, när kölden kommer sträng.
Kalvarna spankulera omkring på knöliga, ostadiga


ben och se obeskrivligt löjliga ut, och det är inte
utan sitt pittoreska behag att ha dem till rumsgrannar.

I tre dagar voro vi insnöade i en liten by, som
hette Púschina, och det var givetvis det livligaste
kvarteret på hela tiden. Där var två småungar i
vattenkopporna, som höllo tjutet gående dygnet runt,
så var där elva smågrisar i en avbalkning — söta,
skära, med knorr på svansen — så var där en marsledsen katt, en tik med sju valpar, en kalv och två
halvtama soblar, som höllo sig i ett mörkt hörn om
dagen, men som om nätterna roade sig på det mest
gränslösa sätt kring väggar och bord och överallt.
Åtta personer voro vi i två små rum, purgan röt sin
grymmaste melodi om knutarna, ungarna skreko,
katten vrålade, grisarna grymtade, hundvalparna
gnydde och kalven bölade melankoliskt. Jag fick
aldrig någon fred för den kalven på dagen ens. Jag
hade på mig ett par långbyxor av vitt och brunbrokigt
renskinn, och han trodde alldeles säkert, att jag var
hans mamma eller åtminstone en ko. Så fort jag
lade mig på min sovsäck om dagen för att vila lite,
så kom han och buffade och knuffade och bråkade
med mig. Och så värkte tanden, så jag kunde inte
sova om nätterna. Och Abdulla snarkade till den
grad, att jag till slut måste placera min sovsäck så,
att jag kunde komma åt honom med en knuff, när


det blev för våldsamt. Nej, Púschinakvarteret glömmer jag inte i första taget. Men ack, så snälla människor! Så välmenta och gästfria och generösa mitt
i all sin gränslösa fattigdom!

Äntligen klarnade det då upp, så vi kunde ge
 oss i väg. Det som nu låg framför oss var det farligaste vägstycket på hela färden, den fruktade
Ganalska tundran, där det kan vara detsamma som
döden att överraskas av en purga, och där det bara
finns en enda jurta — vilstuga — på hela vägen.
Vanligen brukar man ligga i byarna vid var sin
ända av tundran och vänta på sällskap, ty ju flera
man är, desto mindre är faran. I Púschina funnos
utom våra två slädar endast två till, som skulle
vägen fram, men vi vågade inte vänta längre, utan
startade trots fåtalet.
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Det var en strålande klar dag med oskyldigt ren,
blå himmel som såg ut som skulle den aldrig ha
tänkt på något så skamligt som en purga en gång,
solen sken så det värkte i ögonen, trots snöglas,
och ur en fjärran vulkan steg röken och lade sig
i lätta moln, genomlysta och rosenskära. Det gick
långsamt, ty väg måste ju slås med skidorna, men
framåt kröpo vi, och efter sjutton timmars nästan
oavbruten färd nådde vi på kvällen den efterlängtade
jurtan, som var ett ruckel av sämsta sort med breda
springor mellan stockarna och ett litet fönsterlöst hål,



som släppte in så gott som ingen dager, men hela
rymdens kristallklara kyla.

Vi gjorde upp eld med några halvsura pinnar
vi plockat på sista vägbiten, kokte ris och tevatten,
åto, drucko och kröpo till kojs så dödströtta, att
allting liksom gungade. Dock kommo vi överens om,
att om någon vaknade på natten, vilket var högst
osannolikt, så skulle han eller hon gå ut och se
efter hur vädret artade sig. Ännu voro vi bara halvvägs, och det var mer än fyrtio verst kvar. Och
Ganalska tundran ...!

Innan huvudet hunnit ned på kudden sov jag,
trots tandvärken, och minns, att jag i sömnen hade
någon sorts förnimmelse av barnskrik och prat, dunkelt och avlägset, utan att störas, men ändock så, att
jag inte var fullständigt medvetslös. Mitt i natten
vaknade jag. Tanden gav liksom till ett illtjut, som
gav eko inåt, och med ett stönande satte jag mig
upp. Tyst, mörkt, kallt. Jag lyssnade utåt för att
höra, om det blåste. Ja, bestämt hördes inte det
där fruktade, låga jämret som alltid föregår en purga.
Jag måste ut och se efter.

I mörkret drog jag ut pälsskorna under huvudgärden, satte dem på mig, huttrande av köld, och
reste mig för att gå mot dörren. Jag visste precis
hur min sovsäck var placerad, och att jag bara hade
att gå rakt fram, så kom jag till dörren. Så jag gick
rakt fram. Ett steg. Vid det andra snubblade jag
över något mjukt och föll handlöst framstupa. I
fallet tog jag för mig med händerna, men det hade
jag inte behövt. Jag hade kunnat haft dem kvar i
byxfickorna och haft det lika bra för det vid nedslaget. Mjukt, mjukt, mjukt med en liten upphöjning
här och var. Under mig hörde jag en och annan
sömnig, missnöjd grymtning, men det kom liksom
långt fjärran från, liksom underjordiskt, djupt, djupt
ner ur sovsäckens inre. När jag sansat mig lite kröp
jag försiktigt bakåt på knäna och nådde min egen
sovsäck igen, drog en tändsticksask ur byxfickan, rotade
reda på den obligatoriska ljusstumpen under huvudgärden och tände för att i någon mån orientera mig.
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Ett hav av sovsäckar. Vart ögat vände sig kulle
efter kulle av fridfullt snusande och snarkande sovsäckar. Tusen tyckte jag det verkade för mina häpna
blickar. När jag somnade voro vi dock faktiskt bara
fem människor i rummet, och nu ...

Efter att ha begrundat situationen och beundrat
den sömn, som låtit alla dessa människor ohörda
anlända, ryckte jag upp mig och började försiktigt
bana mig väg ut genom detta svall av sovande människor. Lätt var det inte, men med ljusbiten i handen
och eldad av ett varmt begär att uppträda humant,
kom jag dock till dörren, utan att ha nämnvärt
trampat på någon. Ljusbiten satte jag ifrån mig på
jordgolvet, sköt upp dörren och trädde ut. Stjärnklart,


gnistrande, dödstyst — endast en hunds kedja skramlade, och ur fjärran steg det där låga, farliga stönet,
som bådade purga. Inte i morgon ändå! tänkte jag
för mig själv. Det är för kallt och för klart. Och
så vände jag för att gå in till min varrma, mjuka
sovsäck igen, skakande av köld. Just som jag öppnade dörren stämde en hund upp ett vilt, klagande
gny och efter en minut var hela orkestern i gång.

Många hundar! tänkte jag och rös till, när hela
kören brusade upp mot stjärnornas stillhet och ut
över de milsvida stäpperna. Flera hundra hundar!
tänkte jag och lät dörren falla igen efter mig.

Ljuset blåstes ut av draget.

— Tjort! sa jag för mig själv, och det är ett fult
svärord på ryska, så jag vill inte göra mig bättre
än jag är. Jag stack ned handen i fickan efter tändstickorna.

— Tjort! sa jag igen, och den gången alldeles högt.

De lågo borta på min sovsäck. Och där stod jag.
Ledsen och halvklädd, frysande så tänderna skallrade, och mellan mig och den lugna hamn, som
var min absoluta egendom, voro tusen dödar. Eller
åtminstone trettio människor, som i stilla sömn
bidade morgonens ankomst och önskade att så förbida den ostörda.

Riktningen hade jag reda på – rakt upp från
dörren var min sovsäck vid motsatta väggen. Sakta,


sakta började jag kliva, kände mig för med fötterna
och lyckades klara mig över tre bylten. Över det
fjärde ramlade jag, tungt och långt. Ett litet barn
började skrika under mitt vänstra knä, en man
morrade ilsket under min högra armbåge. Jag
flyttade knät, jag flyttade armbågen och stilla frid
inställde sig genast. Alla de jag lågo på rörde en
aning på sig, men annars vaggades jag endast lätt
av lugna, djupa andetag. Som om jag varit en båt
på en insjö, tänkte jag, där jag låg. Gud, så jag
längtade efter en båt, efter en insjö, efter vad som
helst, som inte var en jurta på Ganalska tundran!

Sakta började jag krypa framåt. Jag reste mig inte
upp igen, sunda förnuftet sade mig, att det gick
lättare att krypa. Jag mindes en historia, som Mark
Twain berättar, om hur han vaknade en natt i ett
främmande rum och inget ljus hade. Han kröp också, och han tyckte, att det var flera tusen stolar
och bord till slut. Jag tyckte det var millioner människor. Och riktningen hade jag förlorat med! Rätt
vad det var, så var jag nere vid dörren igen.

Till sist såg jag ett svagt, rött skimmer från ett
oändligt avstånd. Spisen! Då visste jag. Strax intill
var min sovsäck — den himmel, det paradis, det under
på jorden, som var min sovsäck. All hänsyn vek.
Jag reste mig upp, och med ögonen stelt fästade
på den svaga, röda lilla gnistan, vandrade jag min


väg fram över människokroppar. Jag ramlade, jag
satte händerna i främmande människors ansikten,
fötterna i deras magar, armbågarna i deras sidor.
I mitt spår följde en kör av stönanden och suckar.
Men jag gick på. Jag ramlade på. Jag kröp på.
Till slut var jag vid spisen. Där föll jag för sista
gången, denna gång baklänges för omväxlings skull,
och satte mig kraftigt på något relativt hårt. En
människas sovsäcksskyddade huvud.

— Va fan! hörde jag dovt och svenskt inunder
mig. Det var det ljuvaste ord jag någonsin hört, tror
jag. Jag nästan grät av lycka. Min sovsäck var
inom räckhåll för min hand. Utan ett ljud kröp jag
dit, utan ett ljud famlade jag mig upp till öppningen,
utan ett ljud gled jag ned i det ännu ljumma pälsfodret. Det fanns inte ord i min själ, det fanns inte
ord i min hjärna, men ur mitt hjärta steg en hög
och klar ton av fulländad, vidunderlig lycka. Hundarnas sång stormade mot skyn där ute igen, purgans
dova ton lät som en orgelpipa långt borta. Vad gjorde
det mig!

[image: /txt/lb8218785/nord01_bynvu01_029.png]

Somliga nätter glömmer man aldrig.

På morgonen visade det sig, att ett helt bröllopsfölje från en by norr ut hade anlänt på natten.
Sexton slädar och trettiosju människor med små
och stora. Det var något ytterligt sällsynt att se
Kamtchatkas kvinnliga invånare på färdvägar — det



förekommer minsann inte ofta, och jag har inte
upplevt det, varken förr eller senare. Men där voro
de nu i den svarta, nedrökta lilla jurtan på Ganalska
tundran, och ungar hade de med sig i alla storlekar
och åldrar. Vi skulle åt samma håll, och det var
ett ståtligt tåg på tjugu slädar, som startade i
morgonväkten med en rykande orkan i ryggen, än
så länge utan snö. Det gick så det blixtrade om medarna, och på mindre än tre timmar hade vi lagt
den fruktade vägsträckan bakom oss och voro i lä
i byn Ganála.

Aderton dygn tog det till Petropavlovsk, i stället
för den vecka vi beräknat. Jag gick till tandläkarn
i samma ögonblick jag steg av släden, och aldrig
har jag väl med sådant innerligt välbehag placerat


mig i en tandläkarstol och gapat. Abscess. Rotfyllning.
Tre dagar. Fem rubel.

Den fjärde dagen kom Abdulla till vårt logi. Han
skulle inte resa till Vladivostok, som jag hela tiden
hoppats, utan hem till Kljutchí igen med sina hundar.
Jag kan inte neka till att jag blev ledsen. Det var
otäckt långtråkigt att sitta på en släde och inte ha
något att göra, bara reta sig åt att kajuren var
orättvis och grym mot sina djur och körde illa.
Men det var ingenting att göra åt den saken. Våra
åtta hundar orkade inte dra två personer, så jag
hade bara att resignera.

— Charaschå! sa jag. All right.

Men Abdulla hade mer på hjärtat kunde jag märka.
Till slut kom det. Han ville gärna ha sin kajurlön nu
genast, han behövde pengarna.

— Eh? sa jag och såg antagligen fåraktig ut.
Kajurlön?

Ja, för att han skjutsat mig till Petropavlovsk från
Kljutchí. Det brukade vara hundrafemti rubel, men
han skulle ta mig tillbaka för samma pris.

– ???!!!!

— Ja, för det förstod ju älschkling, att en sån
lång väg for man ju inte för nöjes skull.

– ???!!!!

Kunde han kanske få pengarna i dag, så skulle
han vara färdig att resa hem i morgon igen.


Jag var glad, att jag hade pengarna. Han fick dem
genast. Under dödskall tystnad.

Hemresan var inte trevlig. Men den gick på tio
dagar, och det sista Abdulla gjorde, strax innan vi
kommo till Kljutchí, så löste han en hund, som
blivit sjuk och inte orkade dra mer, trots de vildaste
och hårdaste bastonader jag ännu skådat på Kamtchatka, och det vill inte säga lite. Hunden låg kvar
på sin plats vid draglinan där den fallit, med flämtande sidor och ögon, som redan började få dödens
hinna över sig. Så gick Abdulla tillbaka till sin plats
vid släden, ropade sitt »Nockal», och innan jag hann
begripa vad det var frågan om, lät han släden köra
över den döende hunden. Lät ena meden gå över
hans kropp, medan han själv slängde sig på som
om ingenting hänt. Som om det var en snöhög han
körde igenom.

Då grät jag bakom hans rygg. Inte för hunden,
men för människan — kanske för båda. Och jag
kände, att inte ens den där fuchsian betydde
någonting i mitt hjärtas bitterhet. Jag hade med
glädje kört över honom med min släde, om han
legat sjuk på spåret framför mig. Med kall, strålande, härlig glädje.

Sådan kan man bli på Kamtchatka ibland.







          

        
          
            
SOM BONDFOTOGRAF.

En dag kastade jag mig självmant i olycka — i
mitt Kamtchatkalivs olycka. Jag fotograferade nämligen ett par små söta och trasiga ungar, och efteråt
fingo de kortet i present. Jag skulle aldrig ha gjort
det! Fotografering är nämligen något mycket sällsynt
på Kamtchatka, och jag kunde ju ha begripit på
förhand, att resultatet skulle bli praktfullt. I byn
menar jag. Det blev det också. Mammor kom rännande, pappor kom rännande, prästen själv kom
rännande så kaftanen stod rätt ut efter honom, barn
och ungdom och åldringar kom rännande, och alla
ville de bli fotograferade. Till en början var jag
vårdslöst generös och knäppte till höger och vänster,
men så förstod jag, att det inte gick an. Det var
nästan omöjligt att anskaffa films och papper där
borta, och kunde man komma över något, så var det
gammalt och fruktansvärt dyrt. Så jag sade plötsligt
nej till alla böner.

Jämmer och gny. Elisavjeta Danílovna ville inte
fotografera längre. Hon hade ont om films, hon hade



ont om papper, hon hade ont om andra mystiska
saker, som behövdes för framkallning och sådant.
Så kom de och tiggde och bad, men nej, jag var
obeveklig. Om de betalade för det då? Nja, sa jag,


det blir så dyrt för er, så det har ni inte råd med.
För all del, nog hade de råd, nog kunde de betala
vad det kostade, och kunde de inte betala kontant,
så kunde de väl få lämna mjölk och potatis och
sånt i stället. Det var ju ingen dum idé egentligen —
mjölk kunde knappast fås för pengar — och jag sade
ett tveksamt ja. Min bana som bondfotograf var
börjad! Å, vilka saker jag åstadkom! Underbara är
inte ordet — remarkabla säger mera vad jag menar.
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En sorglig erfarenhet lärde mig på ett mycket
tidigt stadium, att betalningen måste erläggas i förskott, redan vid sittningen, annars kunde det hända,
att de bara kommo och tittade på kortet och aldrig
löste ut det. Vilket ibland inte förvånade mig så
gränslöst mycket, det får jag i sanningens namn erkänna. Men säkert är, att det fanns snart inte en
stuga i byn, där inte någon av familjens medlemmar
satt fastsatt med en knappnål på väggen i form
av porträtt från ateljé Danílovna.

Prästen — Bátuschka — var fullständigt passionerad. Han hade ju ont om pengar, stackarn, det visste
jag, så jag lät honom få det lite billigare, mot tysthetslöfte, och fotograferade honom villigt och glatt i
alla ställningar och situationer han önskade, vilka
ibland kunde vara sällsamma nog. Jag tog honom
utom kyrkan och inom kyrkan — där inne var det så
mörkt, att jag måste exponera i tjugu sekunder, och


där stod han stenstill, det fromma livet, utan att
så mycket som blinka en gång! En dag släpade han
i väg med mig ända upp till kyrkogården, där han
önskade bli fotograferad framför en grav. Det blev
han också. Stol knogade han med under ena armen,
och under den andra hade han en väldig lunta,
bibeln eller vad det var, som han skulle sitta och
läsa i vid korset på en grav. Jo men — han fick
det som han ville, och det blev ett praktfullt kort,
som jag sedan kunde återfinna i alla rättroende stugor
under ikonen med den ständigt brinnande lampan.

Det goda förhållandet med Bátuschka gjorde, att
jag blev i tillfälle att ta många fotografier, som
eljest hade blivit svåra nog att få. Jag gick ofta i
kyrkan — inte för att jag begrep ett dyft av alltsammans, men den grekisk-katolska gudstjänsten är
så strålande vacker, att det gav liksom en liten
lyftning åt vardagslivet att vara med om den. I
synnerhet vespern om kvällarna, med alla vaxljusen och den himmelskt sköna sången. Jag brukade
glida in genom den tunga dörren och stå nere vid
utgången, eller lägga mig ned på knäna som alla de
andra, ty sittplatser funnos inga. Det var underligt att
se dessa människor, som man kände från vardagslivet,
nu så allvarliga och högtidliga på knä i det fladdrande ljusskenet, korsande sig, bugande sig, böjande
sig ned så, att pannan rörde vid golvet, mumlande


sitt Gaspardin, Gaspardin — Herre, Herre! eller med
lyfta ansikten sjunga hymner till den Gud de voro
ålagda att förneka och bele. Jag tyckte om det.
Jag blev aldrig trött på att gå i den fattiga träkyrkan, som stod där så modigt och sträckte sitt
ynkliga lilla torn uppåt mot vulkanens väldiga hjässa.

En gång kom jag till högmässan en söndag, och
så förlägen har jag väl sällan blivit i mitt liv som
då. Jag sköt upp dörren lite på glänt, som jag
brukade, och vek inåt kvinnsidan, utan att se upp.
Plötsligt blir det alldeles tyst, och när jag vänder
mig på altaret till får jag se Bátuschka stå där i
all sin glans och härlighet och le milt mot mig.
Jag log högst förvirrat till svar, men något annat
var det ju inte att göra. Så kom hans röst där
uppifrån, hög och förväntansfull som ett litet barns:
— Ska ni fotografera, Elisavjeta Danílovna?

Kan man tänka sig! Han avbröt hela gudstjänsten
för att fråga detta, och menigheten låg i spänd väntan på mitt svar, det märkte jag.

— Nieto, Bátuschka — sevodnja nieto! svarade
jag så kyrkodjupt jag kunde. Inte i dag, Bátuschka?

Sen flydde jag ut så fort ben och anständighet
tillät och vilade mig på trappstegen utanför. Ty
jag var matt av undertryckt skratt. Och en aning
upprörd. Och en liten aning rörd också, som man
blir över små barn.
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En annan gång var det begravningsmässa, och som
det var en bekant till mig som dött, beslöt jag mig
för att gå i kyrkan och övervara högtidligheten,
som jag förut aldrig varit med om. På Kamtchatka
har man den seden, att alla döda föras till kyrkan
i öppna kistor — i regn eller solsken, snöyra eller
storm, så kan man möta dessa ohyggliga processioner,
som dra genom byn fram mot kyrkan. Först går
prästen i mässhake och prakt, sedan kommer psalomchiken (klockaren) knogande på en fyrkantig glaslykta
på en lång stång, och i lyktan brinner ett ljus med
grönblek låga. Så komma korgossarna med svängande
rökelsekar och så till sist den öppna kistan, där
ett gråvitt, infallet ansikte vaggar av och an på
kudden vid bärarnas ojämna steg. Efter kistan kommer en man med kistlocket på huvudet i all enkelhet,
och efter honom de sörjande, som ömsom sjunga
en dyster likpsalm, ömsom avbryta sången för att
ge upp ett vilt sorgeskri. Ju mera det skreks på
en begravning, dess mera lyckad var den, och jag
har själv sett Agápia hårdhänt ruska en avlidens
dotter för att hon inte högt nog tjöt ut sin sorg.
Den dagen jag gick till dödsmässan tog jag kameran
med i fickan, ty jag tänkte fotografera kistan och
hundsläden, som skulle föra den döde till kyrkogården.
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När tåget drog förbi vårt hus slöt jag mig till
processionen och vandrade med i den gråkalla vinterdagern och lyssnade till sången och ropen och snyftningarna och jämmern. Inne i kyrkan ställdes kistan
upp framför altaret, och Bátuschka i pälsstövlar och
styv guldbrokad började rabbla med sin gnälliga,
snubblande röst. Alla de sörjande fingo små vaxljus
i händerna, och andedräkten rök ur munnarna, så
det var som voro vi, som stodo där, nästan mer
än vanligt levande, synbart levande, mot det stilla
ansiktet i den ohyvlade, omålade kistan. Jag stod
där med mitt vaxljus, jag, som de andra och kände
hur vaxet dröp varmt och mjukt utför min handske
ned mot golvet. Jag stod och såg på det underliga,
främmande ansikte, som sov där — jag hade så
nyss sett det levande och leende, tyckte jag, och
nu kände jag det inte alls.

Plötsligt ryckte jag till så, att jag tappade ljuset,
och det föll mot golvet med en smäll. Jag stod en
stund och fubblade med det, innan jag rätade upp
mig igen. Jag ville inte se mera! Men medan min
granne välvilligt tände mitt ljus på sitt eget, drogos
ändå mina ögon som förhäxade mot kistan och liket.
Jo, det var riktigt. Där, på den infallna, fuktigt gråbleka kinden, krälade en kackerlacka, så glatt och
sorglöst som om den vandrat sina vanda vägar i
sorgehusets skrymslen och vrår. Det var så ohyggligt, så groteskt, så fattigt, så eländigt, att jag nästan
måste lägga min hand för munnen för att inte skrika
till. Prästen i guldbrokad, som rasslade vid var
rörelse, och under den hans slitna, skavda pälsstövlar. De sörjande i en mörk, snyftande, jämrande
krans i fattiga kläder och blåfrusna ansikten, de
gula små vaxljusen, som brunno med stela, stilla
lågor, andedräktens imma, som kom och gick, rökelsedoften, som hängde i luften och så detta likgiltiga
döda ansikte i kistan med fattigmans ohyra krälande
över kinden. Mycket har Kamtchatka gett mig av
underbara minnen att gömma, men detta vore jag
helst utan.

Jag räckte mitt ljus åt ett barn, som stod bredvid
mig och vände mig om för att gå. Då fick Bátuschka
syn på mig, och mitt i begravningsmässan, nästan
med samma röst, som han läste ritualet över den
döde, sade han:

— Snimajetjeli, Elisavjeta Danílovna? Fotografera?

— Nej! tänkte jag svara och fortsätta ut, då den
dödes hustru ryckte mig i armen och viskade, att
hon gärna önskade det. Nå, herregud! tänkte jag.
Gärna för mig. Och så gick jag fram til! ett fönster
och riktade in, efter att först ha viskat till Bátuschka, att han gott kunde fortsätta med mässan,
tills jag gav tecken. Det gjorde han också troget,
men hela tiden med ett öga på mig, och när jag


gjorde en liten gest med handen, att jag var färdig,
sade han — och det lät, som om han läste det ur
boken han hade framför sig:

— Stilla nu, alldeles stilla!

Precis som en fotograf talar till ett litet barn!

Ett underligt fotografi blev det med alla de bleka
ljuslågorna mot rummets gråljus, med prästen och
menigheten i ring kring den fyrkantiga trälådan, där
något, som varit en människa låg. Ett fotografiskt
sett mycket intressant och vackert kort, men jag kan
aldrig se det, utan att jag ryser till och känner liksom om en hel mänsklighets fattigdom och elände
rörde vid mig.

Bara för en usel kackerlackas skull! Det fanns
inte en där, mer än jag, som så mycket som märkte
den en gång.
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Men jag tog väl muntrare saker med min kamera
i Kljutchís lilla träkyrka! En vårdag var det bröllop,
och som jag var inbjuden på bröllopsmiddagen, så
måste jag naturligtvis hedra vigselceremonien med
min närvaro, och på Bátuschkas och brudparets och
Agápias ivriga uppmaningar hade jag kameran med.
Det var Agápias dotter som stod brud. När jag kom
var redan vigseln i full gång, och det var en obeskrivlig syn som mötte mitt öga. Vid ett litet framflyttat altare stod Bátuschka och strålade och framför



honom Natascha och Vanja, brudparet, med vaxljus i händerna och på huvudena väldiga, gyllene,
makalösa kejsarkronor! Något annat namn kan jag
inte ge dem, ty en kungakrona är en futtighet i jämlörelse med de kronorna. Blixtrade gjorde de av
ädla(?) stenar också, och det hela var till den grad
praktfullt, att jag bara stod och gapade med öppen
mun. Lite för stora voro de kanske, ty jag såg, att
under Nataschas krona var det uppknuffat en stadig,
röd näsduk, som gjorde, att härligheten hölls uppe
och inte ramlade ner över ögonen på henne. Vanja
stod trygg och outsäglig med stora, röda öron, som
tålde vad tyngd som helst.

Som vanligt avbröt Bátuschka akten och frågade,
om jag tänkte fotografera. Jo, det tänkte jag. Med
stativ och allt, ty var det inte Agápias Natascha!
Och var inte Natascha till och med skrudad i en
vit klänning som hon lånat av mig! Medan jag
ställde upp och riktade in fortsattes vigselceremonien oförtrutet. Så var jag färdig.

— Stilla — alldeles stilla nu! manade Bátuschkas
röst, och alla stodo som förvandlade till stenstoder.
Några småungar fnissade på ungars sätt, annars
rådde obruten tystnad. Jag tog flera plåtar från
olika håll, och mellan var uppställning malde Båtuschka i väg med sin vigsel, som ingen tycktes
intressera sig för det ringaste, mer än möjligen
Natascha och Vanja, och knappt de heller, ty jag såg
Vanja lätta lite på kronan, när han trodde sig obemärkt och vila öronen ett slag. Och vad Natascha
angår, så stod hon och kände efter i smyg, att inte


den röda näsduken skulle ramla ned och störa
effekten.

När jag fotograferat färdigt, ställde jag mig bland
gästerna och försökte följa med vad prästen sade
och vad som egentligen försiggick. Men det kunde
jag inte. Så jag tänkte just stilla gå ut i friska luften,
kvalmig och tung i huvudet av all rökelsen, då något
för mig oväntat hände. Bátuschka steg fram på sidan
av det lilla altaret och Natascha och Vanja mötte
honom, knäböjde och kysste hans händer, varefter
de reste sig och grepo tag i bakvåden av hans mässhake. Båda två. Så började prästen långsamt vandra
runt altaret och Natascha och Vanja lunkade efter,
alltjämt hållande honom i mässhaken.

Så fort de gjorde den första rörelsen, störtade
plötsligt och häftigt två unga män fram med var
sitt — vad i all världen ska jag kalla det?! —
kastrullskaft. Ett sånt där kastrullskaft, som finns på
turistpannor, och som man kan sticka in i en liten
hållare. Precis så såg det ut i alla fall, och när jag
såg användningen, så var liknelsen inte så oäven.
De stuckos nämligen in i hållare på de stora kronorna. Och att meningen var, att dessa skulle hållas
fast på brudparets huvuden och inte falla av, det
kunde vem som helst begripa, som såg hur ängsligt
härligheten vaggade, så fort Vanja bara andades lite
häftigt.


Och så gick hela processionen runt altaret tre
gånger. Först Bátuschka, sen Natascha och Vanja
ängsligt hållande honom i kjorteln och sist ynglingarna med röda, förlägna ansikten och skaften
krampaktigt i näven.

Vad som sedan skedde kan jag inte svara på. Jag
måste nämligen hastigt lämna kyrkan och ta plats
på trappan utanför. Man ska inte skratta i en kyrka,
men utanför kan ingen säga något om det, och jag
behövde bara tänka på Vanjas öron och kronan med
skaft, så var jag borta långa stunder.

Inte så långa heller. Ty menigheten hade inte
väl sett mig gå ur kyrkan, förrän den störtade
efter, rädd att gå miste om ett tillfälle att bli fotograferad. Till slut var det bara prästen och brudparet och skafthållarna kvar i kyrkan. Till och med
Agápia kom ut. Jag har aldrig varit med om maken
till bröllop! Jag lovade att inte ta ett kort av någon,
förrän brudparet kom, bara de gingo in igen. Det
hjälpte inte.

Det är snart slut i alla fall! sa de. Och mycket
riktigt — det stod inte många minuter på, förrän
Bátuschka och Natascha och Vanja och skaftbärarna
kommo ut på trappan med en fart, så slöjan stod
som en vit strimma bakom bruden. Gruppbild. Närbild. Präst och brudpar. Ack, bondfotograf! Ditt liv
är en underbar dikt.


Nataschas bröllop räckte inte de sedvanliga tre
dagarna. Det sträckte sig över något mer än en
månads tidrymd och avslutades bara för att det var
nödvändigt för Ustjefararna att ge sig ned till fisket.
Då hade Agápia blödande magsår, vilket jag inte vill
skriva på bröllopets konto på något sätt, men det
skulle väl någon gång komma! Agápia hade sett
eländig ut länge, och de beskrivningar hon gett över
sitt tillstånd strax innan diagnosen fastslogs, voro
sådana, att man absolut kunde befara det värsta.
Blödande magsår var det emellertid, och Agápia låg
på bollnítsa i tre dagar, men sen gick hon hem,
för där fick hon ingen mat, sa hon. 

— Är det sånt dom bjuder stackars sjuka människor, som behöver styrka och krafter, sa hon, så
ska jag be att få slippa ligga på bollnítsa! En skorpa
på morron och en, blött i mjölk på middan och en,
blött i vatten på kvällen. Det var hela banketten
det. Nej, nog hade man det uselt och fattigt, sa
Agápia, men så eländigt hade man det väl ändå
inte, så man inte kunde få sig en tår te, när lusten
föll på och en bit salt lax åtminstone. Pfffff! Bollnítsa!

Förgäves försökte jag intala Agápia, att salt lax
och blödande magsår inte trivdes ihop, att te inte
heller var bra kanske, och att det var bäst att vara
försiktig.


— Försiktig! sa Agápia och lämnade hastigt sin
plats för att spotta i min slaskhink, som stod på
utgående. Så tittade hon ned i hinken med tillfredsställelse och sade:

— Blod! Klara, rena, precisa bloden! Ojojoåååj,
så sjuk jag är! Men nog ska jag äta så länge livet
sitter i mig, Elisavjeta Danílovna. Kom ner och drick
tjai!

När jag kom ner till henne en timme efteråt,
stod hon och sopade sitt smutsiga kök, så kackerlackorna yrde. På Kamtchatka finns det inga sopborstar att köpa, så man sopar med det man lättast
har till hands. Agápia sopade med en skimrande
vit svanvinge, skuren från en nyskjuten fågel. Vit,
så det ännu lyste blått mellan vingpennorna, vit, så
det svarta, smutsiga köket såg dubbelt eländigt och
fattigt ut.

En vit svanvinge att sopa ut kackerlackor och
smuts med! Pfffff! för att tala med Agápia själv.

Men dagen därpå så låg hon till sängs. Och när
hon spottade, och det var ofta, så var det rena, rama,
precisa bloden, och salt lax ville hon inte se åt.
Det var inte mycket med Agápia då, ska jag tala
om, men det lilla maliciösa leendet hade hon ännu
kvar i munvinkeln, och en och annan nyhet orkade
hon viska fram i mitt öra, där jag satt på sängkanten. En hel vecka låg hon. Det var kolossalt för


Agápia. Sen steg hon upp, spottade ifrån sig bakom
knuten, gick in och åt salt lax och potatis till middag
och drack sedan fem eller sex glas te på det, varefter hon kände sig betydligt bättre.

Dock hade hon fått några dystra dödens aningar,
ty hon kom till mig om ett par dagar och bad, att
jag skulle fotografera henne »innan hon dog» så att
Natascha och hennes andra barn kunde ha något
att se på, »när hon var borta». Jag nekade absolut
att ta någon befattning med en så löjligt frisk människa, men lovade skrattande, att jag skulle fotografera henne, när hon väl var död.

Detta lättsinniga löfte blev uppslaget till mitt
Kamtchatkalivs allra värsta olycka. Det blev nämligen
modernt att låta fotografera lik. Inte så, att Agápia
dog, det vare så fjärran från henne som det gärna
är möjligt, men mitt yttrande till henne slog fruktansvärda rötter. Förut hade man gladeligen kommit
dragande till mig med orkeslösa gamlingar och muntert bett mig fotografera dem, eftersom de »snart
skulle dö», så det kunde vara roligt att ha ett
minne. De gamla själva voro ytterst förtjusta och
smickrade, och många gjorde sig nog eländigare än
de voro, det är jag säker på, bara för att deras barn
skulle tro de höllo på att ta slut och så dra väg
med dem till fotografen. Men nu tog detta vackra
bruk alldeles slut. Man skulle vänta tills de dogo!


Det hjälpte inte, att jag nekade, när de första liken
beställdes, eller vad jag ska kalla det för. En av
de första, som dog, var Imílija Tíschanovnas mor,
och när en granne, vars symaskin man har till
ständigt lån, kommer och ber en med tårefloder att
göra henne den lilla tjänsten och fotografera hennes
döda mor, så säger man inte nej länge. Inte på
Kamtchatka. Inte jag. Så Imílija Tíschanovna fick
det makabra kort hon önskade, och jag fann det
mindre svårt än jag trodde att rikta in kameran på
det trötta, blida gamla ansiktet, som var vackert där
det låg med ikonen mot pannan.
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Det var inte lika lätt alla gånger. Och inte lika
vackert. Men hade jag fotograferat en, så kunde jag
inte neka den andra, utan att väcka mycken och
ond blod. Sånt gör man inte i Sibirien. I en liten
by, där man bara har varann, där får det delas lika
åt alla. Så jag gick med döden i hjärtat och fotograferade döden i alla åldrar och skapelser. Till slut
blev jag så van vid det, att ett lik knappast betydde mer för mig än det gör för en begravningsbyrå.
Så härdad kan man bli.

Dock kunde ju inte ens något så dystert som detta
avlöpa på Kamtchatka, utan att det måste bli någon
alldeles särskild och underbar poäng. Det hände sig
en gång, att jag glömde växla film och tog två bilder
av en död gammal man på samma nummer. När jag



framkallade bilden, tänkte jag slänga den genast, men
så tog jag en kopia bara av en nyck. Andefotografering är ingenting, absolut ett löjligt ingenting, mot
vad detta kort var! En död man, som bar sitt eget
huvud i profil på bröstet — dimmigt, avlägset, spöklikt, men fullständigt tydligt. Det var ... det var ...
det var ett förunderligt fotografi, det är allt jag kan
säga!

Änkan kom och ville se provkortet. Jag förklarade
för henne, att filmen misslyckats, att jag var gränslöst ledsen, att jag naturligtvis inte skulle ha något
betalt, och så vidare. Men hon gav sig inte. Hon
hade ju sett mig fotografera, och då måste det ju
ha blivit något. Ja, jo, naturligtvis, men det var
misslyckat. Om hon inte kunde få se det ändå?


Till slut blev jag så trött på hennes tjat, så jag
tog fram kortet och visade henne det, nästan lite
rädd för hur hon skulle ta det. Men aldrig har någon
grundligare oroat sig i onödan! Hon blev stormförtjust, överlycklig. Det var det underbaraste hon
sett, sa hon, och det måste jag ju hålla med om.

Ett sådant kort hade ingen mer än hon, ingen i
hela byn!

Nej, det måste jag också hålla med om.

Ville jag göra ett dussin snarast?

— Jo, för all del, men allvarsamt talat, Eufemia
Ivánovna, så är det verkligen ett otäckt kort, ett
hemskt kort! sade jag.

Då såg hon på mig med rödgråtna, oförstående
ögon.

— Stráschny, Elisavjeta Danílovna?! Hemskt! Nieto.
Silni krassivi!

Oerhört vackert! Då gav jag mig och tillverkade
ödmjukt ett dussin.

Det var inte slut med det. Sedan ville alla ha sina
döda fotograferade på det sättet! Då var jag glad,
att det kom bud hemifrån, att jag skulle resa. Jag tror
nämligen aldrig, att jag klarat den fotograferingen
i längden. Det känns kusligt bara att tänka på det.

Jag undrar om något sådant skulle kunna hända
någon annanstädes på jorden än på Kamtchatka?
Inte vet jag det, men inte tror jag det.







          

        
          
            
PIRANDELLO ÄR DYSTER.

Det var maj. Strålande, sjungande, vårblå maj,
som gjorde bygatan bottenlös av smältande snövatten,
och som kom hästarna att dundra i vild galopp och
korna att förlora all vinterns sorgsna värdighet och
kesa med svansen i vädret som kalvar på grönbete.
Å, det var gott, att det var maj, att det äntligen,
äntligen var vår efter den långa, svarta, kalla
Sibirievintern, som nästan bara varit en enda, rytande
purga, utan uppehåll och barmhärtighet.

Jag satt på vindsstegen och solade mig — bara
satt och satt med ett fång kläder i famnen, som jag
varit och hämtat, och som jag egentligen skulle gått
in med ögonblickligen och börjat syna och laga och
stoppa och tvätta. Men jag kom inte längre än fyra
steg nedåt, så slog jag mig ned, fångad av solen
och våren, och bara lät värmen pyra in i kroppen.
Då och då slängde jag ett sömnigt öga ned på gatan,
som inte just hade något av intresse att bjuda på så
här vid middagsdags, men mest satt jag med huvudet
lutat mot stegpinnen över mig och stirrade slött på
vulkanen, som skimrade så lysande vit mot de svarta


skogarna vid dess fot och vräkte upp en väldig rökpelare mot skyn. Precis som en fabriksskorsten, tänkte
jag helt originellt för tusende gången, och undrade
lite sömnigt för mig själv, varför jag aldrig kunde
frigöra mig från en idiotisk känsla av, att det fanns
något slags folk där inne i den väldiga käglan, som
eldade och eldade och skövlade på kol med vildaste
fart. Kanske att ...

Nu kom det en häst sävligt, vankande på gatan,
tätt följd av en svart liten fölunge, på knaggliga,
skrangliga ben, som väl inte ännu vandrat så många
steg i denna jämmerdal. Just nedanför stegen stannade de och stodo och klippte fundersamt med
ögonen mot solljuset. Fölungen passade på tillfälle
att ta sig en styrketår ur den moderliga barmen
— ja det kan man ju heller inte kalla det för
precis, men i alla fall — och just som han belåtet
smackande fått tag på vad han sökte efter, kom
en hundvalp strykande och satte sig på hundvalpars
obeskrivligt dåraktiga sätt alldeles tätt bakom fölungen för att försiktigt och omständligt klia sig i
örat med bakbenet. Hur han bar sig åt, så knuffade
han väl till det svarta lilla långskranglet på hasorna,
och som en blixt flögo samma hasor ut, och valpen
seglade i min husvägg så det sjöng om det. Först
var han så flat, så han bara molteg, men när det
gått upp för honom vad som hänt, så satte han i


med ett skälvande, ynkligt valptjut — så fullt av
ilska, sårade känslor och sorgsen förvåning, att det
riktigt skar genom märg och ben. Mina innerliga
beklaganden tog han som en uppmuntran att fortsätta i ännu jämmerligare ton. Naturligtvis. Så fort
han visade tecken att sluta upp, började jag på
igen:

— Stackars lilla gossen, fick han så mycket
stryk ... Och ögonblickligen steg vrålet i himmelens
sky. Naturligtvis. Hundvalpar och barn är sig lika
jorden runt. Men till slut orkade jag inte längre,
och så blev det tyst på nytt, valpen fortsatte med
sitt öra, för han var ju inte skadad ett smul, hästarna
luffade vidare, och jag försjönk åter i fantasier över
Kljútchefskajas soldränkta rökmoln. I detsamma fick
jag se Pirandello komma försiktigt klivande genom
modden lite längre bort på gatan, stadd på vandring
åt mitt håll, och jag satte mig till rätta med ett
litet leende, ty det var alltid något uppfriskande med
Pirandellos konversation.

Naturligtvis hette inte människan Pirandello, men
jag hade döpt honom till det en gång i ett inspirerat
ögonblick, och sen kallade vi honom aldrig för annat.
Han hette Stepán Ivánovitch Kassatjúkk i sig själv
och orsaken till, att jag döpt honom till Pirandello
var dels, att han för mig som en mystisk hemlighet
omtalat, att han var korrespondent till en tidning i


Ryssland och alltså författare, dels att han var
mycket djup. Ofantligt djup var Stepán Ivánovitch.

»Vi författare!» sade han till mig, när vi tillsammans voro gäster på någon vetjorka, och hans sätt
att säga det höjde honom och mig upp på ett plan
så gränslöst, så svindlande högt, att till och med
folk, som varken kunde skriva eller läsa, sågo på
oss som vore vi högre väsen. I synnerhet Pirandello.
Mig fäste de sig inte så mycket vid.

Jag såg på Pirandello, medan han närmade sig,
och jag skådade att hans anlete var mörkare och tankfullare än det brukade vara, så jag tänkte för mig
själv, att en mer än vanligt inspirerad och hätsk
tillplattning av den härskande regeringen skulle följa.
Men det var inte det. Det var något helt annat.

— Sdrastvitje, Stepán Ivánovitch, sade jag, när han
kom nedanför stegen.

— Sdrastvitje, Danílovna! svarade Pirandello dystert.
Oss författare emellan ansåg han, förmodar jag, att
bara efternamnet liksom var mera värdigt.

— Hur är det fatt i dag? frågade jag och skrattade lite, för hans uppsyn var så bräddfull av mörker,
att det inte var möjligt annat. Han såg på mig och
slog sig ned på nedersta stegpinnen, men inte ett
drag i hans ansikte ljusnade.

— Livet är ett helvete, Danílovna! sade han till
slut med grötig röst.


— Nej då, Stepán Ivánovitch, inte i dag, inte nu,
inte i maj. Inte alls! svarade jag. Vintern är över,
det är ju vår. Känn så det värmer i solen. Snart
kommer laxen, och man kan skjuta fina färska änder
varenda dag. Och om ett par dar börjar tjirumtján.
Varför är livet ett helvete, Ivánovitch?

— Det är ett helvete och för var dag blir jag
säkrare på det. Det är vår, ja! Solen bränner —
ja, den bränner, Danílovna. Och fördenskull ska man
behöva gå och vada och rota i smuts som om man
vore ett svin. Det är våren det. Och tjirumtján.
Det är väl bara den som fattas, så blir helvetet
fullständigt. Man kan redan hitta den i söderbackarna.
Den kommer opp fortast av alla förbannade gräs,
så man inte ska gå miste om en timme av eländet,
utan ska gå i en månads tid och vilja vända ut
och in på magen var sekund på dygnet för stankens
skull, som står ur käftarna på varenda människa
man möter. Äter ni också tjirumtjá, Danílovna?

Hans röst hade något så obeskrivligt bedrövat frågande över sig, att jag nästan rodnade, när jag svarade, att jag älskade tjirumtjá och åt det som en
ko sveper i sig det första gröna vårgräset.

Vare det sagt till förklaring, att tjirumtjá är en lökväxt, vars stjälkar och blad smaka starkt och fränt av
purjo, och som efterlämnar en minst sagt förnimbar
doft åt andedräkten. Ryssarna och kamtchadalerna


säga själva, att den har en »bogati aromat» — en
»förmögen doft» — och ingenting kan vara riktigare
uttryckt. Ens enda räddning, när våren kom, var
att själv äta så mycket man kunde få ned, så kände
man inte alls, hur omgivningen utstrålade vällukter.
Man var sig self nok, det var visst och sant. Första
året stred jag länge emot min längtan efter färskt
grönfoder, efter en hel vinters kött- och fiskdiet,
men dels blev mig hemmets odör till slut för stark
— mina manfolk plockade och åto som hästar —
dels min egen trånad, och jag smakade lite försiktigt,
för att efter första stjälken vilt och hänsynslöst
hänge mig åt de vanvettigaste tjirumtjáorgier. Så
vad kunde jag göra annat än rodna, när Pirandello
så sorgset undrade, om även jag var nog djupt fallen
att tära vårens primör i form av vildlök. Hade mitt
moraliska mod brustit, och jag sagt nej, så kanske
jag mött honom dagen därpå mitt i ett proletärt
moln av den doft han så hatade. Och min lögn varit
uppenbar.

— Varför äter ni inte själv, Stepán Ivánovitch?
frågade jag skyggt. Då känner ni ju inte hur vi
andra stinker.

— Man ska ha aktning för sig själv, svarade
Pirandello luftigt. För resten tycker jag det smakar
vidrigt.


— Under såna förhållanden kunde jag också ha
aktning för mig själv, muttrade jag. Och låta bli
tjirumtján.

— Davai sa kurít! säger Pirandello. Ge hit så vi
få röka.

Jag makade mig ned ett steg, lade kläderna bredvid mig och drog upp tobakspung och papper ur
byxfickan. Varpå vi under tystnad rullade våra
cigarretter. Efter ett par bloss exploderade Pirandello igen:

— Livet är ett helvete, Danílovna. Säg inte mej
något annat. Jag vet!

— Jag vet inte! svarade jag obstinat. I vintras
höll jag med om det en gång, när vi var på vetjórka på Folkets Hus och det hade varit snöstorm
i femton dar i sträck. Jag minns, att jag höll med
då. Men inte i dag. Det måste väl vara något särskilt som fallerar er, Stepán fvånovitch, eftersom det
är så uselt allting just nu?

Pirandello såg nästan lite generad ut ett ögonblick,
tyckte jag, för min röst innebar en fråga, och han
hade tydligen inte lust att svara. Men så till slut
kom det:

— Danílovna!

— Nå?

— Danílovna! Har ni några tanddroppar?

Så vild var hans uppsyn vid denna till synes så


enkla fråga, så löjligt slog den ned efter hans dystra
och pessimistiska och livsförbannande yttranden, att
jag inte kunde hjälpa det, jag kunde inte hjälpa
det — jag bröt ut i ett ohejdat och ovärdigt fnitter,
som endast slutade, när Pirandello med en suck
lutade sin värkande kind i handen. Då greps jag
av ömkan, ty hade jag inte själv under vårvintern
lidit kval så övermåttan gräsliga av en trasig tand,
att jag utan minsta tvekan förklarat livet vara ett
helvete — två, tre, hur många som helst.

— Våra tanddroppar är slut, sade jag med verkligt
beklagande i rösten. Jag gjorde själv slut på varenda liten droppe. Det hjälpte inte mycket för resten.
Gå och dra ut den, Stepán Ivánovitch, det är det
bästa. Gå till Gabriel genast på minuten och dra ut
den.

— Det går an att säga det, sade Pirandello, och
hans anlete bleknade fullständigt märkbart. Det går
an att säga det, för en, som hellre reste till Petropavlovsk och plomberade sin tand än gick till Gabriel
i Kljutchí och drog ut den.

Alla visste, att vi kallade fältskärn för Gabriel,
så det var bara helt naturligt, att Pirandello också
använde vår benämning. Men när Pirandello i hånfull ton sade dessa ord, som satte mitt fysiska mod
i tvivelsmål, så stegrade jag mig och slog bakut, som
fölungen nyss. Andligt talat.


— Det var inte för att jag var rädd, sade jag
ursinnigt. Att dra ut en tand är inget farligt. Jag
for till Petropavlovsk för att jag inte ville mista
tanden, som kunde duga i många herrans år än.

— Jo visst jo! sade Pirandellos försmädliga leende lika tydligt som ord. Det tycker jag synd om!
sade det. Men högt kommenterade han:

— Det blev visst en dyr plomb det där, i alla
fall.

— Ja, svarade jag ursinnigt och kände hur rodnaden slog upp i ansiktet. För min Petropavlovskplomberingsresa hade nått en viss ryktbarhet, det
kunde inte hjälpas.

— Jaja, sade Pirandello. Men tanden blev räddad
i alla fall.

— Nej, sade jag och blev ändå lite rödare, för
det var det allra förargligaste. Den blev inte räddad, och det vet ni också mycket väl.

— Men tandläkaren plomberade den ju?

— Ja, det gjorde han. Och det kostade bara fem
rubel, rotfyllning och allt.

— Nå, då så!

Men efter två dar på hemresan började den
värka etter värre än förut.

— Ni uschéli! — det är
väl inte möjligt?


— Jo, det är det. Och när jag kom gick jag, nej,
sprang jag, raka vägen ned till Gabriel och hade
honom att dra ut den.

— Ojojåååj! sade Pirandello innerligt. Och för
första gången den dagen for ett blekt skimmer av
glättighet över hans ansikte.

— Gjorde det — ähumm — gjorde det ont?

— Inte alls, svarade jag. Det var som en liten
vind om våren bara, som rörde vid min kind.

Jo, jag kan tänka mig det! sade Pirandello dovt
och gav mig en misstänksam blick. Och i mitt inre
skälvde jag till vid minnet. Ingen bedövning, naturligtvis, och den satt fast som berget, den kindtanden.
Gabriel drog, så han nästan lyfte mig och rottingstolen, jag satt på, upp till väders. För Gabriel är
stark. På hans panna sipprade mödans glättiga pärlor
fram, på min flöt dödens kalla fukt. Men ut kom
den i alla fall till slut, plomb och allt. Så nog visste
jag, vad det var att dra ut en tand.

Pirandello satt tyst en stund, sträckte bara ut
handen efter mera tobak och cigarrettpapper, och
så kom det.

– Jag går rätt till bollnítsa nu, jag går rätt till
Gabriel. Har ni gjort det, Danílovna, så kan väl jag
göra det. Men det var ändå mer synd om er. Så
mycket besvär och så mycket pengar utslängda för


rakt ingenting. Det är över sjuhundra verst till
Petropavlovsk vintervägen.

— Ja, och lika många tillbaka igen, sade jag
bistert. Omkring 1,500 kilometer, som vi räknar det.
Och snöstorm så gott som hela vägen. Och dåliga
hundar.

— Hur länge var ni på darógan — på vägen?

— Precis en månad, Stepán Ivánovitch.

— Och hur mycket kostade den där plomben, om
man räknar allt?

— Varför vill ni veta det?

— För det är intressant att höra, förstås. Jag vet,
att ni var bjuden på gratisskjuts, men att Abdulla
sedan krävde er på betalning. Hur mycket tog han?

— Hundrafemti rubel.

— Ojojååååj! Och hur mycket gick det på alltsammans med kvarter och sånt?

— Etthundrasjuttiåtta och sjuttifem! svarade jag
utan ett ögonblicks tvekan, ty jag hade räknat ut
det på öret.

— Gaspardin, Gaspardin! Herregud, herregud! Hur
mycket blir det i era pengar?

— Trehundrafemtisju och femti! svarade jag nästan
med vällust, ty jag hade räknat ut det också, för att
i ett ögonblick av oerhörd hätskhet mot livet göra
mig själv till en våt fläck.


Pirandello satt tyst en stund. Så reste han sig,
såg mig fast in i ögonen och sade stilla:

— Och så säger ni ändå, att livet inte är ett
helvete. Är inte livet ett helvete, när man tänker
på det, Danílovna.

Jag mötte hans blick och svarade, ut ur min förbittrade själ:

— Jo, Stepán Ivánovitch!

— Ladna! svarade Pirandello och ett ljust leende
lyste upp hans drag. Bra! Nu går jag till bollnítsa.
Det blir billigast.







          

        
          
            
VI RIDA EFTER LILJERÖTTER.

I början av juni en regndrypande dag knackade
det på köksdörren, och när jag ropade stig in, trädde
Agápia över tröskeln. Bara det, att hon knackade,
kom mig nästan att tappa bakplåten jag höll i händerna, för det hade mig veterligt inte förekommit
på det sista året. Hon brukade bara rycka upp dörren
och i samma ögonblick började en ström av nyheter
att välla ur hennes mun. Nu teg hon. Hennes ansikte
var blekt, förtvivlat och så till den grad lidande,
att jag hastigt sköt in plåten i ugnen för att ha den
undan och bara stirrade, mållös jag också.

— Vad är det Agápia!? sade jag till slut, när hon
sjunkit ned på bänken och en lång stund setat dödstyst. Har det hänt något? Är Kostja sjuk?

Bara sorgsna huvudskakningar till svar. Alldeles
förvirrad av denna tystnad hos Agápia — hos
Agápia — sköt jag fram tobaksasken till henne för
att något göra. En ny vemodig ruskning på huvudet.

— Tjai? frågade jag ängsligt.


Nick och ett ytterligt blekt leende. Jag satte fram
glas och socker och bröd, hällde i te och tänkte:
Nu kommer det väl! Men nej, ingenting kom. Det var
riktigt kusligt. Något sådant hade jag aldrig upplevt
med Agápia förr. Äntligen öppnade hon munnen som
för att tala, och jag böjde mig framåt i förväntan.
Inte ett ljud trängde fram, bara ett svagt, obegripligt
väsande hördes. Agápia var stum! Hon kunde inte
få fram ett ord, inte en viskning. Det var otroligt,
men det var sant. Hon hade förkylt sig, hade gått
våt om fötterna hela dagen förut, och på morgonen,
när hon vaknade och ville tala, hade hennes stämma
försvunnit.

Aldrig har jag sett en människa så fullständigt
tillintetgjord som Agápia över denna katastrof. Hon
var som en bruten lilja. När hon hade magsår och
spottade blod och låg för döden — ack, det var
ingenting mot detta! Det hände saker i byn också
just den tiden. Det gjordes inbrott i handelsboden
och en massa varor bortstulos, utan att spår efter
tjuvarna kunde upptäckas, en halvtokig ryss tände
eld på sitt hus och hängde sig. Huset räddades,
men mannen var död. Så var det ett fall av delirium,
skottlossning och arrest. Att inte Agápia blev vansinnig av att nödgas tiga med allt detta, det förstår
jag inte, men jag tror inte det var långt borta heller.
Hon kunde komma in till mig, smygande så tyst,


att jag inte hörde henne förrän den svaga, sjukliga
knackningen på dörren ljöd. När jag svarade gled
hon in som en ande, satte sig på bänken vid dörren
och bara suckade, medan hennes ögon försökte säga
allt, som strupen vägrade att släppa fram. För en
gångs skull fick jag prata fritt och ohejdat i Agápias
sällskap, och jag begagnade mig i någon mån av
detta förhållande. Ibland kom det en suck så fruktansvärd ur Agápias beklämda bröst, att jag inte
kunde hjälpa, att jag skrattade. Då log hon milt,
men sorgset till svar och kanske en aning förebrående. Å, det var kostligt det hela!

I sex dagar var hon stum. Sen kom talets gåva
åter. Till att börja med som viskningar, men så småningom blev det ton och röst, och kära hjärtandes,
en sån fröjd! En sån fullkomlig lavin av hopsamlat
och lagrat skvaller, som rullade fram över mig och
mitt kök! Den dagen Agápia fick talförmågan igen
satt det ett hänglås för hennes dörr till sena kvällen.
Kostja var borta och fiskade, så hon var ensam
hemma. Nästa dag satt låset där igen. I fyra dagar
var huset stängt, men då började Agápia komma i
normala gängor, och stannade hemma och skötte om
sitt. Då hade hon talat ut med mig och hela byn.

Därefter greps hon av en fullständig passion för
»latú», det enkla barnspel, som jag förut talat om,
och varenda kväll hade hon speljuntor nere hos sig.


Mig smittade hon också, så jag gick dit och vann
och förlorade ömsom, och alltid var där folk. Båtuschka, prästen, blev som förryckt, när han kom
till latúbordet. Han satsade sina stackars tiokopeker
med händer, som fullständigt darrade, och ömsom
var han röd och ömsom vit. Agápia var en av
hans allra trognaste, och hon tyckte det stod en
viss glans över spelpartierna, när Bátuschka var
närvarande. En viss överklasston flöt in i hennes
röst, när hon talade med Imílija Tíschanovna och
andra om att »vi spelade latú i går och Bátuschka
var med ända till klockan två på natten».

Imílija Tíschanovna var också gripen av speldjävulen. Hon satt där döv och snäll och satsade
sina pengar. Inte hörde hon vilka nummer, som lästes
upp, men det var många, som hjälpte henne.

Bátuschka började förlora pengar. Han strök sig
nervöst i skägget, när tiokopekerna åkte från honom, och såg så förtvivlad ut, att det var riktigt
bedrövligt. Så en kväll uteblev han.

— Var är Bátuschka? frågade jag Agápia.

— Han är hemma, sade Agápia sorgset. Och så
talade vi inte mera om den saken. Men dagen därpå kom hon till mig med en liten trekantig Kamtchatkaepistel i handen och sade, att det var från
Bátuschka till mig.


— Ska jag stava mig igenom det här, sade jag,
så får jag hålla på hela dagen. Det är bättre ni
säger vad han vill.

Agápia hade inte riktigt lust genast, men så kom
det då till sist, att Bátuschka undrade, om jag kunde
låna honom en rubel att spela latú med. Han hade
inte kunnat vara med dagen förut för att hans
pengar var slut. Jo, jag kunde låna honom. Vem
skulle haft hjärta att neka till det! Och så spelade
Bátuschka latú med passion, och rubeln gick all
världens väg. Den gick i min ficka den kvällen,
ty jag vann kopiöst.

Nästa dag fick Bátuschka en ny rubel genom
Agápia, och på kvällen vann han lite grann, och
var så lycklig som ett litet barn, som spelar julspel och vinner nötter. Då och då gick det på tok
för honom, och då kom Agápia till mig. Men mellan
Bátuschka och mig byttes aldrig en blick, nämndes
aldrig ett ord, som hänsyftade på lumpna pengar.
Vi träffades och spelade latú, det var alltsammans,
och de stackars slantarna han förlorade blev sannerligen inte någon stor summa. Men gränslöst löjligt
var det, när jag vann av honom och stoppade mina
egna pengar i fickan. Fromma, barnsliga, fattiga
Bátuschka — var finns du väl nu?

När latúraseriet grasserat i en månad, tog det lika


plötsligt slut som det började, och orsaken var väl
närmast den, att årets stora allmänna utflykt stod
för dörren. Saranáfärden — liljerotsfärden.



Det låter som en saga, som något hämtat ur ett
fantastiskt poem! Men det är sant. En hel kavalkad
av byfolk sprängde i väg ut i vildmarken för att
hämta liljerötter att äta på samma sätt som vi äta
potatis. En gammal, gammal sed är denna saranáfärd, och den stammar väl från den inte alltför
avlägsna tid, då potatisen var ett okänt under på
Kamtchatka och liljerötterna intog dess plats. Nu
växer där potatis i massor, men mot liljerötterna
förblir kamtchadalen trogen, och varje sommar ger
man sig av till gamla pålitliga fyndorter och gräver
upp ett ansenligt förråd, som torkas i solen på
långa trådar och sedan användes som grönsaksrätt
till stekt and och svan på vintern. De kokas och
smaka — ja, exotiskt. Jag kan inte hitta någon annan
benämning. Söt och mild är smaken, men ändå
stark och vild på något sätt. Ett mellanting mellan
kastanjer och sparris. Man både vill ha mer och vill
inte — man både tycker det är gott och inte. Men
bara tanken, att det är något så utsökt som liljerötter man äter gör, att man tar dem på gaffeln
med andakt och sitter och undrar för sig själv, om
det inte nästan är helgerån.


En strålande, soldränkt morgon samlades alla som
skulle vara med utanför kyrkan, och det var åtminstone trettio hästar, som kommo i galopp och
trav. Vilda, halvtama, fnysande krabater med flygande
manar och svansar. De flesta buro två ryttare: mannen i sadeln och kvinnan bakom på länden, alla i
helgdagskläder med granna halsdukar och lysande
färger. I brusande fart sprängde vi ut ur byn så
många som kunde hålla i bredd på gatan, skratt
och rop ekade, solen sken så det darrade i luften,
och röken från sopkan stod fullständigt rakt upp mot
en svagt sommarblå himmel.

Väl ute ur byn voro vi nästan genast inne i
skogen av ännu vårgröna lärkträd, som doftade, så
man nästan blev yr i huvudet, och i halsbrytande
fart bar det i väg på halvt osynliga björnstigar,
som kastade och slog knut på sig själva mellan
träden. Hästarna, som voro ute för första gången
det året, voro som galna, och ibland verkade det
nästan livsfarligt med den rasande farten, när plötsligt en vass gren stod som en lans emot en, eller
en kullfallen stam låg lömskt gömd under gröna
blad.

Ibland stupade en häst på knä, och en ryttare
eller två flögo på huvudet ner i grönskan, men
ingen slog sig, och skrattet bara klingade så mycket


starkare mellan stammarna, när de avkastade litet
snopet kravlade sig upp igen. Agápia blev avsopad
av en nedhängande gren, som hon inte väjde i
tid för, och i fallet drog hon med sig Pirandello,
som hon satt bakom. Hon släppte helt enkelt inte
taget om hans liv, och där sutto de plötsligt båda
två på marken och sågo rätt så enfaldiga ut. Jag
skrattade så, att jag höll på att ramla av, när
hästen snubblade i en grop, och det var i sista
minuten jag fick tag på sadelkarmen och räddade
mig från att själv bli avstjälpt på ett föga elegant
sätt.

Ja, det var en färd! Och en dag så strålklart härlig,
att dess make har jag knappast varit med om på
Kamtchatka. Kvinnornas huvuddukar och männens
halsdukar fladdrade och lyste mot grönskan, som
var fullständigt tropisk, en mild liten vind strök
bort myggen och allting var så nytvättat friskt med
glittrande daggdroppar i blomkalkarna. Ibland kom
man till små öppna planer, fyllda av blommande
törnrosor — det var som ett blossande hav att
vada igenom i en underligt stark och djup cerisefärg. Det frasade av rosor ända upp över hästhuvena, och ibland red man genom fullständiga äreportar av rosenstammar, sammanböjda av klängande
klematis, som hängde i väldiga, purpurfärgade knippen och sopade över kinder och huvud. Vi skuro




oss ridspön av smala rosenstammar och läto en
rosenklunga sitta kvar i toppen.
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Å ja, det var allt, som det skulle vara, när man
är på väg att söka liljerötter! Linnean drog som en
tjock matta över marken, stormhatten stod som häckar
utmed stigen och nådde en över huvudet ibland.
Och överallt, överallt, i skogen och på slätterna,
växte en underbar, gyllene lilja, som kastade ut sin
doft som en fanfar ur trumpetklockan och nästan
gjorde en matt och yr. Man red i en sval, grön
skugga av poppel och björk och lärkträd — endast
här och där bröt solen igenom och lät en lilja stå
och skälva som ett blomster av guld, sprunget ur
jordens grönska. Morgonsolen stod ännu högt och
lekte med den bolmande röken ur vulkanens bländvita kägla och gjorde den till ett brett, förgyllt band
över himlens blå. Vid varje andetag drog man in
doften av växande örter och fuktig jord, av liljor
och linnea och nyponrosor.

Mitt på dagen vadade vi över en bred, grund älv
och där redo galna pojkar i kapp med varann, så
vattnet sprutade i kaskader både över dem själva
och de skrikande flickorna på hästländen. När vi
hunnit över till andra stranden rastade vi, sadlade av
hästarna och släppte dem på grönbete, medan vi
själva drucko te och sovo i skuggan av popplarna
på flodbädden.
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Plötsligt började männen hojta och springa i vild
upphetsning. Jag öppnade ett sömnigt öga för att
se vad som stod på och reste mig med ens klarvaken. På andra sidan älven gingo två björnar makligt i största lugn och tittade efter lax. Vinden låg
åt vårt håll, så de hade inte fått väder av oss,
och deras syn är mycket dålig. Men så måste något
rop ha trängt fram till dem över vattnets brus —
de lyfte huvudena sökande i vår riktning, gjorde
så helt om med häpnadsväckande fart och lufsade
in i skogens gröna djup. Gudskelov, det var ingen
som hade bössa med sig, så de fingo vandra sin
väg i frid. Det var en alltför härlig dag för någon
att dö på.


Efter terasten, fortsatte vi några timmar till och
kommo i halvskymningen fram till den plats, där
vi skulle slå läger för natten. Ett sånt myllrande
liv det blev av hästar, som lastades av och tjudrades,
tältstaden, som restes, eldarna, som blossade upp
med röda lågor, och blyga små sommarstjärnor,
som sprucko ut på en ännu ljus himmel.

Medan vi åto, mörknade det så sakta. Månen
gled upp över horisonten, stor och guldgul, och
blandade sitt blåa sken med eldarnas fladder, och
snart började melodierna skälva från balalajkornas
strängar. På en grön liten äng gick dansen i sirliga
turer, och ur skogens snår kommo klara, flöjtliknande
toner från någon nattens fågel. Eller var det Pan
själv, som spelade upp på sin pipa, medan daggen
föll som tårar från himlen? Då och då började
någon nynna på en sång, och strax föllo alla röster
in. Det var som en härlig orgel spelat upp, som om
hela rymden stode still för att lyss till de varma
rösterna, som stego och föllo i nattens tystnad.

Inte förrän det började ljusna i öster sökte vi
oss in till tälten och sovsäckarna för ett par timmars
sömn. Daggen hade vätt oss, måne och stjärnor hade
lyst oss, från skogen runtom oss svingade doften
av mylla och träd och blommor. En saranádag, en
saranánatt, ett dygn, mättat av all sommarens och
vildmarkens obeskrivliga ljuvhet.
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Tre dagar levde vi där ute i skogen, och sadelsäckarna blevo till slut tunga av runda, vita liljerötter. Tre solbräddade, skimrande dagar, fyllda av
glädje och sång och dans och skratt. Sen bar det
hemåt igen i vinande fart. Till den grå byn i vulkanens skugga med ruckel, som lutade hit och dit,
till den breda, blanka floden, som svepte förbi oss
så stolt på sin väldiga färd mot havet, till vardag
och helgdag.

Till avsked för mig.

Det var inte lätt att ta det avskedet, inte lätt att
säga farväl till alltsammans. Till människor och djur
och allt det underbaraste jorden och naturen har
att ge sina barn.



Ingenting blir vackert efter detta! tänkte jag sista
kvällen, när jag stod på vår förstubro och såg Kljútchefskaja glimma i månskenet, såg de vita fjällbranterna på andra sidan den mörka floden. Ingenting blir så svindlande, outhärdligt vackert! Ingenting så härligt som detta öde, vilda, gästfria land,
som tar emot med frikostigt öppen famn och ger
med frikostigt öppna händer.

När jag tänker på det nu, så ser jag ett ensamt
spår över en snötung tundra, ett ensamt hundspann,
som drar fram på det, likt en glidande skugga under
stjärnorna. Och i tystnaden hör jag tusende spannhundar stämma upp sitt skri, så det står som en
jämmer och vildhet utåt vita vidder. Det skälver i
marken — det är vulkanen som rasar; det dånar
i luften — det är purgan, som kommer rytande.

Fattig och eländig ligger där en liten by, sovande
i ostörd ro. Ett smalt spår leder dit, ett därifrån.
Mera är det inte.
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