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DET OSYNLIGA LEENDET

















När man ser en stor stad, kan det falla en in,
att alla dessa massor af hus inte bilda annat än
underlaget till en annan, en större, högre, underbarare och därjämte osynlig stad. Den, man kallar den verkliga, är, så att säga, endast stenfoten
till den, hvars torn och spiror glänsa bland molnen och stundom skymta för grubblande ögon.

Men hvarför skulle det vara så bara med stora
städer? Skulle inte förhållandet kunna vara detsamma äfven med små? Ja, skulle inte ett ensamt hus i skogen kunna ha samma egenskap?

Och, om man tänker efter, är det inte egentligen i den osynliga staden och i det osynliga
huset, som människorna lefva större delen af lifvet? Och är det, till slut, inte det osynliga hos
människan, som upptar största tiden mellan vaggan och grafven?

Hvar och en må döma efter egen erfarenhet.
Jag har funnit det vara så, för min del. Jag är
hvarken missnöjd eller förtjust däröfver, det syns
mig endast såsom ett faktum; och i fakta finner
man sig ju.


När jag nu tänker på staden Öbacka, en liten
oansenlig stad med en kyrka, många och gamla
träd, små hus och vanliga människor, då tycker
jag mig just se, hur den osynliga staden sväfvar
som ett moln öfver taken; och i den osynliga staden synas ansikten, som jag känner igen.

Jag mötte en gång en gammal gumma på gatan, och hon började tala om min barndom. Sedan
sade hon följande ord, som jag minnes:

Om jag inte visste, att jag sett allt detta
med egna ögon, skulle jag inte tro, att det har
händt. Allt hvad jag har varit med om är så
märkvärdigt och besynnerligt, och ibland tror jag,
att alltsammans är en dröm.

Hon var ändock bara en kvinna af folket,
och jag kan minnas henne som ett af de gladaste
ansiktena från min barndom.

Men hvarför föreföll henne alltsammans så
märkvärdigt och besynnerligt? Det hade aldrig
förefallit henne så förut.

Förklaringen är kanske denna: Nu var den
långa roman, i hvilken hon själf delvis varit en
medspelande, ändtligen afslutad. Hon kunde öfverskåda den från dess första till dess sista händelse.
Hon kunde se, hur handlingar knutit sig till hvarann, och hur plötsliga händelser brutit fram, hvilka,
då oförklarliga i sammanhanget, nu föreföllo själfklart gifna. Genom den belysning, som upplösningen kastat öfver det hela, fingo nästan alla
händelser ett egendomligt sken och en hemlighetsfull betydelse; och hon förvånade sig öfver att allt

detta, som hon en gång funnit så naturligt och
alldagligt, i själfva verket varit så egendomligt.

Hvad hade händt henne?

Öfver det lif, hon sett förlöpa, hade ett annat
blifvit uppbyggdt, det ursprungliga syntes henne
overkligt som en dröm, och det, som hon aldrig
sett, var nu nätt opp det enda hon såg.

Sålunda: inte bara en stad, ett hus och en
människa synas skapa osynliga motsvarigheter,
men handlingar tyckas ha samma förmåga.

Därutaf kommer det sig väl, att man ser lifvet utveckla sig öfver själfva lifvet, bland människor öfver människorna, i städer öfver städerna.

Och hvarje handling tänder ännu en af de
otaliga gnistor, som göra denna osynliga värld
lefvande och lysande för ens öga.

Nu är emellertid att märka, att det bara är
få människor, som äro medvetna om hvad de bygga
öfver sig. Detta hindrar ej, att deras handlingar
påverkas af de osynliga, ja, många gånger mer af
dessa än af någonting annat.

Huruvida det finns samband mellan de osynliga inbördes, det är mer än man kan säga, ehuru
det är troligt; och att människorna sålunda skulle
styras af hela den osynliga gruppen ofvan sina
hufvuden, det är likaledes svårt att påstå.

Emellertid känner man ju så oändligt litet
af hvad som rör sig i hjärtana. När man talar
om en människa, talar man ju bara om sig själf
i en annan form. Och människorna ha ju ännu inte
kommit längre än att ständigt tala med, strida för,
bekämpa och söka kufva sig själfva, så att man

skulle kunna säga, att i hela världen finns det
bara en enda människa men med tusende hufvuden som hydran. Och kanske är det så. Ja,
förmodligen är det så. Det finns nog endast ett
enda mänskligt väsen; vore det annorlunda, vore
det ofattbart.

Men då måste alla ha samma sträfvan; och om
så är, då måste alla gå samma väg. Det som sugs
ur marken in i roten, fyller det inte alla växtens
delar, och består inte hela växten af samma ämnen? Ja, finns det inte något af roten ända upp i
blomman, och har inte roten något af blomman
i sig?

Den lägsta bland människorna har då i sitt
väsen något af den högsta, och den högsta kan
inte undgå att se sig själf i den allra ringaste.
Om han inte såg sig själf, kunde han då ens se
något alls?

När jag sålunda nu ser den lilla staden Öbacka
framför mig med dess lilla hvita kyrka, dess lummiga trädkronor, dess låga trähus, dess smala,
krokiga gator, dess oansenliga människor — och
jag ler åt allt detta, ler jag då åt annat än mig
själf?

Staden Öbacka, det är jag själf. Det är inte
staden, där den ligger vid sin mörka fjärd; det
är inte människorna, som de lefva dag efter dag;
men det är just den andra staden, som jag talat om,
just de andra människorna. Och när jag nu vet,
att det endast är mig själf jag kan återfinna i allt
detta, då kan jag säga, att staden Öbacka, det
är jag själf.


Jag ler verkligen åt allt detta — men man
ler ju aldrig elakt, när man vet, att man ler åt
sig själf.

Och hvarför ler jag? Många säga, att man
bör gråta. Hvarför gråter jag inte?

Ja, hvarför gråter jag inte?

Det finns så många, som gråta, och några ha
gjort det så vackert och blifvit så berömda därigenom, att man kunde önska sig äga deras förmåga.

Medan jag ännu gick och såg på husen och
gatorna och människorna, då hände det ofta, att
jag försökte gråta framemot natten. Dels tyckte jag
mig höra inom mig de stora gråtarnas röst; dels
syntes mig det hela så förvirradt, så grymt, så
planlöst, att hjärtat kröp ihop och gömde sig som
ett litet barn i kroppens mörkaste vrå. Människorna voro mina fiender, ty de kommo ju icke
fram och togo mig i hand, och hvarandras fiender, ty de talade alltid illa om hvarann. Jag föraktade dem, och ingenting kunde vara lättare, ty
inte nog med att de förtalade hvarann på morgonen,
de voro dessutom goda vänner på kvällen och förtalade då gemensamt några andra. Och strax
tyckte jag, att det var upprörande, och skyndade
att förtala dem alla inför sådana, som hade min
uppfattning. Sålunda var det hela dagen från morgon till kväll en mångfärgad väf af det mest olikartade förtal; det gaf på den tiden ett visst välbefinnande, och man kände då ännu inte till något
annat.

Men åren gingo, och det började bli öppen

sjö, och vinden friskade på. Då såg jag med motvillig häpnad, att dessa, som jag så illa förtalat
och som förtalat hvarandra, voro duktiga, skickliga och behjärtade människor.

Och man blir ju till sist ensam, man hör sin
egen röst, och man blir förfärad.

Hvad skall man då göra? Skall man gråta?
De stora gråtarnas röst i ens inre har för längesedan tystnat; ja, man har glömt allt detta. Men
skall man gråta ändå? Många gånger känner man
sig nära. Allt är fortfarande så grymt och så
planlöst, och egentligen är det nu värre än förr.
Ty förr kände man sig öfver alla de andra, men nu
har man fallit ohjälpligt, man känner och vet,
att man inte är bättre än någon, kanske sämre
däremot än många.

Då lyser det sakta upp i ens inre. Man märker,
att man i alla dessa år har lett åt sig själf. Man
har inte sett det förr, ty ögonen ha ju olyckligtvis
suttit i ens eget hufvud.

Och hvad skall man göra om inte fortsätta?
Så ler man. Man ler tanklöst i ännu några år.
Men då börjar man att se, hur öfver lifvet reser sig
detta osynliga lif, om hvilket jag har talat. Och då
förändrar sig leendet. Det blir ett osynligt leende.

Hvad innebär detta leende? Förlåtelse? Hvad
har man egentligen förbrutit? Nej, inte förlåtelse.
Men kanske förståelse.

Man känner sig som en form, i hvilken själfva
lifvet gjuter sig. Och efter den formen är det ens
osynliga människa tar gestalt. När man nu ser

skillnaden mellan det synliga och osynliga, ler
man.

Men hvarför ler man? Hvarför ler en far,
när han ser sina barns fumliga försök att göra
sådant, som de en gång skola finna vara det lättaste
i världen? Eller när han hör dem förklara tingen
och händelserna omkring sig? Beror inte leendet
på en hemlig glädje, som födts af vetskapen, att de
en gång skola kunna allt detta? Om en man har
en son, som han vet vara obotlig idiot, och han
ser denna idiot fruktlöst anstränga sig, då ler han
inte, utan då går han bort och sörjer! Leendet,
är det inte ett medgifvande, ett erkännande, ja, är
det inte själfva åskådandet af framtida förmåga
och skicklighet tvärs genom oförmåga och oskicklighet!

Men ju mer åren gå, ju äldre man blir, desto
tydligare ser man både det ofullkomliga och det
fullkomliga; men ingenting i denna synliga värld
är längre otadligt. Såge man något otadligt, då funnes inte mera den osynliga världen, då ginge man
i mörker, då gladde man sig ej, och då kunde man
aldrig le.

Den klokes gråt, det är hans leende! Det är
vackrare att se ett leende än ett gråtande ansikte;
äfven därför bör man föredra leendet.

Och när en man ler, då vet man, att han hört
sin egen röst, sett sitt eget ansikte, och åtminstone
anar den osynliga världen.

Nu skall jag försöka att berätta några historier
från den lilla staden Öbacka, och kan jag då förhjälpa till att en och annan ser en skymt af denna

osynliga värld, då skall jag vara nöjd att inte ha
blifvit en gråtare, om än aldrig så berömd.

Men annars är jag nog nöjd ändå, ty det
måste en filosof vara, och filosof är hvar man, som
fattar det osynliga leendet.


________






DEN OFÖRÄNDERLIGE


















I.


Tänk dig en liten man, hjulbent, med mörka
polisonger, svarta ögon och en något kalnad hjässa
samt därtill liflig som en ekorre. Det blir patron
Lack, som en gång i tiden ägde och bodde i det
stora huset vid Skeppar Karls gränd.

Nu var det en höstmorgon, och patron Lack
höll på att klä sig. Ibland tittade han ut genom
fönstret, för att se, om något hände på gården;
och rätt hvad det var, hände något.

Det kom en tung gubbe i hög svart hatt långsamt gående öfver gårdsplanen. Han väjade inte
ens för rabatterna midt på rundeln utan gick öfver
alltsammans, så att vissna penséer och astrar
sprätte om fötterna.

Vänta du, din rackars gubbe! sade Lack och
ställde sig vid fönstret och hade lösgommen i
hand. Ty så nyfiken var han att se, hur det nu
skulle bli, att han glömde sätta den på dess plats.

När gubben kom till den lilla grinden i staketet, sträckte han ut handen för att som vanligt

öppna den. Men han fick inte upp den; han ryckte
gång på gång, men se, den gick inte upp. Då böjde
han sig ner och undersökte den; och den var fastspikad. Gubben stod ett ögonblick stilla och
kliade sig betänksamt i hufvudet, och patron Lack
fick därvid ett spändt uttryck i sitt lifliga ansikte.

Hä! mumlade han. Ämnar gubben klättra
öfver? Det är väl ändå omöjligt!

Gubben gjorde det inte, utan han vände. Då
drog sig Lack ett par steg tillbaka, och nu satte
han lösgommen på dess plats. Han såg, hur gubben stannade på gårdsplanen och hötte med käppen upp mot hans fönster; och vid den synen
brast Lack ut i gapskratt. Men i detsamma fick
han en nysningsattack, och den hade en sådan
häftighet, att han plötsligt nös hela lösgommen i
spottlådan.

Han böjde sig under svordomar och tog upp
den och började skölja den ren från sand, och
medan han sysslade härmed, knackade det på
dörren.

Hvem är det? Stig in! ropade han, och husan
steg in och neg.

God morgon, patron! sade hon.

God morgon, nå hvad vill hon? Söker lektorn
mig? Jag träffas inte.

Nej, patron! sade husan. Det är Skinnar i
köket, som frå ...

Jaså! Jag kommer, jag kommer! Bed honom
sitta ner och vänta ett ögonblick. Hur ser svinet ut?

Jag vet inte, jag har ...

Så, bed honom vänta, gå nu, flicka, gå nu!


Lack stoppade åter in lösgommen, och medan
han kastade på sig rock och väst, spottade han.
Ty det var ännu sand kvar i gommen. Därefter
skyndade han ut i köket, där slaktaren satt och
hängde hatten mellan knäna.

God morgon, Skinnar! Det var en fan, Skinnar är att vara tidig, sade Lack för att glädja
slaktaren.

Jo! svarade finnen lugnt.

Skinnar vill väl ha en kopp kaffe! Och en
sup?

Jo, svarade finnen. Det säjs int nej för.

Nej, det brukar inte vara vanan, det! sade Lack
och tog ut lösgommen och spottade sand. Då
blef finnen häpen.

Skinnar tror väl, jag är den onde, som kan ta
tänderna ur munnen?

Jo, nog var det likt! sade finnen.

Har han aldrig sett en lösgom förr?

Nej, jag har int ...

Se här då! sade Lack och gaf honom gommen.

Det sku vara taget då från ett djur, för int
tör en människa släppa till! sade finnen.

Men därvid brusto alla i köket i skratt utom
Järker, men dels var han döfstum, och dels drack
han kaffe; och om man satte en kniptång i hans
öron, medan han drack kaffe, så märkte han det ej.

Men finnen kände och fingrade på gommen och
började rycka i tänderna.

Nej, hvad i sjuhundra hälsingland gör han,
karl! skrek Lack och röck till sig gommen och stoppade den i munnen. Men då kom han att tänka

på finnens fingrar, och därför gick han till vattenledningen och sköljde gommen.

Det är, min själ, dyrbara saker! sade han.

Jo, sade finnen, int tör patron få tocket här i
landet.

Jo, det kan han lita på! svarade patron. Men
hvar har han svinet, Skinnar, skynda sig med
kaffet nu! Jag har inga långa stunder lediga. Nå?

Jo! sade finnen. Svinet, det har jag på gården. Int far det illa, men sku jag dricka kaffet så
fort som patron vill, så tör jag bli skållad förr än
svinet.

Ja, det skållar jag inte före nästa jul! sade
Lack. Men Skinnar blir, min själ, inte skållad
förrän i helvetet.

Det får väl patron fråga om, när som patron
kommer dit! sade finnen.

Nå nå! sade Lack och bjöd slaktaren en pris
snus.

Tack! sade finnen och snusade. Men tänk inte
patron skålla svinet före nästa jul, då tör det se bra
underligt ut.

Hvarför det? frågade Lack häftigt.

Teminstingen tör patron få salta det duktigt,
då! svarade finnen.

Salta ett lefvande svin! utropade Lack.

Lefvande! sade finnen.

Ja, lefvande! ropade patron Lack. Lefver inte
svinet?

Nej, nog är det då ordentligt styckadt teminstingen.


Herregud, ni finnar, ni finnar! skrek patron
Lack och sträckte ut armarna. Hörde han inte,
att jag köpte ett lefvande svin?

Jo, nog var det lefvande, när som patron såg’et!

Ja, men hvem i guds namn bad er slakta
svinet?

Jag fatta ju int annat, jag!

Ja, ni är då, med förlof sagdt, en förbannad
kalfstöfvel, min kära Skinnar, som kan göra på
det viset. Hvafan ska jag med ert svinkött att
göra?

Det kan patron nog få nytta af! inföll nu
kokerskan. För vårt svinkött är slut. Sista biten
gick åt i torsdags.

Hvad säger hon, människa? skrek Lack. Är
svinköttet slut? Nu? Och det är inte två månader sen jag köpte.

Ja! sade kokerskan. Det kan inte jag hjälpa.

Nej, tacka fan för det! Tacka fan för det!
Att hon inte kan hjälpa det. Hvafan kan hon
hjälpa då? Att köttet går åt!

Tror patron, att jag har ätit upp det?

Åhå! Borstar hon sig! Har någon sagt, att
hon gjort det!

Det låter nästan så! svarade kokerskan.

Nej, hon har nog annat att tänka på än att
äta svinkött! sade Lack med ett leende.

Men då vände sig kokerskan tvärt om och var
röd i ansiktet.

Står patron här och chikanerar mig, så kom
ihåg, att jag går. Jag har inte kommit hit för att
bli chikanerad, och om patrons förbannade svinkött tar slut, så angår det inte mig. Kom detta
ihåg. Jag tycker, patron, som skall vara en så
hög herre, skulle ha bättre göra än springa i köket
för jämnan och göra både det ena och det andra.

Och därmed slängde hon spisringarna, så att
köket genljöd däraf.

Men Lack hade blifvit hvit i ansiktet, och
hans läppar darrade.

Gå! röt han. Gå! Ut ur detta hus!

Med nöje, herr patron! Med nöje, herr patron! svarade kokerskan hånfullt och gjorde stor
reverens. Jag kan tala om för herr patron, att det
är tamfan inget nöje att vara här! Adjö, herr
patron! Hoppas, att svinköttet skall räcka längre,
när herr patron får en ärligare kokerska än mig.
Adjö, adjö!

Men Järker, som nu slutat att dricka kaffe,
tittade med stora ögon och ruskade på hufvudet
och sträckte ut tungan såsom tecken till den största förvåning och upprepade ideligen sitt döfstumma:

Nä! Nä! Nä!

Patron Lack vände sig till husan och sade:

Följ Skinnar ner och bär in köttet i köttboden.
Skinnar kan sedan komma upp på kontoret och få
betaldt.

Skinnar bockade sig knotigt; och patron Lack
försvann som en skugga ur köket.






II.


Han skyndade till sängkammaren, och där satt
fru Lack framför spegeln i kamkofta, medan spritlampan brann under locktången.

Lack slängde upp dörren; och när fru Lack
såg hans bleka ansikte, suckade hon.

Var god och förklara, hur det kommer sig, att
svinköttet är slut! skrek patron Lack.

Fru Lack tog tången och pröfvade den på ett
stycke papper och svarade lugnt:

Man brukar säga god morgon!

Svara på min fråga, sade Lack; hur kommer
det sig, att svinköttet är slut?

Det har förmodligen blifvit uppätet. Eller kanske råttorna ha tagit det! svarade fru Lack.

Lack steg fram och ställde sig bredvid hustrun
och såg på henne, men hon lockade sitt hår lugnt.
När han stått en stund utan att säga ett ord,
vände hon hufvudet och betraktade honom.

Ja, se på mig! sade han. Den dagen kan
komma, då du inte mera får se mig.

Den lille Tomas stod för sig själf i ett hörn
af rummet med sin mors brodersax i handen; han
hade förnöjt sig med att klippa ögonfransarna.
Men när fadern störtade in, blef han förvånad
och stående orörlig med saxen i hand. Och när
han nu hörde dessa faderns ord, tyckte han, att
han såg den lille mannen som en af de skuggor,
hvilka på soliga dagar plägade falla från molnen
öfver bergen och glida bort och försvinna. Och

hela rummet utvidgade sig och blef underligt, stort
och dödt.

Tänker du begå själfmord för svinköttets skull?
frågade fru Lack.

Du är husmor, du! skrek Lack plötsligt.

Nej, jag är inte husmor! svarade hon.

Nej, det märks.

Du har aldrig tillåtit mig vara det. Du har
aldrig tillåtit någon att bestämma öfver den minsta
sak i detta hus. Och hellre än att smädas hvarje
dag föredrar jag att ingenting göra. Svara du
själf på din fråga! Eller bed dina jungfrur svara.
Jag vet ingenting, och jag vill ingenting veta.

Nej, men klandra, det kan du. Låta mig bära
besvär och tunga, låta mig tänka på allt, låta mig
vara husfar, husmor, hushållerska, kokerska, husa,
barnjungfru, dräng, lagårdska, allt. Låta mig slita
från tidigt på morgonen till långt in på natten.
Sköta affärer, springa på torget ...

Vet du något bättre då än att springa omkring bland bönderna på torget! Finns det någon
fru i stan, som är bättre känd på torget än du?

Och dessutom ständigt klander ...

Klandrar jag? Vågar jag klandra?

Klandrar du inte nu?

Ha! Hur kan du säga något sådant! Har
jag rusat in till dig utan att säga god morgon och
frågat, hvart svinköttet tagit vägen? Säg?

Hvem skall jag då vända mig till? Hvem skall
hjälpa mig att styra huset? Skall jag gå ensam
genom hela lifvet och aldrig få en lugn timma?

Du har dina jungfrur, köket är fullt.


Är det för den skull du skall vara min hustru?

Du talar alltjämt om skilsmässa! Skilj dig
då! Gör allvar en gång af allt ditt prat! Laga,
att du får en hustru med mera skinn på näsan
än jag.

Å! Hvad skinnet på näsan beträffar, så fattas det inte. Vid gud, om jag i mitt lif har mött
en kvinna mer hård, omänsklig och egensinnig
än du. Jag gör hvad i min förmåga står att göra
lifvet drägligt! Men, Gud! Hvad kan man göra
med en sådan hustru.

Köp nytt svinkött! svarade fru Lack kyligt.

Lack såg ett ögonblick på sin hustru, därefter störtade han på dörren, men där vände han
sig och ropade med knuten hand:

Det skall bli allvar! Här skall bli en annan
ordning i detta hus.

Och sedan slog han igen dörren med en skräll.

Tomas stod i grubbel och hade halsen full
af gråt. Otydligt tänkte han: skall nu det stora
kriget börja igen, skall mamma gråta och pappa
inte mera hälsa på oss? Ska vi äta ensamma för
oss själfva härinne, och skall dagen bli lång och
dyster, som om kyrkklockorna klämtade från morgon till kväll, från morgon till kväll?

Då vaknade han vid moderns fråga:

Tomas, hvad gör du med min sax?

Men han var så yrvaken, att han inte kunde
svara.

Kan man tänka sig, hvad du tar dig till!
Har du klippt ögonfransarna? sade fru Lack.


Ja, svarade Tomas, och jag ser mycket bättre
nu, mamma!

Modern gaf honom stryk, och när hon slutat,
blåste en ångbåt; och då stucko småsyskonen sina
hufvuden genom barnkammardörren. När Tomas
såg detta, ropade han i tårarna:

Tvy för mig, det är »Älfkungen»!

Och sedan fortsatte han att gråta, ty hans
gråt motsvarade ännu inte fullt det kvantum stryk,
som han fått.

Hvad hade nu icke detta svinkött åstadkommit för en olycka i patron Lacks hus!

Patron själf var upprörd, så att han inte kunde
äta frukost, fru Lack kände sitt hjärta tungt i
bröstet, Tomas satt i ett hörn och grät, och kokerskan stod på hufvudet i sin byrålåda och tårarna
flödde, ty hon tänkte på den julgåfva, som hon
nu såg försvinna likt en fågel, hon trott sig ha i
hand.

Midt i allt detta elände började kyrkklockan,
okänslig för allt, som hände och skedde vid hennes fötter, att klämta, långsamt och högtidligt, ty
det var tisdag och klockan var tio.





III.


Nu är det förmiddag, och fru Unæus sitter i
salen och talar med fru Lack.

Fru Unæus är gammal, hon är så gammal,
att hennes hår är grått, och midt öfver hjässan
har hon en svart spetsmössa i stället för hår.


Men att näsan är röd, det har helt andra
orsaker. Nu dricker hon emellertid vin och hör
historien om morgonens tilldragelser.

Kära barn! säger hon sedan. Lack är inte bara
ett fördärfvadt nöt som alla andra karlar, utan han är
så bortskämd, sen han var barn, att ingenting kan
bli honom till lags. Du såg honom aldrig som barn,
men hur många gånger, tror du, jag har burit
gunstig herrn på mina armar? Det kan inte räknas.
Hade jag en riksdaler för hvar gång, vore jag rika
människan vid det här laget.

Nu skall jag berätta dig, hur det barnet blef
uppfostradt. Han hade en underlig far, och modern dog ung. Då förstår du, att det var en gammal
nucka, en satkäring, oss emellan sagdt, som styrde
och ställde i huset. Och på det sättet kom hemmet att bli fullt af nuckor. Gubben Lack, som i
alla fall var en krutgubbe, sa inte mycket. Det
enda han sa, någon enda gång, var: håll käften!
när hushållerskan sladdrade för mycket. Inte
brydde han sig om pojken heller, utan han uppfostrades af alla dessa nuckor. Undra då på, om
han blef bortskämd. Så hade gubben sina pengar,
och gossen fick så mycket han ville, och då blef
följden den, att alla kamrater gjorde som han ville,
ty han betalte kalaset, och frikostig, det har Lack
alltid varit. Och så blef han äldre. Han spelte och
sjöng och dansade, och han hade pengar; nå, då
var det en sak, att flickorna fjantade omkring
honom. Och på det viset blef han bortskämd ända
från första början.

Nå, så kom du, lilla vän, och du var vacker,

och då ger jag mig tusan på, att Lack skulle visa,
hvilken kaxe han var. Ett fördärfvadt nöt, det är,
hvad han är. Men han är god i grund och botten.
God, god! God som gull. Det fördärfvade nötet!
För det är han, det frångår jag inte. Men att du
inte har för roligt, det förstår jag nog. Det kan
hvar och en förstå, som känner Lack.

Jag står helt enkelt inte ut med detta lif,
utbrast fru Lack. Jag har ingenting att bestämma
i mitt eget hus, och till på köpet skall jag lida för
hvad jungfrurna göra.

Abah! Stå ut! Står du inte ut med att äta
och dricka och sofva och må godt? Prat, min
gumma lilla, bara prat! Om du bara förstår Lack,
kan du aldrig få bättre dagar än du har.

Nu skall du höra på mig. Jag är inte så dum,
fast jag är en gammal fyllkaja. Jag har sett mycket
här i lifvet, och den som har sett, han vet också
något.

Nå, nu var det alltså om dig, vi skulle tala.
Nu är det först och främst tydligt och klart, att
man aldrig skall fästa sig vid hvarje ord, som en
människa säger, för det är så mycket struntprat
här i världen, och det skall gå in genom ena örat
och ut genom det andra. Kom ihåg det efter mig!

Men hvad tror du, att du skall bry dig om då?
För något fast måste man alltid ha. Jo, du skall
ta reda på, hvad det är som Lack har i hjärtat.
Jag skall säga dig: han själf vet inte, hvem han är,
jag vet ju knappt, hvem jag är, så gammal jag är.
Det måste vara en annan för att se det. Så är
det en gång ställdt här i världen.


Nu skall jag tala för dig precis som en gammal sagbok. När en människa är död, då är det,
som om en dörr öppnade sig i henne, och det kommer ut en liten varelse. Och den där lilla varelsen,
som kanske bara är som en liten insekt, så att man
borde ha ett förstoringsglas att se honom, det är
just den uslingen, som har ställt till allting i den
människans lif. Jag har, om du vill tro mig eller
inte, en hel samling sådana småpyren här! sade
fru Unæus och knackade sig på pannan. Ibland
skrattar jag för mig själf, när någon bekant har
dött. Det är precis, tycker jag, som när man
hittar den där lilla porslinsgubben i julgröten. Ska
det behöfves så mycket gröt kring en så liten
gubbe? Förlåt, att jag pratar lite strunt, men i
alla fall. Lack har också en sådan där liten figur
i sig. Men nu är just knuten att finna ut, hvad
det är för en figur. Kan du det, då har du inte
svårt att sen få allt att gå ihop. Jo, jo, sade fru
Unæus, gammal är ändå äldst!

Vet du det? frågade fru Lack.

Herregud! sade fru Unæus och slog ihop händerna. I tjugu år har jag vetat det!

Säg det då! bad fru Lack.

Nej, min lilla stumpa! sade fru Unæus. Nu
skall du först få fundera på den saken i natt, och
i morgon skall du få en liten lapp, och där skall det
stå. Och sen kommer resten an på dig.

Och därmed gick den erfarna gamla och log
förnöjdt, ty hon begrep rätt mycket i lifvet.






IV.


Tomas lekte på gården och visste ingenting.
Han hade tänkt, att det var bäst att göra något, så
förgick tiden, och när leken var slut, så skulle kanske allvaret inte längre vara så förfärligt.

Han hade ett hörn i trädgården, strax vid
grinden, och där hade fordom stått en poppel. Men
stormen hade förstört det vackra trädet, och nu
var det ett märke i jorden som efter en utdragen
tand. Där byggde Tomas en kyrkogård. Han var
i själfva verket nästan en mördare, ty när han såg
en råtta, sökte han omedelbart att döda den. Gudskelof hade gården rikligt, och det hade hjälpt
honom att öfvervinna många tråkigheter i lifvet.
Framför honom lågo nu uppradade fem feta råttor,
och det var åt dem han byggde en egen kyrkogård.

Medan han sysslade härmed, sjönk höstsolen
och det blef rödt öfver den lilla staden, som om
den legat bakom ett måladt fönster. Det blef skymning och kyligt, så att Tomas’ händer valnade.

Det var, som om en jättefågel hade suttit på
ett berg i närheten och ruggat, och alla de fina
fjunen drefvo in öfver staden, lätta som aska och
blåaktiga, och det blef allt tätare och tätare. Sen
kommo gråa fjun. Och till sist kommo de svarta.
Men då tändes stjärnorna; och efter hvad mamma
berättade, var det nu ingenting mindre än änglarna,
som trängdes för att se ner till jorden, där de
en gång varit barn som Tomas och kanhända byggt

råttgrafvar som han. Det kunde man ju inte veta.
Men nu tänkte de på helt andra saker.

Då kom ett sällskap uppför Skeppar Karls
gränd, och Tomas hörde sin fars röst. Det var
prat och skratt; och Tomas blef häpen och släppte
den råtta, han just skulle begrafva. Han kröp
bakom en buske, och därifrån såg han i skymningen fadern och byggmästar Unæus och fru
Unæus och flera andra. Då tänkte han: hvad
säger nu mamma om detta, ty han visste inte, att
hon blifvit underrättad, och att hela våningen strålade i ljus för att motta gästerna.

Men en instinkt sade honom, att han nu kunde
gå upp i köket och stjäla.

Fru Lack tog vänligt emot husets gäster, och
när hon såg patron Lacks ögon, ilade en värme
genom henne; ty hon såg, att hans goda ande
behärskade honom.

Det var ju oundvikligt för dem att talas vid
om alla möjliga saker, och hon förstod, att han
bjudit dessa människor för att få en brygga öfver
till henne.

Han var som en orrtupp. Han var glad, han
spelade och sjöng; han skämtade med damerna;
men han gaf inte sin hustru någon blick. Hon
visste ändå, att han bredde ut alla fjädrarna för
henne.

Hon i sin tur hade en vacker blå sidenklänning och en brosch, som hon en gång hade fått
af patron Lack. Och hon gjorde alldeles så, som
han bad henne att göra.

Fru Unæus var glad, ty hon fick dricka så

mycket hon ville, och den svarta spetsmössan hade
halkat på sned. Då byggmästar Unæus såg detta,
linkade han fram och sade:

Sofi! Ruggar du?

Hut, ditt onyttiga skrälle! svarade fru Unæus,
ty hon hade för längesen upptäckt, hvad byggmästarn hade i sitt hjärta.

Men hon tog sig instinktivt åt hufvudet, och
då föll spetsmössan ner. Då måste hon be fru
Lack att få gå in i sängkammaren och ordna sitt
hår; så uttryckte hon sig, men egentligen var det
ju sin flintskalle hon skulle ordna, ty håret, det
som fanns, var ordnadt förut.

När hon stod framför spegeln och pustade,
vände hon sig till fru Lack:

Hvad sade jag om det fördärfvade nötet! Är
det inte, så man kan slå honom i ansiktet! På
morgonen hota med skilsmässa, och på kvällen
bjuda folk och vara söt som socker. Gull, lilla
du, gull, gull, hela hjärtat fullt. Men ett förbaskadt
kvicksilfver i blodet!

Lack steg just in genom dörren.

Jaså! sade fru Unæus. Du kan inte hålla dig,
ditt nöt! Du ska in och titta efter, hvad hustru
din gör. Sköt du henne som en karl och var lugn
och ordentlig, annars skall jag säga dig sanningen,
så att du mister andan!

Och därmed gick fru Unæus och svängde med
turnyren, eller hur man nu skall säga.

Men Lack sade till sin hustru:

Jag var lite häftig i morse mot kokerskan.
Om du vill, kan du ju säga åt henne, att hon inte

behöfver gå, om hon inte önskar. Jag säger inte, att
du skall säga det, men om du händelsevis finge
ett tillfälle, så kunde det ju aldrig skada.

Fru Lack betraktade honom. Hon tänkte först:
han tänker på kokerskan men inte på mig. Sedan
gick det upp ett ljus för henne: ack, denna outgrundliga man! Nu ber han ju mig om förlåtelse!

Och vänligt, men lugnt svarade hon:

Jag skall ordna, så att jag får ett tillfälle.

Då tog han liksom i förbifarten hennes hand
och tryckte den; men det skedde med bortvändt
ansikte.

Ja, ja! sade han hastigt. Det vore ju skada att
mista den duktiga människan!

Och så gick han. Fru Lack såg sig i spegeln
och log mot det ansikte, som där framträdde ur
skuggorna. Och det kändes, som om luftdraget från
alla goda andars lägereld plötsligt omsvept hela
huset. —

På gården dansade Tomas för sig själf. Han
hade inte på länge varit så glad; han omfamnade
och kysste i tankarna både sin far och sin mor,
men i verkligheten gjorde han det aldrig. Och
som allt var gynnsamt denna kväll, fick äfven han
sin förnöjelse. Ty, medan han dansade för sig
själf på gräsmattan, kom en karl smygande, och
samtidigt kom husan ut. Karlen och husan möttes
på gårdsplanen och kysstes, och Tomas tänkte
upphäfva ett tjut, men en förnuftig tanke slog
plötsligt ner i honom.

Om jag skriker, tänkte han nämligen, så
springer han, och då blir Olga ledsen; och då ser

hon sur ut, när hon dukar kvällsbordet, och då
bli de andra också ledsna; och det vore orätt af
mig. Då är det bättre, om jag tackar Gud, så stör
jag dem inte.

Och han föll på knä och tackade Gud.






V.


När alla hade gått, ordnade patron och fru
Lack i salen. Han gick oroligt och flyttade stolarna
och pratade för sig själf, men slutligen stod han
tätt vid sin hustru. Helt hastigt kysste han henne
bakifrån på kinden. Som hon var oförberedd och
just hade ämnat gäspa och inte tänkte på honom,
blef hon ond, och utropade, i det hon strök af
kinden med sin hand:

Nej, låt bli! Du vet, att jag inte tycker om
sådant där!

Det var ett ögonblicks verk. Hon kände, att
hon nu hade sagt det hon inte borde, men å
andra sidan kunde hon inte heller säga något för
att reparera det skedda.

Lack, som hela kvällen sett hennes blida ögon,
dröjde inte en sekund att brusa upp.

Tvi er, kvinnor! skrek han. Här har jag kastat
ut pengar för att ställa till en fest, så att du skulle
få lite roligt, och hvad ger du mig? Ovett! Ovett,
det är hvad jag får genom hela lifvet! O, Lack,
Lack! Hvad du har det bra ställdt! Hvad du har
det superbt ställdt för dig, född som du alltid varit
under planeten Markattan!


Men då sjönk deras goda ande genom rymderna
som en död fågel, och den onda dök fram; på sina
mörka vingar.

Såå! sade fru Lack, fast hon inte ville säga
det. Tänkte du muta mig?

Lack tog ett steg tillbaka och betraktade henne;
men hon, med tårar i halsen, kämpade sig till
att synas oberörd.

Därpå gick han utan ett ord in till sig; och hon
gick in till sig. Och när hvar och en kommit för
sig själf, gräto de bittert och tyst.

Men Tomas, barnet, log i sin dröm och visste
ingenting.






VI.


Fru Unæi bref kom på morgonen. Det löd:
Min lilla vän!

Lack har i sitt hjärta ett litet bortskämdt barn,
det vill säga sig själf som barn. Jag går i döden
på, att om han blir hundra år gammal, blir han
aldrig annat än detta barn. Han är tyvärr oföränderlig. Men förstår du, att en sådan man inte
kan vara lycklig? Han är ju ingen man, fast han
ser ut som en man, han är bara ett barn, och så
fort man behandlar honom som en man, lider
han; ty han skall behandlas som ett barn.

Försök att förstå detta, lilla vän, och försök
aldrig annat än att bli så lite olycklig som möjligt;
något annat kan ingen af er begära, och mycket

kommer an på hur du är. Inser du det redan nu;
då kan allt ordna sig och blir bra, innan du blir
så gammal som

din gamla, gamla vän

Sofi Unæus.


När fru Lack hade läst detta bref, satt hon
länge försjunken i inre åskådan af sin man. Hon
såg honom i lifvets alla skiftande förhållanden;
orolig, olycklig, rastlös, full af planer och idéer,
full af hetsighet och vrede och vänlighet och vemod, och, se, han blef mindre och mindre, och
till slut såg hon honom komma till henne som ett
barn för att få luta hufvudet i hennes knä. Och
allt som var kvar af den fullvuxne mannen, det
var hans stora, varma, svarta ögon.

Då uppfylldes fru Lack af en glädje, som
tvang fram tårarna, och hon grät för sig själf.

Patron Lack, han for i soluppgångens dimmor
ut till landet för att göra affärer. Hans ansikte var
dystert, men hans hjärta vände sig som en rökhuf alltjämt mot det håll, där hustrun var, ty
ditåt blåste vinden i alla fall.

Han förbannade sitt öde, som han ej kunde begripa. Ty hur väl han ville, alltjämt blef det till
ondo, och där han sådde leenden, fick han skörda
gråt; medan det för alla andra människor var
motsatsen.

Kör fort! sade han till kusken; men köra
från sig själf, det kunde han inte ändå. Och
köra till sig själf, det skulle han ju aldrig komma
att göra.


________








STIG ALDRIG UPP OM
MORNARNA!

















Det var ingen märkvärdig natt, men ändå skall
inte berättaren glömma den. Nästan hela staden
sof i vintermörkret; endast några få människor
vakade än.

Bland dessa voro doktor Moman och ett par
andra gamla herrar. De hade suttit alltsen middan på den vinterstilla restauranten och nu bleknade det redan i öster, ute öfver hafvet.

Doktor Moman talade, och den andra gamla
herrn lyssnade förströdt till hans ord; men den
tredje irrade omkring i kafésalens skymning och
tassade med händerna på stolar, soffor, bord, väggar och kakelugnar, och han pratade hela tiden
för sig själf; men han kunde inte finna utgången.

Och allt detta var nu ingenting märkvärdigt
eller ovanligt.

Den hvitskäggige doktor Moman började efter
en lång, tankfull paus på följande sätt:

Min bäste bror, natten torde redan vara långt
framskriden, ty jag känner, att jag inte kan tiga
med mina privata tankar och funderingar. Men
den välsignade alkoholen räcker ännu, och hvarför skulle man lämna något kvar? Hur ofta kommer jag ut och vakar en hel natt på krogen! Det
fordras ett visst förstånd äfven för att begripa
alkoholen, och det förståndet är sannerligen inte
den minsta bland Guds gåfvor. Man skall kunna
samla i sitt rus allting hvad man har pröfvat i
lifvet och se det med en klarare och lugnare blick
än man har i vanliga fall. Sinnena skola sofva
som barn, och det som är för mera men som så
sällan får komma till sin rätt här i lifvet, det
skall för en gångs skull kunna ostördt betrakta
allt hvad en fattig människosjäl har funnit på
vägen till döden.

Har bror någon gång funderat på hvad själen
är? Jag gillar formen på ditt kranium, bäste bror,
men jag vill samtidigt säga dig, att du alls inte
därför behöfver yfvas, ty jag har sett de största
dumhufvuden bära de ädlaste kranier. Vare därmed emellertid visst inte sagdt, att du skulle vara
en bland dem. Så välformadt finner jag nu verkligen inte ditt kranium vara. Men när man för ett
ögonblick glömmer, hvem du är, och betraktar
ditt hufvud, måste man sannerligen tänka: den
mannen har grubblat! Men! Man ser inte mindre
tydligt, att du i yngre år varit en framstående
älskare af de kvinnliga njutningarna. Äger inte
detta sin riktighet?

Säkert! mumlade den andre. Säkert! Säkert!

Jag minns från förr ett uttryck, som förmodligen den gamle Schopenhauer har fällt. Am Ende,
säger han, wird ein jeder einsam, und da kommt
es darauf an, wer jetzt einsam geworden ist. Eller
något liknande. Om du har tänkt, har du också

märkt, hvilken sanning det ligger i dessa ord. Men
det fattas kanske något litet i uttrycket. Det heter
ein jeder, men det borde möjligen ha hetat: ein
jeder, der eine Seele hat. Ty det är inga andra,
som kunna bli ensamma. Men det är, å andra
sidan, inte alla, som verkligen ha själ. En själ,
min bäste bror, det är något, som är långt mindre
vanligt än till exempel vasaorden, ja, jag skulle
förvåna mig, om tjugu vasariddare på hundra ägde
en själ. Den får hvar och en med möda skaffa
sig själf, och sedan blir han ensam. Det är nämligen en villfarelse, att själen skulle finnas i kroppen. Den är tvärtom ett hölje omkring kroppen,
så att man med full rätt kan säga, att kroppen är
i själen. Och inte nog därmed, min bror. Själen
bokstafligen suger ut kroppen, till dess att den
vissnar bort, det är dess uppgift.

Skål, bror! sade den andre herrn. Du förlåter, att jag afbryter dig, men du talar så lärdt,
att en lekman har svårt att följa dig. Jag anser,
alldeles som du, att vi inte böra lämna något kvar
i flaskan, men skulle du inte hellre kunna illustrera dina teorier med en af dina historier? Skål!

Möjligen! svarade doktor Moman saktmodigt.
Möjligen, bästa bror. Låt mig tänka ett litet ögonblick.

Efter en stund och sedan han druckit sade han:

Ja! En af mina vanliga historier blir det inte,
det får bror förlåta mig, men den är i alla händelser
inte längre, än hvad som passar till den kvarblifna
alkoholen, och inte lärdare, än att vårt lagoma rus
kan begripa innebörden.


Bror har utan tvifvel ofta nog hört mitt historiska: Stig aldrig upp om mornarna?

Säkert! sade den andre herrn. Säkert!

Jag behöfver inte fråga, om bror känner anledningen till uttrycket, ty jag vet på förhand, att så
icke är förhållandet.

Låt oss alltså gå tillbaka i tiden och tänka
oss en vintermorgon här i staden för trettiosju,
säger trettiosju år sedan. Morgonen i fråga var af
naturliga skäl inte annorlunda än nu för tiden.
Men staden var det i så mycket högre grad. Med
min dåvarande, något ungdomliga syn på förhållandena fann jag helt enkelt, att det icke var
någon stad utan en underbar blandning af bondby, fiskehamn, marknadsplats och skeppsvarf. Jag
vill som ett enda exempel nämna för bror, att
där nu skeppsbron är belägen, där låg på den
tiden en rad af sjöbodar, och midt emot var skeppsvarfvet beläget. Det hände till och med en vacker
dag, då man sjösatte ett nybyggdt fartyg, att dess
bogspröt trängde in genom den så kallade skullöppningen och lyfte taket på en af bodarna. Detta
sagdt i förbigående, för att bror skall få en föreställning om hvad fordom passerat här.

För att emellertid återgå till min historia, så
fanns på den tiden en skeppsbyggmästare här i
staden, boende i det så kallade Parmentska huset,
så kalladt efter en rådman Parment. Denne skeppsbyggmästare, en hjärtans enkel och flärdfri samt
gudilofvadt föga begåfvad man, hade tre döttrar.
Jag umgicks i huset likasom alla andra unga män,
och vi drucko toddy med gubben, hjälpte gumman med patiencen och slogo för döttrarna. Jag
torde knappt behöfva nämna för bror, att hvad vi
satte värde på, var toddyn och flickorna, medan
däremot gubben och gumman mera räknades som
dekorationer i pjäsen.

Som sagdt, dagarna gingo, månaderna gingo,
och vi roade oss så godt vi kunde. På den tiden
åkte man ännu kälke tidigt om mornarna, och vi
hade så mycket större anledning att taga vara på
den tidiga timmen, som respektive fäder och mödrar helt naturligt då som bäst hängåfvo sig åt
sömnen.

Godt och väl! Vi åkte kälke. Jag ber bror
föreställa sig denna vördade åldring som en ung
och glad man med höga stöflar på fötterna och
en flicka under hvar arm. Man må i öfrigt säga
hvad man vill om detta, men en frisk och sund
kropp kan redan i och för sig själf förskaffa människan många njutningar.

Sålunda närma vi oss historiens klimax. En
vintermorgon skulle vi som vanligt åka kälke, och
vi befunno oss i slutet af mars månad. Morgonen
var superb, solen hade just gått upp, och medan
dimman ännu drog öfver skogarna rundt kring
staden, stodo bergtopparna skära, och molnen
tycktes falla som lätta flingor af eld. Ja, så vackert
var det, att jag än i denna dag ...

Natt! sade den andre herrn. Natt, bäste bror!

Som bror behagar påminna om: än i denna
natt tydligt och klart kan minnas hvarje detalj i
den magnifika taflan.

Detta var alltså ramen. Och nu komma vi

till hufvudsaken. Jag hade öfverenskommit med
den äldsta af skeppsbyggmästarns döttrar att möta
henne för att föra henne på min kälke, och det
säger sig själf, att min kälke var den bästa, ty
allt som tillhör den berättande måste ju, enligt
häfdvunnen sed, vara det bästa.

Godt och väl! Där kommer jag gående genom
den sofvande staden, och inte en människa syntes
mer än en gammal skomakare, som var nattpolis
på den tiden, och han tultade omkring i sina stora
lappskor.

Då får jag se den unga flickan komma emot
mig. Jag hade redan förut funnit, att hon hade
ett behagligt yttre, men jag försäkrar bror, att jag
ändock inte hade sett henne så anslående förut
som just nu, denna morgon.

Med brors tillåtelse skall jag nu ett ögonblick öfvergå till mina meromnämnda teorier. Jag
yttrade, om jag inte missminner mig, att det vore
felaktigt att tro själen finnas i kroppen, ity att förhållandet är omvändt, så att kroppen i stället finns i
själen.

Tillämpa vi nu denna min, visserligen långt
senare formulerade, teori på detta speciella fall,
så finna vi alltså, att byggmästarns i fråga dotter,
äldsta dotter, där hon kom gående på gatan för
att möta mig, var omhöljd af sin själ. Eller rättare,
det jag förmodade vara hennes själ.

Jag måste nu återigen be bror följa mig på en
utflykt något på sida om själfva historien. Vi
komma från barndomen ihåg, hur sagorna gärna
skildra prinsessors skönhet så, att den säges stråla

omkring respektive damer med en bländande glans.
Iakttagelsen är riktig, för så vidt det gäller sådana
personer, som blifvit attraktivt påverkade af dessa
damer. Personerna i fråga se tydligt ett sken omhölja den, låt mig säga, älskades gestalt.

Återgå vi nu till historien och dra ut slutsatsen ur våra premisser, så finna vi, med brors
benägna tillåtelse, att jag såg byggmästarns dotters
själ som ett sken omkring henne, där hon gick.

Detta förhållande kunde naturligtvis inte undgå att göra ett djupt intryck på mig. Alltnog,
vare det sagdt: jag friade och fick ja. Något annat
skulle för öfrigt ha varit otänkbart.

Där se vi mig sålunda förlofvad! Nu ber
jag bror i sitt minne återkalla allt, hvad bror har
hört berättas i stan om mitt så kallade olyckliga
äktenskap, än vidare söka att frammana bilden af
min hustru, sådan hon numera ter sig för allmänhetens ögon och slutligen tåligt lyssna till hvad
jag nu har att tillägga.

Jag sade, att inte hvarje människa äger en
själ, utan att endast få lyckats att under årens
lopp förskaffa sig en. Men härtill måste jag lägga
ännu en sats. Det finns kring hvar och en ett
slags tomrum, hvilket själen, när den blifvit förskaffad, uppfyller. Detta tomrum måste man noga
skilja från själen. Det är också något alldeles egendomligt med detta tomrum.

På morgonen, när sömnen viker från naturen
och från allt lefvande, skall man, om man uppmärksamt och med forskande ögon betraktar
bergen, se liksom en hvit rand, som smyger längs

konturerna. Och detsamma är förhållandet med
allt lefvande. Om bror går ut en morgon, skall
bror kunna se denna hvita rand, detta hvita sken
omhölja allt och alla. Natten har tvättat allting
rent. Som en stor svart kattmoder har den lagt
sig öfver ungarna, och medan de sofva, har hon
slickat dem rena, utan att de märkt det. De ha
sofvit, hon har spunnit, och i drömmen har detta
spinnande förvandlat sig till ekot af deras dagliga lif.

Därför, min bästa bror, se vi alla så rena ut
om mornarna, utan att vi veta hvarför. Och dessutom känna vi oss upprymda, såsom då vi bytt
om linne. Med det smutsiga linnet ha vi bortlagt hvad vi lidit i det, och det nya har ännu ingen
sorg pröfvat.

Men om bror går ut på kvällen, hur många
ser bror då omhöljda af detta hvita sken? De äro
få! De äro få, få!

Nu hade jag sett detta sken kring byggmästarns
äldsta dotter, jag hade friat till detta sken, jag
förlofvade mig med det, och jag gifte mig med
det. Men, som bror torde inse, ägde jag icke på
den tiden den erfarenhet om lifvet och människorna, som jag äger nu, efter många och
långa år.

Kort och godt: detta sken försvann! Och
hvad var sedan kvar? Fråga alla andra äkta makar!

Därför säger jag åt de unga männen: Se
er för! Och framför allt! Stig aldrig tidigt upp
om mornarna!

Hvad man ser om mornarna, det bedrar den

oerfarnes ögon, ty det är blott ett löfte, som i nio
fall af tio blir sviket. Låt dagen förlöpa, och när
aftonen kommer och mödorna och bekymren härjat,
se då efter, om människorna lysa! Men misstro
morgonen! Och stig aldrig tidigt upp!

Min ärade bror! Det ljusnar i gardinspringorna! Jag tackar för brors tålamod och föreslår
att vi bryta laget.

Därmed reste sig den gamle doktor Moman med
möda, och de båda herrarna gingo ut i den tysta
gryningen.

Den tredje herrn var för längesen försvunnen;
och det lyste i ett och annat fönster ett blekt
och sorgset ljus.


________
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I.


I Öbacka som i andra små kuststäder bodde
många gamla sjömansfamiljer, och däribland var
familjen Nordhammare.

Det fanns bara en son i huset, han hette Erik
och var nu sjutton år.

Denna höst hade han kommit hem från en
tre månaders segling ombord i en brigg, där han
tjänat jungman; och nu gick han åter på gymnasiet.

Han var inte den ende bland gymnasisterna,
som på detta sätt tillbragt sommarn ombord i
fartyg; men det fanns dock en liten skillnad mellan honom och de andra. Dessa hade nämligen
blifvit mycket förändrade, så att de nu vaggade
i sin gång, tuggade tobak och hade stormslejfen
spänd tvärs öfver mössan; samt sade ofta: goddam! Han däremot var sig lik, endast att han
var mera brun och smärt och bred öfver axlarna;
samt äfven något mera tyst. De andra berättade
om allt hvad de sett och upplefvat i de främmande hamnarna, men Erik Nordhammare fann,
rent ut sagdt, att det han sett var ganska litet.


Men när han från skolans fönster såg alla
fartygen ute på redden och tänkte på hur det
varit att bararmad och barhufvad gå till väders,
känna stormen om ansiktet, smaka saltvattnet,
spänna all kraft; att se solen sjunka i hafvet,
se ett främmande land långsamt resa sig och anta
bestämd form, se röken öfver stora städer, höra
främmande språk, se nya seder, då glömde han
att andas, så att han efteråt måste sucka. Och
om aftnarna gick han helt allena längs stränderna
utanför staden och gjorde ingenting, bara dref
omkring. Han hade i de dagarna inte långt till
att slå, och som han var stark, slog han hårdt,
och fick ovänner. Och i skolan gick det sämre
och sämre, men det var honom inte till någon
sorg, ty det var, som om han sof.





II.


Det blef kallare och kallare, och snart skulle
det bli vinter. Men dessförinnan kom marknaden,
då staden genljöd af trummor och skott och gäll
mässingsmusik.

Erik Nordhammare dref omkring på marknadsplatsen, som han förut drifvit omkring på stränderna, men han ville inte längre vara med om att
fästa ihop bondgummor med knappnålar eller kasta
snus i ögonen på bondpojkarna.

Hans lynne blef mörkare och mörkare, och
ibland, när han var ensam, knöt han händerna,

sträckte armarna från sig, sade, med ett hväsande:
ah! och störtade sen i väg, visste inte hvart.

Nu var det en afton, och medan det trummade
och tjöt och spelade från alla tält och utklädda
skojare hoppade och dansade i skenet af bengaliska
eldar, kom han i folkträngseln.

Det skymde grönt och kallt, så att människorna
voro vidriga att se på. Han gick inte ur vägen för
någon, och den som mumlade, spände han sina
svarta ögon i på ett sätt, som gjorde alla andra
argument onödiga.

Strömmen förde honom till en skjutbana, och
där stannade han. Han maldes småningom fram till
barriären, och nu fick han se något. Där stod tre
flickor inne i skjutbanan; två skämtade och skrattade, och man klappade dem som det föll sig, men
den tredje hade svarta ögon och höll sig på afstånd.

Erik Nordhammare stod med händerna i kavajfickorna och betraktade henne oaflåtligt, och slutligen märkte hon det. Då hon såg, att han bara
betraktade henne men inte gjorde någon min, tog
hon ett gevär och kom fram till honom.

Han såg stint på henne och sade till sist:

Jag vill tala med dig!

Hon såg på honom en stund och sade sen:

Gå bakom tältet!

Han gick dit, och det dröjde inte länge, förrän
hon kom.

Är du svenska? sade han.

Ja, svarade hon. Hvad vill ni mig?

Jag vill, att du skall promenera med mig!
sade han.


Hvarför det? frågade hon.

Därför att jag vill det! svarade han häftigt
men tillade: Och därför att jag tycker om dig.
Kan du?

Ja, sade hon.

Vill du?

Ja, sade hon.

Kom då! sade han, och så gingo de.

Hvart gå vi? frågade hon.

Jag vet inte, sade han. Gå bara med mig,
säg ingenting, jag vill bara, att du skall gå bredvid mig.

Är ni klok eller galen? frågade hon då.

Klok! sade han. Men nära att bli galen. Men
var inte rädd!

Så gingo de nu länge; hon tog upp karameller
ur fickan och åt. De gingo utom stan, och den
smala månskäran lyste i kvällen öfver dem.

Hvad heter du? sade han plötsligt.

Laura! svarade hon.

Jaså! sade han. Jag heter Nordhammare, min
far är sjökapten. Han bor här i stan.

Är ni sjöman? sade hon.

Nej! svarade han.

Hvad är ni då?

Jag är gymnasist! sade han.

Jaså! sade hon. Hvarför går ni inte in vid
en cirkus då?

Jag är gymnasist, sade han, inte gymnast.

Jaså! sade hon, ty hon begrep inte detta.

Sätt dig där! sade han och pekade på en sten —
hon satte sig; och han satte sig på en annan sten.


Du har vackra ögon, Laura! sade han.

Ni har lika vackra, svarade hon. Ni är en
vacker karl. Är ni stark?

Ja, svarade han.

Då reste hon sig och kom fram till honom.
Hon satte sig bredvid honom, lade armarna omkring hans hals och kysste honom. Han satt med
händerna i kavajfickorna och lät henne kyssa, och
när hon slutat, sade han:

Mera, Laura, det är som kalla omslag på
pannan.

Sedan sade han:

Kom ner i stranden, du får sitta på en låg
sten, och jag skall ligga med hufvudet i ditt knä.

Men det är så kallt! sade hon.

Ta min kavaj, den är varm! sade han och
krängde af sig kavajen.

Tala nu om hvarifrån du är! sade han.

Det vet jag inte, svarade hon, jag känner inte
min far och mor.

Är du alldeles ensam? frågade han.

Ja, svarade hon.

Då sade han ingenting utan såg bara ut öfver
hafvet, som var ett flytande månsken. Till sist
sade han:

Ja, jag är också ensam.

Du har ju far och mor, sade hon.

Styfmor! sade han. Min mor är död.

Slår hon dig? frågade hon.

Då log han och sade: nej.

Men jag har ingen att tala med, sade han.
De förstå inte, hvad jag säger.


Det beror väl på, hvad du säger, sade hon.

Nej, svarade han blott.

Men sen sade han:

Jag vet inte, hvad jag vill. Jag vill inte gå
i skolan längre.

Går du i skolan än? Är du skolpojke, stora
karln!

När han hörde henne säga så, sprang han
upp.

Säger du stora karln! frågade han häftigt.
Tycker du, att jag ser ut som en stor karl? Säg,
säg?

Ja visst, sade hon.

Tror du, jag är vig? frågade han.

Ja visst, sade hon.

Se här! sade han, och så tog han sats och
slog några frivolter och hjulade på stranden. Då
började hon gapskratta.

Tokiga människa, som ger dig till att slå volt
härute på strand! Kom hit och visa, att du är
karl, nu! sade hon, och när han kom, hoppade
hon upp på honom och band honom med armar
och ben, slickade honom i ansiktet, bet honom
i öronen och kysste honom och hviskade.

Där de sedan lågo i gruset, sade han:

Du är den första människa, jag har träffat
i mitt lif, som jag kan tala med. Om jag finge
bita dig, och äta dig, och alltid ha dig så här.

Men hon låg stilla med ansiktet belyst af
månen, så att ögonen blänkte.

Säg mig en sak! sade han. Brukar du alltid
följa, när man ber dig?


Det beror på, sade hon, om det är vackra
gossar som du!

Han såg sorgset på henne, dolde sen sitt ansikte vid hennes bröst och sade:

Jag skulle vilja gifta mig med dig! Med dig
kan jag tala.

Hon smekte honom vänligt och svarade:

Hur gammal är du?

Sjutton år, sade han.

Jag är också sjutton år, sade hon.

Hvem skall du gifta dig med? frågade han.

Jag skall inte gifta mig, svarade hon.

Hvarför det?

Vi gifter oss inte, sade hon.

Jag vet, ropade han och sprang upp. Om
jag vill gifta mig med dig, så vill du!

Ja, sade hon.

Jag mönstrar, sade han. Jag mönstrar, jublade han och kastade sig öfver henne och storgrät.

Jag mönstrar, jag mönstrar!





III.


Följande dag gick Erik Nordhammare upp i
klassen, men han visste knappt, att han var där.
Han hörde inte, hvad som passerade omkring honom; solen sken på honom genom fönstret, och
han kände ett oändligt välbehag; och han tänkte
på Laura och på de främmande hamnar, där han

varit, och på hemmet och på lifvet ombord och
på framtiden, som var en morgondimma.

Då ropades han att bevisa något på svarta
taflan, men när han kom fram, visste han inte,
hvad det var frågan om.

Läraren, som satt på katedern och svängde
med käppen, hånade honom och sade:

Jaham, jaham! Nordhammare är en stor man,
han har sett världen, men han begriper inte Euklides! Han har en stor kropp och långa ben, men
han har ett svagt och klent ingenium! Här finns
många små män i klassen, som inte ha sett världen, men de ha inte så klent ingenium som Nordhammare. Jag tycker, det vore lämpligare, om
han alltid skolkade skolan och tog hyra på ett
fartyg, ty han har en stark kropp och kan godt
stå ut med att bära kol och mjöl ...

Erik Nordhammare hörde en stund på den
hatade lärarens ord, men nu gick han fram, satte
knytnäfven under hans näsa och sade kallt:

Nu kan det vara nog, din djäfla skåning! Jag
har tagit hyra! Adjö med dig! Och här har du
tack för allt skäll!

Därmed grep han ett tag i läraren, som blifvit
gråblek, skakade om honom ordentligt och gick
under dödstystnad ut ur klassen.

Han förstod mycket väl, att nu kunde han inte
mera återkomma till skolan, och det var detsamma
som att nu skulle det börja något helt och hållet
nytt.

Han visste också, att nu hade han med ens
ställt sig utom; kamraterna skulle sky honom;

historien skulle spridas från hus till hus; människorna skulle knipa hop munnen, när han hälsade; och rundt omkring honom skulle det bli så
kallt, så hvasst och så fientligt, att det skulle vara
outhärdligt — om han stannade. Men han skulle
inte stanna, och han hade nu på en gång tvungit
fram ombytet.

Nu, när han såg nödvändigheten framför sig,
såg han också allt, hvad han skulle lämna.

Han var upprörd, han ville vara ensam och
tänka igenom alltsammans; han gick upp på ett högt
berg utanför staden, dit ingen människa kom.

Där satte han sig på en sten och tänkte. Han
skulle alltså förlora sitt varma rum, de regelbundna
måltiderna med deras goda mat, kaffet på säng
hvarje söndagsmorgon, skridskoisen, skidlöpningen, promenaderna med jämnåriga flickor, balerna, välbefinnandet i de svarta högtidskläderna,
vänliga ord och skratt och skämt.

Och hvad skulle han vinna? Köld, otrefnad,
storm och väta, lifsfara och trälgöra, smuts och
nöd, rutten mat och rutten dryck, okvädinsord och
hugg och slag. I hamnarna fruktan för att bli lurad
in i mördarhålor, risk att bli beröfvad allt, osäkerhet och ensamhet! Och när han en dag återkom,
då var han röd och väderbiten och skäggig, hade
händer så styfva och hårda som horn, tjäriga och
beckiga och håriga, armarna tatuerade, kanske
näsan klufven af ett knifhugg, kanske trasig och
fattig — eller kanske skulle han aldrig mer få se
denna stad, som nu låg så fredligt och stilla nedanför honom! Men om han återkom, hvad voro då

kamraterna? Fina herrar i fina kläder, bleka i
hyn och med smala hvita händer, studenter och
balhjältar, bokmänniskor, som vid deras skrifbord i
varma rum förtjänade ett rikligt uppehälle; herrar,
som kunde äta godt och kräset på restaurangerna,
dricka sitt kaffe och punsch, spela kort och gifta
sig och bli ansedda och förmögna, medan han
flackat som en hemlös hund rundt jordens alla
länder. Och när han då kom, så skulle de inte
vilja kännas vid honom, inte vilja ta honom i
hand, se med afsky och fruktan på honom som på
ett vildt och underligt och farligt djur.

Han sprang upp från stenen och knöt händerna
öfver staden.

Ni är stackare! skrek han i blåsten. Uslingar!
Ynkryggar! Kelgrisar! Morsgrisar!

Då kom han att tänka på, att hans mor var
död, hans far gammal och sjuk och lam, hans
systrar unga och oförsörjda, han själf fattig och
ensam i världen; och alltsammans blef för tungt,
han rasade hop och grät öfver sig och sitt hemska
öde, öfver allt godt, han måste lämna, allt ondt
som väntade honom; och han såg hela lifvet framför sig som något kallt, hårdhjärtadt, fientligt men
oundvikligt.

Men när han gråtit ut, kände han sig lättare
till mods; en tillförsikt steg upp i honom; han
tänkte på att han kunnat offra så mycket bara
för att bli fri; och då kände han sig stark.

Han stod och tittade ner på stan, med händerna
i kavajfickorna. Då brast han plötsligt ut:


Jag skall bli en duktig karl!

Och sen gick han lugnt ner från berget för att
uppsöka sin far och delge den gamle beslutet.





IV.


Kapten Nordhammare satt som vanligt i sin
stora stol med en filt om benen och såg ut öfver
redden.

Erik gick fram till honom och sade:

Far, jag har bestämt mig för att bli sjöman,
på allvar.

Sedan han sagt detta, började han gå af och
an i rummet. Fadern dröjde länge, innan han
svarade.

Om du aldrig hade seglat, sade han till sist,
skulle jag säga nej och förbjuda dig, ty då kunde
du inte veta, hvad sjömannens lif innebär. Men
då du nu har seglat och till på köpet varit med
om ett haveri, då kan jag inte, min älskade gosse,
förbjuda dig, ty jag måste ju förstå, att det är
starkare makter än jag, som ha ingifvit dig detta
beslut. Men isäg mig i alla fall: har du riktigt noga
tänkt på hvad du gör?

Ja, sade Erik. Och jag måste göra det, om jag
vill eller inte, för jag har tagit en lärare i kragen
och skakat om honom. Jag blir relegerad, om
jag stannar.

Ack! mumlade den gamle. Denna besynnerliga stad! Denna besynnerliga stad!

Därpå vände han sig till sonen och sade:


Kom hit, Erik!

När sonen kommit, tog fadern hans hand,
smekte den och sade:

Jag gjorde som du, och det var också därför
som jag blef sjöman! Vi ha ju varit sjömän hela
långa raden uppför, du har ju sett i bibeln, att
från det första namnet till det sista, så är det sjömän. Men min far sade till mig: hvad du blir,
bli aldrig sjöman, hans far sade till honom: hvad
du blir, bli aldrig sjöman, och jag har sagt till dig:
hvad du blir, bli aldrig sjöman! Men vårt blod
är väl inte lugnt ännu! Du får ett hårdt lif,
min kära älskade Erik, men du blir en ärlig man.

Gubben teg en stund och smekte gossens hand.
Sen fortsatte han:

Det är viljan, som gör mannen, Erik! Jag
förlorar dig visserligen nu, kanske för alltid. Kanske, ja, säkerligen är jag död, när du kommer tillbaka, eller, hvad som vore hemskt och grufligt,
du kan gå under. Du kan förlisa. Du kan falla ur
riggen. Du kan spolas öfverbord. Du kan falla
ner i rummet. Du kan bli knifstucken i land. Men
du har vilja, och det är viljan, som gör mannen.
Det är viljan, som har gjort mig. Det är min vilja,
som har byggt detta hus, det är min vilja som har
skapat vårt hem, ja, det är min vilja, som har skapat
dig, mitt kära älskade barn. Och minns genom
hela lifvet, hvad som än må hända dig, hvar du
än må hamna, till hvilken ställning i världen du
än må nå, det är viljan, Erik, och bara viljan,
som är det enda viktiga. När jag nu hör, hvad du
har gjort, så borde jag som far straffa dig, men

du gjorde det på högre grunder, det var din vilja,
som vaknade upp i dig, och därför, Erik, erkänner jag, att jag tackar dig för hvad du har gjort.
Ty nu ser jag, att du är min son! Sen må andra
säga, hvad de vilja!

Därmed kysste gubben med sina kalla läppar
sonens heta hand; och sen höll han för ögonen
och teg länge.

Slutligen sade han, alltjämt med handen för
ögonen:

Då är det kanske också en flicka med i spelet?

Ja! svarade Erik med låg röst.

Ja, ja! sade den gamle. Det måste alltid vara
så! Är det en vacker flicka?

Ja, mumlade Erik.

Är hon af god familj? sade den gamle.

Jag vet inte, jag tror inte det, sade Erik. Det
är en marknadsflicka.

Hvad!? skrek den gamle och betraktade sin
son med uppspärrade ögon. Är du galen?

Förlåt mig, far! sade Erik.

Å! jämrade sig den gamle och vaggade hufvudet. Det också! Det också!

Erik lösgjorde sin hand och började åter sin
promenad på golfvet; han blygdes öfver att ha gjort
den gamle en sådan sorg.

Erik! sade den gamle. Du får ett hårdt öde!
Ett hårdt öde!

Ja, svarade sonen, jag tror det, far.

Du får samma öde som jag. Samma hårda
öde som jag. Jag blef också sjöman för en marknadsflickas skull. —


Far!? ropade nu Erik.

Ja! sade fadern. Jag ryser, när jag ser denna
besynnerliga likhet mellan dig och mig, min gosse.
Jag tycker mig se hela ditt lif framför mig.

Kom hit, Erik! sade den gamle och tog sonens
hand:

Fastän du inte kan förstå, hvad jag nu säger
dig, så hör på din gamle pappas ord och minns
dem, tills du själf blir gammal. Du skall få se, Erik,
att ingenting kommer att hända dig i lifvet utan
att det är en kvinna med. Ingenting! Där det inte
är en kvinna med, där händer dig inte heller någonting, som får betydelse för dig. Ehvad det är ondt
eller godt, så måste du alltid bereda dig på att de
verkliga händelserna i ditt lif komma med kvinnor.
Kvinnor på nära håll eller på långt håll, men alltid
kvinnor. Du vet, att jag inte är en lärd man, och
jag kan inte förklara detta, jag kan bara berätta
dig, hvad jag har erfarit och upplefvat.

Men fäst inte ditt hjärta vid kvinnorna! Låt
dig aldrig regeras af dem! Ja, akta dig för dem, ty
ingenting på jorden är så farligt, är så fullt af
ondska, grymhet, svek och låghet som en kvinna.
Men frukta dem ej! Fruktar du, då är du förlorad! Glöm aldrig, att hvad du än gör, så skall
du alltid veta att göra dig fri. Kommer du en gång
riktigt i klorna på en kvinna, då är du förlorad.
Lär dig att vara kall och hård, du skall kommendera
dem, som du kommenderar din skuta!

Du har en hjälp, som du inte känner ännu!
Du är för ung för det. Men när du får stå till
rors några år, när du får stå på utkik, när du

får hänga i perten och nockarna gå i sjön, då
lär du så småningom att känna honom. Det är
Gud! Du behöfver inte bli någon sirapskruka
för den skull; du finner ingen riktig sjöman,
som inte är mer bekant med honom än hvilken
präst du vill. Men har du en gång lärt dig respekt för honom, så glömmer du honom aldrig
mer, och då kan du alltid rädda dig.

Minns pappas ord, Erik, undvik aldrig en
kvinna, men låt henne aldrig behärska dig! Följer
du den regeln, då kan du slippa att gå under, som
de flesta andra, som vi flesta andra ha gjort. —

Därmed slöt gubben och pekade på dörren,
som han plägade, då han var upprörd och ville
vara ensam; och underlig och förskräckt till mods
smög sonen ut. —





V.


Efter kvällen gick Erik till Laura, men han
gick långsamt, och han hade alldeles tappat lusten.

Han tänkte på sin far, och ideligen steg en
skamhetta upp i hans ansikte.

Sålunda, tänkte han, satt denne gamle lame
man och fantiserade om fruntimmer, medan han
slöt ögonen och hvilade som en död i sin stol!
Var han inte en stackare, som på detta sätt lärde
sin son att förakta och afsky kvinnorna; och själf
hade han ändå gift sig två gånger!

Men var kvinnan en så fruktansvärd makt i
lifvet? Han hade aldrig märkt annat än blyghet
och lekfullhet hos de flickor, med hvilka han umgicks. Blefvo de så förändrade, när de blefvo stora?
Men om de förändrades, hur blefvo de då, och
hvad gjorde de? Hvad hade hans far upplefvat,
hvad hade tilldragit sig mellan honom och hans
hustrur? Hvad tilldrog sig mellan alla män och
kvinnor, som lefde i alla dessa hus? Nu, det kunde
han förstå, öppnade sig en ny dörr för honom,
men han kände sig otrygg som ett barn för en mörk
källare; som en på förhand varnad och skrämd.

Allt, som han förut tänkt på, hade nu förlorat
sitt värde; och han förstod, att det som börjat suga
honom till sig, det var detta, som alla talade om:
lifvet.

Allting vacklade omkring honom; ingenting
fanns att knyta fast vid mer än två saker, faderns
ord, som ringde i hans öron: viljan skapar mannen! Undvik aldrig en kvinna, men låt henne
inte behärska dig!

Men hvad skulle han vilja? Och hvad var
det att låta behärska sig af en kvinna?

Erik Nordhammare var helt olycklig, när han
följde Laura från marknadsplatsen till hennes rum.
Hon bodde i ett gammalt svartnadt ruckel, och
det var ett litet lågt rum med underlig lukt.

Lampan lyste skumt i rummet, men när hon
satt grensle öfver honom, utstrålade ett sken från
hennes nakna kropp med dess utbyggda höfter,
smäckra midja och cirkelrunda bröst: och det hela
kröntes af hufvudet med dess svarta mun och
svarta ögon och svarta hårkrona.

Det var någonting hemskt i denna syn. Det
var något af häxa och forntida gudinna. Det

var något gåtfullt och osäkert; och Erik Nordhammare sade:

Äro ni kvinnor onda?

Laura, som satt och sög på den konfekt hon
fått, svarade:

Ja! och nickade.

Hvarför äro ni onda? frågade han.

Jag vet inte, svarade flickan.

Är du också ond? frågade han då.

Ja, visst! svarade hon.

På hvilket sätt är du ond? frågade han. Då
skrattade hon: Ha ha ha! Böjde sig ner och
kysste honom.

Du pratar gallimatias! sade hon.

Men då kände han, att hon var ond, fast han
inte kunde göra klart för sig på hvad sätt.

Hon smekte honom och sade:

Din konfekt var inte god, jag tycker mer om
polkagrisar.

När hon sagt dessa ord, blef det kallt i hela
hans kropp, och han betraktade henne utan att
säga något; men han steg upp och klädde sig.

Skall du redan gå? frågade hon, lessen.

Ja, svarade han kort.

Då kom hon, naken som hon var, och klängde
sig intill honom, och hon tiggde och bad, att han
skulle stanna.

Nej, sade han lika kort.

Då klär jag mig också, sade hon. Jag går
ut och söker en annan gosse, som är snällare
än du.

Det kan du göra! svarade han.


Ingenting har du gett mig heller, snåljåp! sade
hon.

Då tog han upp en tia, som han hade kvar sen
sommarn och lade den helt stilla på bordet; och
när hon såg detta, hoppade hon än en gång i famn
på honom, men han vred sig hastigt lös.

Ha! Skolpojke! hånskrattade hon och gjorde
en oanständig gest, som hon tycktes van att göra.
Sen störtade skällsorden ur henne; men Erik Nordhammare skyndade ut i mörkret.

När han väl var räddad, drog han ett djupt
andetag och tittade mot den stjärnklara himlen;
och då tyckte han, att alla stjärnorna logo åt honom.

Var det detta, som den gamle menade? Var
det så, kvinnorna voro i grund och botten?

Det susade i gossens hufvud, han var rädd
och vill och visste hvarken hit eller dit.

Men så mycket förstod han, att på två dar
hade han blifvit så förändrad, att han inte mer
kände igen sig själf, ej heller det som omgaf honom.
I allting låg en hemlighet fördold; och han hade
i samma ögonblick han insett detta också känt, att
från och med nu var han ensam och skulle så
alltid förbli.





VI.


Dagarna gingo, Erik Nordhammares fartyg låg
på redden och allt var klart till affärd; och en
disig morgon lättades ankaret.

Hans systrar stodo på stranden och viftade,
hans far satt i fönstret och såg, hur segel sattes

efter segel, och då fartyget sakta började glida,
slöt han ögonen och mumlade: Adèle! Adèle!

Då fru Nordhammare hörde honom nämna
Eriks mor, gick hon stillsamt ut ur rummet och
lämnade den gamle ensam.

Därute började Erik sitt lif; och han var glad
att komma bort, hvart som helst, men bort, bort!


________
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Den som talade illa om kvinnor, det var unge
herr Lukas Åbygge norr på stan.

Men nu var det sommar. Och hvilken sommar!
Det hade inte varit en sådan sommar i mannaminne. Däraf bar också staden märke, ty alla
träd svällde ut, och vinden lekte dagarna i ände
i deras kronor.

Nu är det något säreget med vindens lek bland
löfven. Det påminner om snäckans aflägsna brus.
En man, som sitter under ett sådant träd, blir plötsligt tankfull och glömmer allting omkring sig. Han
ser långt i fjärran, hur människor vandra bland
blommor, och han förstår, att dessa människor
äga just det, som han också vill äga men inte kan
finna uttryck för.

Lukas Åbygge promenerade ofta under de uppsvällda träden, hörde detta sus och såg dessa
syner.

Staden låg tom omkring honom, och gatorna
svalkades mot kvällen. Allting var så tyst och
stilla, och de få människor, som funnos kvar,

tycktes alldeles som han ha sett de syner, hvilka
väcktes af löfvens sus.

Hur många kvällar satt han inte på sin gamla
veranda och såg par efter par nere på kajen! De
aftecknade sig mot vattnet, så att man kunnat tro
dem vara skuggor, som sväfvade fram på den
gyllene ytan.

En kväll stod han lutad öfver sitt staket och
såg ner på gatan. Det var lika svalt och stilla som
alla andra kvällar, och den enda skillnaden var,
att det hade tändts en stjärna på himlen; ty det
var i syrentiden, då stjärnorna börja återvända.

Då kom en flicka ut från en af de små gårdar,
som lågo nedanför hans. Hon var späd, ung och
alldeles ljus, så som blad äro om våren, innan de
fått sommarens saft och fyllighet.

Det var två ting, som upprepats hvarje kväll
denna sommar. En båt rodde alltid ut från berget
på andra stranden; och denna flicka kom alltid
till grinden, när natten började falla.

Lukas Åbygge tänkte: Hon har sett mig, och
hon vill komma upp till mig. Hvarför skulle jag
inte låta henne göra det!

Därför lyfte han denna kväll på hatten och tilltalade henne sålunda:

God afton, min lilla flicka! Hvarför kommer
ni hvarje afton till grinden?

Här är vackert, när det blir afton! svarade
flickan. Jag kan se bortöfver hela gatan.

Här är ännu vackrare! svarade Lukas Åbygge
Ty jag kan se kajen och hela fjärden.


Hvar och en får vara nöjd med sitt, sade
flickan.

Det är förståndigt sagdt! svarade Lukas
Åbygge. Men om jag ber er komma hitupp och
prata bort en stund med mig, vill ni då göra det?

Ja! svarade flickan. Jag kan ju aldrig tro,
att det är något orätt i det.

Tvärtom! sade Lukas Åbygge.

När flickan kom, stannade hon vid grinden och
sade:

Herr Åbygge måste först lofva att inte vara
stygg emot mig. Annars går jag inte in.

Då log Lukas Åbygge och öppnade grinden.

Kom in, min lilla vän, sade han, och frukta
ingenting! Jag är den minst farliga, ni kan råka
ut för.

Och då steg flickan in genom grinden, blyg
och ung.

Men nu, sade Lukas Åbygge, ska vi inte sitta
ute, ty då kunde människor få se er hos mig, och
det är onödigt. Vi ska i stället gå upp på mitt rum,
och där ha vi dessutom bättre utsikt än här nere.

Jag vet inte, sade flickan förläget, jag vet inte,
om jag vågar. Jag har hört sägas, att herr Åbygge
tycker om alla flickor.

Då log Lukas Åbygge återigen och svarade:

Än sen! Människorna säga så mycket. Men
är det orätt att tycka om alla flickor?

Man skall tycka om en! sade flickan, och nu
stego de in i rummet.

Ni är ett vackert barn! sade Lukas Åbygge.

Låt mig kyssa er på halsen. Det är inget farligt
i det.

Nej, sade flickan, det är inte farligt, men sen
vill herr Åbygge kyssa på mun, och sen är herr
Åbygge ändå inte nöjd.

Hur kan ni veta det? frågade han.

Å! Ingenting får man veta förr än det! svarade hon.

Ni lilla visa prinsessa! sade Lukas Åbygge
och kysste henne på munnen.

Ja, se! sade hon och log.

Sätt er här! sade han och förde henne till
den stora divanen. Och berätta, hur ni lefver,
så skall jag sitta och höra på.

Men herr Åbygge får inte vara stygg! sade
hon.

Nej, sade han, inte nu.

Aldrig! sade hon och satte sig. Tänk, sade
hon, om min fästman visste detta. Då sloge han
ihjäl herr Åbygge, men han är i Amerika.

Har ni också fästman, ni, som är så ung?
frågade Lukas Åbygge, och han tänkte för sig
själf: gå ut och sök bland lindebarnen, och de
svika redan då.

Den lilla flickan satt och berättade om sin
fästman, som var långt borta, och hon stirrade
hela tiden ut genom fönstret. Hon berättade, hur
ömma bref han skref, hur han sände hem pengar
och presenter, och hon berättade, hur hon hvarje
lördag dansade på föreningen, och hur hon hvarje
söndagsafton promenerade med gossar, och hon
berättade, hur hon ofta hade sett Lukas Åbygge

och tänkt på honom och undrat, hur det såg ut
häruppe, hur hon hade drömt om honom, och hur
hon varit rädd, att han skulle se henne rodna,
när hon gick förbi, men han var alltid så allvarlig, och man sade, att han var farlig för flickor
och att han redan hade barn.

Skulle ni inte vilja ha ett barn? frågade han
och tog henne i armen.

Då blef hon hvit i ansiktet och ropade:

Nej! O, nej, nej! Då gick jag i sjön!

Men säg mig, sade han. Skall ni gifta er med
er fästman?

Ja! sade hon och log.

Underliga lilla varelse! sade Lukas Åbygge
och smekte hennes hår, och aldrig hade han sett
en kvinna så lik en blomma, som ler mot allt, tar
emot allt och slutligen blir en frukt och vissnar
och dör.

Flickan talade, men han hade blifvit tankfull,
och han hörde knappt hennes ord.

Hon är inte för mig! tänkte han. En annan
skulle ta henne, och en klok karl skrattar ut mig,
om jag berättar honom, att jag utan vidare låter
henne löpa. Man jag kan inte, det är något i mig,
som befaller mig att låta henne löpa.

Han önskade redan, att hon skulle gå; och då
ringde telefonen. Han blef strax glad, och sedan
han svarat, sade han.

Ni måste gå, min lilla vän, jag har fått bud
efter mig!

Och han följde henne till dörren och nickade
och log vänligt, när hon gick.


Men sedan lade han sig på divanen, och han
tänkte sig hennes lif.

För henne är allting så klart och ljust! tänkte
han. Hvarför? Därför att hon inte själf styr sitt
lif! Det är en plikt i allt, hvad hon gör! Men
för mig är det bara en möjlighet, ett försök, ett
experiment i allt hvad jag gör.

En aflägsen skepnad dök upp vid hans hjärtas
horisont. Han tänkte planlöst, medan han väntade
att se, hvad det var, som skepnaden medförde.
När han började ana det, reste han sig och sade
för sig själf: Jag skall gå ut och promenera en
stund. Det är för tidigt att lägga sig.

Därefter såg han ut genom fönstret och tänkte:

Jag kan gärna bryta en klase syrener. Det
är alltid behagligt att ha något i handen, och de
lukta godt.

Med sin syrenklase i handen gick han ut, och
på kajen mötte han en vän, som förföljde en ensam
kvinna. Då log han och sade:

Blir du aldrig klok? Jag tror inte, att jag
kan möta dig annat än i kölvattnet efter en kvinna.

Du, kvinnohatare! sade vännen.

Ja, ja! svarade Lukas Åbygge leende. Kan
man bli annat? Hvad gäller allt? Att komma
först och att gå först! Det är allt! Man får räkna
med mannen, aldrig med kvinnan. Hon får vackert
underkasta sig. Kan man annat än förakta sådana
varelser?

Vännen skrattade och svarade:

Jag lagar alltid, att jag både kommer och går
först!


Och därmed svängde han in på en gata efter
den ensamma kvinnan.

Nu sade Lukas Åbygge för sig själf: Jag kan
göra en tur uppåt stan, det är så svalt i luften.

Ty skepnaden i hans hjärta pekade åt ett visst
håll.

Staden var alldeles tyst, och knappt en människa syntes på de sopade gatorna. Blott i ett
fönster satt en hvitklädd kvinna orörlig och stirrade ut.

Lukas Åbygge dref omkring, och slutligen kom
han till kyrkogården och sina föräldrars graf. Han
stack ner syrenkvisten bland de vissna blommorna; det var för detta ändamål han plockat den.

Häruppe rörde sig ej ett löf, och himlen stod
så röd bakom björkstammarna. En dimma sväfvade öfver grafvarna, de dödas kalla andedräkt.

När Lukas Åbygge återvände, sof hela staden,
och hans steg hördes eka genom gatorna.

Han satte sig vid fönstret.

Här hade hans far och mor ofta suttit om
sommarkvällarna och sett ut öfver fjärden. Månne
de icke, där de lågo i grafven, räckte hvarandra
handen och sålunda tillsammans upplöstes och
försvunno?

Medan han satt och tänkte för sig själf, förvandlade sig allt, utan att han märkte det. Hans
kropp domnade bort, och han befann sig i sitt
eget hjärta. Där lefde den hvita skepnaden, som
sett, när han kallade upp flickan, som gjort ett
tecken, när han skulle skicka bort henne, som
ledt honom upp till kyrkogården, och som nu

dragit honom till sig; liksom fordom sjöjungfrur
drogo män till sig i djupet.

Han såg sitt hus, och det var prydt med löf
och blommor, men det var tomt, och det väntade
någon.

Då hörde han den aflägsna klangen af kyrkklockorna, och han såg sig själf gå uppför stora
gången med den hvita skepnaden vid sin sida.

Sedan kommo de ut på kyrktrappan, och det
var en sommarafton, då vinden lekte lätt i trädkronorna. Hela den stora parken var tyst, endast
framför brudparet i dessa gamla trädkronor hade
några sena vindpustar dröjt kvar, och de hviskade
inbördes.

Där sitter nu hans hustru och arbetar ute
på verandan, och en stor ångare går förbi på
fjärden. Hon betraktar den, och han sitter bredvid henne och betraktar den också.

Då skriker ett barn, och hon går in.

Det stormar, och vindflöjeln gnäller, brasorna
slå ner i kakelugnarna, och hon vandrar med ett
barn på armarna genom våningen, medan han
sitter i sitt rum och arbetar.

Och när han kommer in till henne, sofver
barnet. De vaka framför en brasa, och timmarna
förgå på detta sätt.

Han är gammal och lyssnar ut genom sitt fönster. Träden brusa på gården. Hvad hade han
drömt under dem, när han var ung? Hvad är
kvar?

Där går en gammal dam på gatan. Att det
kan vara hon! Men han ligger hemma i sin säng,

och nu skall han dö. Det är höst ute, och han
tycker sig höra ångarnas mistsignaler till hafs.
Det lyser en grön lampa i rummet, och hon kommer in på de tysta mattorna. Barnen gråta, men
han är själf barn, och han ligger och väntar på
någonting.

Nu är han död. Barnen stå och betrakta
honom, där han ligger i kistan; se, hur hvit han
är! Barnen gråta och snyfta, och det snöar.

Utan att märka det lyfter Lukas Åbygge sin
hand och smeker luften; hans ögon sippra.

Stackars barn! hviskar han; men då vaknar
han ur sina syner och ler.

Natten är stilla, och det har redan börjat gry.

Han går ut på verandan och andas en kall
och fuktig morgonluft.

Så länge hon lefver i mitt hjärta, tänker han,
så länge kommer jag att lefva ensam. Hvarifrån
har hon kommit? Hvad är hon? Hvem kan säga
mig det!

Kanske växer hon! Kanske stiger hon ut en
dag och möter mig på gatan! Hvem kan säga mig
det!

Men ett kan jag säga mig själf. Med henne,
af henne och för henne är det jag lefver, och jag
känner, att möter jag inte henne, möter jag ingen.

Och han såg, hur det grydde alltmer; han
gäspade och gick in till sig.

Min vän! Om du hör en man tala illa om
kvinnor, så minns denna lilla historia!


________












MANNEN, SOM MÅSTE OFFRA
TILL SIN FADERS SKUGGA

















Månen sken in genom fönstret och lyste på
en man, som låg i sin säng och sof.

Mannen sof oroligt, han kastade sig fram och
tillbaka, höjde armarna och pekade; tog sig öfver
pannan och jämrade sig; mumlade otydligt och
tycktes vara pinad af en svår dröm.

Allt omkring honom var tyst och stilla, bara
råttorna förde lite oljud; och månen sken så hvitt
och blekt som på de döda.

Hvar var mannen? Hvad drömde han om,
eftersom han plågades på detta sätt?

Han hade ett ungt ansikte, men kring ögonen
lågo mörka ringar, och redan hade rynkor börjat
att stråla ut kring dem. Han hade ett par djupa
fåror i pannan, och kring munnen hade de bittra
vecken börjat bildas, dessa, som alltid komma,
förr eller senare.

Var det en ung man, som fått lida? Och
släppte honom inte bekymren ens i drömmen?

Hvad drömde han om? Se, nu bröto tårarna

fram. De runno nerför kinderna, sakta, och de
glittrade i månskenet som is.

Kanske, om någon en månskensnatt sett dig,
har du också gråtit som denne, och då skall du
förstå, hur bittert mannen led, om jag nu berättar, hvad han såg bland drömmens skuggor.

Han såg omkring sig en dunkel natt, men
framför honom var den nedersta delen af himlen
ljus och af en genomskinlig, gul färg. Ett
svagt sken föll från denna del af himlen öfver
en väg, det var en landsväg, som gick öfver en
slätt. Skenet speglades i vattensamlingar på vägen,
och vägen, så långt den nådde, innan den blef
mörk, tycktes belagd här och hvar med guldslantar;
ty så lyste vattensamlingarna.

Rundt omkring var allting fullkomligt stilla.
Det var stilla, som om man vetat, att en väktare
gjort sin rond och sedan satt sig att sofva bakom
en mur.

Då syntes en gubbe gå på vägen. Han gick
bort mot ljusningen. Han var gammal, ty han gick
långsamt och stödde sig på en käpp. Ena handen
höll han på ryggen, och man kunde känna, att
han funderade på någonting. Egentligen var det
sorgliga saker han funderade på, men samtidigt
måtte han ha haft något inom sig, som, så att säga,
gjorde sorgerna oväsentliga. Ja, det var, som om
han varit två människor i en och samma person.
Den ene af dessa var den, som ständigt drog honom
fram emot den gula randen, men den andra, ja,
den andra! Hur skall jag kunna beskrifva honom?

Den andra var hela natten omkring honom.


Den andra gjorde det tungt för honom att gå.
Han mötte honom, han gick bredvid honom, han
ville hindra honom, han vände sig utåt mörkret
och tillkallade människor, melodier, ljus, blommor,
gröna ängar, fiskställen, poliser, domare, kvinnor,
barn, hus, eldsvådor, fester, kyrkklockor; allt, allt
fanns i den andra. Men ju mera gubben gick,
desto blekare syntes allt detta. När det rörde sig
mot mörkret, då lyste det så klart, men när det rörde
sig mot den ljusa randen, då blef det tunt och
genomskinligt som spindelväf.

Där gick nu gubben, och ingen såg eller hörde
honom. Det var något så oändligt smärtsamt att
se honom; det var, som om han fördrifvits af sina
barn och gick bara för att gå, inte för att komma
någon hvart, och som om ingen mera visste, att
han fanns i skapelsen.

Den som drömde blef på en gång så olycklig, när han såg denne gubbe, och med ens förstod
han, hvem det var: det var hans far, som nyss
hade dött.

Han hade alltid älskat sin far. Men han hade
aldrig kommit honom nära. Han hade aldrig vetat,
hvad det var, som rörde sig i hans djup, men han
visste, han kände med sig, att han var god.

Och just så som denne gubbe hade han varit.
När han gick, anade man, att medan han grubblade
på mångt och mycket, var det någon, som satt inom
honom och styrde honom framåt. Men om denne
hade fadern, efter allt att döma, inte haft någon
vetskap. Men de som voro omkring honom kände
ofta, att det fanns en ande i hans inre, som gjorde

honom mild och frånvarande och fyllde honom med
en undran, som han inte kunde uttrycka annat än i
vänliga ord och blickar och handtryckningar och
smekningar. Det var lätt att skilja dessa vänligheter från alla andra, ty de tvingade alltid hjärtat
att skälfva, som om någon vaknat därinne, och
ögonen att tåras.

Den som drömde, sonen, förstod allt detta,
när han nu såg fadern, och han kände sig skuldbelastad, ty han hade aldrig fått återgälda, han
hade förgått sig, och han hade gjort illa just denna
hemliga ande.

Och han grät.

Han satt i barndomshemmet och grät; han
grät så som han gråtit, när han var barn och hade
vaknat midt i natten och börjat gråta utan att veta
hvarför.

Hvarför gråter du? frågade en röst, och bland
skuggorna såg han sin mor; och hon stickade
strumpor.

Pappa går ensam ute på vägen, svarade han.

Då hörde han en annan röst, som frågade:

Hvarför är det så rödt sken på gatan?

Och det var hans syster.

Det är eldsvåda, staden brinner, staden står
i låga! sade någon bland skuggorna.

Såg du pappas portmonnä? sade systern, men
hon var i ett rum långt borta och såg ut genom
fönstret. Det stod ett underligt rödgult sken omkring huset, och själfva huset lyste också, och
det var genomskinligt. Man kunde se allt, ty allt
lyste, och systern lyste själf, som om hon varit

bara en låga. Och han såg rätt genom henne, att
rundt omkring huset var det mörka natten.

Hade han sin gamla portmonnä? sade modern,
och hon såg inte upp från sin stickning.

Ja, svarade systern, just den gamla portmonnän. Den var så tunn. Jag gaf honom tjugufem
öre. Han såg så fattig ut.

Hade han inte mer i börsen? frågade modern.
Jag lagade den en gång åt honom, men jag såg inte
efter, om han hade pengar i den.

Nej, han hade inte mer. Men jag tyckte, han
kunde vara nöjd med tjugufem öre. Vi ha förlorat
så mycket på honom.

Då steg svågern ut ur väggen, och han var i
reskläder.

God dag härinne! sade han och nickade åt
sin hustru.

God dag! svarade hon. Hvad sade pappa,
när du mötte honom? Jämrade han som vanligt?

Pappa! sade svågern. Har pappa rest?

Han går ute på vägen! sade modern och såg
inte upp från sin stickning.

Å! utropade svågern. Då var det honom jag
såg, då jag bytte om tåg. Jag såg in i en gammal
tredjeklassvagn och där satt en liten gubbe i ett
hörn och tuggade på ett franskt bröd. Jag tyckte,
det var besynnerligt, ty han hade lagt löständerna
bredvid sig.

Ja, sade modern, han skjuter alltid upp glasögonen i pannan, när han äter.

Hade han bara tjugufem öre i börsen? sade
svågern.


Ja, sade systern, han räckte fram sin gamla
börs, och då gaf jag honom tjugufem öre.

Hade han bara tjugufem öre? upprepade
svågern.

Ja, sade modern, det var en tunn börs, jag
lagade den åt honom.

Då måste vi telegrafera! ropade svågern. Han
förstör mina affärer, om han reser med tjugufem
öre. Hvar är han? Hur långt har han hunnit?

Och nu såg han den gråtande.

Spring med detta telegram på posten! sade
han, och nu var sonen ute i natten. Men det
brinnande huset följde med honom, och framför
honom gick den gamla gubben på vägen.

Men när han trädde in genom postdörren,
så var han på en stor järnvägsstation. Där stod
bara en enda vagn, en gammal tredjeklassvagn.
Han tittade in genom ett fönster. Fadern satt på
den hårda träbänken. Han var hvit och mager,
och han hade lagt mössan bredvid sig. Det ena
benet hade han korsat öfver det andras knä, och
han höll de gamla magra händerna trött på knät.
Han hade dragit ner sina svarta muddar för att
värma handlofvarna.

Han satt så, som han brukat sitta, när han
efter en lång arbetsdag ändtligen unnade sig litet
mat. Medan han åt, såg han långt bort, och han
tillhörde icke denna världen.

Det var en öfverjordisk mildhet öfver hans
ansikte; det var en frid och en ro, och han var icke
olycklig, ty han hade glömt allt.

När sonen såg detta, föll han på knä på marken

och betäckte ansiktet med sina händer och grät,
så att han skakade, men genom tårarna såg han
faderns bleka ansikte och outsägligt milda blick;
han var icke olycklig mera, ty han hade glömt allt.

Men sonen kände, som om den far, han mindes,
blifvit ryckt ur honom, och det var hans eget
hjärta. En hand sträckte sig ur himlen och tog
den man, som satt i vagnen, och sänkte honom
i sonens bröst, och med ett skrik af smärta och
sorg öfver ord och begrepp sjönk sonen till marken,
och allt blef svart omkring honom. —

Den drömmande slog upp ögonen och jämrade
sig högt. Han kände på sitt ansikte, och det var
vått af tårar.

Då såg han framför sig i månskenet faderns
bleka ansikte med de milda ögonen, och han kände
en smärta, en kramp i bröstet. Han blundade och
grät, till dess att han utmattad tyckte sig glida
bort i månskenet och bli ett hvitt sken öfver jorden.

Detta var hans dröm.

Följande dag berättade han den för sin mor.
Då blef hon mycket lycklig och sade:

Du har alltid hånat dem, som gråta, men nu
har du själf kommit i samma fördömelse! Förakta
inte tårarna:, de äro lika nödvändiga för själen som
vattnet för kroppen. Förstår du nu, hvarför jag
gråter ensam för mig själf, ibland? Då ser jag
pappa gå genom rummet, och han påminner mig
om någon elak handling, som jag gjort mot honom.
Då kan jag inte hindra, att tårarna stiga mig i ögonen. Hvad skall jag göra? Han är död, och jag
kan aldrig få göra om och förbättra det gångna.

Men med tårarna tvättar jag bort det onda från mitt
lif, och jag hoppas att, innan jag dör, skall allt
vara hvitt som snö.

Då anade sonen mycket, som han inte förr
tänkt på, och han förstod, hur man kan vara tacksam mot de döda. Han föll på knä och grät med
hufvudet mot moderns knä; och sålunda offrade
han för första gången till sin faders skugga.


________
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I.


Jag undrar, om du inte kommer att läsa rubriken på ett alldeles felaktigt sätt; min aning
säger mig det.

Emellertid!

Hvilan är ett starkt vin, det är inte alla, som
tåla det vinet. De flesta bli galna af det som af
allt annat starkt vin och börja så småningom att
göra den ena dårskapen större än den andra.

Som filosof har jag tänkt äfven öfver arbetets
och hvilans olika naturer och öfver deras inflytande
på människorna.

Den människa, för att tala med den gamle
doktor Moman, som icke med möda och besvär
skaffat sig en själ, han tål inte hvilan. Han måste
arbeta, arbeta, ständigt arbeta; annars kan det
hända ohyggliga saker.

Man kan hvarje stor helg förvissa sig härom
genom att läsa tidningarnas redogörelser för alla
olyckor, som under helgen tilldragit sig. Och ändå
vet hvar och en, att det, han läser i tidningen,

inte utgör tusendelen af alla de missöden, som
händt. Inte ens det, som verkligen har betydelse.

Hvilan är sannerligen en mycket allvarlig angelägenhet. Den fordrar stora och vackra egenskaper,
och den skänkes därför inte heller i rikare mått
mer än åt några få.

Det finns egentligen bara ett enda slags människor, som kunna bruka den så, som den skall
brukas, i enlighet med sin natur; och det är sådana människor, hvilka i sitt innersta önska att
lefva ensamma i en grotta, betraktande himlen,
hafvet och bergen och stillsamt tänkande öfver
hvad de sett och hört.

För alla andra är arbetet den största välsignelse, fast de själfva naturligtvis inte veta det.

Efterföljande historia skall visa, hvilken välsignelse arbetet är och hvilken fara hvilan.

Det var nämligen annandag jul. I går hade
det sålunda varit helg, i dag var det helg och
i morgon var det också helg, ty juldagen hade infallit på en fredag.

Staden liknade en hvit trädgård, och man
kunde tro, att alla buskar voro fullsatta af kvittrande sparfvar, men det var barnen, som lekte med
sina julklappar.

På julaftonen hade de fullvuxna gladt sig åt
barnens lycka, men när de måste stiga upp redan
klockan sex på juldagsmorgonen och trafva ut i
köld och mörker för att gå i julottan, började deras
lynne att surna. De hade ju också ätit alldeles
för mycket, så att de voro sura äfven i halsen,
och det värkte och brände — med förlof sagdt —

i magen. När prästen talade om den lille Jesus;
hvilken återkommer hvarje julmorgon lika ny som
Serimner på de nordiska gudarnas kvällsbord;
tänkte människorna, som ju hört den gamla historien så många gånger, verkligen inte på dess högtidliga innebörd, utan de tänkte: då vi nu betala skatt till kyrkan och inte besvära den mer än
vi göra, skulle vi då inte för en enda gångs skull
om året kunna fordra att slippa frysa! Och vidare
tänkte de: om den där människan — jag vågar
nämligen inte skrifva, hvad de verkligen tänkte —
om den där människan ändå ville sluta någon gång,
så att man kunde få gå hem och dricka en glögg.

När han ändtligen slutat och de kommo ut,
lyste orörliga ljus i alla fönster, och hemma sprakade en brasa i hvar kakelugn. Nu kom frukosten,
och det kändes som en räddning att få sätta sig
till bords. Men sen låg förmiddagen som en kall
fjärd, öfver hvilken man måste färdas.

Den, som gick på gatan, såg en sorglig syn.
i alla fönster hängde sömniga ansikten, och ansiktena tittade öfver till hvarann och nickade och
gjorde tecken.

Men många hade den dagen dragit ut alla sina
byrålådor och gjorde där märkvärdiga upptäckter.

Och hela dagen ringde det i kyrktornet.
Kyrkan tycktes rent af sträcka på sig, och den
gol som en tupp för alla sina hönor. Det var ett
galande utan ände.

Så kom då ändtligen middagen, men nu var
man så mätt och trött och sur, att man sade hvarann de elakaste saker, och frun i huset måste

gå in till sig och gråta; men i köket svor kokerskan öfver pannorna, och vid dörren stod en fattig
pojke med förfrusna händer, och tårarna trillade
nerför hans ansikte.

Ja, jag skall inte berätta mer om detta. Hvar
och en kan lägga från sig boken och själf tänka
vidare; om han finner nöje i dylikt.

Det var emellertid en man, och han var ungkarl. Han ville aldrig umgås med gifta människor,
och han bodde i ett litet rum strax intill kyrkan.

Man måste följa med sin tid! sade han. Så
fort han såg något, som han inte gillade, sade han:
Det duger inte! Så gjorde våra förfäder, när de
bodde i jordkulor! Men man måste följa med
sin tid!

Och nu var det anndag jul, och det ringde
samman till aftonsången. Mannen hade ätit och
druckit hela juldagen och hela anndagen, och till
sist gillade han ingenting.

Nu stod han i månskenet och betraktade
kyrktornet. Där lyste ringarnas lanterna, och mannen ruskade på hufvudet.

Nej, nej! mumlade han. Det duger inte! Det
duger inte! Ringningen skulle naturligtvis, i vår
tid, gå med elektricitet. Hur lätt vore det inte
arrangeradt! En ledning till prästgården, och där
kunde prästens hustru eller hushållerska sköta hela
affären. Man måste följa med sin tid!

Och därpå körde han händerna i fickorna och
gick till stadskällaren.

Det var mörkt i kafésalen, en enda låga brann,
och vid pianot på musikestraden satt en gammal

herre och spelade. Hela hans hufvud var rödt,
och han rökte på en cigarrstump.

Mannen kastade sig i en soffa och ropade till
den gamle herrn:

Skall det där klinket vara bra för matsmältningen?

Då slutade den gamle herrn och steg försiktigt ner på golfvet.

Ja! sade han. Jag vet inte. Jag har verkligen aldrig hört, att det skulle ha just den egenskapen. Det måste jag erkänna.

Hvilken kompositör? frågade mannen.

Jag trodde, att du själf kunde höra det, svarade
den gamle herrn. Men eftersom du inte gör det,
så skall jag säga dig, att det var den gamle hederlige Beethoven.

Den gamle hederlige! Po! När lefde han!
För hundra år sen! Finns det ingenting nytt!
Beethoven, jo, jag vet! Han hederlig! Skalor för
nybörjare! Pinoredskap! Tortyrmedel! Gör ny
musik! Gör ny musik! Följ med din tid!

Skönheten blir aldrig gammal! svarade den
gamle herrn.

Jo, min själ blir den gammal! skrek mannen
och slog näfven i bordet. Alla skönheter bli
gamla.

En witz! svarade den gamle herrn och gick
bort.

När han köpte en cigarr i kassan, sade den
unga kassörskan:

O! Hvad jag är less denna karl. Alltid,
alltid talar han om, att man måste följa med sin

tid. Skall han tala om att följa med sin tid, han
som går i resårskor!

Då skrattade den gamle herrn och svarade:

Kära lilla kassan! Var inte ond på den stackars mannen. Han anser väl, att man bäst följer
med sin tid, om man går i resårskor.

Men mannen satt i sitt soffhörn i det mörka
kafét och mumlade för sig själf obegripliga ord.

Rätt som det var, kom en tjock gubbe in.
Han vaggade som en sjöman och mumlade också
för sig själf. När han upptäckt mannen, skrattade
han och sade:

Sitter ingenörn här! Jag trodde, ingenörn var
i aftonsången.

Po! sade mannen.

Att inte ingenörn är ute på stan, det går så
många vackra flickor på gatorna och längta efter
sällskap.

Po! sade mannen.

Ingenörn skulle gifta sig. Inte kan han sitta
på krogen i hela sitt lif.

Gifta mig!

Just gifta sig! Ingenörn vet inte, hur lifligt
det är. Jag skall berätta en historia för ingenörn.
Jag har en pojke, som är sex år. En sådan skulle
ingenörn ha. När jag kommer hem om natten,
så brukar jag gå i skåpet och ta mig en bit att
tugga på, och det kan väl hända, att jag tar mig
en sup också. Men gumman glömmer af det där
ibland och låser skåpet, och då kan jag ju säga
ett ord eller två för mig själf. Men i natt, nu ska
ingenörn få höra, så kom jag hem och såg, att

pojken var vaken, men han blunda och låss som
han sof. Och jag sa ingenting. Så släckte jag
ljuset och låss också som jag sof, för jag kände
på mig, att pojken hade fuffens för sig. Då stiger
pojken opp och går till skåpet, men se, skåpet var
stängdt. Och då säger pojken alldeles som jag
brukar: Så sant tror jag inte kärringhelvete ha
tagit ur nyckeln!

Därpå skrattade gubben och gick sin väg, men
mannen sade högt:

Det är ju bra, att det finns individer, som vill
hålla landet med folk, det måste finnas sådana också.

Gubben vände sig från den stora taklampan,
som han hissat ner, och svarade:

Det måste nog finnas, det, så länge inte ingenörn hittar på en maskin, som gör det bättre
än dom, som finns.

Nu kom källarmästarn, och han nickade åt
mannen.

Hvarför eldar du i kaminer? sade mannen.
Du måste införa värmeledning. Du följer inte med
din tid!

Det är som pengarna! sade källarmästarn. De
följa inte heller med sin tid, men de gå ändå!

Pah! ropade mannen; men källarmästarn log
och gick ut.

I stället kommo nu musikanterna. De kommo
i en lång rad, en liten mager gubbe först, ett
långt benrangel därnäst, sedan en puckelrygg och
sedan en vanlig karl och slutligen en tjock karl,
som gjorde en bock för hvarje steg; och alla hade
de en majspipa i munnen.


De ordnade sina instrument och gäspade, och
till sist spelade de en marsch.

En ensam herre kom in, han hade ett stort
lockigt hufvud, och han gäspade, så att han måste
hålla handen för sin mun.

Jag har varit ensam hela dan! sade han till
mannen. Jag måste tala med en människa, annars
blir jag tokig.

Tokig! utropade mannen. Tokig?

Jag blir vansinnig, sade den lockige, om jag
inte har människor omkring mig. Jag förstår inte,
att det finns folk, som vill lefva ensamma. Det
vore döden för mig!

Po! sade mannen. Döden! En man skall behärska allt och i första hand sig själf.

Skulle du kunna vara ensam! frågade den
lockige.

Kunna! Pah! skrattade mannen.

Jag förstår det inte, sade den lockige. Det
är kanske skamligt att erkänna, men jag skulle inte
kunna. Jag blef galen. Jag vet, att jag blef galen.

Och när den lockige hade sagt detta, sjönk
hans hufvud mot bröstet, och han sof, ty han
led af sömnsjuka.

Så förflöt nu tiden, och det började komma
människor. Det var alla slags människor, och
man kunde se, att det var sådana, som ingenstans
hade att gå och som likt den lockige fruktade sitt
rums ensamhet.

Jag vill icke säga, att kvällen var glad. Man
talade lågmäldt vid alla bord; och kring mannen
samlades efter hand ett allvarligt och gäspande lag.


En ung man med lång hals satt på en stol
bredvid mannen och läste.

Han läser! sade mannen. Hur gammal är du?

Hvarför frågar du det? frågade den unge.

Han läser! Han har ändå långa mustascher
och rynkor i pannan. Alltså är han en mogen
karl. Läser du? Sitter du här och läser? Hvarför läser människan? Kan någon säga, hvarför
människan läser!

Därför att det roar mig! svarade den unge.

Vet hut! sade mannen. Är du ett barn? Eller
är du gubbe? Vi! Fullväxna män! Vi ska inte
läsa. Om oss skall man skrifva. Det är vi, som
göra, hvad som händer och sker i världen. Barn
skola förvåna sig öfver hvad vi göra. Och gubbar
skola beundra oss och afundas oss. Och man ...

Hela sällskapet inföll utan att ändra en min:

Skall följa med sin tid!

Utmärkt! sade mannen. Men parollen är min!
Alltså, unge man: man måste följa med sin tid!
Lägg bort boken, och var glad, att du är fullvuxen. Det är du, som skall låta andra beundra
dig, men du skall inte beundra andra!

Mannen ogillade honom till den grad, att han
måste betala och gå; och så gick han. —





II.


Det var ett klart månsken ute, och mannen
tänkte för sig själf, när han stod på gatan: det
är söndag i morgon, och jag skall promenera en

liten stund och låta röken blåsa bort. Och så
gick han bort genom staden.

Hur månskenet förändrar allting! tänkte han.
Det vore ingen svårighet, om jag ville inbilla mig,
att alla dessa hus i själfva verket äro uthuggna
ur ett stort isberg. Ja, att staden är huggen ur
ett enda grönt block. Och himlen! Jag kan inbilla
mig, att det är en enorm iskoja, och månen, det
är en kuriös glugg genom hvilken man kan krypa
ut ur kojan.

Mannen skrattade för sig själf; men han upprepade sedan:

Ja, herregud! Hvarför inte det så väl som allting annat!

När han kom längst ut på kajen, stannade
han och lyssnade. Fjärden glänste i månskenet,
som om flammor plötsligt skjutit upp ur vattnet,
och isstyckena trängdes som en fårahjord i kätten,
ty hafvet låg på. Och det klingade som kedjor;
man kunde tro, att osynliga väsen gingo och tjudrade flaken; och flammorna härrörde från lyktorna.

Ja, just den tanken betog mannen. Det var,
som om lanternor svängde öfver isen.

Men han tänkte sig inte, att dessa lanternor
tillhörde osynliga väsen, som tjudrade isflaken;
utan han kom att tänka på gamla spökhistorier från
barndomen och föreställde sig, att alla de som
drunknat gingo därute på fjärden. Då for en rysning genom honom, och han vände sig om för
att gå hem.


Men en ny tanke steg upp i hans hjärna.

Hvad? tänkte han. Är jag rädd? Jag!

Han såg sig omkring. Allt var hvitt utom
fjärden, som var svart. Allt var stilla; och hafvet
dånade.

Jag går ut till hafvet! tänkte han, och strax
gick han. Jag är inte rädd.

Han måste gå genom den del af staden, där
fiskrarna bodde. Det var en lång, smal, krokig gata
med små fattiga hus på båda sidor.

Men han kunde inte förstå, hvad han hade
i sig, denna natt. Inte nog med att det ständigt
drog kalla kårar öfver ryggen, hans ögon nekade
också att lyda honom. Han såg ju så tydligt som
helst, att kojorna förvandlade sig till gamla gummor, riktiga gamla, fula käringar; och dessa käringar på ömse sidor sträckte sina magra händer
efter honom och hånlogo åt honom. Och inte nog
ändå! Utan de som voro bakom honom, de skrattade ju, så att han hörde det.

Det blir bättre, tänkte han, när jag kommer ut
från den här gamla obehagliga gatan. Men det
blef inte bättre. Allt han fäste sin blick vid fick
lif. Allt, ehuru stilla, rörde sig, och själfva månskenet tycktes lefva. Han såg mycket väl, att föremålen inte förändrade sig, men det var, som om
deras själ — så att säga — kringhvärfde dem
och uppfyllde tystnaden och stillheten med lif.

Han såg bort mot bergen. Ah! Sannerligen!
Det var för besynnerligt! Han visste, han såg,
han kunde gå ed på, att det inte fanns ett väsen
på dessa gamla berg, stelnade sedan tusenden af

år. Och likafullt! Han såg, såg, såg, hur det
rörde sig skaror af hvita människor på topparna.
På isen likadant. Hvart han såg likadant. I luften.
Mot månen. På himlen.

Han såg dem inte ändå med sina kroppsliga
ögon, ty han såg ju så tydligt, hur allt var som
vanligt. Nej, det var, som om det funnes en annan
bild inne i hans öga; och den lade sig öfver den
yttre bilden, och sålunda uppkom detta underliga
dubbellif.

Nu var han redan långt ute på stranden, och
han såg fyrens ljus i horisonten. Det var så starkt
månsken, att han tydligt urskilde fyrtornet och fyrmästarens hus, och han såg isblocken på grundet
utanför.

Han frös af rädsla, men han ville icke ge sig.
Han gick ända ner i stranden för att höra, hur
ljuden bubblade upp mellan isflaken. Det lät tydligt och klart som jämmer af människor; han kunde
urskilja olika röster, gråt, rop, suckar och plötsliga skrin. Han kunde höra gnissel, som om man
skrufvat till pinoredskap, han kunde höra slammer, som om man slagit skyfflar mot järnstänger,
dån, som om man hastigt slängt grytlock på spishällar, sjudande bubbel, som om man kokat något,
skratt och prat och svordomar; — och han såg helvetet för sin inre syn.

Härute stod också skogen ända ner till stranden, och det grät inne i skogen, som om nyfödda
barn hade legat utkastade i drifvorna. Plötsligt
rasade snön från en gren, och då trodde han, att

en förskrämd moder flydde, sedan hon kastat sitt
barn ifrån sig.

Och månen hade förändrats.

Nu såg han, hvad denna blanka rundel egentligen var. En spindel var den, som kröp på himlen.
Den spann sitt fina, dammiga nät kring skogen,
öfver stranden, och hvad var den frossa han kände,
om inte en köld, som nätet omsvepte honom med.
Han kunde se detta oändligt fina nät öfver sin rock,
på sina galoscher, på sin handske.

Han kände, hur hvarje hvass stråle, som fingrade efter honom, sög ur hans hjärna, och han
kände redan en tomhet och en kyla vid tinningarna.

Men han sprang inte. Han sprang inte, ty
det föreföll honom, ja, det var en besynnerlig
tanke, som kom gud vet hvarifrån.

Han fick för sig, att alla dessa osynliga väsen,
som han såg, hade blifvit uppätna af månen. Inte
direkt uppätna, de hade nog fått lefva, som alla
andra människor, men deras själ — så att säga —
hade månen fångat, och nu irrade deras själar —
ah, nu förstod han denna fasansfulla tystnad! Alla
dessa själar hängde i månens nät. De tillhörde
lefvande människor! Men hur hade de kommit
dit! Han kände, att det var därför att de sprungit!
Sprang han nu, då var han förlorad, då samlade
månen alla sina strålar omkring honom och sög
själen ur honom, och så skulle han bli som de
andra.

Han gick sålunda, men han kände sig lätt
som ett löf. Han sveptes bort öfver vägen, och

han hade blifvit så liten, men allt annat hade blifvit så stort.

Se, där kom staden fram igen!

Men på taken, i de hvita träden, på gatorna,
öfverallt, dessa hvita väsen. Och rymden full af
spindelnätets glittrande damm.

Mannen kände inte igen den stad, där han
left sitt lif. Han tyckte, att själfva husen fått lif.
De öppnade en väg för honom men slöto sig åter
bakom honom, och en sakta jämmer hördes.

Bedöfvad gick han vägen fram och tänkte bara
på att komma hem. Han glömde allt för den fasa,
han kände, och när han ändtligen kom in i sitt
rum, darrade han och tyckte, att utanför fönstret
hotade alla de hvita skarorna; och tvärs öfver
sängen gick månskenet likt en hvit pil, som borrat
sig in i väggen.





III.


Mannen har vaknat, plötsligt, och när han
slår upp ögonen, är rummet ljust.

Månen! säger han högt och ryser. Men han
bemannar sig och tänder ljuset.

Men hvad är detta för ett ljus? Lågan är
grå, skenet är grått, lakan, täcke, kuddar, allt
är grått.

Då känner han, att hufvudet är tungt som
sten, armarna äro tunga, bröstet är hårdt och
tungt. En tanke lyser som en aflägsen liten låga
inom honom.


Jag skall dö! tänker han. Om fem minuter är
jag död!

Han känner den lilla lågan, som tanken tändt.
Det är en liten blå låga, och den när sig af hans
kropp. Det är hans lif, som förbrinner i denna
lilla bleka låga, liksom fotogenet förbrinner i lamplågan.

Men det gör ondt. Han hör hjärtat bulta i
öronen; detta trogna hjärta, det kämpar emot, det
vill rädda sin husbonde. Som en hund skäller
det på lågan. Det är, som om en man satt och
vaktade lågan, och det är på den mannen, som
hjärtat skäller.

Men mannen, om hvilken jag berättar, han
kväfs. Han häfver bröstet och han tycker, att
det blir stort som ett hvalf, men han kan ändå
inte andas.

Då springa tårarna ur hans ögon, och ett
stönande tränger sig ur halsen.

Jag dör! stönar han.

Då ser han en syn; en sådan syn, som man
säger, att döende pläga se. Han ser sin mor
komma ur mörkret. Hon kommer i nattlinnet och
det mörka håret faller ner på axeln. Hon har
ännu sömnen i ögonen, och hennes blick är frågande.

Mannen vrider sina händer emot henne och
stönar:

Mamma! Hjälp mig! Hvad skall det bli med
mig? Jag dör!

Och förtviflad som han är borrar han ansiktet i händerna och gråter, och så sitter han länge.

Han känner sin mors hand öfver sitt hår, och
halft medvetslös mumlar han:

Gud, Gud, hjälp mig! Jag dör! O, Gud, hjälp
mig! Mamma! Bed! Annars dör jag!

Plötsligt, på en gång, ser han upp. Ljuset
brinner på bordet. Han tar ett djupt andedrag,
och ett stort lugn uppfyller honom.

Han ser sig omkring och känner sig matt
och lite svindlig.

Hvad är det? säger han högt. Han tar handen för ögat.

Det finns något i rummet! säger han. Och
så stiger han ur sängen. Han känner på väggarna, han känner på möblerna för att förvissa
sig om att allt är verkligt.

Sedan letar han fram en flaska konjak, fyller
ett dricksglas och tömmer det.

Och i det han sjunker tillbaka mot kudden,
mumlar han:

Det är bra, att det — är — söndag — i —
morgon.

Och somnar från ljuset och allt.





IV.


Kyrkklockorna väckte mannen; och han gäspade och kände hufvudet tungt. Så mindes han,
hvad som hade händt under natten, och han skämdes. Han skämdes, så att han hettade öfver hela
kroppen.


Men hvad var att göra? Det som var en
gång gjordt, det var gjordt!

Han var sålunda på dåligt humör, då han
klädde sig, och han kände fruktan för alla sina
bekanta, ty det föreföll honom, som om en liten
fågel hade flugit ur hans bröst och skyndat att
berätta för dem alla, hvad han hade gjort.

När han kom ut, var luften kall, och månen
stod alltjämt kvar på himlen, men den var så
tunn som silkespapper. Och strax bredvid den
lyste en stjärna, midt på dagen.

Mannen ville inte träffa sina vänner, ty han
tänkte, att de skulle le åt honom. Han gick ut
från staden alldeles ensam, och till sist var han
åter vid hafvet, men denna gång på ett annat
ställe. Det var en trång vik, som sköt in mellan
två höga, svarta berg, och bland stenblocken på
stranden voro några fiskarkojor uppbyggda.

Han betraktade hafvet. Vågorna gingo ute
på horisonten; den liknade, helt besynnerligt, en
här af små varelser, som tågade förbi i en aldrig
sinande följd.

Bränningarna dånade som kanonskott, skogen
härmade de sårades jämmer; och nu kom en båt
roende från hafvet. Den var helt och hållet isförhydd, och fiskrarna voro allvarliga, när de stego
i land. Man skulle kunna tro, att de ute på hafvet
bevittnat ett hemskt skådespel.

Det här är otrefligt! mumlade mannen för
sig själf. Jag förstår inte, hvad det skall betyda,
och om det fortgår, vet jag inte, hur det skall
sluta.


Det är besynnerligt, tänkte han, att jag känner mig upplösas. Jag kan väl ändå inte ruttna,
förrän jag är död. Och jag är ju ännu inte död.
Fastän, tänkte han och rodnade öfver hela kroppen, fastän i natt var det visst nära. Jag har
aldrig känt något dylikt.

Men allting klibbar! Det där berget, hafvet,
marken, husen; allt klibbar. Om jag bara ser
mig omkring, är det, som om någonting drogs ut
ur mig. Jag fastnar på allting. Det är för besynnerligt! Aldrig har det varit på detta sätt
förut.

Jag förstår inte, att hela skapelsen har fattat
ett så stort intresse för mig. Det är ju, som om
allting på en gång fått syn på mig, och träden
böja sig ju fram och titta på mig. Jag går som
en liten pygmé bland gamla jättar; och det är
så otrefligt, att jag kan inte säga! tänkte mannen,
vek upp kragen, drog ner mössan, stoppade händerna djupt i fickorna och gick åter till staden.

Det var redan mörkt, när han kom, och snöflingor hade börjat hvirfla. I den gråkalla aftonen
ringde kyrkklockorna alltjämt. När mannen hörde
dem, ökade han stegen och skyndade till restauranten, som låg nere i mörkret vid hamnen.

Jag skall noga betrakta mitt ansikte, tänkte
han. Kanske jag har blifvit förändrad. Och så
såg han sig i spegeln, men han var sig alldeles
lik.

Godt! tänkte han och gnuggade händerna. Jag
skall ta en stor sup, få se, hvad det kan göra.

Den stora supen gjorde honom nerstämd.


Hvad det är tråkigt att lefva! tänkte han och
gäspade. Hur skall detta gå? Skall det fortsätta
på samma sätt, vet jag inte, hur det går.

Rädd och trött steg han in i kafésalen, och
där sutto vid ett bord några gamla sjökaptener
och berättade historier. De vinkade honom till
sig, och han satte sig hos dem och lyssnade.

Jag kan också berätta en spökhistoria! sade
han till slut, och så började han: Det var en
gång en af mina vänner ... Och så berättade han
allt, hvad han upplefvat under natten. Han gjorde
sig löjlig öfver vännen, d. v. s. sig själf, och då
tyckte han, att han fick ny styrka, och slutligen
sade han: Nå! Mannen i fråga trodde på dessa
spöken! Löjligt nog! Spöken, po! Man måste
följa med sin tid!

Den äldsta sjökaptenen, som var en stor, tjock,
rödbrusig gubbe, slog härvid sin knytnäfve i
bordet.

Kruka! sade han. Förbannade kruka! Förstår du, hvad jag säger? Du är en förbannad
kruka! Det säger jag dig i ansiktet, och det menar jag.

Då blef mannen på en gång så röd, att alla
märkte det.

Sitter du här, sade gubben, och skrattar ut
en människa, som sett det öfvernaturliga! Sitter
du här och vill inbilla oss till på köpet, att det
var en annan än du själf? Om jag inte visste,
att du var ute i natt, din förhärdade ynkrygg,
så skulle jag vara karl i alla fall att begripa,
att det var du. Men händelsevis såg jag dig i

natt, när du gick förbi mitt fönster. Nu är du
så ung, så dum, så fräck, att du tror du gör ett
storverk, därför att du kan håna! Men jag vet,
skall jag säga dig, att när du blir ensam, så är
du så rädd, att du springer för din egen skugga.
Jag känner er, mina gunstiga herrar! Mun mör
men karln skör! Skall du, unga glopen, ge råd
åt oss, som voro män, långt förrän du föddes!
När du låg i blöjor, hade vi inte bara sett jordklotet och alla dess folk, men vi hade också fått
lära oss att respektera det, som förmera är än vi
stackare! Det var vårt sätt att följa med tiden!
Tiden, vet du, hvad tiden är? Så här! sade gubben och strök af den ena handen med den andra.
Hvad hånar du? Du hånar Honom däruppe! Du
skäms, ynkrygg, för att han blåste på dig i natt!
Du vågar inte erkänna, att du höll på att bli
vanvettig utaf skrämsel! Du vågar inte visa, hur
lite du betyder. Jag är sjuttio år gammal, och
här ser du ingen vid bordet, som är under sextio,
men vi, som ha sett mer på ett år än du får se
i hela ditt lif, vi sitta här och berätta spökhistorier, som ni, broskherrar, säger. Men vet du,
hvad som finns i de historierna? Det är ödmjukhet, min gunstig herre. Ödmjukhet! Den skall
du lära dig! Lär dig att frukta det, som är förmera än du! Men sätt nosen lagomt i vädret,
den dag kan komma, då du i stället får sätta
rumpan mellan bena! Och nu kan du gå till dina
herrar likar! Vi reda oss med våra spöken, och
vi ha ingen användning för din visdom. Se så!
Marsch!


Detta hade mannen ingalunda väntat sig, och
han var så förvånad, att han inte kunde svara.
Han reste sig bara för att genast gå.

Du är en hygglig karl! sade då den gamle
kaptenen vänligt. Du är en hygglig karl, men
du skall inte vara oppkäftig!

Mannens kropp brände och ryste omväxlande.
Han kände feber i blodet, och hufvudet tycktes
vilja lyfta sig och flyga bort med honom; så stort
och lätt kändes det.

Det yrde ute, och när mannen kom utanför
porten, såg han skuggor, som dansade inne i snön.
De upphöjde hånskratt, de störtade sig öfver honom, nöpo honom i bena, stucko honom i ansiktet, petade med naglarna i hans ögon, ryckte honom i håret och blåste i hans öron:

Du som följer med tiden, kan du följa med
oss? Följ, om du kan! Följ, om du kan!

Då blef mannen ursinnig af skam och smärta,
och han skrek:

Om jag kan! Pah! Jag skall visa er, att
jag kan!

Hvarpå han började springa efter skuggorna
och slog efter dem, men de dansade framför honom och skrattade, så att det svarade med gälla
skrin i stadens vindflöjlar; och i kyrktornet slog
stora tornklockan ett doft, hotfullt slag.

Mannen dignade af trötthet, när han uppnådde
sin port, och hans ben skakade, när han trädde
in i rummet, händerna skakade, när han tände
på ljuset.

Då han gick omkring i nattskjortan, trampade

han plötsligt på en nubb, och det kändes, som om
hela hans arma kropp blifvit genomborrad. Mannen föll på sängen och började storgråta, och
han kraflade sig under täcket, släckte ljuset, kröp
ihop som ett litet barn, och som ett litet barn
grät och jämrade han sig i sömn.





V.


Tycker du, att det var en ynklig karl? Skrattar du åt honom? Jag ber dig då att minnas,
hvad den gamle kaptenen sade åt mannen. Du
skall inte håna! Det är inget storverk. Och den
gamle kaptenen är mycket visare än både du och
jag, ty han har sett alla jordens folk; och din
timma är kanske inte ännu slagen.

Men jag säger ingenting, om du ler vänligt
och eftertänksamt!

Men vår man, hur gick det nu med honom
på måndagsmorgonen? Jo. Han vaknade och
kände sig uthvilad och glad, och när han tittat
sig omkring en stund, utbrast han:

Hvilket ovanligt trefligt rum!

Därefter hoppade han ur sängen och drog
upp gardinen, och han häpnade som ett barn,
när ridån går upp.

Var inte detta hans lifs, hans arbetes, hans
drömmars stad! Så vacker, så hvit, så stilla den
låg med den nyfallna snön på tak och träd under
en molnlös himmel och omgärdad af glänsande
bergskedjor! Och solen sken, och fåglarna hoppade i träden, och röken steg ur alla skorstenar,
och människorna sprungo om hvarandra på gatan. De skrattade och tryckte hvarandras händer,
som om de kommit från en lång resa och gladde
sig åt att vara hemma igen.

Mannen, som såg detta, började sjunga och
dansa på golfvet, och då steg han på en nubb.
Han tog upp den.

Min kära vän! sade han. Vill du pröfva,
hur mycket jag tål! I dag tål jag allt, men kan
du säga, hvad jag har varit utsatt för! Nej, hvarken du eller jag.

Och så kastade mannen den lilla nubben in
i brasglöden och hvisslade och sjöng, medan han
klädde sig.

Men hans värdinna stod i nyckelhålet och
kikade in till honom. Hvad är det med honom?
tänkte hon. När han får hvila, så ser han ut,
som om han hade onda andar efter sig, men när
han skall i selen igen, lefver han, som han inte
vore klok.

Detta kunde hon inte begripa.

Mannen stod framför spegeln och fingrade sig
i pannan.

Du, lilla rynka, sade han till den spädaste
rynkan, du skall vara ett minne af denna jul!

Och så gick han ut.

Värdinnan tittade efter honom, där han försvann borta på gatan; han gick med raska steg
och var spänstig och rak i ryggen som en gammal
general.


________
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I.


Det rätta barnasinnet.


Tomas Lack, som nyss begraft en råtta, blef
glad, när kyrkklockorna började klämta; och han
sprang ut på gatan, där gubben Gradin låg på
knä och rensade trottoaren från ogräs.

Gradin! sade han. Tror Gradin, att min råtta
kommer till Gud?

Nej, det tror jag inte! sade Gradin. Och det
ska jag säga honom, Tomas, att om hans råtta
kom till himlen, då, djäflar i min anda och själ,
är det jag, som inte tänker på det stället. Jag har,
nu höll jag på att svära igen, haft så mycket
ondt af råttor, att ska dessa kräk finnas där också,
då får jag ingen ro.

Men kanske Gradin inte kommer till himlen!
sade Tomas. Gradin, som är så gammal, har kanske
syndat så mycket, att Gradin inte kommer in.

Ja, det kan vara en sak! svarade Gradin och
gräfde mellan stenarna. Men ...


Ja, men jag tror, att min råtta kommer till himlen. Ändå! sade Tomas.

Då slog Gradin knifskaftet i gatstenarna, så
att det small, och svarade:

Ja, låt’en komma! Men jag står vid hvad jag
har sagt. Ser jag en enda råtta, ja, vore han så
liten som den minsta mus, när jag kommer, så
vänder jag om. Så pass mycket karl för sin hatt
får man vara, att man inte tillåter, att sådan ohyra
får finnas på ett sådant ställe. Skulle han tycka, att
det vore passande det, Tomas, att det var råttor i
stora salen hos patrons, när det är främmande där.
Eller tror han, att patron skulle tillåta sådant?

Ja, men det är stor skillnad, Gradin, på pappa
och Gud! svarade Tomas.

Å ja! Men i det fallet, så kan han vara säker
på att de äro lika.

Tror Gradin det? frågade Tomas.

Ja, det kan han vara lugn för. Han kan väl
tänka sig det, att hvad tror han borgmästarn eller
konsul Smitthenner eller patron skulle tänka, om
de finge se sådant. Tänk, om borgmästarn kommer in, i frack och med orden på bröstet, och så
får han se en råtta på golfvet. Tror han då, Tomas,
att borgmästarn, som är så högfärdig, skulle tycka,
att det var ett passande ställe att komma till för en
borgmästare. Och hvad skulle han tänka, som
har gått i kyrkan hvarje söndag bara för att få
komma till himlen.

Är det vackert i kyrkan, Gradin? frågade
Tomas, och såg fundersam ut.


Han kan gå dit, så får han se! svarade Gradin
och spottade argt.

Men jag har inga pengar, sade Tomas.

Då hörde han en röst, som yttrade:

Gå då upp till din far och be honom om en
slant att gå i kyrkan!

Tomas tog af sig mössan och bockade, ty det
var en herre.

Men kanske det kostar mycket, sade han, och
då törs jag inte.

Nej, min gosse lilla, sade herrn, du kan vara
lugn, du kommer in för en liten, liten slant, och
det vet nog din far. Skynda dig bara!

Tomas gick lite tveksamt, och herrn sade till
Gradin:

Du tiger, min gubbe lilla!

Och när nu Gradin fick en tjugufemöring, lyfte
han på mössan och lofvade att tiga; men han hade
haft svårt förut. Och när herrn gått, fortsatte han
sitt arbete; men plötsligt spottade han, klådde sig
i hufvudet och mumlade:

Råttor där också! Skulle det inte vara nog, att
man har dem här, nu heller. Förbanne mig, att
det finns den minsta hut i rikt folks ungar!

Tomas hade emellertid kommit illa ut. Han
hade gått upp till fadern och bockat sig artigt för
honom, och fadern sköt ner glasögonen och gaf
honom en sträng blick, ty han var som vanligt
inte riktigt god på Tomas’ mor.

Hvad vill du? sade han; och då blef Tomas
rädd, ty han hade hoppats, att fadern skulle säga:
Hvad vill du, din lymmel?


Snälla pappa! svarade han lågt.

Högre! sade fadern.

Snälla pappa ...

Gå och ställ dig borta vid väggen! sade fadern.
Nå, hvad vill du?

Snälla pappa ...

Om du är uppstudsig, din förhärdade kappsäck,
så ska väl jag ge dig den uppfostran, som din
mor inte tycks bry sig om. Nå! Hur var det?

Snälla pappa, kan jag få en slant att gå i
kyrkan?

Hva??? skrek patron Lack.

Men då teg Tomas, ty han började ana, att
här kom något förfärligt, som han inte förutsett.

Jo, du! sade fadern. Du! Du! Du är! Du
är! Du är en, en, en passagerare, du. Du är en
passagerare, du! Hva?

Ja, sade Tomas, ty han trodde, att fadern menade så.

Och uppstudsig till på köpet. Kom! in till
din mor!

När patron Lack stod med gossen i sängkammaren, sade han till sin hustru:

Du uppfostrar dina barn, så att det är en
fröjd!

Hvad har han nu gjort? frågade fru Lack.

Han kommer till mig och ber om pengar att
gå i kyrkan. Har du inte hunnit lära honom ens
så mycket, att där inte tas entrée?

Nej, svarade fru Lack leende, vi ha inte så
mycket beröring med kyrkan, att det har behöfts.


Tack för piken! Jag vet, att jag är en hedning, men jag vill inte, att mina barn skola vara det.

Jag kan inte hjälpa det! sade fru Lack. Äpplet
faller ju inte långt från trädet.

Hvem har lärt dig, att det kostar pengar att
gå i kyrkan? sade fadern till Tomas för att inte
behöfva svara på sin hustrus ord.

Jag frågade Gradin, om det var vackert i
kyrkan, och då sa herrn, att jag skulle be pappa
om en slant att gå dit.

Hvilken herre?

Jag vet inte, han kom på gatan.

Såå! sade fadern snopet, och därpå gick han
utan att tillägga något vidare. Men modern klappade Tomas och skrattade godt; och Tomas var
ond och sade sin mening:

Ni är så dumma, både pappa och mamma, ni
bråkar alltid för ingenting.

Gå ut och lek! sade modern.

Kostar det inte att gå i kyrkan? frågade Tomas.

Nej, kära barn, det kostar ingenting, man är
tvärtom glad, om någon går dit.

Då tänkte Tomas: Är man glad, om någon
går dit! Då kanske man kan få något godt där!
Och han försvann snabbt ur rummet, och inom
mindre än en minut syntes han springa nerför
gatan.

Vid kyrkan stod en tom likvagn, och när Tomas
såg kusken, blef han glad, ty han hade ofta åkt
på hans gödsellass, när de passerade Skeppar Karls
gränd; och det var en snäll kusk, som kunde många

historier. Då nu Tomas kände honom, gick han
fram och sade:

God dag!

God dag, Tomas! sade kusken.

Får man gå in i kyrkan? frågade Tomas.

Joo! sade kusken. Nog får man det.

Ska man inte säga någonting, när man går in?
frågade Tomas.

Neheeej! sade kusken skrattande. Man skall
tvärtom vara alldeles tyst.

Jaså! sade Tomas. Man ska inte göra någonting?

Joo! sade kusken. Man ska ta af sig mössan.

Jaså, tack! sade Tomas och tog genast af sig
mössan, och därpå gick han in i kyrkan.

Det första Tomas tänkte, var, att det måtte finnas råttor i kyrkan, ty där var lika kallt som i
patron Lacks källare. Men det andra var, att det
var ett underligt hus. Människorna sågo små ut,
och prästen som talade långt framme, där solskenet lyste omkring korset, hördes doft och aflägset, och hans röst studsade som en gummiboll
från vägg till vägg och for slutligen ut genom porten.
Det luktade nyskuradt, och mamsell Henriksdotters
granris var utströdt på golfvet. Detta, att det luktade nyskuradt, gjorde Tomas högtidlig och förväntansfull, ty hvar gång det skurades hemma, var
fadern på ett förskräckligt humör, och man visste
aldrig, hvad som kunde hända.

Sakta och högtidligt och undrande smög sig
Tomas fram till koret, och där såg han Kaj-Kaj sitta
i en bänk och gråta. Då blef han glad och kände

sig tryggare. Han gick in i bänken till Kaj-Kaj
och tog henne i armen.

Gulla dej, Tomas! hviskade Kaj-Kaj. Kommer
du till Gud i din ungdom? Hvad jag kan bli glad,
när jag si dej här i Guds hus.

Tomas begrep, att Kaj-Kaj var belåten, ty när
hon fick något hemma, så grät hon alltid och
talade om Gud.

Hvad är det i lådan, Kaj-Kaj? sade han lågt
och pekade på katafalken.

Det är en skomakare, Tomas! svarade Kaj-Kaj
lika lågt.

Men Tomas tittade på henne och trodde, att
hon skämtade. Han kunde nämligen inte förstå,
hvad skomakaren kunde ha för nöje eller mening
med att ligga i lådan.

Är det en skomakare! sade han. Hvad gör
han där?

Han är död, vet jag! sade Kaj-Kaj.

Jaså! sade Tomas. Men hvarför gör folket
så där?

Dom begrafver honom, gulla dej, Tomas! sade
Kaj-Kaj och blef orolig.

Har dom hyrt honom då?

Nej, han är ju död, säger jag.

Ja men! Jag begrafver inte råttorna så, utan
jag gräfver ner dem i trädgården. Hvarför gör
man så här!

Man antvardar hans själ till Gud.

Jaså! sade Tomas. Vill Gud det då?

Ja visst, han har befallt, att man skall göra det.


Jaså! sade Tomas. Hör skomakaren också,
hvad pastorn säger?

Nej, han är ju död, säger jag ju.

Ja men! Hvarför läser pastorn då? Predikar han?

Ja, han predikar! sade Kaj-Kaj otåligt.

Ska man låta så, när man predikar, Kaj-Kaj?

Ja! svarade gumman.

Om jag låter så, kan jag predika då?

Nej, inte du, Tomas. Du är för liten.

Ja, men inte är det svårt att låta så!

Men det kommer an på, hvad du säger. Hör
på nu, hvad pastorn säger.

Efter en stund frågade Tomas:

Hvad är Kristus, Kaj-Kaj?

Tyst, gosse! sade Kaj-Kaj.

Ja men! Hvad är den heliga ande då, säg,
Kaj-Kaj!

Gulla dej, Tomas, sade Kaj-Kaj, man får inte
prata i kyrkan.

Jaså! sade Tomas. Men efter en stund sade
han:

Tycker du inte, att det är roligt, Kaj-Kaj?
Det tycker jag. Jag har aldrig haft så roligt.

Då såg gumman strängt på honom och ruskade
på hufvudet och teg.

När nu orgeln började spela, blef Tomas förvånad. Han såg inget piano, och ljuden tycktes
ibland komma under golfvet och ibland från små
fåglar, som kvittrade och pepo utanför fönstren.
Och nu togo de svartklädda karlarna kistan emellan
sig och buro ut den.


Hvart går dom nu? sade Tomas.

Till kyrkogården! svarade Kaj-Kaj.

Och Tomas såg likvagnen långsamt åka på
det knastrande gruset bort mellan träden, och ännu
i kronornas sus hörde han orgeln spela; men allt
omkring honom var så tyst och underligt, och
klockorna talade, som om de velat berätta någonting. Och Kaj-Kaj linkade med en hop andra gummor, alla hade de gröna schalar och alla gräto
de, och alla pratade de på samma gång.

Tomas sprang hem för att få förklaringar af
Gradin, och hjärtat bankade i honom af nyfikenhet.

Han stannade andfådd framför gubben och
utropade:

Nu, Gradin, har jag varit i kyrkan!

Därefter väntade han för att höra, hvad Gradin skulle svara.

Jaså, han har det, sade gubben.

Och där var det en skomakare! sade Tomas.

Jaså! sade Gradin.

Hvad Gradin är dum! ropade Tomas. Det
var ingen vanlig skomakare, må han tro!

Jaså! sade gubben.

Nej, för han var död, ska jag säga!

Ja, det finns många döda skomakare, ska jag
säga honom, Tomas. Och det var inte något nytt,
må han tro.

Ja men, Kaj-Kaj var där!

Hon, ja! sade gubben. Hon är där för jämnan.

Gradin! sade Tomas. Jag skulle vilja vara
pastor, och så skulle jag begrafva Gradin.


Nej, hör nu, djäflar i min anda och själ, han
talar, så att jag nästan må spy!

Ja men, det är roligt!

Jo, jag tycker, det är roligt! Tror han, det
är så roligt att dö?

Ja, är det någon konst då?

Gubben såg på honom en stund, innan han
svarade.

Det, sade han därefter med eftertryck. Det
är det djäfligaste, som finns.

Hur så?

Jo, han skulle bara ha tittat på skomakarn,
skulle han fått se.

Å, han! Det var bara fint. Det var fullt
med blommor. Fina, fina blommor.

Jo, det behöfdes nog! Vet han, hur skomakarn såg ut?

Han såg väl ut som alla andra skomakare!

Nej, stopp! Han såg ut som ett ruttet äpple,
om han har sett det. För ser han, Tomas, när en
människa dör, då ruttnar hon, förstår han. Och
hon luktar så förbannadt illa, att han aldrig kan
komma i närheten ens. Ja! Jag vet inte; jag
kan inte beskrifva. Han må veta, att han blir
full med mask.

Det har jag haft flera gånger, men det går
bort med lavemang! sade Tomas.

Jo jo! Jag tänker det! Fan vet, hvad lavemang är, men försök att få bort den masken, får
han se! Nej, den ska vara där, förstår han. För
ser han, den här kroppen, den ska förstöras, och
masken, det är han, som sköter om det, och masken,

det är Vår Herres egen mask, som ska äta upp
oss, så gud nåde den, som försöker att göra den
masken något ondt, det är farliga saker, det!

Ja, men hvad är Kristus då, Gradin?

Nej, hör nu Tomas, känner han inte Kristus?

Nej! sade Tomas.

Det är ju Guds son, vet jag!

Har Gud också barn?

Nej, det har han inte, men det är väl detsamma.

Är Den helige Ande också Guds son?

Nej, inte precis! Men han är släkt, det vill
säga, han är, han är, utaf samma slag, förstår
han. Ser han, Tomas, det är så, att Gud, han är
treenig, och det vill säga, att han är Gud först
och främst, och så är han Kristus, och så är han
Den helige Ande. Men Den helige Ande, han är
på samma gång far till Kristus, och Kristus han
är på sätt och vis en vanlig människa, för han
var son till en snickare i Betlehem. Eller egentligen inte till snickarn utan till hans fästmö, som
hette jungfru Maria.

Jaså, sade Tomas, är det långt till Betlehem?

Å! Flera tusen mil.

Ja men! Hvad har Kristus då med en skomakare här i stan att göra?

Ja men, då jag säger, att han är Gud!

Jaså! sade Tomas. Ja men, äro alla snickare i
Betlehem Gud?

Alla snickare i Betlehem! Tror han, det var
en vanlig snickare? Det var för flera tusen år
sen, kan han väl förstå.


Har Gud left så länge då?

Han dör ju aldrig!

Hvem har talt om allt det där för Gradin?
frågade Tomas misstroget.

Det får han lära sig i skolan.

Vet dom det där?

Ja, gosse lilla, både det och mycket mer. Det
kommer nog en dag, må han tro, då han blir
mycket mer bekant med Gud än jag, för han är ju
rik mans barn! sade gubben.

Jaså! sade Tomas. Men nu är jag hungrig.
Jag vill ha mat.

Gradin, som med tankarna ströfvade på helt
andra af lifvets områden, släppte sin knif och stirrade efter gossen, som med händerna på ryggen
helt lugnt spankulerade i väg och sparkade sten
och grus med skosnytorna.

En vrede grep den gamle. Han spottade och
mumlade:

Man är, så att håren kan stå på ända! Råttor
dit man tänkt sig, och så var det inte nog heller,
utan en ska dö på köpet för att vara en dylik snorkilling till lags!

Men efter en stunds fundering:

Nog för att, sade han lågt, nog för att jag
önskade, att pojken vore min!


________












II.


Gubben, som korkade buteljer.


Nu var det höst, och stjärnorna glödde underligt; det var kväll, och hundarna jämrade och
skällde nere i staden.

Äfven de nakna popplarna på gården jämrade,
och telefonsträngarna jämrade, och ute på hafvet tutade lastångarna.

Det var så länge sen det varit augusti månsken. Månen var försvunnen, och i stället glödde
bara stjärnorna genom kvällens kalla dimmor.

I dag hade det blåst hela dagen. Dammet
hade hvirflat, och löfven hade dansat öfver husen,
och flaggstängerna hade gungat fram och tillbaka,
fram och tillbaka, och flagglinorna hade slagit mot
stängerna. Smisk-smisk! Smisk-smisk, lät det.

Men Tomas hade sprungit i kapp med sitt
vindhjul, hela aftonen. Marken var torr och hård,
och hans steg ljummade som på nyfrusen is, och
hopp sade hjulet, nu hoppade det öfver ett fruset
hjulspår, och så surrade det i väg, bort, bort!
Bort med vinden, som tjöt och skrek.


Och nu var det kväll. Solen, som brunnit
så blåröd och kall, hade sjunkit bakom bergen,
husen hade sakta upplösts i mörker, och fönstren
släppte ut ett svagt ljus.

Då ökade dånet af bränningarna, och hela
jorden gungade, och stjärnorna gungade, och det
blef högtidligt och besynnerligt.

Tomas stod i grinden, och några ensamma
människor gingo förbi. De lutade sig framåt mot
vinden, och Tomas undrade: Hvart skola de gå!
Hem! sade han för sig själf.

Hem! sade han lågt. De gå hem!

Där gick en gammal gumma, det var bestämdt
mamsell Henriksdotter, ty hon hade en säck på
ryggen.

Hvar bodde mamsell Henriksdotter?

Och där gingo två små flickor med hvar sin
tunga hämtare i handen. Hvar bodde de?

Nu gå de hem! sade Tomas lågt. Och då
tänkte han på far och mor. Far satt vid sitt
skrifbord, och den gröna lampskärmen lyste matt
och gjorde rummet skumt. Spegelns förgyllningar
glänste som gnistor i skymningen, och röken från
cigarrkoppen på skrifbordet steg rätt upp.

Så satt han i går, och så satt han förra veckan,
och så satt han i fjol, och så hade han alltid suttit.

Och mor satt i ett hörn i salen och sydde på
sitt handarbete. Och det var tyst i hela huset.
Bara klockan i salen, som gick så långsamt: ticktack, och slamret i köket, när jungfrurna diskade.

Och småsyskonen sofvo i sina järnsängar, med

röda kinder; och gapade, och ibland blinkade ögonlocken till.

Så var det i fjol, och så var det i år, och
så skulle det bli nästa år, och alla år.

Klockan skulle gå, långsamt: tick-tack! Ticktack!

Men vid fars skrifbord, där satt Tomas, och
cigarren rök på askkoppen, och pennan raspade
på papperet och pratade med sig själf, alldeles
som glöden i kakelugnen.

Och ute jämrade popplarna och telefonsträngarna, och lastångarna tutade långt till hafs, och
bränningarna brusade i mörkret.

Men klockan sade bara: tick-tack, tick-tack!

Alltid, alltid! Många, många, många år!

Det upprepade Tomas högt för sig själf: många,
många, många år!

Då kom Adrian på gatan med en hämtare i
handen, och han stannade, när han fick syn på
Tomas.

Hv-hv-hva gö-gör du där, To-Tomas? sade
han.

Jag tänker! sade Tomas.

Hv-hva tänker du på? frågade Adrian.

Jag tänker på ingenting! svarade Tomas.

Tä-tänker d-d-du då? sade Adrian.

Jag har tänkt! sade Tomas.

Ja-ja-så! sade Adrian. Ska-ska d-d-du följa
med till br-br, ska du fö-följa med till br-bryggeriet,
o-och köpa jäst?

Jag får inte gå ut. Det är för sent! sade
Tomas.


D-du får e-en vi-vindsnurra, o-om du fö-följer
med! sade Adrian.

Du har ingen! sade Tomas.

Jo, jag har en he-hemma! sade Adrian.

Då satte sig Tomas i rörelse och följde med
Adrian. Ty han var inte svårare att förleda.

De båda gossarna gingo uppför gränden, och
den var mörk med brusande träd på sidorna.

D-d-det blåser duktigt i kvä-kväll! sade Adrian.

Ja, svarade Tomas, jag är rädd, om det blir
eldsvåda.

Då bri-brinner stan o-opp! sade Adrian. S-se
där bri-brinner det! utropade han och pekade på
en låga, som flammade upp i mörkret.

Tomas stannade och blef kall öfver hela kroppen, men då såg han, att det var smedjan.

Nej, sade han, det var bara smedjan!

D-det visste jag förut! sade Adrian.

Hvarför skrämde du mig då? frågade Tomas.

Dä-dä-därför att det var roligt! svarade Adrian.

Här är stjärnorna mycket större än hemma
på vår gård! sade Tomas, efter en tystnad. Och
de röra sig, som om de lefde.

Ve-vet du inte, a-att det är änglar? sade Adrian.

Inte alla! sade Tomas. Bara några stycken.
Där är min ängel! sade han och pekade på Polstjärnan.

D-du är du-dum! sade Adrian. Det är lanlantärnor, som Gu-Gud har satt ut åt sjö-sjömännen.

Jaså! sade Tomas. Det säger du, därför att
din pappa är sjöman!

Och du sä-säger, att de ä-äro änglar, fö-för att

fr-fru Harju sp-springer hos er o-och omvänder.
Me-men min pa-pappa har gå-gått i navi-vigationsskolan, me-men d-det har inte ho-hon!

Tomas var rädd, när de passerade förbi smedjan. Därinne pustade det och hamrade och klang,
medan eld och gnistor yrde ur skorstenen och högt
mot himlen; och däruppe lyste de stora och främmande stjärnorna, långt större än de, som tindrade
hemma öfver gården.

Det var också en gata, som Tomas inte mycket
kände till. Inga vänliga fönster skimrade på vägen,
utan mörkret sänkte sig från himlen ända ner till
hans fötter. Stora, osynliga träd brusade på ett
helt annat sätt än hemma, och en ensam båglampas
sken fladdrade och flämtade och upplyste otydligt
bryggeriets hus.

Inne på bryggerigården stodo höga tunnor och
fat bland utkörarvagnar, och karlar i träskor och
med en svängande lykta i handen gingo sjungande
ut och in i bodar rundtom gården. Men på gatan
dansade två fullbusar, medan damm och torra löf
hvirflade omkring dem.

Har du se-sett gubben, som korkar bu-buteljer?
frågade Adrian.

Nej, sade Tomas.

De-det är en otäck gubbe! sade Adrian. Däärinne håller han ti-till! sade han och pekade
ut en dörr, som stod på glänt. Sk-ska vi titta på
honom?

Ja, sade Tomas och rös efter ryggen.

Gossarna gingo fram till dörren, och Adrian
stack in hufvudet.


Ha-han är inte där! sade han. Titta bara!

Tomas steg in, och då sköt Adrian igen dörren
efter honom och sprang.

Men Tomas såg något, som gjorde, att han inte
kunde röra en fot. Det var ett stort, mörkt magasin,
och ur mörkret, svagt belysta af en rökig lampa på
en disk, skymtade stora tunnbottnar som en mängd
uppblåsta jätteansikten.

Längst bort såg nu Tomas ett ljussken, som
tycktes stiga ur jorden, och öfver faten reste sig
en skugga; ett ansikte, som nådde från golf till
tak, med en lång, nerhängande näsa och en hängande smal haka.

Skenet ökade, och skuggan steg från taket ner
mot golfvet och bugade sig för skenet. Då visade
sig en varelse. Det var en mager gubbskepnad med
blekt, rynkigt ansikte och dyster som döden. Skepnaden bar en rykande lykta i handen och kom
sakta upp, och den tycktes aldrig ta slut utan nå
upp i taket, redan innan halfva kroppen var öfver
golfvet.

Tomas ryggade mot dörren, och dörren flög
upp. Då vaknade han och sprang, sprang, hvad
han förmådde, ut från bryggeriet.

På gatan låg den ena busen orörlig, och den
andra stod och hötte med näfvarna.

Han började förfölja Tomas under höga rop,
och Tomas sprang, sprang, ty han kände skepnadens hand sträckas ut genom magasinsdörren och
efter honom för att gripa honom och dra honom
ner i jorden.


Hemma på gården stod barnjungfrun och ropade:

Tomas! To-mas!

Med ens kom han springande in genom grinden; han löpte rakt fram till henne och grep om
henne, kröp in till henne och skakade i hela
kroppen.

Hvad är det med Tomas? frågade hon och
blef själf förskräckt.

Jag är så rädd, att han kommer och tar mig!
sade Tomas.

Hvem? frågade flickan.

Gubben, som korkar buteljer!

Hvem är det? frågade flickan.

Jag vet inte, sade Tomas.

Då tog barnflickan honom med sig upp, och
när han kom upp, fick han genast lägga sig, ty
han hade feber och frossa.

Medan flickan klädde af honom, frågade han:

Hvad göra de under oss?

Hos Smitthenners? sade flickan.

Nej, sade Tomas, under oss, under jorden?

Där bo de döda! svarade flickan.

Där bor gubben, som korkar buteljer! sade
Tomas, och han såg den hemska skepnaden hela
tiden framför sig.

Lampan måste brinna, och barnjungfrun måste
sitta vid sängen, ty Tomas var sjuk. Han glödde
öfver hela kroppen, och han kastade sig oroligt
af och an och talade om gubben, som nalkades,
långt borta.

Efter kvällsvarden kom modern in, och när

hon såg, att Tomas yrade, gick hon efter patron
Lack.

Han satte sig vid sängen med klockan i hand
och kände på Tomas’ puls.

Han har feber! sade han. Gossen har varit
våt om fötterna som vanligt. Naturligtvis! Lägg
kalla omslag på honom, och om febern ökar, får
vi skicka efter doktorn.

Modern tog Tomas i sin säng, och ljuset brann
timma efter timma på nattduksbordet, medan stormen skakade det tysta huset och alla andra sofvo.

Tomas såg med glänsande ögon på sin mor
och pekade och sade:

Ser mamma, hur de slåss?

Ja, ja, Tomas! sade hon. Jag ser, men det
är inte farligt. De komma inte hit.

Gubben har hämtat upp dem från jorden! sade
han. Allesammans, för där bo alla de döda! Se,
de rida på hästar och ha stora spjut! Han bor
också där nere! Och han sprang efter mig på
gatan. Jag var så rädd. Han står utanför fönstret.
Jag hör honom! Tyst! Han står utanför fönstret.
Han har lyktan med sig. Men han törs inte komma in.

Hvad det är underligt, mamma! Bo inte de
döda under jorden?

Jo, Tomas, de bo under jorden. Långt ner i
jorden! sade modern.

Men jag ser dem. Allesammans. Här! sade
han och tog sig åt hufvudet. De äro härinne,
men de äro så små. De äro inte så stora som
knappnålshufvun. I hela kroppen äro de. Här i

bröstet, och i benen, och i armarna, och i fingrarna och öfverallt. De gå ut genom ögonen. Och
då bli de stora, och gubben går framför dem allesammans, med sin lykta. Men de äro inte lika oss,
mamma. Ha de varit döda länge?

Mycket, mycket länge, Tomas! svarade modern.

Voro människorna inte som vi äro, förr i
världen?

Nej, de voro mycket olika oss! sade modern.

Hade de kläder, som om de hade varit fiskar?
Och stora buskar på hufvut? Och gingo de bara
i trikåer, och i kalsongerna? Och hade de pilbössor? Och sutto de vid långa bord? Säg,
mamma!

Ja, Tomas, just så voro de! sade modern.

De äro här! sade Tomas och tog sig åt hufvudet. Men det är underligt, mamma! Jag kan se
in i mig själf, och där är det så mörkt, men stjärnorna tindra! Har man stjärnorna inom sig,
mamma?

Ja, ibland har man stjärnorna inom sig, Tomas! sade modern.

Och långt borta går gubben! sade Tomas. Nu
gå de allesammans! Hör du, att de gå, mamma?

Ja, jag hör! sade modern.

Nu är jag så liten; mamma, jag är rädd!
Det är ett stort berg, som kommer! Hör du inte,
hur det dundrar? Oh! skrek Tomas till och reste
sig i sängen.

Lugna dig, Tomas! sade modern. Jag är ju
här. Berget kommer inte hit.


Det är gubben, som skjuter på! sade Tomas.
Mamma, det kommer närmare! Bed honom, att
han inte kommer!

Hvar äro de döda, Tomas? frågade modern.

De äro borta! sade Tomas och kände sig på
hufvudet och på armarna. Jag känner dem inte
längre.

Då är gubben också borta! sade modern. Jag
är säker på, att han är borta.

Ja! sade Tomas, sen han lyssnat. Han är
borta. Nu har han krupit ner i jorden igen till
de döda!

Därefter gäspade han.

Jag är så trött, mamma! sade han.

Sof, Tomas! sade hon. Jag skall vaka öfver
dig. Håll i min hand! sade hon och gaf honom
handen.

I samma ögonblick sof han; men hon låg
länge och betraktade honom.

Det föreföll henne så främmande och besynnerligt i rummet, som om verkligen andar hade
farit därigenom, och äfven hon tyckte nu, att skepnaden gick ute i natten.

Men hvad hade barnet varit utsatt för? Hur
kunde han se de döda? Hvarifrån kommo dessa
syner?

Hela hans kropp tycktes ha upplöst sig i tusende små varelser, och han hade sett dem alla,
känt dem och sett dem.

Fru Lack låg länge och betraktade det sofvande barnet, och medan ljuset brann orörligt och
stormen skakade huset och tiden förgick, sväfvade

hennes själ långt bort efter alla de döda, som Tomas
sett i rummet, och i spetsen för hvilka gick en
gammal mager gubbe med en lykta i handen.

Slutligen släckte hon ljuset och somnade; och
natten omslöt detta hus som alla andra, den jämrande höstnatten, som var full af underliga syner
och af gamla, gamla minnen.


________











III.


Storken.


Nu skall jag berätta en annan historia om
Tomas Lack. Jag skulle kunna berätta ännu många
fler, men jag är rädd att du blir trött på min
lille vän. Läs emellertid denna och de återstående
historierna om honom med tålamod; man vet inte,
om du ej en vacker dag får se honom som en
stor, klok karl, och då kan du ha nöje af att
dra dig till minnes, hur han var som gosse.

Denna gång var det så, att Tomas en dag
kom upp till sin mor och sade:

Jag förstår inte, mamma, sade han, att tant
Smitthenner har blifvit så hemskt tjock på sista
tiden.

Tomas’ mor såg på honom och svarade:

Har hon det, Tomas!

Så förfärligt! sade Tomas. Hon kan knappast gå. När hon kom från torget nyss och skulle
gå uppför bron, så pustade hon och stånkade,
och när hon fick se mig, så sa hon: det behöfver du aldrig vara med om, kära Tomas. Hvad
menade hon med det?


Tant Smitthenner är inte riktigt frisk! sade
modern.

Jag tror nästan, att jag vet, hvad det är,
sade Tomas. Hon äter bestämdt för mycket potatis.

Tror du det? sade fru Lack.

Ja, i går fick Smitthenners hem ett stort lass
potatis, och då gick farbror Smitthenner förbi,
och så spottade han och sa: Nu skall det väl i
Jesu Kristi namn finnas potatis i huset, så att
det räcker!

Sa han det! sade fru Lack.

Ja, och Petrus sa i går i köket till Olga, när
hon skalade potatis till frukosten: du äter så
mycket potatis, att du blir tjock som en tunna!

Ja, hvad ska vi göra åt tant Smitthenner,
Tomas? frågade fru Lack.

Hon får banta! sade Tomas.

Det kan du ha rätt i! sade fru Lack. Jag
skall säga det åt henne.

Det är bra! sade Tomas. För om hon fortsätter så här, så spricker hon snart.

Det kan hända! svarade fru Lack och strök
Tomas öfver håret; och så gick hon ut.

Tomas fortfor att vara orolig för fru Smitthenner, och när fru Lack en morgon berättade
honom, att hon var sjuk, så utropade Tomas:

Har hon spruckit?

Nej, inte ... sade fru Lack. Inte spruckit,
Tomas, men hon är mycket sjuk.

Hon spricker! sade Tomas.

Tror du det? sade fru Lack.

Är doktorn där? frågade Tomas.


Ja, han har varit där! svarade fru Lack.

Det är bra! sade Tomas.

Nu var han nöjd, ty han såg sin profetia
uppfyllas, och han gladde sig redan i hög grad
åt begrafningen. Han sade till modern:

Pappa skall väl bära?

Hvad menar du? frågade modern.

När tant Smitthenner är död, skall väl pappa
hjälpa till att bära henne? Hon, som har varit
så mycket hos oss.

Fy, Tomas! ropade modern. Gå ut!

Tomas dansade ut genom dörren till köket,
och där skulle han just berätta nyheten, då köksan
sade:

Tyst! Tyst, Tomas! Storken kommer till
Smitthenners i dag.

Då föll Tomas ihop, som om man hällt vatten
på honom, och kröp intill köksan och sade:

Storken?

Ja, storken! sade hon.

Kommer han till Smitthenners i dag?

Ja! sade köksan.

Hur vet man det? frågade Tomas.

Hur vet man det! sade köksan och skrattade.
Hur vet man, när det kommer främmande?

Man bjuder dem! sade Tomas.

Då brusto alla i köket i gapskratt.

Storken kom tidigt i morse! sade köksan. Han
knackade på och sa, att han skulle komma tillbaka i afton.

Går storken också på visit? frågade Tomas.

Tror jag det! sade köksan.


Jaså! sade Tomas. Hvem talade han med?

Med Elin! svarade köksan.

Jaså, sade Tomas, då skall jag fråga Elin,
hur han såg ut, för att jag har aldrig sett någon
stork.

Han har en lång röd näbb —

Det vet jag! sade Tomas. Och långa röda
ben! Men hur talar han, då han har näbb?

Tomas får inte gå ner till Smitthenners, svarade köksan, frun är sjuk.

Jag vet! sade Tomas. Hon spricker!

Hva?! sade köksan.

Hon spricker! sade Tomas. Hon har ätit för
mycket potatis, och hon har inte bantat, som
jag sa.

Ut med sig och lek på gården! sade köksan,
och så drefs Tomas ut äfven från köket.

Dagen förgick, timme efter timme, och Tomas
lämnade inte trakten kring grinden, ty han skulle
vakta ut storken och bocka sig för honom och
fråga honom om ett och annat; ty det var ju han,
som kommit äfven med Tomas, såvida det nu var
samma stork. Kanske var det olika storkar liksom olika brefbärare, men den brefbärare, som
plägade gå hos patron Lacks, hade gått där före
Tomas’ tid. Sannolikt var förhållandet detsamma
med storken.

Tomas gick med motvilja upp till middagsbordet, och när middagen var slut, sade han:

Nu har kanske storken passat på och smugit in,
medan jag satt vid bordet!


Ja, sade fru Lack, storken kom just, medan
vi sutto till bords.

Jag kunde ju tro det! sade Tomas och stampade i golfvet. Är han där nu?

Nu är han där! sade fru Lack.

Då åkte Tomas med hast nerför trapporna
och ut i den mörka aftonen. Det lyste i Smitthenners barnkammare, men Tomas kunde inte från
backen se, hvad som tilldrog sig därinne. Han
klättrade upp i den stora poppeln vid grinden,
kröp ut på en gren, och när han kommit allra
längst ut och gungades upp och ner, då kunde
han se in i Smitthenners barnkammare.

Men det var ingenting att se, ty den var tom.
Taklampan lyste utan att röra sig; bara lågan steg
och sjönk då och då; och en gång såg Tomas
jungfru Sundström gå genom rummet.

Det gaf honom några oklara känslor; jungfru
Sundström, barnmorskan! Det förändrade i någon
mån det hela. Det var, som om pastor Lundström
varit hos Smitthenners; och helt fundersam klättrade Tomas ner ur trädet.

Men det hade händt äfven något annat, medan
han låg och vaggade på grenen.

Fru Unæus, fru Åbygge och fru Nordhammare
hade kommit genom grinden, och när de passerade
poppeln, sade fru Nordhammare:

Sist hade hon det mycket svårt, stackare!

Dessa ord ljummade i Tomas’ öron. Han
kände på sig, att de åsyftade fru Smitthenner.
Men, sade han för sig själf, man kan inte gärna
spricka mer än en enda gång. Har man en gång

spruckit, då är man också sprucken, och är man
en gång sprucken, så är man död! Man kan
kanske vara nära att spricka! Och med den tanken
lugnade han sig.

När han kommit ner på backen igen, tittade
han in genom Järkers fönster, och såg, att Järker
höll på att plocka fågel. Då tänkte han: Järker
har suttit här, medan vi åto middag, han såg
kanske, när storken gick förbi.

Tomas gick sålunda in och ryckte honom i
ärmen, och medan han försökte att med tecken
klargöra, hvad han menade, hviskade han samtidigt sina tankar.

Järker! ryckte han i ärmen.

Ä! Ä! svarade Järker på sitt döfstumsätt.

Tomas pekade uppåt taket, tecknade sen på
sig själf en stor korpulens, i det han putade ut
med magen och dessutom med handen hvälfde
en båge framför sig; lade sedan hufvudet baklänges och hviskade: sjuk! sjuk!

Um! Um! grymtade Järker och nickade.

Därefter pekade Tomas med två fingrar på
ögonen, sen pekade han på fönstret. Och sedan
sträckte han vänstra armen framför näsan, höll
med den högra en plockad fågel mot bröstet,
sträckte sig på tåspetsarna och gick sålunda förbi
Järker.

Du — har — sett — storken? Grenom —
fönstret? Så — här? hviskade han.

Ä? Ä? frågade Järker och räckte ut tungan,
ruskade på hufvudet och strök af den ena handen

med den andra, hvilket allt tillsammans betydde,
att han ingenting begrep.

Då slängde Tomas fågeln ifrån sig, satte båda
tummarna i öronen och viftade med händerna på
detta sätt åt Järker, och det betydde så mycket
som: åsna!

Ä! Ä! tjöt Järker och sprang efter Tomas,
som räddade sig genom dörren; och sen stod han
i dörren och hötte efter Tomas och grälade med
de mest klagande, vredgade och obeskrifliga ljud.

Men Tomas var missnöjd. Storken fanns inne
hos Smitthenners; och ändå skulle han inte få
se den. Han dref bortåt uthusen, och då såg
han Petrus hugga ved i vedboden. Han gick dit,
och satte sig på en kubbe.

Hur gammal är Petrus? frågade han.

Jag går på det trettiförsta! svarade Petrus.

Då Petrus är så gammal, har väl Petrus sett
många storkar? frågade Tomas.

Det har jag nog inte, svarade Petrus, för det
kommer inte an på åldern, efter det inga finns
här på trakten.

Jo, det finns! sade Tomas.

Finns det! Hvar då? frågade Petrus.

I afton finns det en inne hos Smitthenners!
sade Tomas.

Hä! sade Petrus och log. Ja, tocka storkar
finns det lite hvarstans!

Hur ser han ut? frågade Tomas.

Ja, jag vet inte! sade Petrus. Det är nog bäst,
han går in och frågar jungfru Sundström, så kanske han får si!


Tomas funderade på rådet, och till slut bestämde han sig för att lyda det. Han gick till
Smitthenners kök, steg in, tog af sig mössan och
bockade. Jungfru Sundström stod just vid spiseln; hon vände sig om och sade:

Hvad vill han?

Är det möjligt att få se på storken? frågade
Tomas.

Kör ut ungen! sade jungfru Sundström; och
Tomas leddes återigen ut.

Han satte sig i trappan, ty nu önskade han
verkligen tänka efter. Skämdes man för en fågel?
Skämdes fågeln själf? Hvad det var besynnerligt med denna underliga stork, som fanns därinne,
som alla talade om, som alla kände så väl till,
men som ingen kunde berätta om utförligt!

Tomas tänkte, att han skulle ta och försöka
ännu ett tag med modern. Då hörde han jämmer och skrin från nedre våningen.

Nu sprack tant Smitthenner! tänkte han, och
hjärtat flög i halsgropen. Nu dog hon!

Han tassade uppför trappstegen, berörd af
dödens vinge, och steg in i köket, med allvarligt
ansikte. Men då glömde han döden. Ty på golfvet
invid barnkammardörren lågo köksan, husan och
lagårdskan på magen med örat tätt till tiljorna.
Och köksan vinkade bort Tomas med handen.
Men Tomas var upprörd och trängde sig in i
barnkammarn. Där låg barnjungfrun med örat
mot golfvet. Högst häpen tittade Tomas in i sängkammarn; och där lågo fru Lack, fru Unæus, fru

Åbygge och fru Nordhammare på golfvet. Jämmer hördes fortfarande från nedre våningen.

Se, att hon sprack ändå, mamma, som jag
sa! sade Tomas.

Då lyftes fyra förbluffade ansikten emot honom; och fru Lack sade:

Tomas går genast in till pappa och stannar där!

Han lommade i väg och smög stilla in på
kontoret.

Fadern stod och rörde om sin brasa, när
Tomas steg in, och som han var på ljust humör,
smekte han gossen öfver hjässan och sade:

Är du inne nu, din lilla borstbindare!

Ja, sade Tomas, och nu har tant Smitthenner
spruckit!

Patron Lack såg på sin son, böjde sig ner
och kysste honom på pannan och sade sedan,
med en ovanlig, låg och mild stämma:

Stanna här inne, Tomas, tills jag kommer
tillbaka!

Och därefter gick han. Han var inte länge
borta, och när han återkom, ringde han upp stadskällaren och frågade efter konsul Smitthenner.
Och plötsligt sade han:

Klart, Smitthenner! Allt väl! En flicka!

Men då fick Tomas en plötslig tanke: nu smiter
storken! tänkte han och gled ut.

Då han kom i salen, var det tändt i hörnet,
och punschbrickan var framme, och frukt och
russin och nötter.

Hvar är storken? frågade Tomas, med andan
i halsen.


Han har flugit! svarade fru Unæus.

Jag vill se honom! Jag vill se honom! ropade
Tomas och började gråta.

Då steg fru Unæus upp och sade:

Följ mig ut på verandan, Tomas, ska vi se,
om vi kan se honom.

Ute var det stjärnklart, och himlen glittrade.
Fru Unæus skyggade med handen.

Han har redan hunnit långt! sade hon. Men
jag tror, att det är honom, jag ser långt, långt
därborta. Ser du den där stora stjärnan, Tomas?

Ja, sade Tomas, men jag ser ingen stork!

Ser du inte en liten hvit prick alldeles tätt
intill? frågade fru Unæus.

Det är ju bara hvita prickar, alltsammans!
sade Tomas.

Ja men det är en alldeles särskild prick! sade
fru Unæus.

Jag ser inte någon särskild prick! sade Tomas.

Ja, då kan jag inte hjälpa det, Tomas! sade
fru Unæus.

Men hvart far storken? frågade Tomas.

Vet du inte det? utropade fru Unæus och
slog samman händerna. Vet du inte, hvart du
far om natten, när du sofver?

Nej! sade Tomas.

Har du inte hört talas om John Blunds land?
frågade fru Unæus.

Jo! sade Tomas.

Dit är det storken far! sade fru Unæus. Därifrån kommer vi, mitt barn, sade hon mildt och
klappade Tomas kind, och dit är det vi återvänder.

Därifrån kom storken i morse med ett litet barn
till tant Smitthenner, och dit återvänder han nu
med en död i sin famn, ty för hvar och en, som
storken för hit ner till jorden, hämtar han i stället
en död med sig. Och där flyger han nu, långt,
långt borta!

Och så gick hon in.

Men Tomas stod med hakan mot balkongräcket, och försökte att långt, långt borta upptäcka en skymt af John Blunds land, därifrån
han kommit och dit han skulle återvända, och
dit storken nu var på hemväg. —


________











IV.


Tomas Lacks första hustru.


Det var en lördag i den blåsiga och eldröda
månaden mars. Tomas Lack var på en liten expedition nedåt staden, och han hade tio öre i sin
högra vante.

Det hade nämligen tilldragit sig något.

Nu är ju Tomas redan stor! hade barnjungfrun sagt kvällen förut. Snart måste Tomas gifta
sig.

Måste alla människor gifta sig då? frågade han.

Naturligtvis! svarade barnjungfrun.

Jaså! sade Tomas. Hvarför är inte Olga
gift då?

Ingen vill ha mig! sade barnjungfrun.

Ja, men Olga är ganska snäll, fast Olga inte
är vacker! sade Tomas. Olga ser så smutsig ut!

Då skrattade barnjungfrun och sade:

Skall inte Tomas gifta sig med Marianne?

Tomas funderade en stund, och till slut svarade han:

Jo, jag tror det.


Är det bestämdt? frågade barnjungfrun.

Ja, det är bestämdt! svarade Tomas.

Men om hon inte vill? sade barnjungfrun.

Jag vill! sade Tomas.

Räcker det? frågade barnjungfrun.

Det räcker! sade Tomas, och så var giftermålet
afgjordt.

Nu skulle Tomas köpa för tio öre chokladpastiljer att erbjuda Marianne. När modern gaf
honom slanten, sade hon:

Men du skall lofva mig, Tomas, att inte göra
Marianne olycklig när ni äro gifta.

Var lugn, mamma! svarade Tomas. Jag blir
mycket klokare än både pappa och mamma!

Och därmed gick han, följd af fru Lacks eftertänksamma blick.

Han vandrade nedför gränderna, men det gick
inte fort, ty det var halt. Öfverallt halkade människor och föllo, och gatorna speglade himlen och
dess moln.

Nere vid krogen var det lifligt. En gammal
buse stod vid dörren och sjöng, medan en annan
buse sittande åkte nedför backen till kajen, och
han skrek och viftade med mössan. Invid väggen
lågo två busar och slogos, medan en hvithårig
polis stod lutad öfver dem och bad dem att sluta;
men då de inte ville det, gick han sin väg.

Gatorna vimlade af folk, ty det var ju torgdag, och Tomas kände yrsel, när han måste trängas
mellan fulla bönder, fiskare och lappar. Och när
han kom in i butiken, måste han vänta länge,

innan han upptäcktes af herrarna innanför disken.
Det var gummor så tjocka som fotogenfat, och
det var gubbar så höga som lyktstolpar, det var
lappar som dansade, och det var drängar med
förskinn, som slamrade om deras ben. Alla skreko
och viftade med händerna, och i dörren var det
en ständig trängsel. Tomas var så liten, att ingen
såg honom; ibland stod han instucken i gummornas kjolar, ibland klämdes han mellan gubbarnas
stöflar, men han hade tålamod och hoppades, att
han till sist skulle uppnå disken, hvilket hände.
Sedan var det lättare att komma därifrån; och
med sin strut i fickan återvände Tomas uppför
gränderna till hemmets lugnare trakter.

Han hämtade sin sparkstötting och åkte ned
till Mariannes gård. Där inne stod Marianne i en
drifva och byggde en liten snöfästning.

Tomas hade ämnat underrätta henne om sitt
beslut, men han fann nu, att det var alldeles omöjligt. Det var någonting så bakvändt i att komma
och säga henne: Nu ska vi gifta oss, Marianne!

Ingen hade höjt en röst inom honom mot beslutet, utan allt hade varit lugnt och stilla. Men
nu, när han såg Marianne, höjdes hundra röster
inom honom och ropade: Nej, nej, vi vilja inte!
Och det förvånade Tomas på det allra högsta.

Han började spankulera fram och tillbaka på
gården, med händerna i fickorna och utan att
observera Marianne. Hon brydde sig inte heller
om honom.

Det här föreföll Tomas litet märkvärdigt.
Hvad var det för röster, som ropade så högt inom

honom och sade nej? Han hade bestämt sig för
att erbjuda Marianne giftermål, och nu blef han
öfvermannad af någonting så oväntadt.

Nu kunde Marianne inte heller längre hålla
sig tyst, utan hon vände sig till Tomas och
sade:

Hvarför går du fram och tillbaka, Tomas?

Då närmade han sig henne och sade:

Vill du ha en chokladpastilj?

Ja, tack! svarade hon och kom ned från
drifvan.

Men nu började Tomas tycka, att det var ändå
mycket besynnerligare. Ty när Marianne såg på
honom, så kittlade det i hela hans kropp; och
plötsligt flög han ihop, som om han fått kramp,
och skrattade. Då vidgades Mariannes ögon, och
hon betraktade honom förbluffad.

Hvarför skrattar du, Tomas? frågade hon.

Men se! Det gick inte att säga hvarför! Det
gick inte att säga något af det han tänkte. Han
sade:

Jag skrattar, därför att det kittlar!

Det sade han; men han hörde själf, att det
lät så här:

Vill du åka sparkstötting med mig, Marianne?

Och det hade han inte alls tänkt säga!

Nu förstod Tomas, att det satt någon instängd
inuti honom. Denne var starkare än han själf,
han förde honom precis dit han ville, och han
hade hundra röster.

Ja, svarade Marianne.


Och så följde hon Tomas ut på gatan.

Hm! tänkte Tomas och såg på henne från
sidan; men han sade ingenting. Det var ett oerhördt kacklande i hans inre. Ser du inte, sade
en röst, att hon är blek som snön! Ser du inte,
sade en annan, att hon har en kvissla på hakan!
Ser du inte, sade en tredje, att hon är högfärdig
och vill vara förnäm! Och medan Tomas stretade med sparkstöttingen uppför backen, skreko
rösterna inom honom och sökte tvinga honom att
lämna Marianne och gå sin väg.

Men Tomas gick inte. Han kände bara stor
respekt för Marianne. Han tyckte, att det var
något högtidligt med henne, ungefär som med
stora julbordet, när han såg det färdigdukadt, strax
innan alla gästerna kommo. Och han anade långt
borta en stor drabbning mellan två krigshärar,
hvilka kämpade för Mariannes skull. Rösterna,
som han förnam, härrörde från dessa kämpande
härar.

När nu Marianne hade satt sig på sparkstöttingen, tog Tomas chokladstruten ur fickan och
gaf den till henne.

Du får behålla den! sade han, och när han
sagt detta, sneglade han uppåt husen, men ingen
betraktade hvad han gjorde. Då kände han sig
lugn.

Nu åkte de några gånger, men när de inte
längre funno det roligt, föreslog Tomas, att de
skulle gå ned på de stora gatorna, och han var
öfvertygad om att Marianne skulle säga nej, men
hon var strax villig att följa med.


Då tänkte Tomas för sig själf: om jag kommer helskinnad ifrån detta, skall jag aldrig mera
göra om det. Ty han visste mycket väl, att hvarken han eller Marianne hade lof att gå så långt från
hemmet.

Men Marianne gick helt lugnt och sög på
sina pastiljer, så att hon blef brun om munnen.
Tomas ville inga ha; han hade mist aptiten.

Nu sade rösterna inte längre någonting. Det
var tyst och stilla i Tomas’ inre; det var, som
om en fara hotade, som om något förfärligt skulle
hända; och denna tystnad susade i Tomas’ öron
och gjorde honom rädd. Nu hade han till på
köpet en annan känsla. Det var, att han inte alls
ville, inte alls ville gå ned i staden, men Marianne drog honom med sig, och det var något
bakom honom som sköt på.

Man kan inte se någonting på henne! tänkte
Tomas och betraktade henne i smyg, och han kände
fruktan för henne. Han skulle just säga: Ska vi
vända? då han till sin förvåning hörde följande
ord komma ur sin egen mun:

Det är roligt att gå så här, Marianne!

Ja! svarade hon helt lugnt och traskade på.

Men Tomas tänkte: Hvart går hon? Ty nu
kunde han inte längre bestämma, utan måste bara
följa med. Då sade, helt plötsligt, en hög och
obekymrad röst i hans inre: Det gör alldeles detsamma hvart du går! Du får i alla fall stryk
när du kommer hem! Ja visst, tänkte Tomas,
det är alldeles riktigt! Och det lugnade honom
i hög grad.


Han hade knappt tänkt den tanken, förrän allt
förändrades. Han såg på Marianne, och då log
hon och började springa, och han började dansa
och hoppa och sjunga.

Då stannade Marianne och sade:

Hvarför sjunger du, Tomas?

Hon såg med sina blå ögon på honom, och
då kittlade det så starkt, att han kröp ihop och
skrattade igen. Men sedan gick han allvarligt
nedför gatan och sade ingenting.

Nu kände han sig med ens gammal och förståndig, och han tyckte, att han var på väg att
uträtta någonting mycket viktigt.

Då kom en lappkaravan svängande om ett
hörn. Det var ett tiotal ackjor och renar, som
susade förbi. Lapparna voro fulla och skreko
och sjöngo, och ackjorna kullrade rundt och slängde
från vägg till vägg.

Marianne blef rädd och tog fatt i Tomas’ arm.

Det är trollgubbar! hviskade hon.

Nej, det är bara lappar! sade Tomas.

Men han kunde inte röra sig. Just där Marianne höll hans arm kände han, att pulsen slog,
och dit rusade allt lif han hade i kroppen. Denna
fläck brände som eld, men för öfrigt frös han.
Och när han såg på Marianne, fick han en lust att
rycka till sig armen och springa sin väg, ty han
var rädd för henne. Men han var ännu mer
rädd för hvad hennes föräldrar skulle säga och
hvad hans far och mor skulle säga. Du fega
stackare! skulle de säga. Du lilla usling, skulle
de säga. Du lurar ut henne på äfventyr, och

sedan öfverger du henne! Och Tomas stannade,
men fötterna voro tunga under honom, och ur
hjärtat droppade blodet ned på mellangärdet, och
hvarje droppe brände som eld.

Om jag ändå aldrig hade vetat, hvem hon var!
tänkte Tomas för sig själf och följde likt en kopplad hund efter Marianne, som gnolade och mumsade och frågade och neg och klappades af alla
mötande fruar, medan Tomas fick bocka och
blygas.

Nu kom fru Nordhammare om ett hörn. Hon
tog barnen med sig in på konditoriet, och där
fingo de hvar sin kopp choklad. Där sutto damer
vid alla bord, och de slogo samman händerna
och smekte Marianne och stoppade på henne karameller, och hon rodnade och neg, och alla sade
högt: Hvilket förtjusande barn! Men Tomas! Han
satt med luggen i pannan och brände tungan på
den heta chokladen, och han tänkte: Nej, nej,
jag skall aldrig gifta mig mera! Aldrig, aldrig!
Ty så svåra plågor hade han aldrig känt.

Hur skulle nu detta äfventyr sluta? Marianne
ville inte mera gå hem. Och andra gossar hade
kommit till, att så Tomas och Marianne befunno
sig i en stor flock rödlufvor.

Det var ena jäklar! tänkte Tomas för sig själf;
och i detsamma fick han en snöboll i ansiktet.

Det blef en batalj! Inom ett par minuter
låg Tomas i en drifva, och han fick knytnäfsslag och sparkar, och han gnuggades i ansiktet
med snö; och efter ett segertjut ilade rödlufvorna
bort.


Och där stod Tomas! Midt i stora okända
världen! Och ett litet stycke ifrån honom stod
Marianne och sög på karameller.

Hvad är det där för karlar, Tomas? frågade
hon och pekade på simpfiskarna nere på isen.

Det bryr jag mig inte om! sade Tomas. Nu
går jag hem!

Hvad du är feg! utropade Marianne.

Då tänkte Tomas slå henne, men han vågade
inte, ty hon var ju en flicka.

Nu lågo gatorna som blanka kanaler, och
Tomas och Marianne vandrade hem i den röda
skymningen; hon alltjämt lika lugn och sugande
på de godsaker, som hon fått till skänks ute i världen, han illa skamfilad och fruktande det straff,
som väntade hemma.

Och som hennes hatfulla fiende lämnade han
henne vid grinden.

Men underligt nog! Ingen frågade hemma,
hvar han varit. Och när han ätit middag och såg ut,
såg han gatans is lysa och glimma.

Då tänkte han återigen på Marianne. Ingen
röst sade något i hans inre, och han hade glömt
hur rösterna läto. Och det är underligast af allt!

Vi ska åka skridskor på gatan tillsammans!
tänkte han och spände på sig skridskorna och
åkte ut.

Det var som att åka på ett rödt sken, och
luften var så lätt, att Tomas tyckte sig flyga fram.
Det kom en allt starkare längtan öfver honom att
få träffa Marianne; ty så vackert var det i afton ute

på gatan. Och här var det kända trakter och här
var det lugnt och fredligt och faror hotade ej.

Tomas tänkte på detta, medan han åkte nedför gatan; och se, i grinden stod Marianne!

Men just som Tomas gjorde en fin sväng framför henne, slant han och satte sig i gatan. Pladask! Där satt han!

Då slog Marianne till ett gapskratt. Hon skrattade, så att det ekade i luften, och Tomas kände
sig så liten som en snöflinga.

Hans hufvud värkte af stöten, och kroppen
brände, och kinderna svedo af skam; och sakta
spände han skridskorna från fötterna där han satt,
tog dem i handen, och förföljd af Mariannes ändlösa hånskratt lomade han hem; och jag lofvar att
det inte var någon hjälte, som steg in genom patron
Lacks dörrar den aftonen.

Hvad tänkte han nu om denna lilla flicka som
han kvällen förut så ledigt bestämt till sin hustru?

Han tänkte, att det var besynnerligare med
henne än med någonting annat, han kände till.
Ty han var lika öfvertygad om att alla olyckorna
voro hennes fel, som att hon inte gjort annat än det
han önskat. Och hvad skulle han förebrå henne?
Det fanns ingenting att förebrå henne. Men hon var
inte längre samma flicka som i går och i förrgår;
och om han i morgon såg henne på gatan, så
skulle han vända. Ty hon var farlig.

Nej, Marianne var inte den han trott! Men
hvem var hon?

Han undrade och han undrade, där han satt
i faderns soffa med en stor tafvelbok på knäet.

Och hur han undrade föllo ögonen igen; och där
sofver han nu!

Den lycklige! Han anar inte, där han sofver,
att samma outgrundliga fråga skall ta rikligt igen
för den dilla stunds sömn, som han nu får, och låta
honom dyrt betala med långa nätters vaka.

Men det blir först, när han blir gammal och
klok och verkligen kan fundera.


________











V.


Gud.


Det kommer väl alltid en gång i hvarje barns
lif den tidpunkt, då ingenting upptar tankarna så
mycket som frågan: hvem är Gud?

Nu hade den tidpunkten infallit för Tomas
Lack.

Det var om våren, och en dag sade han till sin
mor:

Mamma, säg mig, hvar finns Gud?

Fru Lack svarade:

Det är svårt att säga, Tomas, ty han finns
öfverallt!

Jaså! sade Tomas. Kan han vara på alla
ställen på samma gång?

Ja! svarade fru Lack.

Hur kommer det sig då, att han aldrig har
varit här? frågade Tomas.

Han är här! sade fru Lack.

Är han här? Nu? Härinne i sängkammaren?

Ja! sade fru Lack.

Hvar? frågade Tomas.


Här, rundt omkring oss!

Men man kan inte märka honom! sade Tomas.

Nej, det kan man inte, svarade fru Lack,
ty han är en ande, och andarna kan man inte se!

Jaså! sade Tomas. Hör han, att vi talar om
honom nu?

Det gör han! sade fru Lack.

Säger han aldrig någonting? frågade Tomas.

Nej, svarade fru Lack, han säger aldrig någonting.

Hvarför det? frågade Tomas.

Han behöfver ingenting säga, svarade fru Lack,
ty han är Gud.

Jaså! sade Tomas. Men han bor i himlen?

Ja, han bor i himlen!

Då kommer han väl hem om aftnarna, liksom
pappa, sen han har arbetat hela dagen. Och då
tänder man i himlen, liksom vi tänder här hemma,
när pappa kommer. Och det är stjärnorna. Är
det så? frågade Tomas.

Ja, så är det! sade fru Lack.

Det är bra! sade Tomas, gick ut, klättrade
upp på taket, lade sig på rygg och stirrade i
himlen. Men häraf, af suset i luften, af vårens
dofter och af den ljumma plåten under sig blef
han slutligen så trött, att han somnade. Och där
sofver han.

Denna vår var en bekymmersam tid för patron Lack. Hans beräkningar hade slagit fel, och
nu fruktade han att bli ruinerad. Som han i
hela sitt lif aldrig tänkt på något annat än sitt
dagliga arbete och som han hade hustru och barn

att försörja, kom han snart nog i förtviflan. Han
magrade och blef blek, hans hår började gråna,
och han hade blifvit tyst och stilla. När han gick
genom våningen, lämnade han en kanal af dysterhet efter sig, som endast långsamt ville slutas till;
och det förr så glada huset var nu mörkt och
stumt, vecka efter vecka, månad efter månad.

Äfven Tomas hade märkt detta, och ibland
om kvällarna, när han låg i sin säng, såg han
plötsligt sin fars trötta ansikte framför sig, och
då började han gråta; han visste inte själf hvarför.

Det var nu han kom att tänka på Gud. Han
tänkte: om Gud kan hjälpa mig, som är liten,
kan han nog också hjälpa pappa, som är stor och
begriper, hur han skall använda Guds hjälp.

Och innan han somnade på taket, hade han
tänkt härpå.

När han åter vaknade, sjönk solen och himlen var röd i väster, och skuggorna kommo allaren
sjunkande.

Han knäppte sina händer och sade lågt:

Kära Gud! När alla ha lagt sig i kväll, skall
jag vara vaken. Kom då och sätt dig vid min
säng, så att jag får hviska något till dig, som jag
vill be dig om. Det är inte alls för mig, utan det
är för pappa. Amen!

Därefter klättrade han nerför stegen, och han
kände sig som strax före en bjudning eller en
utflykt, af hvilken man väntar sig mycket. Han
kände sig också stolt.

Timmarna gingo, och det blef kväll. Alla

lade sig, Tomas äfven. Alla sofvo utom två i
huset, en i hvardera flygeln, patron Lack i sin
och Tomas i sin; men de visste inte om hvarandras
förehafvanden.

Nu, tänkte Tomas, nu kommer Gud!

Och så väntade han, men ingen kom. Det
var ändå alldeles tyst i huset, syskonen snusade
i sina sängar, modern andades lugnt och jämnt
inne i sängkammaren, timmermännen hamrade i
väggarna, och allt visade, att det var stilla och
sofvande natt.

Hvarför kommer han inte? hviskade Tomas.

Han väntade, och han väntade, men ingen kom.
Han visste inte, hur långt det kunde vara lidet
på natten, ty han hade ingenting mer än sina
tankar att mäta tiden med; och när han mätte
med dem, då kunde det redan ha varit morgon
och afton och natt igen.

Kanske måste han släcka i alla fönster, innan
han far från himlen! tänkte Tomas. Jag skall se,
om stjärnorna lysa.

Han steg upp ur sängen och smög på sina
nakna fötter till fönstret, vek undan gardinen och
såg ut i natten.

Hvilka stjärnor! Tomas hade aldrig sett så
många stjärnor på en gång. Det fanns inte en
fläck på himlen, där inte en stjärna strålade, och
det var som en enda silfvervägg. Han blef stannande vid fönstret för att betrakta denna prakt,
och då kände han sig, som om han varit en
fattig gosse från Rotudden och stått utanför ett
rikt upplyst hus, där alla stadens barn dansade.

Han mindes, att fru Unæus en gång sagt: där
borta ligger John Blunds land, därifrån kommer
du, Tomas, och dit far du om natten, när du
sofver.

Tomas såg ut öfver staden. Allt var mörkt;
och nu sofvo alla människor. Alla hade de farit
till John Blunds land. Därför flammade det som
facklor och marschaller däruppe; men han stod
ensam kvar på jorden, utanför festen, och han
var inte med.

Nu tänkte Tomas gråta, men då mindes han,
hvarför han inte var med och hvarför han stod
utanför.

Hans kropp upphörde att darra vid den tanken, och han kände sig varm och glad. Han var
den ende, som fanns kvar på jorden; ensam, som
när alla i huset voro utgångna; och hit skulle
Gud komma, för att Tomas skulle få be honom
hjälpa fadern.

Han kommer om en stund! tänkte Tomas.
Om jag väntar en liten stund, är han här!

Nu kände han sig lycklig och nöjd i sin varma
säng, och han tänkte på, hur det kunde vara just
nu i John Blunds land.

Mamma var där, pappa var där, småsyskonen
voro där, Kaj-Kaj var där, alla voro där; Tomas
ensam var inte där. Ingen tänkte heller på honom. Ingen frågade efter honom. Han var alldeles bortglömd; och just däri låg det bästa af
allt; ty ingen visste, hvad det var han gjorde,
ingen anade, hvilken stor handling, han nu skulle
utföra.


Det började höras en aflägsen musik. Det
var långt, långt borta, kanske ända borta vid grindarna till John Blunds land.

Nu kommer han! tänkte Tomas och blundade
för att bara lyssna till musiken. Han slätade till
lakanet på täcket och vek till rätta snibbarna
på skjortlinningen, lade sig rak lång på rygg och
knäppte händerna på bröstet.

Musiken var inte glad; den ökade sakta, det
lät, som om det skulle vara telefonsträngarna,
men det var så aflägset, och det surrade inte, som
telefonsträngarna brukade.

Men jo, det var telefonsträngarna. Det var
inte första gången, Tomas hörde dem; det var
bara första gången, han förstod, hvarför de spelade så sorgset och vackert.

Det satt en ängel på taket, och den ängeln
spelade på alla strängarna som på en harpa; och
hvem var denna ängel om inte Tomas’ egen skyddsängel. Han spelade för att med denna vackra
och sorgsna musik mottaga Gud, som långsamt
kom gående från himlen ner till Tomas, hvars
bön han nu skulle höra.

Han kommer närmare! hviskade Tomas, ty
nu ökade skyddsängeln sin musik, och det brummade, som när orgeln spelar i kyrkan till en stor
begrafning.

Tomas darrade i hela kroppen och knep hårdt
igen ögonen, ty han började frukta, att Gud var
en sträng man i svarta kläder som en präst; så
hemskt lät orgeln ofvan hans hufvud.

Han kommer närmare! hviskade Tomas, och

nu var han uppfylld af rädsla, ty öfver honom
trummade musiken som ur väldiga pukor, en och
samma ton surrade mot taket, och hela huset
sjöng med, som om träet och väggarna och golfven
och allt som fanns i huset fått en stämma.

Han kommer ändå närmare! tänkte Tomas
och drog täcket öfver hufvudet, och nu bultade
hans hjärta och började ljumma som allt annat.
Och nu skrek det i kakelugnen, spjället hamrade,
luckorna skallrade, fönstren pepo, det knackade
på rutorna, och Tomas hörde hela världen larma
omkring sig. Huset gungade som ett fartyg, och
nu hörde Tomas ett dån på taket.

Nu steg han ner! tänkte Tomas och blef stel
och förlorade för ett ögonblick sansen. Nu förstod han också, hur Gud såg ut. Han var en
jätte med lång näsa och tofvigt hår och två förfärliga betar i munnen. Han hade ett gammalt
förskinn, och i bältet hade han en lång hvass
knif utan slida.

Och nu såg Tomas, att det började lysa under
täcket; det var ett svagt och fladdrande ljus.

Nu är han här! tänkte Tomas, och han tänkte:
Om jag inte drar täcket från hufvudet, blir han
ond, då jag har bedt honom komma.

Sålunda drog han försiktigt täcket från hufvudet, öppnade ögonen och såg sig omkring. Men
han såg inte Gud.

Det var ljust i sängkammaren. Ett ljus brann
på nattduksbordet, och modern satt i sängen.
Tomas hörde, att någon talade; ja, det var någon,
som grät och klagade. Men kunde det vara Gud?


Nej, det var inte Gud, ty nu såg Tomas sin
far. Han stod på knä vid moderns säng, med
hufvudet i sina händer, och modern smekte hans
hufvud, men sade ingenting.

Fadern talade hela tiden lågt, men Tomas
kunde inte höra, hvad han sade.

Det dånade och slamrade i hela huset, och
Tomas mindes ändå inte Gud. Han var med ens
försvunnen, han var, som om han inte hade
funnits.

Tomas höll andan och kunde inte ta ögonen
från det han såg; det var, som om ett helt lif,
hvarom han till nu ingenting vetat, med ens öppnat sina dörrar för honom. Och fadern och modern syntes så små, så aflägsna och så besynnerliga. Voro dessa två människor verkligen hans
far och mor?

Fadern talade, lågt och långsamt, modern
smekte ständigt hans hufvud, men sade ingenting.

Hvad är det? tänkte Tomas och kände, hur
hjärtat darrade. Plötsligt stego tårarna till hans
ögon, och nu måste han åter krypa under täcket,
för att gråta.

Nu kommo bönerna ur hans hjärta. De voro
utan ord, de stego endast rakt upp, utan att han
frågade efter, hvart de togo vägen; de stego ur
hans hjärta som röken från en eld, och han kände
hela sin lilla kropp lyftas upp i kval och i begär
att beveka någonting stort och hemlighetsfullt, som
hade huset i sin makt.

Hur länge hans hjärta på detta sätt utan ord
och utan hans hjälp bönföll inför den gåta, hvars

närvaro han kände, det visste han ej; men när
han slutligen återigen såg upp, var fadern borta
och i sin säng satt modern med ansiktet doldt i
händerna och snyftade och grät.

Då började tårarna åter att strömma nerför
Tomas’ kinder. Utan att riktigt veta, hvad han
gjorde, steg han upp och smög in till modern och
föll på knä vid hennes säng.

Modern fick se honom och lyfte honom upp i
sängen.

Tomas! Tomas! snyftade hon och blandade
sina tårar med hans. Tycker du mycket om din
pappa?

Ja, mamma! svarade han. Jag har bedt till
Gud, att han skulle komma i natt till min säng,
jag ville be honom hjälpa pappa, därför att pappa
är olycklig.

Pappa är mycket olycklig! sade modern.
Mycket, mycket olycklig, Tomas!

Jag tror, att Gud har varit här i natt, mamma!
sade Tomas. Jag känner det! Det känns så besynnerligt!

Då slöt modern honom i sina armar och sade:

Ja, Tomas, Gud har varit här i natt!

Men gossen sof redan, och hon satt med honom
i sin famn.

Och nog var det väl en gud, som denna natt
gått genom huset, under dån och rymdernas musik. Som en eld hade han uppenbarat sig i patron
Lacks hjärta, förbränt all hans stolthet, allt hans
högmod, all hans vrede och gjort honom ödmjuk
nog att falla på knä vid sin hustrus säng och

under strömmande tårar begära hennes skydd och
hjälp.

Och nu sjöngo telefonsträngarna åter aflägset,
och guden gick långsamt vidare på sin färd öfver
jordens länder.


________
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På en bergknalle ungefär midt i staden stodo
några gamla, röda gårdar. Jag tror, att ingen del
af staden var så okänd som just denna. Ingen af
de gator, där butikerna voro belägna, strök där
förbi, inga kontor lågo där, inga förmögna människor bodde där, ingen behöfde gå där; gårdarna
stodo där, ensliga, gamla, glömda på sin bergknalle,
nästan midt i staden.

Det var i en af dessa gårdar, den minsta och
den högst belägna, som galoschmakaren bodde.

Och nu var galoschmakarens grönsiska död!

Nu, då våren var här och solen sken in, skulle
den ha kvittrat och pratat med galoschmakaren,
med Knut, med Andersson och med galoschmakarens alla öfriga gesäller, lär- och springpojkar,
samt med galoschmakarens hustru, söner, döttrar
och hela släkt.

Men det var tyst i de två tysta små rummen,
endast klockan hamrade tungt och precis; och galoschmakaren talade med alla, som han hade omkring sig, om den döda grönsiskan, som hade hetat
Joakim, efter den dag, då den kom i gården.


En morgon, när galoschmakaren steg in i verkstaden, tog han hammaren och sade till den:

God morgon, Andersson! Jag talade med
hustrun i natt om Joakim. Nu är Joakim död!
sade hon. Ja, gunås så visst! svarade jag. Nu
är lille Joakim död! Om han ändå ägde ett evigt lif!
sade jag. Men hustrun sade: du får skaffa dig en
ny Joakim! Det är så tyst i huset, att jag inte
vågar andas, och Masen låter illa, han arbetar
och arbetar, jag hör hur han sväljer gråten, ty
alldeles säkert sörjer han Joakim mest af oss alla.
De voro ju på sätt och vis kolleger! Hur skall jag
nu göra, Andersson? Hvad säger du, Knut? Hvad
säga ni andra? Skall jag gå ut och söka en ny
Joakim?

Han såg sig omkring.

Hustrun vill det! sade han. Och barnen vilja
det! Och Masen vill det, och fröknarna i fönstret
vilja det. Hur vill ni?

Som han frågade, öppnades dörren på glänt,
och det knackade. Stig in! sade galoschmakaren,
och då steg Kaj-Kaj in, men galoschmakaren kände
henne inte. Hon hade en korg i handen, och hon
var insvept i en brokig schal.

Guds frid! sade hon.

Jag önskar mamsell detsamma! svarade galoschmakaren.

Det är ju galoschmakaren? frågade hon, och
så vädrade hon med upplyft ansikte. Tvy! sade
hon. Det känns nog, att det är han.

Galoschmakaren betraktade henne stillsamt

och tyckte, att hon var inte bara en ovanligt mager
men också en ovanligt ogenerad kvinna.

Luktar det illa här? frågade han.

Gulla honom! svarade hon. Så förgjordtadt!

Jag vädrar dock hvarje kväll, sade galoschmakaren.

Inte för luften, sade Kaj-Kaj, men han har väl
galoschämnen, tänker jag. Det luktar surt som
bara den, en kan rakt villa nysa och bära sig åt.
Jo, han vill ju ha en grönsiska, har jag hört.
Har hanses dött? Han har gett kräket otjänligt
att äta. Eller så är det luften! Ja, luften! Sitt jag
här en timme, så nys jag själf, och på ett år, gulla,
då var jag död och begrafven, och då kom jag till
min Gud och Frälsare! Ack ja! Ja, ja! En blir gammal. En blir gammal och tung i kroppen. Tung
i kroppen och hård i lederna, och ryggmatisten
får en i bena, och smått om förtjänsten, och kallt
som syndastraffet på gamhäkte! Ja ja! Vår Herre
i himmelen, han vet det! Han vet också, hvarför han lägger bördan på oss! Hå, hå! Ska han
ha grönsiskan? Jag ha’n här i korgen. Jag hörde
tå mamsell Henriksdotter, hon var på gamhäkte
i går; galoschmakarn, sa hon, Signmarken, i
backen, norrpå, ha mistat grönsiskan sin, sa hon.
Och han vill ha en ny, sa hon, och då tänkte jag:
Gud låter mig höra sitt ord hvar söndag och den
himmelska musiken, och i vinter har han kallat
många till sig, så att jag fått prisa hans heliga
namn på mer än femtie begrafningar, och Han är
god. Nu, tänkte jag, nu får jag höra den himmelska
musiken hvar söndag i kyrkan, och inte tör det

kunna bli mindre än te minstingen en begrafning i
veckan, och då kan jag sälja grönsiskan min, som
sjunger Hans lof. Och för räksten, tänkte jag,
har jag sparfvarna på gården, och lärkan i molnen och trasten på andra sidan vattnet. Så tänkte
jag, jag går till Signmarken i backen med grönsiskan, får han väl köpa’n, om han vill! Här har
jag’en! Det är ett schangtilt kräk!

Sagdt; och Kaj-Kaj öppnade locket på korgen,
och därinne under ett gammalt fisknät satt den
förskrämda grönsiskan hopkrupen.

Galoschmakaren hade stått och tittat på KajKaj, medan hon förklarade sitt förhållande till
fågeln, honom och den himmelska musiken; men
nu glömde han henne och böjde sig öfver fågeln, som lade hufvudet på sned och plirade mot
honom. Men plötsligt reste han sig och skyndade
in i det andra rummet.

Hvart for karln åt? ropade Kaj-Kaj och linkade efter honom.

Det var ett farligt afgudarum han har härinne
för sig själf! sade hon. Å, jäspanes! Är han sån
där katolik, dom säg, det finns norr på stan i
hvithuset midt emot storskola norr om bönhuset?
Tocka, som tillbe jungfru Maria och styr ut sig
och för ett väsen och allt som är. Och dom
säg, att dom gör korstecken och stå på stolar,
så den Helige Ande ska komma och ta dom upp
göning taket. Hä?

Men galoschmakaren hade slagit i sin almanacka för att finna dagens namn, som var Urban.

Nu kom han tillbaka till korgen och tilltalade grönsiskan.

Pip, Urban! sade han. Pip! Pip! Pip, Urban!

Hvad säg han! sade Kaj-Kaj. Bär han skammun och är ändå flintskallig? Ska han kalla fågeln
som hattmarkarn norr på gatan! Vet han inte lefvande skam?

Då tittade galoschmakaren upp och sade:

Men det är en sak, jag måste fråga mamsell om.

Fråga, han! svarade Kaj-Kaj. Här finns ingenting orättfärdigt eller sådant, som inte tål dagsens
klara ljus.

Jag önskar bara fråga, sade galoschmakaren,
om fågeln är fångad ute eller född i bur. Är han
fångad ute, ty det är väl en hane, kan jag inte
ta honom.

Begripligt, att det är en hane! sade Kaj-Kaj
tryggt. Jag befattar mig inte med syndens väsen,
men en hane är det, det vet jag. Och att han
inte är fångad ute, det borgar jag för. Jag såg
modern där hon låg på ägget. Och han var ett
schangtilt ägg, på sin tidl

Hvilket pris begär mamsell för honom? frågade
galoschmakaren.

Jag skäms rakt att tala om pris, då det är
ett lefvande väsen! svarade Kaj-Kaj. Om han hade
varit slaktad och en hade sålt’en för köttets och
matnyttans skull, fast det väl knappt finns kött
på lillstackarn, ändock fint folk som patron Lacks
ät kramsfågel, dom säg. Men sälja’n lefvande påminn’ern ju om den natt, då Vår Frälsare förrådd
vardt, och hvad kan man sätta för pris på ett

tocket ynkligt litet kräk! Det som ska betalas,
det tör väl då ska vara, hvad han har ätit, mens
jag har haft’en, och för att jag mista’n, och för
att jag ingen nytta får mera af burn, och för det
jag fått bjuda mamsell Henriksdotter på en kopp
kaffe, för det hon berätta om Signmarken och
sa hvar han bodde, och så för korgen och fisknätsrimpan, jag fick låna, och för rengöringen, etter
han tör ha gjort oföre i korgen, och så för att
jag burit hit’en. Så han får inte klaga, om jag
sätt priset till en och femtie.

Joakim kostade visserligen bara sjuttiofem öre,
sade galoschmakarn, men han var en gammal grönsiska, och jag hoppas, att denne är ung.

Bort i vettet rakt! utropade Kaj-Kaj. Int ett
år, ens. Hadde’n anner siskan i två år för sjuttiefem, kan han te minstingen ha den här i fem
för en och femtie, och då tjäna’n, ge mej si!
Sjuttiefem öre på två år, det blir ...

Trettiosju och ett halft öre om året.

Ja, då tjäna’n galant trettiosju och ett halft
öre, minst. Han tyck kanske, att trettiesju och
ett halft öre inte är mycket, men det är mycket nog,
kan jag säga’n. När en är gammal.

Jag tar honom! sade galoschmakaren och gick
efter pengar.

Under tiden började Kaj-Kaj att mönstra rummet. Rundt väggarna, rätt lågt, löpte en bred hylla,
och på hyllan stodo en mängd figurer, som voro
utskurna i trä. Det var i öfrigt ett ljust och prydligt rum med blommor i fönstren, hvitt öfverdrag
på sängen, dalkarlsur, byrå och spegel och ett

rundt bord midt på golfvet, och där låg en tjock
bok. Kaj-Kaj tittade naturligtvis på hvad där stod,
och där stod: Journal rörande min själ, Jakob
Signmark, Galoschmakare. Öbacka.

Då sade Kaj-Kaj för sig själf:

Det var just, hvad jag kunde begripa. Han
är en gudsförnekare. Stackars lill-kräket mitt! sade
hon och betraktade den lilla förskrämda grönsiskan. Men hon tänkte på en och femtio och
lät inte köpet återgå.

Hör han, sade hon, när galoschmakaren gaf
henne pengarna, jag kan begripa, att det är afgudabeläten, som han har här på hyllorna.

För ingen del! svarade galoschmakaren. Det
är bara min familj och min släkt. Där är min
hustru, dessa äro mina barn, och de öfriga äro
släktingar på båda sidor.

Alla döda! Stackars han! Han har fått slita
ut mer än en svartkostym i sin dar, fast han syns
då gammal.

För all del! sade galoschmakaren och släppte
Urban in i sin bur. Ingen är död. De lefva alla.
Ser inte mamsell det?

Hm! sade Kaj-Kaj.

Ser inte mamsell det? upprepade galoschmakaren och log i sitt yfviga, hvita skägg. Hustrun
och jag talade just i natt om Joakim.

Hm! sade Kaj-Kaj och såg misstänksamt på
honom, och han fortsatte:

Hon vet ofta mycket bättre än jag.

Hm! sade Kaj-Kaj, men hon måste ändtligen
säga något och sade:


Jussom porträtt, kan jag begripa.

För ingen del! sade galoschmakaren.

Han tog ner sin hustru.

Hon har ju ett klokt ansikte! sade han.

Jag tyck, hon är ful som syndastraffet! svarade Kaj-Kaj.

Behagar mamsell en kopp kaffe? frågade
galoschmakaren.

Jag tackar ödmjukast! sade Kaj-Kaj och neg.

Medan galoschmakaren ordnade med sitt spritkök, sade han:

Som mamsell inte torde vara okunnig om,
lefva vi tvenne lif, af hvilka det ena är planteradt i det andra, som blomman är planterad i
jorden.

Hm! sade Kaj-Kaj.

Mamsell har en själ? sade han.

Tänk han omvända’n till att falla ner och tillbedja fulingarna där på hyllan, då var det aldrig
lönande att tala med mig! svarade Kaj-Kaj.

För ingen del! sade galoschmakaren.

Jag tror på en treenig Gud, himlens och jordens skapare! sade Kaj-Kaj. Och om han kan
föda sin jordiska lekamen med att göra galoscher,
så ingan föder han sin himmelska med att klatra
till tocka anstötliga afgudabeläten. För han kan
vara så viss på, att på domens dag kommer djäfvulen fram till Lammet med en säck på ryggen, och
då frågar Lammet: Hvad har du i säcken, Satan?
Jag har Signmarken, säg den lea karln, och alla
hans afgudabilder. Kast säcken i den eld, som
brinner med eld och svafvel, och låt mig slippa

se eländet! säger Lammet. Jag vet nog, må han tro.
Tocka svedenborgare och gudsförnekare som han
vet man nog, hur det går med.

Men om domen aldrig skulle bli! sade galoschmakaren.

Aldrig skulle bli! utropade Kaj-Kaj. Hå!

Det är något, som ingen med visshet kan veta.

Hå! Vår frälsare ska väl ha nå för besväret,
att han hängde där på korset. Och gudsförnekara
ska väl ha nå för besväret sitt att bespotta det
dom inte begriper

Gläder sig mamsell åt en sådan dag?

Skulle väl det! Då få en ju ändtligen betaldt
för allt en ha knoga och gått från gamhäkte till
kyrkan i regn och snö och oföre i så många år.

Hvarför lagar inte mamsell, att ni får betaldt
nu? Mamsell vet ju ingenting om hvad som kan
hända sen. Jag har fått rikligt betaldt i många år.

Har han! Tå hvem då?

Af mig själf!

Hå! En sån idiot! Jag menar, hanses själ!

Egentligen längtar väl mamsell att få dö?

En har aldrig behöft längta efter döden, han
komma nog, sanna mig, ändå, just när han komma.

Mamsell! Om jag frågade mamsell så här:
hvilket vill mamsell hellre, lefva i hundra år och
vara frisk och nöjd och glad och inte veta något
om hvad som blir efter döden. Eller lefva i femtio
år och vara sjuk och missnöjd och hatfull och tro,
att det skall bli bättre efter döden. Hvilket skulle
mamsell föredra?

Vik bort, antikrist! sade Kaj-Kaj med en sockerbit i munnen. Hade jag inte kaffet odrucket, så
gick jag radrätt från detta hus.

Då skrattade galoschmakaren och vände sig
till byrån:

Madam Andersson, sade han, ty egendomligt
nog voro hammarn och byrån äkta makar. Madam
Andersson! Har ni någonsin hört, hur lätt man
kan behålla guds barn i syndens boningar?

Men Kaj-Kaj gapade med ögonen och sade förskräckt:

Hvem tala’n med?

Med madam Andersson! sade galoschmakaren.
Hennes man är anställd ute i verkstan.

Är han där? frågade Kaj-Kaj.

Han har varit där hela tiden! sade galoschmakaren.

Jäspanes! sade Kaj-Kaj och linkade till dörren.
Inte ser jag nån människa!

Mamsell är blind! sade galoschmakaren.

Blind? ropade Kaj-Kaj. Det var en evig lögn,
så kaffe han har bjudit på! Tackar ödmjukast!

Jag kan inte frångå, att mamsell är blind!
vidhöll galoschmakaren.

Hvar? frågade Kaj-Kaj argt.

Mamsell vet icke, att allt lefver, mamsell vet
icke, att allt har en själ, mamsell kan icke se
allts ansikte. Då är mamsell ovetande och blind
som de flesta andra människor!

Står allt sådant skrifvet i den där boken om
hanses själ?

Jo, detta och mycket mer. Jag ser, jag lefver
i en värld, full af lif och glädje och sång och

musik, full af lycka och fröjder, full af de renaste
och ädlaste sorger, full af den mest skinande ömhet, och hvart jag ser, ser jag strålande ögon och
leende kinder, och allt lefver i ett solljus, som
aldrig slocknar.

Kaj-Kaj, som aldrig märkt, att hon själf
brukade tala, blef förfärad af galoschmakarens med
leende min framsagda ord, och hon tog sin korg
och öppnade dörren ut. Han är fali besynnerlig!
sade hon till galoschmakaren. Adjö!

Och så gick hon.

När hon kommit nerför backen, började hon
skratta för sig själf, och hon mumlade: Jag måste
gå till lill-Bettan och berätta om tok-gubben, och
då får jag alltid en tår kaffe! Och hon gick; och
log; så glad och förnöjd kände hon sig.

Galoschmakaren log också, där han satt i sin
verkstad; och nu slog klockan tolf. Det gurglade
och brummade och dånade och surrade i den långa
klockan, och galoschmakaren viftade med handen.

Är du glad, Masen? sade han. Spelar du
för Urban?

Och när Masen tystnat, gick galoschmakaren
fram till Urban och sade:

Det var Masen, lilla Urban! Han är gammal,
men han tycker redan om dig, det var det, han
sade. Och alla mina gesäller och lärpojkar ute
i verkstan sjunger, därför att du har flyttat hit.
Vill du också sjunga litet, om jag öppnar fönstret?
Titta ut, lilla Urban, se, så många skepp, som ligger
på fjärden. Blir du inte glad att se så många

vackra skepp, Urban? Titta på dem en stund, och
sjung sen!

När galoschmakaren åter börjat sitt arbete,
vände han sig till vattendegeln, som sken likt en
mogen frukt, och sade:

Nå, hvad tyckte du om fruntimret, Glasman?
Det var en gammal häxa, det, du! En riktig häxa,
som jag talt om ibland. Men man skall inte förakta henne för det. Det är helt säkert en godhjärtad gammal häxa! Men inte begriper hon
mycket, af allt det, som vi ha funderat ut!

Du, Knut! Skulle du vilja bo hos henne?

Nej, jag kan tänka mig det. Det är nog inte
så roligt! Blef du så rädd bara för tanken, kära
barn, att du föll i golfvet!

Kanske ingen af er, rent af, vill flytta från mig?
Hör man på! Ni vill stanna, allihop? Och hela
lifvet? Och bli begrafna med mig? Ja, tänk det!
Tack, tack, kära vänner! Vi trifs ju så godt tillsammans, och vi göra, så godt vi kunna, mer får
ingen begära.

Å, hör på Urban! Nu sjunger han! Det var
mig en storartad grönsiska! Å, hör! Är du afundsjuk på din hustru, Andersson, som får vara därinne? Ingen afundsjuka! Här i huset får ingen
afundas, Andersson! Jaså, var det bara jag, som
sade det, och du är inte afundsjuk! Det var roligt!

Nu ska ni få se, att det skall bli trefligt igen.
Joakim var duktig, men jag tror, Urban är ett strå
hvassare ändå!

Då ska vi prisa och tacka i kväll.

Sålunda förflöto timmarna i den lilla verkstan, och solen kom långsamt gående på himlen, ju mer det blef afton, desto rödare blef den;
som hvar och en måste bli af att gå en hel dag.

Medan det sålunda sakta börjar att bli afton
och luften mildras från blåst och oro, låt oss liksom
Kaj-Kaj fråga, hvad galoschmakaren menade med
sina träbeläten.

Sin hustru talade han om, sina barn och
hela sin släkt. Och de voro ej döda, utan de
lefde.

Hvad menade han nu med allt detta?

Och hvad menade han med sina gesäller, sina
lär- och springpojkar? Med madam Andersson,
med Masen?

Det skulle inte förvåna mig, om du kastat
boken ifrån dig och utropade: Detta är lögn! Sådant existerar inte i våra dagar! Detta har han
lärt sig i Andersens sagor att hitta på! Men då
du följt mig ända hit, så följ mig också vidare,
och låt oss gemensamt tänka efter, om det verkligen är så omöjligt och så onaturligt.

Hvem var galoschmakaren? Han var en gammal man, men inte bara det, utan han var äfven
en ensam man. En alldeles ensam man. Hans far
och mor voro ju för längesen döda, och han hade
inga syskon, och han hade aldrig vetat af några
släktingar.

När han efter en sträfsam ungdom ändtligen
mognade till man och fick ett mindre bekymmersamt lif, då började han att se sig omkring, och
hvad upptäckte han då? Jo, att när det blef kväll,
gingo alla ifrån honom. De gingo förbi honom

in i husen rundt omkring, och där väntade dem
andra människor, hvilka hade samma blod som
de. Men det fanns ingen, som hade samma blod
som han.

Då kändes det kallt omkring honom. Han
betraktade sitt lilla rum, men det tycktes inte
heller ha något gemensamt med honom. Tände
han, om vinterkvällarna, sin brasa i den öppna
spisen, då dansade svarta andar på väggar och
tak.

Han satt många kvällar och såg denna dystra
dans. Nu uppstå besynnerliga tankar i ensamheten, och hur han betraktade denna dans, en kväll
sade han för sig själf: hvem vet, kanske är det
skuggan af mina förfäder, som dansar på väggen.
Och han tänkte på dem.

Jag kan undra, tänkte han, hur de sågo ut?
Då började han att minnas sin far och mor. Han
tog ett papper och försökte rita bilden af dem,
men det gick inte alls. Då tänkte han: skulle jag
inte kunna göra en bild af min egen far, som jag
minns så väl; och så valde han sig ett stycke trä
och började skära ut sin fars hufvud. Sedan det
var färdigt, och han tyckte, att det var ganska likt,
började han skära ut fadern i hel figur, och sedan
skar han ut sin mor.

Men medan han satt och skar ut sin mors hufvud, började han förvåna sig öfver att det fanns
så mycket i hennes ansikte, som liknade faderns.

Då tänkte han: Jag skall skära ut mitt eget
hufvud efter den bild, som jag har inom mig af
mig själf, få se, om jag inte får igen både far och

mor. Och så gjorde han det. Men på detta sätt
leddes han att skära ut bröder och systrar, ty
han kunde se i sitt inre, hur de skulle se ut. Och
han skar sin farfar och sin farfars far och sin mormor, och nu hade han ett helt fält af erfarenheter,
så att en vacker dag tänkte han: jag kan nästan se,
hur min hustru skulle se ut, och så skar han
henne. Och sedan måste de ju ha barn, och
så skar han dem.

På detta sätt gingo åren.

Galoschmakaren bodde alltjämt i samma lilla
stuga, och nu tyckte han, att den alldeles hade förändrat sig. Och när han såg människorna om
kvällen gå sin väg, så erfor han därvid ingen
smärta, utan han gick också sin väg, hem till de
sina.

Men hvad kunde nu dessa döda träbilder ge
honom för glädje?

Det var på så sätt, att han genom dem lärde
sig att känna de osynliga väsen, som han afbildat.
Han byggde upp en hel osynlig stad, där osynliga
människor bodde, och det var med dem han umgicks. Men hur lätt glömmer man intel Hade
han inte haft dessa bilder, då skulle han kanske
ha glömt de osynliga, men nu, det första han såg,
när han vaknade, det var dessa.

Och jag frågar dig: din far, din mor, dina
vänner, hvad äro de för dig i själfva verket om
inte sådana bilder, som en annan snidat åt dig?
Denne man var ensam, då snidade han själf, och
nu hade han till sist samma hemortsrätt i den

osynliga världen som du och jag; och han lefde
där.

När han sålunda skapat sig en stor släkt,
kunde han inte upphöra med sitt skapande, utan
han skaffade sig gesäller och springpojkar, och
det var alla hans verktyg; på det viset lefde den
ensamma galoschmakaren midt i en egen rikt befolkad värld såsom härskare i en liten stad midt
i en öken.

Men hur många tankar hade han icke tänkt,
medan han satt och snidade och snidade! Många
kommo och foro, andra kommo åter tillbaka, och
galoschmakaren tänkte: jag är som ett fågelbo,
här flyga fåglarna ut och in. Han var road af
allt detta, och liksom en annan får lust att samla
ägg, fick han lust att samla sina tankar. Och så
köpte han den tjocka boken och kallade den:
Journal rörande min själ.

På detta sätt hade galoschmakaren, ehuru
mer ensam än de flesta människor äro, så småningom fått mycket att älska och tänka på. Öfver
honom lyste därför också hans osynliga lif, ty
ju mer man finner att älska på jorden, desto
rikare syns det osynliga, och omvändt, ju mer
man älskar det osynliga, desto rikare finner man
lifvet.

Detta, sade galoschmakaren och visade på
sitt galoschlager, det är min kropp. Men detta,
sade han och visade sina träbilder och sina verktyg, det är min själ. Det förra hjälper mig att
lefva i tiden, det senare hjälper mig att lefva i
evigheten.


Och så log han i sitt stora skägg.

Hur naturligt är icke allt detta! Det enda
märkvärdiga med galoschmakaren var, att han
förmått skilja ut det eviga i sitt lif från det timliga, det göra ju icke alla; men alla äro inte
heller nog ensamma att ha tid att fundera ut
dylikt.

Tror du mig nu? Tror du, att galoschmakaren
kan lefva i våra dagar, midt ibland oss? Om
du icke tror det, så skall jag hviska i ditt öra:

Jag vet det!

Ja, där sitter han vid sitt bord i aftonsolen
och hamrar och skär. Den gamle, vise mannen
med det hvita skägget och den höghvälfda, skinande hjässan.

Det skymmer! sade han, när Masen slog sju.
Jag har fått en sådan lust att gå ut, Glasman. Jag
tror, att vi gör slut för i dag.

Då han sagt detta, reste han sig och ordnade ordentligt alla sina verktyg efter ålder och
anseende. Sedan tvättade han sig, iklädde sig
sin stora regnkappa och gick ut.

Ute var det vår. Barnen, af hvilka man alltid lär mest, de visade, hvad våren innebar, ty
de rullade sig på marken och i det spirande gräset, och de tuggade på blad och stjälkar.

Det var en enda stor, omedveten glädje öfver
att återse jorden, och hela skapelsen fick ett nytt
lif genom beröringen med den liksom en gång
jätten Antheus i sagan.

Äfven galoschmakaren gladde sig, när han
hörde bäckarna sorla i fjärran och kände jordens

ångor, starka som stallukt, komma sväfvande i
luften.

Men honom gladde stjärnorna mer än något
annat. Han gick upp till en höjd ofvan staden,
och därifrån betraktade han dem. Det var inte
längre så många som om vintern; de ha frusit
bort, sade galoschmakaren för sig själf. Men de,
som voro kvar, hade svällt ut, likasom hade solen
påverkat dem. De stodo där som stora, hvita rosor
i ett fönster.

Hvilken renhet! mumlade galoschmakaren hänryckt. Hvilken glans! Hvilken oförgänglig skönhet! Hvilken fröjd och hvila att se dem! Hvilken
svalka! Hvilken outsäglig frid!

Och sedan han länge betraktat dem, svepte
han kappan omkring sig och återvände hem.

Det var redan mörkt, när han trädde in i
sina små rum, och han tände en stor brasa i
spiseln.

Sedan satte han sig och sade högt:

Min hustru och mina barn! Min släkt och
alla mina vänner! Låt oss berätta, hvad vi i
dag ha upplefvat!

På morgonen kom en gammal gumma och
gaf oss vår nye sångare, som vi efter dagens
namn ha döpt till Urban. Vi tyckte, att det var
en häxa, som gaf oss vår lilla vän! En gammal
ful och elak häxa. Men det var ingen häxa, utan
bara en gammal fattig gumma från gamla häktet,
som inte förstod vårt lif och våra vanor. Därför
tyckte vi, att det var en häxa. Men hon gaf oss

inte bara Urban, utan hon gaf oss också något
annat; och det skall jag nu berätta.

Jag frågade henne med dessa ord: Vet mamsell, att vi lefva tvenne lif, af hvilka det ena är
planteradt i det andra, som blomman är planterad
i jorden. Jag hade knappt frågat så, förrän jag
såg i en inre syn hela den vida jorden som en
enda stor blomsteräng. Där stodo blommor i
knopp, blommor i sin fulla fägring och blommor
i sin mognad. Men dessa frukter såg jag bevuxna
med vingar, likasom många frukter ha, och från
ängen såg jag en svärm af sådana bevingade frukter lyfta sig mot himlen, likt ett moln af fjärilar,
och flyga mot solen.

Hvilken ljuflig bild af människans lif såg jag
inte då! Och hvem skall jag tacka för denna
bild? Jo, den fula gamla gumman!

Sedan har jag tänkt på hvad jag såg, suttit
hela dagen och tänkt, medan Urban sjungit och
solen vandrat på himlen. Och nyss, när det blef
afton, gick jag ut, och då såg jag stjärnorna, och
min själ badade i deras oförlikneliga glans som
fåglar bada i vattenpussarna, när det har regnat.

Hvilken lycklig dag ha vi inte upplefvat, mina
vänner! Hur godt och lugnt skola vi inte sofva,
och hur stärkta skola vi inte i morgon återigen
träffas!

Tack, du högtlofvade Gud, för denna dag och
för allt hvad vi fått se af din skönhet och glans.
När mina ord hinna till dig, låt din blick glida
ner till min lilla stuga och mottag som ett tackoffer min lugna sömn!


Min hustru och mina barn! Min släkt och
alla mina vänner! Låt oss nu skiljas för i dag!
Haf tack för denna dag, och frid och ro hägne
er natt! Amen!

Sedan galoschmakaren uttalat denna bön och
tacksägelse, makade han ihop bränderna i spiseln
och gick sedan till sängs; medan vårens stjärnor
vänligt lyste öfver hans och alla människors
mörka hus.


________
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Det var en sådan underbar sommardag, som
man sedan brukar minnas genom åren. En himmel, som glödde och tindrade; ofantliga moln,
som af lätta vindar räfsats fram öfver bergen; en
värme, som pyrde i jorden; ett skimmer på vattnet, som om man öppnat locket till den kista,
där vinterns alla stjärnor lågo förvarade.

Men som det är molnen, hvilka sväfva öfver
denna historia, så låt oss först och främst minnas dem.

Redan på morgonen, när mjölkkärrorna började skallra genom staden, stodo de såtade på
bergen, skära och gräddfärgade. De hade något
afvaktande i sin hållning.

Solen steg på andra sidan himlen och glödde
rödt som en öppnad ugnslucka. Rök och dimmor
sväfvade ur det heta gapet, och när en vindkåre
kom glidande och skulle i en hast smyga förbi,
så ändrade den genast riktning. Som röken från
ett halmstrå, man stoppar i en eld, sköt den upp,
trasades och blef borta i höjden.

Nu hade vindarna, som vanligt, kvällen förut
dragit sig ut till hafs och legat där och sofvit

under natten. De hade hela dagen arbetat med
att lyfta upp molnen på bergen, ett arbete, ingalunda bland de lättaste, så mycket mindre som
solen hela tiden öst sin hetta öfver dem. När
den ändtligen försvann, var arbetet i alla fall utfördt, och vindarna dansade ut till hafs, rifvande
upp ett porl och plaskande efter sig, hvaråt alla
i Öbacka gladdes; detta kunde de förstå, ty när de
foro i väg, stodo alla människor på kajen och stränderna med hatten i hand.

Men när de nu skulle återvända, kom solen
emellan. De hade varit uttröttade, de hade försofvit
sig, och nu stodo de där vackert.

Ställningen var alltså följande. I väster på de
höga bergen hvilade molnen. I öster ute på hafvet
lågo vindarna. Och midt emellan dem gapade solen
och flåsade ner på dem, så att de måste dölja
sig i vattnet för att inte kväfvas.

Långt, långt borta öfver den taggiga kusten
sågo de molnen, skära, höga och orörliga. Hur
skulle de komma dit?

De sända ett par unga, starka, härdade vindar för att pröfva. Men de sågo med förtviflan,
hur de vacklade och flammade till och försvunno.
Då susade det öfver hela hafvet som en suck.

Men de skulle till molnen, om de så skulle
vandra genom öknar för att komma fram.

Med sin kung i spetsen begåfvo de sig
söderut, och på hafvet lågo en mängd fartyg. De
hvilade ut bakom hvarje sådant fartyg och flåsade
af sig den värsta hettan. Och under färden drogo
de sig sakta åt väster.


Solen följde dem hela tiden, men hur mycket
snabbare voro de inte än denna gamla röda mastodont!

Till sist hade de nått stranden, och nu var
inte vägen lång. I skydd af berg och skogar ilade
de norrut, och då solen såg dem skymta i dalkjusor, raviner och öfver öppna myrmarker, bleknade den och uppgaf hoppet.

Sålunda veta vi, att vindarna nu äro stadda
på ilmarsch söderifrån.

Men hur var det ställdt i den lilla staden?
Ingen visste, hvar vindarna höllo till, och den ena
människan frågade den andra: Har du sett vinden i
dag? Nej, svarade den andra, jag vet inte, hvar
den är. Af allt att döma kommer den inte i dag.
Kanske framemot kvällen.

Den, som var mest orolig af alla, var byggmästar Unæus.

När han drog upp gardinen och såg himlen
skimra som glas och såg molnen på bergen rundtom
staden, flög hjärtat i halsgropen.

Hans hustru gick ute på gården i en blommig
kamkofta och pysslade med gurkorna i drifbänken.

Sofi! sade byggmästar Unæus ut genom fönstret. Kan du se till någon vind?

Nej, gud vare ändtligen lofvad! sade hon.

Hm! sade byggmästarn. Jag vet inte, att man
behöfver lofva honom för precis allting, och om
han bestod oss lite vind en så het dag, så vore
det inte för mycket, så många tacksägelser, som
man kostar på honom.

Dra in ditt beläte till ansikte! svarade fru

Unæus. Klä dig och borsta dig i hufvudet, annars
kan man ju inte se på dig!

Nog märker jag, att smekmånaden är slut!
sade byggmästaren.

Ha-ha! skrattade fru Unæus. Smekmånad för
oss två, gamla gorillor! Vi få tacka gud hvar
och en på sitt håll, att vi kunde finna en passande vis-à-vis. Annars hade vi smekt lagom.

Ho! sade byggmästarn och drog på sig byxorna.
Rätt, att du erkänner, att du ser ut som en gorilla. Om du såg dig nu, så skulle du undra, hvad
det var för en fågelskrämma, du hade ställt upp
för att vakta drifbänken.

Hvad du är söt, lilla gubbe! sade fru Unæus
och skrattade och kastade en slängkyss.

Kasta hit hela mun, så skall jag pussa på den!
sade byggmästarn och tog på sig västen.

Är det ditt allvar? frågade fru Unæus och
lade hufvudet på sned.

Jag skämtar aldrig! svarade byggmästarn.

Då kom fru Unæus fram till fönstret, och byggmästarn böjde sig fram och kysste hennes uppräckta mun.

Tack, Sofi! sade han. Men fy fan, hvad du
är ful!

Tack du, svarade hon; blir barnet, sade hon
och lade handen på magen, lika skönt som du och
jag tillsammans, då vill jag inte vara i dess kläder.

Ja men det är du ju nu! svarade byggmästarn
leende. För öfrigt blir det tvillingar, en pojke och
en flicka, så att hvar och en af oss kan skämmas

för sig själf. Men jag tycker inte om molnen.
Det kommer att bli åska i dag.

Fru Unæus såg sig om.

Det är möjligt! sade hon och återvände till
drifbänken.

Gud vet, hvad som finns i de där molnen!
mumlade byggmästarn för sig själf. Det kan vara
åska och hagel och lite af hvarje.

När han gick till sitt kontor, såg han med
fruktan, hur höga, hotande och orörliga de stodo.
De tycktes färdiga att falla ner och krossa hela
staden, och han väntade bara, att en ljungeld plötsligt skulle skjuta fram och ett brak skaka marken
under honom. Och då!

Och inte en vind! Hvar voro alla vindar?
Skulle det inte finnas en enda liten, stackars, usel
vind i denna stad, som väl annars aldrig var utan?

Något kommer att hända! sade byggmästarn
för sig själf. Alldeles säkert kommer något att
hända.

Och alla andra människor sade också:

Något kommer att hända! Alldeles säkert kommer något att hända!

Sålunda var ställningen i staden den, att man
kände sig belägrad och förgäfves väntade att se
undsättningstrupperna bryta fram.

När nu solen ostördt fick handskas med molnen, så är det lätt att förstå, hur det gick. De
svällde upp och började rinna öfver; de ändrade
färg, form och läge, de kröpo långsamt upp mot
solen, som begärligt drog dem till sig, och långt
borta, som i bergens innandöme började det murra

och skramla och rassla. Som om man börjat ordna
med någonting.

Fru Unæus var nere i stan, ty det var torgdag, och staden var full af fiskare och bönder.

Det måtte bli ett förfärligt oväder! sade alla
människor och stodo med ansiktena mot himlen.

Det är betänkligt, sade en gammal man, att
vindarna ska gå bakom bergen och skyffla fram
mer och mer. Jag tror, hvarenda en som finns
här i nejden hjälper till. De äro ju som bortblåsta!
Se! Vattnet ligger ju blickstillt på fjärden och
ångar af hetta.

Men fru Unæus gladde sig för sina gurkors
räkning och skyndade hem, så att hon i tid skulle
hinna täcka dem mot hagelbyarna.

Nu var solen borta, och himlen var som en
gammal drinkares uppsvällda ansikte med blåa
kinder och röd näsa och röda och gula och gredelina blommor; och detta ansikte reste sig öfver
en kropp, som svettades och rös omväxlande.

Det var alldeles stilla. Fåglarna hade försvunnit, och kattorna sutto i alla dörrar och
blinkade.

Då small det till med ens. Och det blef kolsvart, som i en tunna. Och ljungeldarna fräste,
som om alla stadens kattor rukit ihop och spottat
eld i mörkret.

Och det dånade, som om molnen varit af sten
och ramlat ihop, och marken darrade, och fönstren skallrade, och hundar med svansen mellan
bena gnodde som streck efter gatorna och yttrade

inte ett ljud, fastän deras skall nyss hade hörts
från tull till tull.

Just i detta ögonblick hunno vindarna fram.
De stodo med ett sista språng på södra bergen,
och då sågo de denna förödelsens styggelse. Allt
stod i flammor, likt glödande pilar döko blixtarna
ner i fjärdarnas vatten, som sprutade upp likt ur
hvalar, och staden påminde i mörkret om en samling människor, som väckts af elden och rusat
ut i bara nattskjortan, ty så bleka voro husen.

Här brinner! tänkte vindarna. Vatten!

Och så öppnade de dörrarna till ett stort
vatten- och hagelmoln, och nu öste regnet öfver
staden. Och vindarna kommo som rasande hundar
och gåfvo sig i batalj med de blixtrande och spottande kattorna; och det blef ett lif, som ingen
mänsklig penna kan beskrifva.

Alltnog: fru Uæus stod halfnaken och genomvåt vid sin dyrbara drifbänk. Hon hade täckt den
väl, och hon njöt som träden och gräset af det
ljumma regnet och de svala vindarna. Och åt
lifvet uppe i molnen gladde hon sig.

Rundt omkring var allting som utdödt, inte en
människa syntes.

Då såg hon en figur komma löpande. Det
var en ynklig syn! En man, som sprang med händerna för ansiktet.

Hvad är det för stackare? sade fru Unæus;
och då var det hennes egen man.

Han sprang förbi henne, rätt in, och hon stirrade efter honom, där hon stod, en häxa lik, med

stripigt, rykande hår, blöt och kringhvärfd af
blixtar.

Tjatt! sa det, och så gick hon in.

Hvad var det med karln? sade hon för sig
själf. Det där var besynnerligt.

Hon gick direkt in i sängkammaren, och där
fick hon se byggmästaren slita af sig kläderna;
och han var blåblek i ansiktet.

Hvad gör du? sade fru Unæus. Men byggmästarn svarade ej.

Hvad gör du, frågar jag? upprepade fru Unæus.
Men byggmästarn svarade fortfarande ej.

Det var då en besynnerlig människa! utropade
fru Unæus. Hvarför svarar du inte? Har du blifvit
döfstum, eller är du tokig?

Men byggmästarn hoppade upp i sängen, och
då i samma ögonblick åskan föll som ett hammarslag och gnistorna yrde kring huset, dök han under
täcket helt och hållet och försvann.

Adjö med den hjälten! sade fru Unæus och
ställde sig vid fönstret och såg ut bland blixtarna.

Jaså! sade hon för sig själf. Var det en sådan
karl han var! Är det en sådan herre, man har
gift sig med! Det var sköna papper!

Där vid fönstret blef hon stannande en god
stund, urståndsatt att röra sig; och sedan gick hon
ut till gurkorna.

Det vimlade en mängd stridiga tankar inom
henne. Plötsligt reste hon sig från drifbänken och
sade ut i luften:

Det här var en treflig historia! Gud vare tack
och lof, att jag kan svära lite grand. En sådan

förbannad stackare! Rädd för åskan som ett barn!
Barn! Och han skall bli far!

Därefter lade hon fingret på pannan och sade:

Sofi! Tänk nu efter! Hvad skall du göra?
Du kan inte skiljas, det vore för öfrigt dumt. Har
du ändtligen fått en karl i sängen, så behåll honom
med Guds hjälp, så länge du kan. Du hör inte
till de skönaste här på jorden, och en karl har
man i alla fall mycket godt af. Men hur skall
du göra nu? Hvad tror du, han gör, sen åskan
gått öfver? Ja, det är det, det är just det, du
skall se! Och sen kommer resten!

Fru Unæus afvaktade sålunda det ögonblick,
då åskan upphörde och solen åter bröt fram. Då
gick hon in i sängkammaren.

Där satt byggmästarn i sängen; han såg på
henne och sade:

Det var ett betydligt åskväder, Sofi!

Ja, det var mycket betydligt! svarade hon.

Ja, det var ett Herrans väder! sade han och
strök mustascherna.

Har du för vana att alltid bete dig på det här
viset, när åskan går? frågade fru Unæus.

Ja, svarade byggmästarn, det är ett arf efter
min far. Det var för resten det enda, jag fick.

Bättre kunde du ha fått! sade fru Unæus.

Sämre med! svarade byggmästarn.

Knappt! sade fru Unæus. Du är ju en stackare!

Ja, på sätt och vis! sade byggmästarn. Det
lönar sig ju inte att förneka, efter du nu har sett
symptomerna. Men det är ingenting ondt i’t!


Å nej! sade fru Unæus. Men inte kan jag
just se någon fördel heller.

Du inser i alla fall, att jag inte menar något
ondt med det!

Inser! sade fru Unæus. Hvad skall jag inse,
när jag ser dig krypa under täcket, om inte att
du är feg? Att du inte kröp under sängen!

Det gjorde jag förr i världen! sade byggmästarn. Men nu är jag för fet!

Du kan skämta nu, efteråt! sade fru Unæus.

Äfven före! svarade byggmästarn.

Hvad tror du, jag kan få för aktning för en
sådan karl som du? frågade fru Unæus.

Du behöfver inte alls hysa någon aktning för
mig, om du inte vill. Det är alldeles nog, att du
är min hustru! svarade byggmästarn.

Stig upp! sade fru Unæus. Och sitt inte där
och stryk dig om mun!

Jag tänker! sade byggmästarn och kastade af
sig täcket.

Jag tänker, att jag är mera karl än du! sade
fru Unæus.

På sätt och vis! sade byggmästarn. Gudskelof, bara på sätt och vis. Det är, hvad jag just
tänkte! Just det satt jag och tänkte på, kära Sofi!
Jag har för resten tänkt det mycket länge. Det
var nästan bara därför jag friade. I ett hus, tänkte
jag, måste det finnas åtminstone en med lite mod
i barmen; och så friade jag till dig, Sofi. Inte
för din skönhets skull!

Stig upp! sade fru Unæus. Och prata inte
lort!


Nej, kära du! sade byggmästarn och började
klä sig. Jag tänkte också, att, om ryssen kommer, så kan Sofi gå ut som marketenterska, och
på det viset blir jag fri.

Skall jag säga dig en sak! sade fru Unæus.

Jag tycker alltid om att resonera med dig!
Det vet du! sade byggmästarn.

Vet du, sade fru Unæus, allt hvad du nu gafflar om, det gör du bara för att stryka öfver med
hartassen!

Det har jag verkligen inte tänkt på, men det
kan du ha rätt i! sade byggmästarn.

Nu vill jag säga dig en sak! sade fru Unæus.
Från och med i dag är det jag, som befaller här
i huset.

Ja, men kära du! sade byggmästarn och
sträckte ut armarna, där han stod i sina kalsonger.
Det är ju därför du har kommit i huset, vet jag!

Vet jag!?

Ja, visste du inte det! inte duger jag till
att befalla, inte! Inte vill jag gräla på pigorna
och skura silfret och damma och städa och skrapa
med möblerna och allt annat, som man måste
göra, om man skall befalla i ett hus. Inte har jag
tid med det! Jag måste ju arbeta, kära du, så
att du får någonting att befalla öfver.

Då tittade fru Unæus ut genom fönstret.

Det är verkligen vackert väder ute nu! sade
byggmästarn. Jag tror bestämdt, att gurkorna
komma att skjuta efter regnet. Eller hvad tror
du, Sofi?


Fru Unæus vände sig om, och hon hade tårar
i ögonen. Hon sade lägre än förr:

Egentligen var jag ond på dig!

Var du ond på mig? sade byggmästarn. Har
jag gjort något galet! Nej men, gråter du, Sofi?

Jag känner mig så rörd! svarade fru Unæus.

Halfklädd gick byggmästarn fram till henne
och tog hennes ena hand.

Är du rörd? sade han.

Jag skulle egentligen vara ond på dig, för
att du är feg, men jag kan inte.

Nej, det kan jag väl tro! sade byggmästarn.

Då sågo de på hvarann.

Fy fan, hvad du är ful, Sofi! sade byggmästarn.

Då lade hon sig i hans famn, och han sade:

Men nu får du stå vid ditt ord!

Att befalla i huset? frågade fru Unæus.

Ja! sade byggmästarn.

Ja! svarade fru Unæus. Det lofvar jag.

Därefter klädde sig byggmästarn, och sedan
åt man middag.

Nu var himlen ren och blå, och vindarna lekte
kring gatorna, där de voro hemvana sen gammalt, och solen stod i väster och nickade belåtet,
och hela trakten ångade och doftade, och det var
en sådan behaglig ro i aftonen.

Byggmästar Unæus och fru Unæus gingo ute
i trädgården och inspekterade, och de voro milda
som aftonen.

Men de voro inte riktigt samma människor,
som de varit, när solen gick upp. De hade blifvit

lite förändrade. De hade kommit att ett ögonblick
se in i hvarandra; fru Unæus hade sett, hvad
byggmästarn hade i hjärtat; och byggmästarn hade
sett, hvad fru Unæus hade i hjärtat.

Det var betydligt, tänkte han, hvad hon är
kraftig!

Och hon tänkte: Nu äro möblerna mina!

Det var ju egentligen, från början, byggmästarns möbler, och fru Unæus hade känt en
viss respekt för dem, likasom för ett slags släktingar till byggmästarn. Men nu hade byggmästarn
med en enda gång blifvit så liten, så svag och så
obetydlig, trots allt, att dessa släktingar inte längre
betydde något, om de ville ta parti för honom.

Möblerna äro mina! tänkte fru Unæus förnöjd
och klappade byggmästarn på armen.

Det skymde redan. Allt var så grönt, att själfva
skymningen bredde sig som ett grönt flor öfver hus
och buskar och gator.

Nu går vi in och lägger oss! sade fru Unæus.

Ja, kära Sofi! sade byggmästarn. Alldeles utmärkt. Jag tänkte också: nu går vi bestämdt in och
lägger oss.

Du får hädanefter roa dig med att tänka som
jag! svarade fru Unæus.

Du finner just det rätta ordet, Sofi! sade byggmästarn. Det skall bli roligt att tänka som du.
Ingenting skall roa mig mera!

Och så vandrade makarna in; byggmästarn lite
linkande, och fru Unæus med sina blifvande tvillingar och sin nya makt.

Men vi få inte glömma vindarna. När vi kasta

en sista blick på trakten — sedan vi sett dessa
två låsa dörren efter sig — se vi, att ibland krusas
vattnet på fjärden, och ibland fladdra några löf.

Alla vindarna sofva på bergen, som måsarna
ute på skären, men liksom måsarna ha de en
ensam nattvakt, hvilken sakta flyger omkring och
ser efter att allt är lugnt och stilla, och att ingen
fara hotar från något håll.


________






SKEDEN


















I.


Människor, som voro trötta af dagens arbete,
gingo på gatan nedanför balkongen, och det rasslade af stegen. Människor syntes på kajen, där
de aftecknades mot det lugna vattnet. De gingo
några steg; sen stannade de och pekade öfver
redden, så att man kunde förstå, att de talade om
något särskildt; sen fortsatte de åter. Några roddbåtar gledo, nästan omärkligt, som stora insekter
på vattnet, och kring fartygen mörknade det.
Bergen svartnade också, och i zenith började det bli
allt skummare, den första stjärnan borde redan
vara tänd. Så pass skymde det.

Då frågade herr Renmansson, som satt med
de andra på balkongen:

Hur kommer det sig, att gångar bildas på
vattnet? Det brukar betyda regn.

Det är ett elektriskt fenomen, svarade Jakob
Unæus.

Därefter blef det åter tyst. Maria Hökert stirrade på Jakob Unæus med en frånvarande blick,
och till sist sade hon:


Hur kan det vara elektricitet, Jakob?

Jag vet inte, svarade han.

Då sade herr Renmansson till den svartögda
Sara:

Det är besynnerligt, fröken Sara, att vi inte
se månen, då vi befinna oss i augusti månad.

Tror inte herr Renmansson, att det finns nedan äfven i augusti månad? svarade hon.

Jag tänkte inte på det, fröken Sara! svarade
herr Renmansson.

Hvilken underlig och melankolisk afton! sade
Maria Hökert lågt, nästan för sig själf.

Ja, sade herr Renmansson, det har inte på
länge varit en så melankolisk afton som i afton!

Ha! sade Sara med ett kort skratt.

Ni skrattar åt mig, fröken Sara! sade herr
Renmansson.

Nej, jag skrattar åt melankolien, hvarför skulle
jag skratta åt er?

Ja, hvarför skulle ni göra det? fröken Sara.
Jag har aldrig sårat er.

Nej, inte ens det! sade Sara.

Inte ens? upprepade herr Renmansson.

Hur har ni kunnat bli så flintskallig, sade Sara,
ni som fortfarande är ett barn?

Då sade Jakob Unæus:

Hur har du burit dig åt att inte bli det, så
längesen det är du var barn!

Har jag icke alltid skött min plats till er fars
belåtenhet, fröken Maria? frågade herr Renmansson, och ehuru man i skymningen inte kunde se,

om han var förstämd, så kunde man märka det
på rösten.

Hör inte alltid på hvad Sara säger, herr Renmansson! sade Maria Hökert. Hon har en elak
tunga men inget elakt hjärta.

Och Sara sade till Jakob Unæus.

Du är mer än taktlös! Men du är inte för inte
din mors son!

Var nu detta takt! sade Jakob Unæus och
skrattade.

Det var svar på tal! sade Sara, och nu blef
det åter tyst. De fyra människorna sutto alldeles
orörliga och sågo stjärnorna tindra mellan hvarandras silhuetter.

Den blida ro, som de aflägsna bergens linjer
tecknade, som hvilade under himlens blekhet och
som uppfyllde kvällen liksom ett minne efter dagens
sus och lif, den var främmande för dessa.

I deras inre var det mörkare än utom dem,
och de sutto som öfvergifna barn inne i detta
mörker och fruktade och väntade någonting.

De brukade ofta tillbringa aftnarna här på
balkongen; de hvilade här efter dagens arbete.
Så hade sommaren gått.

Men hvad fruktade och hvad väntade de sedan
länge? Det visste de inte, ty de visste inte ens,
att de fruktade och väntade. De sutto bara helt
tysta och sågo ut öfver de aflägsna bergen och
kände, att det fanns något, som lefde och arbetade
inuti dem; men däråt kunde de ingenting. Så hade
aftnarna gått.


Så sutto de också nu, och ingen sade någonting, och stjärnorna ökade alltmer i himlen.

När de andra redan voro alldeles försjunkna i
sina tankar, sade Sara plötsligt:

O, min Gud, om jag hade en unge!

Sedan var det åter tyst, till dess att herr
Renmansson sade, lågt:

Skulle fröken Sara sålunda föredra det gifta
ståndet framför att vara fri och bestämma öfver
sig själf?

Och efter ännu en tystnad svarade Sara:

Har ni någon enda gång i ert lif förstått, hvad
kärlek är, herr Renmansson?

Nej, fröken Sara, svarade han, jag har aldrig
fått bli så lycklig, ty jag har suttit på kontorsstolen,
sen jag var yngling, och jag har haft så stor möda
att uppehålla mig själf, att jag inte kunnat tänka
på så vanskliga saker.

Jag tror, att kvinnorna kunnat vara glada åt
det! sade Sara.

Fy, Sara! utropade Jakob Unæus. Hvem vill
du skulle kunna älska dig!

Det har jag inte heller begärt eller sträfvat
efter! sade Sara, häftigt.

Förlåt, fröken Sara, sade herr Renmansson,
ni yttrade nyss, att ni föredrag det gifta ståndet.

Nej, sade Sara, jag yttrade, med er tillåtelse,
att jag ville ha ett litet barn.

Är det då inte samma sak!

Jag vet inte, hur det kan vara för er, herr
Renmansson. För mig är det två skilda saker.


Då vände sig herr Renmansson till Maria
Hökert och sade i en nästan smeksam ton:

Fröken Maria! Jag är öfvertygad om, att om
någon kvinna blir gift, så är det ni!

Och hon svarade lågt:

Det kan hända, det kan också inte hända,
herr Renmansson!

Älskar fröken Maria barn? frågade han.

Gör herr Renmansson? frågade Sara.

Jag har respekt för dem, fröken Sara. Jag
tror, att mycket beror på människans barndom.

Säg, herr Renmansson! Finns det någonting
i världen, som ni inte har respekt för? Naturligtvis
utom för er själf!

Denna pinsamma fråga af den förtretade Sara
tvang Maria Hökert att vända sig till Jakob Unæus
med några ord.

Säg, Jakob, sade hon, hur många barn tror du,
jag skulle få, om jag blef gift?

Jag kan inte säga det! svarade han.

Säkert kan du, om du vill! sade hon.

Tolf! sade han då.

Fy! ropade hon.

Fy? Hvarför fy? frågade han.

Skulle jag då inte tänka på annat?

Ja! sade han. Har du inte den naturen?

Utan att svara tog Maria Hökert en sked från
brickan och kastade den med full kraft mot Jakob
Unæus. Skeden träffade honom på näsan, och
det gjorde mycket ondt, så att han svor till. Därefter reste han sig och sade:


Den skeden säger mig mer än många ord!
Och dum är den, som inte begriper.

Och så gick han.

Nu hade det blifvit fientligt på balkongen,
och herr Renmansson drog sig därför helt tyst
tillbaka.

Sara gapskrattade:

Män! Män! sade hon.

Men Maria Hökert sade:

Hvarför skulle jag kasta skeden! Nu är det
tyvärr gjordt, men hur skall det nu bli? Jag grufvar
mig för att träffa Jakob.

Ha! sade Sara med ett hånskratt.






II.


Följande söndag, då det just ringde från högmässan, råkades Jakob Unæus och Maria Hökert
i parken. Hon kom från en sidogång och gick
strax fram till honom. Hon hade en blå kjol.

Hon stannade framför honom, såg på honom
och sade:

Jakob, du måste förlåta, att jag kastade skeden
på dig!

Han betraktade henne uppmärksamt och smålog.

Förlåt mig, Jakob! upprepade hon. Jag blef
häftig, jag hann inte behärska mig. Är du inte
nöjd, när jag ber dig om förlåtelse?

Kanske jag har större skäl att be dig om förlåtelse! svarade han. Hur som helst, saken är
glömd.

Äro vi då vänner igen? frågade hon.

Ja, mer än vänner! sade han och tog henne
i armen. Då såg hon upp till honom, ty han var
lång och hon var liten, och hon smålog. Men han
såg allvarligt på henne; ja, glupskt.

Kom! sade han. Det är vackert väder! Jag
vill promenera.

När de nu gingo på en väg, kommo de till
en rågåker.

Maria Hökert gick in i rågåkern och böjde sig
efter en ensam blåklint, som stod bland de glänsande och hvita stråna. Hennes kjol hade samma
färg som blomman, men hennes hår som axen. Hufvudet nådde knappast öfver dem och hon tycktes
buren af fältets långsamma vågor.

När hon plockat blomman, fäste hon den på
Jakob Unæi rockuppslag. För att kunna göra det
måste hon stå tätt intill honom, och han kände
doften af hennes parfymerade kläder. När hon
hade fäst blomman, gick hon ett par steg tillbaka
för att se, hur den klädde honom; och han stod
stilla.

Hon log, och luften omkring henne var blank
af solsken. Långt borta, bakom hennes hufvud,
gledo molnen, men de tycktes höra till henne, där
hon stod, likasom rågåkern, som gungade, och
skogen därborta, orörlig. Hon hade några rågax
på kjolen, och kinderna voro röda.

Gräshopporna, som gnisslade gällt, tystnade
ibland, som om de försiktigt tittat ut och sett efter,

hvad som nu skulle ske; men kyrkklockorna dånade i vinden, tungt och sorgset, ibland starkare,
ibland svagare, som en stämma, hvilken stundom
svällde af jämmer och stundom kväfdes i snyftningar. Och vinden drog förbi, fylld af prassel,
hviskning och sus från kyrkogårdens trädkronor.

Båda stodo stilla, de sågo och sågo inte ändå,
de hörde och hörde inte ändå, de lefde, men det
var, som de inte längre hade något medvetande.

Himlen, molnen, fälten och de aflägsna bergen
speglade sig i deras ögon, och dessa ögon vidgades, till dess att tårarna brusto fram.

Då vände sig Maria Hökert bort, torkade tårarna, gaf handen åt Jakob Unæus och sade:

Vi voro ju så goda vänner!

Han vaknade och tog hennes arm.

Kom! sade han och andades häftigt, och de
skyndade, utan att säga något mer, till det lilla
sommarvärdshuset nere vid bäcken.

Just vid själfva bäcken fanns en sval grotta
med ett murket bord; solfläckarna dansade på dess
mossiga skifva, och bruna blad föllo ibland till
marken. Fälten gungade alltjämt framför dem, solbelysta och gula, och där vattnet droppade i bäcken,
skimrade små regnbågar.

Maria Hökert satte sig på grässoffan, och Jakob Unæus föll på knä framför henne. Han sträckte
sig upp mot hennes mun, hon blundade och
sänkte sin, då blundade båda och kysste hvarandra. Han reste sig långsamt och böjde henne
bakåt, fattade med båda händer om hennes nacke,

men hennes armar lågo maktlösa, och så kysste
de hvarandra.

Men slutligen sjönk han åter ner på knä med
hufvudet i händerna, och hans rygg arbetade som
för gråt. Hon lutade sig mot gräsvallen, med ena
handen för ansiktet och den andra för bröstet.
Kring munnen hade hon en röd rand, som om
hon blifvit bränd med eld.

Ändtligen tog han hennes händer och smekte
dem och sade lågt:

Maria!

Då öppnade hon ögonen.

Tack för skeden! sade han.

Och då blef hon så rörd öfver hans godhet,
att hon smekte honom.

Sen började de småningom att tala.

Jag har känt mig så besynnerlig ända sen i
vår, sade hon. En afton sutto vi på balkongen,
och du betraktade mig, men jag tror inte, att
du såg mig, ty din blick var så frånvarande. Men
jag såg en lång stund in i dina ögon, då blef
det så besynnerligt inom mig. Jag tyckte, att
jag var en liten gumma och bodde i mitt eget hjärta.
Jag öppnade ett fönster i mitt lilla hjärta ... Jakob, hör du?

Ja, mumlade Jakob Unæus och släppte hennes
hand, som han mönstrat. Du öppnade ett fönster
i ditt hjärta, hvilket jag aldrig hört talas om att
någon människa kunnat göra före dig.

Det är ännu mycket besynnerligare! sade Maria
Hökert. Ty jag kan inte mera få igen fönstret.

Men det är ändå inte slut. I hjärtat har jag ett
litet rum, som är fullt af blommor, och i rummet är ett besynnerligt sken. Det är inte likt något
annat sken, och det har inte kommit utifrån, utan
det var där från första stund. När jag blundar,
tycker jag mig sitta vid fönstret och se människorna,
som gå utanför. Men tänk dig! Alla människorna
äro blinda! Och skenet lyser så underligt på dem.

Tar det aldrig slut? frågade Jakob Unæus.

Nej, det lyser alltjämt! svarade hon.

Nu med? sade han.

Nu och alltjämt!

Och nyss, då jag kysste dig?

Då, svarade hon och lutade hufvudet mot hans
axel, lyste det allra starkast, det lyste som det klaraste solsken på alla de blinda.

Det är en hetta i blodet! utropade han gladt.

Nej, svarade hon, det är ingen hetta i blodet!
Jag kommer bara mer och mer från människorna,
skenet likasom aflägsnar dem. Jag hör deras ord
ibland så otydligt, som om det bara susade i träden.

Och jag? frågade han.

Du är också långt ifrån mig, svarade hon.
Du är egentligen bara en stillhet i mitt hjärta.
Skenet lyser så underligt mildt, när jag ser dig,
och jag tycker, att samma sken lyser i dina ögon.
Har du inte också ett litet ljust rum i hjärtat,
Jakob?

Nej, svarade han leende, det har jag inte.

Är det sant? frågade hon allvarligt.

Ja, Maria, svarade han: jag skulle gärna för
din skull också vilja ha ett sådant litet ljust rum,

men det kan inte hjälpas, jag har verkligen inget.
Men jag kanske får.

Så besynnerligt! sade hon lågt. Jag vet ju,
att skenet kommit, på sätt och vis, från dig. Tycker
du inte själf, att det är besynnerligt?

Jo, sade han, det är rätt märkvärdigt.

Det gör mig lycklig, sade hon. Allting blir
så vackert och så stilla. Kanske det är själen?

Då log Jakob Unæus och smekte henne.

Låt själen lefva i lugn! sade han. Vi ha så
mycket annat att tänka på nu!

Hon såg, litet undrande, på honom, men han
smålog, ty han begrep så väl, hvad det var.





III.


Jakob Unæus och Maria Hökert hade sålunda
inte alldeles samma tankar om denna deras gemensamma kärlekshistoria.

Maria Hökert kände sig uppfylld af ett besynnerligt sken, och det aftog inte, ej heller tilltog det.
men det lyste oförändradt. Hon förundrade sig
mycket häröfver, och hon förstod, att det var hennes själ.

Men så förstod inte alls Jakob Unæus, utan han
förstod, att det var något helt annat. Och så voro
de båda nöjda, hvar och en i sin tanke.

Det egendomligaste var, att skenet gjorde Maria
Hökert så lätt och fyllde henne med en sådan
munterhet.

När hon gick i skogen, fick hon plötsligt lust

att kvittra som fåglarna, och knappt önskade hon
det, då fylldes hon af kvitter. Eller hon gick på
gatan. Då tyckte hon, att solen ropade. Hon såg
mot himlen och se, hela rymden log mot henne.
Hon kunde inte sitta i lugn hemma, utan hon måste
gå utom staden, ut till sädesfälten. Där stodo
blommorna och nickade mot hvarandra. Nej,
tänkte hon, hvad de äro kloka och vänliga mot
hvarandra, jag måste smeka dem. Och när hon
smekte dem, föreföll det henne, att de voro tacksamma; de sågo på henne som hundar eller fattiga
barn, mot hvilka man är vänlig. Och när aftonvinden drog fram, svalkade den hennes törstiga
hjärta, och stjärnorna speglades i hennes inre, och
om mornarna var hon lycklig, som om hon i minnet hade en rad af goda handlingar och i tankarna
ännu nya, som väntade.

Hvad slutligen människorna angick, så voro
de ganska fjärran från henne. Men hon lade märke
till, att de hade huden full af ärr och fläckar, som
om de klöst och misshandlat hvarandra; lytta och
lama irrade på gatorna, tiggare släpade från hus
till hus, och inte kunde hon just finna mycket
vackert hos människorna. Hon trodde i sitt
hjärtas enfald och lycka, att det inte var många,
som hade hennes känslor och tankar; hon var en af
de blommor, som först slagit ut!

Mot Jakob Unæus log hon vänligt, och hon
gladde sig, när han kysste och smekte henne.
Hon kände då, som om det föll ett ljumt regn genom
henne, och dropparna glittrade i det besynnerliga
skenet. Ja, när hon slöt ögonen, kunde hon ibland

inbilla sig, att hon blott var en dunst, genom hvilken
solskenet lyste; hela världen glimmade i denna
ånga, stilla och daggig, och sålunda blef hon förenad till ett med sina afhållna blommor och med
den öfriga naturen.

Men när Jakob Unæus gick, saknade hon honom inte; inte heller längtade hon efter honom;
inte heller mindes hon mer än ett och annat ord
af hvad han sade; men hon var tacksam, att han
skänkt henne detta sken; och hon välsignade
skeden, som hon slängt på hans näsa.

Och sålunda gingo dagarna, en efter en, och
allt var lugnt, som om det aldrig skulle bli på
annat sätt. Men det måste ju alltid förändra sig
förr eller senare, och en natt kom förändringen
helt oförmodadt.

Det var ett sällskap, som farit ut till Skatavikens fiskläge för att se hafvet i månsken; och
bland deltagarna voro äfven Jakob Unæus och
Maria Hökert.

Hon stod ensam på fördäck och betraktade fullmånen. Jord och vatten tycktes ligga höljda i
en blå och svagt skimrande aska, och månen var
en ensam svan gungande på ett aflägset haf. En
stor, enslig världssvan, glidande rundt jorden som
rundt en holme i hafvet.

Det är en vacker bild! tänkte hon.

När man kommit ut på klipporna, frågade
hon Jakob Unæus:

Hvad tycker du, att månen liknar, Jakob?

Jag har ingen fantasi, svarade han, och därför tycker jag, att månen inte liknar någonting.


Liknar den inte en svan? sade hon.

Hur kan den likna en svan? svarade han.
En svan har hals och hufvud och näbb och stjärt
och fötter. Men jag ser inte något sådant på månen.

Men svanens själ! sade hon.

Pah! svarade han.

Men du har åtminstone själ, Jakob! sade hon
och klappade hans hand.

Om den saken vet man så föga, svarade han;
och då log hon, ty hon visste det ju.

Klipporna voro formade som fantastiska djurbilder, och hon väntade, att de skulle börja röra
sig i månskenet.

Han började kyssa och smeka henne, men
under tiden betraktade hon sina händer. De voro
täckta af den silfverblå askan, och naglarna glänste
som ädelstenar.

Skuggor, underliga skuggor! hviskade hon i
Jakob Unæi öra.

Men när hon nu kände, hvad han gjorde,
i det han andades tungt, sade hon:

Nej, Jakob! Jag förstår dig, men jag vill inte.

Men nu måste du! sade han.

Visst inte! svarade hon.

Du förställer dig! sade han. Du är ju hysterisk af längtan.

Förställer jag mig? svarade hon häpen. Nej
inte jag, men du!

Förställer jag mig! utropade han. Det visar
jag väl nu, att jag inte gör.

Du erkänner ju inte, att också du ser samma
underliga sken som jag.


Maria! sade han. Nu skall du tiga med ditt
ständiga sken. Det är en inbillning, som du har
fått. Gör som jag vill, och du skall se, att inbillningen försvinner.

När han sagt detta, grep han henne om handlofven, men när han lutade sig öfver henne, föreföll det henne, som om ett af dessa själlösa block
böjt sig ner.

I samma ögonblick var det, som om Jakob
Unæus gått förbi hennes hjärtas fönster. Skenet
föll ett ögonblick öfver honom, sen var han borta.
Han var blind! Blind som alla de andra.

Hon drog till sig sin hand och sade med
häpen röst:

Du är ju blind!

Då svarade han:

Och du är ju galen, du vet ju inte, hvad
du vill.

Jag vill gå! sade hon, och hon reste sig och
gick.

Ända till dess att båten återvände, satt hon
ensam nere i stranden och betraktade hafvet och
lyssnade till dess dån.

Och i det hon vände ögonen mot månen, mumlade hon:

En svan är du ändå! För mig!

Hon var inte olycklig, och hon grät inte; hon
rörde med foten i sanden, och hon tänkte på hvad
hon nu kände. Hon kände sig, som när en gäst
har lämnat ens hus. Allt återtar sitt gamla läge,
och allt som är, är bara för ens egen skull; och

man känner sig fri och nöjd. Så kände hon sig
också.

På hemvägen, då det redan började bli en
svag gryning, kom Jakob Unæus fram till henne
och sade, lite osäkert:

Det är en vacker gryning!

Dagern är egendomlig! svarade hon.

Den är inte egendomligare än du! sade han.
Antingen har du hela tiden ... det är för öfrigt
intet tvifvel. Du har hela tiden spelat för att
få hämnd på mig!

Hämnd? sade hon förvånad.

Var inte upphofvet till allt detta den bagatellen, att du kastade skeden på mig?

Jo! svarade hon.

Nu har du velat locka mig ända till det allra
yttersta för att på detta sätt få skämma ut mig
och visa, att jag hade orätt i hvad jag sade den
kvällen. Men jag är inte så dum och så oerfaren,
att jag inte förstår din kvinnliga djäfvulskhet. Och
om du föraktar mig, så föraktar jag dig inte mindre!
Nu vet du det!

Hvad du förstår litet af allt detta, Jakob!
sade hon.

Jag förstår, att det hela varit ett bedrägeri
från din sida.

Jag tror, att jag nu förstår något annat! sade
Maria Hökert. Du har hela tiden tänkt, att du
skulle få min kropp, och jag har hela tiden tänkt,
att jag skulle få din själ. Nu ha vi upptäckt vårt
ömsesidiga misstag. Det är allt!


Jakob Unæus såg på henne en stund. Därefter sade han:

Humbug!

Vände sig om och gick; och hon såg tankfullt efter honom.


________
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I.


Det var en mulen septemberafton, ute i Tvärhamns fiskläge, midt i hafvet.

Då kom den gamla plåtslagaren Karlsson, som
hade bråck och var förstörd af ålder, brännvin
och öden, långsamt hasande uppför Hardins gistvall. Kavajen hängde mot knäna, byxbaken hängde
nerom kavajen, och på hufvudet hade han en hög
slokhatt. Han gick krokig och med möda på grund
af sitt svåra bråck, och han bar en massa små
plåtformar, som han under veckan förfärdigat i
gumman Zeterbergs skjul norr i hamn. Ur den
högra fickan stack en limpa upp, ur den vänstra
en korf och en plåtsax.

När han kommit upp till bron, stannade han,
vände sig om och såg utåt hafvet, där de gråa
vågorna drefvo i horisonten. Därpå spottade han
betänksamt och steg in i bryggstukammarn.

Guafton! sade han och bockade lite tafatt och
inte alldeles själfsäkert samt tog af hatten och
höll den framför julfen.


Då blottades pannan och håret, och nu fick
hufvudet sin fullständiga karaktär. Det var ett
melankoliskt, vanvårdadt och illa medfaret hufvud.
Håret var stripigt och tunt, pannan hade en knöl
öfver hvart ögonbryn och en grubba i midten med
streck och ripor, och från de båda knölarna runno
dessa ripor ner mot tinningar och kinder och försvunno i skägget.

Det var en hvitblå, ostadig, orolig blick i dessa
slocknande ögon; och munnen var klumpig och
ryckte ständigt på ett smärtsamt sätt.

Den som på sitt yrke tjänat sig en verkstad
med kunder, hustru, barn och gesäller, för honom
är det ingen konst att lefva. Och för den, som
är gesäll i en sådan dundrande verkstad, för honom är det heller ingen konst. Ty då vänta ju
både egen verkstad, egen hustru, egna barn och
egna gesäller. Men för den, som är gammal och
hemlös och har drifvit från ort till ort i många
herrans år och slutligen kommit längst ut i hafvet
bland de fattiga fiskrarna, för honom är det kanske
inte så lätt alla gånger. Men det hade Karlsson
aldrig sagt.

Där han nu stod vid dörren, belyst af det
oroliga skenet från spiselhällen, var han som en
böjd skugga af fattigdomen och ödmjukheten. Och
nu sade han:

Guafton!

Den gamle godmodige Erik Hardin, som satt
framför elden, tog pipan ur sitt yfviga skägg och
svarade

Guafton, Karlsson!


Därpå spottade han i elden, så att det fräste,
och satte åter pipan i skägget, stödde hufvudet
i handen och stirrade på lågorna.

Danke Hardin och Johan Locknéus sutto på
soffan med hakorna i händerna och stirrade likaledes in i elden, och gumman gick från och till,
och hennes skugga åkte efter väggarna.

Guafton, Karlsson, sade pojkarna.

Guafton, Karlsson! sade gumman. Jaså! Kom
han vä burka sina nu?

Ja, sade Karlsson, jag har inte mer plåt.

Stig fram och sitt när elden! sade gubben.
Det är nog så kallt ute.

Tackar! sade Karlsson, satte sig och lade formarna i hatten och hatten bredvid sig på golfvet. Då tittade gubben Hardin på honom från
sidan och sade:

Vi ha vintern nu snart!

Ja, vi ha nog det! svarade Karlsson och började rifva sig i håret.

Har du lus, Karlsson? frågade Danke bakom
honom. I detsamma satte gumman fram en kopp
åt honom och tog ett tag i hans stripiga hår och
sade:

Int har du lus, Karlsson! En gett vara rik för
att få lusa på sig. För nog må du veta, lusa ha
bätter vett än gå på fattigfolket!

Då skrattade Karlsson och svarade:

Ni ha väl alltid lite lus här i huset då!

Nu återigen började gubben Hardin klå sig i
hufvudet och skratta.


Nog alltin har jag haft lusa, men pärninga
vet jag inte just, att jag haft, för den delen.

Gumman hällde upp kaffe åt Karlsson och
sade:

Hvar tänk du bo åt vintern nu då, Karlsson?
Du har bott när Zeterbergskan hela sommarn. Du
får fäll ligg i lag me’na för vintern, så få I sängvärmen, te minstingen.

Karlsson afgaf inte något omedelbart svar.
Han sörplade i sig lite kaffe och tittade på elden,
men till sist klådde han sig återigen i hufvudet
och sade:

Zeterbergskan tör väl just inte vara mycket
varm i sängen; om en tänker på vintern, då det
kan bli så kallt, förstås. För sommarn kan hon
väl få gå an, men si vintern. Och nu är det ju
det med, förstås, att hon har sagt upp hyran, nu
i afton.

Du har fäll vuri dålig karl åt’na i sommar då,
Karlsson! sade gumman.

Ja, kanske det! sade Karlsson. Men när en
blir så där bortåt nitti år, så! Fast det sägs ju,
det, att om en äter mycket strömming, så ska en
få bra lust till karlfolk, och nu, förstås, så äter
Zeterbergskan bara strömming och strömming och
strömming. Om det kan göra åt saken, som det
sägs. Fast inte jag vet.

Känn du int själf? sade Danke.

Hä-hä! sade Karlsson med sin rossliga röst.

Nej du, Karlsson! sade gumman. Du är för
ovålin i brännvinet!

Ja, det ska väl vara det, kan jag förstå! sade

Karlsson. Men om jag drick en kask här i huset,
så blir jag väl inte utkörd för det?

Å nej! sade gubben. Det tänk jag fäll ingan.

Ja, sade Karlsson och drog upp en ölbutelj,
inte har jag mycket, men nog kan ni få en kask
på man, ser jag.

Ska’nt du spara till vintern? sade Danke.

Hvem vet, om en lefver då! svarade Karlsson.

Ja, ja, hocken vet! sade gubben Hardin och
drog på pipan.

Ja, om en inte har pritansjoner nu så, så har
vi till en kask så pass, då! sade Karlsson.

Ja, tackar som bjur då! sade de andra, och
så blef det kask på den gamla plåtslagarns sista
brännvinsskvätt.

Jaså, sade Danke, du tänk flytta nu då, Karlsson!

Ja, det ser nog så ut, förstås! svarade Karlsson.

Hur gammal är du, Karlsson? frågade gumman.

Ja, gissa! svarade Karlsson.

Du är fäll nan femti, sexti år, så där, tänk jag.

Ja, alltid är jag sexti!

Är du sexti? frågade Danke.

Ja, om det står rätt i papperna, så!

Kanske du rakt gå på sjutti? sade gubben
Hardin.

Ja, det förstås, att sjutti, sade Karlsson, det
är ju inte så lite, men får en lefva, så går det

ju ett år omsänder, så att sjutti, det kan ju en människa bli, med.

Ja, det var ju rakt besynnerligt, att du är
sjutti år, och jag som inte är sexti än! sade gumman och drog håret ur pannan för att få ljus öfver
ansiktet.

Nej, sjutti, det är jag ju inte förstås, men ingen
kan neka, att jag är född artonhundratrettisex.

Jaså, sade gubben, du är född på 36. Jag är
nog född på 29, jag, året efter kungen, säg dom.

Jaså! du är så gammal, du! sade Karlsson.
Jaha! Ja, du har hustru och barn, ock; du har
det inte så omöjligt, efter det jag tänker.

Ja, du har varit där i brännvinet, begrip du,
Karlsson! sade gumman. Tro’nt du, jag vet, hvad
som komma bortur brännvinet. Se på’n Åbygge
nör i hamn! Se på’n Locknéus! Och den dänn!
Tro’nt du, han ha vuri där i brännvinet? Acka
dej, Karlsson! Men siru, kärleken! Men siru kärleken, Karlsson! Det är nånting att ha nu på gammeldagarna, en töcken hänn käring, och en töcken
dänn son! Tro’nt du, det är bra mycket nöjsammare till å ha barn än till å supa och ställa till
elände, Karlsson! Du kan ju knappt stå på bena
dina, du få ju krypa på knäna, rakt, för sjukdomen
du ha. Siru det, Karlsson! Du ha ju supit bort
hela lifvet ditt!

Ja, jag har nog det, förstås! sade Karlsson.
Men det syns underligt, som ni sa, att det var
kärleken, som tog karln från att supa. Inte söp
jag, när jag var gesäll, ja, inte mer än så pass som

kamraterna förstås, men då så kom kärleken, och
då kom sorgen, och då kom brännvinet.

Dålig karl, det, Karlsson! Fali dålig karl!

Ja, nog kan man säga det, förstås, men känn
på! sade Karlsson och lutade pannan i händerna.

Gråt du, Karlsson? frågade gumman efter en
stund.

Nej, det gör jag ju inte, men nog är det
många, som det ha gjort och inte haft just mera skäl
för sig än jag har mest för jämnan.

Nej, nej, det kan du nog ha rätt i, Karlsson!
sade gumman. Men tänk inte du som jag, att det
blir bätter med sorgen, om du ät lite gröt?

Det tänk jag visst! sade Karlsson.

Vet du hvad, Karlsson! sade Danke vid kvällsbordet. Johan och jag seglar söderut i morron.
Vill du följa med, så nog har du plats, ombord.
Du kan ju gå i land i Öbacka!

Karlsson funderade och tittade ner i grötfatet.
Till slut sade han:

En tör inte kunna säga, att du har någe ondt
hjärta, du heller, Danke!

Hvad skulle en tjäna med det? frågade Danke
leende.

Alltid kunde det tjäna till någe, förstås! sade
Karlsson.

Nog är jag tacksam sade han, för då kan jag
gå upp till en mästare och få en bänk.

Ja, jag tänk det, jag! sade Danke. Och vill
du, så kan du sofva i slupen i natt. Vi ha bra
med fällar.

Jag tackar! sade Karlsson.


Efter en stund knäppte han händerna och bad
en tyst bordsbön, och sen sa han:

Ja, jag är nog rörd nu! Jag var just inte på
humör, när jag kom, inte. Jag skulle väl tacka
nu: tack så mycket här i huset!

Tacka Gud, du! sade gumman.

Ja, det har jag allaredan gjort! svarade Karlsson.

Då tör det nog vara bra med det meriga! sade
gumman.

Kom nu, Karlsson! sade Danke och tog sin
mössa, och så gingo båda ut i blåsten.

Det var full nord, men det hade klarnat upp
bra nog. Himlen var fläckig af små svarta moln,
och stjärnorna voro skarpa.

Karlsson steg ombord i slupen, som låg förtöjd vid boden, och vågorna plaskade mot sidorna.

Danke lyste honom med lyktan och visade
honom britsen och fällarna, och sen gick han.

Karlsson drog af sig skorna, vek ihop den
stora kavajen till hufvudgärd och rullade in sig
i fällen, och så låg han och lyssnade till hur allt
virke gnisslade i vinden, och han hörde ett par
röster i boden, men de försvunno, och till sist
hördes bara blåsten och hafvets dunder. Och till
sist hörde han inte ens det, ty han hade somnat
och snarkade; och vid samma tid släcktes det
ena ljuset i hamn efter det andra, och vinden
flög fram genom mörkret och rensade himlen från
moln, så att de kyliga stjärnorna lyste fritt.






II.


Samma dag var det mulet äfven i Öbacka,
och fiskarstadens förnämsta kvastgumma, den
gamla mamsell Henriksdotter, stod vid sin båt i
båtlänningen och tittade ömsom på de släpande
molnen, ömsom på den oroliga och svarta fjärden, ömsom på båten.

Då kom den enögde skepparen på vattenpråmen, och han knuffade i henne.

Hvart tänk du åt? frågade han.

Ja, Gud vet! gnällde mamsell Henriksdotter.
Vinna stå på nord. Gett jag fara söat däråt Skatavikshållet, fo tala med Bylundspojkarna och noppe
moriset öst på holmen, si! Men hvad säg I, som
är sjöman, fo vi regn bortur molna och blir en våt
på sjön? Jag fo fäll ta i land där i Bylundspojkarnas bod och sofva där på skulln, si!

Då sade den enögde skepparen:

I morgon har du grant väder!

Ja, i morgon kan du vara salig, du som jag,
men vet du int för dan, så vet du fögan assint.
Men ta’nt det på ljusna! Jag far, jag kan int mer
än bli blöt, och moris gett jag ha och granris till
söndan för grafölet, si!

Så sade mamsell Henriksdotter, lossade båten
och for. Hon rodde långs kajen, förbi varfvet,
där ett fartyg låg krängdt som vanligt och kopprades. Och hon rodde genom kanalen ut på södra
sundet, och hur hon mödosamt kafvade i sin tunga

båt, så kom hon längs stränderna så småningom ut
till Skataviken vid hafvet.

Äldsta Bylund satt i sjöboden och band, när
mamsell Henriksdotter lade till, och nu var det
redan en svag skymning.

Jaså! sade han. En får storfrämmande framåt
natta!

Ha I kaffe! ropade mamsell Henriksdotter.
Jesses, ska en människa ro och arbeta och sträfva
och slita för några kvastar och lite granris som för
saligheten sin? Kaffe, gosse, det vet I, och magan
är tom som på en gälströmming, si!

Jo, sade Bylund, nog tänk jag, det finns en
tår än i pannan. Hör åt med gumman!

Och boläger, vet I! sade mamsell Henriksdotter.
Och fäll till att svepa om gamsjälsfodralet mitt,
för ingan trodde I, det blef fara hem till natta
nu, då assint var uträttadt och det ta på bli mörkt
och granriset står på skogen och väx, si!

Jo, nog tör det gå! sade Bylund godmodigt som
alltid.

Mamsell Henriksdotter band båten och pustade
och kom upp i boden, skakade hand med Bylund
och gick sedan upp i stugan, där elden dånade på
murn.

Guds fred i kokhuset, I är inne, frun, si jag!
sade hon. Och kaffepanna stå på elden, jussom
hade jag skrömta och gått före mig. Häls från
stan, det blås sand och boss och töra hästlorten
på gatorna, så hin håle sätt svansen mellan bena,
och han ryk och ränn göning skorstensmura, så
det skallre och en gett be fadervår öfver hvern

panna, si! Men I ha godt och varmt henen. Ha
I karlfolket på sjön, eran satt i boa och kromde
stortån och laga sköta, men hvar ha I de annren
nasch?

Jo, de äro nog efter redskapen, det tyss komma
stormen, svarade moran.

Ha I fått nan strömming då? Int? Nej, nej,
ingen fo fischara na nu om sänder; men granris,
vet I, ska jag ha på skogen nu igen och moris!
Grafölshackelse, som en gett lefva på, nu om söndan, och så fo jag sofva där på skullan eran i
natt, si! Och så bär det å då i morgon middag.

Så gick munnen, men ute regnade det, kom
lite sol och blef sedan kolsvart mörker. Mamsell
Henriksdotter klättrade upp på skullen och rullade
sig i fällen och sof hela natten, så godt som man
sofver bara på en skull i en varm fäll.

På morgonen, när hon vaknade, sken höstsolen i den bländhvita luften, och på viken hade
tullkuttern förankrat.

Det ryk där ur kabysspipa! sade hon för sig
själf. Jo, en har det fett där i statsgalonsmössa!
Lathunna, där!

Så fick hon kaffe och rullade sen i väg som
en igelkott till skogs.

Hafvet bröt hvitt längs klipporna, och strax
ofvan hvitbrottet hade hon en liten förklyftning
med en gammal eldstad. Där tände hon eld, sedan
hon forslat dit moris, och så brände hon och
slog hela morgonen, till dess att refvorna lågo
där i högar. Och hon högg granris och knogade

i väg med alltsammans till sin båt, lastade den,
tog farväl och for.

Hon uppnådde båtlänningen i Fiskarstan, just
när solen sjönk, och uttröttad satt hon och hvilade; så, som du nog sett många gamla gummor
göra.





III.


Medan hon satt sålunda och kände hvilans
ljuflighet, kom en gammal gubbe gående.

Tvi, sade hon för sig själf, en sån nåk gubbe!

Men gubben stannade och tog åt hatten och
sade:

Guafton, fruntimret!

Hut, busen! skrek hon och flög upp. Ska
han säga fruntimret, finns det inget annat att säga,
då han ha så mycket att välja på. Fröken sa jag
inte, att han ska kalla mig för, men träng han
säga fruntimmer; tro’nt han hin håle si, att jag
är det för det, hva? Men chikanera mig lagomt
han, fast jag är gammal, för tvi vale, si’nt han
ut som tagen dyrekt från dyngkasen, vet han,
hvad det var! Si! sade mamsell Henriksdotter
och spottade.

Då hostade gubben och spottade också och
harklade sig, men till slut sade han:

Jaså, hon lefver och mår!

Men då rök gumman emot honom och knöt
näfven under näsan på honom.

Sa’n hon! Sa’n hon! Så’n en satans kajbuse! Så’n en tattar! Så’n en karl! Ä’n karl?

Ska jag kalla’n karl! Gå, karl, gå, karl, sa jag!
Ha’nt han byxor, ä’nt han karl då? Säj’en hon
engång till, då vet’en, jag spotta’n i syna, så
djäkli’n han se ut. Gå, säg jag, kom int och
chikanera mej! Kom han här och går, och ka’nt
jag svärja på, han sup som ett svin, si fäll på
näseländet hans, gå’nt och bär tocke tryne med
skylten inför hederligt folk. Och trasig som han
är då, så tigg han förstås, det var en sak, och
gå i husa och förstör’t för dom stackara, som arbeta, så en int fo ussel kaffetårn, ska en si, når
en ha slite som en hund från morron till sena
kvällen. Gå på kontoret han, så nog får han logis
för natta! Stjäl en rock, tro’nt han, han kan,
så ha’n fäll govänner och kamrater, som lär’n,
och hocken vet, hvem som ägde’n dänn rocken
ta begynnelsen, int si’n just ut till att passa. He
sej i väg, sa jag, på rappet, sa jag, det, si!

Gubben såg på mamsell Henriksdotter och
hörde lugnt, hvad hon öste öfver honom, funderade
sedan, något, tog sig om hakan och svarade:

Jag har väl inte chikanera madamen?

Madamen! tjöt mamsell Henriksdotter. Satan!
Pärkele! stå’n och säg madamen och ...

Hörrnu frun eller fröken eller hva ni heter.
Skrik inte, så lungorna komma upp genom halsen!
Ni kan väl höra på hvad jag säger.

Dra vägen fram! sa jag! svarade mamsell Henriksdotter.

Heter ni ...

Det angår’n int!

Anngången ring i körkan, det vet jag så bra

som ni! Men bodde jag inte hos er för ett par år
sen?

Håll mun och dra vägen fram, sa jag! sade
mamsell Henriksdotter och snöt sig i kjolen.

Nu kommer jag på kondition igen, förstås! sade
gubben lika lugnt. Och namnet mitt, det är Karlsson, nu som förriga gången. Men hvad var det ni
hette?

Och så’nt syndastraff till karl! Så’nt beläte,
si! Först kom’en och chikanera mig, tri och fyra
gånger, och så stå’n kvar, då jag be’n gå åt hecklefjäll, och förbanningen kom’en int och fråga, hvad
jag hete, nu. Få’nt jag hete hvad jag vill för dej,
buse!

Då svarade Karlsson:

Jag har som ett minne i alla fall, att ni bodde
häråt, på den här sidan stan. Så vill ni, så kan
jag hjälpa er hem med riset.

Gå, karl! Annars ropa jag polisen! skrek gumman och slog efter honom. Vill’en rakt våldta mig,
hocken vet!

Då log Karlsson och svarade:

Slå ni, ni blir väl trött! Och hvad våldta angår, så tör inte lusten kunna bli så farlig!

Håll mun, och chikanera mej inte, sa jag!
Och gå, sa jag! skrek mamsell Henriksdotter.
Går du?

Nej, min lif! svarade Karlsson. Men jag ska
köpa gröt och kaffe af er, och betala precis!

Härvid tog Karlsson upp börsen och visade
några silverpenningar.


Jag minns, att ni var en rejäl människa, sade
han.

Köss mig! svarade mamsell Henriksdotter, men
hon hade sett silfret; och nu steg hon ner i båten.

Bakom henne sade Karlsson:

Jaså, ni hugger grafölsgranris nu med, ser jag.

Skulle’nt jag lå det, då! sade mamsell Henriksdotter. Gett jag int lefva?

Det har sig inte så godt det, alla gånger! svarade Karlsson.

Nej, går en och sup och chikanera folk, så
går det nog inte alls! sade mamsell Henriksdotter.

Det kan väl smaka bättre med en sup än med
ingenting alls, när hungern är som allra värst!
svarade Karlsson.

Å ja! Jag tänk, det smaka nog dessemellan
ock! sade mamsell Henriksdotter.

Kan väl vara, om pengarna finns! sade Karlsson. Men är man gammal som jag då, så får man
väl tänka på att få nånstans att ligga för natten, i
förhand, allra först, förstås.

Jo, det tänk jag! sade mamsell Henriksdotter.
Han ligg fäll på dunbolstra, han, som han komma
och gå med sina fasoner.

Man kan väl ta fel ock! sade Karlsson. Och
inte vet man alla gånger precis just, hvar getingbona häng.

Sa’n getingbo! skrek mamsell Henriksdotter.
Och så tänk’en få logis hos mig! Nej, du, det
rack int långnäsan din till, ändock änskönt lång
var’n, si!

Karlsson funderade på hvad han nu skulle

svara, och mamsell Henriksdotter spottade, ty vreden kom tänderna att gå i käll. Till slut sade
Karlsson.

Ni ser nog på mig, att jag inte är en af de
allra yngsta. Och inte tycks jag väl vara så farlig
bof, heller. Men annars är jag plåtslagare, om det
ska sägas.

Verkstan ha’n på fickan, si jag! svarade mamsell Henriksdotter hånfullt.

Ja, nog händer det! sade Karlsson. Men inte
för att det skulle behöfva göra karln sämre, tänker
jag, som karl. Och som betyg, så har jag då aldrig
fått sämre än det, som andra ha fått, hvad jag
vet. Och ni var inte heller så gröm mot mig, då
jag bodde hos er sist, fast det är ett par år sen,
förstås; och nån rik knös blir vi väl inte just i
de här yrkena, ser jag, lika lite ni som jag. Men
alltid har jag så pass, att ni får betaldt för grötmjölet och mjölkskvätten, och en limpskifva kan
jag väl hålla mig själf, om ni ser åt den här kanten.

Och täcket där i sängen med, kan en begripa,
förstås sade mamsell Henriksdotter.

Hör ni, svarade Karlsson, ni har aldrig frusit
och aldrig varit utan tak öfver hufvud, ni, det hör
jag, det, för då var ni inte så arg emot en fattig
gåbbe, då jag bara ber att få köpa rum för natten.
Men frågan tänker jag, är väl fri, och ni har väl
skinn på kroppen, så ni känner, att det är kalla
hösten. Om ni inte har hjärta att begripa med.
Titta, hur stjärnklart det blir för natten, och så
pass mycket begriper ni såväl som jag, att då
blir det ingen liten kyla, så här om hösten.


Jag har ingen plats, hör han! sade mamsell
Henriksdotter, men tveksamt, ty hon tänkte på
silverpengarna.

Åhå! Nog hade ni sist, om ni inte har flyttat
sen dess. Och då trifdes vi inte så värst illa tillsammans! svarade Karlsson.

Få se på’n! sade nu mamsell Henriksdotter och
vände sig om. Men det var så skumt, att hon,
som var liten, måste resa sig på tå och han
böja sig ner, för att hon skulle kunna mönstra
honom.

Nu kunde folk tro, att det hade kommit rakt
stor vänskap mellan oss! sade Karlsson.

Håll mun! sade mamsell Henriksdotter. Het’en
Karlsson?

Ja, så har jag då hetat i sextie år åtminstone!
svarade Karlsson.

Ä’n plåtslagar? frågade mamsell Henriksdotter.

Ja, och det tör väl synas, om man inte har
starrn! svarade Karlsson.

Ja, kan’en hjälpa mig med det hänn riset, så
fo vi fäll si åt, om vi ha nan råd att fo na lite
mat i kräfvan, nu i sena kvällen! sade mamsell
Henriksdotter.

Jag minns väl, att ni hade hjärta och var en
rejäl människa! sade Karlsson.

Men minns det, sade mamsell Henriksdotter,
att han följ mig i körka i morron, för hedningar
kom inte i mitt hus.

Jo, sade Karlsson, nog tör det gå för sig, bara
jag få sängplats, så!


Men säg’en hon, sade mamsell Henriksdotter,
då sparka jag ut’en, vore’n så naken som ett nyfödt
bårn!

Karlsson hackade bara tänder, ty han var
genomfrusen; och båda två kröpo nu in i mörkret
som ett par gamla råttor; och så voro de försvunna.


________
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I.


En dag stod Järker på taket och skottade snö.
Det var efter ett stort snöfall, och allt som syntes
var hvitt, till och med himlen.

Järker var klädd i sina höga stöflar, dessa
stöflar, som voro Tomas’ stolthet och enligt hans
åsikt betydligt orsakade, att patron Lacks hus
måste anses som det förnämsta i världen.

Det var ett par kragstöflar. När de vekos upp
och snördes till, nådde de Järker ända så långt
som benet var; såsom denna dag. Annars nådde
de blott något öfver knäet, och kragarna föllo slankt
som svinöron.

Detta var nu, hvad Tomas ansåg storartadt.
Hvad Järker själf ansåg storartadt, det var något
helt annat, ty det var skofveln. Den hade han
nämligen snidat själf, och den var utan gensägelse
bland de yppersta verktyg, som huset ägde.

Denna skofvel hade en sådan form, att man
fick lust att skotta snö, bara man såg den; och det
är inte godt att säga, hvarpå detta egentligen berodde, men det föreföll nästan, som om Järker
hade förtrollat den; han var af lappsläkt. Bladet
var bredt och något kupigt och skodt med järn
på nederkanten. Skaftet var rundt och vidgade
sig mot fästet till en fyrkantig men inte vidare bred
skifva, som vackert löpte ut i snäckspiral. Och
på alla delarna hade Järker med glödjärn ritat snirklar och figurer. Skofveln förvarades alltid i hans
rum, och ingen mer än han fick använda den.
Sålunda förstå vi, att han satte det allra största
värde på den.

Nu stod han alltså på taket och skottade snö
med denna skofvel. Så vidt man vet, tänkte han
inte på någonting, han bara skottade, och snön
föll med ett dunsande ner på gården.

Det var en vanlig vinterdag, och människor
kommo och gingo i Skeppar Karls gränd, och luften klingade af klockor och bjällror.

Järker gaf inte särskild akt på något, ty han
var ju inte ställd som utkik.

Men nu hände det, att just när han en gång
rätade ut ryggen, som börjat värka, så fick han
se en kvinna borta på gatan. Hon arbetade i
snön, som var hopad och kram, och hon ämnade
sig tydligen till patron Lacks.

Järker fäste inte mer vikt vid henne än vid
de andra, men han tör ha undrat, hvem hon var
och hvad hon skulle göra hos patron Lacks. Och
när hon kom närmare och gick in genom grinden,
såg han, att det var sömmerskan Margreta, som
också var döfstum.

Om du vore i Ryssland och stod på ett tak

och skottade snö och du såg en svensk komma gående förbi, så skulle du förmodligen luta dig fram
och titta på honom. Järker, när han såg, att det
var en döfstum, gjorde detta; och han följde henne
med blicken från grinden, ända till dess att hon
gått in genom porten.

När han nu skulle återta sin skottning, slant
han på snön, som tinat under foten och blifvit hal,
och helt plötsligt fann han sig ute i luften.

Medan han faller, hinner jag väl säga, att
just nedanför var en drifbänk belägen, och den
var full af is.

Men se, så underlig han ser ut i luften! Med
högra handen håller han skofveln öfver hufvudet,
som hans förfäder hållit vargspjutet, och han faller
på detta sätt.

Duns! sade det. Nu satt han i drifbänken,
på isen. Han rörde sig inte strax, utan han tittade
bara på skofveln. Sen kände han på den, undersökte den, vände den och fann den fullkomligt
oskadd. Då reste han sig.

Nu kände han också på sig själf och gnuggade
sig bak, tittade sedan uppåt taket, mumlade: äh-äh!
och gick så bort till vedboden, därifrån inom kort
hördes ljuden af yxhugg.

Och den dan blef taket inte renskottadt från
snö. Men Järker haltade inte och linkade inte;
han såg endast fundersam ut, och det var allt.






II.


Dagarna gingo, och det var redan vår, innan
man anade några allvarliga följder af detta fall.

Det var en söndag, som man fick se de första
följderna. En vacker söndag i slutet af april, då
solen gassade och jorden seglade som ett fredligt
moln i rymden och gräset spirade och träden
susade och flugornas vingar blänkte på väggarna.
Och ingenting hände, utan allt var stilla och
lugnt.

Patron Lack var i sitt rum och gaf fåglarna ny
sand i buren. Han gick i sin blå nattrock och
hade tofflor på fötterna och cigarr i munnen och
pratade förnöjdt för sig själf.

Då knackade det respektfullt på dörren.

Hvad nu då? sade patron Lack. Får man inte
vara i fred ens på söndan! Stig in!

Men ingen steg in.

Stig in! ropade patron Lack.

Men ingen steg in.

Det var väl fan! sade patron Lack och tog
cigarren ur munnen. Stig in, herre! Eller fru!
Eller fröken! Eller hvem det är!

Men i stället knackade det återigen.

Då gick patron Lack med häftiga steg till dörrn
och ryckte upp den. Men hans min ändrades, och
han sade, när han såg Järker:

Jaså, är det du, Järker!

Järker skrapade med foten och bugade och

log och hade händerna på ryggen. Och så steg
han in.

Han var fin. Han hade en liten grön eller
egentligen svart bonjour, som inte var lång. Och
svart väst. Och svarta byxor.

Patron Lack, som genast märkte detta, tecknade också och sade:

Du — är — fin — Järker!

Um! Um! sade Järker och skrattade förläget.

Därpå räckte han fram vänstra handen, och
på ringfingret glänste en gullring. Han pekade
med högra pekfingret på ringen och sade:

Um! Um!

Patron Lack nickade.

Det — är — bra, Järker! sade han, ty han
tänkte på andra saker.

Men då Järker såg, att han inte ändrade min,
krökte han högra armen och började marschera
framför patron Lack, som om han gått arm i arm
med en kvinna. Därefter stannade han; pekade
än en gång på ringen; tecknade sen på hjässan
en stor hårkorg; låtsades sen ha en synål i högra
handen och sy på ett tygstycke, som han höll
i vänstra, och sen nickade han och log och pekade på ringen och sade belåtet:

Um! Um!

Då hvisslade patron Lack.

Aj-aj! sade han. Och därpå bockade han sig
framför Järker, och Järker bockade också och sade,
generadt: Ä! Ä!

Jaså! sade patron Lack. Du skall gifta dig,
din tokskalle!


Han tog ett papper och skref:

Skall du gifta dig?

Um! Um! sade Järker och nickade och log.
Med hvem? skref patron Lack.

Då tecknade Järker synålen än en gång. Men
patron Lack gaf honom pennan; och under det
han förvred ansiktet, som om han haft tandvärk,
skref Järker: Margreta, syr.

Patron Lack skref vidare:

Har du råd att gifta dig?

Järker läste och log sedan och svarade:

Um! Um!

Då skref patron Lack:

Har du pengar på banken?

Järker ruskade på hufvudet och svarade:

Näh! Näh!

Då skref patron Lack:

Hvad skall du gifta dig på?

Järker knäppte nu upp bonjouren och tog fram
en kolossal plånbok och öppnade den försiktigt
framför patron Lack. Den var full af sedlar.
Å fan! sade patron Lack och skref:
Har du samlat?

Um! Um! svarade Järker, log och bockade.

Då skref patron Lack:

Du skall sluta hos mig då?

Och Järker nickade. Då skref patron Lack:

Är du belåten nu?

Och då log Järker och bockade och sade upprepade gånger:

Um! Um! Um! Um!

Då skref patron Lack:


Dumsnut!

Äh? sade Järker och gapade, men patron Lack
klappade honom på axeln, och sedan skref han:

Hvar skall du arbeta?

Och Järker skref till svar, med möda:

Snick.

Och det betydde snickare.

Sen skref patron Lack:

När skall du gifta dig?

Och Järker skref:

Sommar.

Och då skref patron Lack:

Jag skall hålla bröllop åt dig!

Då tog Järker hans hand och bockade sig
och sade flera ljud, som det inte är möjligt att
återge.

Men patron Lack skref:

Kära du, Järker! Du har varit en tjurskalle
många gånger, men du har varit en trogen tjänare,
och jag önskar dig all lycka och tror, att du har
fått en dugande kvinna att gifta dig med. Jag
gratulerar er båda två. F. Lack.

Detta sista, sitt namn, skref han af gammal
vana, ty när han satt punkt, mindes patron inte
annat, än att det var ett affärsbref, han hade
skrifvit.

Men Järker läste och blef rörd och tecknade
åt ögonen, att han gärna skulle vilja gråta. Därpå
gick han utan vidare, och det förvånade patron
Lack, som trodde, att han verkligen ämnade gråta
för sig själf ute i tamburen.


Men efter en liten stund återkom Järker med
Margreta, och äfven fru Lack var med.

Margreta neg och var svartklädd med ett hvitt
krås om halsen och en smal guldkedja, som bar
en medaljong.

Hon var egentligen hvarken ung eller vacker,
men hon var dugande. Hon var brun och rynkig och hade inga tänder att tala om, men hon
hade mycket tandkött.

Hon gick fram och tog patron Lack i hand,
och han klappade henne på axeln, och som hon
var kvinna, sade hon många flera ljud än Järker,
som ju bara var karl. Han stod bakom och var
mycket belåten.

Har Järker talat med dig? sade fru Lack.

Ja! svarade patron.

Ska vi be dem äta middag med oss? frågade
fru Lack.

Ja, svarade patron, och jag har lofvat att
hålla bröllop.

Det var just, hvad jag hoppades, att du skulle
göra! sade fru Lack. Det var snällt af dig.

Han är ju en trotjänare! svarade patron och
tecknade åt de förlofvade, att de skulle stanna till
middag, hvarpå de bockade och nego och drogo
sig tillbaka.

Men, sade fru Lack, vet du, hur detta parti
har kommit till? Du minns, att Järker föll från
taket en gång i vintras. Det var, för att han såg
efter Margret, och sen har det utvecklat sig på
detta sätt!

Högst kuriöst! sade patron Lack och började

åter syssla med sina fåglar. Snart vågar man inte
låta skotta snön af sina tak längre!

Och så gick fru Lack ut.





III.


Det är ju på sätt och vis en plikt för mig
att utfylla tomrummet mellan den första episoden
i denna historia och den andra, som nyss passerat.

Patron Lack gick omkring fågelburen och funderade på, hur underliga vägar, som människorna
ha för att komma till hvarandra, men hur han
funderade, kunde han i alla fall inte finna något
rimligt samband mellan att Järker ena dagen fallit
från ett tak och den andra gifte sig med den kvinna,
som orsakat fallet. I hans ögon borde Järker i
stället ha fått afsmak för den, som varit anledning
till en så obehaglig händelse.

Men om man tänker närmare på saken, var
det verkligen så orimligt? Hvad hade passerat
mellan de två episoderna?

Vi äro ju, hvar och en, eller hur, en myrstack af oändligt små varelser, som vi ha fullt
arbete för att föda och hålla vid lif. Och det är
väl det enda, som är kvar af våra förfäder. De
regera i oss. Och med hvilken makt! Det är ju
de, som drifva oss fram i lifvet; det är bara lite
svårt att alltid förstå, hvad de vilja. Ofta nog
vilja de, att vi skola gifta oss. Och det bruka
vi ju förstå.

Hvad nu Järker beträffar, så hade han aldrig

haft någon aning om dessa små förfäder, som
han bar på. Döfstum, som han var utåt, var han
äfven inåt.

Men så kom den betydelsefulla dagen på taket,
och nu pekade alla förfäderna, hela raden, på
sömmerskan; och så föll han.

Hvad blef följden? Att Järker förstod förfädernas vilja. Inte direkt. Inte så, att han begrep
och insåg, att viljan var deras. Men herregud!
De hade ju nästan stött honom i afgrunden för
en kvinnas skull, och han skulle inte varit den
vidskepliga lapp han var, om han inte begripit
meningen.

Låt oss, som äro långt djupsinnigare än han,
tyda händelsen på detta sätt! Så äro vi båda
nöjda; och så kunna vi öfvergå till bröllopet.





IV.


Själfva midsommaraftonen skulle bröllopet
stå; ute på patron Lacks sommarställe.

Vi skola, den dubbla högtiden till ära, börja
dagen, där den verkligen börjar, med soluppgången. Det finns äfven ett annat skäl att börja
just då, ty när solen kom öfver skogen, steg Järker
ut på bron.

Han var barfota och hade hvarken rock eller
väst, och hans hår var tofvigt efter sömnen.

Hur belåten syntes han ej, när han såg, att
himlen var blank och klar som en glasruta!

Där låg nu hela bygden och sof, medan fönstren skimrade; och husen sågo ut som hönor,
hvilka bredt ut vingarna och hade alla ungarna
i godt förvar.

Där stod skogen, gran vid gran, och inte en
kvist rördes. Där stod björkhammarn, och löfven
voro ännu ljusa och luftiga. Där stod den ensamma rönnen, full af blom. Där lågo gärdena,
med broddens späda fjun som skägget på en ynglings kinder. Där lågo lägdorna, gröna som björklöfven. Där lågo de gamla gråa bodarna, där lutade sig staketen, där låg bryggan och båtarna,
och där bredde sig fjärden blank som en höstis.
Och därborta — bergen! Ås öfver ås; dyning
bakom dyning; muren kring denna ljufva plats;
skyddet, värnet; planket, som skilde vår gård från
grannens!

Öfver allt detta stod himlen, utan ett moln.

Järker, om den usle syndaren hört sitt lyckliga hjärta, skulle ha hört det säga, att allt, hvad
han såg, var inneslutet i en jättestor daggdroppe.
En daggdroppe, som hängde ytterst på en kvist
af världsträdet och dallrade i morgonbrisen, som
kom.

Men Järker snöt sig bara i fingrarna, och
sedan gick han in, ty han frös om fötterna. Efter
en liten stund kom han åter ut, fullklädd, och
gjorde en långsam rond kring gården. Han besökte hästarna och korna och fåren och svinen
och hönsen, han hängde länge öfver en gärdsgård och betraktade ängarna, han pröfvade öskaret i brunnen, gjorde en titt på logen, där vigseln skulle ske, och promenerade omkring som

en tomte, medan alla andra sofvo bakom de blåa
gardinerna.

När klockan ändtligen blef sex, ringde han i
vällingklockan, och som det nu var sista gången,
ringde han dubbelt så länge som annars.

Strax började det ryka ur skorstenen, och
drängarna kommo ut, hvita kring ögonen och gäspande, och när de sågo Järker, togo de honom
i hand; ty i dag skulle han ju giftas.

Så kom den ena efter den andra, och alla
sågo de ut att tänka på något, som de nyss hade
upplefvat; och blinkade mot solen. Och inom kort
var hela gården i rörelse.

Det måtte vara roligt att gifta sig! Och det
måtte göra alla, som äro i närheten, glada! Hela
gården var ett skratt och prat och sjungande. Där
sprungo barnen i bara nattskjortan, där kom Margreta, bruden, med hufvudet fullt af papiljotter
och såg ut värre än pesten, där gick fru Lack i
kamkofta, och aktörn, som med sin fru var patron
Lacks gäst, lutade sig halfnaken ut genom ett fönster och viftade med sin höga hatt och skrek:
Hurra! Hurra! Hip, hip, hurra! Och då skrattade
alla på gården, och tuppen gol!

Och när frukosten var äten, hvilken karavan,
som tågade ner till bryggan för att följa patron
till stan!

Det var Sofia Back, och Lova Pettersson, och
Edla Skinnar, och Amanda Sedin, och Petrus, och
Järker, och Höglund, och Nisch-Nisch-Jonke! I
spetsen gick patron med en reseda på rockuppslaget,
men de andra hade korgar och hinkar och kålfat.


Hvad det skulle bli för ett bröllop!

Medan nu alla dessa voro i staden, pryddes
gården. Man löfvade och hissade flaggor, och
Tomas fick samla alla barn, som funnos, för att
plocka blommor. Han hade sitt förskinn och en blå
pappkask och en sabel. Där stodo de linhåriga
ungarna i en lång rad, och Tomas skrek: Gif akt!
Rättning höger! Alldeles som när gymnasisterna
exercerade i staden. Afdelning, framåt marsch!
Och så marscherade truppen nerför backarna och
in i konvaljekammarn, och när de kommo tillbaka,
hade de bördor af konvaljer och midsommarblomster och alla andra blommor, som växte på
marken.

Då gick en liten herre på gården. Han hade
frack och hvit halsduk, men han var så liten, så
liten. Tomas frågade sin mor, hvem han var.

Det är kyparn! sade fru Lack.

Är alla kypare så små? frågade Tomas.

Nej, inte alla, svarade fru Lack, men den
här är det!

Jaså! sade Tomas och gick åter ut och tittade
på honom. Till sist vågade han sig fram, och
han ställde sig bredvid honom och sade plötsligt:

Kyparn är liten!

Håll truten, lymmel! sade kyparn.

Då tittade Tomas på honom och sade:

Jag heter Tomas Lack!

Åh! sade kyparn och böjde sig ner och klappade Tomas. Är det unga herr Lack! Jag kände
inte igen unga herrn. Unga herrn har blifvit så
stor!


Puh! sade Tomas föraktfullt och gick sin väg,
men i hemlighet önskade han, att han ägt kyparns
frack.

Nu började det kännas, att bröllopet nalkades.
Hus och träd kastade långa skuggor, och korna
komme råmande ur skogen, flaggor vajade på alla
stänger rundt bygden, och patron Lack stod midt
på gården och sade:

Är nu allt i ordning?

Ja, svarade fru Lack, nu återstår det bara
att klä om sig.

Gården blef tyst, alla voro som bortblåsta,
det susade i trädkronorna och flaggorna smattrade.

Men så kom fru Lack ut! Nu! Nu började
bröllopet! Blått siden! Spetsar! Guldkedja! Bästa
hårkammen! Nytvättad!

Och så patron! Frack och hvit halsduk! Nyrakad!

Och så Tomas! Blå byxor! Hvit sjömansblus! Halmhatt med fladdrande band! Ren som
en strykerska! Allvarlig! Och med händerna på
ryggen!

Och så alla de andra! Alldeles, som om hela
sällskapet skulle fotograferas!

I samma vefva började gästerna från trakten
att komma.

Du skulle ha sett allvaret! Värdigheten!
Känslan af stundens vikt och högtid!

Du skulle inte trott, att det var människor,
om du inte sett kläderna. Till exempel dessa gamla,
i hårdt arbete slitna bond- och torparhustrur. De
hade brösten på ryggen och baken fram! Händerna voro som torra kvistar! Ansiktena hade
grodans form och färg; och det enda, som lefde,
var ögonen. Färglösa, skygga, ja, förskräckta ögon!
Sannerligen, husen därborta hade magrat som
hönor, hvilka släppt ungarna från sig; och så sågo
ungarna ut.

Men det var bröllop!

Nu kom båten från staden. Den var löfvad och
flaggprydd, och en hornmusik stod i förn och spelade, så att det blixtrade af mässingen. Och nu
tågade gästerna uppför vägen med musiken i spetsen. Och nu kommo de in på gården.

Bom-ba! Bom-ba! Bom-ba! Bom-ba! sade bashornet. Det var det finaste bashorn, Tomas hade
hört, och han darrade i knäna, ty så fint var
det verkligen.

Nu skulle du sett, hvad som var schangtilt!
Stackars den, som bara var bonde eller torpare nu!

Kapten Åbygge i frack! Och fru Åbygge i
svart siden! Konsul Smitthenner i frack! Och
fru Smitthenner i gredelint siden! Änkefru Harju
i svart siden, glasögon och Den heliga Skrift!
Änkefriherrinnan von Pahl i svart siden och silkesschal! Friherrinnan Anna von Pahl i gredelint
siden, men lite blåare än fru Smitthenners, krås
kring halsen och guldmedaljong! Friherrinnan
Sara von Pahl i svart siden och en fin hatt! Byggmästar Unæus i frack! Fru Unæus i svart siden
och en ny spetsmössa! Doktor Moman i frack
och vasaorden! Fru Moman i laxfärgadt siden och
hvita skor! Och alla de andra! Men jag tappar
pennan, om jag måste räkna upp dem alla!


Naturligtvis, det höll jag på att glömma, pastor
Lundström i prästkappa, och fru Rothoff, som
skulle tolka, i svart siden, och hennes lille man,
musikdirektör Rothoff, i frack och långt hvitt hår!

Och så alla de unga, i blått, i hvitt, i rödt, i
skärt, med band och rosetter, med blommor och
skärp!

Men hvar var brudparet? Värden och värdinnan hade tagit emot sina gäster, men hvar
var brudparet?

Brudparet förevisades i sängkammarn. På ett
bord bredvid dem fanns en silfverbricka.

Den ena efter den andra gick in; det var lika
högtidligt, som om brudparet stått lik. Och på
brickan lade man sin bröllopsgåfva.

Där satt bruden så brun som en lappkvinna
och vågade inte röra sig; hon bara log och rullade
med ögonen. Men Järker stod, ty han måste ta
hvar och en i hand, som hälsade och gaf en gåfva.
Där frasade sedlarna och skramlade mynten, och
så pågick det en god stund.

Men på gården stod pastorn i en ring af
herrar.

Jag varnar dig på förhand! sade patron Lack.
Jag misstänker, att Järker kommer att göra någonting på tok, när han skall stafva eden med handskar på, och då kan du vara viss, att han gör
en grimas, som du aldrig sett maken till.

Å! sade pastor Lundström. Jag känner Järker
sen gammalt. Det går så bra.

Ja ja! sade patron Lack.

Men ack! Jag har ju glömt alla de döfstumma!

De stodo för sig ute på gården, en tyst och allvarlig hop.

Men när nu bröllopståget började ordnas, fingo
de hedersplatsen strax efter brudparet och pastorn.

Nu marscherade den brokiga skaran upp till
logen, hvars dörr var prydd med två stora svenska
flaggor och blomgirlander och löf. Och in på den
skumma logen, som upplystes af aftonsolens röda
sken genom luckorna.

Allt var klart! Nu gifte sig Järker! Det
kändes högtidligt, ty det var ganska kallt på logen.
Pastorn stod bakom pallarna, och tolken bredvid
honom.

Nu läste han. Tolken tolkade. Allt var stilla
på logen, endast pastorns röst hördes, när han
läste formuläret. Och svalornas gälla kvitter, när
de flögo ut och in genom luckorna.

Men på en gång brast pastorn ut i ett skratt,
och alla, som voro på logen skrattade, och högst
af alla skrattade aktörn, och hans klotrunda hufvud med den hvita tandraden sken i ett hörn.

Och så var Järker gift.

Då dundrade ett skott! Och ett till! Och
ett till! Och ett till!

Lefve Järker och Margreta! skrek aktörn.
Hipp, hipp, hurra!

Hurra-a-a! flög jublet ut genom luckorna och
sväfvade bort öfver bygden och fjärden och skogarna och ekade långt bort i bergen.

Och så var Järker gift!

Nu sjönk den stora midsommarsolen bort i
väster, och fjärden var röd som en eld. Nu dansades på logen, och musiken stod som en rök ur
luckorna.

Natten blef så stilla. Denna underliga midsommarnatt, därhemma.

Husen stodo rakt upp från marken, men gick
du runde dem, såg du ändå ingen skugga på någon
sida. Ty ljuset kom ej från sol, måne eller stjärnor, utan ljuset var där och kom rätt uppifrån, så
att ingen skugga kunde bli.

Inte heller träden, inte grässtråna, inte den
minsta blomma kastade någon skugga, ty ljuset
låg så tätt till marken, att det sken uppåt lika
bra som luften neråt.

Inte heller människorna kastade någon skugga.
De stodo på marken med samma bleka ljus på alla
sidor, och lika mycket, och det var underligt att se.

Allting var ljus, allting var därför också, som
om man skulle kunna se tvärs genom det; och det
var, som om himlen var öppen och man gick i dess
glans, fastän man var på jorden.

Och denna stillhet! Det var bara trasten, som
sjöng. Han sjöng inne i skogen.

Men hur han sjöng! Han sjöng, som om han
skulle dö och ville samla all kraft, all röst, allt
ljud i en sista ljummande sång; som om han höjde
sig ur sig själf; som om han velat breda ut och
svinga hän hvarje ton långt öfver de svarta skogarna och de hvita vatten, som blänkte fram på alla
kanter; som om han skrikit af smärta att inte få
styrka att fylla hela rymden och sedan i den högsta
gälla tonen dö som ekot af sig själf och till sist
försvinna och bli stillhet.


Ack, trasten, du landets afhållne sångare! Ensamma röst i skogen!

Men dansen gick på logen.

Fru Åbygge, som ju till börden var irländska,
hade medfört sin faster, hvilken öfver sommaren
vistades på besök hos brorsdottern.

Aktören kunde inte slita sig från den gamla
damen. Han tecknade, som om hon varit döfstum, och ofta utropade han sin älsklingsfras:

Oh, my darling! Peace and pork!

Då skrattade hon, så att hon på länge ej
kunde säga något; och hennes nöje var ingalunda
det minsta.

Men alla roade sig, hvar och en på sitt sätt,
och nattens timmar förflöto; snart blef himlen åter
röd. Och när solen, blank som ett ärr, steg fram
öfver bergen i öster, ropade alla, bleka och med
djupa ögon:

Hurra! Hurra-a! Hurra-a-a!

Men hvar var brudparet?

Jo, Järker stod i skjortärmarna och Margreta
i bara stubben och strumplästerna uppe i pigkammarn, och de räknade sedlar och mynt, sedlar
och mynt.

Och så tecknade de och voro allvarliga som
präster, ty nu voro de gifta, och ingenting är så
allvarligt som det!


________














STADENS EGNA SPÖKEN

















Det finns människor, som förmörka solen. En
af dem var fru Harju, som omvände.

Om hon denna dag inte hade omvändt hos
patron Lacks, skulle kvällen förmodligen ha varit
helt annorlunda än den nu var. Nu var den dyster.

Hon hade omvändt hos konsul Smitthenners
från frukosten till middagen och hos patron Lacks
från middagen till kvällen; och hon var oundviklig
som ärtsoppan.

När hon ändtligen gick, syntes det alla, att
de upplefvat en lönlös dag. Ingenting godt, ingenting vackert hade inträdt i dem, förvandlats till
kött och blod och uppfyllt dem med belåtenhet.
Fru Harju hade förstört allt; hon hade förmörkat
dagen.

Denna förmörkelse sträckte sig ända ut i köket,
där Kaj-Kaj och mamsell Henriksdotter i dag uppehållit sig. Och när herrskapet gått och lagt sig,
samspråkade man därute om den märkvärdiga
kvinnan.

Jag tör få säga, sade mamsell Henriksdotter,
att fru Harju är rätta bocken till trädgårdsmästare,

om hon inte vore fruntimmer, så en borde säga
get. Jag minns väl den gången, ge mig si, det var
på atanhundrasjuttietvå, då beckmakarn väst på
holmen tog på och skulle dö! Då kom hon och
satt vid sängen och frågte’n om allt, hvad han
gjort, och när gubben hade berättat, hvad han
kunde minnas, så sa hon: ja, sa hon, det var ett lif
i köttet, sa hon, åt helvete komma beckmakarn,
det kan jag lofva, sa hon, si! Men beckmakarn
tog då inte mer vid sig, än han sträckte ut hand,
och då hon tog den, så sa han: ja, tack då,
fru Harju, sa han, och välkommen efter! Men
på den tredje dan dog han i alla fall, och det
visste jag, att så skulle det gå, för tre dar före
han dog, på kvällen, då jag vaka, det var i köket
och beckmakarn låg i lillkammarn, så knacka det
på dörrn. Och det knacka högt, och tre rejela
slag knacka det. Då jag öppna dörrn, så såg jag
någonting, och det, så jag aldrig glömmer det,
si! För farstun var mörk, men jag såg ett sken,
och jag såg en ängel, en kritande hvit ängel, som
for opp genom taket, men sakta, bort i hörnet,
så här, och jag blef ändå så pass till mig, att
jag måste sätta mig på en stol. Och så frågte jag
beckmakarn: hörde du, att det knacka på köksdörrn, frågte jag; nej, sa han, jag hörde inte nånting. Då var det fäll blåsten! sa jag, för jag hade
inte hjärta heller att säga, hvad jag hade sett.
Men tre dar efter var han död!

Guds makt är stor! sade Kaj-Kaj. Han är
i himmelen och på jorden.

I Skatavika på ön, sade Petrus, har dom en

herre i hög hatt och fin värre, som ge bud om
stormen.

Tänk nog det! sade mamsell Henriksdotter.
Var det inte en genral rakt, som dränkte sig därute, och hög hatt hadde’n. Det är inte många
år sen. En tretti år sen, kan det väl vara.

Far min såg’en en natt! sade Petrus. Det var
på sensommarn, så det var fögan klart, och då
komma stormen. Men farfarn, som hade andra
förbud, sen gammalt, han sa på kvällen: Gammelfarn bulta på väggen, hör jag, sa’n, gå ner i
stranna och bind båtarna, sa’n, för i rappet ha
vi stormen. Och midt i natten satt’en sig upp i
sängen och sa: nu bulta’n ovåligt rakt, sa’n. I
gett ut, och ta opp, pojkar. Och då far min såg
ut genom fönstret, så såg’n en fin herre, som gick i
strand och kände åt, om båtarna var fastbundna,
och jussom far min såg’en, så titta’n upp, men
han hade inget ansikte utan bara jussom ett sken,
och så försvann’en med ens. Men sen är dom
van vid’en där i hamna, för så fort som stormen
komma, så är’n där på stranna, men det är bara
gamfolket, som ser’n.

Ha’nt vi andar och uppenbarelser här! utropade Kaj-Kaj. Behöf vi gå länger än nerför backen, så ha vi väl så mycket en kan tänka. Ni
vet väll, hur det var med kapten Nordhammares
föriga fru, som han hade med sig från utlandet!

Liten, liten var hon, och späd och fin, otroligt, och svart som syndastraffet. Och så var han
stor då som en annan oxe. Kunde en tänka, att
det skulle passa ihop, det! Mild var hon och

blyg som ett litet barn, och barn fick hon, två
har han i föriga gifte. Men så dog hon, och det
tog om, innan han gifte sig med henne här, som
är änka efter’n nu.

Men nog ska en veta, hvarför han det gjorde.
Ni vet, gamhuset norr i backen; där bodde’n förr.
Men han fick flytta dädan, pass! Guds makt är
stor, gudsförnekara till trots.

För nu ska en höra! Det var en kväll, och
det var inte långt efter det hon var död, så knacka
det på tamburdörrn, och en tå pigerna öppna.
Och då. stod hon där! Så död och begrafven hon
var. Men pigan var ny och hade aldrig sitt na
i lefvande lifvet, så hon fråga bara, hvad hon
ville, för det var sent på kvällen. Men lillstackarn
kunde ju knappt tala svenska, så hon frågte bara,
om kapten var hemma, och så komma kapten ut.
Och nu vet en, att det blef ett pratande där i
tamburdörrn, och kapten följde na ut genom porten, och sen sa’n till pigerna: ni släpp aldrig in
na en gång till, sa’n, om ni vill stanna här i huset,
sa’n, och håll lifvet kärt, sa’n, för sanna mej,
sa’n, det fruntimret har djäfvulen sändt, sa’n, och
minns det, sa’n. Och då vet en, att pigstackara
begrep, att det var otyg rakt och blef rädd, rakt
bort i vettet, och flytta, så fort dom kunde.

Men tror en inte, att lillstackarn kom igen,
och en kväll skrämde hon pigan, så hon sprang,
och då gick hon rakanste vägen in i barnkammarn
och pyssla med barna sina, och så gick hon sin
väg och sa aldrig ett ljud.

Och så gick det på i flera herrans år, men

till slut var det kapten, som fick ge tappt, och
han flytta ner i backen och gifte sig med henne
här, och sen har en aldrig mera hört.

O, Guds råd och vägar! Hur outrannsakliga
äro de inte!

Än käringa, som stod under isen hela vintern
då! sade mamsell Henriksdotter.

Var det nån sanning i det? utropade Kaj-Kaj.

Sanning, sa hon! Tror hon, en far med lögner, fast en int tigg Gud om nåden hans hvareviga minut. Jag såg na väl, när jag var ung,
många herrans gånger, då hon gick förbi.

Stod hon under isen en hel vinter! Det är
inte möjligt! sade kokerskan.

Jag säg, om det vore mitt sista ord, att det
var sanning, men få’nt han låta bli och tro, han
som vill! Men käringa stod där, sanna ordet, si!
Hon kom och gick i stranna norr vid bodarna,
där ingen kaj fanns då för tiden, utan det var
strand hela vägen, och det var mörka kvällen om
hösten. Nu var det jussom spänger längs bodarna,
så en kunde gå längsefter, och det var gint, si.
Nu komma käringa och gå, och mörkt sa jag, det
var. Och djupt var det som näcken, för storbåtarna
la till, ända vid bodarna, och storfartygen låg
strax utanför. Käringa stöp, ska en begripa, och
trumla hufvudstupanes i sjön, si, och borta var
hon. Ingen såg na mer, si! Hon var, som hon
hade farit genom luften. Och det vardt tacksägelse
efter na och inskrifvet i kyrkboken, och så var
hon död och glömd, som en blir, och så var det
inget mer med den saken, si! Och så blef det

vintern, och så blef det vårn. Och isen gick. Nu
vet en det, att där i lillbukten hade dom på den
tiden jussom nu en klappbrygga, och en dag, så,
gud förbarme sig, stod int käringa bredvid klappbrygga, på själfvaste sjöbotten, och hon titta lifslefvande på dom som klappa, si! Och det bar
å, upp i stan, och berätta, kan en begripa, si, att
käringa, som kom bort i höstas, stod på sjöbotten
och titta jussom en lefvande människa, si! Och
det kom folk tå bara näcken ner till bryggan, och
så fick dom se, att käringa stod lifslefvande på
sjöbotten. Men si, hon hade en stor’n blåsa för
näsa och mun, och nu var det dom, som visste,
att en gat vara rasande omständig med den där
blåsan, si, för sprack hon, då var det slut med
ens, si! Nej, si, hon skulle torka bort tå sig själf,
och då skulle käringa komma till sig igen. Och
så tog dom opp na med spakar och spänger, si,
försiktigt och fint, och blåsa hängde jussom kospenar om mun på’na, och så bar dom hem’na,
si! Och det tog int mer än två eller tre dar, så
var käringa frisk igen, men hon hade fali ondt i
hufvut, efter det dom hade klappa kläder midt
öfver’na hela vintern, för en vet, det ljomma i
isen, si!

Men hon hade ju ingen mat fått! sade köksan.

Hon hade ju blåsan, si! svarade mamsell
Henriksdotter.

Ja! sade Kaj-Kaj. Nog gör Gud många underverk äfven i dessa yttersta dagar, men nog gett
en människa ha mat för att lefva.

Ha jag bett’na tro? skrek mamsell Henriksdotter. Är int ordet fritt? Ska hon predika för
jämnan? Ha’nt vi haft nog, hela dan, med gudsord
tå gamhäxa Harju? Kan en fördra mer? Stoppa
predikogåfva sin i kjolsäcken, hon, och spar’n till
gamhäkte!

Hon kan vara nog storsint1 nu! sade Kaj-Kaj.
Men jag kan berätta, att på den tiden, då jag hjälpte
till och tvätta lik här i stan, så hände det en gång,
hvad som är sant som denna dag. För det var en
gammal herre, som hade dött, och på afton var
vi där och tvätta’n och svepte’n. Det var mörka
kvällen, när jag gick hem, och jag gick ner på
gatan, härnere.

Då fick jag se, att det var en gubbe, som gick
framför mig, och det klafsa i galoscherna hans,
och han hade ett stort paraply. Och då kom det
en tanke på mig, att en ska si, det är han, som
jag har svept. Och jag tänkte, jag gett fäll si’n i
syna och si, om jag känn igen’en, så jag skynda
hvad jag kunde, och jag hade bätter ben på den
tiden än nu. Men han gick fort, värre, men hur
det var, så hann jag opp’en, men nu ska en höra,
hvad som besynnerligt kan vara. Just som jag
kom om kapp me’n, så vänd’en sig mot mig, och
öga lyste och eldflammor, vet I, stod ur mun och
näsa, och schas sa’n som en katta, och så försvann’en! Gulla! Jag blef så till mig, så jag gat
ta mej åt hjärta och luta mig mot paraply, och
på en lång en stund kunde jag inte gå.

Hvad det anbelanger, sade mamsell Henriksdotter, så finns det här i huset med, si! Och
tör fäll finnas i alla hus i stan!



Här! skreko jungfrurna.

Jo, si! sade mamsell Henriksdotter och knöt
sin halsduk för att gå. När det här huset byggdes, så var det en timmerman, som hängde sig,
och jag har ändå sitt’en många kvällar på går’n,
då han har stått och fundra för sig själf, si. Och
god natt nu och adjö! sade hon och tog sin korg
och gick.

Kaj-Kaj gick äfven; och jungfrurna smögo
aldrig så stilla till sitt rum som den kvällen. Till
och med Petrus fann det kusligt att gå ner i sin
jordkammare, så karl han var.

Sen hängde den tysta och gåtfulla natten öfver
detta och alla andra hus i stan; där spöken hade
bodt, där spöken bodde och där spöken alltjämt
skulle bo; men de som skulle bli spöken, de sofvo
nu i lugn och anade ej, hvilken fasa de en gång
skulle väcka hos sina efterkommande.


________






DEN TYSTE


















I.


Käre läsare! Innan jag lämnar dig, skall jag
berätta ännu en liten historia.

Jag har nämligen, medan jag suttit här och
berättat för dig, ofta tänkt på hvad du brukar säga
om de människor, som af ödet förts att tillbringa
sitt lif i sådana små bortglömda städer som Öbacka.

Du brukar säga: vill man finna verkliga människor, skall man söka i de stora städerna eller
ute på landet. Små städer förstöra och förgöra,
och där bli människorna slutligen löjliga vrångfigurer.

Men skulle människosjälen verkligen vara så
beskaffad, att den måste ha antingen några hundra
tusen andra själar omkring sig eller ingen alls
för att inte bli löjlig! Man måste då också fråga:
hur många själar måste sluta sig samman, för att
inte hvar och en skulle bli löjlig? Och svaret på
den frågan torde det bli kinkigt att ge!

Är det emellertid inte så, att man ser jämnt
upp så mycket hos sina medmänniskor, som man
själf är värd?


Jag skall berätta denna lilla historia, som jag
med afsikt spart till sist, och du får, sedan du
läst den, själf afgöra, om mannen i fråga är en
verklig människa eller en löjlig vrångfigur.





II.


Han var en gammal man med hvitt skägg och
hår.

Han bodde i en liten röd gård vid en afsides
gata, där i öfrigt endast några skomakare och plåtslagare och fiskare bodde. Gården hade han ärft
af sin far samt dessutom så pass mycket pengar,
att han kunde lefva af räntorna.

Han var, om du vill, en bildad man, ty han
hade legat vid universitet; fast gud må veta, att
det är många, som komma därifrån med mindre
bildning än som ryms på en lillfingernagel.

Men sedan många år var han tyst och talade ej. En gammal döf kvinna skötte hans hushåll,
och han skref på en lapp, hvad han önskade.

Han kände inga, och ingen kände honom.
Han hade nämligen left så pass länge, att den
stad, som fanns i hans ungdom, dött bort; och
den nya staden reste sig långt från hans staket.

Någon enda gång hörde man talas om »den
tyste», men han affärdades med några ord i förbigående.

Han lefde på samma sätt som åtskilligt annat,
hvarom jag i dessa historier berättat, mera i den
osynliga staden än i den synliga; han liksom detta

andra bildade, utan att man egentligen tänkte därpå,
en del af stadens gåtfulla och osynliga väsen.

Men hvarför talade han inte? Ja, hvarför?
Hur många underliga sätt ha inte människorna
hittat på för att förljufva eller fördra lifvet!

Han ansåg, att människorna icke börja tala
om något väsentligt, förrän de äro döda. Hvad
de tala om på gatorna och i husen, det är bara
sådant, som hjälper dem att lefva här på jorden.
Men deras själ, som är ingenting annat än de dödas
röster i deras inre, den stiger aldrig eller högst
sällan från hjärtat till läpparna. När de dö, börjar
denna själ att tala i de efterkommande, och då
först börjar den dödes rätta lif. Detta är kanske
mycket besynnerligt, men så tänkte han.

Själen, tänkte han, går bakom orden; han såg
den bakom dem, som man bakom löfven ser en
man gå af och an i sin trädgård. Det kan vara
behagligt att höra löfven susa, men först om natten,
då de tystnat, kan man höra, hvad mannen säger
för sig själf med låg röst.

Men hur kunde han höra de döda tala? Naturligtvis i sig själf. Han själf var den trädgård, där
de döda vandrade af och an, och först när han
förmått alla onyttiga ord att sluta med sitt sus och
sitt prassel, hörde han dem tala.

Och i böckerna! Ty dessa tysta böcker hade
ju dikterats af de döda, och i de bästa af dem
hörde han röster ända därifrån, där själarna bo.

Så lefde den gamle ensamme mannen, och nu
skall jag söka att beskrifva en kväll.






III.


Det var efter en solig dag, och mannen hade
gjort en promenad långt utom staden. När han
kom hem, tindrade redan vårstjärnorna, och luften,
som under dagen varit våt och ljum, kylde nu som
is. Då stod hela naturen stilla, och alla linjer
syntes klarare och fastare än annars. Det som
var aflägset föreföll ritadt på den underligt blåa
himlen; och fullmånen lyste öfver staden, röd som
den glödande rundelen efter ett bål.

Den gamle mannen kände sig både lycklig och
sorgsen, och han gick långsamt in till sig. I hans
rum härskade skymning, med skära sken af månen. Och det var så stilla, som om han själf
legat död i rummet intill.

Han tände inte lampan utan satte sig i gungstolen vid fönstret, och som alltid, när han gått
ute i naturen och betraktat tingen och grubblat,
talade han för sig själf; ty om höga och vördnadsvärda frågor talade han, men endast med sig själf,
med de döda och med böckerna.

Ni äro det gåtfullaste af allt, mina goda stjärnor! sade han. Den ene går efter den andre, och
när jag ser er alla, bilda ni ett långt tåg.

Ja! Jag föreställer mig, att om jag sutte i
en liten båt midt i en stor krigsflotta på flera
hundra fartyg, då skulle jag kunna tro, att denna
flotta vore oändlig och inte hade något slut. Men
om jag återigen stode på ett högt berg, så skulle

jag ganska lätt kunna se både längden och bredden på den krigsflottan.

Jag skulle nu nästan vilja tro, att jag sitter
på en sådan liten stjärna midt ibland er andra,
mina goda stjärnor, ty jag kan inte se vare sig
början eller slut.

Men i själfva verket segla vi kanske allesammans på det stora hafvet, ett långt, vackert tåg.
Hvad det måtte vara vackert att se på afstånd,
då det redan är så vackert, när man är midt inne
i tåget.

Ja, ja! Hvad jag är gammal! Och ju äldre
jag blir, desto kärare förefaller mig den grönskande jorden. Döden ringer i sin stora klocka,
bing, bång, säger den, och då måste vi gå. Då
måste vi gå, vare sig vi vilja eller inte. Få vi
då komma upp på ett högt berg och se hela tåget,
hur det skrider fram mot en hamn, där hvita hus
resa sig öfver det blå vattnet! Hvad det skulle
vara vackert att se! Kanske, att det redan ligger
en massa fartyg därborta på redden med flaggor
och vimplar? Så vackert!

Ja, döden!

Lifvet vore kanske inte så mycket värdt, om
inte döden vore. Det visar ju oss redan det lilla
barnet. Ty det händer ju ofta, att barnet gråter
utan att veta hvarför. Den som frågar, får oföränderligt samma svar: Jag vet inte, hvarför jag
gråter, men det är så tråkigt! Ja, det är mycket
af barndomen i det svaret. Barnet vet ju ingenting om döden, förstår ingenting af döden, hyser
ingen rädsla eller vördnad för döden och anar framför allt inte, att det själf en gång skall dö. Ibland
tänker det i alla fall framför sig och undrar, hur
länge det skall fortgå på detta samma sätt. Och
då ser det inget slut, alltjämt samma sak, alltjämt
solsken och regn och snö, och alltjämt far och
mor och syskon, och alltjämt frukost och middag
och kväll. Då ryser det och gråter och tänker förskräckt: det skall aldrig ta slut!

Jag vill gärna välsigna döden. Inte därför att
jag längtar efter den, men därför att den har
gjort människans lif så vackert, som det är. I
allting spårar jag dödens makt och öfverhöghet.
Ju mer jag nalkas den, ju mer jag gör klart för
mig, att nu snart är det slut, desto vackrare blir
allt. Det är, som att gå i en stad, där man länge
har bott, medan solen sjunker och båten ligger
färdig att kasta loss.

I början älskar man inte jorden. En yngling
är inte så fäst vid den som jag, gamla gubbe.
Om en yngling stannar och betraktar marken och
tänker och gör klart för sig, att just denna mark
skall ta honom i sitt våld, då känner han kanske
till och med hat mot denna mark som mot en
fiende. Det är så mycket, han ännu inte har
fullgjort. Men jag har fullgjort lifvet, och det
enda, som nu väntar mig, det är just marken, i
den skall jag snart gå ner. Och jag har redan
börjat älska den som en god vän eller anförvant eller som en del af mig själf.

Hvad månen lyser! sade den gamle plötsligt
och betäckte ögonen med handen.

Att dö! Att inte bli mer än en röst i en

annan människa! Ha vi inte skapat allt! Hvad
vet ett djur? Ingenting. För djuret finns ej sammanhang, ej värld, ej tid, ej lif, ej död! Ha vi
inte skapat allt! Och det eviga lifvet? Hålla vi
inte sedan länge på att skapa det eviga lifvet!
Den som inte har behof af ett evigt lif, får kanske
inte heller något. Religionen, som vill tvinga oss
att tro på det eviga lifvet, är den kanske bara ett
omedvetet, oklart och missförstådt begär att skydda
människoanden från undergång?

Du döde i hyllan! sade den gamle och pekade. Du säger, att det kommer en dag, då isen
skall skrida nerför bergen, fylla rymden med kalla
immor och förbränna marken. Floderna och hafven skola ligga frusna i sina grubbor, och öfver
fälten, bland spillrorna af våra städer, skola våra
dödskallar grina mot en slocknande sol.

Bergen skola störta, säger du gamle därborta
i hörnet, och dalarna skola höja sig, himlen skall
bära fasansfulla tecken, och jorden skall förmörkas.
Och då kommer den, som skapar en ny himmel och en ny jord.

Är det allt detta, vi redan nu måste värja oss
emot och bereda oss för. Måste vi rädda oss
från spillrorna af vår jord, som Aeneas räddade
sig från Troja, och i väster grunda nya världar?

Frågor och frågor!

Du döde! Hur säger du? Det kommer tider,
säger du, då vi ej behöfva ordet för att meddela
hvarandra, hvad vi känna och tänka och vilja.
Hvad är tyngre än ett ord! Ett ord är ju en bölja,
där tankens solsken gnistrar. Men kommer det

en dag, då hvarje gnista är ett ord, nya, lätta
och glittrande ord?

Kommer det inte också en dag, då vi inte
längre binda oss vid dessa kroppar och vid denna
jord? — —

Nu knackade den döfva på dörren.

Ja, ja, jag kommer! mumlade den gamle och
reste sig. Jag kommer.

När han satt vid sin enkla kvällsvard, fortsatte han att tala.

Men hur många skola rädda sig från den slutliga förstörelsen? sade han. Blir det en ensam
höfding? Drar han till nya världar och skapar
nya folk?

Den gamle hällde upp ett stort glas brännvin och sade:

Det är mycket svårt att veta! Det är oändligt svårt att veta det! sade han.

Därefter tömde han glaset.

Det är ett hårdt öde, sade han, att tillbringa
ett långt lif i grubbel och frågor och sedan tvingas
ner i marken lika ovetande, som när man föddes!
Det är mycket hårdt! sade han och tömde ännu
ett glas brännvin.

Gud, ja, det är mera troligt, att han är framför
än bakom oss. Ha vi inte byggt upp allt annat!
Bygga vi nu inte upp äfven honom?

Den gamle dolde ansiktet i händerna och sade
lågt:

Ack! Det är grufligt att vara så gammal som
jag är och ingenting veta, ingenting alls! Jag har
längtat år efter år, månad efter månad, dag efter

dag, men hvarje kväll är himlen lika gåtfull. Hvarje
morgon talar det inom mig annorlunda än under
natten.

Den gamle reste sig från bordet och hämtade
ur ett skåp en karaffin med konjak; samt återvände
till arbetsrummet, där den döfva hade tändt en
brasa och en lampa.

Jag kan inte, och jag vill inte tro, att jag
inte en gång skall få förklaringen på allt detta!
sade han och hällde i ett glas konjak. Jag tror,
att människan började en gång som en liten rännil,
blef en bäck, en å, en flod, och nu rinner den ner
mot hafvet. Och sedan? Fördunstar hafvet en
gång och försvinner i rymden som en rök? Hvart
tar röken vägen? Ja, hvart? mumlade den gamle
och drack ur glaset.

Därefter sträckte han ut armen och sade:

Nu häller vi i ännu lite till af denna underbara vätska!

Du gamle, sade han och nickade mot en bokhylla, du, som tänkte så mycket öfver religionen
och alltid sade ett klokt ord, när du talade om
något annat, är det inte du, som säger, att människan tydligen är född för att tänka, och att det
är hela hennes ära och hela hennes förtjänst?
Hur skall jorden en gång se ut, när alla blifvit
som jag? När alla förakta det timliga och vända
sig mot det eviga? Då det nu är så svårt att lefva,
måste inte först alla dessa svårigheter undanrödjas?
Måste vi inte vara skyddade mot alla faror och
alla vanskligheter? Arbeta inte alla sålunda för
samma mål? Kan man inte ana den dag, då alla

händer och ansikten skola vara rena, då skönheten, godheten, glädjen och förnöjsamheten skola
råda, då jordens alla dagar skola vara lugna som
söndagar?

Låt mig dricka och värma mitt hjärta! sade
den gamle. Det är så ljuft att drömma om den
tiden!

Han gick fram och rörde om brasan.

Alla skola vara vänliga mot hvarann, sade han
och klappade kakelugnen, som jag är vänlig mot
dig, gamla själlösa kakelugn! Kanske är du inte
själlös, hvem vet? Man kan tvifla på så mycket
här i världen.

När han återvände till sin plats, tog han ett
danssteg och stannade sen midt på golfvet.

Jag närmar mig hafvet! sade han. Sången är
tyst, och dansen är förbi. Bäcken kan kvittra
som en fågel, och folken i sin barndom kvittra
och sjunga. Men när hafvet dånar, då är det också
en sång, och hur mycket högtidligare och hemskare!

Men ensam skall jag lägga mitt hufvud till ro!
Ingen son, ingen dotter, ingen hustru skall sluta
mina ögon, utan det blir bara sålunda, att en
morgon, när madam Öström kommer in, ligger jag
död i min säng! Ja, Herregud, säger den stackars
madamen, nu är han död! Gud fröjde hans själ!

Den gamle lade handen på pannan och sade:

Ja, skall han fröjda min själ?

Han vände sig mot fönstret och betraktade
stjärnorna.

Säg! mumlade han. Skall du fröjda min själ?


Då brann ett glimmande stjärnskott i himlen.

Vore jag ett barn, sade han då, skulle jag ta
emot detta tecken och tro. Men jag är ju inget
barn!

Därefter tömde han glaset i botten.

Men det har i alla fall varit en vacker dag i
dag! sade han. Säg, alla ni döda i mina hyllor,
var jorden lika vacker också på er tid? Satt ni
och pratade så här för er själf om kvällarna?
Nej, ni vandrade omkring i era togor så här! sade
han, draperade sin röda filt öfver axeln som en
toga och gick med högtidliga steg i rummet.

Hvad vi skulle skratta, om vi en dag hade
sett och hört er! Men ni voro ändå mycket kloka
och visa.

Nu stannade han vid fönstret och sade:

Ha också ni, gåtfulla stjärnor, burit sådana
män? Har man äfven hos er firat orgiastiska
fester, ha äfven hos er ynglingar och jungfrur
dansat nakna, och ha äfven hos er vissa dagar
varit ägnade åt hvad vi kalla okyskheten? Har
äfven hos er allt detta så småningom aftagit och
fallit bort som obehöfligt?

Ack, människornas besynnerliga öden! mumlade den gamle och gled ut på golfvet med åldriga
danssteg, draperad i den röda filten. Han dansade
fram till bordet, där konjakskaraffinen stod, bugade
för den, lyfte händerna öfver hufvudet och föll
på knä.

Äfven du döljer en gudom! sade han, fyllde
glaset och tömde det.

Där han nu stod på knä, sträckte han händerna upp i luften och sade högt och långsamt:

Lef upp, ni döda, och skåda genom mig ännu
en kväll i lifvet! Hell er, gamla hvita gudar, hell
er, lunder, hell er, jungfrur och ynglingar!


Donec gratus eram tibi

nec quisquam potior brachia candidæ ...


Den gamle hann icke längre, ty han brast i
gråt, och med hufvudet mot bordskanten snyftade
ha.11 och grät.

Hvad jag är gammal, gammal, gammal! mumlade han. Men plötsligt ryckte han upp sig, fyllde
ett glas och tömde det, och sedan ropade han:

Hymené, Hymenéos!

Och därefter reciterade han en Catulli kärleksdikt. Han reste sig, sträckte ut armen och sade,
som om han mässat:

Klarhet! Klarhet! Tredubbelt lysande klarhet!

Var hälsad, du åldrige stamfader, jag bugar
för din allvarliga ande!

Ja! Detta är dina söners söner, vi buga alla
för dig. Vi ha talat om tingens gåtor, och vi
dansa högtidliga danser.

Frågar du, hvem jag är? Jag är din siste son,
och jag är gränsen mellan tiden och evigheten.

O, klarhet, tredubbelt lysande klarhet!

Sen han sagt detta, stod han orörlig, som om
han lyssnat; men slutligen sade han:

Jaha! Det lät inte så illa! Men nu bör gubben hvila en stund; det är så skönt att hvila.
Sätt er och hvila nu, gamla kära ben! Så där, ja!

Och där han nu satt, började han med slutna
ögon först att hvissla och sen att sjunga och sen
att hvissla igen. Han nickade takten med hufvudet,
och det ryckte äfven i de gamla benen. Till sist,
alltjämt hvisslande, reste han sig och dansade på
golfvet en polka med korslagda armar, efter den
gamla melodi, som stigit upp ur sin mångåriga
graf i hans inre.

Nu voro dörrarna sprängda till alla hans gamla
grafvar. Han dansade och sjöng och hvisslade,
hvilade ibland men sparkade med benen.

Ja så är lili-lilif-vet! Ja så är lili-lilif-vet! Ja
så är li-ef-vet! sjöng han.

Det är sanning! sade han sen med en ed och
brast i ett hejdlöst skratt. Men sedan blef han
allvarsam och sade:

Svär jag? Jo, jag har svurit!

Han tog sig åt hufvudet och sade:

Gåtfulla varelse! Hur skall du kunna tyda
något annat, då du inte ens känner dig själf?

Och efter en paus tillade han:

Men konjak är godt! Mycket, mycket godt!

Och så drack han igen. Så drack han och
hvisslade och sjöng.

Ja, så är lifvet! Ja, så är lifvet! Ja, så är
li-if-vet! sjöng han på alla melodier, som funnits
gömda i hans inre.

Slutligen, när natten redan var framskriden,
började han klä af sig; men han dansade först

med hvarje plagg, innan han lade det från sig.
Och för sängen bugade han, innan han kröp ner.

När han ändtligen låg, hvisslade han och sjöng
ännu. Men till sist domnade melodierna, ögonlocken föllo igen, och han började snarka.

Och sålunda förflöto många af hans kvällar.

Där sof den gamle ensamme mannen, och
ljuset lyste på hans tofvade hvita hår, hans af
hettan röda och uppsvällda ansikte och på de
gulnade händerna, som lågo maktlöst på täcket;
och han sof lugnt som ett barn, men snarkade.





IV.


Käre läsare! Du har nu att döma! Var icke
denne underlige gubbe en verklig människa? Jag
har hvarken lagt till eller dragit från, jag har
visat dig honom, sådan han var.

Det är icke otroligt, att om du lyfte af taken
på andra hus i denna lilla stad och tittade ner,
du skulle få se saker, underligare än detta, som
egentligen inte är så underligt.

Nästa gång vi råkas, skall jag kanske visa dig
landet och de stora städerna; låt oss då se, om
vi finna underbarare människor. Och till dess:
farväl!

















            Noter
          
1)
        
Storsint, ångermanl. = argsint.
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