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Den glada nattparisaren


_________________________________

Södern skiljer sig från Norden genom sitt isiga
klimat. Var gång vi själva besökt Rivieran har
det varit i sällskap med en snöstorm. Klagar man
över detta, svarar alltid infödingarna prompt:
Min herre har en förskräcklig otur, denna vår är
den kallaste vi upplevt på sjuttio år! (Våren 1948
var sålunda den kallaste på sjuttio år, hösten
1948 likaledes den kallaste på sjuttio år och våren
1949 den kallaste på sjuttio år. Hösten 1949 ylade
vargarna av hunger i Lombardiet, och våren 1950
— den kallaste på sjuttio år — fick adertontusen
människor bronkitis i Nizza, Cannes och Monte
Carlo.)

Trots mina varningar vill morfar från Skövde
nu fara till Frankrike. Han är redan riktigt duktig i franska och översätter t. ex. Juan-les-Pins
fullt korrekt med Tall-Johan. Dessutom uttalar
han Paris utan s på slutet och påstår att La Ville
Lumière betyder Den Illuminerade Villan.


Morfar säger att vad han vill se är det Frankrike som ligger vid sidan av allfarvägen, inte de
där små glömda städerna dit alla turister far nu
för tiden, utan Eiffeltornet, Folies-Bergères, Café
de la Paix och Place Pigalle.

Morfar vet ännu icke vilket färdsätt han skall
begagna för att uppnå Parii. Visserligen lovar
hundratals nystartade bussbolag och resebyråer
att för några ynkliga hundra kronor bjuda honom
på drömresor, sensationsresor, oförglömliga resor
och ett-sådant-erbjudande-upprepas-aldrig-mer-
resor till staden vid Seine, men morfar har en
känsla av att dessa firmor någon gång har en viss
benägenhet att glömma bort returen, varvid ekonomiska svårigheter uppstår såväl för resenären
som för våra utmärkta generalkonsulat. Dessutom är han inte alls säker på att han verkligen
vill göra någon Oförglömlig Resa. Morfar känner
många gamla herrar i Skövde som under ett helt
långt liv förgäves sökt glömma just sin ungdoms
Parisresa (men lika fullt pratar i sömnen om den
och får en ryslig massa obehag).

— Åk tåg! råder vi, men detta passar honom
inte, eftersom de kontinentala lokomotiven alltid
sprutar sot i hans öron och mustascher.

En man i hans ålder kan inte heller lifta sig
ned med bilar. Om morfar stiger ut på vägen och
viftar åt en bil, ökar föraren endast farten och

kör till närmaste landsfiskal, där han klagar över
den slappa bevakningen vid våra ålderdomshem.
Det slår aldrig fel.

Inte heller vill han cykla. Det slutade han med
redan 1905 (efter att under en velocipedtur ha
omkullstött en medlem av huset Bernadotte).

— Då återstår bara en möjlighet — att flyga,
säger jag.

— Det vore en idé, säger han.

— Usch nej, säger mormor, att flyga är mot
naturens ordning. Om Vår Herre menat att vi
människor skulle färdas i luften hade Han givit
oss vingar. Åk tåg!

— Om det varit Hans mening att vi människor
skulle färdas på räls hade Han givit oss hjul, påpekar jag.

— Han har i alla fall givit er båtar, säger mormor giftigt och kastar en ogillande blick på de
gula snökalvskor vi en gång kom över så billigt
vid en restparsförsäljning i Gamla stan.

— Bry dig inte om hennes elakheter, säger
morfar.

— Apropå båtar, säger mormor, så hur vore
det om vi for till Paris med båt? Jag har alltid
drömt om att få göra en sådan där lyxkryssning.

— Lyxkryssning? säger i min tur jag med en
rysning. Jag skall genast avslöja för dig hur
en lyxkryssning tillgår: Fartyget är mycket stort

och ofta vitmålat. Mellan de olika däcken går
hissar, vilka liksom sina terrestra bröder alltid
synes vara på flykt från en. Hissar vill aldrig åt
samma håll som man själv.

Ombord träffar man en högdragen herre, som
förefaller att heta Percy. Så småningom upptäcker man att han i stället kallas purser och är
förtjust i pengar. Hytten är mycket mindre än
den föreföll på fotografiet i rederiets reklambroschyr. Havet däremot är större, vilket man
känner så fort sjömännen knutit loss båten.

(Ännu vid kajen föreföll det ofattbart att detta
väldiga fartyg med bio, frisersalonger, butiker
och simhall på minsta sätt skulle komma att
låta sig påverkas av vågorna.)

Sjösjukan börjar snart grassera. Det står
aldrig något om den i broschyrerna, men är man
förutseende nog att fråga på resebyrån, svarar
tjänstemännen att man nu för tiden har de ypperligaste botemedel mot sjösjuka. (Personligen vet
vi bara fem som verkligen hjälper. De fem kontinenterna.)

En av mina vänner försökte klara sig genom
att gå ned och lägga sig på rygg i simbassängens
vatten så fort fartyget började rulla. Metoden var
inte så tokig, men efter något dygn fick han skurgumshud över hela kroppen.


Maten på dessa lyxfartyg är naturligtvis ypperlig. Man äter aldrig så gott som på båtar, säger
erfaret folk. Och aldrig så sällan. Ofta är jag och
kaptenen ensamma i matsalen. Han förtär Coeur
de filet Provençale medan jag förtärs av hemlängtan.

Under stormdagar brukar stewarden fukta
duken så att porslinet inte skall hoppa ned på
golvet. Maten hoppar då ensam. Och sätter sig i
knäet på passageraren.

Var och varannan afton är det dans. Ibland
sliter sig flygeln och galopperar stelbent in bland
de dansande medan besättningen jagar den under
höga rop.

Så småningom uppsöker de dansande baren,
där de blir lika barskrapade som upprymda.
Efter sådana aftnar tar passagerarna lätt fel på
hyttnummer (uppger galantare bokverk).

Men ut i friska luften! Du har väl sett filmer
om hur det går till på en lyxångares däck: månen
skiner, havet glittrar. Han har vit smoking, hon
organdiklänning. Svag musik. Han sluter henne i
sin famn och viskar: I need You, Baby! (Jag
behöver en baby), varpå hon sjunger en smäktande bebop.

I verkligheten skvätter det vatten över hela
däcket, och man kan bara stå bakom skorsten,

hålla fast hatten med båda händerna och hoppas
att flickan snart ger sig i väg, så att man kan
stappla till relingen i lä.

Vit smoking bärs endast av kapellmästaren och
Caesar Romero.

Den enda plats på en båt varifrån man har
verkligt god utsikt över havet kallas bryggan.
Där får endast kaptenen och övrigt befäl uppehålla sig, och de har ju sett det så många gånger
förr.

I hamnarna tittar man på palmer, infödingar
och gamla hus samt köper suvenirer. Efter tre
fyra hamnar är man så trött på dessa palmer,
infödingar, gamla hus och suvenirer att till och
med Lövsta sopförbränningsstation framstår
guldkantad i minnets skira ljus ...

Sedan morfar och mormor lyssnat till denna
marinmålning beslöt de sig för att flyga.

— Att flyga är inte farligt! säger mormor.
Det är ingenting att bli nervös för. Jag ska nog
muntra upp er! Det sägs att jag har ett så
lugnande inflytande på folk.

Vi gick och köpte tre flygbiljetter.





Kvällen därpå packade vi våra väskor, stoppade
pass och valutor i plånböckerna och for ut till
Bromma.


Flygplatsens banor låg disiga och grå i skymningen. På höjderna runt omkring lyste redan
de röda hindermarkeringsljusen. Vi satt uppe på
restaurangen och tittade på planen som kom och
gick.

— Vi har väl fått biljetterna med oss? undrade
morfar.

— Sitt inte och hetsa upp dig, sade mormor.
Det här är ingenting att vara nervös för!

— Jag är inte nervös, sade morfar. Kan jag
inte få fråga om biljetterna utan att du ska börja
tjata?

— Tänka sig, sade mormor, att vi ska ut och
flyga så långt. Nåja, det är ingenting att vara
rädd för. Baron Cederström brukade alltid säga
att så länge det inte blåste var det ingen fara.
Ack ja, han blev borta han. Som så många andra!

— Biljetterna ligger här i plånboken! sade
morfar.

— Minns ni kapten Rolla? frågade mormor.
Han som gjorde uppstigningar från Mosebacke?
Skada på en så ung, vacker karl! Ballongen vecklade inte ut sig.

— Fallskärmen menar du väl? Kanske jag
borde lägga biljetterna i väskan i stället ...

— Jag läste i tidningen, sade mormor, att dom
inte har fallskärmar på trafikflygmaskiner. Passagerarna skulle aldrig hinna använda dom i
alla fall...

— Asch, flyget är det säkraste som finns, svarade morfar. Låt mig se, lade jag nu biljetterna i
väskan eller inte?

— Försök att hålla reda på dom, sade jag.

— Nu ska du inte sitta här och göra din gamle
morfar nervös, sade mormor förebrående. Vid
hans ålder är det ett äventyr att ge sig upp i
luften. Bara han nu inte blir sjuk! En väninna till
mig svimmade i planet från Helsingfors en gång.

— Nippriga fruntimmer. Det var förstås bara
rädsla, fnös morfar.

— Ja huvudsaken, sade mormor, är att du inte
blir nervös utan slappnar av och andas lugnt.
Om du skulle känna besvär åt hjärtat kan säkert
flygvärdinnan ge dig något pulver.

— Det var ett förbaskat gnällande. Jag är inte
rädd och enda gången jag känt något åt hjärtat
var när jag skulle gifta mig och upptäckte att
jag glömt ringen i damgarderoben på gamla
Fenix. Då stod det stilla en lång stund. Jag är
inte orolig, det försäkrar jag.

— Apropå försäkra ja, sade mormor. Du låste
väl in flygförsäkringsbrevet i bankfacket. Du vet
— olyckan kan vara framme! Fast nu för tiden
är ju alltihop mycket säkrare än på baron Cederströms tid. Och det kan sannerligen behövas så

högt och fort som dom flyger. Det värsta tycker
jag är att man sitter alldeles instängd och inte
kan komma ut. Precis som i en sardinburk. Bara
du nu inte blir luftsjuk till råga på allt ...

— Om jag lägger biljetterna i det här facket
så vet jag precis var jag har dom, sade morfar
med lätt skälvande röst.

— Usch så mörkt och disigt det har blivit, sade
mormor bekymrad. Det är i sådant här väder
dom brukar ränna på berg fast man tycker det
inte skulle behövas så fina instrument, som dom
har numera. Men ju finare och mer invecklade
instrument, desto större möjligheter att det
krånglar förstås. Men du ska se att vi klarar oss.
Bara du inte sitter och jagar upp dig. Med ditt
blodtryck borde du egentligen inte flyga ...

— Biljetterna ... stammade morfar.

Passagerare till Paris tag plats! ekade en röst
i högtalaren.

Morfar reste sig på darrande ben och gick mot
passkontrollen.

— Vi har varit bra lyckliga du och jag, har vi
inte? mumlade mormor och tog hans hand. Ryck
upp dig nu och tänk på hur många stackare som
får ligga på sjukbädden år in och år ut innan
slutet kommer ...





Efter att på detta sätt ha lugnat och tröstat
morfar steg mormor belåten upp och satte sig i
flygplanet vars åskblå fåtöljer djupt imponerade
på henne. Hon hade trott vi skulle flyga iförda
skinnhuvor och läderkläder ungefär som på
baron Cederströms tid. Flygvärdinnan räknade
in passagerarna och så rullade planet ut på
startbanan, hämtade andan och slungade sig
rytande upp i nattmörkret.

Det är så rogivande att flyga på natten. Man
sitter i en egen liten ombonad värld, tänder sin
läslampa, öppnar tidningen och fäller tillbaka
fåtöljen i bekvämast möjliga läge. Luftgropar
är sällsynta nattetid och aluminiumkolossen
dundrar sig fram över Moder Jord utan en skälvning. Ovana och en smula rädda passagerare borde alltid passa på att få sitt luftdop på natten.
Man ser inte hur förfärligt långt det är till marken då.

Sedan planet kommit upp på höjd och vänt
näbben mot söder kom flygkaptenen in med en
karta under armen och hälsade vänligt på oss.
Han hade guldränder kring ärmarna och såg
vederhäftig ut.

— Jag måste erkänna att jag känner mig en
smula rädd, sade mormor till honom och lade
huvudet kokett på sned.

— Vad ska då jag säga som måste åka den

här sträckan månad in och månad ut? svarade
flygkaptenen och blinkade skälmskt.

Mormor log förtroendefullt mot honom och
somnade snart som ett lyckligt barn. Bredvid
henne hördes redan morfars fint aristokratiska
andhämtning.

Vi gick på 2.500 meters höjd nu. Jag tittade
mig om. De flesta medpassagerarna föreföll att
vara affärsmän. Ideligen drog de fram dyrbara
svinlädersportföljer, tog ut tjocka dokument och
gjorde anteckningar i marginalerna. Men i stolen
snett bakom mig satt en underskön kvinna med
svagt böjd näsa. Hon hade kolsvart hår, sneda
ögon och en lysten mun. Hennes ben var gracila
och kring vänstra vristen glimmade en guldlänk.
Jag såg att hon hade fascinerande vackra händer. I Somerset Maughams romaner möter man
ofta sådana kvinnor — kvinnor som farit bort
för att glömma.

Efter en stund tog hon fram en cigarrett ur ett
sköldpaddsetui och såg uppfordrande på mig.

I en sådan situation går hjältarna i Somerset
Maughams romaner leende fram till hjältinnan
och bjuder henne eld från sin cigarrettändare.
Jag beslöt att följa detta beteendemönster. Jag
knäppte en gång på cigarrettändaren. Inget resultat. Ytterligare en gång. Inget resultat. Kvinnan
som farit bort för att glömma såg en smula otålig

ut. Jag vände upp och ned på cigarrettändaren
och skakade den. Inget resultat. Nästa gång jag
försökte rann bensinen ut över behållaren och
när jag knäppte på avtryckaren fattade hela tändaren eld så att jag brände fingrarna och svor
högt.

Detta missöde kunde när allt kom omkring
göra just detsamma ty det visade sig mycket
snart att denna kvinna som föreföll att vara
Äventyret personifierat visst inte farit bort för
att glömma. Hon hade i stället rest bort för att
komma ihåg.

— Reser ni ensam? frågade jag precis som
dom där jepparna hos Somerset Maugham.

— Ja, svarade hon. Alldeles ensam. Det är så
synd att jag inte kunde ta barnen med mig men
man har ju läst om hur hopplöst det är att försöka få tag i cellstoff utomlands. Ja, med lillan
går det förstås an för hon höll sig torr redan
innan hon var året. Men Kristina kan inte hålla
tätt alls och Hugo är alldeles bedrövlig. Jag brukar försöka se till att han inte får en droppe att
dricka innan han lägger sig men inbilla er aldrig
att det hjälper!

— Hugo? Är det er man?

— Oh nej, Hugo är världens gulligaste babybarn fast jag måste jämt ha plastbyxor på honom. Vad tror ni egentligen om sådan där färdiglagad babymat? Kan det verkligen finnas tillräckligt med vitaminer i dom där burkarna? Hugo är
faktiskt en smula ömtålig fast jag ammade
honom nära ett år. Men han ser duktig ut eller
hur, säger Äventyret ivrigt och räcker mig ett
amatörfotografi av lille H. sittande på p.

Efter att ha yttrat några uppskattande ord återvänder jag till min plats och kikar ned men vi
går högt ovanför molnen. En röd måne hänger
orörlig utanför fönstret. Jag tänder själv en
cigarrett (nu fungerar tändaren!) och har nätt
och jämnt hunnit röka ut den då planet börjar
luta nedåt. Vingstrålkastarna tänds och propellerfälten lyser som jättelika nypräglade silvermynt. Töckenslöjor fladdrar förbi. Mormor och
morfar sover alltjämt. Jag spänner bältet om
mig, ser Köpenhamns ljus skymta till vänster,
det svaga motordånet dör bort, klaffarna fälls ut,
farten minskar. Några sekunder senare gnäller
hjulen till mot betongen och vi styr bort mot
stationsbyggnaden.

Jag låter mormor och morfar sova i fred och
passar själv på att uppsöka baren för att äta en
räksmörgås och dricka en Carlsberg.

— Carlsberg är inte vad den var före kriget,
säger jag åt mannen bakom disken och ställer
ifrån mig det tömda glaset.

Han råder mig att pröva en Tuborg.


Jag gör det och bäst som jag står där och provar går planet ifrån mig. Ute från plattan ser jag
dess blinkande akterlantärna försvinna söderut
bland molnen. När jag efteråt tänker på saken
har jag ett svagt minne av att jag hörde något
som liknade mitt namn ropas i högtalaren tre
eller fyra gånger innan planet gav sig av men
alla människor vet ju hur otydligt danska språket
är, speciellt när det återges genom högtalare.

Nu gällde det att handla raskt. Morfar och
mormor måste ju bli förtvivlade när de märkte
att jag inte var med ombord.

Jag sökte få biljett till följande plan men det
visade sig snart att samtliga turer till Paris för
hela den kommande veckan var fullbokade eller
utsålda som man sade förr i världen.

Efter en orolig natt på hotell beställde jag
plats på Nordexpressen och ångade tidigt på förmiddagen ut från Köpenhamns huvudbangård.





Resan genom Danmark och Tyskland blev
händelselös. Strax efter Hamburg kom den franske sovvagnskonduktören och meddelade att han
bäddat min kupé.

Jag sade att det var onödigt besvär eftersom
jag i alla fall aldrig kunde sova på tåg.


Konduktören i sin tur sade att han hade en
moster som inte kunde sova annat än på tåg.

Därpå gick jag och lade mig.

Sedan minns jag ingenting annat än att konduktören häftigt ryckte mig i pyjamasärmen.

— Vad står på? skrek jag och satte mig häftigt upp.

— Åh, sade han lättad. Jag trodde att Monsieur
kanske svimmat.

— Hurså?

— Jo, eftersom jag visste att ni inte kunde
sova på tåg blev jag naturligtvis orolig när jag
inte kunde få liv i er nu på morgonen. Vi är
strax i Paris.

Generad gnuggade jag sömnen ur ögonen, steg
upp, rakade och klädde mig. De andra passagerarna trängdes redan i korridoren. Landskapet
täcktes av gråvit dimma men ur diset reste sig
Montmartrekullen med en bländande vit fyrbåk
— Sacré Coeur — på högsta punkten. Paris! Paris! Det växte röd vallmo utmed banvallarna.

Tåget rasslade in förbi sotiga förstäder och
konduktören stod leende och tog emot drickspengar. Efter vårt mellanhavande kände jag mig
tvungen att ge honom ett något högre belopp
än de andra. Han tackade så hjärtligt. På korridorväggen rakt över hans huvud satt en liten
metallskylt som gjorde resenären uppmärksam

på att sovvagnskonduktörerna var strängt förbjudna att mottaga drickspengar.





Morfar från Skövde hade telegramledes lovat
att möta mig på Gare du Nord i Paris. Tåget
rullade in på perrongen och stannade. Folk kryllade av. Det var en het, fuktig morgon. Tusen
människor kysstes, bärare i blå blusar skrek,
truckarna klämtade. Jag stod kvar tills perrongen
var tom. Ingen morfar.

Allt jag visste var att han bodde på ett hotell
som hette Stella. Det borde vara enkelt att komma dit med taxi.

— Vilket Stella, Monsieur? frågade chauffören
och travade upp mina väskor i framsätet.

Det framkom att det fanns fyra hotell Stella i
Paris telefonkatalog och dessutom ett dussintal
som ännu icke låtit installera den Bellska uppfinningen.

— Kör till allihopa! sade jag åt chauffören,
som blev mycket belåten med denna beställning.
Vi åkte förbi stationens blygrå kvarter, passerade
ett magnesiumgrått mellanskikt och kom så småningom till de riktiga Parisdistrikten, där husen,
enligt mången författare, har samma patina som
oxiderat silver.


Det visade sig snart att chauffören dragit nitlott. Det första Stella vi försökte var det rätta.
Ett litet rent, vackert hotell vid en platansusande
aveny.

— Er morfar från Jeuvde väntar er så, Monsieur! försäkrade innehavarinnan. Han är mycket chic, den gamle mannen!

Den chice gamle mannen låg och sov i en jättesäng.

Jag hällde försiktigt litet vatten på honom.

— Jaså, där är du din knäppgök, sade han och
satte sig mödosamt upp.

— Vad har du haft för dig? undrade jag.

— Schschsch, viskade morfar och kastade en
orolig blick mot dörren till nästa rum, innanför
vilken mormor just tog en välbehövlig siesta.
Schschsch! Hon ska på en dambjudning i kväll.
Vi kanske kan smita ut ett slag litet senare!

Jag lade mig, sov middag en stund, duschade
och bytte skjorta. Det är en av livets lyckostunder
att nytvättad och utsövd vandra ut i en främmande stad när skymningen faller och gatlyktorna
tänds — i synnerhet kanske om staden är Paris.

Luften är mild, den fasadbelysta Triumfbågen
liknar ett slott av guld. Nya röster, nya dofter,
nya människor. Dragspel i gränderna, månsken
över takåsarna. Karuseller, skjutbanor och positiv uppe vid Boulevard Batignolles. Vi köper korv

och pommes frites i stånden och skjuter ned
pingpongbollar från plaskande fontänstrålar.

Jag överraskar morfar med att skjuta två
bollar i sex skott med ett gammalt otätt salongsgevär som gör mina händer svarta av krutrök.

— Du hade tur förstås, säger han.

— Ja, medger jag. De få framgångar jag haft
i skytte har alltid ägt rum här i Paris. Har jag
berättat för dig om när jag sköt ned en fluga
just i dessa trakter?

— Många gånger! suckade morfar men du kan
gärna dra den en gång till eftersom vi nu befinner
oss på ort och ställe.

— All right. Det var nyårsafton för många år
sedan just här vid Rue Batignolles. Då som nu
var gatan ett enda långt tivoli men inför årsskiftet var stämningen betydligt mer upprymd
än i kväll. Jag stod just vid en av de här skjutbanorna och försökte pricka pingpongbollar när
en enögd slusk kom fram och satte i gång ett
bråk. Hans andedräkt stank av dålig calvados och
han började genast knuffa mig och ösa ur sig råheter vilket den övriga publiken tycktes uppskatta. Dessutom krävde han pengar i pockande
ton. Jag som på den tiden endast var en spinkig
skolpojke försökte att inte låtsas om något utan
höjde mitt gevär och siktade på en pingpongboll

som hoppade överst på sin vattenstråle. Precis
när jag tryckte av fick jag en ny hård knuff och
gav till ett förargat utrop. Men samtidigt hoppade
bollen ned i returrännan. Jag hade träffat. Det
imponerade naturligtvis inte på någon. Busen
fortsatte att pocka på pengar och några av hans
skumma berusade kumpaner slöt upp bakom
honom. Med darrande händer lyfte jag åter geväret och sköt. Nästa ping-pongboll flög genomskjuten ned i rännan.

— Bara tur! skrattade slusken hånfullt och
gav mig en spark på benet.

Jag sköt igen, utan att sikta. I ren desperation.

Pang! Nästa boll i rännan.

Åskådarna började se intresserade ut. Karlarna
slutade knuffas och nöjde sig med svordomar och
hotelser.

Fjärde skottet! Den genomskjutna bollen föll
ned på golvet och rullade bort. Ett svagt mummel
hördes från publiken. Folk makade sig åt sidan
så att jag skulle få bättre armbågsrum.

Nästa gång kastade jag nonchalant upp geväret, fyrade av och blev inte ett dugg förvånad när
bollen flög i bortre väggen för en fullträff. Min
tillförsikt hade vuxit enormt och i sluskens enda
onda öga började jag kunna skymta något som
liknade intresse.


Lugnt småleende gjorde jag mantelrörelse och
sköt ned den sjätte och sista bollen. Några kringstående applåderade.

Då fick jag syn på flugan! En stor grönsvart
fluga som satt på en av tältstängerna i skjutbanetaket.

— Ser alla flugan? frågade jag, laddade om,
siktade ytterst noga och brassade av.

Sekunden efteråt dalade flugan i spiral ned
mot golvet.

Folk hurrade och skrek som tokiga.

— Var har du lärt dig skjuta? frågade den
enögde slusken nästan vänligt.

— I Chicago. Hos Al Capone, svarade jag, lade
geväret på disken och gick. Folkmassan beredde
respektfullt väg för mig.

Jag hade väl hunnit ett par kvarter bort när
jag plötsligt hörde att någon kom springande
efter mig. Jag vände hastigt på huvudet och såg
att det var min fiende. I ena handen höll han ett
stort blänkande föremål.

Al Capones mästerskytt blev återigen den rädde
spinkige skolpojken. Mitt hjärta dunkade så att
jag höll på att kvävas.

— Nu slår han ihjäl mig, tänkte jag och började springa så fort jag orkade. Men karlen vann
på mig. Hans steg kom närmare, närmare, närmare och jag hörde att han skrek och vrålade.


Till sist orkade jag inte längre. Förtvivlad
stannade jag och vände mig om för att möta
döden.

— Monsieur, monsieur, ropade karlen andfådd. Monsieur glömde sitt pris!

Jag såg nu att det blänkande föremålet i hans
hand var en flaska billig champagne.

Med ett inställsamt leende räckte han mig den.




— Du hade naturligtvis tur, säger morfar efter
att tålmodigt ha åhört denna berättelse.

— Naturligtvis, medger jag. På vanliga skjutbanor brukar jag inte ens kunna träffa tavlan.
Men dom här pingpongbollarna som ligger och
dansar på vattenstrålar hoppar naturligtvis då
och då i vägen för skotten om ödet är välvilligt.

— Och flugan, undrar morfar.

— Jag har grubblat ofta på den saken. Troligtvit var det en fluga som låg i dvala eller kanske
rentav var död. När mitt skott träffade i taket
lossnade den förmodligen av skakningen och föll
ned ...

Vi vandrar vidare i den ljumma natten, och
tittar på en av Europas få kvarvarande loppcirkusar där de små artisterna drar miniatyrvagnar efter sig eller hoppar genom tunnband
stora som nålsögon.


Vi växlar några ord med hr loppcirkusdirektören själv som säger att för att nå några resultat
med loppor måste man visa dem kärlek och åter
kärlek. Hugg och slag hjälper inte.

— Hur slår man en loppa? undrar jag när vi
gått därifrån.

— Och hur visar man den kärlek och åter
kärlek? frågar morfar fundersamt.

Vi stannar då och då vid någon trottoarservering och dricker en Byrrh medan flitiga försäljare söker pracka på oss tvivelaktiga reservoarpennor, misstänkta cigarretter och vykort som
inte ens är tvivelaktiga. Araber kommer med
mattravar i blågult mönster och vill att vi skall
köpa.

— Jag tycker om den här stan, säger morfar,
och ändå mer skulle jag tycka om den om folk
lät oss vara i fred. Dom hör ju inte nej!

— Ingenting är lättare ordnat, svarar jag.

Och när nästa arab kommer med sin äkta
handknutna matta av ädlaste Wiltontyp böjer
jag mig fram och viskar några ord till honom.

— Aha, svarar den krullhårige mannen leende
och avlägsnar sig omedelbart med en bugning.

— Vad sade du åt karlen? undrade morfar
imponerad.

— Jag förklarade bara för honom att jag var
en ung, fattig student utan pengar. I den här

underliga staden är det något ganska fint och
aktningsvärt att vara en ung fattig student.

— Det måste jag skriva hem och berätta, sade
morfar. Har du några frimärken?

— Nej, men sitt kvar här du, så går jag upp
till Place Clichy och köper!

När jag kommer tillbaka till trottoarserveringen tio minuter senare är där svart av människor, man hör skrik och skratt, folk knuffar
varandra i sidan och pekar och jublande små
gatpojkar busvisslar.

Centrum för all denna uppståndelse är morfar
från Skövde som sitter vid sitt bord mycket rak
i ryggen och mycket röd i ansiktet.

— Vad har du nu ställt till? frågar jag och
banar mig väg genom trängseln.

— Det var en karl framme vid bordet och ville
sälja kammar och tvålar, och när jag sade att
jag var en fattig student började folk hoppa tokiga, muttrade morfar.

Vi betalade hastigt vår förtäring och vandrade
följda av mängdens glada tillrop ut i natten. Över
Sacré-Cœur lyste en blek måne.





Andra dagen i Paris åt jag och morfar från
Skövde lunch och middag på ett par av dessa
ställen som står omnämnda i turisthandböcker,

intima ställen där värden själv välkomnar gästen,
väljer ut de bästa råvarorna och lägger hela sin
själ i tillagningen.

För all del, för all del! Det smakar långtifrån
illa, men det kanske oförglömmeligaste med dessa
måltider blev trots allt räkningarna. Vi hade en
känsla av att gästen blev hårdare pressad än den
numrerade ankan.

— Så här kan det inte fortsätta, sade jag.
Dessa böcker om Paris är inte skrivna för svenska
familjeförsörjare som till utlandet endast får
medta ett belopp motsvarande 750:— kronor. Vi får söka oss fram till små krypin vid
sidan av allfarvägen, ställen som inte besöks av
turister och som aldrig fått sitt namn i Bædeker.
Låt oss leva som fransmännen själva!

Nästa dag gav vi oss ut på upptäcktsfärd mellan
ett par åskskurar. Vi tittade in genom dussintals
restaurangfönster, men överallt satt det svenskar
med emaljerade blågula flaggor på rockslagen.

Först på Rue Montmartre fann vi vad vi sökte!
En liten lokal med röda möbler och spegelglas på
väggarna. Publiken var äktfransk. Inte en turist
så långt ögat kunde nå!

Vi slog oss ned vid ett bord för två.

Morfar grep den handskrivna matsedeln och
hängav sig åt studier.

Servitrisen väntade tåligt.


— Jag tror att jag ska börja med en smula
dimanche, sade morfar.

— Dimanche betyder söndag eller något i den
vägen, förklarade jag viskande.

Irriterad flyttade morfar tummen en rad längre
ned.

— Vi har tre enormt goda specialiteter här,
sade servitrisen. Får jag föreslå herrarna att
börja med vår tomatsallad och därefter pröva
vår tournedos. Vi är också mycket, mycket kända
för vår rostbiff! Om den är god? Oh la la!

Morfar och jag knaprade på var sin brödbit och
gnuggade förväntansfullt händerna, medan flickan gick ut i köket och började en högljudd diskussion med mannen vid spisen.

— Den franska restaurangkulturen är underbar, sade jag. Varje gäst behandlas som en ärad
vän. Jag tror på det här stället. En sådan här
liten bistro vid sidan av ...

— Säger du vid sidan av allfarvägen en gång
till slår jag ihjäl dig, sade morfar allvarligt.

Flickan kom med tomatsalladen. Den bestod
av fyra skivor övermogen tomat, på vilken man
hällt vinäger.

Vi försökte tycka den var god, att den hade
en raffinerad bouquet.

Därpå anlände tournedosen. En senknut ombunden med ulliga snören. Om Svenska uteätarunionen hade haft ett museum för skräckkokkonst, borde denna tornedos stått i en monter i
själva entrén.

Vad morfars rostbiff beträffar kan blott sägas
att den var den enda köttbit han hittills inte
rått på. Potatisen var förkolnad.

Hade det nu varit i Sverige skulle vi bett att
få tala med hovmästaren och sedan skrivit insändare till alla tre kvällstidningarna om saken.
Men franska språket är ju så ohyggligt svårt med
konjunktiv och allt, så att när värden kom ut
från köket och frågade om det var gott log vi
tappert och sade: Oui, oui, très bon!

Han undrade om vi inte ville rekommendera
stället till våra vänner.

— Oui, oui, svarade vi ännu en gång och nickade häftigt.

— Jag lägger hela min själ i maten! sade värden och följde oss bugande till dörren.

Vi skulle bra gärna velat svara att det varit
bättre om han lagt salt och peppar i den men
ingen av oss kom ihåg vad peppar hette på franska och dessutom är detta språk överhuvudtaget
alldeles för besvärligt för oss. Det räcker inte med
att kunna grammatiken och en hel lång rad glosor för att tala franska, utan man måste överhuvudtaget lägga om hela sitt tänkesätt, uppförande och livsstil för att det skall bli någonting bevänt med det hela.

Vill man ha ett glas vatten hemma i hederliga
präktiga Sverige så hojtar man bara: Pst! Vatten! och så är den saken ur världen. I Frankrike
däremot säger man: Käre herre, skulle ni vilja
vara av den utomordentliga godheten att åt mig
iskänka en smula av vattnet om ni behagar (eller
något i den stilen). Ett sådant uttryckssätt är
tidsödande och tröttar hjärnan. Utan tvekan bär
dessa antikverade språkvanor stor skuld till att
Frankrike på senare tid förvandlats till en andra
rangens nation.





Vi satt uppflugna på var sin barstol, mormor
och jag. Hon drack en pressad citron och jag en
pressad druva. Lokalen var upplyst av röda lampor, och en roterande strålkastare i taket kastade
paljetter av ljus över publiken och över Les Girls
Anglaises, som dansade en tafatt cancan på scenen. Vid småborden trängdes medelålders par.
De hade champagneflaskor i ishinkar framför
sig. Champagnen var obligatorisk och kostade
3.000 franc, men om man stannade i baren, slapp
man undan med 700 och ett glas dålig konjak.

Det var en av dessa nattklubbar vid Pigalle

om vilken det i resehandboken står: »Icke lämplig att medtaga hustru på.» Men om mormödrar
hade boken ingenting att förtälja.

Belysningen dämpades, och orkestern övergick
från Offenbach till Cole Porter, och Les Girls
Anglaises hade nu mycket litet på sig.

Vid alla småborden makade sig paren tätare
ihop, och man såg folk kyssas.

— Det är väl mest turister här? undrade mormor och gjorde en hotfull gest mot en målad
flicka som sökte få en drink på vår bekostnad.

— Ja, mest turister. Franska turister. Det är
en missuppfattning att fransmän aldrig någonsin
bestiger Eiffeltornet eller Place Pigalles höjder.
Både tornet och nattklubbarna skulle för länge
sedan ha gått i konkurs om de inte haft sin
franska stampublik att lita till.

— Vet du, sade mormor och applåderade förstrött, jag tycker franska män och kvinnor verkar lyckligare än andra. Dom ser verkligen ut
att ha roligt tillsammans, att ha glädje av varandra. Titta på det där paret, stadgade, gifta
människor, och ändå sitter hon faktiskt i knäet
på honom.

— Ja, dom är gifta, men inte med varandra.

— Var inte så cynisk, sade mormor. Jag tycker
om fransmän just därför att dom har förmågan

att vara lyckliga tillsammans. Och dom har ett
sinne för raffinemang som vi saknar. Titta bara
så den där mörke pojken ser flickan in i ögonen
och ler när han skålar.

— Tycker du det är så raffinerat? Vad är det
mot gamla Sverige! Att vänslas vid gärsgårn medan rågen ryker och felan velar i ljusa sommarnatten. Och sedan gå var och en till sig och stoppa
sju sorters blomster under huvudgärden för att
drömma om lilla vännen sin, den man sen aldrig
fick, det tycker jag är ett raffinemang som går
åtta tusen gånger över allt vad Place Pigalle har
att bjuda.

— Ja, ni karlar är så opraktiska, sade mormor
och drack en klunk av sin pressade citron.

— Vad dom ser ut att trivas, dom där två,
fortsatte hon och pekade på det knäsittande
paret. Han är antagligen vinodlare från landsorten, och nu har skörden slagit väl ut, så att de
kunnat ta sin gamla Citroën och fara in till Paris
och med gott samvete unna sig en glad kväll!

— Han påminner om en av de där figurerna i
»Förargelsens hus». En så fransk typ kan man
inte tänka sig någon annanstans i världen. Den
trånga svarta kostymen, stärkkragen, mustascherna och de spetsiga skorna.

— Och ser du så väl hon bär upp sin enkla

klänning, sade mormor. Fransyskorna har elegansen i blodet. Synd att dom ska vara så fördärvade!

— Fördärvade?

— Just fördärvade. Tänker bara på pengar
och erotik.

— Snälla mormor, det där är någonting du
läst. Franska flickor är visst icke fördärvade.
Jag minns förra gången jag var här nere, en
förvirrad gosse från Norden. Då blev jag bekant
med en fransk flicka. Jag såg henne några gånger
på metron och hon var mycket späd och blek
med stora ögon. Hennes hår ...

— Hoppa över detaljerna, sade mormor.

— Hennes hår var svart som synden och mjukt
som silke. Jag såg att hon var enkelt klädd men
ändå föreföll hon värdig och stolt. Det var omöjligt att ta blickarna från henne. Ibland tittade
hon förstulet åt mitt håll men jag vågade inte
se henne in i ögonen. Jag gjorde av med en stor
del av mina pengar på att ständigt åka med den
där metrolinjen för att upptäcka en skymt av
henne och till sist en dag var ödet mig bevåget
som det heter i romanerna. När hon steg av vid
sin station tappade hon en påse morötter och jag
skyndade genast fram och hjälpte henne ...

— Hon tappade den med flit förstås, sade
mormor.


— Efteråt följde jag henne till hennes port.
Hon bodde i ett av de där fattiga kvarteren i sydöstra Paris där butikerna skyltar med hästkött
och säljer kol per kilo eller till och med per
hekto. Kvarter där ingen normal turist sätter
sin fot. Lägenheten delade hon med en sjuk gammal moster eller faster ...

— Guskelov för det, sade mormor.

— Vi pratade en stund nere i den smutsiga
porten och efter lång övertalning lovade hon att
följa med mig på bio nästa kväll. Vi satt kvar två
föreställningar och mot slutet tog jag hennes
lilla kalla hand i min och hon log en smula.

När vi kom ut från bion regnade det. Hon sade
att det skulle smaka gott med en kopp kaffe och
jag blev förtvivlad ty mina sista francs hade
gått åt till biljetterna.

Medan jag stod där och sökte tänka ut någon
undanflykt öppnade hon sin slitna handväska,
tog fram en billig liten tygportmonnä, tittade i
den, knyckte på nacken och drog iväg till Duponts
där kyparna behandlade oss faderligt och smusslade till oss extra socker ...

Sedan träffades vi nästan jämnt. Ibland tidigt
på morgnarna innan hon skulle gå till sitt arbete
— medan solen gick upp röd mellan Notre Dames
dubbeltorn och kajerna var våta av dagg, medan
grönsaksvagnar rullade in från landsbygden och

grå gummor skurade cafégolven. De dagar vi
var särskilt fattiga brukade vi gå in i något bageri och köpa kaksmulor i en strut tidningspapper. Tänk dig en parisiska som sitter på en bänk
i Buttes Chaumont och äter kaksmulor medan
höstlöven singlar från träden!

En gång när grenarna var kala och frosten
kommit gjorde vi en utflykt till Vincennes och
vandrade över det frusna gräset medan slottets
murar stod hotfulla i månskenet. Hon läste dikter för mig men den klara rösten bröts ibland
av en hostning ty hon var så fattig att hon inte
hade någon kappa utan måste stoppa tidningspapper under klänningen för att hålla sig varm.
Les Temps, Figaro, Paris Soir ...

Vi kysstes blygt och barnsligt och våra hjärtan
var rena. Den dagen jag återvände till Sverige
grät hon när vi tog farväl vid stationen.

Tåget hade hunnit ända upp mot belgiska gränsen när jag av någon anledning stack handen i
fickan. Där låg ett litet enkelt etui med tjugo
cigarretter. En avskedsgåva som hon smusslat
till mig utan att jag märkt det när vi växlade
den sista oskyldiga kyssen.

— Oskyldigt och oskyldigt, sade mormor, hur
kunde du då veta att hon hade tidningspapper
under kläderna?

— Tyst, sade jag, smutsa inte detta vackra

ungdomsminne med dina cynismer. Den flickan
kan jag aldrig glömma så länge jag lever ...

— Vad hette hon? frågade mormor.

— Det har jag glömt! svarade jag vemodigt
och tittade ut över den sjaskiga nattlokalen.

De roterande strålkastarna stänkte sina mångfärgade ljuspaljetter över Les Girls Anglaises
som nu icke hade en tråd på kroppen. Paret som
sett så franskt ut grälade häftigt om notan. På
danska.





Efter att ha ätit lunch på La Tour d’Argent
(där morfar från Skövde väckte pinsam uppmärksamhet genom att smeta rikligt med engelsk
senap över en tryffelspäckad chateaubriand)
vandrade vi en dag i den kalla vårblåsten längs
Seinekajerna. Varje gammalt grått hus här nere
har sin historia — i hörnhuset bodde Robespierre
en tid, i tornet ett stycke därifrån hade revolutionens fruktansvärde åklagare Fouquier-Tinville
sitt ämbetsrum, strax i närheten låg Marie Antoinettes sista cell ...

Morfar sade att han skulle varit tacksam om
det varit litet mer butiker och lite mindre historia
i de där husen, eftersom han lovat att köpa hem
en flaska parfym till en oförlovad systerdotter.

Vi gick och gick. Över Pont Neuf och bort mot

boulevarderna. I vanliga fall är vi inte mycket
för promenader, morfar och jag, men i Paris
sliter vi villigt ut ett par skosulor i veckan. Där
finns så mycket att se, som nu t. ex. mjölkbaren
ett stycke från Operan, som förtvivlat arbetar på
att göra parisarna mjölksinnade genom att
annonsera om mjölkapéritifs och mjölkcocktails.

Först försökte vi få tag i parfymen på ett av
de stora varuhusen men varuhusexpediter är inte
vår starka sida. De reagerar inte för oss.

Det var ytterst litet folk i det kolossala affärshuset. Vi letade oss fram till parfymavdelningen
och hostade diskret för att väcka de kvinnliga
biträdenas uppmärksamhet. Damerna hörde oss
icke. De var ivrigt sysselsatta med att skriva
något i böcker med läderpärmar. Förr trodde jag
det gällde fakturor men misstänker numera att
all varuhuspersonal tillbringar sin arbetstid med
att skriva memoarer. Det finns en firma hemma
i Stockholm som jag årligen besökt de senaste
tjugo åren i hopp om att där kunna inköpa en
kostym men de skrivande biträdena har aldrig
upptäckt min närvaro. De har inte tid att sälja.

Men morfar var nu fast besluten att få sin
parfym.

Han hostade ännu en gång. En majestätisk
hostning.

Den irriterade de båda damerna. De såg ut

som två vestaler som blivit störda under altartjänsten. Deras ryggar avspeglade förakt och
ogillande.

Morfar sade modigt »hallå där» några gånger
men hans ord dog obeaktade bort mellan de
svarta marmorväggarna.

Då brast hans tålamod. Han slog upprepade
gånger hårt i disken med spatserkäppen så att
hela parfymavdelningen klirrade.

Oändligt långsamt vände sig den ena damen
om, mätte morfar uppifrån och ned med blicken
och sade: Schschschsch ...

Vi tystnade molokna och gav oss åter ut i den
stora stadens rytande, dånande trafikvimmel på
jakt efter någon intimare butik.

Äntligen hittade morfar och jag en lovande
parfymbar, inredd i créme och guld. En underskön, bararmad dam i cyklamenfärgad klänning
kom seglande emot oss, lade huvudet på sned och
betraktade morfar med bruna rådjursögon.

— Jag skulle ha litet parfym, sade denne son
av Västergötland på bruten esperanto.

Damen gav morfar ett tiotusenfrancleende och
ormade långsamt bort mot en förgylld hylla, där
hon hämtade en parfymflaska i form av en kristallherdinna.

Därpå återvände hon till morfar, droppade en
aning av parfymen på sin marmorvita arm, strök

ut den med högra handens fingertoppar och bad
den stackars åldringen lukta.

Med häftigt darrande mustascher böjde sig
morfar ned och snusade på denna arm som kunde
varit den Venus Milo tappat.

— Utmärkt! sade morfar äntligen. Den tar
jag. Och så skulle jag behöva några flaskor åt
mina kusinbarn också!

— Vi har Chanel nr 5, Carven, Dior, Miss
Dior ...

— Förträffligt, ta hit dem allesammans!

— Hur många kusinbarn har egentligen monsieur? undrade damen leende.

— Tretton, svarade morfar.

Återigen duschade den vackra vendeusen sin
bara arm med en refraicheur, och blomdoften
från Grasse böljade genom rummet.

Morfar böjde sig ned på nytt, och hans näsvingar fladdrade som fjärilar.

Jag försökte rycka honom därifrån, men han
svor åt mig.

Då gick jag beklämd ut på gatan och fördrev
tiden med att titta i en nattklubbs skyltlåda, där
finalisterna i tävlingen om Paris vackraste barm
presenterades. (Om detta verkligen var det yppersta Frankrike förmådde, lär antalet flaskbarn
bli stort.)

Sedan satte jag mig vid en trottoarservering

och beställde en café filtre. Som vanligt ville
vattnet inte rinna ned genom filtret, och jag
måste be garçonen om hjälp. När vi tillsammans
äntligen lyckats filtrera kaffet var det iskallt.

Efter unaefär tre kvart kom morfar ut från
parfymbaren med små blå paket dinglande vid
varje finger.

— Vill du ha? sade han och slängde åt mig
fem eller sex stycken.

— Men dina kusinbarn då? invände jag.

— Vilka kusinbarn? sade morfar rodnande.





I Paris hörde vi att baddräkterna skulle bli
något utförligare än tidigare. Detta bör glädja de
små franska malarna som efter den förra bikinisäsongen var så svultna att man kunde räkna
revbenen på dem.

Morfar ville att vi genast skulle ut och studera
det nya baddräktsmodet varför vi gick till Cook’s
resebyrå och bad dem transportera oss till lämplig ort.

Några tusen tappra badande var redan församlade på plagen när vi kom dit. Solen sken
men det var kallt i luften. Alla blänkte av sololja utom en äldre negress i skära underkläder
som skuggade sig med ett väldigt paraply.

Den vackre simläraren klättrade just uppför

tornet, och hans väldiga muskler glänste som
nygjuten brons. Han gick ut på trampolinen, drog
in mellangärdet, gjorde djupandningar och hoppade än på det ena än på det andra benet, medan
han skakade den lediga foten. En typisk avslappningsrörelse! Alla flickor blev tårögda av förtjusning.

Den vackre simläraren övergick så till att massera sina muskulösa överarmar.

— Ska vi bada? undrade jag.

— Bara bråck-jerkan där uppe blir färdig med
sjukgymnastiken hoppar jag i, sade morfar och
kastade en ilsken blick upp mot tornet.

Sedan tittade vi förstrött på baddräkter, men
det var mest helylle hela vägen.

När simläraren äntligen genomgått sitt dansprogram klev han ner ur tornet och vadade försiktigt ut i sjön.

— Hah, sade morfar föraktfullt och klättrade
knakande och knastrande upp i hoppställningen.
Där satte han en rynkad röd badmössa på huvudet, knep ihop näsborrarna, ropade »tjo» och
hoppade med fötterna före ned i vattnet.

Ett sus av beundran (blandat med skräck)
hördes från solbadarna.

Morfar kom upp till ytan, såg sig omkring,
knep åter till om näsborrarna och försvann under
vattnet.


Jag var fullständigt lugn, ty jag vet att morfar
alltid brukar doppa sig på detta sätt tre eller fyra
gånger innan han övergår till det hundsim han
tror är crawl.

Men den vackre simläraren skrek ögonblickligen »hjälp! hjälp!», pekade på bubblorna där
den gamle mannen försvunnit och simmade mot
platsen under nya höga rop.

Just då steg den röda badmössan åter upp ur
havet som en liten sol.

— Aha, sade sig morfar, frassen ropar på
hjälp! För skams skull måste jag väl rädda
honom.

De båda männen simmade varandra till mötes
och försökte båda på en gång få grepp om varandras hakor.

— Karlen har tydligen gripits av panik! tänkte
morfar. När en drunknande försöker klamra sig
fast vid en finns det bara en sak att göra. Slå till
hårt!

Morfar riktade ett dråpslag mot den vackre
simläraren.

— Aha, tänkte i sin tur denne och duckade,
gubben är hysterisk. Bäst att ge honom en högerkrok!

Morfar undkom rallarsvingen genom att hastigt försvinna under ytan. Väl uppe igen funderade han blixtsnabbt ut en ny metod. Enda chansen, sade han sig, är att doppa frassen så pass att
han slappnar av. Sedan blir det lätt att bogsera in
honom ...

Morfar försökte sålunda klättra upp på simlärarens axlar och pressa hans huvud under vattnet.

— Bara gubben får svälja någon kubikmeter
lugnar han av, tänkte i sin tur denne (antar jag)
och gjorde en kullerbytta, så att morfar kom
underst.

Kampen betraktades med stort intresse från
stranden och några engelska flygare i röda mustascher började slå vad om vilken av kontrahenterna som skulle avgå med segern.

Mer behjärtade åskådare förstod dock att båda
inom kort i stället skulle avgå med döden såvida inte de stridande skildes åt.

Flera raska simmare gav sig också ut men fick
återvända med oförrättat ärende eftersom det var
förenat med uppenbar livsfara att vistas i stridszonen.

Först efter någon halvtimme var kämparna så
utmattade att man kunde bogsera dem till stranden och hälla vattnet ur dem.




Till de permanenta vanföreställningarna om
Paris hör att dess droskchaufförer skulle vara ett
särskilt bedrägligt släkte.

»Att åka taxi i Paris är i det närmaste omöjligt», står det sålunda i en amerikansk handbok
vi hittade häromdagen. »Om inte chauffören är
på väg hem till sin lunch eller middag, har han
slut på bensinen. I varje fall vill han aldrig åka
åt samma håll som ni. Han är individualist.»

— Om du inte själv hittar i Paris, kan du vara
säker på att chauffören kommer att köra dig
långa omvägar! säger ens svenska vänner.

Det är mig därför en glädje att kunna rapportera att den franske droskchauffören i verkligheten inte alls motsvarar dessa dåliga recensioner. Mot mig har han alltid varit utomordentligt
vänlig, och det har rent av hänt att han nattetid
skjutsat hem mig för nedsatt pris (om jag råkat
bo åt samma håll som han själv).

Men morfar från Skövde som nu hunnit hämta
sig från sitt badäventyr kunde ingen övertyga.
Han har svurit på att aldrig sätta sig upp i en
fransk taxi, och eftersom han på ett eller annat
sätt krånglat sig till internationellt körkort, gick
han häromdagen och hyrde en bil.

Den första färden blev en mardröm. Paris har
ovanligt många breda gator, beroende på att en
kille som hette baron Haussmann ritade dem

efter linjal (med trubbig penna sägs det). På
dessa gator kör den sanne Parischauffören sällan
under åttio kilometer i timmen. När han svänger
gör han det till synes i den bestämda avsikten att
kränga alla fyra däcken av hjulen, och när han
någon gång trots allt tvingas bromsa trampar han
på pedalen så att gummit tjuter mot asfalten och
lämnar breda smältspår efter sig.

Ger man sig ut i Paristrafiken, gäller det att
följa med och inte vela omkring på försiktigt allmogevis. Morfar och jag kom in i en skock av
hundratals bilar på väg uppför Champs-Élysées,
och så fort vi lät hastighetsmätaren krypa en
millimeter under nittio tutade efterföljande vagnar som vansinniga. Det fanns helt enkelt ingen
möjlighet att sakta farten eller svänga in på
någon tvärgata.

Från gatukorsningar kom bilar susande tvärsöver Champs-Élysées som raketer. Morfars tinningar blev fuktiga, och han blundade var gång
slutet tycktes omedelbart förestående.

Vid Étoile hamnade vi i en fil som förde oss
fyra varv runt Triumfbågen. Vid det femte kom
vi loss och dånade i väg ut längs Avenue Foch.

— Använd signalhornet, så tror dom du är
fransman, sade jag åt morfar när vi flög fram
genom Boulogneskogen.

— Det fungerar inte! skrek han.


Vi gjorde ett nytt försök att stanna, men kön
bakom ämnade inte tillåta det. Inte förrän vid
Versailles upptäckte vi en öppen plats dit vi kunde fly undan malströmmen.

Eftersom vi nu i alla fall hamnat där, tyckte
vi det kunde vara lika bra att kasta en blick på
världens praktfullaste slott, men vårt utbyte av
besöket blev icke vad det borde. När guiden med
lidelse i rösten skildrade hur vid en maskerad i
dessa salar konung Ludvig utklädd till idegran
för första gången träffat madame Pompadour
grubblade vi frenetiskt på hur det franska tecknet för enkelriktad gata ser ut, och när man demonstrerade parkens spelande fontäner bekymrade vi oss bara för vår kylare, som visat benägenhet att koka över.

Först i skymningen vågade vi oss hemåt.

— Gasen i botten, så kan vi åtminstone inte
bli påkörda bakifrån! sade jag åt morfar.

Med hög fart rullade den gamla Peugeoten in
mot stan, och länge hade vi glädjen att inte bli
omkörda, men till sist var det en motorcyklist
som pressade sig förbi. Framför oss gjorde han
stopptecken. Morfar bromsade in, och motorcyklisten — en gendarm i svart störthjälm — skrek
åt oss att vi hade glömt tända ljuset.

Sent på natten nådde vi oskadda garaget och
lämnade tillbaka hyrbilen.


Morfar är nu en av de ivrigaste taxiåkarna i
Paris.

— Visserligen, säger han, är jag övertygad om
att chaufförerna lurar mig, men när man tänker
på att dessa män har till yrke att dagligen köra
bil i denna hemska trafik, är jag böjd för att
bedöma deras eventuella förseelser med mildhet.





Mormor från Skövde spelar på lotteri. På alla
lotterier. Det är hon som går hem med braskudden från syföreningarnas amerikanska lotterier, det är hon som vinner ett kvarts kilo kaffe
på lottabasarer, och det är hon som har tjugufem
kronor att hämta var gång dragningslistan kommer ut.

När hon i Quartier Latin upptäckte en kiosk
där man sålde lotter till franska penninglotteriet
— Loterie Nationale — kunde vi inte hindra
henne från att springa dit och köpa en hel karta.

— Jag lovar att bjuda på middag för pengarna,
sade hon.

— Du är inte hemma nu! Du ska komma ihåg
att dom här fransmännen är sluga som djur, sade
morfar (som hämtat de flesta av sina kunskaper
om detta folk från »Ringaren i Notre-Dame»).

Två dagar senare ägde dragningen rum, och

mormor skickade oss att köpa en tidning med
fullständig dragningslista.

Vi tittade igenom den på hotellrummet. Mormor blev besviken. Hon hade hoppats vinna några
miljoner franc. Allt hon hade på sina tio lotter
var 4.000. Hon fnös.

— Det är bäst att ni hämtar ut dom genast
innan dom blir förskingrade, sade morfar.

Vi vände på en lott och tittade efter. Vinsterna,
stod det, utbetalades omedelbart vid en adress
på Rue Blanche.

Morfar ville inte följa med. Mormor och jag
gav oss ensamma ned i Metrons kvalmiga luft
och åkte ett par stationshåll.

Rue Blanche visade sig vara en trång gata som
luktade ost. Raggiga katter strök om benen på
oss. I ett hörn stod en tiggare och spelade flöjt.
Vi lade några av de underliga franska lättmetallmynten i hans trasiga hatt och skyndade vidare.

— Här skulle det vara, sade mormor och tittade mot en ruffig port.

Tillsammans gick vi in. Det fanns inga skyltar,
men på dörren till portvaktsskrubben satt ett par
flottiga visitkort. Ett av dem meddelade att två
trappor upp till höger verkställdes utbetalningar
för samtliga officiella franska lotterier.

— Det verkar egendomligt, gå först du, sade
jag.


— Pengarna ska jag ha! sade mormor.

Trappuppgången föreföll att ha sett bättre
dagar.

— Det här är annat än penninglotteriets expedition på Sibyllegatan, viskade jag. Ring på klockan du!

En hårt sminkad kvinna med morgonrocken
kastad över axlarna kom och öppnade.

— Vad vill ni? frågade hon utan att ta cigarretten ur munnen.

— Ha pengar, svarade mormor och bleknade
lätt.

— Kom! sade kvinnan och gjorde en gest med
tummen in mot våningen.

Vid ett bord där inne satt ytterligare två kvinnor. De åt korv och drack vin. En liten konfirmand, som såg ut som en nedblåst köksgardin
i sina vita slöjor, sydde på en strumpebandshållare av svart spets. Alla tittade på oss utan att
hälsa.

— Kom! sade kvinnan i morgonrocken ännu
otåligare och pekade mot ett inre rum.

— Jag har sett det här på bio en gång, viskade
jag åt mormor. Det är en fälla. Vi blir rånade,
och efter någon tid hittar flodpolisen oss.

Mormor blev än blekare och slöt ögonen liksom »Flickan från Seine».

I det inre rummet satt en grov karl med de rödrandiga skjortärmarna uppkavlade över armbågarna. Han höll en cigarrett i den kupade handen,
precis som Jean Gabin. En trave lotter föll ned
från bordshörnet. Han sparkade undan dem och
frågade vad vi ville.

— Pengar, sade mormor. Vi ska ha fyra tusen
franc!

— Nej, sade mannen efter att ha nappat åt
sig mormors lotthäfte. Nej!

— Inte? stammade mormor.

— Nej! Ni ska ha sex tusen. Numret slutar
ju med en trea!

Mannen slängde cigarrettstumpen på golvet,
satte klacken på den, reste sig hostande, öppnade
ett gammaldags kassaskåp och räknade upp sex
tusenfrancsedlar.





Sista kvällen i Paris ville mormor från Skövde
besöka något kafé där det fanns existentialister,
men tyvärr visade sig dessa kulturens blomster
vara i utdöende.

En vänlig herre med ärr över pannan lovade
dock visa vägen till ett annat exklusivt ställe
med litterär publik.

Vi hamnade vid en liten källarglugg i en gränd.

Morfar bultade på med käppkryckan.

En kines öppnade en lucka i dörren och förklarade i sorgsen ton att endast medlemmar ägde
tillträde.

— Förlåt, sa morfar besviket och backade.

Då sträckte kinesen ut en ovanligt lång arm,
grep honom i kavajen och meddelade att vi kunde bli tillfälliga medlemmar om vi betalade 500
franc var.

Efter en stunds köpslagan inträdde vi därefter i lokalen, ett källarvalv upplyst av stearinljus i gröna vinbuteljer.

Det satt ungt folk i manchesterkläder vid borden. Somliga drack apelsinsaft, medan andra
tankfullt smakade på ställets aprikoslikör.

Längst bort i fonden höll fyra negerstudenter
jamsession. Trumpetaren blåste starkt och energiskt, medan batteristen, som hade stora, runda
barnaögon, förstrött vispade på sina trummor.
Mannen med gitarren föreföll att härröra från
Hitchcocks eller Carol Reed’s persongalleri. Den
fjärde i bandet bollade med två rumbaskramlor.
En ensam karl i överrock satt på en stol mitt på
golvet och lyssnade. Han bar kolsvarta glasögon,
och det ryckte nervöst kring munnen på honom
(beroende på att han var i färd med att äta tugggummi, visade det sig snart).

Någon tystade orkestern med en handrörelse,
och en yngling med svallande hår rusade upp på
estraden, slet upp skjortkragen och förklarade

att han nu ämnade läsa ett kapitel ur Kafkas
»Processen». Det gjorde han också. På tjeckoslovakiska. Det slutade aldrig. Publiken var hänförd. En amerikansk studentska vid min sida
sade att drömstämningen hos Kafka aldrig kom
fram så väl som just på tjeckoslovakiska.

Jag tittade tankfullt bort mot morfar, och han
hade mycket riktigt somnat. Mormor lyssnade
intresserad och artig, men på hennes ögon kunde
jag se att hon funderade på om locken släppt på
plommonburkarna hemma i källaren i Skövde.

Äntligen var den tjeckoslovakiske ynglingen
färdig med Kafka. Blossande av stolthet mottog
han de stormande applåderna. Ett ögonblick syntes han betänkt att läsa ytterligare ett kapitel,
men negerkapellet blåste hastigt upp »Thank
You» (och i den stunden vann den svarta rasen
mångas hjärtan för alltid).

En stunds dans vidtog, och somliga par dansade gammal hederlig jitterbug på ett sätt som
visade att ungdomens sinne för traditioner visst
icke är så dött som somliga vill göra gällande.

Sedan blev det ett scenuppträdande igen. En
herre maskerad som Thomas Mann i veckad doktorshatt kom in och sjöng en mycket elak kuplett
om Thomas Mann.

Publiken var en smula återhållsam under detta
nummer — med undantag för morfar, vilken

vaknat och ideligen ropade bravo, skrattade så
tårarna rann, slog sig på knäna och dunkade
kringsittande i ryggen.

Både mormor och jag iakttog med intresse
dessa symtom på själslig aktivitet hos den gamle
mannen.

Klockan 2 på natten vandrade vi hem efter att
ha sköljt bort aprikoslikören med en kopp starkt
kaffe på ett ställe invid Hallarna.

— Nå, vad tyckte du om spektaklet? frågade
jag.

— Skräp, sade morfar. Skräp alltihop utom
den där i veckiga hatten som imiterade Clifton
Webb i »Alla tiders Primus». Det var precis på
kornet.

Resten av natten tillbringade vi med att försöka lära morfar skillnaden mellan författaren
Thomas Mann och skådespelaren Clifton Webb.
Det blev allt svårare ju längre vi höll på.





Morfar hade bestämt att vi skulle åka buss
hem från Paris. Mormor och jag var en smula
skeptiska mot detta färdsätt, men denna känsla
försvann så fort vi klev in i den blå Linjebussen
utanför Sverigehuset. De båda chaufförerna hette
Andersson och Hansson, och med överlägset lugn
lotsade de det stora fordonet ut genom Paristrafiken. Morfar konstaterade med välbehag att
det fanns kylskåp med kalla drycker ombord.

Solen gassade över Frankrikes gröna kullar
och gula rapsfält när vi rullade norr ut. En
amerikansk student som var ute för att se Europa
hade redan fällt sin fåtölj bakåt och somnat (och
det visade sig sedan att han endast vaknade vid
måltiderna). När vi lagt några mil bakom oss
kom bussvärdinnan och serverade små flaskor
iskall apéritif, och stämningen steg lika snabbt
som hastighetsmätarens nål.

I en idyllisk stad som heter Peronne stannade
vi vid ett litet värdshus, åt en god lunch, drack
en flaska rödvin och promenerade en stund innan
den luftkonditionerade diligensen tutade avgångssignal. På vägen upp mot belgiska gränsen lade
vi bort titlarna med en direktör från Peru, med
två herrar från Sundsvall, med en dam från
Australien och en major från Finland. Direktören från Peru ville att vi snart skulle komma
och hälsa på honom allesammans. Vi försökte
inleda bekantskap med en äldre skåning, som
såg ut precis som mr Pickwick. Detta visade sig
dock ogörligt, eftersom han bar öronproppar.

Nästa anhalt var gränsstaden Blanc-Misseron.
Medan bussen väntade vid tullbommarna träffade
morfar en olycklig kommunalarbetare vid namn
Georges Dumont. Denne man berättade att gränsstrecket går tvärs igenom hans hus, ja, noga
räknat tvärs igenom hans sängkammare, så att
medan han själv sover i Belgien ligger hans
hustru i Frankrike. Han sade att man kunde bli
världsfederalist för mindre.

Följande etapp gick över Ardennerna, som var
mindre ståtliga än man trott. Morfar och jag är
egentligen valloner och härstammar från dessa
trakter. Vi hade väntat oss att känna någon alldeles särskild sugning i själsdjupen, men alla
sådana symtom uteblev (och icke heller såg vi
några ardennerhästar).

På kvällen kom vi till Bryssel där bussbolaget
inkvarterade oss på ett elegant hotell och bjöd
på middag i en förgylld matsal. Bryssel var mycket vackert och så dyrt att det imponerade även
på amerikaner.

På morgonen rullade vi ut förbi slottet Laekens
rhododendronsnår, kom så småningom in på Hollands flata vägar, åt lunch i Rotterdam och försökte tala holländska i en butik. Holländska är
ett besvärligt språk, långa bitar låter det som
svenska, endast för att plötsligt övergå till ont i
halsen. (Sålunda kom det sig att morfar fick en
flaska ättikssprit i stället för det krus genever
han tänkt köpa hem till barnen. Detta var det
enda missöde som drabbade oss i detta vackra,
välskötta land.)


Den kvällen övernattade vi i Bad Boekelo, som
kallas »Sjön på Heden». Denna sjö är konstgjord
och den är också — precis som damerna — försedd med konstgjorda vågor. Det var dans i Bad
Boekelo och direktören från Peru sade åt mormor att hennes ögon var klara som de stjärnor
vilka speglar sig i Titicacasjön under stilla höstnätter. Mormor var förtjust, ty enda gången morfar observerat hennes ögon var under Stockholmsutställningen 1897, då hon fått en svår
vagel.

Tidigt nästa morgon började vi den långa
etappen genom Tyskland. Den tyska tullen bad
oss vara välkomna. (1938 vill jag minnas att de
i stället bad oss följa med ut till en liten kroppsvisitering.) Bussen kör fort på autostradorna. 85
kilometer på 52 minuter. Anblicken av det utplånade Bremen gör passagerarna förstämda, en
förstämning som inte släpper ens i Hamburg, där
resans lyxigaste lunch med färskrökt lax och
kaviar serveras i en ruinkällare.

Snart är vi i Danmark. Mitt på Lilla Bält-bron
vaknar den amerikanske studenten, tittar sig yrvaket omkring och säger att bussresor är det
bästa som finns om man vill se länder och folk.
Därpå insomnar han åter.

Efter mil av bokskogar och mil av ängar står
bussen äntligen på kajen i Helsingör och väntar

på färjan. Tjugo minuter blått vatten, och vi är
hemma i Sverige och skiljs från våra medpassagerare efter en resa på 1.383 kilometer — en förtjusande resa, säger mormor och tittar efter den
peruanske direktören då han försvinner in i tullskjulet.





Säga vad man vill om Sverige, men här är det
åtminstone ordning och reda, sade morfar från
Skövde och tittade sig omkring på bangården,
som vilade i rosafärgat skymningsljus. Nu går vi
till hotellet. Jag har beställt rum.

— Beklagar, sade portieren på hotellet. Det
finns inga rum i herrskapets namn.

— Jag skickade ett telegram från Paris, sade
morfar.

— Det har inte kommit något telegram, sade
mannen. Ytterst ledsamt, jag får ännu en gång
beklaga!

— Då återstår bara att försöka på något annat
ställe, muttrade morfar.

— Vi har annars gott om rum här, sade portieren.

— Varför säger ni inte det med en gång då?
undrade morfar.

— Nej, herrn frågade ju efter beställda rum,
svarade portieren otåligt.


Vi hänvisades till två rum med margaringula
tapeter. Några garderober fanns inte. (Kanske
detta var ett nudisthotell, eller måhända ledningen tänkt sig att gästerna skulle placera kläderna på golvet?)

— Hur dags ska vi säga till om väckning?
undrade jag.

— Halv 9, svarade morfar.

Jag ringde portieren och bad om väckning 8.30.

Därpå lade vi oss, och trots att jag inte är
någon Goliat var sängen för kort, och mina fötter
svävade hela natten i frihet. Gång på gång drömde jag att jag var ett litet barn som gick barfota
i en å och fångade svanar.

Klockan 7 på morgonen vaknade jag av kylan
och väckte morfar. Eftersom ringledningen inte
fungerade telefonerade vi ner till portieren och
sade till om kaffe med wienerbröd, och redan
timmen därpå kom en städerska med te och
kubbar.

Sedan gick vi ned till portierlogen, där morfar
beställde tre interurbansamtal till Skövde.

En halvtimme senare meddelade portieren att
inget av numren i Gävle tyvärr svarade.

Sorgsna vandrade vi då ut på stan, uppsökte
telefonstationen och fick igenom samtalen.

Efter att ha suttit i parken och solat oss en

stund gick vi tillbaka till hotellet, nickade (något
avmätt) åt portieren och åkte upp till rummen.

Just när jag klev över tröskeln ringde telefonen och portierens röst sade: God morgon, god
morgon, klockan är halv 11 nu!

— Vad var det med det då? undrade jag försynt.

— Min herre hade beställt väckning till halv
11, sade mannen.

— Till halv 11 vaknar även jag utan hjälp av
konstlade medel. Ni skulle väckt mig halv 9!

— Min herre sade själv halv 11, envisades
mannen.

Suckande lade jag på luren och gick in i morfars rum. Telefonen där började ringa.

— Svara du, sade morfar.

— God morgon, god morgon, klockan är halv
11 nu! jublade portierens röst.

För att i fortsättningen undvika all diskussion
om väckningstiderna gick jag samma dags kväll
till portierlogen, lånade en räkningsblankett av
honom och skrev med siffror 8.30.

Följande morgon blev vi inte alls väckta, och
första tåget gick ifrån oss.

Indignerade rusade vi ned till portieren samt
begärde att ögonblickligen få betala.

Därpå grep vi våra väskor och tågade till stationen.


På torget kom portieren springande efter oss
med ett fladdrande papper i handen och påstod
att vi glömt att betala en räkning på 8: 30.

Jag förklarade omständligt för mannen att det
inte stod »Vickning: kr. 8:30» på blanketten,
utan »Väckning kl. 8.30».

Han trodde mig nätt och jämnt.

— Under de senaste veckorna, sade morfar
högdraget, har jag företagit en resa genom Danmark, Holland, Belgien, Tyskland och Frankrike,
men något liknande er och ert hotell har jag då
aldrig stött på!

— Det var roligt att höra, sade portieren, men
herrn ska å andra sidan tänka på att dessa länder
nyss genomgått ett fruktansvärt krig. Man måste
förstå deras svårigheter!
















Andra
AVDELNINGEN










_________________________________


Hemmaplan


_________________________________


När Nacka har bollen ...


Felet med oss unga — brukar det heta — är
att vi inte gått igenom ekluten. Alla pratsjuka
åldringar (som t. ex. morfar från Skövde) har
däremot gjort det.

I somras stod vi inklämda på ståplats i Råsundas cementgryta, och när jag säger inklämda
menar jag det också. (Det var så trångt på sina
håll att inte ens veteraner ur idrottens svans förmådde dra fram fickflaskan.) Till råga på allt
regnade det, och dessutom hade morfar och jag
fått i vår vård ett åttaårigt barn med djupare
intressen.

— Usch, sade jag, det här liknar fanimej gröna döden.

— Felet med dig, sade morfar, är att du inte
gått igenom ekluten.

— Leander är skaplig i dag, sade jag avledande.


— Leander täcker Nordahl fint, sade morfar.

— Leander sam över Hellesponten, sade gossebarnet.

— Vad det är odrägligt att ha dumma ungar
med sig på fotboll, sade jag.

— Felet med dig, sade morfar ännu en gång,
är att du inte gått igenom ekluten. Oss emellan
tycker jag att Milan är svagt ...

— Kan ni vara tysta där framme när Nacka
har bollen! skrek en hes herre i glasögon bakom
oss.

— Nacka blev stad vid årsskiftet, sade gossebarnet.

Vi nöp det.

Mitt i första halvlek började gossen oroligt stå
på ett ben.

— Behöver du gå någonstans? frågade jag.

— Jaa, svarade gossen förläget.

Det fanns bara en sak att göra, att tränga sig
ut bland sex tusen tätpackade åskådare under
matchen AIK—Milan när Nacka Skoglund hade
bollen.

Jag kämpade verkligen som ett lejon, men efter
två meter var det tvärstopp.

En grov karl som hade skinnrock på sig och
svenskt fruktvin i sig satte en armbåge i mig
och sade: Du är förstås en sån där jädrans snork
som inte gillar AIK, va? Och nu hade du tänkt

att sticka demonstrativt under pågående spel,
va? Ställa till en vacker tavla, va?

— AIK är det vackraste jag vet på hela jorden,
svarade jag, men grabben här måste ut.

— Åh, har du en kilhatt med dej? Det var en
annan femma, sade skinnrocken lyrisk i tonen.
Då ska jag maka på mig. Leve gamla gnaget!

Efter ytterligare två meter spärrades vår väg
av en blond yngling i tjuguårsåldern, som undrade vad jag var »för en jävel».

— Jo (upplyste hans kompis, som bara hade
två tänder) han stod nyss och ryade om AIK.
Milan var bara sopor för honom. De e väl en sån
där jävla nasse förstås som inte tål utlänningar!

— Gen på keften, sade den blonde ynglingen.

— Grabben här måste ut! förklarade jag.

— De va en tragisk bild ur den enklare medelklassens liv, sade dubbeltanden. Nu när Nacka
har bollen! Ge mej grabben så ska jag lyfta
honom över räcket!

Äntligen lyckades vi komma ut ur mängden,
och gossen kunde gå dit han behövde.

Att bryta sig loss ur en åskådarmassa på sex
tusen personer när Nacka har bollen är inte lätt,
men jag kan försäkra att det är en barnlek mot
att bryta sig dit igen.

Publiken trodde att jag lyckats planka mig in
mitt under pågående match. Man anropade klagande djävulen, polisen och vaktmästarna. Åtminstone sex personer lovade att slå ihjäl mig,
men i en sådan trängsel är ett dylikt löfte värdelöst. Det blir aldrig just mer än kroppstacklingar
och litet knak i revbenen.

Vanmäktiga skrek även många att de skulle
komma ihåg mig efter matchen och ge mig »en
snyting» så att mina anförvanter blev tvungna
»att annonsera i utländska tidningar efter mig»,
men så när som på att två knappar saknades i
kavajen och att det blödde ur en skråma på ena
kinden var jag helt oskadad då vi återvände till
våra ursprungliga platser.

— Vad har ni haft för er hela denna evinnerliga tid? frågade morfar otåligt.

— Gått igenom ekluten! svarade jag kort och
koncist.

Sedan fick Nacka bollen igen.






_________________________________


Vi tänker


_________________________________


Man byter bostad lika ofta som Frankrike
regering, vill jag mena. Ideligen. Häromdagen
var det klippt igen. Hustru min hade hittat en
hydda som motsvarade hennes lekstugedröm, och
Vad Kvinnan önskar betalar Mannen.

Den som rådde om hyddan ville tyvärr inte ha
vår lägenhet, utan en annan, så det skulle bli
triangelbyte, förstås.

— Flyttningen får du ordna, sade min fru
(och det är tjusigt att se en hustru visa sin make
ett sådant förtroende).

Nu är saken den att jag aldrig varit mycket
till organisatör, men jag hoppades att någon av
de andra i trebytesregistret skulle visa prov på
en spänstig, välgymnastiserad hjärna. Men, ack,
kära systrar, det var samma mannagrynsvälling
som skvalpade i byteshjässorna som i min egen.

— Vänta nu, vi är tre stycken som ska flytta
samtidigt, sade den ena parten. Tre stycken på

en gång! Låt mej fundera. Jaha, då är enda möjligheten att vi talar med var sin åkare och att vi
ger oss i väg alla tre på precis samma klockslag.

— Javisst, sade den andra parten. För om inte
en kommer i väg på sekunden, så blockerar hans
möbler en lägenhet, och den som ska flytta in
där får inte plats för sina.

— Jaha, sade den tredje parten (som var jag
själv). Just det, ja! När var och en av oss hunnit
få första lasset klart och de tre lastbilarna står
redo får vi ringa upp varandra, säga: »Klara,
färdiga, gå!» och sedan kasta oss ombord. Vi har
ju alla ungefär lika lång väg, så det bör klaffa
precis!

— Mjaa, mumlade första parten. Mjaa, men
tänk på att en bil består av ungefär två tusen
rörliga delar. Det behövs bara att en av vagnarna
får punktering eller smuts i karburatorn eller
vatten i bensin, så spricker hela programmet, va?
Alltihop blir en enda röra.

— Men om vi vänder oss till förstklassiga
åkerier med bra vagnpark, ska väl inte någonting
sådant behöva inträffa? muttrade andra parten
(föga övertygad av sina egna ord).

— Min morfar i Skövde hade en bil som vevaxeln gick av på häromdagen utan vidare, sade
tredje parten. Det kom som en fullständig chock
för morfar, för ända sedan han köpte vagnen

1924 hade det aldrig varit något fel på vevaxeln.
Man ska aldrig lita på bilar, säger han.

Den natten sparkade jag av mig och hade
fasansfulla drömmar. Ibland vaknade jag upp ur
halvslummern med ett ryck, som om jag fått
5.000 volt genom kroppen, och tänkte: Om det nu
regnar på flyttningsdan och vår bil får motorstopp, så kan inte killen i hyddan heller komma
i väg, och jag har ingen plats att göra av möblerna, utan dom får stå ute medan nederbörden
strilar genom August Strindbergs samlade avbetalningsverk. Och då går naturligtvis nästa
triangelben i baklås, det också, och så kanske
det blir stämning till rådstuvurätten, diktafonupptagningar, falska vittnesbörd och skadestånd.
Ack, varför lämnar mig mitt zigenarblod ingen
ro, varför ska jag ständigt flytta vart tredje eller
fjärde år?

Vid pass klockan fyra på morgonen vaknade
jag åter med ett högt anskri. Jag hade drömt att
två flyttlass kolliderade och att mitt enkla bohag
krasande föll i gatan medan en konstapel kom
springande emot mig och röt: »Kan ni inte hålla
ordning på era grejer, va? Det blir lagens
strängaste straff för sånt här!»

— Skönt att dödsstraffet är avskaffat i alla
fall! sade jag med ett försök att skämta.

— Avskaffat? sade han otåligt. Avskaffat?

Titta här! Konstapeln rev av ett kvitto ur sitt
block. »På grund av brott mot Flyttningabalken
dömes Ni till stegel och hjul. Önskar Ni att de
anhöriga skall underrättas? Ja. Nej. (Stryk det
icke tillämpliga.)

Som så ofta i drömmen föreföll det hela ohyggligt verklighetsbetonat.

Timmarna släpade sig fram som ett landshövdingetal vid en medaljutdelning, och för första gången hälsade jag den uppgående solen med
glädje, nästan kamratligt.

— Vad du ser förstörd ut, sade min hustru
en stund senare när hon kom in med kaffet.

— Ja, den här usla flyttningen gör mig galen.
Jag har räknat ut att vi måste ha tre åkare med
tre bilar, och starten måste ske samtidigt: Klara,
färdiga ...

— Sån duktig liten gubbe som räknat ut det
alldeles på egen hand, sade hon ömt och klappade
mig på kinden, men hanses lilla fru, som hade
B-plus i huvudräkning i Detthowska skolan, har
räknat ut något ändå underfundigare. En åkare,
en bil!

— En bil, sade jag häpen.

— En åkare, en bil. Stora, stora bilen åker
först till lilla oss, hämtar ett lass, kör till villan,
sätter av våra saker, lastar på den forne ägarens,
bär in våra grunker och kör sedan vidare till

tredje parten. På så sätt fortsätter stora, stora
bilen runt, runt hela långa, långa dagen, och på
kvällen är alltihop klart. Ingenting att oroa sig
för. Drick nu sitt kaffe och sov sedan sött.

För principens skull kastade jag en toffel på
henne — men, kära bröder och systrar, det var
både kärlek och beundran i det kastet.






_________________________________


Vinterträdgård


_________________________________


— Här i fönstret borde vi ha en blomma, sade
min fru.

— En stor tropisk växt med köttiga, mörkgröna blad, föreslog jag.

— OK, sade hon.
Jag beväpnade mig med tålamod och plånbok
och for till Stureplan.

Jag kom till en blomsterhandel.

— Vad får det lov att vara? sade tanten och
såg sig lystet om bland orkidéerna.

— Något stort och billigt. Finansministrar
komma och finansministrar gå.

— Nejlikorna är sällsynt vackra i dag, sade
damen.

— Nej, det ska vara något i kruka.

— Åh, i kruka? Men min herre bär ju icke
någon ring? Skulle det inte passa bättre med
några friska snittblommor?

Jag förklarade att jag var gift, att min fru

lagade goda köttbullar och att det var därför
ringen befann sig hos hovjuveleraren på utslagning.

Suckande slog damen orkidéerna ur hågen, och
vi inventerade kruklagret.

I ett hörn stod precis vad jag sökte! En enorm
exotisk planta. Bladen var flikiga och stora som
tennisracketar. Stammen sköt ut i sned vinkel,
och från denna stam hängde det ned någonting
som såg ut som en knippa pjäxsnören av läder.

— Det är luftrötterna, sade damen, som nu
började bli upptänd. En mycket originell växt,
det här. Dessa luftrötter suger i sig vatten. Vi
brukar säga att dom diar, hihi.

— Hehe, instämde jag, men var får dom vattnet ifrån?

— Man får placera blomman så att rötterna
kommer i kontakt med vatten.

— Aha?

— Det kan säkert min herre ordna. Nutidens
herrar är ju så husliga, sade damen, som nu
glömt allt om ringen och min hustrus köttbullar.

Dagen därpå kom blomman hem med paketbil.
Bilens besättning förebrådde mig min bristfälliga
smak. De gillade små kompakta blommor som
inte tog någon plats på flaket.

Min fru var inte hemma. Hon hade gått på den
där kursen: »Hur skapa ett trivsamt hem?»


Blomman såg slokig ut. Luftrötterna! tänkte
jag, ställde den i en hörna och gick att leta reda
på flaskor. Det fanns många i medicinskåpet.
Där var lillens första ricinoljeflaska, där hostmedicinen jag fick den gången då en tidning hade
lurat i mig att kalla avrivningar var så hälsosamt,
där fanns vitamindropparna och där fanns flaskan med bittervatten — men varför trötta läsaren
med sentimentala minnen?

Jag slog ut alla slattarna, sköljde flaskorna,
fyllde dem med vatten och bar in dem i finrummet.

Det var oerhört svårt att fästa flaskorna på
rötterna. Jag försökte med kopparwire, men så
småningom visade sig sytråd vara det bästa.
Blomman hade fyrtisju luftrötter, men efter tre
timmar hängde en liten flaska och dinglade kring
var och en.

Jag undrade mycket över hur fort blomman
skulle dricka ur dem. Kanhända skulle jag bli
tvungen att knyta av och på alla fyrtisju varenda
dag. Jag började ångra att jag inte köpt en mindre kräsen växt. En blomma med sådana krav
på service borde kanske bo på Waldorf Astoria
i stället för hos en enkel redaktörsfamilj.

Medan jag beundrade mitt verk kom min
hustru hem.

Hon ställde sig mitt i rummet och tittade på

plantan, under vilken de fyrtisju flaskorna svängde och klirrade som kinesiska tempelklockor.

Det började rycka i hennes ansikte. Sedan
skrattade hon tills hon grät.

(Det är visserligen roligt att kunna bereda sina
medmänniskor en glädje, men det blir ganska
irriterande om det håller på för länge, det har
ni nog märkt.)

— Den diar, sade jag strängt.

Hon strök tårarna ur ögonen, gick utmattad
fram till blomman, knopade loss alla luftrötterna,
hämtade en bunke med vatten, snodde ihop rötterna till ett tjockt rep och stoppade ned allesammans i bunken. (Det var ju inte så dumt
utfunderat.) Men det där sättet hon har att brista
i gapskratt var gång hon numera ser på växten
går mig på nerverna.






_________________________________


En rese har fallit


_________________________________


Mitt i natten väcktes jag såsom av en elektrisk
stöt, och min lekamen hoppade en halv meter
upp i luften. Genom det öppna fönstret hördes ett
fruktansvärt brak som klöv stormens monotona
dån.

Nu är det slut med oss alla, jag har nog inte
alltid varit så snäll ... hann jag tänka under
nedfärden mot sängen. Men bullret och braket
upphörde strax. För resten, snäll och snäll, sade
jag mig, det finns nog dom som är värre!

— Vad är det? undrade min fru, som också
vaknat.

— Ett träd som blåst omkull, en av trädgårdens resar som tjänat ut. Du vet naturens eviga
kamp på liv och död ...

— Sov med dig nu, sade hon gäspande.

Men en nybliven fastighetsägare känner ansvaret för det som blivit anförtrott i hans vård.
Det må gälla inteckningar eller träd.


Jag klädde mig hastigt, pressade upp dörren
och steg ut i natten. Stormen tjöt, susade, pep och
brusade, visslade och sjöng. Miljoner gula löv
singlade bort i natten (och många av dem gav
sig in på granntomten, gudskelov).

Alla träd i lovart föreföll oskadda, men vår
kastanj som stod i lä av huset hade rämnat. Halva
trädkronan hade slitits loss och vräkts ut mot
staketet. Brottytan lyste vit och sårig i den första
gryningens dunkel.

Mina förfäder var inte mycket för träd, de
högg gladeligen ned tusenåriga ekar för att få
plats att sätta rovor och potäter. Jag kände på
mig att det nu fallit på min lott att sona släktens
missgärningar mot Moder Natur, jag skulle bli
trädkirurg. Först släpade jag mödosamt bort den
brutna kronan från staketet och gick sedan ned
i källaren för att hämta en burk asfaltspackel att
måla över brottytan med, så att icke regn och
fukt skulle tränga in och vålla röta i stammen.

Ytan var sargad och hålig ända in till märgen.
Det gick inte att smeta på det kletiga spacklet
med pensel, jag var tvungen att använda händerna. Burken ställde jag i en grenklyka ovanför
mitt huvud.

Det hade nu hunnit bli ljust, Värtan gick blygrå och skummig.

Efter en kvart var trädet spacklat och förbundet. Jag gick närmare för att granska mitt arbete.
Då kom en ny stormby, våldsammare än de föregående. Trädet skalv till och krängde, burken föll
ned ur sin klyka och rakt över mitt huvud. Jag
svor över kastanjen på ett sätt som skulle glatt
mina profithungriga förfäder, och försökte gno
spacklet ur ansiktet med händerna. Det gick inte.
Halvt förblindad stapplade jag till källaren, öppnade dörren med armbågarna och trevade mig
fram till tvättstället. Men att tvätta bort asfalt
med tvål och vatten går inte, det kan vem som
helst springa ut på Kungsgatan och övertyga sig
om. Det blev nödvändigt att skaffa assistans. Försiktigt öppnade jag nya dörrar med armbågarna,
gick uppför trappan och in i sovrummet.

Min stackars hustru vaknade, hennes ögon blev
stora och förfärade, hon förde handen till munnen och gav till ett kvävt skrik. Måhända trodde
hon att jag var någon förlupen neger från Värtahamnen eller en amorös skorstensfejare.

— Det är bara jag, sade jag blygsamt.

Hon steg gäspande upp för att återföra mig till
den vita rasen. Smör lär vara bra, sade hon.

Först gnodde vi mig med träull, därefter med
papper, så med trasor, därefter med margarin
(det där om smöret var skryt), så med skurpulver och till sist med grönsåpa. Denna behandling
förvandlade mig till hindu. Jag blev mörkt nötbrun. Vid 12-tiden på dagen hade ansiktet vitnat ganska bra. Men händerna var alltjämt svarta
och kletiga. Inga skrivarfingrar, vill jag lova. Vid
lunchen fick hon mata mig. Först i samband med
disken fick vi bort den sista asfalten (utom den
under naglarna).

— Nå, låt oss nu åtminstone gå ut och se vad
du uträttat, sade hon.

Vi steg ut i trädgården, där de gula löven dansade runt i ring som tusen små dalmasar.

Jag pekade på kastanjen, min stolta kastanj.

— Äsch, är det bara den lilla busken? sade
hon. Som du berättade det kunde man ju trott
att det var ett stort träd!






_________________________________


I trädgården


_________________________________


Min väl bibehållna hustru ansåg i går att vi
borde göra något åt tomten.

— Ring efter en långfristig trädgårdsarkitekt,
suckade jag och vände mig på andra sidan.

— Aldrig i livet, svarade hon, jag har sett nog
av trädgårdsarkitekternas härjningar! Kalkstensplattor, kalkstensmurar, kalkstensbassänger!
Röd Ölandskalksten överallt. Om tio år har dom
knackat bort hela Öland, tro mig! Den enda växtligheten i sådana trädgårdar är ogräset mellan
plattorna.

— Din far kan hjälpa oss, sade jag och drog
lakanet över ögonen, han har odlarhänder! Själv
är jag en sådan där degenererad stadsbo med hösnuva. Där jag gått fram med ett trädgårdsredskap växer varken blommor eller gräs på många
år.

— Då får du skyffla gångarna, sade hon snabbtänkt. Nu går jag och ringer efter pappa!


Min svärfar anlände, fällde några kränkande
omdömen om nutidens vekliga svärsöner samt
kastade en strategisk blick över tomten och dess
möjligheter. Därpå gick han fram till ett syrenträd, ryckte upp det och kastade bort det.

— Vad nu då! sade jag.

— Potatisen måste ha sol och luft.

— Vilken potatis?

— Potatisen som vi ska sätta. Ta grepen och
baxa loss rosenbuskarna nu, så ordnar vi ett
potatisland i en handvändning.

— Jag vill inte vara ovänlig, sade jag, men
här ska förbaske mig inte bli något potatisland.
Detta är enligt vad man försäkrat mig ’en delvis
uppvuxen, representativ parktomt’, som det vore
ett socialt och estetiskt missgrepp att förvandla
till potatisåker.

— Är det något fel på potatisblommor då? Vi
kan sätta dom så det blir rundlar och rabatter,
föreslog min svärfar inställsamt.

— Nej, nej. Både din dotter och jag vill ha
gladiolus här.

— Gladiolus? Hur smakar det?

— Det är en prydnadsväxt som inte går att
äta, förklarade jag allvarligt.

— Nå, ta då kål eller rödbetor i stället, sade
han. Har ni satt några morötter? Ge mig grepen,

så ska jag bända bort dom där fula plantorna och
göra en grönsakssäng. Ordentligt med gödsel...

— Låt bli mina rhododendron skrek jag.

— Rhododendron? Det har jag aldrig smakat.
Är det gott?

— Med rört smör blir det en läckerhet, sade
jag. Man äter bara själva kronbladen. Resten vill
gärna bli trådigt.

— Vad folk ska med en tomt till om dom inte
sätter potatis begriper jag inte, muttrade min
svärfar misstänksamt. Sabotage mot folkhushållningen, det är vad det är. Tycker du om kålrabbi?

— Nej!

— Inte jag heller, men du borde ha litet kålrabbi här utmed staketet. Det är rätta jordmånen
för kålrabbi.

— Dumheter! Kålrabbi i sådan här pinnmo!
Prat, här ska ni sätta palsternackor! sade en
morgonskrovlig stämma (som visade sig tillhöra
morfar från Skövde). Och för tusan, gräv undan
tulpanerna! Jag hade en gris en gång som blev
sjuk av tulpaner. Tulpaner ska man inte ha i
trädgårdar! Ta selleri och purjo och jordärtskockor ...

— Hör ni gubbar, sade jag lugnt. Det är min
(och i någon mån Inteckningsbankens) tomt, och
jag tänker inte förslösa mitt återstående liv med
att odla grönsaker på den nu när det finns snabbköpsbutiker på var och varannan gata. Denna
tomt skall ägnas skönheten och behaget, den skall
prunka av orkidéer, glöda av rosor.

— Orkidéer! Hah! sade min hustru. Rosor!
Hah! Nej, vi ska ha astrar!

— Astrar kommer mig alltid att tänka på livet
efter detta, och dessutom får man hösnuva av
dom, sade jag med en rysning.

— Bondbönsvälling, mumlade morfar från
Skövde drömmande. Bondbönsvälling. Sätt bondbönor! Bondbönsvälling. Ah!

— Bondbönor och tidigpotatis, instämde svärfar och slickade sig om munnen.

Då gick jag och ringde till en trädgårdsarkitekt. Det må betyda slutet för Öland, men nu
skäll tomten stensättas.






_________________________________


Varför inte lika gärna storken?


_________________________________


I skymningen satt jag och mormor och morfar
från Skövde framför brasan och inmundigade
vårt eftermiddagskaffe. (Det vill säga, morfar
och jag bara drack, det var mormor som inmundigade det i små sirliga klunkar.)

Då kom pojken från skolan. Visslande klampade han in i rummet, lade mössan i en blomkruka och slängde ryggsäcken i en hörna. Hans
ögon lyste.

— Nu vet jag hur man får barn, hojtade han.
Haha!

— Du ska inte bry dig om vad dumma kamrater pratar, sade mormor avvisande.

— Kamrater? Närå, vi har fått lära oss hur
man får barn i plugget. Pappa, vet du hur man
får barn? Jo, förståru, man ...

— Jaja, gå ut och lek med dig nu, sade jag.

— Jo, när man är gift, förståru, så sår man
ett frö på frun, och då blir det barn ...


— Prat! sade morfar.

— Fortsätt, kommenderade mormor med en
nick åt gossen.

— Tjuren blåser frö på korna också, sade pojken tveksamt. Det är precis som när man sår
ringblommor och ärter, sa fröken. Pappa, kan
man använda vad slags frö som helst? Kan inte
fröet ramla av korna när det stormar? Dröjer
det nio månar för ringblommorna också? Pappa,
blir inte tjejerna lömska om man blåser frömjöl
på dom? Måste man blåsa på nära håll, eller kan
man stå en bit ifrån? Pappa, kan man köpa fröet
hos Specialkonsum? Varför inte de? Osses farsa
köpte ju sina tulpaner där. Pappa, ä krokus dyrare än tulpaner? Hur kan folk tycka att det är
nått lattjo med barn? Varför låter dom inte bli
att ha frö på varann, dom som ä gifta? De skulle
jag göra! Pappa ...

Kort sagt, vi drunknade i en störtskur av frågor, som vi undvek genom att hänvisa till fröken
i skolan. Hon skulle nog förklara allt så småningom.

— Äsch, fröken hon blir röd i hela plytet och
långt ner på halsen när man frågar! Pappa, hur
kan somliga bli röda ända ner på halsen? Hon
säger att om det är nått vi inte förstår, ska vi
fråga hemma! Morfar, kan inte du visa ...

(Här gav mormor ifrån sig ett halvkvävt ljud.)


— Gå ut och lek med dig, sade jag för tredje
gången, och gruffande styrde gossen mot dörren.

— Det är den här berömda sexualundervisningen, förstås? sade morfar. Kor som fröna blåser av och tulpaner och Specialkonsum. Jo, jag
tackar jag. Storartat! Så här är det i varenda
familj man besöker. Ungarna kommer intraskande och börjar dilla om bin och blommor. Man
har försökt driva ut djävulen med Belsebub och
ersätta storken med frömjöl! Har ungarna blivit
klokare av det?

— Felet är nog att dom börjar med den här
undervisningen medan barnen är för små, mumlade mormor. Innan dom fått något intresse för
ämnet, så att säga.

— Pappa, sade gossen, som dröjt sig kvar vid
dörren, vem är Belseblubb? Morfar sa djävulen,
är det ett fult ord? Pappa, om två blåsipper vill
ha barn, måste dom vara gifta då? Lirar prästen
orgel för dom? Pappa ...

Jag tvivlar på sexualundervisningen.






_________________________________


Automaten


_________________________________


Det var en gång ett litet barn som kom till
sin rödlätte fader och bad om tjugufem öre.

Trots att det var i slutet av månaden gav denne
barnet det begärda beloppet.

Gossen sade sig skola använda slanten till
chokladkaka.

Fadern påpekade att alla affärer redan var
stängda.

— Då går jag till en automat, sade den lille
käckt.

— Lycka till! mumlade fadern, som själv hörde till det slags människor som icke får ut någonting ur automater, ty han ägde ej det praktiska
handlag och det orubbliga tålamod som är en
grundförutsättning för allt umgänge med dylika
apparater. Stoppade han in en krona i en automat, kom kronan först två gånger utfallande ur
returluckan. Vid tredje försöket brukade den
fastna inne i mekanismen, varpå fadern började

bearbeta anläggningen med hugg och slag, en
sinister boxningsmatch som i regel slutade med
att apparaten behöll titeln och kronan, såvida
inte någon påpasslig konstapel infann sig och
tilldelade båda kontrahenterna varning för foul
och fasthållning.

Fadern hatade alltså på goda grunder dessa
maskiner som berövat honom så mycket sinnesfrid och skiljemynt, men var nu trots allt mycket,
mycket spänd på resultatet av den lille gossens
expedition. Skulle hans egen oförmåga ha övergått på sonen? Var fumlighet vid automat en förvärvad egenskap, eller ärvdes den i enlighet med
Gregor Mendels lagar? Spelade miljö och uppfostran någon roll i detta sammanhang?

Dessa populärvetenskapliga funderingar upptog honom ännu långt sedan gossen stoppat tjugufemöringen i vanten och begivit sig av.

Fadern tänkte med ömhet på den lille pysen,
som nu vandrade på den kvällsmörka förortsvägen.

En rar gosse, sade han sig. Snäll, tillgiven, ärlig
och uppriktig. Honom har jag all heder av!

En halvtimme senare klampade det ute i farstun. Det var den lille som nu återkommit och
tog av pjäxorna sedan han först i enlighet med
sin milda moders vilja omsorgsfullt borstat snön
av kläderna.


— Nåå? Hur gick det? frågade fadern honom.

— Jo, först stoppade jag i tjugufemöringen,
svarade gossen.

— Sedan då?

— Sedan föll den ut ur ett annat hål!

— Aha, sade fadern småleende.

— Då stoppade jag in den igen, och så föll
den ut en gång till. Nästa gång fastnade den, och
då bultade jag på automaten.

— Jo, det där känner man till, log fadern.

— Men då, fortsatte gossen, ramlade sjutton
tjugufemöringar ut! Min egen och sexton andra!
Hela marken var full av tjugufemöringar!

— Du behöll dem väl inte? frågade fadern
strängt. Du förstod väl att dessa penningar tillhörde apparatens ägare, att han och hans familj
är beroende av dem?

— Ja, pappa, svarade gossen. Det skulle aldrig
falla mig in att orättmätigt tillägna mig en annan
människas pengar. Jag plockade upp alla de
sjutton tjugufemöringarna och återställde dem i
automatens springor!

— Det hedrar dig, min son. Kom ihåg att ärlighet varar längst!

— Ja, pappa, sade gossen ännu en gång.

— Som belöning för ditt goda uppförande skall
jag nu ge dig detta röda äpple!

— Snälla pappa, jag orkar alls inget äpple!


— Visst orkar du, min son!

— Nej, ty jag blev så stinn av alla de sjutton
chokladkakorna som kom ut ur apparaten då
jag till densamma återställde tjugufemöringarna,
sade gossen bedrövad.

Fadern suckade djupt vid tanke på den långa
och invecklade lektion i morallärans syntax som
nu förestod.






_________________________________


Brevet till mor


_________________________________


Käraste min hustru!

Hoppas du har det lugnt och skönt där nere
i Falsterbo! Här hemma går allt sin gilla gång,
och både jag och barnen klarar oss bra själva.
Tyvärr glömde jag att hämta skjortorna i tid,
och nu har tvättinrättningen stängt hela juli,
varför jag inte kan få ut dem förrän i augusti.
Men bra karl reder sig själv! Som du vet har jag
ändå min poplinskjorta, och först försökte jag
spola den under kallvattenkranen, men resultatet blev icke vad jag tänkt mig.

Därför beslöt jag i morse med barnens hjälp
sätta i gång en ordentlig stortvätt. Gossarna hade
nämligen smutsat ned sina kostymer rätt ordentligt när de ramlade ned i ett kärr häromdagen.
(Eftersom vi nu i alla fall skulle tvätta och sätta
i gång maskinerna nere i källaren, tog jag på
samma gång med din blå, prickiga konstsidenklänning, den med den plisserade kjolen som

Kemiska Tvätten begärde trettio kronor för sist.)

Jag skickade Elof till affären för att köpa
tvättmedel, du har alltid sagt att han är för liten
att gå ut på gatorna ensam, så därför lånade jag
honom din cykel. Just nu är den på verkstan.
Elof skrubbade näsan en smula, men doktorn sa
att ett litet ärr inte alls skämmer utseendet på
en pojke.

Men tillbaka till tvättbestyren! Jag tog Börje
och lille Bosse med mig ned i källaren, fyllde
vatten i maskinen och slog i tvättmedlet. Vi
hade köpt det starkaste som fanns att få — Extra
Kraftskurpulver hette det. Genast började det
fräsa och bubbla i grytan, men det var ingenting
mot hur det blev när vi kopplade på värmen.
Den moderna kemins landvinningar är i sanning
häpnadsväckande. Jag slängde i plaggen och gick
ut i gröngräset och rökte ett par cigarretter sedan
jag sagt åt barnen att passa apparaten.

Du anar inte hur ljuvligt det är på tomten just
nu. Inte ens den bruna fläcken där gräset är bortbränt stör det paradisiska helhetsintrycket. Det
är svårt, ser du, att hinna vattna hela gräsmattan
med hjälp av en hink! Trädgårdsslangen var jag
tvungen att sälja häromdagen för att få pengar
till mat åt mig och de små.

Saken var den, förstår du, att jag hade en
redaktör H. hemma på en enkel gräsänklingsmiddag, och efteråt föreslog han att vi skulle
spela litet kort. Allt gick mycket bra ända tills
han höll bank. Somliga säger att man skall
stanna på sjutton i »Tjuguett», och kanske de
har rätt, ty när jag tog upp ett kort till var det
en kung, så H. vann hela min avlöning plus den
där hundralappen du lagt undan till skatten.

Nu ska du inte bli ond på mig, älskling, för jag
vinner säkert tillbaka alltihop och mer till i
kväll, då jag fått löfte om ett revanschparti. Du
vet kanske att det statistiskt kan bevisas att
ingen människa kan sitta i tur jämt, och spelar
man bara tillräckligt länge, måste resultatet bli
plus minus noll. Ja, det där förstod du väl inte
riktigt, men fråga bara din kloke pappa, så skall
han säkert bekräfta saken. Han var för resten
med oss och spelade.

Men jag höll ju på och berättade om min stortvätt! När jag rökt färdigt cigarretterna och kom
in i källaren raglade lille Bo hit och dit. Han
mådde illa, och de rara blå ögonen tittade i kors.
Först trodde jag att han kanske blivit sjuk, men
det var bara hans bror som placerat honom i den
elektriska centrifugen och låtit honom åka karusell. De pojkarna, de pojkarna! Jag hade inte
hjärta att förebrå dem, i all synnerhet som lille
Bosse redan efter ett par timmar föreföll alldeles
återställd. Min skjorta blev mycket bra, fast det

syns en del blå fläckar på den som jag icke tidigare observerat. Även på gossarnas kostymer
kunde man iaktta en tydlig blåfärgning. Jag frågade dem om de möjligen haft blåbär i fickorna,
men det förnekade dom. Tyvärr har jag en sorglig nyhet att berätta! Medan jag var ute hade tydligen en tjuv smugit sig in i tvättstugan, för när
vi öppnade locket fanns icke ett spår av din blå
klänning med den plisserade kjolen. Men eftersom du redan långt innan vi förlovade oss sade
att du inte brydde dig mycket om kläder, utan
var mer intresserad av Litteratur och Filosofi,
hoppas jag att förlusten inte grämer dig så mycket. Själv köpte jag för resten en gabardinkostym
häromdagen på ditt konto hos NK.

Just nu står barnen i köket och stryker tvätten. Det gamla strykjärnet begrep jag mig aldrig
på, så jag har varit hos elektrikern och skaffat
ett nytt amerikanskt. Det är mycket fint och har
en skala där det står »Siden», »Bomull», »Ylle».
Sedan ställer man bara in en liten visare på den
sorts tyg det gäller, så får järnet automatiskt rätt
temperatur. Poplin finns inte på skalan, så vi
satte visaren på ylle. Egentligen skulle din mor
hjälpt oss att stryka. Hon var här för en stund
sedan. Vi bjöd henne på en isad filbunke, men
Elof hade tyvärr hällt upp det överblivna kraftskurpulvret i sockerskålen.


Nej, nu måste jag sluta detta brev, ty det
bolmar rök ur köket. Ha det så skönt där nere i
Falsterbo och koppla av riktigt ordentligt! Tusen
kyssar!






_________________________________


Gräsänklingens leverne


_________________________________


Tidigt en morgon ringde en av gräsänklingens
vänner och inviterade honom på middag med
dans.

— Ack nej, käre vän! svarade gräsänklingen,
min hustru är bortrest och själv är jag för gammal för dans och flärd. En god bok, en brasa
och arbetsfri inkomst är numera allt jag begär
av livet!

— Det var tråkigt att höra, svarade vännen.
Ja, ja, jag tycker du sett gammal och skröplig
ut länge. Men tror du inte att du orkar vara med
på själva middagen? Du kan gå så snart den
är över.

— Jag skall försöka komma, suckar gräsänklingen trött.

Klockan 19 infinner han sig sedan iförd välsittande smoking (hyrd för femton kronor på
Regeringsgatan). Han utgör en tilltalande syn i

svart och vitt. Ingen kan bära upp en smoking
som han. Därpå går gräsänklingen runt och presenterar sig högtidligt för en rad vackra människor samt uppfattar inte ett enda namn utom sitt
eget. Ingen snappar heller upp hans.

Klockan 19.15 äter gräsänklingen små sandwiches och sjunger något därtill.

19.45 är han mitt ute i soppan och talar höviskt
till sin bordsdam.

20.05. Urbenad, panerad kyckling. Redan mindre hövisk.

20.50. Äter nu glass med spunnet socker. Säger
till bordsdamen att hon är »en skaplig brallis».
Gör stor lycka härmed. Använder denna beteckning även om värdens moder. Värden påpekar att
middagen nu är slut och »att man inte skall dra
växlar på sin hälsa».

Klockan 22 dansar gräsänklingen tango med
sin bordsdam. Orkestern spelar under tiden vals.
Därpå dansar han även Paul Jones och kvastdansen på ett sätt som kommer alla tillverkare
av damskodon att glädjas var och en på sin ort.

23.10 vilar han upp sig med att berätta historier för herrarna i baren. Under den följande
kvarten inviterar han alla människor till sitt
sommarställe. (Om bara hälften skulle komma,
ginge den landsändan mot en ny guldålder.)


Ända till 24.00 dansar han sedan La Raspa med
två kinesiska damer. Det kinesiska folkets prövningar är oändliga, sade redan Konfucius.

Klockan 25.00 frågar värden hur han mår,
vilket gräsänklingen besvarar med höga rop på
mat. Klockan 26.00 (eller 2, som byråkraterna
säger) kommer maten, och gräsänklingen upptäcker att han egentligen är tenor. Därpå vidtar
rask samba med dam från Östergötland. 2.30
haltar Miss Östergyllen ut, och även andra gäster
börjar ta farväl. Mellan 3 och 4 är bara gräsänklingen och värdfolket kvar i lokalen. Trevliga
människor, men i dålig kondition. Ingen tåga i
nutidens ungdom. Klockan 4 envisas de med att
ringa efter bil. Hovmästaren vandrar tankspridd
omkring och trycker på de elektriska knapparna,
så att lokalen ömsom läggs i ljus eller mörker.
Några serveringsflickor har hyss för sig med stolarna, vilka de vänder upp och ned och placerar
i höga travar.

Äntligen kommer bilen, över staden skimrar
gryningen som silver, och fågelstreck drar fram
genom morgonluften. Gatorna är daggvåta.

— Det finns ingenting som går upp mot dessa
tidiga mornar, säger värden.

— Man borde jämt vara uppe så här tidigt,
gäspar hans hustru.

När gräsänklingens egen lilla fru ringer från

Falsterbo på förmiddagen och frågar »hur det
var» kan han därför med lugnt samvete svara:
Åjovars, men jag for hem tidigt.






_________________________________


Giv åt mor en penning även ....


_________________________________


Det finns ett otal medaljer här i världen. Soldaten i krigförande länder får medalj för tapperhet i fält, underbetalda anställda som inte haft
företagsamhet nog att byta plats på tjugufem år
ges en guldpeng i stället för påökt, den som drar
upp någon ur en kvarndamm erhåller likaledes
medalj, ja t. o. m. den fredligt idisslande röd- och
vitbrokiga kossan får stundom utmärkelsetecken, men när Kvinnan avlägger sin stora mogenhetsexamen, då står präglingsverken still.

Kvinnan avlägger sin stora mogenhetsexamen
när hon åker med små barn på ett överfyllt
semestertåg i juli.

När kvinnan far till Centralen har hon utöver
de vanliga resväskorna även ett antal påsar,
bärkartonger, smörgåspaket, cellstoffbuntar, kuddar m. m.

— Jag begriper inte att du ska släpa med dig
allt det där joxet. Se på mej, när jag är ute och

reser har jag bara en portfölj, säger hennes herre
(haha) och man irriterad.

När man har barn och skall resa tåg köper man
en familjebiljett. Modern kan dessutom inhandla
platsbiljett åt sig själv. Om barnen är under sex
år får hon inga platsbiljetter åt dem, och är tåget
överfullt skall hon enligt förordningen sitta med
två eller tre babysar i knäet. I verkligheten går
det inte till så. Genast modern kommit in i kupén
gör hon i ordning smörgåsar åt de små och ger
dem en näve mosiga körsbär. Sedan släpper hon
lös dem. Alla medpassagerare ler plågat och försvinner en efter en.

Späda barn har ett säreget skämtlynne. I trakten av Huddinge får det minsta barnet tag i kvinnans puderdosa och kastar den på fönstret. Hon
tar upp den. Barnet säger »gagaga» och kastar
den på nytt. Modern tar åter upp den. Denna lek
fortsätter barnet med till Falköping. Mellan Falköping och Göteborg petar det modern i ögat.
Modern säger »fy» varje gång. Från Göteborg till
Rabbalshede tömmer det ideligen alla körsbären
på golvet. Modern plockar upp och får gratis den
getingmidja som ingen nylongördel för 93 kronor
förmått skänka henne. (S. k. husmodersgymnastik.)

Det näst minsta barnet vill ideligen ha vatten,
och modern hämtar den ena fulla pappersbägaren efter den andra. Det näst minsta barnet
häller sedan vattnet i urringningen på henne.
Under tiden ramlar spädbarnet ned från soffan,
och det är ju alltid otäckt så länge fontanellen
inte är hopväxt. Äldsta barnet som skulle vaktat
babyn har samtidigt försvunnit!

Modern tänker oroliga tankar på tågmördare
och defekta dörrlås, ber den näst minste gossen
vakta sin yngre bror och beger sig på spaning i
närliggande kupéer och vagnar. Under tiden ligger äldsta barnet gömt under schaggsoffan och
skrattar åt sitt lyckade skämt. Strax innan modern återvänder ramlar babyn åter pladask på
fontanellen.

Småbarn missunnar alla andra maten. Så fort
kvinnan för en smörgås till sin rosenmun skriker
sig lillgossen blå som en pundgubbe i ansiktet
och försöker rycka den ifrån henne. Då och då
tittar andra resenärer in i kupén, skälver högdraget med näsborrarna och mumlar något om
ouppfostrade ungar. Sedan kommer hr konduktören med ränder i mössan och vill se biljetten,
och den ligger just då i babyns mun och har
fått samma konsistens och färg som rågmjölsgröt. Om konduktören vore en byråkratisk principryttare skulle han lugnt kunna kräva ny biljett, men den här mannen har måhända varit
barn själv och godkänner den med en nick.


Under det allt detta pågår är modern fullt
behärskad, bara en aning blekare och mer spänd
i blicken än eljest. Inte ens då barnen stiger upp
på bordet, nystar den gröna gardinen om halsen
på lillebror och skall leka lyftkran reagerar hon
nämnvärt, trots att saftflaskan åker i golvet i
samma veva. Sannerligen näst efter att vara en
hackspett med brinnande huvudvärk kan jag inte
tänka mig ett värre öde än att vara mamma och
åka tåg med tre barn!

Nå, men pappan då? Kan inte han hjälpa till?
Ack nej. Han sitter i restaurangvagnen han och
tänker ut ett kåseri om hur synd det är om
mödrar på tåg.






_________________________________


En sund månad


_________________________________


Återigen en av dessa förfärliga avlöningsdagar!
Kuvertet känns tomt och sladdrigt. Intressekontoret har gjort avdrag. Ack att det ville intressera
sig litet mer för mig än för sig!

Så skall man dessutom betala sina räkningar
och rekvirerar postgiroblanketter. Pengar avgår
till oljefirmor, till rikstelefonbyrån, till hypotekskassan, till rörmokaren, till sotaren, till speceristen och till hundra andra. Avlöningsdagen är
den dag då löntagaren bittrast känner bristen på
social trygghet.

Den här gången hade jag i alla fall kommit
överens med min hustru om att vi borde gå in
för en helt ny ekonomisk metod. Sedan jag betalt
familjens räkningar skulle jag till henne överlämna återstoden av lönen, så att hon alltid hade
pengar att röra sig med och slapp mejsla ut tioöringar ur barnens sparbössor.


Tidigare har vi använt många andra ekonomiska system, och en period levde vi t. o. m. efter
en budget, uppgjord av experter. Detta system
kändes mycket deprimerande, ty budgetförfattarna ansåg att man hela tiden skulle leva med
döden för ögonen så att man värdigt kunde gå
hädan och få »Den store hvide flok» sjungen
kontant från orgelläktaren. Väldiga summor
vräktes alltså var månad bort till sjukkassor,
livförsäkringsbolag och eldbegängelseföreningar.

Den lilla tid som eventuellt återstod här på jorden ville herrarna att man skulle använda till
studier. Deras käraste kolumn hette »Kursavgifter och Studiematerial», och varje försök från
min sida att få den utbytt mot en lika stor för
»Bio och Revyer» mötte det starkaste motstånd.
Förgäves påpekade jag att jag var fullärd (och
att de små stavfel man trots allt ändå låter undslippa sig för det mesta rättas av den om möjligt
ändå lärdare korrekturavdelningen).

Det hjälpte inte!

Under de månader min hustru och jag följde
denna budget blev vi allt dystrare i hågen, och
när andra unga människor var ute och dansade
satt vi själva böjda över ritningar av kolumbarier, gravhällar och konststensurnor. Vi köpte
bara svarta kläder, ty svart är alltid svart.


När folk ringde och frågade om de fick bjuda
oss på middag svarade vi suckande: Ja, om vi
får leva och ha hälsan!

Vi tog aldrig några blommor med oss (för det
fanns ingen blomsterfond i budgeten och naturligtvis inte heller något så världsligt som bilpengar). En regnig natt gick vi tre kilometer i
ösregn och aftondräkt för att inbespara en taxi
på 3: 80, varpå vi mycket riktigt fick svår luftrörskatarr och äntligen blev i tillfälle att anlita
sjukkassan (som utan att knota betalade en bråkdel av läkararvodet och medicinen).

Denna budget förde oss verkligen till dödsskuggans dal, och antagligen hade vi för länge
sedan stått i urna om inte den berusande, livsbejakande våren kommit. En dag då fruktträden
blommade rev vi kassaböckerna i stycken, och
alla familjemedlemmarna utom plånboken piggnade till ganska avsevärt.

Nu hade vi alltså till sist kommit fram till det
kloka beslutet att låta min hustru sköta ekonomin. Jag betalade som sagt alla fasta utgifter,
och postgiroblanketterna sprutade ur skrivmaskinen som boss från ett tröskverk. Detta skulle
bli en ekonomiskt sund månad!

När alla blanketterna äntligen var ifyllda gick
jag och drack en kopp kaffe plus sockerkaka
samt inköpte ett hundhalsband. Därefter for jag

hem till min hustru och gav henne återstoden
av lönen. En krona sökte jag smussla undan,
men hon genomskådade mig och tog alla fyra.






_________________________________


Gamle präktige Gregorius


_________________________________


Giv akt, alla månadsavlönade! Hatten av och
ett fyrfaldigt leve för vår vän Gregorius XIII. Det
var nämligen denne vise påve som år 1582 beslöt
att februari endast skulle ha 28 dagar, ett uppslag han i sin tur fått från den neapolitanske
helbrägdagöraren Luigi Lilio.

Februari är det halmstrå varvid familjeförsörjaren klänger sig fast. En månad som man
kan se slutet på. Februari gör oss alltid en smula
överdådiga.

Vår favorithustru hade t. ex. länge önskat sig
en klänning, och eftersom vi för tillfället inte
hade några bilväxlar löpande beslöt vi att hon
skulle få sin önskan uppfylld. (Numera är det
för resten lag på att man måste ge dom kläder.)

Vi for till ett varuhus. Vi hade lika gärna kunnat gå, men i dessa tider lönar det sig inte att
samla skatter som mal och vätebomber förtär.
Glatt betalade vi sextio öre.


I varuhuset rådde lyx och överdåd. Min hustru
tittade länge på en klänning med applikationer
och rysch samt beslöt att prova den. 110 kronor.

Litet dyrt, tyckte jag.

Expediten sade att jag kunde gå in i ett annat
provrum och hänga ifrån mig rocken så länge.

Jag steg in i provrummet och stannade förhäxad. Framför mig stod en dam utan en tråd
på kroppen. Hon var dock av vax, jag lugnade
ned mig samt hängde rocken över hennes späda
armar.

När jag kom ut hade min favorith. fått på sig
applikationsklänningen.

— Utsökt, sade expediten.

— Usch, sade jag.

— Ja, så kan man naturligtvis också se det,
sade expediten, som hade milda ögon.

— Nej, fortsatte jag, min hustru klär i något
enklare och värdigare! Någonting i den här stilen! Jag pekade på en obetydlig grå klänning i
en monter.

— Oh, inte kan jag ha den, inte, sade min
hustru.

— Var inte så högfärdig, sade jag. Fröken,
var snäll och prova denna klänning på min maka,
som kommer från ett gott men enkelt hem.

De provade.

En alldeles liten utmärkt klänning!


— Den tar vi, sade jag.

— Men ... sade min hustru.

— Inga protester nu. Vem är det som skall
titta mest av oss två på den här klänningen i
framtiden? Jo, jag! I månader (och jag hoppas
år) kommer mina blickar tusentals gånger dagligen att fästas på den, medan du däremot bara
ser den då du tittar dig i spegeln.

— Det är inte så bara det, svarade min hustru,
som blivit märkligt obstinat på senare år. (Ack,
hur sorgligt när det veka ungflickslynnet svinner.)

— All right, jag tar den! suckade hon bedrövat. Om du absolut vill så. Men ...

— Inga men! Fröken, vi bestämmer oss för
den här.

— Ja, se herrar har alltid sådant sinne för
kvalitet, sade expediten beundrande och skrev
ut räkningen.

Jag grep emot papperet och föll avsvimmad till
marken. Det vill säga mitt fysiska jag stod vacklande kvar, men min juridiska person gick i
brysselmattan och tog räkning. Och vilken räkning, mina damer och herrar!

— Oh, vad det är roligt att ha dig med och
köpa kläder, suckade min fru. Jag skulle aldrig
kunna vara så där slösaktig!

Bedrövad gick jag ut till provrummet för att

hämta min rock. Där stod damen utan en tråd
på kroppen.

— Var tusan kan jag ha lagt rocken? mumlade jag.

— Snälla herrn, jag vet inte, stammade hon.






_________________________________


I författarens verkstad


_________________________________


Den stora allmänheten föreställer sig antagligen författare som piprökande herrar vilka
lugnt fogar den ena sköna tanken till den andra
medan sommarvindar fläktar deras yviga hår.

Det är fel, författare är jagade, nervösa personer som biter sönder naglar och cigarretter.
Om de hade framgång med fjolårsromanen, är
det så mycket värre i år. Den här boken måste
också bli en succès, annars kan de inte betala
skatten på den förra, inte klara amorteringarna
på huset, ha dammsugarn kvar, ingenting. De är
utlämnade på nåd och onåd. I tryckerisäsongens
sista skälvande minut känns det värst. Förläggaren ringer och nöjer sig inte längre bara med
tanketomma löften om snar leverans av manuskript. Boken måste bli klar före den första,
annars hinner den inte ut till jul.

Till sist tycker författaren att jobbet är klart.
Han sätter den sista punkten, tittar med både

avsmak och lättnad på den sex-sjuhundra sidor
tjocka luntan. Men nu måste han ha hjälp med
genomläsningen, han kallar in familjen och lediga släktingar. Alla sätter i gång och läser för
brinnande livet.

— Verkar sämre än din förra! säger kusin
Peter belåtet och lägger kulspetspennan ifrån sig.

— Du måste verkligen ta bort den där mordbrännarn ur boken, säger författarens hustru.
Han talar ju precis som pappa. Pappa kommer
att bli ursinnig, och har du inte tänkt på hur
sårande det är för mig?

— Här låter du tulpanerna blomma på hösten,
det är fel, påpekar ogifta faster Agatha.

— Du får nog göra om hela hoken, återtar
kusin Peter.

— Åh du min skapare, skriker författaren och
stryker svetten ur tinningarna. Manuskriptet
måste vara på förlaget före fem! Stryk allt som
inte klaffar.

Med lystna blickar kramar släkten pennorna
och kastar sig över pappershögarna. Djupa tankar exas över. Filosofiska utredningar avfärdas
som blabb.

— Det händer inte ett sabla dugg, säger kusin
Peter. Sen blodskammen på sidan 87 är det som
en öken. Flickan verkar ju normal. Du måste
smälla in en saftig förförelsescen här efter mordet, annars får du inte kursa. Stäng in dej på
rummet och slabba ur dej en sju, åtta sidor vet
jag, det är lätt gjort. Lyriskt men lindrigt underförstått.

— Papperen ligger inte i ordning. Du har numrerat fel, suckar författarfrun. Öppna inte dörrn,
nu blåste hela bunten ner på golvet. Låt bli
pappas manuskript, ungar. Är det lillan som
dragit i väg med skökan?

— Skökan verkar så blodlös tycker jag, säger
ogifta moster Agatha bekymrat. Jag har henne
här.

— Är farsan färdig med förförelsen än?
undrar sonen. Jag strök tretton sidor gudsmedvetande här i början. Han hade så mycket gudsmedvetande i fjol vetja. Sablar också, nu måste
vi numrera om, eftersom det blir tretton sidor
mindre. Har nån sett till 97:an. Kom ihåg att
kika på alla namn. I början heter hjälten Jan,
sedan heter han Roger genom ett helt kapitel,
på 83 heter han Persson och på 97:an har farsan
börjat kalla honom Madeleine.

— Jäklar, nu blåste hela högen ner på golvet.
Vad är klockan? Fem över fyra. Han hinner om
han tar bil. Peter, stick in till farsan och säg att
han snor på. Hela bunten i en enda röra! Vem
har snott blodskammen? Den stoppar vi in efter
det där med kyrkogården i stället, så blir det

kuligare. Här står det att prallen inte kan få
några barn, men på sidan 206 har han en dotter
som går i hushållsskola. Leta rätt på tvåhundrasexan och stryk tjejen. Hon spelar ändå ingen
roll för handlingen. Snackar bara om att gubben
slog henne som barn ...

— Se där är pappa. Är du klar? Får jag läsa ...
»han tog henne i sina starka bruna armar och
bar henne till hövolmen ...», smasken. Sätt
a, b, c i kanten på sidorna, så vi slipper paginera
om hela boken. Hit med ett stort kuvert och vräk
ned smörjan. Bilen väntar ... vad du ser blek ut
farsan, det går nog vägen ska du se ... du skriver
ju alltid på sån glödande inspiration, säger recensenterna.






_________________________________


Fy skam, fy skam för ingen ville ha han


_________________________________


Må det raskt bära av till Tjugondag Knut så att
granen dansas ut, ty alla dessa jullekar är något
förskräckligt. Redan som barn skrämde de mig
alltsedan jag en gång under blindbockslek yr och
vild satte mig i knäet på en kaktus i stället för
hos den flicka med blått hårband jag älskade.

Saken är helt enkelt den att tomrum råder i
min hjärna just på den plats där vanliga medborgare har jullekssinnet placerat. Låt oss t. ex.
ta den gamla hederliga »Ett skepp kommer lastat». Vad då med? Vägen genom A behärskar jag
något så när. Där kan man ta apelsiner. Men bokstäver som X och V bjuder på oöverstigliga hinder. Jag sitter stum medan andra svarar Xantippor och vertebrater.

En gång var jag borta på en mycket sober,
kultiverad tillställning, där man lekte något som
hette »Farfars skinnförkläde». Alla lärde sig det
omedelbart utom jag. Det förvånade många människor, som naturligtvis trott att jag representerade det yppersta av snille och kultur.

— Han är ju fullständigt imbecill, viskade
en kyrkoherdefru, och där slog hon huvudet på
nubben. Det är just vad jag är när det gäller
»Farfars skinnförkläde». När det blev fråga om
»Gömma nyckeln» hade jag dock en partiell
framgång, i bokhyllan påträffade jag nämligen
en flaska kron och en inbunden årgång av tidskriften Pin Up. Det överraskade alla utom värden, som hastigt — åtföljd av hustru och svärmor — drog sig tillbaka till sitt rum, där de
sedan antagligen lekte »Två slår den tredje».

Föga lyckosamma har även mina uppträdanden som folkdansare varit. I »Skära, skära havre»
är det jag som ideligen står mitt i ringen medan
alla pekar finger åt mig och sjunger: Det var
rätt och det var rätt och lagom, fy skam, fy skam
för ingen ville ha han! (Dessa kränkande uttalanden är rent lögnaktiga, ty det är naturligtvis
många som velat haft mig även om de aldrig på
något sätt visat det.)

»Räven raskar över isen» ger många möjligheter till misslyckanden. Så här gör sotaren och
så här gör bagaren var han sitter och var han
står. Jag bakade i luften och sotade på golvet
jag. Ett sådant litet dumt barn, sade tanterna.
Ni borde bestämt gå till någon läkare med det!

På Kronprinsessan Lovisas Vårdanstalt kan dom
göra under!

Jag föredrar i alla fall »Räven raskar över
isen» framför årets stora farsot inom den galantare världen — anordnandet av falska radioutsändningar. En sådant utsändning fordrar en
radioapparat samt en mikrofon dold i ett avlägset beläget rum. Dit går någon s. k. lustigkurre
och intalar t.ex. följande: »Nu kommer kvällens
nyheter från TT. Enligt ett nyss ingånget meddelande skall totalt spritförbud i hela landet
införas från och med midnatt. Från förbudet
undantas blott vissa slag av s. k. teknisk sprit,
varom en speciell kommuniké inom kort väntas.»

En sådan radionyhet har förkortat många
glada farbröders liv.

Man kan också uppläsa ett meddelande om att
någon av de närvarande just fått ärva fem miljarder dollar efter en släkting i Amerika. De
närvarandes blod- och ansiktsuttryck när han får
veta att det bara var skoj är ganska roligt att
iaktta.

Ack ja, det svenska skämtlynnet är subtilt
och elegant.

Som vuxen leker jag därför bara en enda jullek, »Husfaderns special». Den tillgår så att man
lägger alla de obetalda räkningar som strömmat
in vid årsskiftet i en låda. Sedan söker man betala så många man kan och flyttar över dessa i
en annan låda. Det är en sport lika fascinerande
som havskappsegling eller landhockey och slutar
som regel med ruin antingen för utövaren eller
fordringsägarna.






_________________________________


Bä, bä vita lamm eller
The White Hunter


_________________________________


Vår släkts storviltjägare, morbror Otto, kom
häromdagen till Stockholm. Det är en storväxt
karl med hyn bronserad av tropikernas sol, han
har urblekt hår och blå, långsynta ögon, vana vid
att spana ut över savannernas oändliga vidder.
Förr hade vi bara sett morbror Otto på fotografi,
bilder där han stod med ena foten på en elefant
eller med en boa constrictor draperad över
axlarna.

Nu satte han ifrån sig elefantbössan (som har
kolvens baksida klädd med svampgummi för att
dämpa den fruktansvärda rekylen), tog en spritskrans plus ett mariakäx, lutade sig tillbaka i
stolen och drack med välbehag av det välsmakande theet.

— Morbror måste berätta alla sina äventyr
med tigrar och lejon! sade jag.

— Käre gosse, svarade han, jag har aldrig haft


några besvärligheter med dem. Hyggliga renhåriga djur som man vet var man har. Bara sikta
rakt i bogen och skjuta just i språnget. Det kan
ett barn göra.

— Men något har väl morbror i alla fall upplevt? envisades min fru, som vill ha valuta när
hon bjuder någon på the och kakor.

— Mja, mumlade morbror Otto och rev sig i
det borstiga håret, mja, nu när vi var nere i
Småland och hälsade på hade jag en ganska
obehaglig upplevelse. Jag blev angripen av ett
rasande får.

— Får? undrade vi.

— Just precis. Ett får!

— Kanske det hade ungar? sade min fru.

— Morbror kanske råkade trampa på dess bo?
föreslog jag.

— Det kan hända, medgav morbror Otto. I alla
fall var det otäckt, det gick fräsande till attack,
nafsande och slående med klövarna. Jag hade
svårt att freda mig, för i likhet med engelska
folket begrep det inte då det var besegrat. När
arrendatorns pojke kom till hjälp var jag alldeles utmattad!

— Ja, det var ju konstigt, men hur var det
egentligen med den där elefanten morbror fångade åt Hagenbecks före kriget? Den där det stod så

mycket i tidningarna om? Det var visst den största afrikanska elefant som fångats levande, vill
jag minnas?

— Jaså den, sade morbror och tog en sockerskorpa. Den skulle ett barn kunnat fånga, det
var endast att skilja den från hjorden, och när
den då kom trumpetande med månskenet blänkande i betarna var det ju bara att ta ett steg
åt sidan och sticka en bambustång mellan frambenen på den, så att den snubblade. Ernie, ni
vet, Ernest Hemingway, gillade det inte. Han
påstod samma natt på klubben att det var fegt
att sätta krokben. Men jag skulle gärna velat se
hur han själv hade burit sig åt om han haft
högra armen gipsad.

— Gipsad? Var det något djur som ... viskade
min fru andlöst med uppspärrade ögon.

— Djur? Nej då, sade morbror, jag hade snavat på en leksaksbil i en trappa i Brazzaville.
Djuren är så snälla så.
— Synd, inföll jag, se jag hade nog hoppats
att morbror skulle haft någon historia att berätta
som man kunnat gjort en stump i tidningen av.
Tänk efter om inte morbror kan komma på någon klämmig bit om en krokodil, en svart mamba
eller någon noshörning!

— Noshörning? Nej! Men, sade morbror Otto
och lyste upp, jag blev biten av en kanin också

där nere i Småland när jag skulle ge honom ett
salladsblad. Lömska rackare, dom där ... Tvärs
genom gallret ...

Då insåg vi att morbror var omöjlig att få
något ur. Jag blinkade åt min fru så att hon
förstod att hon inte behövde ta fram konjaken
jag tänkt bjuda på.






_________________________________


Hjärtats godhet


_________________________________


Min vän ungkarlen satt på soffan och sydde
mödosamt fast en svart knapp i paletån. Han
sydde tvärs igenom tyg och foder. Tråden trasslade sig.

— Jag tror jag ska gifta mig, sade han. Hur är
det?

— Hemskt, svarade jag (ty ungkarlen tillbringar gärna en eller annan ensam afton som
barnvakt i vår koja). Hemskt! Äktenskapet är det
mest komplicerade och omöjliga av alla kompanjonskap. Att vara en god äkta make eller maka
är inte lätt. I regel är det ju två fullständigt främmande människor som skall hålla ihop tills advokaten skiljer dem åt. Först och främst är dessa
båda varelser av olika kön och har således knappast någon gemensam bakgrund. Hon har lekt
med dockor och han med slangbågar. Dessutom
kommer de ofta från olika socialgrupper. Hon
kanske härstammar från ett sedigt systemtippande svagdricksdrickande hemsömmerskehem, medan han är född i ett palats, där champagnevispar
av platina var vanlig vardagsvara. Han är sparsam och vill sätta in varje tjänad slant på banken, medan hon tycker det vore bättre att fara
till Monte Carlo, där det ju också finns bank. Hon
är måhända morgonpigg och han morgonslö. Han
vill tillbringa semestern på en obebodd ö, hon i
Falsterbo. Hennes favoritfärg är laxrosa, hans
är mörkblått. Hon älskar vadderade morgonrockar och ömma blickar, han älskar stärkkrage och
talar helst kommunalpolitik och ömma fötter.
Hon älskar att dansa vals, och det gör han också
(mest när musiken spelar foxtrot). Han anser
att barnen skall uppfostras strängt och i Herrans
tukt och förmaning, medan hon genomgått
sexualpolitiska institutet och Skå-Edeby. Han
vill ha äkta mattor på golvet, ekmöbler och tavla
med betande ko på äng. Hon beundrar Picasso
och obetsad furu. Han är gammal högerman, hon
något annat. Dessa två skall sedan leva ihop
dag in och dag ut, och dessutom helst vara lyckliga. Det häpnadsväckande är också att det går
bra i så många fall. Men hur många tusen kompromisser måste inte äga rum dagligen i en sådan
familj för att det hela skall fungera? Sannerligen, när man tänker på hur många äktenskap
som trots allt håller här i världen får man ett

begrepp om människornas storhet, om att det
finns en rik fond av godhet här i världen.

— Eller av toffelhjältar, sade ungkarlen och
kisade mot lampan för att träda på nålen på
nytt. Dessutom, fortsatte han, måste man ju tänka på svärföräldrarna. Där kan man åka på en
nit eller hur?

— Svärmödrar skall behandlas fast, sade jag.
Ack, jag minns första gången jag mötte min
egen! För att imponera på henne med min outsägliga rikedom bjöd jag henne på skjuts i en
1924 års Chrysler jag köpt för 375 kronor på ett
skrotupplag vid Skanskvarn. Det var en vinterkväll. Halvvägs till Sigtuna brann en elektrisk
säkring under instrumentbrädan sönder. Bilen
stannade och min blivande svärmor klagade högt.
Jag blev irriterad över oväsendet, letade fram en
gammal spik och sade åt henne att hålla kontakt
mellan två metallsocklar med den. Hela vägen
in till stan gnistrade och sprakade det om fingrarna på henne, och en doft av brända naglar
fyllde vagnen. Men väl hemma var hon så tam
att hon åt ur handen på mig. Uppträd bara vänligt men fast så klarar du alltid svärmorsproblemet. Mot din eventuella svärfar behöver du bara
vara fast!

— Ja, du är lycklig du, suckade ungkarlen, ett
trevligt litet hem, en rar hustru och snälla barn,

fast du kan gärna säga åt ungarna att jag inte
tycker om att dom kallar mig »den där gamla
gneten». Nej, jag funderar faktiskt på att gifta
mig, men var ska man få tag i något fruntimmer?
Är det sant, tror du, att många lyckliga äktenskap grundats per annons. Har du papper och
penna? Hur stavar man till distingerad? Tack!

Efter en stund överräckte han följande annonsförslag:

Distingerad ungherre önskar bek. för ev. äkt.
med förmögen, vacker flicka.

Svar till »Hjärtats godhet.»

— Vad tror du en sådan annons kan kosta?
undrade han sedan.

— Ungefär en femma, svarade jag. Men för en
femma syr en skräddare fast alla dina knappar
med björntråd.

— Säger du det, säger du det, mumlade han
tankfull.

Jag hade spelat mina kort väl och får antagligen behålla min präktige barnvakt i ännu
många år.






_________________________________


Vad ser hon hos honom?


_________________________________


Häromdagen var vi på kyrkbröllop. Februarisolen lyste spetsvinkligt in genom templets målade fönster och förgyllde brudgummens bakre
kragknapp. Det var kallt i kyrkan, det stärkta
skjortbröstet djupfryste vår lekamen medan
lackskorna tryckte på en tå som dr Scholls utmärkta preparat ännu inte helt fått bukt med.

Bruden var vacker (som en dröm) och de närvarande grät häftigt. Snyftningarna tävlade med
orgelbrus. Personligen har vi alltid tyckt att denna tandagnisslan på bröllop är förolämpande
mot brudgummen.

Det unga paret hade fallit på knä nu. Allt var
tyst i väntan på att de skulle viska sitt skälvande,
jublande »ja» och bliva man och hustru.

Då hördes en genomträngande viskning från
en dam i svart hatt med gröna fjädrar: Kan du
begripa vad hon ser hos honom?

Hela menigheten blev med en gång tankfull.

Man stirrade tårdränkt på den stackars uslingen
på pallen där framme.

Allt vad man såg av honom var ett par väldiga
skosulor, en nyköpt frack, den nyssnämnda kragknappen, två röda öron och en tofs i nacken. Ett
ganska ordinärt exemplar av det manliga släktet.

Nej, ingen kunde egentligen förstå vad hon sett
hos honom. Men kvinnor begär så litet. En enda
liten positiv detalj får dom att överse med alla
felen. Jag glömmer aldrig portvaksfrun i ett hus
där vi bodde som barn. En liten flitig, snäll, förpinad kvinna, gift med en drucken, illaluktande,
brutal karl (som ibland fick anfall av gråtmildhet
varunder han gav kvarterets ungar enkronor och
bad dem om förlåtelse för att han drack).

En höst när de gula päronen på trädet vid
backen föll i marken med övermogna smackanden blev han värre än någonsin. Han slog frun
och stal de slantar hon tjänade på trappskurning.
Om nätterna kämpade han med elefanter och
ormar och höll huset vaket med förfärliga vrål.

— Det här duger inte längre, sade till sist ett
par resoluta grannfruar. Ni måste ordna skilsmässa och få in honom på någon anstalt!

— Njaa, mumlade den bedrövade lilla portvaktsfrun.

— Karln är ju ett kräk, fortsatte den grannfru
som förde ordet. Inte håller han sig snygg och

inte försörjer han sin familj. Han är en skam för
huset! Jag begriper inte att ni stått ut så länge
som ni gjort med honom. Han har väl kanske
varit en hygglig människa han också någon gång
i världen, men vad ni ser hos honom nu är mer
än jag förstår. Varför går ni inte ifrån honom?

— Han ... han ... äter så snällt, sade portvaktsfrun sakta, tog hink och borste och gick att
skura någon trappa ...

Jag vaknade upp från detta tragiska minne ty
på orgelläktaren hade en tenor börjat misshandla
Grieg på ett sätt som tydde på att han inte
förlåtit norrmännen deras uppträdande i räktvisten.

Brudparet hade vänt sig mot publiken nu. Den
arme brudgummen gjorde sig inte stort bättre i
en face. Inte ens vi, som såg honom i vänskapens
försonande skimmer, kände någon entusiasm inför synen.

Det påstås att menigheten vid bröllop bara
tittar på bruden. Jag var inte så säker. De här
båda röda öronen som flammade som masugnslågor borde vara svåra att förbise.

Mycket riktigt! Damen med de gröna fjädrarna
i hatten greps av det storslagna naturfenomenet
och ägnade brudgummen en ingående granskning.


— Han har raka, bra ben, viskade hon därpå
till sin väninna.

Ovetande om denna gynnsamma recension
grep brudgummen sin brud i armen och flängde
i väg ut med henne ty orgeln hade intonerat
Mendelssohns bröllopsmarsch. Rosettens spänntamp fladdrade som en liten svans efter honom.

— Han har charm, viskade den förskräckliga
damen. Vad jag inte kan begripa är vad han
egentligen såg hos henne!






_________________________________


Stjärnförmörkelse


_________________________________


Det har inte ofta varit stjärnklart i höst, men
häromkvällen blev det en så stor reva i molntäcket över en av våra provinsstäder att nedanstående hann tilldra sig:

Två unga människor var på hemväg från en
fest. Han var löjtnant, liknade Tyrone Power och
visste om det. Om henne kände han bara till att
hon hette Gullan, att hon var vacker och att han
ville veta mer. I stadsparkens alla träd skrek
kajorna, och tornuret i kyrkan lyste som en grön
vänlig måne över den lilla staden.

— Det har klarnat upp, sade hon.

— Se så vackra stjärnorna är, sade han och
tog sakta hennes arm. Där har vi Karlavagnen.
Är det inte egendomligt att tänka sig att det kanske bor människor som ni och jag på många av
dessa planeter?

— Kolossalt egendomligt, svarade hon och log.

— Stjärnhimlen stämmer en så högtidlig till

sinnes, fortsatte han ömt. När man tittar upp
bland dessa miljoner brinnande himlakroppar
känner man sig så liten.

— Hur mycket väger löjtnanten? undrade hon.

— Åttitvå. Har ni någonsin tänkt på att många
av de stjärnor vi ser är så avlägsna att ljuset
från dem har göra flera år för att nå hit ner till
jorden?

— Med eller utan kläder?

— Utan! Förstår fröken vad det innebär? Jo,
att vi kanske i denna stund står och betraktar
en slocknad planet. Själv är den död, en försvunnen värld, men dess ljus svävar alltjämt
genom rymden. Om man hade en raket som gick
snabbare än ljuset och for ut i världsrymden,
skulle man kunna åka i kapp de ljusvågor vår
egen jord sände ut för hundratals år sedan och
på så sätt t. ex. få se Napoleon vid Waterloo.

— Då måste man allt ha bra ögon. Han var
väldigt liten, var han inte? Hur lång är löjtnanten?

— Enånittitvå! Titta, där föll en stjärna. I
strumplästen. Egentligen, förstår fröken, är det
inte stjärnor som faller, utan sten och småpartiklar. Tack vare den oerhörda hastigheten blir
de vitglödande genom friktionen mot jordens
atmosfär och förgasas oftast långt innan de når

marken. Enligt folktron får man önska sig något
då en stjärna faller ...

— Tänker löjtnanten på Stromboli?

— Världsrymden, återtog han strängt och drog
upp högra ögonbrynet i den på samma gång
vemodiga och lätt sardoniska vinkel som gjort
så god effekt vid Karlbergsbalerna, världsrymden
har inte något slut. Den bara fortsätter och fortsätter. Världsrymden är evigheten. Det är storslaget och hemskt att tänka sig det. Man känner
sig på något sätt religiös. Här står vi nu båda —
kan jag inte få säga Gullan? — här står vi nu
två ensamma människobarn under evighetens
mörka fäste. Bara du, jag och oändligheten.

— Apropå det, hur mycket är klockan? sade
hon. (Hennes mörka hår doftade svagt av Molyneux, och hennes panna och kinder var marmorbleka i stjärnljuset.)

— Klockan är strax 3, svarade han dystert.

— Då måste jag hem och sova.

— Du är kanske inte så intresserad av stjärnor?

— Jodå, sade hon och gäspade försynt. Jag är
andre amanuens på observatoriet. Tack för i
kväll. God natt, god natt.

Sedan dess har det varit mulet hela tiden.






_________________________________


Yrkesval


_________________________________


Efter att ha åhört ett radioföredrag av Sten
Bergman beslöt vår äldste son att bli naturforskare.

Han kom och ville ha min faderliga välsignelse,
ett abstrakt begrepp som jag alltid är ytterst frikostig med. Jag vill inte hindra barnens utveckling och intressen.

Ena veckan önskar de bli flygare och köra en
sådan där Fotogen-Vicke, den följande meddelar
de sin avsikt att söka inträde i Malmö FF, en
annan gång vill de bli speedwayförare (skinnknutte) och åter en annan bygga en flotte av
balsaträ och fara till Honolulu. Jag nickar bifall till alltsammans.

Nu skaffade gossen genast en tom plåtburk
samt drog ut på forskningsexpedition. Redan
efter några timmar återvände han med fyra
vattenödlor. Ytterst fascinerande små djur! Om
en trägen barnboksläsare tittade på dem från

mycket nära håll påminde de om krokodiler,
ehuru nosen var något kortare.

De stirrade mot mig med gula forntidsstela
ögon.

Så småningom gjorde vi mycket intressanta
iakttagelser om deras livsföring. Sålunda är t. ex.
namnet vattenödlor oegentligt. Dessa djur avskydde vatten och krånglade sig ideligen ur sin
burk.

En natt vaknade jag av att den största ödlan
klättrade över min kind. Dess fötter var alldeles
kalla och våta. Finns det någonting i världen jag
är rädd för, så är det just kalla, våta fötter, ty
min läkare säger att det inte finns något värre
för bronkerna.

Jag placerade hastigt ödlan på min hustrus
huvudkudde och somnade in.

Nästa morgon var alla fyra djuren försvunna.
Den unge naturforskaren blev mycket upprörd
över detta och anklagade sina föräldrar för att
under natten ha försnillat objekten.

Vi kastade misstänksamma blickar på hunden,
men den är vegetarian och äter endast färsk sparris samt en eller annan hyacint.

I två dagar var ödlorna borta. Vi hoppades att
de vandrat bort genom skogarna och önskade
dem allt gott.

På tredje dagens afton hade vi en liten middag

hemma. Det blev så småningom rätt glatt, och i
sitt tacktal riktade sig hedersgästen till värdinnan med de spirituella orden: »Så roligt har jag
tammefanken inte haft sen jag låg på Wenngarn.»

I samma ögonblick vacklade den stackars
mannen till och hans ansikte blev vitt som lärft,
ty över bordduken kom de fyra ödlorna krälande. Min hustru sökte genast övertyga honom om
att synen icke var en frukt av sjuklig inbillning,
men med tanke på att jag bara hade en tredjedels
liter Grönstedts hemma och min svärfar skulle
komma på besök dagen därpå, sparkade jag
henne lätt på vristen samt sade med hög röst:
Vilka ödlor, jag ser inga ödlor?

Gästen tog avsked förebärande plötsligt illamående och försvann ut i världen, där han lär ha
blivit en duglig och skötsam medborgare.

Men eftersom jag dock icke för framtiden önskade att folk skulle gå omkring i stan och säga
att de drabbats av delirium tremens vid en vanlig
vardagsmiddag i det Red Topska hemmet gav jag
följande morgon gossen order att bortskaffa
djuren och inrikta forskningarna på andra arter
av faunan.

Han föreslog vita möss, marsvin, mygglarver,
tordyvlar eller paddor. Jag rekommenderade
ostron, hummer eller krabba.


— Man måste ha djur som är lätta att hålla
ordning på, stora djur som syns bra, sade han,
annars blir mamma arg!

Gossen undrade därpå om det inte skulle vara
av stort vetenskapligt värde att märka några
dussin huggormar och sedan studera deras vandringar i naturen.

Jag förordade detta projekt, men hans mor
sade att hon i så fall skulle flytta hem till sin
mor.






_________________________________


Åtta hästkrafter


_________________________________


Till och med i Bohuslän börjar man numera
få racerbåtar, och de smartare hotellen hyr ut
vattenskidor till badgäster med stark fysik och
hög olycksfallsförsäkring.

Vår egen båt gör bara sex knop, men ändå
samlar den större åskådarskaror (från Hönö i
söder till Tjurholmen i norr) än någon kromglänsande Chris Craft eller Gar Wood. Det är
motorns fel, och eftersom den skämt ut mig i
tjugu år, kan det vara på tiden att hämnas offentligt.

Motorn är svart som ett ungt skaldelynne. Runt
den sträcker sig ett virrvarr av röda rör. Det ser
ut som om en jättekatt lekt med ett kopparnystan och tröttnat på sin lek just där.

Motorn startas med en vev, placerad så att
gamla ryggskott blir som nya. Om vi ligger hemma vid vår egen brygga och skall fara in till
staden, behöver vi endast hälla en skvätt bensin

ur en droppkanna i vardera cylindern, rycka två
varv, och den gamla metallhögen vaknar till liv
med ett skutt. Enda gången den sviker på hemmaplan är när vi skall in och passa något tåg
eller har ärende till Bolaget. (Den motorn har
gjort en stor insats i Folknykterhetens tjänst.)

Vid den lilla stadens kaj uppträder den däremot på ett helt annat sätt. Många lyckliga år har
lärt invånarna att när vi är i stan vankas det
gratisunderhållning. Pensionerade makrillfiskare,
springpojkar från sill- och fiskaffären, schartauanska gummor i svarta hucklen, stadsfullmäktiges ledamöter, byvelar och poliskonstaplar, alla
skyndar de till strandpromenaden, medan folkparksföreståndaren förtvivlad stirrar ut över sin
tomma anläggning. Reumatiska badgäster vältrar
sig under tiden ur gyttjebadet, slänger till baderskan en krona, klär på sig linnekostymen och
springer som unga gossar mot havet.

Vi tittar på hela denna jättepublik, biter samman tänderna och drar i veven. »Schlash», säger
motorn slapp och ointresserad. Vi drar en gång
till, vi drar tio, vi drar hundra. Vi blir röda i
ansiktet.

Åskådarna flyttar sig förväntansfullt närmare,
och de äldsta sätter hörluren till rätta i örat. Men
vi säger inget! Bara mixtrar med kranar och
reglage. Sedan vevar vi igen. Då gör motorn ett

backslag. Veven flyger blixtsnabbt ett varv baklänges och slår till oss på knogarna. Publiken
får det väntade akustiska utbytet, och en aktiv
ledamot i »Sällskapet bort med svordomarna»
faller i sjön.

De nyfikna skarorna är tacksamma mot den
som skänker dem så mycket skådespel och börjar ropa goda råd till båtägaren. »Gen en på
töppen», skriker de. Detta är det enda råd beträffande båtmotorer som används i Bohuslän,
och därmed menas att de vill att jag skall ta
droppkannan och hälla bensin i cylindrarna.
(Detta är rena giftet för en motor som varit i
gång tidigare på dagen och alltjämt är varm,
men man får inte svika sin publik.) Sedan vevar
jag på nytt ett slag. Veven hoppar ytterligare
ett varv baklänges och träffar åter mina sårade
knogar samtidigt som en eldstråle skjuter ut ur
förgasaren och sätter motorhuven i brand. Mödrar lyfter nu upp sina små barn så att de skall se
bättre, och gamla gubbar glömmer att vända
tuggbussen. Jag tar morfars badrock, doppar den
i vatten och kväver branden. (Han går genast
till anfall, men jag håller honom på avstånd med
båtshaken.)

Vid nästa ryck startar motorn plötsligt, och vi
styr ut genom hamninloppet med den blågula
flaggan stolt vajande i aktern. Debutanterna

bland åskådarna går sin väg, men veteranerna
står lugnt kvar. De vet att motorn strax stannar
på nytt. Just vid piren. Det gör den också. Nya
backslag, ny brand, nytt uppträde med morfar.

(När jag var ung och optimistisk brukade jag
bjuda flickor på skjuts i den här båten. Nu är
jag en gammal pessimist, och flickorna har inte
förlåtit mig än.)

Nå, till sist får vi alltid i gång skrället och kör
ut på fjorden. Där går den som ett urverk. Det
är en motor som älskar de stora, tysta, fria vidderna. Ja, väl ute på havet vill den aldrig stanna
(ty kortslutningskontakten har rostat igen). Enda sättet att stoppa den är att köra upp ekipaget
på en sandstrand och låta motorn snurra tills
tanken är tom eller också strypa den med sina
blotta händer.

Men det säger jag er, go’ vänner, att vore det
den Yttersta Dagen och jag Sankte Per så aldrig
att jag släppte en båtmotorkonstruktör in i Himmelrik.

— Gå och veva på din motor, du, gubbe lilla!
skulle jag säga (och var så säker på att det blev
ett Helvete för honom).






_________________________________


Ariel


_________________________________


Ridningen tenderar allt mer att bli en folksport, och vad var då naturligare än att man i
det vackra vårvädret begav sig åstad för att hyra
en häst? (På senare år har jag mest ägnat mig åt
fortskaffningsmedel med tak, signalhorn och askkopp, men nu skulle det bli annat av.)

Ridhusinnehavaren rekommenderade varmt
fyraåringen Ariel, en mörkt mahognybrun häst.
Den var särdeles mjuk och behaglig, sade han.

Jag justerade stigbyglarna, svingade mig upp,
red ett varv runt manegen, voltade och försvann
ut genom porten. I början nöjde vi oss med litet
lättritt. Ena handen höll jag käckt i sidan, och
mötande fotfolk blickade med vördnad upp till
ryttaren.

Efter en stunds skritt längs vägarna kom vi ut
till stora mjuka gräsmarker, och det var dags
att pröva årets första galopp. Ariel var den märkvärdigaste häst jag någonsin ridit! (Den andra

var inte alls så märkvärdig.) Vid varje studs
kändes det som om en dynamitladdning exploderat under sadeln. Jag slungades högre och
högre upp i luften, medan smältvattnet stänkte
kring oss. Plötsligt halkade mina fötter ur stigbyglarna och jag gled åt sidan. (Tro nu inte att
jag föll av! Sådan lumpen situationskomik håller
man sig för god för.) Jag hängde i stället utmed
hästens ena sida, och för att hålla mig kvar var
jag tvungen att ta ett hårt grepp i tygeln, så att
Ariels kloka huvud pekade dikt babord. Detta
hindrade inte på minsta sätt fyraåringens framfart. Under gälla glädjeskrin dundrade den fram
över marken.

Äntligen fick jag dock djuret under kontroll,
icke så mycket med skänklarna som genom att
svära åt det.

Naturen runt omkring var mycket vacker. I
fjolårsgräset spirade redan friska gröna strån.
Det porlade i alla diken och de små fåglarna
kvittrade i himlens sky. Björkdungarna lyste
violetta och doften av mylla och torvrök stack i
näsborrarna.

På en solig stig mötte vi en bankmannafamilj
jag värderar mycket högt. (Jag har mina inteckningar i den banken.) Dessutom hade jag vid
något tillfälle just med denna familj talat en

smula om ridning, varför jag var ytterst angelägen att göra ett gott intryck. Jag såg till att
min sits blev perfekt!

Nu var saken den att framför oss utbredde sig
ett lerigt område. När vi var mitt i denna terräng
och på några stegs avstånd från bankmannafamiljen bockade sig Ariel mycket artigt, ögonblickligen och ofrivilligt gled jag nedför den
glatta hästhalsen och blev stående i leran.

Bankmannafamiljen såg undrande, men inte
helt ogillande ut. Man märkte att den tänkte:
»Det föreföll visserligen som något sorts missöde, men det kan ju ha varit ett trick. Karl XII
brukade t. ex. i full galopp böja sig ned och ta
upp en handske från marken.»

Jag sökte se leende och oberörd ut.

Men i samma ögonblick lade sig Ariel sakta
ned på sida i leran, slöt ögonen och suckade djupt
av välbehag. Därpå rullade den över på rygg,
sparkade livslustigt med alla fyra benen samt
gnäggade förtjust.

— Djuret smetar ned sig! sade bankmannen.

— Stig upp Ariel, sade jag samt drog hästen
i öronen, svansen, tyglarna, stigbyglarna och var
jag kom åt.

Ariel blinkade knipslugt.

— Ja här ha vi inte tid att stå, sade bankmannen irriterad. Därpå avtågade han med
hustru och två föraktfulla nittonåriga tvillingdöttrar.

Så fort de försvunnit ur synhåll reste sig det
oskäliga djuret, skakade av sig några tiotal kilo
lera (på mig) varefter det sprang och gömde sig
bakom en lada.

— Stå där du! tänkte jag, så slipper jag ditt
avskyvärda sällskap. Beslutsamt återvände jag
till fots mot ridhuset. Genast kom Ariel galopperande och följde mig sedan hack i häl som en
trogen hund till stallet. Mötande personer som
såg den leriga hästen och den vandrande hästkarlen knuffade naturligtvis varandra i sidan och
viskade: Han har ramlat av!

— Sådant djur! sade jag åt ridhusinnehavaren.

— Ja, Ariel är för lustig med att alltid vilja
lägga sig ned om han märker att ryttaren är
nybörjare, svarade denne ovärdige representant
för hästsporten.






_________________________________


Nattmänniskan


_________________________________


»Naturens folk är oftast högeligen beroende av
väderleken», denna lika djupt tänkta som vackert
formulerade mening hittade vi häromdagen i en
reseskildring. Där kom förklaringen, man är
alls icke någon lätting, utan ett primitivt naturbarn.

I synnerhet på mornarna är vårt beroende av
klimatet enormt, novemberdagar då regnet sörplar på rutorna och dagern blott ger ledsyn vaknar
vi lika dimmiga som Victoria street. Först går
ögonlocken icke alls att öppna. Därefter bänder
vi upp dem och ser allting dubbelt. Två kvinnor
kommer in med två kaffebrickor.

Det är bra, ställ dem där, flickor (mumlar
man), det måtte ha blivit livligt i går kväll!
Tänka sig, tvillingsystrar också! Då får man
önska sig något, va?

— Du kan få kratta löv i trädgården, säger
tvillingsystrarna. Jag ser nu att det är fruar.

Konstigt att man har två stycken. Ser inte på vad
man kostar på sig, vill jag lova! Men efter första
kaffekoppen upphör detta mormonstadium, och
de båda figurerna glider ihop till en. Engifte
råder åter.

Jag vacklar upp och går ut i badrummet. Där
står jag och tittar drömmande på en blank kran.

— Pappa sover väl inte? undrar ett barn.

— Visst inte, svarar jag, tar tandkrämstuben
och går ut i köket, där min hustru milt ruskar
mig just som jag skall till att borsta skorna
friska och pärlvita. Jag stiger då beslutsamt in i
ett rum. Väl inne i rummet glömmer jag varför
jag gått dit och tittar förstrött på strumpan jag
håller i ena handen. Jag lägger den i en blomkruka, höljer jord över, återvänder till köket
och frågar min fru varför det aldrig finns några
strumpor.

Hon ger mig ett annat par, och jag svarar varsågod, placerar dem på den elektriska spisen och
vrider strömbrytaren till 3:an, griper en kastrull
och förebrår den arma hustrun att hon inte stoppat den. Det är ett stort hål upptill.

— Knyt nävarna hårt, då blir man klarvaken!
säger den tålmodiga kvinnan.

Knyta nävarna? Denna uppgift överstiger min
förmåga. Jag har ju inget snöre.


Först efter någon halvtimme hinner våra förlorade själsförmögenheter i fatt oss. Felet är helt
enkelt att vi stiger upp 30 minuter före själen,
som naturligtvis ligger kvar i sängen och gottar
sig över att få en stund för sig själv. (En morgon
hann den inte i kapp oss förrän vid Ropsten, och
alla trodde det var sotaren.)

— Ligger du och sover än? händer det att
morfar från Skövde frågar.

— Ja, svarade jag. Mänskligheten kan indelas i morgon- och kvällsmänniskor. Själv är jag
en typisk nattuggla. Uppe länge på kvällarna,
sover länge på morgnarna.

— Så snaskigt, sade morfar och lade sitt
distingerade anlete i förtrytsamma veck. Nej, opp
och hoppa, gosse, fortsatte han. Endast mindervärdiga individer sover längre än till halv sju.
Då hoppar man ur sängen, slår upp fönstret på
vid gavel, gör några raska knäböjningar, ett tu,
ett tu, och tar därpå en kall avrivning.

— Det skulle döda mig, sade jag och vände
mig på andra sidan.

— Prat, gormade morfar. Alla dugande människor som det verkligen blir något av här i världen har alltid varit morgonpigga. Se på Napoleon,
han sov bara fyra timmar om dygnet, han!

— Så mötte han också sitt Waterloo.


— Det är oanständigt att ligga och dra sig!
Unga pojken. Verkar unket, om jag får säga min
mening.

— Det får du inte alls, gubbstut. Gå ut och var
tyst!

— Tänk på svin, sade morfar lugnt. Förr
trodde man att svin skulle sova om nätterna,
men i Amerika har dom börjat med neonrör i
svingårdarna, vilket gör att djuren aldrig sover.
Detta har medfört att de mycket snabbare än hittills uppnår full slaktvikt.

— Det var ju ett lockande exempel, men gå
din väg nu!

— Hur skulle världen se ut om alla människor vore som du? fortsatte morfar oförtrutet.

— Hur skulle den se ut om dom vore som du!
svarade jag med en motfråga. Jo, det skulle inte
finnas några tidningar, emedan nattreportrarna
skulle somna redan halv nio, och om det uppstod
nattlig brand i din usla svinstia därhemma skulle
du mötas av beskedet att brandkåren redan gått
till sängs, men att det gick att ringa tidigt i
morgon bitti. Inga nattåg existerade förstås, och
vid mörkrets inbrott skulle oceanångarna kasta
ankar och hela besättningen törna in. Några nattklubbar blev det inte tal om (vilket vore synd)
och du skulle aldrig kunna ringa en nattportier

och besvära om en liten tempererad porter. Nej,
om det inte fanns nattmänniskor komme hela
vår s. k. civilisation att råka fullständigt ur
gängorna, jag protesterar därför på det bestämdaste mot dina angrepp på oss! Här kommer du
och försöker framställa det som moraliskt klandervärt att sova till tio på morgonen ...

— Halv elva, sade morfar bistert.

— Din klocka går fel, jag ställde min efter
’fröken Ur’. Jo, som sagt, här kommer du och
sätter dig på dina höga hästar bara för att ålderdomssvaghet och dåliga nerver jagar dig ur paulunen vid åttasnåret. Du tycker förstås det är
fint och överklassigt att stiga upp i gryningen?
Har väl förläst dig på dumma underhållningsromaner där folk i tweed vandrar över fälten med
ett koppel hundar i soluppgången. Vilken mentalitet! Jag kände en sådan där jeppe en gång, en
officer. Skulle ut och rida klockan sex varje morgon trots att han var pensionerad. Det gick bra
hela sommaren, men i oktober, då det ljusnar
sent, såg han inte ett djupt dike utan bröt nyckelbenet. Sedan dess ville han stanna i sängen på
morgnarna, men hans hustru, som var en dumhurtig bracka, sade: ’Vad skall grannarna tro om
dig, Carl Teodor, om de ser att rullgardinen är
nere långt fram på förmiddagen? Vi skall inte

införa några bohemvanor i vårt hus inte! Det
flyter blått blod i våra ådror, Carl Teodor, glöm
inte att du är officer!’

Och så red Carl Teodor stolt och rak ut mot en
för tidig död, ty han fick lunginflammation, och
penicillinet var ännu inte uppfunnet. Han dog för
en dum fördoms skull. Nej, som sagt, vilken
läkare som helst kan tala om för dig att varje
människa har sin speciella livsrytm. Somliga
passar det att lägga sig tidigt och gå upp tidigt.
Andra lägger sig sent och sover länge. Så är det
med den saken!

— Ja, men du lägger dig tidigt och stiger upp
sent. Du är lat och slö, sade morfar.

I en annons nyligen läste jag att hr Rubbestad
bär sina skor tills sulorna är alldeles tunnslitna
och att han då lagar hålen med Karlssons klister.
Men den sko jag nu kastade på morfar var ingen
Rubbestadare, utan en stadig sak med alldeles
ny, tumtjock, så kallad traktorsula. Den gamle
försvann ut ur rummet med ett skri av smärta,
och jag somnade tryggt om. Ett gott samvete är
den bästa huvudgärden.






_________________________________


En trollbunden publik


_________________________________


Morfar från Skövde och mormor är på det hela
taget ett sällsynt lyckligt äkta par. De trivs ihop.
Kan sitta tysta i varandras närhet dag efter dag.
Hon virkar spets, han läser en bok med glasögonen uppskjutna i pannan. De är stilla som
ett par förälskade blåmusslor.

Men tag dem på teatern! Stå i kö, köp biljett,
klipp naglarna, leta rätt på kragknappen och ring
efter bil. Placera det äkta paret på parkett, hala
undan ridån och låt maskinmästaren sätta blått
glas framför strålkastaren, så att teatermånen
sprider sitt milda ljus över en kammare i Verona.
Då vaknar mormors och morfars själsförmögenheter (om man nu överhuvudtaget skall tala om
förmögenheter i det sammanhanget) till liv.
På scenen suckar Julia i sin vita klädnad just:


Ack skall du gå? Än är ju långt till dager.

Det näktergalen var och icke lärkan som slog

med bävan så ditt skygga öra.


Var natt den sjunger där i lagerträdet,

tro mig, älskling, det var näktergalen ...



Då faller morfar ögonblickligen Shakespeare i
blankversen och frågar:

— Såg du om jag fick galoscherna med mig?
Vilka trånga bänkar! Jag tror jag ska rätta på
benet ett slag. Så därja!

— Så söt hon är. Du hade dom åtminstone
med dig i bilen. Har du dina initialer i dom?
Jag får inte glömma att köpa lagerblad och gelatin till i morgon, påminn mig om det. Minns du
om det var orre eller tjäder hos landshövdingen?
säger mormor, medan Romeo viskar:


Nej, lärkan var det, dagens bådarinna ...

Se min älskade,

Hur avundsjuka strimmor kanta där

med purpurbräm de brutna morgonskyar,

Re’n nattens ljus förrunnit ...



— Du släckte väl i sängkammaren? undrar
mormor. Förra kvartalet gick räkningen på över
sjuttio kronor. Du ska ha varmt under, lova mig
det. Du har ju rabatt på Husmoderns Varuhus.
Lyste det i badrummet?

Julia:

Det ljuset är ej dagsljus, tro mig,


nej, det är ett luftsken, andat fram av solen,

att bli din fackelbärare i natt

och lysa dig till vägs åt Mantua.

Dröj en stund, det är ej tid att gå.



Morfar: — Vad kan klockan vara? Om det
slutar före elva kan vi ta spårvagnen hem. Sist
jag var på Tunneln i Malmö fick jag råbiff. Tror
du dom har det på Reisen? Det skulle smaka
bra med en bit efteråt.

Mormor: — Jag är så hungrig att jag kan dö.


Romeo:

 Välkommen död, min Julia vill det så —

Än språka vi, än syns ej dagen gry ..



Mortar: — Ett par goda assietter och en
kotlett! Det var länge sedan du och jag var på
restaurang. Tror du att du har pengar så det
räcker till en karaff rödvin?

Mormor: — Ack ja. Det här blir en helafton
precis som i gamla tider nere på Billingen.


Romeo:

Ack nej, till smärtans natt det mörknar

mer och mer ...



Morfar säger att det fina med Shakespeare är
det sätt på vilket han förmår hålla sin publik
trollbunden.






_________________________________


Nutidsdrama


_________________________________


Han hade parkerat vid vägkanten. Det var mycket snö, och framför parkeringslyktorna dansade
flingorna som miljoner bländade nattfjärilar.

De satt tätt tillsammans kind mot kind och
rökte var sin godnattcigarrett. Det fanns ingen
värmeledning i bilen, men de märkte det inte, ty
de var så unga. Och om de darrade och deras röster lät hesa, berodde det bara på kärlek.

— Nå? frågade hon sakta och sökte hans hand.

— Nej, svarade han med en suck, inte än. Den
där tvåan skulle dom ha tretusen i överlåtelseavgift för. Hopplöst.

— Stugan då?

— Inte vinterbonad. För resten var den redan
utdömd av hälsovårdsnämnden.

— Tänk, i kväll är det sex år sedan vi förlovade oss. Kommer du i håg?

— Ja, men på förmedlingen säger dom att vi
inte är något katastroffall.


— Du, mumlade hon och tände sin slocknade
cigarrett mot glöden på hans, om vi skulle försöka bli det? Du?

— Älskling, du vet ju att jag fick niohundra
i kvarskatt. Inte en chans. Om det bara kunde
bli sommar ändå!

— Vi har det rart i alla fall.

De kysstes länge. Ibland dök någon vagn upp i
kurvan bakom dem och sände sitt strålkastarsken in genom bakfönstret, så att en vattrad
guldrektangel bildades i taket ovanför dem. Då
böjde de huvudena, gled djupare ned i dynorna
och höll andan tills den andra bilen passerat och
kommit deras egen att gunga till av lufttrycket.

— Du, viskade hon efter en stund. Jag har
tänkt på saken. Hur ... hur vore det om du skulle
sälja bilen. Tror du inte det skulle räcka till den
där tvåan i Johanneshov?

— Vansinne, svarade han. Sälja nu på vintern!
Dom stiger alltid i pris på våren. Sälja nu när
jag trimmat den och bytt kannringar och allt!
Den går ju som ett urverk.

— Nej, det kanske inte vore så klokt att sälja
nu på vintern, suckade hon, lutade sig bakåt,
tände taklampan och tog fram spegeln och läppstiftet.

Sedan körde han henne till hennes port och
sade adjö.


Veckan därpå hade hon ingen lust att följa
med ut och åka. Men han övertalade henne. Det
var en kall natt med höga stjärnor. Frost täckte
bilens rutor, och röken från husen steg stilla och
vit. Snön knarrade under hjulen. Han parkerade
försiktigt intill en driva på ett backkrön. Norrsken trevade över rymden med frusna, kosmiska
fingrar, och ur diket lyste ett par gröna, orörliga
kattögon.

— Hu så kallt, sade hon, ge mig en cigarrett!

— Fryser du?

— Javisst, fånigt att inte ha satt värmeledning i kärran.

— Jag har aldrig tänkt på det.

Och så med en gång förstod han att hennes
kärlek var död. Att hon kanske träffat någon
annan. Det var tråkigt, men fruntimmer var ju
nu en gång för alla inte kloka. Tjata om att han
skulle sälja bilen mitt i smällkalla vintern. När
den gick som en klocka. Hon hade ju för all del
rätt i att den var en smula kall, men en värmeledning kan man alltid fixa ...

Tysta och olyckliga for de tillbaka till staden.

Vad kan det vara som kommit emellan oss?
tänkte han.

Men bilen spann som en katt.






_________________________________


Musikalisk soaré


_________________________________


Visserligen har tidningen Pravda påstått att
det finns två solar mellan himlen och jorden och
att »den ena är strålljuset från Stalins genius»,
men likafullt regnar det alldeles förbaskat. Man
kan inte ens gå på bio om kvällarna, bara sitta
och uggla medan regnet trummar med våta fingrar på rutorna och vinden tjuter i skorstensstocken (som det brukar stå i spökhistorierna).

Sådana kvällar spelar vi grammofon, lägger på
en stadig trave skivor med förnämt ljusröda etiketter och trycker in knappen. Den lilla odisciplinerade ljudarmen smyger sig då ofta under
skivorna och börjar raspa i tallrikens filtbeklädnad.

— Det är väl Sjostakovitj eller någon annan
av dom här moderna ryssarna, förmodar morfar
andaktsfullt. (Det enda musikstycke morfar med
visshet kan identifiera är Halta Lottas krog, och

bland musikinstrumenten föredrar han trumman. Den låter hårdast.)

När vi brutit arm en stund med grammofonen
ger den sig och sätter i gång konserten. Det är
en mycket stor grammofon, och ljudet påminner
oss alltid om den där Diogenes som bodde i en
tunna.

Vacker musik gör en så högtidlig till sinnes!
Den tinar upp själen, och om någon i en sådan
stund kom och bad oss om fem kronor till mat
åt hustru och barn, skulle vi ha om inte precis
en femma så åtminstone en välvillig inställning
till problemet.

Somlig musik ger visioner av herdinnor och
utegångsfår, annan kommer heroiska känslor att
bubbla upp i ens bröst så att man är färdig att
hoppa upp och smälla till vem som helst, åter
annan för oss till okända högtidliga länder där
en smaragdgrön himmel välver sig över skyhöga
svarta basaltklippor.

Just när vi är inne på en sådan där bit som
låter oss ana människolivets höghet och existens
av något ädlare, större och rikare, något bortom
bergen och dalarna, vaknar morfar i sin röda länstol, snyter sig och frågar om det här är den där
»Music, music, music» som alla talar om.

Vi hyssjar besvärat på honom, ty det är bildade
gäster med realskolexamen närvarande.


Morfar låter inte hejda sig: — Se vad jag alltid
beundrat hos Mozart och Beethoven och Wagner
och ...

— Schschsch!! fullständigt ryter vi åt honom,
ty just nu är det ett sådant underbart harpsolo,
det låter som om vita möss sprang i kapp i en
tom zinkbalja. Sedan växlar grammofonen skiva,
och precis som ett slamsigt hembiträde tappar
den fem stycken och får bara fatt i den sista
som är en orgelsak av Bach.

— Åh, Carmen! ropar morfar och börjar
sjunga den kända arian ’Blomman som föll för
mina fötter’ på av honom själv upptecknad melodi. Den vyssjar honom snabbt till sömns. Men
mitt i skivan är det ett sådant där ställe där
organisten släppt Barrabam lös. Där vaknar morfar igen, snyter sig på nytt och säger: — Det
finns faktiskt ingenting som går upp mot de här
gamla tyska militärmarscherna. Jo som sagt, vad
jag beundrar mest hos Mozart, Beethoven, Wagner och allt vad dom heter ...

Våra gäster är som jag visst redan påpekat inte
bara rika utan också bildade, och de ser ganska
ogillande ut ehuru jag ofta läst att just tolerans
och fördragsamhet är den bildade människans
adelsmärke. Nog sagt, jag försöker hejda morfar, men han suger in ny luft mellan mustascherna och fullständigt vrålar: — Se vad jag

tycker är märkvärdigast med Mozart, Beethoven,
Wagner och allt vad dom heter är att dom kunde
få sina bitar precis lagom långa för en grammofonskiva, speciellt när man tänker på att grammofonen ju inte var uppfunnen på den tiden.

Vi försjunker alla i djupt grubbel över detta
medan regnet forsar ned utanför.






_________________________________


En föga utforskad åkomma


_________________________________


Från det nyktra Jönköping skriver en dam och
frågar vad hon skall göra med sin make, en
medelålders tjänsteman som alltid får hicka då
han blir nervös. (Det kommer ibland sådana förfrågningar till tidningar, och så länge tillbaka
man kan minnas har varje populärt svenskt
pressorgan med självaktning åtminstone en gång
årligen haft en stor enquête i ämnet. Läsekretsen
insänder tusen goda råd, varav inget hjälper.)

Hicka är en typisk Pinnebergsåkomma, den
drabbar oftast de små och obesuttna i samhället,
och är därför föga behandlad i historien. Ett folks
historia är nämligen dess konungars, och konungar hickar icke. Man kan heller inte föreställa
sig Stalin hickande inför högsta Sovjet eller en
svensk generaldirektör öppnande sammanträdet
och munnen med ett hupp. (Det hade inte blivit
mycket av Marcus Antonius liktal över Julius
Caesar om vibrationer från mellangärdet börjat

eka mellan Palatinen och Marcus, och man törs
inte tänka på vad som hänt om Demostenes, den
ryktbare vältalaren, hickat medan han hade kiselstenarna i mun. Säkert är att historien fått
ett annat utseende.) Hicka ändrade en gång min
egen karriär.

Jag var ung reporter i en landsortstidning på
den tiden och hade blivit utsänd för att skriva
en artikel om de smärre fjäderfäodlarnas problem. (De ansågs ha sådana.) Jag utkvitterade
respengar, blyertspenna och notesblock av kamrern och steg på tåget.

I kupén på bänken mitt emot satt en storvuxen
äldre kvinna med gröna fjädrar i hatten. Hon höll
båda händerna för ansiktet, men detta var ändock tillräckligt stort för att jag skulle kunna se
att dess färg var rött. Kvinnan skalv då och då
som av häftig gråt.

— Är damen sjuk? frågade jag medlidsamt.

— I dag röd, i morgon mig, svarade hon omtöcknad.

Det dröjde en stund innan jag upptäckte att
hon led av svår hicka, och när jag säger led,
så menar jag det. Tårar trängde ur hennes ögon.

— Drick ett glas vatten! föreslog jag.

Hon gjorde en avvärjande, otålig gest med handen.


Någon mil gick. Hennes plågor var nu allvarliga.

— Kan jag inte hjälpa frun på något sätt?
undrade jag ännu en gång.

— Nej, nej, stönade hon, det enda som hjälper
är Gusten.

— Gusten? stammade jag och trodde ett ögonblick att det var något slags pastill.

— Gusten, ja, jämrade sig kvinnan, han sitter
på mig. Tryck på mellangärdet är det enda som
botar, förstår herrn.

Ett ögonblick (inte mer) tänkte jag på konsekvenserna. Men här gällde det ju en medmänniska
i djupaste andnöd!

— OK, sade jag, sträck ut er här på bänken.

Med en tacksam blick lade sig kvinnan ned,
sparkade av skorna och slöt ögonen.

Jag klättrade upp och satte mig på henne. En
rätt löjlig situation. Men behandlingen hade
effekt. Skälvningarna under mig avtog i styrka,
och snart sov patienten utmattad men lugn.

Jag försökte smyga ned. Genast hickade hon,
ögonen öppnades och jag fick en förebrående
blick.

Vad skall folk säga? undrade jag nedstämd
och tittade olyckligt mot glasrutan ut till korridoren. Där passerade just min chef, en militärisk

herre med hög krage och högt blodtryck på väg
från sin andraklasskupé till restaurangvagnen!
Han ryckte till som om han fått ett batongslag
i hjässan, blev askgrå, öppnade munnen till hälften, ryckte därpå hastigt upp sig och gick snabbt
därifrån. Sedan blev allt en mardröm; så gott
som alla min dåvarande fästmös väninnor föreföll att vara med på samma tåg. De pekade, uppgav häpna skrik och försvann förtjust viskande
bort genom korridoren.

Jag fick lida för det i många år. Min fästmö
gifte sig genast med mig, och chefredaktören
konstaterade kort och gott: Den mannen är opålitlig, omoralisk. Han skall genast förflyttas till
politiska avdelningen. Verkställ!






_________________________________


Vita frun, Karl XI och vi


_________________________________


Gården är mycket gammal. Karl XI rastade här
när han jagade björn.

Forsen nedanför brusar. Vinden suckar i träden. Kakelugnsluckorna klapprar glödröda. I sådana här trakter är den historiska traditionen
sällsynt levande. När dom talar om Erik vet man
aldrig om dom menar arrendatorns son, som har
swingpjatthatt från Köping, eller den olycklige
konung som tog så många steg som slag hans
hjärta slog innan ärtsoppan kom som en befriare.

Vi sitter framför brasan i det stora rummet.
Då och då flämtar lamporna till och skenet blir
svagare när mjölkningsmaskinerna ute i byn
kopplas på.

— Det spökar väl här? undrar jag förhoppningsfullt.

— Nej då, säger värdfolket. Nej då. Vi har
aldrig varken sett eller hört någonting. Inte ett
dugg. Fast det är klart att det blir många underliga ljud i ett sådant här gammalt trähus. Det
knäpper och knastrar i timret, och ibland låter
det som kvidanden eller steg. Och någon gång
har det förstås hänt att gäster hört buller ute i
gången, och sedan har nyckeln till deras rum
långsamt vridits om medan dörrhandtaget tryckts
ned. Modigt folk har vågat sig fram till dörren
och tittat efter, men där har aldrig funnits en
människa. Somliga påstår att de känt en kall
fläkt som ur ett gravvalv, men det är förstås
bara inbillning ...

Brasans glöd börjar falna. Det är sängdags.
Jag skall ligga i Karl XI:s rum. Karl XI såg Vita
frun här. Folk var så vidskepliga på den tiden.

— Har du en bok att låna mig? frågar jag
min värd. Han lånar mig två. En pocketbook med
spökhistorier samt ’Sveriges siste Skarprättare’.

Jag går upp för den branta trappan till övervåningen. En blek måne lyser in genom de blyinfattade fönstren. På de vitslammade väggarna
hänger svärd, bilor och gamla ryttarpistoler.

— Smasken, tänker jag entusiastiskt. Precis
den rätta miljön att läsa spökhistorier i. Jag går
in i rummet, slänger några björkklabbar i kaminen, klär av mig och kryper till kojs. Jag är
inte ett dugg rädd för spöken (även om mitt mod
naturligtvis inte går upp mot den gamla dams
som bodde på ett bekant Vasaslott. Där spökade

det alldeles förskräckligt. Spökena störde damens
sömn natt efter natt. Till sist steg hon upp, tog
med sig en grov käpp, gick till tornrummet, bultade hårt i golvet och röt: Håll käft, Vasar!).

Men när jag nu låg här i min säng och läste
om skarprättare och övernaturliga ting kände
jag mig trots allt en aning obehaglig till mods.
Det finns mycket mellan himmel och jord,
Horatio!

Klockan var halv tolv när jag äntligen lade
ifrån mig böckerna och släckte lampan. Utanför fönstret stod en väldig alm. Månen lyste
genom dess grenverk, och fantastiska skuggor
rörde sig av och an över tapeten. Grenskuggan
såg ut som ett hoppande skelett i en jitterbug
macabre. Jag är som sagt inte ett dugg rädd för
spöken — i Stockholm, men här hade ju Karl XI
enligt sägnen sett Vita frun, och han var ju ändå
både en kallhamrad realpolitiker och en väldig
jägare.

Den dansande skuggan på tapeten besvärade
mig. Jag drog ned den tjocka, svarta rullgardinen. Rummet blev absolut mörkt. Men jag kunde
inte sova. Forsens ödsliga brus, tisslandet och
tasslandet i alla vrår och knäppandet i de uråldriga väggarna höll mig vaken. Först efter midnatt började ögonen falla igen och tankarna domnade bort.


Jag vet icke hur länge jag sovit, då jag plötsligt satte mig rakt upp i sängen med bultande
pulsar och en klump i halsen. Det var fortfarande
kolmörkt i rummet. Men på nedre botten hördes
steg och ett klirr av metall.

Jag sträckte ut handen för att tända bordslampan. När jag trevade efter strömbrytaren föll
lampan i golvet och gick sönder. De knarrande
stegen hördes på nytt. De var på väg uppför
trappan. Alltjämt det förfärliga klirret av metall.
Åh, om jag bara haft en revolver!

Stegen kom obönhörligt närmare. Knarr, klirr,
knarr, klirr. Nu var varelsen uppe på avsatsen
ovanför trappan, nu vandrade den fram genom
gången i riktning mot min dörr. Samma dörr i
vars öppning konung Karl sett Vita frun, blodlös
och genomskinlig!!

Dessa steg, dessa dova, försiktiga steg! Nu var
varelsen inte en meter från dörren. Jag kunde
inte ropa, inte röra mig. Satt som förstenad i
sängen och stirrade på dörrvredet. Några sekunder var det alldeles tyst utanför. Förfärliga sekunder! Ack, hur löst civilisationens fernissa
sitter på oss människor. Min skräck var mörk
och medeltida.

Nu gnisslade dörrhandtaget. Sakta vred det sig
nedåt. Mina ögon höll på att tränga ut ur sina
hålor. Dörren gled upp, sakta, oändligt sakta.


En gestalt skymtade därutanför. Hör, hör! Det
är något den vill säga!

— Här har du fika, säger den och ställer in en
bricka, klockan är halv tio! Upp med rullgardin,
gosse lilla. Det är snö och strålande sol ute.






_________________________________


Huru vi sökte bestraffa
en försumlig hantverkare


_________________________________


För tre år sedan gick ett av våra husgeråd
sönder.

— Så bedrövligt! sade min fru.

— Det skall snart vara lagat, svarade jag.

Därpå ringde jag en hantverkare (som för resten visade sig vara en gammal skolkamrat till
mig). Han lovade komma dagen därpå.

Nästa dag gick utan någon hantverkare. Därpå
förflöt två veckor.

— Han kanske har glömt bort oss? sade min
fru.

Jag ringde på nytt.

— Tjänare, tjänare, svarade han. Tro inte jag
glömt bort er! Jag kommer på måndag!

Många måndagar gick, sommaren vissnade och
avlöstes av den färgsprakande hösten, som i sin
tur begravdes under snön.

— Vi måste få stolen lagad till jul, sade min
fru.


Nytt telefonsamtal till hantverkaren.

— Tro inte jag glömt bort dig, sade han. Jag
kommer på måndag.

— Haha, svarade jag bittert och lade på luren.

Men den måndagen infann han sig, tog mått
och lämnade kvar sina verktyg för att återkomma
tidigt följande dag.

— Där ser du, sade jag åt min hustru, trägen
vinner. Det är inte alls så hopplöst att få hem
hantverkare som folk påstår.

Morgonen rann upp i öster, klockan blev nio,
tio, elva, tolv, tretton, fjorton, femton, sexton,
sjutton, arton, nitton, tjugu, tjuguett, tjugutvå,
tjugutre, tjugufyra ...

Han kom inte.

Då ringde vi till en annan hantverkare, förklarade vår belägenhet och berättade hur skändligt vi svikits av hans kollega.

— Ja, folk är för jevliga nu för tiden, sade
denne, men tat lugnt, herrskapet, så slänger jag
mig på cykeln och kommer över. Det ska inte
dröja tie minuter!

Lättad gnuggade jag händerna, men tyvärr
råkade den frimodige mannen tydligen ut för
någon olyckshändelse på vägen och nådde aldrig
sitt mål.

Då återknöt vi kontakten med hantverkaren
nr 1.


Jag lät min hustru ringa denna gång, eftersom
jag trodde att han måhända var mottaglig för
kvinnlig påverkan.

Han lovade komma på måndag.

Måndagen kom, men inte han, och det medförde en allvarlig knäck för min hustrus självförtroende.

Några månader efteråt gjorde jag ett sista desperat försök.

— Du, sade jag med asocialast möjliga tonfall,
om du nu äntligen kommer och lagar den förbaskade stolen, ska jag se till att det finns en
skvätt konjak hemma!

— Jag begagnar inte starkt, svarade han, men
jag svär på hedersord att stolen skall vara lagad
innan kvällen!

(Han sade inte vilken kväll, kom jag att tänka
på efteråt.)

Åren gick, barn föddes, nya blad skrevs i
historien, världen fick ett nytt ansikte, men stolen var lika trasig som förr.

Den sattes så småningom ned i källaren, och
vi glömde bort hela saken.

Men i går, när morfar från Skövde var hemma
på besök, såg jag plötsligt genom köksfönstret
hur klasskamraten-hantverkaren kom stövlande
in genom grinden, muntert visslande. Då fick jag
en idé: Morfar och jag är egentligen mycket lika,

fast där jag har rött hår och röda mustascher
där har han vitt!

Med några få ord satte jag honom in i situationen samt gömde mig själv i en garderob.

Morfar öppnade ytterdörren och sade vänligt:

— Tjänare, tjänare!

Meningen var nu att hantverkaren skulle tro
att morfar var jag (åldrad under år av väntan)
och att han därvid skulle drabbas av ånger och
ruelse.

I stället sade han:

— Godda, godda, herrn! Jag kommer bara för
att hämta ett par verktyg jag glömt kvar. Hälsa
och säg att jag gör den där stolen klar på måndag!

Och nu ser vi fram mot måndagen.






_________________________________


Tjugusex år


_________________________________


I vår familj har vi alltid (som konstaplarna i
trafikroteln måhända med lätt vemod erinrar
sig) varit varma bilentusiaster.

Det var just i vår familj som en ung man härom året såg länge på sin söta fru och suckade:
Å, om du varit en V 8 ändå!

Nåväl, nyligen beslöt vår käre morfar från
Skövde att inköpa en ny bil. Hans gamla klarskinnskupé från 1924 hade tjänat ut.

Vi klädde oss så vackert som möjligt för att
stärka krediten och for till automobilhandlaren.

— Får vi se på några bilar? sade jag distinkt.

— Så gärna, svarade denne man. Här har vi
en ypperlig vagn med överfallande kamaxlar,
hydronautisk växellåda och vakuumtorkad koppling.

— Hur tutar den? frågade morfar och tryckte
på knappen.


Sannerligen, den vagnen hade kunnat tuta
ikull Jerikos murar.

Men morfar var icke belåten. Den var för dov
i tonen, tyckte han, och gick till nästa utställningsföremål, som var grönt och skinnklätt.

— En något mindre typ det här, sade försäljaren undervisande. Toppventilationsmotor med
högglanspolerad differentialkåpa och synkoperad
fördelardosa.

— Bra, en liten bil är vad jag vill ha, sade
morfar. Inget stort åbäke som bara duger att
skjutsa blondiner i.

— Varför skall du jämt klanka på blondiner?
frågade jag strängt. Varför anses blond hårfärg
när det gäller kvinnor medföra dålig moral och
penninghunger, medan samma hårfärg hos män
allmänt godtas som tecken på troskyldig hederlighet?

— Troskyldig! Du?! muttrade morfar och kröp
in i den gröna bilen för att tuta. Den tutade bra,
ett svagt raspande läte som inte kunde skrämma
annat än en öron-, näs-, halsspecialist.

Nu är det sorgliga det med många av dessa
engelska småvagnar att ratten sitter så lågt att
man knappt kan komma in under den. Imperiets
män har stora och värdefulla egenskaper, men
ibland slumrar det brittiska lejonet. Morfar fastnade i bilen och satt fullständigt inkilad under
rattens ekrar.

— Vad skall vi göra? sade försäljaren olyckligt. Jag ska strax stänga. Där kan han ju inte
sitta. Ta i och dra här!

— Vi kanske kunde talka byxorna på honom?
föreslog jag.

Morfar krånglade sig emellertid loss för egen
maskin.

— Den vagnen är för liten för dig, sade jag.

— Prat, sade morfar upprymd. Det beror bara
på att jag har den här tjocka rocken. För resten
åt jag grisfötter till lunch. Gott. Med rödbetor.

— Vi kan leverera i mars, förklarade säljaren.
4.000 vid leveransen och resten på aderton månader. Har min herre något bytesobjekt?

— Våning? undrade morfar.

— Nej, någon gammal bil, sade försäljaren
hövligt.

— Jag vill lova det, ropade morfar. Titta där!
Tvärs över gatan.

En rysning skakade försäljaren — ungefär
som om han råkat förtära ättiksprit. Mödosamt
sade han: Den sortens vagnar befattar vi oss
tyvärr icke med. (Och det var hans livs försäljningspsykologiska misstag.)

Morfar såg ut som en mor vars barn blivit
föremål för nedsättande kritik på en julgransplundring: Den har dugt åt mig i tjugusex långa
år och den duger fortfarande, sade han med stolt
tillbakakastat huvud. Annan kvalitet på den
tiden!

Vi gick ut på gatan utan att bevärdiga mannen
med en blick. Han däremot bevärdigade oss ett
par när vi sedan stod och vevade och chokade
den gamla klarskinnskupén tills en gul bärgningsvagn kom och drog oss därifrån.






_________________________________


Vilken typ skall man lita på?


_________________________________


Dagens datum var den trettonde. Iförd en rätt
snygg blå pyjamas med vita kantband klev jag
omkring i köket och städade upp efter mina
älskade barn, som jag nyss trakterat med mjölkchoklad.

Då ringde det på ytterdörren. Jag svepte in mig
i en vinröd morgonrock och öppnade.

Det stod en man på farstubron. Han vek undan
med blicken och sade skyggt det enda ordet »rakblad».

— Ett ögonblick, skall jag hämta ett, svarade
jag, ty mannens anlete doldes av blåsvart skäggstubb.

— Nej, det här har du missuppfattat, sade
karlen, det är jag som ska sälja rakblad till dej.

— Tack, jag heter Lennart, svarade jag och
räckte fram handen, ty det är inte var dag en
äldre person lägger bort titlarna med en.


Han gav min hand en slapp tryckning och
irrade bort med blicken över nejden, över sjön.

— Du, mumlade han sedan, det är starka blad.
Dom starkaste som finns. Du kan spänta stickor
med dom om du vill!

— Vad kostar dom?

— En viting styck. Tie för en bagis!

Lyckligtvis har slangen inte ändrat sig så mycket sedan man var barn. Jag förstod genast att
priset var tio öre styck. Jag beordrade tio rakblad.

— Var har du fått dom ifrån? frågade jag
sedan.

— Hej! Hej, mumlade karlen och försvann
hastigt ut genom grinden.

Jag skulle just raka mig, och det passade bra
att prova ett av nyförvärven. Bladen låg i en
liten röd ask av tarvlig papp. Jag gick in i badrummet, öppnade den, tog fram en klinga, skruvade fast den i rakhyveln och tvålade sedan lugnt
in mig, visslande refrängen ur »Cosi fan Tutte»
(min älsklingsopera).

Efter att ha tvålat i tre minuter under riklig
vattenbegjutning, tog jag rakhyveln och förde
den prövande längs kinden. Den tog inte alls.

Hade jag trots allt glömt att sätta i något blad?
Nej! Det fanns där. Jag tog bort det och skruvade

dit ett nytt. Detta nya blad krasade till som
knäckebröd och föll i stycken. Jag kikade ned i
den lilla kartongen.

De återstående åtta bladen hade tydligen kommit i beröring med väta och delvis förvandlats
till en brun, rostig gröt.

Då svor jag så högt att min hustru kom utrusande och trodde att det var på henne jag
ropat.

— Vad är det, älskling? undrade hon.

— Jag har blivit lurad, bedragen, skrek jag.
Dessa rakblad köpte jag nyss av en spritdoftande,
orakad karl, som kallade mig du och irrade med
blicken. Han påstod att man skulle kunna spänta
stickor med dem!

— Är det något att förvåna sig över att du
blir lurad när du gör affärer med en sådan typ?

— Det är sannerligen något att förvåna sig
över. Här har den svenska pressen i åratal predikat om att skojare och bedragare alltid är snyggt
klädda, nyktra, skötsamma, blåögda personer
med synnerligen vederhäftigt uppträdande. Ja,
nyligen varnade TT just för en person med »synnerligen vederhäftigt uppträdande». Ett hederligt utseende är skojarens A och O, hans hela
rörelsekapital, utan vilket han vore dömd att
ögonblickligen misslyckas, har man alltid sagt
mig. Undrar du sedan på att jag skänkte den här

stackars mannen mitt förtroende och mina
pengar?

— Nej, jag undrar inte över att du gjorde det,
sade min hustru.

— Ja, skett är skett. Vem skall man hädanefter lita på? Det här har knäckt min tro på
människorna helt och hållet.

P. S.

Nej, icke helt och hållet. Såsom mannen uppgivit gick det verkligen att spänta stickor med
bladen.






_________________________________


Sydamerikansk barnbok


_________________________________


I en facktidning har en recensent klagat över
att svenska barnboksförfattare så ofta förlägger
handlingen till Sydamerika, varefter de okritiskt
fyller sidorna med krokodiler, dolska mestizer,
lianer, vulkaner och glömda inkastäder. Recensenten undrar vad en sydamerikan skulle säga
om han blev i tillfälle att läsa en sådan bok.

Svar: Om det vore en sydamerikan av den
rätta ullen, ropade han antagligen bravissimo
och sprang tvärs över gatan för att köpa 150 blad
skrivmaskinspapper. Därefter skulle han sätta
sig ner och skriva följande bok (som här presenteras i kort sammandrag):



Första kapitlet.

— Nu, sade Juan, nu gömmer vi oss i det här
flygplanet, som strax skall avgå till Sverige!

— OK, svarade Juans äldre broder, tolvåringen Fernandez.


Strax därpå befann sig den väldiga metallfågeln högt över havet. Om man undantar att
planet ett par gånger träffades av blixten och
störtade var resan komplett händelselös. Då den
ordinarie piloten drabbats av kolik, bad han Juan
och Fernandez styra.

Snart skymtade Sveriges huvudstad under babordsvingen, och Juan gjorde en vid lov över
flygfältet för att jaga undan renarna, som betade där. Flygplatschefen, som hette Florman,
kom ut och tutade i sin näverlur.

Knappt hade de hunnit landa förrän en karl
med falska blå ögon sökte rycka till sig de båda
pojkarnas väskor. Men snabbare än tanken hamnade Fernandez knytnäve på mannens käke.

— Där fick den uslingen så han teg, sade
Juan.

— Vad menar ni med att slå tullöverkontrollören på käften, är ni inte kloka? frågade nu någon
sorts polisman, på vars anlete alla Nordens laster
satt sin stämpel.

Fernandez drog upp sin revolver och gav skurken det enda svar han förtjänade.

— Nu, sade Juan därefter, gäller det att utrusta en expedition och söka återfinna vår fader
som försvann i detta ödsliga land för över tjugu
år sedan.





Andra kapitlet.

Dagen därpå gick de till Svenska transportarbetarförbundet och hyrde ett dussin bärare.
Bärarnas anförare hette Karlsson och hade ljusa
ögonbryn och ljust hår.

— Jag litar inte mer än nätt och jämnt på
den där vitmuskige sällen! viskade Juan när
expeditionen satte sig i rörelse genom den fasansfulla Lilljansskogen.

Ideligen spärrades deras väg av nerfallna trädjättar, metallskimrande kråkor sjöng mellan träden, och lysande gula maskrosor av den sort som
vi hemma i Sydamerika endast kan köpa i cellofankartonger växte här vilt och föreföll att vara
nästan lika vanliga som orkidéer hos oss. Alla
vattendrag var fyllda av isbjörnar, och hade vi
icke haft våra ackjor, en sorts lätta näverkanoter, vet ingen hur det skulle gått.

Vid lägerbålet samma afton råkade Fernandez
av en händelse avlyssna ett samtal mellan bärarnas hövding och en annan inföding av primitiv
och farlig ras. Fernandez lade märke till att ordet
skål flera gånger upprepades.

— Det måste vara skatten de talar om, sade
sig den tappre gossen. Säkert ligger den nedgrävd i en skål!

Om Fernandez inte varit så bländad av midnattssolen, skulle han tagit de båda förrädarna
på bar gärning.





Tredje kapitlet.

Efter åtta dagsmarscher befann sig nu expeditionen i trakter där ingen vit man tidigare satt
sin fot. Varje sekund väntade de att falla i något
bakhåll, och många tecken tydde på att vilda dalmasar smög omkring i urskogen. Dolda i trädens
kronor lurade de hemska älgarna, färdiga att
kasta sig över sitt byte.

Plötsligt snubblade Juan över ett mörkt föremål på stigen! Det var en människa! En utmärglad man med kläderna i trasor!

— Far! skrek Juan och föll på knä.

— Far! far! Hur är det med skatten, ropade
Fernandez.

— För hög, på tok för hög! suckade den gamle.
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