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Man kan mäta människors värde på mycket
olika sätt. Man nämner deras intelligens,
deras karaktär, deras godhet, deras duglighet. Om
mig kunde man till exempel säga att jag är duglig. Det skulle då betyda att mina personliga egenskaper representerar en social tillgång. Både som
socialistisk partimedlem och som ledare för de socialistiska ungdomsföreningarnas bildningsförbund och klubbverksamhet har jag uträttat ett och
annat. Men å andra sidan är jag övertygad om att
allt detta blivit gjort, och blivit gjort lika bra, om
jag inte funnits. Kanske har jag till och med hindrat någon att göra det ännu bättre. Det lönar sig
inte att tänka på det. Mången prisas för sin förträffliga karaktär, men det kan hända att denna
förträffliga karaktär, om förhållandena varit annorlunda och mera påfrestande, visat sig vara en
dålig karaktär. Jag vet inte vad man skall tänka.

Det finns bara två människor som jag satt mycket stort värde på, det är min far och så är det
Herbert. De två är så olika som två människor
kan vara, och ingendera av dem har jag värderat
varken för den goda karaktärens eller duglighetens

skull. Ingen människa kan vara odugligare för
samhället än Herbert var, och min far, han sitter
i fängelse och dessutom är han alkoholist. Jag
har kommit att tänka på att det finns en hemlig
värdemätare som inte så lätt springer i ögonen,
men som kanske till sist avgör allt. Till en början
föreföll det mig själv underligt, men ju mera jag
tänker på det, desto mera blir jag övertygad om
att denna värdemätare är döden. Det är nog Herbert som lärt mig detta. Jag motsade honom alltid och sade att livet står över döden, men nu efteråt, när jag lärt känna livet, har jag förstått att
det låg något djupare i vad han sade.

Det var alltid så lätt att tänka sig Herbert död,
då antog hans gestalt en obeskrivlig skönhet. Han
blev hel. Det var som hade döden kompletterat
honom. Det är inte heller svårt att tänka sig far
död. Då blir han bara stilla. Och då är han så
stark att ingen förmår något emot honom. Det är
mycket enkelt. Dessa människor, det inser jag nu,
får sitt största värde i döden. När de än dör, tidigt eller sent, är det en fullkomning. Ringen
sluter sig och helheten blir ogenomtränglig.

De flesta människor som jag möter kan jag inte
alls tänka mig döda. Jag kan inte inpassa dem i
det perspektivet. Om jag till exempel försöker

föreställa mig dr Elieser Blom död, han är Herberts svåger och specialist på högre själsliv, blir
det en parodi. En del av mina arbetskamrater
inom partiet, mycket dugliga och äregiriga människor, vågar jag inte alls tänka på i det sammanhanget. Jag vill inte i mina tankar såra människor, som jag högaktar (ehuru jag inte sätter värde på dem). Det finns en typ, som man brukar
kalla kälkborgaren. Det är förnedrande att använda sådana ord. I sig självt betyder det ju ingenting, men man ger det en undermening som är
förnedrande för människovärdet. Men är det inte
underligt att det i alla fall ligger en symbolisk sanning till grund för sådana schematiska uttryck. En
kälkborgare, i den mening man ger ordet (spiessbürger är nästan bättre), kan jag inte tänka mig
död. Jag kan tänka mig hans begravning, hyllningarna, kransarna, bibelspråken, nekrologerna,
och jag kan också tänka mig den uppriktiga sorgen
hos hans närmaste och hans vänner, tragedien vid
avskedet, allt kan jag tänka mig, bara inte honom
själv död. Det ligger något i detta. Han har en
enda alltför inrotad gest: den att taga för sig,
hur skall man då kunna tänka sig den motsatta hos
honom: den att ge ifrån sig.

Den privata äganderättens problem är ingalunda

enbart ett socialt och ett moraliskt problem, det är
i minst lika hög grad ett metafysiskt. Det finns
människor som binder sig med äganderätt vid livet; när döden inträder gör de en stor förlust, och
på samma gång en löjlig figur, som alla bankruttörer. Det finns människor som behandlar allt
vad de äger, hälsa, tillgivenhet, ställning, arbete,
liksom ägde de det inte; när döden kommer, är det
plötsligt de som äger det bästa, friheten. Är det
kanske därför det är så enkelt att tänka sig en arbetare död? Min far till exempel, målaren Albert
Ellman. Och nästan vem som helst av dem som
bara gör sitt dagsverke här i världen. Alla religioner har understrukit tjänandets betydelse.
Man förstår detta, om man betänker, hur enkelt
det är för den som är sitt arbetes tjänare att en
dag överlämna det till andra. Den som upphöjer
sig till herre över verket och säger: Jag äger detta, eller: Jag har makt över detta, han slår sig
själv i bojor och kan endast befrias med våld. För
sådana människor är döden grym och våldsam.

Man talar om livsduglighet. Men jag undrar,
om inte dödsduglighet är förutsättningen för sann
livsduglighet. Är inte den som består dödsprovet
den starkare, eftersom döden i alla fall är starkare än livet? Det beror på en tillfällighet om man

föds eller inte, livet är alltså något som man har att
tacka slumpen för, men döden undgår man inte,
det finns ingen tillfällighet som där kan spela in.
Döden är själva dramat och livet ett mellanspel,
som visserligen är en sensation, men som i alla
fall kan utelämnas, utan men för det hela.

Det hela.

Vilket underbart begrepp. Det kan endast döden inge en. Livet kan det inte.

En helare människa än Herbert har jag aldrig
sett. Om folk sade att han var söndrig, berodde
det på att de såg på honom med rövarblickar, för
att pröva vad som var användbart för dem. Den
som tar på daggdroppen, såsom folk i allmänhet
tar på skönheten, han förstör formens underbara
helhet. Han ser bara en våt fläck, men inte daggdroppen som speglar kosmos.









Jag heter Sara Ellman och är enda barnet till
målaren Albert Ellman, som jag redan talat
om. Han sitter i fängelse, vilket kanske är det
bästa för honom. Min mor dog när jag var sju
år. Jag har aldrig sörjt henne. Jag minns bara
att far och hon brukade gräla, någon gång också
slåss. Då var jag förfärligt rädd. Orden och slagen skrämde mig inte så mycket som deras ögon.
Ibland fick jag stryk av mamma. Jag tror att det
var ganska sällan, men det var hårt och kallt. Då
var jag inte rädd. Jag skakade av raseri och skulle kanske ha dödat henne, om jag kunnat verkställa
vad mitt sinne ingav mig. Det låter omänskligt,
men det är i alla fall så, och jag vet inte varför
jag skulle dölja det. Ett barn kan tåla vilken
kränkning som helst, men inte en fysisk. Far har
aldrig slagit mig. Ända till mitt trettonde år var
han mig likgiltig. Då märkte jag att han hade
kvinnor hos sig och började fundera över det.
Senare lärde jag mig att älska honom.

Detta nämner jag endast i förbigående. Det
hör inte hit. Det är inte mitt eget liv jag vill
skildra, utan Herberts, och mitt eget endast i den

mån det har samband med honom. Jag kan naturligtvis inte skildra Herberts liv sådant det var,
utan endast sådant jag såg det och uppfattade det.
Men jag skall inte fördölja något som jag har kännedom om, jag skall vara så samvetsgrann som det
är mig möjligt, så att andra måhända, med hjälp av
fakta, vilkas betydelse jag inte förstått, kan få en
djupare inblick i hans väsen än jag med mina begränsade möjligheter lyckats få. Det är nämligen
min fasta övertygelse, att Herbert var en av de
sällsynta människor i vår tid, som levat ett liv i
helhet. Det är värt att lära känna. Om någon av
hans egna eller hans vänner läser detta, skall de
kanske säga, att Herberts liv, om någons, var brustet och halvfärdigt. Då skall jag svara dem, att det
var helast, där det tedde sig som mest brustet.
Detta var hans hemlighet.

Herbert och jag var klasskamrater bara under
ett år, i nionde klassen, och under detta år skedde
allt som jag här skall berätta. Egentligen är det
orätt att säga, att vi var klasskamrater under ett
år, eftersom vår skolgång av olika anledningar blev
avbruten före vårterminens slut, men för mig var
hela detta år vårt skolkamratsår, därför säger jag
så. Det var vårt enda år, och det var helt, vad
betyder det då, om vår skolgång blev avbruten.


Till en början fäste jag mig inte särskilt vid
Herbert. Jag iakttog honom förstås, eftersom han
var ny, och jag har alltid varit intresserad av nya
människor. Hans far, justitierådet Alfonso Wirén, hade nyligen flyttat hit från landsorten, det
fick jag senare höra, och därför gick Herbert det
sista året i vår skola. Vi hade mycket arbete, vi
skulle tränas för studentexamen. Åtminstone tyckte jag att arbetet var ansträngande och plågsamt.
Jag har en god intelligens, skulle jag tro, så där
medelmåttigt god. Men min hjärna arbetar ganska
trögt. Jag har inte vad man kallar en snabb uppfattning. Jag måste grundligt sätta mig in i allting,
innan jag fattar det djupare sammanhanget, men
när jag väl fattat det, arbetar hjärnan obevekligt
vidare och släpper inte sammanhanget ur sikte, hur
mycket detaljanhopningen än vill förleda därtill.
Kanske är det på den grund jag har ett så gott,
man kunde nästan säga absolut tillförlitligt minne.
Det lurar där inne i hjärnan liksom det klassiska
lejonet i sin kula: det släpper inte ifrån sig något,
som det en gång fått i sitt våld. Men man vet i
allmänhet inte hur mycken ansträngning det kostar mig att locka in bytet i kulan, det minsta såväl
som det största.

Jag vet att mina kamrater hade mycket lättare

att uppfatta än jag, men få av dera kunde behålla
något. Det var som hade de vädrat sig till saker
och ting, utan att behöva inarbeta dem i sin egen
erfarenhet, och ett och annat, som jag endast med
möda kunde komma underfund med, var för dem
självklart. De hade alla utgått från den bildade
klassen, och det var märkvärdigt att se vilket försprång det gav dem. De tycktes ha en viss kunskap i blodet. Jag har tänkt mycket på detta, men
jag har inte funnit någon annan förklaring än den,
att de inte trängde till djupet, emedan djupet inte
intresserade dem, och de hade en medfödd träning
i att undvika sammanhangen. Därför redde de
sig så bra med detaljerna. De kastade boll med
dem, medan jag var tvungen att för varje gång
leta rätt på sammanhanget för att kunna placera
detaljen på dess rätta plats.

Herbert var helt olika. Han liknade varken mig
eller de andra. Detaljerna intresserade honom inte, emedan han tycktes känna till sammanhanget
på förhand. Sådant var åtminstone mitt intryck
av honom. Och jag tror att han kände det själv
och led av det. Detta kommer senare att framgå
tydligare. Här har jag endast velat förklara, varför jag hade så mycket arbete i nionde klassen, att
jag till en början knappast lade märke till Herbert,

utom rent ytligt. Han var en mycket vacker pojke, och lika gammal som jag, nitton år. Hans
utseende var frapperande. Han var en mörk,
sträng och glödande typ, sådan som man kunde
föreställa sig en ung Savonarola. I vår klass var
han en främmande fågel. Senare fick jag höra
att han var en avbild av sin farmor, som var italienska. Jag såg ofta och gärna på honom, såsom
man ser på det som är skönt.

Vi umgicks naturligtvis, såsom man umgås med
sina klasskamrater. Herbert hade en gång en bjudning hemma hos sig, och jag minns, att det förvånade mig mycket att han inbjudit mig. Jag kände
mig mycket främmande i hans hem, och jag tänkte att det hade varit bättre, om jag aldrig gått dit.
Hans far var på ett visst sätt sympatisk, men oerhört stel och högdragen, ännu värre än den värsta
skolfux på sina höga hästar, och modern tyckte
jag var löjlig, alltför prålig för att ens verka fin
dam, ännu mindre människa och jämlike. Systrarna kunde jag inte alls bli klok på, dem var jag nästan rädd för. Jag vet egentligen inte varför. Kunde det möjligen ha varit så att deras elegans och
deras flotta gester på något sätt förnedrade mig?
Den yngre systern Doris tycktes emellertid fatta
ett särskilt intresse för mig. Jag tror, att det var

närmast för att jag i hennes ögon var en kuriositet. Jag har nämligen aldrig lärt mig att småle
så där meningslöst som folk brukar i sällskapslivet. Jag vet inte varför man skulle småle, när
man inte känner någon glädje, utan tvärtom baktalar den andra i sitt inre. Med Herbert själv kom
jag inte i närmare kontakt. Det var för resten
taktlöst av familjen att vara närvarande vid Herberts bjudning.

Första gången jag fäste mig vid Herbert på ett
särskilt sätt, jag menar så att jag sedan aldrig
fick honom ur mina tankar, var under en repetitionskurs i historia. Skägge ansatte honom med
frågor som han inte kunde svara på. Det gällde
Napoleon. Herbert svarade lite obestämt, men på
ett sätt som lät en ana att han dyrkade Napoleon.
Detta retade Skägge som lärde efter schablon och
ville att eleverna skulle tänka efter samma schablon (det är ju syftet med undervisningen i våra
skolor). Han for plötsligt ut i ovett mot Napoleon och kallade honom en demon och världens
fridstörare. Han blev alldeles röd, det var riktigt
löjligt att se, ungefär som hade han haft Napoleon framför sig, en darrande skolpojke. För Herbert var detta som en flugas surr, han hörde det
inte. Då slog Skägge om och började kallblodigt

pressa honom med koalitionerna. Herbert visste
inte mycket om koalitionerna, han stapplade och
kom av sig. Plötsligt satte han sig och sade häftigt: Vem fan kan svara på så idiotiska frågor!

Det där tyckte jag var stiligt. De orden kom
som ur mitt eget hjärta. Jag hade tänkt dem många gånger, men jag skulle aldrig vågat säga dem.
Dockan, som satt bredvid mig, fnissade idiotiskt.
Det var det enda ljud som hördes. Då drog Skägge sina tunna läppar till ett giftigt leende och sade: Vad menar unga herr Wirén?

Herbert flög upp som skjuten ur en kanon och
svarade: Jag menar att Napoleon var ett geni,
och att ni gör honom löjlig, vilket är oförlåtligt.

Ett sådant svar var oerhört, och det värsta av
alltsammans var att kalla Skägge för ni. Det uppstod ett ögonblicks tystnad. Skägge samlade sig
till ett tigersprång, man kunde nästan se hur han
hukade sig ner.

Herbert anade att han strax skulle bli utkörd,
men han ville för en gångs skull tala ut, därför
reste han sig ännu en gång och sade med hög och
behärskad röst: Ni framställer Napoleon såsom
krigsbusen. Under världskriget var det Wilhelm
II som var krigsbusen. I dag skrämmer man oss
med Stalin, och utmålar honom, såsom man utmålar busen för de stygga barnen. Vi tror inte längre på busar. Det är bluff alltsammans. Vi tror
inte på någonting av allt vad ni lär här i skolan.
Vi har vuxit förbi er, och ni når oss inte. Vet
ni vad krigsbusen Napoleon sade om kriget? ”Kriget är en anakronism”, sade han. ”En dag komma segrarna att tillkämpas utan bajonetter och kanoner.” Har ni lärt oss detta? Nej. Har ni sagt
ett ord om Napoleons sociala nydaningar, om hans
vägar, hans broar, hans fabriksanläggningar, om
hans organisatoriska geni, hans code civil, eller
om hans stora statsmannaidé: Europas förenta stater? Nej. Har ni påpekat att denna idé efter
världskriget går med stormsteg mot sitt förverkligande? Nej. Har ni överhuvud lärt oss något av
det som vi har behov av att veta för att fatta de
historiska sammanhangen och kunna orientera
oss i den tid vi lever i? Det har ni inte gjort. Ni
har lärt oss krigshistoria, inpräntat slagen och
mördarhjältemodet i vårt sinne. Men vi är inga
officersaspiranter, var god och lägg märke till det.
Vi är människor som skall lösa livets problem i det
tjugonde århundradet. Vi är en generation som
bereder sig att utplåna kriget och dess förutsättningar ur mänsklighetens historia. Vad har ni
att lära oss? Ni pekar på en enskild buse, men har

ingenting att säga om de förhållanden som frambragt honom. Om ni ingenting har att lära oss,
är det bättre att ni går självmant, innan ni blir
ställd ansikte mot ansikte med edra domare.

Detta var ord för ord vad Herbert sade. Jag
skrev upp det samma kväll, därför vet jag att jag
återgivit hans tal riktigt. Men jag tror att jag
kunnat göra det också utan denna anteckning, ty
varje ord brände sig in i mitt medvetande. Det
var inte så mycket det han sade som gjorde ett
så starkt intryck på mig. För mig, som redan då
var en medveten socialist, var en sådan tankegång
så självklar och naturlig, att jag till en början inte
kom att reflektera över hur häpnadsväckande det
var att Herbert, som vuxit upp i en helt annan
miljö, tänkte på det sättet.

Efteråt har jag mest förvånat mig över att han
i ett så upprört ögonblick kunde uttrycka sig så
klart och koncist. Det berodde nog på att han var
väl förtrogen med dessa tankar och gång på gång
utlagt dem för sig själv, ehuru han aldrig kommit
att uttala dem, om han inte blivit retad. Napoleon
var hans ömma punkt. Han hade tidigare, som
alla pojkar, beundrat honom som den oförlikneliga krigshjälten, den granna och kusliga maskeradfiguren. Men hans beundran hade drivit honom till ett närmare studium av Napoleons biografi, och då hade hans ögon öppnats. Han beundrade
honom fortfarande lika högt (Herbert förrådde
aldrig en kärlek) men han gjorde det nu av andra
orsaker. Han älskade inte Napoleons framgång,
utan hans tragedi.

I det ögonblicket var det emellertid inte frågan
om Napoleon som var avgörande, utan själva det
faktum, att någon trädde upp och opponerade sig
principiellt mot undervisningssystemet. Det skapade en oerhörd spänning i klassrummet, en känsla
av en annalkande katastrof, som jag tidigare endast erfarit på teatern. Det är svårt att analysera denna spänning, men antagligen uppkom den av
att någonting plötsligt framträtt, som bröt med
det vanemässiga, med underkastelsen under slentrianen, och lät en ana möjligheterna av en ny livsform. På mig verkade Herberts uppträdande med
förlösande kraft. Någonting inom mig, som var
underkuvat, stack upp sitt huvud och vädrade andra vindar. Detta nya inom mig sökte omedelbart
kontakt med Herbert. Jag såg honom som en ny
människa, fjällen hade fallit från mina ögon. Jag
slukade honom med mina blickar och älskade redan de spända och flammande dragen.

Jag måste säga att jag också beundrade Skägge.

Jag beundrade honom för att han satt stilla och
hörde på medan Herbert talade, utan att avbryta
honom och utan att ändra en min. När Herbert
slutat, satt han en stund lika orörlig, endast den
kalla blicken gled över klassen. Han skrapade sig
inte ens i pipskägget, som han brukade, när han
tänkte ut något obehagligt. Han reste sig, fortfarande utan att säga något, och gick ut. Endast
i gången röjde han en svaghet, den var ansträngt
värdig. Han stängde dörren efter sig och lämnade oss där. Ingen kom sig för att säga något på
en lång stund. Vi var alla ganska flata.

Jag lutade huvudet i händerna och tänkte. Det
kom så mycket över mig, som jag måste reda ut i
mina tankar. Jag undrade, hur det skulle gå med
Herbert, och oroade mig för hans skull. Och samtidigt var jag mycket glad, en sådan glädje hade
jag aldrig förr känt. Jag tänkte, att det skulle vara härligt att leva om alla människor var som Herbert, eller om det åtminstone fanns lite flera av
dem. Då skulle man alltid kunna vänta någonting
dramatiskt, jag menar naturligtvis i inre bemärkelse. Varför har man en så stor benägenhet för
att låta sitt inre liv underkuvas, att dölja sina tankar tills man inte har några egna tankar längre,
att anpassa sig och låta sig ledas av vanan, tills

man förlorat både förmågan och lusten att protestera och därmed sin andliga friskhet? Är det
bara brist på mod, eller är det någonting ännu
mera föraktligt som ligger till grund för detta?

Jag väcktes ur mina tankar av Dockan som
knuffade mig i sidan. Då jag såg upp, märkte
jag att Herbert samlat ihop sina böcker och tänkte gå. Han såg upprörd ut, håret hade han rufsat till, ansiktsmusklerna kunde han inte behärska,
men munnen var hård. Ingen sade ett ord till honom, inte ens Stenka, som var hans bästa vän, så
vitt jag vet. Jag fattade ögonblickligen mitt beslut. Jag reste mig och frågade klart och tydligt,
så att alla kunde höra det: Vart går du, civis
Herbert Wirén? Jag sade civis, dels för att det
var en högtidlig stund, dels för att betona den solidaritet som jag ville att klassen i detta fall skulle
känna (helst hade jag använt ordet kamrat, men
det var inte på sin plats i denna miljö och kunde
ha gett anledning till missförstånd).

Jag går hem, svarade Herbert mycket kort.

Du stannar här, klassen är solidarisk med dig,
vi skall alla straffas, eller också ingen, sade jag
med entusiasm. Flickorna glodde på mig med
runda ögon, särskilt fäste jag mig vid hur dumma
och från skyarna fallna Dockan och Linnéa såg

ut, de två damerna, som ville gå och gälla för så
världsvana. Pojkarna tittade lite generade på varandra och ville helst låtsa att de inte hört någonting eller åtminstone inte fattat vad det var fråga
om. Då sade Höge på sitt äckliga sätt: Det är
nog bäst han går hem till sin mamma, ju förr dess
bättre.

Den valpen har jag aldrig kunnat fördra,
han är alltid lika snuskig, hur noga han än tvättar
sig och manikurerar sig.

Nu kände jag, att jag blev ömsom röd av ilska
och ömsom blek av förakt, en känsla som jag dock
alltid försökt utrota hos mig såsom ovärdig. Herbert bara stod och såg på oss, hans blick träffade
mig rakt i hjärtat, jag tyckte han såg tvärs igenom
oss alla och var mycket långt borta från oss. En
förfärlig sorg läste jag i hans ögon. Jag kunde inte
stå ut med det, jag talade som om det gällt mitt liv.

Det är nedrigt att utlämna en kamrat, skrek jag,
när vi alla, eller åtminstone de flesta av oss, tänker precis som han, fast vi inte vågar säga ut det.
Nu är det sagt, och må det vara sagt på hela klassens vägnar. Vi skall meddela rektor att klassen
principiellt intar samma ståndpunkt som civis Wirén. Så må de relegera hela klassen, om de vågar.

Det var första gången jag förlorade behärskningen i skolan. Jag tror att det förvånade alla,
jag var i allmänhet mycket tillbakadragen, talade
sällan om annat än studierna och höll mig för
mig själv.

Då riktade Herbert sin blick mot mig. En het
våg sköljde upp ur mitt hjärta, det susade i mina
öron, jag kände mig förtvivlad, maktlös och ändå
gränslöst lycklig, och visste knappast till mig.

Äsch, vad ni är dramatiska, utlät sig då Stenka
i irriterad ton. Inte blir det något värre rabalder
av det här, inte. Häbä är helt enkelt överansträngd
och nervös, därför pratade han dumheter och kommer att få sig en skrapa av rektor. Det är väl ingenting att bli upprörd för.

Jag såg att Stenka hade det svårt. Jag vet att
saken tog honom djupare än han ville låta påskina. Han är i grund och botten känslig, den pojken, fast han gör allt för att dölja det. Nu slog
han ifrån sig igen, och handlade tvärtemot vad
hans hjärta sade honom. Så gör pojkar alltid, de
tror att det är stiligt och manligt, och märker inte
själva att de är ynkryggar och att den där manligheten är bara feghet.

Herbert sade inte ett ord. Han bara ryckte till
och gick sin väg, snabbt, så farligt snabbt gick
han. Jag följde honom ögonblickligen.









Jag märkte att det irriterade Herbert, att jag
gjorde sällskap med honom. Inne i klassrummet, i det avgörande ögonblicket, var han helt med
mig, och jag tror att det kändes gott för honom
att ha ett stöd i mig. Men nu var han så uppriven
av stridiga känslor, att han helst ville vara ensam.
Han visste inte vad han skulle säga till mig, han
tvekade, han tänkte visst ett ögonblick på att säga rent ut att han ville slippa mig och göra upp saken med sig själv, men å andra sidan förbjöd honom hans finkänslighet att handla så. Jag tvekade också ett ögonblick, jag tänkte att det kanske
var bättre att jag inte trängde mig på, utan lät honom söka upp mig, om han hade behov av det.
Jag kunde ju säga honom några ord, tacka honom,
och sedan gå tillbaka till klassrummet. Men en
röst inom mig sade att jag inte skulle göra så, att
det var att ge efter för det konventionella, som jag
framför allt ville övervinna, och att vi båda skulle
gå miste om någonting sällsynt och fint, om jag nu
drog mig tillbaka.

Jag har senare många gånger kunnat konstatera, att en överdriven finkänslighet i sådana fall

oftast inte är annat än falskhet. Detta är isynnerhet karakteristiskt för kvinnor. En kvinna vill
helst manövrera så, att det ser ut som var hon tillbakaglidande och passiv, medan hon i själva verket är anfallande. Det är alltid kvinnan som tar
initiativet, men på grund av snedvridna sociala
förhållanden och möjligen en förstucken erotisk
lust att bli erövrad, maskerar hon sitt initiativ och
lyckas mången gång dölja det med stor slughet.
Detta spel är förnedrande och det står ofta kvinnan mycket dyrt, isynnerhet den unga kvinnan,
som bedriver det alltför oförsiktigt.

Det dröjde inte heller länge innan jag förstod,
att Herbert plågades av ett behov att anförtro sig
åt någon, att öppna sitt hjärta och tala förtroligt
och utan omsvep med någon som kunde förstå honom. Han var, liksom jag, mycket ensam, och
hade aldrig haft någon som han kunde dela sitt innersta känsloliv med. Han hade visserligen märkvärdigt hastigt blivit vän med Stenka, och deras
vänskap föreföll att vara ganska intim, men efter
Stenkas beteende nyss förstod jag, att det i
alla fall var bara halvt förtroende dem emellan.
Det är i allmänhet mycket svårt för pojkar att
komma varandra nära. Även om de är de bästa
vänner i världen, finns där en gränslinje, över vilken de nästan aldrig träder. Jag tror att mannen
är skapt på något sätt halv, han behöver kvinnlig
komplettering för att bli en hel människa, eller åtminstone för att känna sig som en hel människa.
Innan han känner sig så, finns det mycket som
han tror att han måste dölja, framför allt just den
intimaste sidan av hans väsen, som senare utvecklas under kvinnans inflytande.

Jag märkte att Herbert gick där och våndades
mellan sitt hårda och sitt veka jag: Han ville gissla sina känslor, vara sträng och inbunden och gå
ut i öknen, och han ville gråta som ett barn, öppna
sitt hjärta, bekänna, och nämna ett kvinnonamn.
Jag måste säga att jag var ängslig, ehuru på samma gång glad över att jag följt med honom.

Jag kan inte på något sätt beskriva hur det kändes att gå där bredvid honom. Jag kan ännu se
oss livslevande för mig, när jag sluter ögonen. Vi
var båda långa och ganska magra, han späd och
rank, jag grovare byggd, men spänstig och nästan
lika lång som han. Han bar en elegant ulster, som
jag var mycket förtjust i och som jag nu minns
med större kärlek än något annat plagg i världen.
Det var i slutet av september, det blåste friskt, jag
minns att jag ibland riktigt kippade efter andan,
och kappan snodde sig om benen, men luften var

klar och hög, det var ett härligt väder. Det sved
i kinderna, dels av blåsten, dels av upphetsningen,
och jag njöt för första gången av känslan att vara
ung.

Jag gick intensivt upp i förnimmelsen att han
gick bredvid mig. Och samtidigt var jag ängslig
för att göra någonting galet. Jag visste att det inte
skulle behövas mer än en obetydlighet för att bryta den ömtåliga förtrollningen. Jag visste att han
gjorde allt för att förhärda sig, och ändå bara
längtade efter ett ord som skulle blåsa bort det
oväsentliga som stod emellan oss och det fulla förtroendet. Ett orätt ord, ett oriktigt tonfall kunde
vara nog för att avlägsna oss för alltid från varandra. Om han nu vände sig ifrån mig, skulle det
vara för alltid, det kände jag på mig. Men kom
han nu till mig, anade jag, att det kunde vara för
alltid. Jag var rädd att vara alltför påträngande, rädd att det skygga skaldjuret vid en beröring skulle dra sig inom sitt skal, men samtidigt
kände jag, att jag måste våga ett försök till närmande, nu eller aldrig. Han skulle inte göra det,
det hade jag klart för mig. Men han väntade. Det
var det underbara att jag kände, att han väntade
något av mig. Det gav mig en styrka och en stor
inre visshet.


Denna visshet ledde min intuition på rätt spår.
Jag utlämnade mig själv, spontant, och alldeles
omärkligt. Jag talade om för honom hur jag hade det, att min far satt i fängelse sedan tre månader, men att hans vänner, arbetare liksom han,
understödde mig ekonomiskt, för att jag skulle få
klara studentexamen, då jag var så nära målet.
Jag sade honom också att de gjorde det därför att
de var hans kamrater, i den mening som vi socialister inlägger i ordet, kort sagt, emedan de kämpade, led och arbetade under samma fana som han.
Jag dolde inte heller för honom att jag efter svåra
inre stridigheter och samvetsgrann intellektuell
prövning kommit att omfatta en annan ideologi
än den min far med så stor och naiv lidelse omfattade, men att detta inte i något avseende minskat förtroendet emellan oss. Jag var till exempel övertygad pacifist och kunde överhuvud inte
godkänna några av de våldsmedel som det samhälle använde sig av, vilket jag bekämpade. Jag ansåg att socialismen skulle segra i kraft av en ny
samhällsmoral, och att en seger som vunnits med
våld aldrig skulle bli beståndande, utan endast
frammana hämnd och ny reaktion. Detta betraktade min far som kvinnlig svaghet, men ärligheten
i min övertygelse tvivlade han aldrig på.


Jag berättade också för Herbert hur svårt jag
hade det i den skola där jag gick. Jag kände mig
nästan som en fiende bland mina kamrater, men
jag hade ändå inte velat lämna skolan, emedan jag
visste att socialismen var i behov av intellektuella
krafter som förmådde genomsyra den nuvarande
civilisationen med ett nytt mänsklighetsideal. Jag
dolde ingenting för honom. Jag talade om dessa
mina sociala konflikter, om min tro på framtiden
och om mina stunder av förtvivlan och hopplöshet. Jag erkände öppet att jag hade förpliktelser
som en dag kanske skulle tvinga mig att i honom se en motståndare, men att jag ingenting högre önskade än att lära känna och älska en sådan
motståndare som han. Hans uppträdande hade
kommit som en fullständig överraskning för mig,
men desto djupare hade saken gripit mig. Den hade kommit mig att förebrå mig själv för att jag,
som dock företrädde en världsåskådning vilken
stod i skarp motsats till den som bibragtes oss i
skolan, aldrig gjort något för att hävda min rätt
att tänka självständigt.

Allt detta sade jag honom av uppriktigt hjärta.
Jag kände ett behov att äntligen få tala ut med en
renhjärtad människa och jag ville möta honom
med öppet visir. Jag kan inte heller dölja, att jag

på detta sätt ville utlämna mig själv och min fattiga värld åt den man jag kände att jag skulle kunna älska, såsom man älskar den första gången.

Vi var bara nitton år, där vi vandrade på gatorna i det blåsiga septembervädret, och öppnade
våra hjärtan för varandra.

Han hörde på mig, först med häpnad och en viss
förvirring, ty allt detta var honom fullständigt
främmande, sedan med allt större tillgänglighet
och slutligen med nästan girig nyfikenhet, under
stark upphetsning. Han hade redan glömt sig själv
och sin konflikt. Han tänkte bara på hur han skulle
kunna hjälpa mig. Han var en mycket god människa, Herbert, endast mot sig själv var han inte
god. Och jag undrar om någon i djupare mening
var god mot honom, eller ens kunde vara det.

Han sade inte mycket, men ett par gånger, vid
mera pinsamma ställen i min bekännelse, såg han
på mig. Han såg mig rakt in i ögonen, så att våra blickar verkligen möttes och berörde varandra,
två heta strömmar, hans mörk, upprörd och grumlig, min ljusare, nästan genomskinligt klar, men
stark av sin egen färg. Jag kände det redan då,
och senare blev det mig alldeles klart, att det är
med en blick sådan som hans som man trotsar och

säger nej. Med en blick sådan som min säger
man ja.

Vi kände båda en stark dragning till varandra. Ju starkare jag kände den, desto mera
fröjdade jag mig, såsom man fröjdar sig åt ovädersmolnen en kvalmig dag. Men Herbert tycktes vara plågad och nästan skrämd, liksom fåglarna i skogen vid en annalkande storm.

Jag tänkte ett ögonblick att han i alla fall skulle
komma att undfly mig, och vid den tanken tyckte jag att livet blev grått och tungt, för att inte
säga meningslöst. Jag har mången gång reflekterat över detta och undrat om det är sant som de
nya psykologerna säger, att sådana stämningar endast beror på den inre sekretionen. Det är naturligtvis en sanning att de kroppsliga reaktionerna
utövar ett stort inflytande på vårt sinnestillstånd,
det kan var och en iakttaga på sig själv, men jag
tror att vetenskapen, i detta liksom i så många
andra fall, tillgripit den enkla metoden att avskära de djupare sammanhangen såsom ”mysticism”,
vilket lett till att deras utforskande överlämnats
åt kvacksalvare av typen Elieser Blom. Om jag
vänder mig till en av de moderna psykologerna och
frågar, vad det var som gjorde att livet tycktes mig

så intresselöst i det ögonblicket, skall han svara
mig att det var mycket enkelt: Jag hade känt en
söt lukt, och plötsligt trodde jag att det som luktade så sött skulle undandragas mig. Han nöjer
sig med att förklara ytfenomenet, den tillfälliga
olustkänslan. Men om jag rådfrågar mitt eget
hjärta och dess visdom, får jag ett annat svar. Det
säger mig nu, efter allt vad jag genomlevat, att
jag redan i det ögonblicket kände den hemlighetsfulla oersättligheten i den förlust såväl han som
jag skulle göra, om vi två av någon grym tillfällighet skulle komma att gå förbi varandra.

Det var naturligtvis inte fråga om någonting så
banalt som lycka eller olycka, vårt liv kunde tvärtom ha gestaltat sig lyckligare om vi aldrig mött
varandra. Det är inte en lycka, en tillfredsställelse eller en njutning man i sådana ögonblick
åtrår, det är över huvud inte något man vill ha,
utan någonting man vill nå, och man vill nå det
till varje pris, vore det så till priset av djupaste
olycka och smärta. Det är på denna punkt man
borde försöka vinna klarhet, i stället för att nöja
sig med det påtagligaste, som nästan alltid är missvisande. Det är ett svårt problem, men ett av de
allra viktigaste för kännedomen om människans
gåtfulla dubbelnatur. När det gäller människan,

måste man alltid utgå ifrån att ingenting är enkelt
och entydigt.

Man har längtat mycket efter en återgång till
naturen, men detta är inte möjligt för människan,
emedan det mänskliga står i motsats till naturen
och vid minsta beröring söndrar dess helhet. Människan bär i sitt blod en hemlig tvedräkt, som blir
blott mera förvirrande, om man försöker förklara
den med hjälp av individens reaktioner. Hennes
erotiska problem är inte enbart individuellt, det
är mycket djupare än så, och felet med den nya
psykologien är att den inte kunnat frigöra sig från
det närsynt individuella betraktelsesättet. Individen tillhör naturen och därmed förgängligheten,
blommar sin tid, och dör, såsom gräset på marken.
Men över individen står människan, som är oupplösligt förbunden med människosläktet, och delaktig av dess odödlighet. Individen synes ofta instinktivt motarbeta sin egen lycka och frid: det
är människan som vill sin odödlighet. Blodet
sjunger sin stoltaste och sin djupaste sång.

När jag längtade efter Herbert, var det ett oemotståndligt tvång som drev mig att krossa min
ungdoms helhet. Ingen annan kunde ha krossat
den så fullständigt som han, min utkorade älskare.
Hade jag gått miste om denna förkrosselse, så hade jag förlorat den största chansen i mitt liv. Även
om livet senare klätt mig i lyckans grannaste och
pråligaste kläder, hade jag inte i ensamma stunder
kunnat undgå att känna mina lumpors fattigdom.
Ur de fördoldaste djupen av mitt väsen nådde mig
denna blodets kallelse i den stund, då jag stod och
darrade för att Herbert skulle gå ifrån mig.

Han var redan själv alltför starkt bunden vid
mig. Han kunde inte gå. Han grep plötsligt min
hand och sade: Sara, du och jag skall hålla ihop.
Är det inte underligt, nu när jag skriver ned orden, hör jag samtidigt, hur han säger dem, abrupt och häftigt, liksom måste orden själva tvinga
sig fram över hans läppar. Det var det första förtroende han gav mig, och det var inte lätt för honom, med hans värkande hemlighetsfullhet, att
ge det ifrån sig.

Men när den första fördämningen en gång var
bruten, fanns det ingenting som kunde hålla orden tillbaka. De störtade fram med biktens länge
återhållna kraft, slitande hans innersta i stycken,
och översköljande mig med sin heta förtvivlan.
Jag kan i denna stund inte göra klart för mig var
vi gick, endast så mycket vet jag, att vi hamnat
långt utanför staden, ty jag minns, att jag hörde
bruset av vinden i tallarnas kronor och kände den

fräna lukten av mossa och förmultning. Hans bikt,
hans ensamhet, och vindens brus och markens förmultning, allt smalt ihop för mig till en högmodig
sång om livet, kärleken och döden. Jag kände den
vilda styrkan i alla jordens elementer och mitt
hjärta svällde av högmod över att ha fostrats av
dessa och sugit näring av deras vildhet, liksom Romulus av varginnans spenar. Då blev jag första
gången medveten om att jag aldrig skulle komma
att frukta något, vad det vara må, inte födslovåndans brand och inte dödskampens kyla. Stormen
som nu övergick mig, skulle komma att härda
mig, jordens dotter.

”Jag tror inte på någonting, och kommer aldrig,
aldrig att göra det!” Dessa ord ringer ännu i mina öron, han pressade fram dem med den dystra
kraften hos den som står i strid med sig själv, judaskraften. Och plötsligt, utan någon förmedling,
grep han mig i armen, stannade mig och sade: Sara, jag är rädd för mig själv. Ingen människa
vet någonting om det som rör sig inom mig, jag är
alldeles ensam med det, och jag vet inte om någon
annan har gått igenom något liknande.

Nej, jag vill inte ha någon tröst, sade han sedan, utan att jag sagt ett ord, och vände sig häftigt ifrån mig. Vi gick länge tigande sida vid sida.

Jag visste att det var gagnlöst att nu säga honom
något, han måste först själv få tala ut.

Jag förstår hur han plågades. Han ville vara
man, vara stolt och hemlighetsfull och tiga, och
ändå var han ett uppskrämt barn som sökte skydd
mot mörkret, mot grymheten, självförstörelsen,
hela detta vilddjurs- och helgonkomplex, som hos
en lidelsefull natur inte kan hämmas av en konventionell uppfostran i anständighetens och moralens namn. Han var en av dessa som sårats djupt
av de vackra orden, bakom vilka småsinne och
självförnöjdhet döljer sig, och han uppreste sig
mot alla falska tröstegrunder, även dem som bär
de största namnen, gud, själ och odödlighet.

Det slår mig nu, hur förblindade föräldrar och
lärare varit, hur föga de känt ansvaret av att uppfostra en ungdom, som har att motstå påfrestningen av vår civilisations negativitet. Det tjänar
ingenting till att försöka dölja sanningen för denna ungdom. Den gamla idealparaden gör inte
längre någon verkan.

När Herbert äntligen talade, hade hans tystnad
redan sagt mig det mesta, och jag kände mig stark
i min växande kärlek. Denna sällsamma vandring
beseglade vårt öde. Herbert följde mig hem, och
vi talade länge och uppriktigt med varandra. Innan han gick, kysste han mig.









Det blev naturligtvis en förskräcklig uppståndelse med anledning av det inträffade. Vi
kallades alla upp till förhör hos rektor, det var
ett riktigt högtidligt spektakel. Kan man tänka
sig, Ali Baba förhörde oss alla enskilt, varenda
en i klassen, han misstänkte en allmän sammansvärjning och ville kväva den i dess linda. Det fick
han inte mycket för, om jag känner mina klasskamrater rätt. Jag vet förstås inte vad de sade
honom, de var alla mycket hemlighetsfulla, när
man frågade dem om det. Isynnerhet Linnéa och
Dockan gjorde sig viktiga, Stenka såg besvärad ut
och det enda Höge svarade på min sakliga fråga
var: Ä du kär i honom, hä? Mycket karakteristiskt för honom, förresten. Men även om jag inte vet vad de sade, så gissar jag att de alla svor
sig fria och bedyrade att de inte kunde ”begripa” vad som flög i Herbert som annars var en så
hygglig pojke, att de inte kunnat ”drömma om”
att han skulle tala på det sättet. Det har aldrig
funnits någon solidaritet i vår klass.

Jag sade Ali Baba, att jag i stort sett tänkte
precis som Herbert (ehuru jag inte beundrade Napoleon), att undervisningen i vår skola verkligen
var stelbent och föråldrad, att det var en skam att
skolungdomen inte fick följa med sin tid, medan
alla andra samhällsklasser gjorde det. Jag ansåg,
att det var viktigare för oss att lära till
exempel klassmotsättningarnas uppkomst och historia, än koalitionerna mot Napoleon, och att en
inblick i det moderna samhällets invecklade mekanism skulle vara mycket nödvändigare än den högre matematiken, som ingen människa hade användning för, utom perukerna själva. Det är
mycket betecknande för formalismen i vår skola,
att det enda Ali Baba anmärkte på av allt vad jag
sade, var användningen av ordet peruk i stället
för lärare. Mot bättre vetande, endast av solidaritetskänsla, antydde jag också att det fanns många i vår klass som tänkte som Herbert, att vi sinsemellan resonerat om sådana saker, ehuru vi andra var sådana mesar, att vi inte vågade säga
ifrån, såsom Herbert gjorde. Ali Baba hörde på
mig på sitt vanliga förbindliga sätt, och lät mig
sedan gå, utan att säga ett ord om vad han själv
tänkte eller ens göra ett försök att kriticera mina påståenden. Det tyckte jag var ganska obehagligt.

Herbert stackarn slapp inte lika lätt ifrån det

hela, honom plågade de halvt ihjäl med sina samvetsfrågor. Hans pappa lär upprepade gånger ha
sprungit hos Ali Baba med läkarintyg och gud
vet allt vad. Jag förstod nog att Ali Baba den
här gången ville ta silkesvantarna på, för Herberts
pappas skull naturligtvis, och ett sätt hade ju varit, om man hade kunnat uppleta någon annan syndabock, eller flera, som kunde anses ha eggat upp
Herbert. Det märks minsann redan i skolan, att
bättre folks barn har det annorlunda förspänt här
i världen än vi som kommer från de undre skikten. När det inte lyckades, mig kunde man ju inte utpeka, eftersom jag knappast alls umgåtts med
Herbert, så ville man bortförklara saken som
överdriven nervositet, precis som Stenka förutsett.
Men det var i alla fall nödvändigt att tvinga Herbert att göra avbön och lova bot och bättring. Ali
Baba höll absolut på att han skulle göra offentlig
avbön inför hela klassen, annars kunde ju perukernas så kallade auktoritet få sitta emellan.

Kvällen före den dag, då den där tillställningen
skulle äga rum, kom Herbert hem till mig, alldeles uppriven. Han hade varit tvungen att smyga
sig hemifrån, precis som en brottsling som inte
har rätt att förfoga över sin egen person. Det
hade varit ett hemskt uppträde i hans hem. Hela

familjen hade varit samlad, föräldrarna och de båda systrarna Doris och Dolly samt den senares
man, Elieser Blom, som jag redan i förbigående
omnämnt. De var alla lika outhärdliga och nästan lika grymma, kanske med undantag av justitierådet, som är en rättskaffens person, ehuru förbenad och utan högre flykt. Han är i alla
fall, skulle jag tro, den som är den minst egoistiska
av hela familjen. Jag har senare, då olyckan tvingade honom att avlägga justitierådets mask, lärt
mig att uppskatta honom som människa, men redan från början kände jag en viss sympati för honom, hur lidelsefullt jag än hatade hans principer
och hans illusionslösa torrhet. Man kunde inte
annat än känna sympati för honom, eller åtminstone medlidande, då man såg honom i skötet av hans
familj.

Hos en amerikansk författare har jag en gång
läst, att sysslolösa kvinnor är en fara för civilisationen, och om man över huvud har rätt att utpeka någon enskild, nog vore det i så fall Herberts
systrar, isynnerhet Dolly. Doris har i alla fall ett
strålande humör och ett äkta, oförfalskat lättsinne,
som hon inte försöker dölja och som man därför
gärna accepterar. Dolly däremot döljer allt under tillgjorda fraser, vilket hon kanske lärt sig av

sin man, och går därför starkt på nerverna. De
är naturligtvis båda lottor, och detta är kanske orsaken till att jag inte kan tänka på dem, utan att
bli förargad. Kunde jag ta dem på allvar, vore
det en annan sak, då kunde jag åtminstone betrakta dem som ärliga motståndare. Men jag vet så
väl att deras verksamhet i Lotta Svärd inte tjänar
till annat än att ge deras tomma arbetsdag, fördelad på sömmerskan, visiterna och uppköpen, ett
sken av allvar och social betydelse. För all del, de
har ju också andra intressen, Doris tar lektioner
i franska, och när de tråkat ut henne, kommer väl
italienskan i tur, eller engelskan, kanske också
spanskan, det finns en massa språk här i världen
att välja på, och Dolly tar sånglektioner och beklagar sig över att hennes husliga plikter tar så mycken tid i anspråk, att hon inte kan utveckla sin
konstnärliga talang i full frihet. Hon har nämligen
underkastat sig omaket att föda ett barn, som för
övrigt skötes av en tjänarinna, och detta betraktar
hon som en oerhörd uppoffring, vilken berättigar
henne till alla tänkbara anspråk under återstoden
av hennes liv. Jag vet mycket väl att jag är orättvis, och att de personligen inte är föraktliga (allra
minst Doris), emedan deras utveckling är betingad
av deras sociala miljö och av de krav männen ställer på dem, framför allt att de skall vara förtjusande och för övrigt godtaga männens värld sådan den är. Men ändå retar det mig, det kan jag
inte hjälpa, när jag ser dessa njutningslystna och
välskötta kvinnor gå omkring utspökade i krigisk
uniform och kokettera med sin fosterländskhet
och i moderligt beskyddande ton tala om ”våra
gossar”. Om det inte var så tragiskt, så skulle det
vara löjeväckande.

Att de själva skulle kunna fatta vad det innebär
att kvinnor klär sig i mordets uniform, är otänkbart av den anledningen, att de är oförmögna till
självständigt tänkande. Var gång jag möter en
sådan omedveten ”mordgudinna” på gatan, känner
jag onda instinkter vakna inom mig, instinkter
som hotar att kullkasta alla mina teorier om människovärdet. Jag har många gånger varit tvungen att medvetet tillrättavisa mig själv, och i sådana ögonblick har jag verkligen blivit hjälpt av
den stora Nazaréens ord: Förlåt dem, ty de veta
icke vad de göra.

Om en typ som dr Blom kan man däremot inte
säga, att han inte vet vad han gör. Han vet det
blott alltför väl. Han kallar sig psykolog, kanske
tror han till och med att han är vetenskapsman,
men det han eftersträvar är inte visdom, utan berömmelse. Han bedömer allt sub speciae aeternitatis, men ett öde vill, att man därvid endast tänker: Han måste ju gå på, han skall göra sig ”ett
namn”. Han dyrkas av societetens skönandar, ty
han skriver fina och prydliga böcker om idealiteten, som naturligtvis är oberoende av den låga
sinnligheten. Han anar inte, att han själv är ett offer för denna sinnlighets bistra löje. Både Herbert och jag har fått lära känna arten av hans karaktär, den är, trots hans nobla profession, både
småaktig och hämndlysten. För Herbert, och kanske delvis också för mig, var detta en smärtsam
överraskning, men när jag nu tänker på saken,
förvånar det mig inte. Man måste ju ta skada till
sin själ av att ständigt berusa sig med så fina och
vackra fraser; i nyktert tillstånd tar den egna naturen en så mycket grymmare hämnd.

Att frasmakare av denna typ kan tas på allvar
av den akademiska kritiken, är ett tecken på hur
fast rotad den intellektuella humbugen fortfarande är i vår civilisation, som dock vunnit sina oförlikneliga segrar tack vare vetenskapligt skolade
hjärnors strama saklighet och karaktärers omutlighet. Men det är väl så att varje civilisation, liksom varje samhällsform, alstrar sina egna parasiter. Och det är intressant att iakttaga, hur de

intellektuella och de sociala parasiterna stöder varandra. Ty vem skulle väl köpa Elieser Bloms böcker och njuta av hans stilblomster, om inte Doris
och Dolly och andra otillfredsställda kvinnor
fanns, och vem skulle väl ta Doris och Dolly och
deras förstuckna begär på allvar, om inte Elieser
Blom fanns?

Det var endast vad man kunde vänta, att Dolly
och hennes man skulle vara de som värst ansatte
Herbert och gjorde situationen outhärdlig för honom. De tog munnen så full med tillrättavisningar, vantolkningar och gemena insinuationer, att
Herbert inte kunde annat än i självförsvar bita
ifrån sig, varvid han naturligtvis blev brutalare
än nödvändigt eller ens önskvärt var. Det gick så
långt att justitierådinnan fann sig föranlåten att
inskrida till Herberts försvar. Hon är visserligen högfärdig, kanske på grund av att hon själv
har vad man kallar ett förflutet, och senare för sin
sociala ställnings skull förnekat sin ursprungliga
mänsklighet, men hon är dock i grunden en godmodig natur, så där egoistiskt godmodig som
njutningsmänniskor ofta kan vara. Hon önskade med andra ord sig själv väl och ingen illa, och
hon älskade Herbert på sitt vis, ehuru naturligtvis endast som ”min son”, och ingalunda som

fri personlighet. Hon ansåg att han gjort en
stor dumhet som kunde skada hans framtid, och
som han därför borde vinnlägga sig om att så
fort som möjligt utplåna, men hon tålde inte att
man gick illa åt hennes son, och det var också
svårt för henne att se honom lida. Hon tog honom resolut med sig till hans rum, talade lugnande till honom, som till ett barn, och sade att hans
pappa utan tvivel skulle klara upp saken, bara han
själv ville ta sitt förnuft till fånga. Att ”scenen” som han ställt till i skolan kunde ha en allvarlig känsla och en uppriktig övertygelse som
grund, det föll henne aldrig in. Hennes ringar
blixtrade av välvilja och livslust på de feta fingrarna, när hon ömt smekte honom och lämnade honom ensam i rummet för att, som hon sade, bli
sig själv igen. Hon hoppades att få se sin kära
gosse med en gladare uppsyn vid aftonteet.

Det var då Herbert passade på och smet. Man
kommer direkt till hallen från hans rum, och han
aktade sig noga för att göra något buller, när han
öppnade sin dörr. Lyckligtvis var ingen i salongen, till vilken dörren stod öppen, de hade alla
dragit sig tillbaka till ett inre rum, som justitierådinnan brukade kalla sin budoar, vilket i mitt
tycke låter ganska gammalmodigt och romantiskt.

Där satt familjen bakom lyckta dörrar och avhandlade den stora saken. Herbert hörde ett sorl
av upprörda och gälla röster, när han på tå smög
sig ut och med en tjuvs varsamhet stängde dörren, och han tyckte plötsligt att rösterna lät fientliga, vilket skrämde honom. När låset knäppte, ryckte han till av rädsla.

Jag märkte också strax då han kom, att han
var utom sig av rädsla och ångest. Jag förstår
det mycket väl, då jag tar i betraktande de förhållanden i vilka han levat. I borgerliga hem
finns det ju inte någon jämlikhet mellan barnen
och de äldre. Man tillämpar fortfarande inom familjelivet det autokratiska styrelsesättet, som är
djupt rotat i människonaturens ovärdigaste böjelser. Det är naturligt nog barnen som får lida
av rättslösheten. De kan när som helst utsättas för kroppslig aga, för att inte tala om den
själsliga tortyr, endast jämförbar med inkvisitionens, som de utan möjlighet till protest måste underkasta sig. Det finns naturligtvis föräldrar
som behandlar sina barn väl, somliga skämmer till
och med bort dem på ett ansvarslöst sätt, men
det har också funnits slavägare som behandlat sina slavar väl, och knähundarna blir nästan alltid
bortskämda. Det enda jag velat påpeka är att

bemötandet helt och hållet beror på föräldrarnas
godtycke. Principiellt är barnen rättslösa och
beroende av föräldrarnas nåd, av deras nycker,
deras humör och deras goda eller dåliga böjelser.
Detta skapar naturligtvis en känsla av osäkerhet,
som hos vissa barn utlöser fräckhet, lögnaktighet
och likgiltighet för allt utom den egna fördelen,
hos andra vekare naturer åter en gnagande fruktan, och hos de ärliga och oböjliga ett inbundet
och farligt trots.

Herbert var ärlig, man kunde säga att han var
dödligt ärlig, men han var också vek, det vet jag
bättre än någon annan. Därför var hans trots
förbundet med en hemlig fruktan, som han inte
alltid kunde bemästra. Man hade ju aldrig lärt
honom att stärka sin egen karaktär, han hade endast blivit uppfostrad till underkastelse och lydnad, till att uppföra sig väl och bereda sina föräldrar så mycken ”glädje” som möjligt. När ett
inre tvång drev honom att uppresa sig mot detta
uppfostringssystem, då fröjdade sig hans trots
och gav honom kraft att vara karl för sin hatt.
Då var han en härlig upprorsmakare. Men efteråt inställde sig hastigt en reaktion, hans tillbakaträngda fruktan stack upp sitt huvud och innerst darrade han för följderna av sin handling,
hur morsk hans uppsyn än var.

När han kom till mig, hade reaktionen inträtt,
och för mig dolde han inte sin svaghet och sin
rädsla. Han var ett rov för en häftig sinnesrörelse och visste inte längre vem som hade rätt,
han eller de andra. Han talade mest om sin far,
som jag vet att han både älskade och högaktade,
ehuru de aldrig kommit varandra nära. Fadern
hade inte sagt ett ord under familjerådplägningen
och detta hade sårat Herbert, men han kunde inte
glömma faderns blick, som var mera sorgsen än
fördömande. Han tyckte att han gjort orätt mot
fadern och svikit hans förtroende, och denna känsla att ha svikit någons förtroende kunde Herbert aldrig uthärda. Då var han i stånd till vad
som helst, till och med till svek emot sig själv.

Allt detta står nu klart för mig, men då visste
jag inte, vad jag nu vet, och kunde framför allt
inte tänka relativt och inte sätta mig in i en annans situation. Jag var endast uppfylld av mitt
eget sanningskrav, och varje sanningskrav är
tyranniskt. När Herbert slutligen frågade mig,
om han ändå inte borde underkasta sig rektors
fordran och be Skägge om ursäkt för sitt beteende, inte för Skägges och inte för rektors skull,

och inte heller för den skull att vad han sagt varit orätt, utan endast för faderns och hans sorgsna ögons skull, då visste jag inte bättre än att jag
hånade honom och kallade honom feg. Och Herbert visste inte bättre än att han trodde att mitt
hån var ont, mitt stackars hån, som inte var annat
än en häftig ordväxling mellan min kärlek och
min fordringsfulla hjältedyrkan.

Herbert såg på mig med en uppskrämd och
främmande blick, som för evigt inristat sig i mitt
minne. Nu var det jag som svek ett förtroende,
och jag skall inte glömma hur det kändes. Detta
kan aldrig gottgöras, sade jag till mig själv, ty
jag kände ännu inte kärlekens förnyande kraft.

Jag väntade att han skulle sluta sig inom sitt
skal och gå ifrån mig utan ett ord, sakta stänga
dörren, såsom man stänger den i de avgörande
ögonblicken. Men Herbert var inte sådan, han
hade ingen enda punkt i sitt hjärta som var kall.
Han begrov sitt huvud, sitt mörka och heta huvud, i sina händer, och satt länge så och ruvade.
Sedan rusade han häftigt upp, stod som en domare framför mig, och sade med återhållen vrede:
Du var inte den jag trodde! Nu är jag fri och
ensam, det är det enda riktiga. Med dessa ord
gick han, och dörren smällde han hårt igen.


Han vandrade i flera timmar ute på gatorna,
gud vet var han vandrade. Hem kom han inte
förrän mot morgonen, då höstdagjämningens sol
redan gått upp över hans ensamhet och över de
förtvivlade men alltjämt oförstående föräldrarnas
vanmakt. Fadern visade sig inte, men modern
sprang upprörd emot honom för att sluta honom
till sitt bröst. Han stötte henne ifrån sig och sade: Var lugn, jag skall göra det. Det var allt vad
han sade. Han gick skyndsamt in i sitt rum och
reglade dörren. När jag tänker på detta, känner
jag medlidande med henne som stod där ensam
i den eleganta, mattbelagda hallen, dubbelt ensam,
därför att hon var oförmögen att förstå. Jag
tror att mitt lidande den natten var lättare att bära, jag led dock inte i blindo såsom hon.









Herbert var blek som döden, när han kom
till skolan följande morgon. Han höll sig
för sig själv och talade inte med någon, inte ens
med Stenka. Han hälsade på mig med en lätt
bugning, såsom man hälsar på en främmande, endast med den skillnaden, att han inte kunde se på
mig. Skägge och Ali Baba var mycket högtidliga, men på ett annat sätt än Herbert, på ett uppskruvat sätt som verkade löjligt. Jag var den enda som visste vad denna stund betydde för Herbert, möjligen hade också Stenka en aning om det.
Han förstod åtminstone det som angick stoltheten, om inte annat. Men för de andra var det
hela bara ett odrägligt spektakel i stil med morgonbönen, man var tvungen att hålla god min i
elakt spel.

Ali Baba vände sig till Herbert och frågade,
om han insett att han uppträtt på ett opassande
och för hans lärare sårande sätt. Herbert svarade: Ja. Jag märkte att Ali Baba drog en lättnadens suck. Sedan tvekade han ett ögonblick,
jag tror att han ville fråga om Herbert återtog
sina påståenden, men han insåg samtidigt hur farlig den frågan var och fruktade att det hela skulle
stranda på den. Därför frågade han försiktigtvis bara om Herbert inte hade någonting att tilllägga. Herbert sade: Jag ber magister Schulz
om ursäkt. Ali Baba såg förbindligt på Skägge,
och Skägge nickade godhetsfullt. Det var alltsammans. Upprivande, nästan spöklikt, och ändå löjligt och gagnlöst, en tom ritual. Sedan ansågs förtroendet och det goda förhållandet mellan
lärare och elever vara återställt.

Det var en dyster och tom dag. Jag fick inte
tala ett ord med Herbert, han gav mig inte ens
en blick. Mina ögon sökte honom ständigt. Under lektionerna såg jag för det mesta bara hans
rygg, hans axlar, hans nacke och hans vackra hår,
men jag följde hans minsta rörelse med spänning
för att inte gå miste om det ögonblick, då han kanske skulle vända på huvudet. Det var pinsamt för
mig själv att jag inte kunde ta mina ögon ifrån
honom. Under rasterna undvek han mig, jag
blev inte en enda gång i tillfälle att närma mig
honom. Mitt hjärta värkte. Jag kände mig så
ängslig till mods, alldeles som om jag gått vilse
i en mörk skog och inte kunde finna den vänliga
björken och den klara stjärnan som utmärkte mitt
hjärtas hem. När den sista lektionen led mot sitt

slut, stegrades min ångest till förtvivlan. Det var
för resten en geografilektion, jag kommer mycket
väl ihåg hur fientligt världskartan blickade ned
på mig, liksom för att omintetgöra alla mina
drömmar om en egen värld. Jag tänkte bara på
vad Herbert skulle göra när timmen var slut. Det
stod klart för mig att han skulle rusa iväg så
snabbt som möjligt, utan att ens se på mig. Jag
tyckte att jag inte skulle kunna uthärda det.

Jag skrev hastigt ned några ord på en papperslapp, i hopp om att åtminstone hinna sticka den
till honom, ifall han inte skulle vilja höra på mig.
Den biljetten har jag ännu i behåll, jag fick den
sedan av Herbert tillsammans med några andra
små minnen. Man ser att den varit tillskrynklad,
han hade haft den i sin rockficka och pressat den
i sin hand, medan han störtade hem. Jag hann
verkligen sticka den till honom, just när han
krängde överrocken på sig, redan på väg ut. Blyertsskriften är halvt utplånad, men man ser att
jag inte varit mig själv, stilen är så svävande och
upprörd. Där står endast dessa ord: ”Herbert,
jag blir så förfärligt ensam, om du lämnar mig.”

Det underliga var att jag, just när jag skulle
gå, fann en biljett i min egen kappficka, där det
stod: ”Försök att ta hand om Häbä, det står illa

till”. Jag gissade genast att det var Stenka som
skrivit den, ehuru jag inte kunde känna igen stilen. Jag blev ytterligt förvånad och såg forskande på honom, men han låtsade inte märka någonting. Det förvånade mig att han alls visste något
om Herbert och mig. Jag undrade om Herbert
sagt något, eller om Stenka annars gissat sig till
det. Jag tyckte att det var pinsamt.

Jag har sällan känt mig så ynklig och så luggsliten som då jag vandrade den långa vägen hem
genom förstadsgatorna. Sömmerskan Fina, som
är inneboende hos oss, var inte hemma, och jag
lagade ensam min mat på gasköket. Det var ganska kallt och fuktigt i rummet, men jag kom mig
inte för att göra upp eld. Jag minns ingenting
bestämt från den eftermiddagen, allt blir borta
som i en grå dimma. Jag tror att jag inte gjorde någonting alls, eller också gjorde jag det mekaniskt och kände ingenting därvid.

Jag vet inte hur sent det var, när det bultade på
dörren. Jag tyckte att mitt hjärta upphörde att
slå och strupen snörde sig samman.

Det var Herbert.

Han hade bultat så häftigt som en människa i
nöd, eller kanske bultade han så hårt bara för att
tysta ner sin egen tvekan. Sedan stannade han

invid dörren, men inte längre tveksam, utan överväldigad av rörelse. Våra ansikten strålade mot
varandra, badande i den hemlighetsfulla lycksalighet som uppfyller människan, när hon känner att
hon inte kan göra motstånd mot den kraft som
bor i henne och som kallas hennes själ. Som en
stormvind far den över våra liv, när vi tror oss
som bäst skyddade, och i det ögonblick vi mest
förbittrat försvarar vårt oberoende, slår den vårt
oberoende i spillror, och själva känner vi endast
glädje därvid. Hans ögon glödde så starkt att
de skimrade röda mot det svarta håret, som låg i
en tjock fuktig test över pannan.

Sara, sade han, ingenting annat än det, och ändå tyckte jag att han lovade mig all världens härlighet. Jag kände att rummet råkade i gungning och golvet försvann under min fot, och ur
mitt inre steg en stark pelare av fröjd. Jag visste
att denna pelare var min odödlighet.

Han stannade hos mig till sent på natten, och
han tänkte inte ens på vad föräldrarna skulle säga. För honom var det nu lika klart som för mig,
att vi två måste leva vårt eget liv, oberoende av
vad andra människor sade och tänkte om det. En
kamp hade försiggått mellan oss, motsatta själskrafter hade drabbat samman. Jag hade velat

härska över honom och tvinga honom att gå min
själs ärenden, och han hade velat skjuta kalken
ifrån sig och bevara sin frihet och sitt oberoende.
Men vi hade oemotståndligt dragits tillbaka till
varandra, och bägge hade vi nu ett offer bakom
oss. Det slöt oss bara närmare till varandra, och
tycktes utestänga världen. Det enda som fanns
till för oss var vi två, och det livsöde som väntade oss.

Vi gjorde tillsammans upp en brasa i rummet,
och det var underligt att se, hur det förändrades.
Flammorna var så vackra, och jag såg hur de
fladdrade i Herberts ögon. Han kunde inte få
nog av elden. Jag kan inte förstå hur man kan
njuta så intensivt av eldens fladdrande och grymma lek. Jag har alltid älskat stormen, den ruskar
om en så härligt och väcker alla övermodets andar till liv inom en. Den är livet självt i dess
elementära kraft. Men Herbert älskade inte stormen, han kurade ihop för den, knöt sig samman,
i stället för att släppa sig lös. Han var i släkt med
elden, den utövade en gåtfull dragningskraft på
honom. Jag tror att elden är dödens element. Är
det inte därför man talar om eldprovet, och därför det är så svårt för allt levande att ”gå genom eld”?


Kanske var det också elden som ledde Herberts
tankar på döden. Han sade att han älskade döden, den var livets enda verkliga äventyr. Utan
döden skulle tillvaron vara platt och meningslös,
och utan medvetandet om döden skulle vi inte vara människor, utan djur. Ur detta medvetande
har allt mänskligt själsliv sprungit fram. Döden
är vår själs djupa källa, sade han, den enda som
kan släcka vår törst. Han talade mycket om detta spörsmål, och jag förstod att det varit nödvändigt för honom att fördjupa sig i det. Det var
också nödvändigt att förstå hans uppfattning av
döden, för att förstå hans inställning till livet.
Allt som var till för att ”trösta” människan
och försvaga eller fördunkla medvetandet om
döden, var slapphet och feghet, och måste
föraktas. Han föraktade religionen, emedan
den sjunkit ned till att vara en ”tröst”, från
att ha varit en obarmhärtig och sträng uppfostrarinna för döden. Vi måste härda oss
för döden, sade han, därför går vi i livets
skola. Dessa ord minns jag tydligt. De gladde
mig, och på samma gång skrämde de mig. Jag
förstod, vilken moralisk och intellektuell kraft
det låg bakom hans ord, han ville härda sin ande.
Men jag anade också faran. Döden har alltid varit ett tacksamt motiv för konstnärlig behandling,
emedan den kan betraktas som livets fulländning i
en skön form, men det är farligt att överföra denna formkult på det levande livet. Det bör inte eftersträva sin fulländning, innan det eftersträvat sitt kaos. Jag hade kanske inte detta klart
för mig, men instinktivt reagerade jag mot hans
ord. Allt inom mig ropade liv, kaos, storm!

Jag tryckte mig intill honom under stark inre
upprördhet. Jag visste inte själv vad jag gjorde,
stormen pressade mig i hans famn. Jag kände
att han stelnade till och knöt sig samman, och
det gjorde mig ont. Han sårade mig så djupt,
att jag inte ens själv kan förklara huru. Jag
började gråta. Jag grät hejdlöst, utan att kunna
behärska mig, och utan att själv veta, vad jag
grät över.

Min gråt hetsade upp honom, han visste inte
vad han skulle göra, han vågade inte beröra mig.
Till slut föll han på knä framför mig, och upprepade i en häftig viskning mitt namn, ingenting
annat än mitt namn. Detta lugnade mig, jag
upphörde plötsligt att gråta och strök med handen
över hans hår. Då svängde han sig upp bredvid
mig, lade sin mun så tätt till mitt öra, att jag kände beröringen av hans läppar, och började tala till

mig. Kanske var det lättare så, han hörde liksom inte själv sina ord och kunde inte kontrollera dem, utan gav dem direkt till mig: Jag kan
inte, Sara, du måste förlåta mig. Jag är en olycklig människa, jag skulle bara göra dig ont, liksom
jag gör mig själv ont. Jag har inte kraft till annat.

Under de få ögonblicken, medan han viskade
sin bekännelse i mitt öra, mognade jag till kvinna. Jag blev medveten om mitt kön på ett helt
annat sätt än tidigare. Det var en djup och uppskakande erfarenhet. Jag förlorade ett paradis.
Jag såg att barnet inte kunde leka i oskuld med
tigrarna och ormarna, de var farliga. Jag kände mig mycket ensam, och jag längtade efter att
få tala med en kvinna, vilket jag aldrig tidigare
känt något behov av. Men det underliga var, att
jag samtidigt kände mig mycket lugn, jag skulle
nästan säga överlägsen, och uppfylld av vilande
liv. Jag föll tillbaka på mitt eget blod och lyssnade med drömfylld förväntan till dess sång.

Jag har mycket få gånger varit på landet, och
de få gånger jag varit där, har jag inte fått något av naturen, utan längtat tillbaka till staden.
Utan att jag själv vetat av det, måste jag dock i
djupet av mitt väsen ha mottagit starka naturintryck. Nu, medan jag satt och drömde, blev
Herbert borta för mig, och jag erfor förnimmelser från naturen: syn- hörsel- och luktförnimmelser samlade sig till starka och skarpt avgränsade
upplevelser.

Jag vandrade i en skog om hösten, jag kände
den skarpa doften av riskor och kärrväxter, och
plötsligt såg jag en myr full av gula hjortron, och
den klara färgen gladde mig. Jag gick utmed den
flacka stranden av en flod, starrgräset prasslade,
en skrämd fågel flög upp, ett dis låg över vattnet
och floden flöt tvärs igenom mig, ut i evigheten.
Snön knarrade under min fot, tung praktfull
granskog framför mig, bakom mig en landsväg
med bondgårdar, uthus, hundar och spillning, och
mitt blod mötte den gnistrande kölden med vällust. Hela tiden kände jag, att jag är den som
tar jorden i besittning och fröjdar mig.

Herbert satt orörlig och stirrade in i den slocknande glöden. Jag såg, att han liknade en asket
och bar en gloria omkring sitt huvud, men det
skrämde mig inte. Jag visste att vi två skulle mötas, så sant som jord och himmel mötas i en evig
omfamning.









Pricken och Pappa Snark hade drabbat samman väldeligen, och det fanns inte mången
bland oss som inte fröjdade sig i sin själ. Nyheten spred sig som en löpeld, hur den kommit ut
är obegripligt, men skolor är nu en gång för alla
sådana inrättningar, där väggarna har öron. En
morsk liten byting i fyran, han heter Lasse och är
rödhårig och fräknig så det är en fröjd att se, hade avbrutit Pappa Snark mitt under hans bibliska
utläggningar, lagt huvudet på sned och frågat, hur
det var möjligt att människan var skapad av Gud,
fix och färdig, medan läraren i naturkunnighet
påstod att hon var ett däggdjur med aporna som
närmaste släkting och en lång utvecklingshistoria bakom sig. Pappa Snark blev förfärligt ond
och sade att religionen stod över allting annat
och inte kunde jämföras med vetenskapen, som,
rätt förstådd, endast var ett bevis på den mänskliga intelligensens oförmåga att fatta skapelsens
mysterium och Guds hemliga rådslag.

Det var nu inte så dumt svarat, men det dumma var, att Pappa Snark inte kunde tåla, att det
där beviset presterades i den skola, där han var

lärare i kristendom. Efter timmens slut gick han
raka vägen till läraren i naturkunnighet, utfor
i grova beskyllningar, talade om brist på solidaritet inom lärarkåren, om ansvarslösa glopar som
missuppfattade vetenskapen och förförde ”de ungas” sinnen med villoläror. Han fordrade, kort
sagt, att evolutionsläran skulle framföras med
den reservation som religionen och anständigheten krävde. Pricken bad honom i korta och kraftiga ordalag dra åt skogen. Han hade endast att
undervisa i sitt fack, naturvetenskapen, och religionen fick sköta sig själv, så gott den kunde. Han
var inte skyldig att klara upp Pappa Snarks bryderier, det fick den teologiska dialektiken sköta
om.

Det är överflödigt att påpeka, att så gott som
alla elever stod på Prickens sida. Han var den
enda av våra lärare som var allmänt avhållen.
Avhållen är kanske för mycket sagt, men ingen
hade någonting emot honom, och småpojkarna i
de lägre klasserna avgudade honom. Han var
också den yngsta av våra lärare och den enda som
i själ och hjärta var lojal mot oss så kallade elever. Med honom kunde man tala som med en
människa, han förskansade sig inte bakom katedern och auktoriteten, såsom humanisterna gjorde. Nu hade han varit ledare för skolungdomsförbundets sommarkoloni, och var mycket uppburen bland de mera ideellt anlagda bland kolonisterna.

De där kolonisterna betraktar sig själva som
skolans salt, men nog tycker jag att det är ett salt
som mistat sin sälta. De för ett förskräckligt oväsen i sin tidning om att skolungdomen förlorat
alla ideella intressen och bara jazzar och flirtar,
men inte har de själva någonting annat att komma med än hiskliga lamentationer om ”materialismen” som hotar att förkväva allt andligt liv i
vårtid. Det är det löjligaste man kan höra! Sådana ”idealister” är sannerligen inte värda att leva i en så storartad tid som vår. De har naturligtvis ingen aning om den tid de lever i, och
framtiden kan de inte drömma om. De har aldrig fått lära sig annat än att se bakåt, och de
följer lydigt mammornas och pappornas och perukernas fingervisning. Ett av de bästa ljushuvudena öppnade i deras tidning terminen med en
artikel, som man inte vet om man skall skratta
eller gråta åt. Han talar om ”det stora sjudande
åttitalet, då snart sagt alla strömningar i den
mänskliga odlingen slog in på nya banor, då tankeliv och idealitet härskade i yppighet, som vi

knappast kan föreställa oss”. Och så formar han
följande praktfulla meningar: ”Vår tid kan visserligen ej liksom den, i vilken människorna för
40 år sedan levde, genom nya och banbrytande
idéer omstörta tänkesätten och bringa en värld i
gungning. Men det finns traditioner att vårda, en
kultur att förkovra, och var och en har sitt eget
jag att utveckla till en personlighet”.

Vår tid kan inte omstörta tänkesätten och bringa en värld i gungning! Det finns traditioner att
vårda! Sitt eget jag att utveckla! Detta skriver
en civis efter världskriget och revolutionerna, med
engelska arbetarregeringar, Nationernas Förbund,
och det i världshistorien enastående socialiseringsförsöket i Ryssland för ögonen, medveten om gaskriget, radion, flygtekniken, relativitetsteorien,
funktionalismen, kommunismen, världspacifismen,
Paneuropa och ”ungdomens uppror”. Ja, han är
naturligtvis inte medveten om någonting av allt
detta. Han känner faraonerna och korstågen och
Filip II och drottning Elisabeths favoriter, han
vet att Perikles plägade yttra: ”Jag ser kriget med
Sparta komma”, men han har ingen aning om det
stora och tragiska man ser komma i vår tid.

Om det var en peruk som skrev detta, kunde
man förstå det och förlåta, men man skäms då

en representant för den moderna skolungdomen
skriver sådant. De överlägsna snobbidealisterna
i vår skola och för resten i hela förbundet är av
samma art. Skolungdomslivet måste höjas, det
skall bäras upp av en stor idé, förkunnar de i sina
artiklar och sina förnäma föredrag på förbundsdagarna, och så kommer de stickande med ”traditionen” och ”svenskheten” och ”personligheten”
och hela den gamla surnade surdegen. ”Ungdomen
får ej svika”. Jo, jag tackar.

Jag måste säga, att det är ett dåligt tecken, att
Pricken just i dessa kretsar är så högt uppburen.
Såsom naturvetare och medveten fritänkare (vilket jag antar att han måste vara), borde han ta
avstånd från en så uppskruvad och världsfrämmande mentalitet. I stället har han, tidigare som
scoutledare och nu senast som kolonisternas idol,
uppammat den där antikverade fotvandringsromantiken med beskådande av ruiner och ”håll ögonen öppna i naturen, och du skall lära dig mycket”. Det verkade riktigt uppfriskande, att han i
alla fall morskade upp sig mot Pappa Snark. Jag
hade redan så när förlorat förtroendet för honom.

Det blev sedan en riktig epidemi i de lägre klasserna att göra narr av Pappa Snark. Rödhåriga

Lasses triumf gav de andra ingen ro, och kvickhuvudena kom fram med de underfundigaste frågor. Jag tycker att det är nog så hälsosamt, att
ungarna får lite ruter i sig och att oppositionslusten vaknar inom dem, låt vara att det i detta fall
var bara ett mod, som naturligtvis dog lika snabbt
och omotiverat som det föddes. I de högre klasserna var man naturligtvis fullständigt likgiltig
för själva saken, och fröjdade sig bara över det
enkla faktum, att en peruk stukat till en annan.
Pappa Snarks dogmatik, med den heliga treenigheten, jungfrufödelsen och ärkeänglarna, svalde
man med samma meningslösa apati som logaritmtabellerna och de oregelbundna verben i franskan.

I vår klass var Stenka, Herbert och jag de enda som uppfattade sakens betydelse. Vi diskuterade frågan ingående och planerade en gemensam
aktion, men det visade sig, att våra ståndpunkter
var tämligen divergerande.

Då man tar i betraktande att jag är socialist
och odöpt, borde jag naturligtvis ha varit den aktivaste av oss tre. Men det måste jag till min
skam erkänna att jag inte var. Jag hade aldrig
kommit att reflektera över hur idiotiskt det var
att jag deltog i kristendomsundervisningen, ehuru min religion, om man överhuvud skall använda
det ordet, var helt annan än den kristna.

Religionerna talar i allmänhet om Gud som vårt
livs syntes; benämningarna är ingalunda huvudsaken, men jag föredrar benämningen Mänskligheten. Gud är ett begrepp som fastlåser människan vid det förgångna och tillintetgör hennes
skaparkraft, Mänskligheten är ett begrepp som
ständigt och i evigt förnyad gestalt hänvisar till
framtiden. Den djupa vördnad jag hyser för
människosläktet, Genus humanum, är för mig en
källa till kraft och tro. Min religion är sålunda
den levande mänskliga gemenskapen, broderligheten, som i sig upptar all vår längtan, våra framtidsdrömmar, vår skaparhåg och vår odödlighet.
Denna religion kunde kallas humanitet, om inte
ordet missbrukats och försvagats, det vill säga
intellektualiserats.

Religionsfrihetslagen, som vi äntligen tillkämpat oss, gav mig ju rätt att bli befriad från religionsundervisningen i skolan, isynnerhet som
min far och målsman är en oförsonlig ateist (vilket jag inte är). Att jag inte gjort bruk av denna rättighet, beror antagligen på att religionen
inte var det enda som jag ansåg förnuftsvidrigt
och andligen förkrympt i undervisningen. Hade

jag givit min kritik fria tyglar, hade jag överhuvud inte kunnat gå i skolan. Det är just det förrädiska i vårt skolsystem, att det förtar en lusten
att opponera och tänka självständigt, genom att
överhopa en med dödande detaljer och med ett
helt system av meningslöshet, ur vilket det efter
några år är omöjligt att hitta ut. Man förlorar
kontakten med det enkla och ursprungliga, med
livet som skall levas.

Det kan också vara möjligt, att det som Albert Ellman kallar min kvinnliga svaghet här
spelat in. Jag är väl en kampnatur, men inte en
av dem som tar initiativet. Jag vet att livet inte
går framåt genom annat än kamp. Kampen för
brödet och ljuset, det är människans liv här på
jorden. Jag förstår detta, men jag kan inte uppresa mig mot min egen natur, och jag säger mig,
att i Vår Herres hus finns många boningar, där
finns plats för dem som går i spetsen, men också
för dem som följer efter och fullbordar.

Jag uppfattade bibliska historiens berättelser
och dogmatikens spetsfundigheter på mitt eget
sätt, så att säga med ett tyst förbehåll, liksom jag
uppfattade historien, filosofien och moralläran.
Jag nöjde mig med mitt tysta förbehåll. Men
Stenka och Herbert nöjde sig inte med detta, den

ena var för stolt, den andra för känslig och samvetsöm. Den lille rödhårige upprorsmannen Lasse
i fyran hade tänt en brand som inte var alldeles
ofarlig; för flugna gnistor hade antänt något eldfängt i Stenkas och Herberts sinnen. Jag märkte
att de gick omkring och ruvade på något och hade
förtroliga samtal på tumanhand.

Jag vill inte säga något ont om Stenka, jag är
medveten om att det i så fall kunde vara dikterat
av en så föraktlig känsla som svartsjuka. Men
hur opartisk jag än försöker vara, kommer jag inte ifrån det intrycket, att han inte utövade ett gott
inflytande på Herbert. Stenka har en mycket stor
personlig charm, och därför var han så farlig för
Herbert, som inte kunde motstå charmen i någon form, inte ens i dödens. Jag tror att Stenka ur synpunkten av vanlig sedlighet är fullständigt amoralisk, det vill säga, han har intet sinne
för normala moraliska kvaliteter, men på sitt sätt
är han både ärlig och stolt, ehuru dessa ädla karaktärsdrag förgrovas av hans obehärskade lust
att utöva inflytande på en annans själ och bli
oumbärlig för denna.

För tillfället var Herbert hans offer, eller hans
vän, eller hans försöksobjekt, hur man vill uttrycka det. Han älskade Herbert, det är inte fråga om annat. Därmed vill jag ingalunda antyda
någonting obscent, tvärtom. Plato är inte förgäves Stenkas älsklingsförfattare. Han är tillräckligt förfinad och förandligad för att ha nått över
ett sådant stadium. Men tyvärr är han också påverkad av den teosofiska erotomystiken (hans
mor är en förgrundsfigur i de teosofiska kretsarna här), och den utplånar ju alla gränser mellan
andligt och sinnligt, till skada för såväl andligheten, som är klarhet, och sinnligheten, som är styrka och inspiration.

Alltnog, det framgick att Stenka sökt övertala Herbert att tillsammans med honom gå in för
en protest mot undervisningen i — naturkunskap.
Har man hört på maken! Herbert ville att de
skulle resonera om saken med mig. Stenka framlade alltså vidlyftigt sin syn på saken. Han tyckte att Pricken framställde utvecklingsläran i en
alltför schematiserad och ytlig form, så att mången outvecklad elev, som till exempel Lasse i fyran, kunde få den föreställningen att människan
inte särskilde sig från aporna genom annat än att
hon gick upprätt i stället för att klättra i träden och hade ett högre utvecklat läte. Urskogens
rop, sade Stenka, var tillräckligt starkt ändå
hos människan, särskilt hos den unga människan,

naturvetenskapen borde inte ensidigt förstärka
detta genom att ständigt hålla upp det djuriska
som en spegel framför henne. Tvärtom borde den,
i sann vetenskaplig ödmjukhet, erkänna själen såsom det av naturens lagar oberoende gudslånet
hos människan, Guds levande anda. På detta
sätt skulle Bibelns symboliska skapelsehistoria
och naturvetenskapens utvecklingslära komplettera varandra i stället för att, såsom nu, kullkasta
varandra.

Då sade jag rent ut, att jag visserligen tyckte
att det var bra att vi protesterade mot undervisningssystemet, eftersom skolan i alla fall var till
för oss och inte för perukerna, men att det sista
jag för min del skulle protestera emot var naturkunskapen. Den var den enda friska fläkten i den
allmänna ideologiska unkenheten. Jag märkte
nog att Stenka och Herbert såg på varandra på
det där fega sättet, som utestänger den tredje och
solar sig i sitt eget ”bättre vetande”. Jag anade,
att de hade nått något slags hemligt samförstånd
och att Stenka var nära att lyckas i sin strävan
att undandraga Herbert mitt inflytande, och jag
beslöt att tala allvarligt med Herbert om saken.
För tillfället nöjde jag mig med att säga, att jag
betraktade ett sådant sammanjämkande som Stenka föreslagit såsom oärlighet och lust till halvsanningar. Människan, sade jag, har endast gott av
att lära känna och uppskatta sitt djuriska ursprung. Då kan hon lära sig att inse sin egen degeneration. Det finns till exempel inte bland de
så kallade rovdjuren ett enda som skulle föra krig
mot sin egen stam; lejonen och tigrarna lever alla
fredligt och i bästa samförstånd tillsammans; den
svagare blir inte uppäten av den starkare.

Jag sade mycket, som jag inte längre minns.
Det är möjligt att jag i häftigheten kom att säga
ett och annat överilat, kanske till och med sårande ord. Och Stenka tog naturligtvis fasta på orden.

Hans ögon blixtrade av förakt, och han sade,
att vi två inte hade någonting gemensamt. Han
brydde sig inte om att diskutera sådana saker med
en materialist som jag, det var att spilla krut på
döda kråkor. Därmed gick han.

Jag tror att han gjorde denna scen bara för att
inverka på Herbert. Mig hade han aldrig varit
intresserad av, varför skulle han då gräla med
mig?

Materialist, ja, det beror på vad man lägger
in i ordet. Jag är bra mycket hellre en kämpande
materialist, än en idealist av den typen som Stenka och Elieser Blom. Den idealismen har inget
annat företräde än skenhelighetens och högfärdens.

Jag fann nyligen i en antimilitaristisk bok, Bioligie des Krieges, som jag med stort utbyte studerat, ett Pascalcitat, som i mitt minne återkallade
detta samtal, och som jag inte kan neka mig nöjet
att här återge: ”Det är farligt att framhålla för
människan, i huru hög grad hon liknar djuren,
utan att påminna henne om hennes storhet. Ännu
farligare är det att allför ofta låta henne se sin
storhet, men inte sin låghet; och allra farligast är
det att förtiga såväl det ena som det andra för
henne. Däremot är det synnerligen fördelaktigt
för henne att lära känna båda delarna” (Pensées
IV, 7).

Detta är en djup tanke, värdig den stora kännare av människonaturen, som broder Blaise
Pascal antagligen var. Att lära känna båda delarna, det är en sund och hederlig metod. Allt
dimdunkelt sammanblandande, allt utsuddande av
gränserna är lömskhet och kvacksalveri; det är inte värdigt människan. Sinnlighet och ande må
ogrumlade och i full klarhet utstråla från människan; vi har ingenting att vinna på att misstänkliggöra det ena på det andras bekostnad.


Att spörja efter vår andes ursprung och mål, är
lika meningslöst som att spörja efter världarnas
upphov eller målet för den värme som från solarna utstrålar i den döda rymden. Vi måste lära
oss avgränsningens svåra konst och en gång för
alla inse, att ”livet” som vi känner och talar om
är en genom gynnsamma tillfälligheter uppkommen företeelse på denna planet. Något annat liv
är vi inte berättigade att tala om. Därför bör vi
vinnlägga oss om att utan fruktan förverkliga de
möjligheter livet på vår planet bjuder oss, och
frigöra de skapande krafter som slumrar i skogar, gruvor och vattenfall, och i det outgrundligaste av alla jordiska energi förråd, den mänskliga
själen.

Vad vår ande eftersträvar, är ingenting annat
än det som redan Diogenes eftersträvade, nämligen ”en plats i solen”. Vi har lärt oss att tillgodogöra oss mera av den solenergi som vår planet förfogar över, än någon djurstam förmått.
Och liksom vi redan nu genom vår tanke behärskar universum, vars väldighet förkrossar oss,
skall vi kanske en dag medvetet behärska solkraften inom oss själva och därmed ha funnit platsen i solen. Men det kan ingen ansträngd spekulation om ”gudslånet” och oberoendet av naturlagarna förhjälpa oss till! Sådant är bara apans
narraktighet och fåfänga.

Herbert verkade mycket nedslagen. Det hade
tydligen sårat honom, att jag gick så bryskt tillväga mot Stenka, och dessutom kände han sig
själv osäker om sin ståndpunkt.

Hans tillstånd var vid denna tid ytterst obalanserat. Han var ofta dyster, nästan apatisk, eller
också var han mild på ett sjukligt sätt, ödmjuk
och självförebrående. Ibland var han lidelsefull
och upphetsad, utan orsak, och då såg jag i hans
ögon den gudomliga gnistan. Jag visste att
han tog pianolektioner för en framstående lärare,
men jag hade aldrig kommit att tänka på att han
möjligen var ämne till en konstnär och kanske
även inom sig dolde en sådan ärelystnad. Han
talade aldrig därom. Det kunde bero på att han
inte ville tala med mig om sådana saker, emedan
han visste hur okonstnärlig jag är.

Nu sade han endast, att mina tankar var bra,
men att jag saknade ”konstnärstemperament” och
sinne för finare nyanser.

Jag förstår mig verkligen inte alls på konst. Jag
tycker mycket om att läsa, men endast sådana böcker som innehåller fakta, upplysningar, idéer, eller också personliga tankar om livet, dess materiella och andliga problem. Men den så kallade skönlitteraturen har jag ingen behållning av, det är
överhuvud ett begrepp som jag inte fattar. Jag
tror för resten att det är ett övervunnet stadium.
Jag vet inte om dramatiken anses höra till skönlitteraturen, men den gör i allmänhet ett starkt
intryck på mig, även den klassiska.

Det moderna tavelmåleriet tycker jag är rent
nonsens. Jag undrar mången gång, om folk verkligen finner något i de tavlor de har på sina väggar, eller om de bara låtsas. På mig verkar det
rent dårhusmässigt med alla de där besynnerliga
bilderna som slår ihjäl varandra på väggarna, inte
har något samband med det hela och ingen rimlig
uppgift att fylla. Det är möjligt att jag saknar
sinne för måleriet. Kanske finns det personer
som har sin glädje av det, men inte tror jag att
det är många. Skulpturen vill jag inte alls tala
om, den är en gäst och främling i det moderna livet, det ser man på långt håll. Dess livskänsla är
statisk och hör det förgångna till, vår är dynamisk. Vi kan inte känna den skulpturala tryggheten i rummet. Däremot strävar vi att behärska det arkitektoniskt. Arkitektur är vilja, ingenting annat än vilja. Detta är vår konst (om
man överhuvud kan kalla arkitektur för konst).


Den enda verkliga gåtan för mig inom konsten är musiken. Jag är egentligen inte musikalisk, det vill säga, jag har ett dåligt gehör, och
kan inte urskilja om man spelar falskt eller inte,
men i det väsentliga bedrager man mig inte. Vad
detta väsentliga är, kan jag inte säga, men jag
erfar det med fruktansvärd intensitet. Det är musiken som gör att jag inte kan förneka trolldom.
Musiken är hednisk, därför älskar jag den. Den
är hednisk till och med hos Bach!

Jag hade aldrig talat om sådant med Herbert.
Han trodde kanske att jag av oförstånd föraktade
musiken och så ville han behålla sin helgedom för
sig själv. När den där gnistan sprang fram i hans
ögon, tänkte jag för mig själv, att han var en
av dem som skulle kunna behärska människorna
med sin trolldom.

Det är något som jag förstår! Om det är konst,
då måste det vara kvalfullt och på samma gång
härligt att vara konstnär. Men varför talar man
om skönhet i samband med konsten? En trollkarl
friar inte till skönheten, men till makten, i dess
högsta, oskuldsfulla, självtillräckliga form. O,
han är farlig, trollkarlen, farligare än Caesar.

Ett är åtminstone visst, att tala om ”skön konst”
är antingen nonsens eller blasfemi.


Vi hittade sedan inte på någonting bättre, Herbert och jag, än att gå på bio. Jag märkte mycket
väl att Herbert gick och tjurade. Jag tycker inte
om det där envetna tigandet, därför frågade jag
honom rent ut, vad det var han hade på hjärtat.
Han svarade mycket stolt, att Stenka var en fin
pojke och att han inte kunde begripa vad jag hade emot honom.

Det där gav mig något att tänka på. Hade jag
då verkligen visat att jag ”hade något emot” Stenka? Vi hade ju endast haft en principiell dispyt.
Jag märkte till min förskräckelse att man inte
kunde dölja någonting för Herbert, inte ens sådant, som man försökte och nästan lyckades dölja
för sig själv. Ur någon hemlig nyans utläste han
allt.

Herbert ville att jag skulle komma hem till honom efteråt, men jag gjorde det inte. En skugga
stod emellan oss.









Det är riktigt komiskt att se, hur mycket folk
nu för tiden sysselsätter sig med ”ungdomen”. Och ju mera de talar och skriver om den,
dess mindre förstår de, vad det är fråga om. De
talar om ”ungdomens uppror” med en skräckblandad vördnad, precis som om det var fråga om
en invasion av Djingis Khans horder eller någonting dylikt. Man kan skratta sig fördärvad, när
man hör de lärda herrarna med sin tillgjorda förståelse beskriva ungdomens sexualliv — förlåt,
eros heter det ju i föredrag och böcker: ungdomens eros. Det är något som borde vara mycket
fint och uppfyllt av avståndets patos, eller hur
det nu heter, men som dessvärre ofta ”råkat in
på avvägar”. Man känner sig nästan lornjetterad, när man rör sig bland äldre personer: Jaså,
det där är en av ”ungdomen”, vad tänker månne
en sådan på, och vad har hon för sig om kvällarna?

Dr Elieser Blom, som alltid måste hålla sig
framme och säga sitt ord i de problem man talar
om, höll häromdagen ett formfulländat föredrag
om Ungdomens själ. Han vädjade till alla de

uppskrämda tanterna i salongen och sade, att ungdomens själ måste räddas. Han tror att själen är
ett dyrbart smycke, och då förstår man ju hans
ängslan, när han ser, hur tanklöst den oförnuftiga ungdomen handskas med klenoden. Den borde i stället lägga den i ett vackert sammetsetui och
polera den alla dagar, såsom Elieser Blom gör.

Man skall sannerligen vara ”psykolog” i den
högre stilen (inte psykoanalytiker, usch, nej då!)
för att i våra dagar ha en sådan uppfattning av
själen. Jag hade lust att stiga upp och säga honom, att själen är en kraft och inte någon etisk
kvalifikation, att till exempel en storförbrytare
har en starkare och oböjligare själ än någonsin
han och hans skönandar. Var gång han på sitt
patetiska sätt nämnde ordet själ, ville jag säga honom: Akta dig, det är inga leksaker. Om
ordet själ överhuvud betyder något, så betyder det
skapande kraft, och kraft alstrar spänning och
aggressivitet.

Hemligheten med ungdomen är, att den är full
av själ och aggressivitet. Därför är den farlig för
en formalistisk civilisation. Den äldre generationen har redan dämt upp så många av själens flöden, att ingenting annat än en liten porlande bäck
återstår, och vid dess rand sitter den sedan och

lyssnar till fågelsången och tror att livet är en
idyll med ”eviga värden”. Ungdomen står mysterierna närmare, den badar ännu i ljuset av världssjälen, och en gloria omger dess huvud. Det är
sant att dess själ måste räddas, men inte så som
Elieser Blom tror, och inte av någon annan än av
den själv.

Jag har inte studerat Freud, men i alla de uttalanden av honom som jag sett återgivna i tidningspressen, har jag återfunnit mycket sådant
som jag själv har tänkt, ehuru mera koncist uttryckt. Det har glatt mig mycket, ty det bevisar, hur snabbt de banbrytande geniernas tankar upptages av det allmänna medvetandet. Han
har bland annat skrivit om ”obehaget i kulturen”.
Jag känner inte närmare till vad han menar med
detta, men jag kan mycket väl föreställa mig det,
och uttrycket tycker jag är alldeles utmärkt. Kulturen strävar till rationalisering och samarbete,
men den mänskliga själen vill självhärlighet, den
vill slå ned sina fiender och spänna solen framför sin triumfvagn. Det är inte att undra på att
den med sina härskardrömmar och sin kosmiska
rytm känner obehag inför kulturens hämmande
makt. Det blir trångt, enformigt och kvavt i
den lilla kätten.


Det är naturligtvis den unga människan, den
”själfullaste” människan, som starkast känner
detta obehag. Men det tänker ingen av de gammalkloka ungdomsspecialisterna på. De ruskar
på huvudet och talar om att skolungdomen är
överansträngd (av skolkurser, av nattvak och
gud vet allt vad), men har ingen aning om att de
själva är så ”överansträngda”, av kultur och formalism, att de inte längre märker det. Och det
är värre.

Vi vet mycket väl att vi är överansträngda,
men inte av skolkurser, hur idiotiska de än är,
och inte heller av nattvak, utan på grund av att
vår själ inte är med i det liv man tvingar oss in i.
Man behandlar oss som hade vi ingen själ och intet behov att finna utlopp för dess ljuva krafter.
Det hjälper inte att plocka bort någon veckotimme här och någon där, det går inte att lura oss
med lite ”frisk” sport och gymnastik, inte ens med
den nya skolan, som kantänka skall ge ”de ungas
skapande kraft fritt spelrum” (inom kätten). Allt
det där angår oss inte, emedan det inte har något
samband med vår egen livsvilja. Det är perukernas hobby, och det finns ingen art av människa
som är oss mera främmande och förhatlig än peruken. Om vi gör uppror mot skolan, hemmet

och uppfostran överhuvud, så gör vi det, för att
vår själ vägrar att låta sig hämmas i sin utveckling av ett system, som den äldre generationen
uppfunnit för att oskadliggöra oss. Det är denna avskyvärda tendens i all ”uppfostran” som
förgiftar vårt liv. Det är här man har att söka
upphovet till ungdomens psykologiska elände.

Jag lärde mig att förstå detta, då jag fick en
djupare inblick i Herberts liv.

Han var fullkomligt söndertrasad av den outhärdliga spänningen mellan hans själ och hans
så kallade uppfostran. Han kände själv att han,
för att passa in i det liv man ritade upp för honom, måste göra våld på sig själv. Är det inte en
onaturlig paradox, att en ung människa skall göra
våld på sig själv och undertrycka det starkaste
och ursprungligaste inom sig, för att bli duglig
för livet? Med ett nit som närmast liknar hatets förföljer föräldrar och lärare alla så kallade
upprorstendenser inom en, varje ansats till självständighet i handling belägges med straff, och
får därigenom över sig en karaktär av någonting
”orätt”. Barnet är föräldrarnas privategendom;
de kan förbjuda barnet allt som överhuvud faller
dem in att förbjuda, och framför allt förbjuder de
sådant som barnets egen själ intensivt söker att

förverkliga. Jag har gudskelov fått växa upp i friare förhållanden, det är livet som danat och avslipat min karaktär, och inte en konstlad ”uppfostran”. Men Herbert fick aldrig möta livet.
Han dresserades som en hundvalp och fick så
småningom den föreställningen, att allt vad han
själv ville i kraft av sin egen natur var ”orätt”.
Det löjligaste av alltsammans var att han, mönstergossen, ständigt plågades av samvetskval.

Samvetskulten är en av den kristna religionens
avskyvärdaste uppfinningar. Denna religion har i
många avseenden främjat den mänskliga utvecklingen, men nu, då den för länge sedan förlorat sin
andliga växtkraft, förgiftar den kulturen med sin
ålderdoms skröplighet. Samvetskvalet är det effektivaste medlet vid all själslig dressyr; det är
ett gift som sprutas in i barnens nerver, och så
får de hela livet igenom lida av sina sjuka reaktioner. Jag betraktar det som en gunst av ödet,
att jag fått växa upp i ett arbetarhem, där man
inte pressat mig med konstlade samvetskval, utan
låtit mig på ett naturligt sätt växa in i det sociala
sammanhanget. Som en del av detta sammanhang lär man sig mycket väl urskilja, vad som är
gott och vad som är ont; ens första nappatag med
livet ger en goda lärdomar.


Herberts uppfostran gick helt och hållet ut på
att hindra honom från att själv ta ett nappatag
med livet; han skulle bara gå i ledband. Var det
då underligt, att han miste allt intresse för livet,
att det till slut tycktes honom overkligt? Om inte döden fanns, skulle det inte löna sig att leva,
sade han mången gång. Han tänkte på döden ungefär som uttröttade skolbarn på sommarlovet —
då skulle äntligen det verkliga livet taga vid. Då
skulle äntligen något inträffa som angick honom
personligen och vädjade till de dolda krafterna i
hans eget väsen.

Hans likgiltighet inför livet var fruktansvärd.
Det enda som intresserade honom, musiken, var
så gott som förbjudet. Det vill säga, man förbjöd honom ingalunda att spela, man var tvärtom
stolt över hans begåvning, men man förbjöd honom att ägna sig åt musiken. Det var en törneströdd väg, sade man, och han skulle ändå aldrig
bli något riktigt stort, han hade en alltför svag
fysik och gud vet allt vad. Han släppte naturligtvis taget, han hade ju aldrig fått tro på sig själv;
gjorde han det, fick han strax samvetskval. Han
släppte taget i alla avseenden, han blev en hygglig
och väluppfostrad gosse, han gjorde allt vad man
fordrade av honom. Men där inne glödde hans

själ av en upproriskhet, som riktade sig mot honom själv, av brist på annat utlopp. Han pinade
och plågade sig själv värre än någon av hans
”uppfostrare” kunde plåga honom. Han gjorde
allt för att undertrycka sina naturligaste känslor,
och då var det ju inte underligt, om han till slut
blev ”rädd för sig själv”, som han sade. Hemlighetsmakeriet och lögnaktigheten i sexuella ting
har gjort mången till en krympling för livet.

Jag var själv nära att bli rädd för honom en
kväll, det var två dagar efter uppträdet med Stenka, då han ytterst upphetsad sökte upp mig i mitt
hem vid Fjärde linjen i Berghäll. Han hade irrat omkring ute i arbetarstadsdelarna. Det var en
riktig upptäcktsfärd för honom, ty den bildade
klassen i vår stad känner bättre till förstadshålorna i Paris än till dessa delar av sin egen stad. Det
är okänt land för dem, och ändå skulle de ha mycket att lära där, även om typerna på Frälsningsarméns natthärbärgen inte är lika pittoreska som
individerna under de berömda parisiska broarna.
Det är nästan trösterikt att vandra här ute, man
ser hur arbetarklassens makt i alla fall så småningom betvingar eländet. Vid sidan av de usla
kåkarna reser sig här och där de kommunala arbetarhusens väldiga komplex, en ny, strängt saklig
och därför rättfärdig andas första utposter.

Ett underligt infall hade drivit Herbert till en
barackliknande arbetarkasern, där han blivit vittne till en avskyvärd scen. Jag minns nu, att han
en gång frågade mig, vad Kolerabaracken var
för något. Jag fäste mig inte särskilt vid det där,
men jag nämnde väl något om den stora koleraepidemien. Namnet hade etsat sig in i Herberts
minne. Kolerabaracken — det lät så vämjeligt
och på samma gång så storstilat hemskt i hans
öron; det angav djupaste mänskliga elände, fasa
och död. Senare hade han fått höra, av vem, det
vet jag inte, att det var där man under upproret
förvarade icke identifierade lik, och att man senare inhyst allt möjligt slödder i baracken (sanningen var, att man under den värsta bostadsbristens tid inhyst en del husvilla arbetarfamiljer
där). Av allt detta bildade sig i hans fantasi en
grym vision av elände, förruttnelse och vidrighet,
allt bestrålat av dödens kalla, obarmhärtiga, eviga sken. Herberts fantasi var sådan. Allt som
föll utanför det normala utövade en oemotståndlig
lockelse på honom. Där trodde han, att han kunde
komma livets urhemligheter på spåren.

Driven av dessa fantasier hade han uppsökt vad

han trodde var Kolerabaracken, ängslig och skuldmedveten, ty han kände på sig, att detta var något som inte hörde till hans uppfostran. Hans
sagesman hade naturligtvis givit honom en fullständigt missvisande uppgift om var Kolerabaracken låg. Först blev han djupt besviken, då han i
stället för sin vision av ”den undre världen” bortom gott och ont fann ett vanligt uselt ruckel, där
käringar stod och snattrade i dörrarna och där
ungarna skrek precis som andra ungar. Men rätt
som det var fick han syn på en halvfnoskig gubbe som stod och blottade sina könsdelar framför
ett fönster i nedre våningen. I fönstret stod en
halvvuxen flicka med en fyraåring på armen, och
bägge åsåg med synbar förtjusning spektaklet.
Ingen av käringarna fäste sig vid det.

Herbert var alldeles hysterisk, när han kom till
mig. Jag kunde inte ens få ur honom, vad det var
som hänt. Det enda han sade var, att livet var
vidrigt och att han inte ville leva. På mig skulle
händelsen inte ha gjort något särskilt intryck, man
blir van vid ett och annat, när man lever i sådana förhållanden som jag, och framför allt lär man
sig att inte överdriva. Men jag förstod strax att
Herbert gick och bar på en hemlig skamkänsla,
som han omedvetet överförde på det han såg.

Hans egna vaknande erotiska känslor hade på något sätt förvridits av uppfostrans tvång, och då
han inte kunde kompromissa, drev han sin underkastelsevilja ända därhän, att han betraktade alla
sådana förnimmelser som skamliga. Då han inte
kunde bli fri från erotiska drömmar och fantasier, kände han äckel för sig själv, och för livet.
När han såg den fnoskiga gubben, såg han i honom en bild av livets dolda skam.

Detta var Kolerabaracken för Herbert. Dödens stränga, heliga ljus fann han inte, endast livets armod, elände och oförstånd.

När jag närmade mig honom, för att trösta
honom, märkte jag, att han vek undan för mig.
Det smärtade mig, inte så mycket för min egen
skull, som för hans, och jag visste inte vad jag
skulle göra för att hjälpa honom.

Till slut blev jag ond och sade, att han kunde
gå till Stenka, han skulle säkert trösta honom
bättre än jag. Jag ångrade mig, så snart jag hade sagt det; jag trodde att jag hade sårat honom
djupt. Men han såg på mig med oändligt sorgsna
ögon och sade: Sara, du får inte bli ond på mig.
Sedan tog han upp den där frågan, som Stenka
och jag blivit osams om, och så sade han, att han

avundades mig, för att jag var så säker på mig
själv.

Det kommer sig av att jag har en livsåskådning,
sade jag.

Det där grubblade Herbert mycket på.

Vi har ju inga ideal, sade han med trött och tom
röst. Ingenting att leva för och växa oss fast vid.
Allt upplöser sig i dimma.

Jag sade honom, att det där var hjärnspöken
som inte kunde förvilla den mänskliga själen på
dess stora färd. Jag var så förtvivlad, att jag
gärna hade velat riva hjärtat ur mitt bröst för
att visa honom, hur det levde, hett, djupt och
evigt, oberoende av idealens och gudarnas öde.
Men jag hade bara mina fattiga ord att ge.

Herbert hade knappast hört vad jag sade.

Jag var nyligen i Nikolaikyrkan, sade han, och
hörde församlingen sjunga Vår Gud är oss en väldig borg. Då tänkte jag, att det måste ha varit
härligt att leva under en tid, då det absoluta var
en verklighet och Gud var en borg för mänskoanden.

Jag tänkte för mig själv att det var skada,
att han aldrig hade hört massorna sjunga Internationalen på första maj. Då hade han kanske

känt, att också vår kulturperiod har sitt patos,
och att de små människorna i sin gudlösa ensamhet, under ett himlavalv utan säkerhet och
utan löften, kan vara gripande stora.

Men jag nämnde ingenting om detta. Jag tänkte, att vi skulle uppleva det tillsammans en gång.

Herbert sade, att han hade huvudvärk och var
mycket trött. Jag bad honom lägga sig på min
säng. Jag satte mig bredvid honom och höll hans
hand i min, och jag såg med oro in i hans ansikte,
när han slöt ögonen. Det slog mig, att han var
redo att slumra in för evigt. Han hade mörka
skuggor under ögonen, och såg man noga efter,
märkte man fina rynkor omkring dem. Han var
bara nitton år.

Det smärtade mig att se, hur mager han var,
hur trött och bortkommen han såg ut. Jag visste, att han för inte ens ett år sedan, på vårvintern, genomgått en svår angina, och han hade
ännu inte övervunnit följderna av denna ofta bagatelliserade och dock så förrädiska sjukdom. I
stället för att vila, vilket hade varit nödvändigt
(och föräldrarna hade minsann råd till det) ansträngde han sig till det yttersta. Skolarbetet i
högsta klassen är redan i sig självt en överansträngning, för Herbert, som vid denna kritiska

tidpunkt övergått till en ny skola, var det ännu
mera påfrestande än för andra, och dessutom ägnade han sig med oförminskad energi åt sin musikaliska utbildning.

Jag vet att föräldrarna ville, att han skulle
lämna musiken, åtminstone för det sista året, men
själv gick han inte in på det. Han påstod, att musiken för honom var den bästa vila och rekreation. Det är möjligt, att det var så, men i så
fall borde han ha slutat skolan. Om han tagit
sin konst på allvar, hade han gjort detta. I stället
hängav han sig åt musiken med amatörens lidelse,
men utan konstnärens allvarliga avsikter, och för
övrigt böjde han sig under föräldrarnas krav på
en garanterad ställning i samhället. Han hade
tänkt sig, att han skulle bli läkare. Det yrket
gav i alla fall ett visst berättigande åt humanitära ideal.

Han var fullständigt likgiltig för sin fysik.
Han kunde inte tåla att höra talas om varken
själs- eller kroppshygien. Hela den ”hygieniska”
tankegången tyckte han var föraktlig. Var försiktig, överansträng dig inte, akta dig för förkylning — det fanns ingenting som retade honom
så som dylika förmaningar. Vad skulle han spara sig för?


En stor ängslan kom över mig. Skulle jag förlora honom? Vem var han då, den hemlighetsfulla döden, som i dessa efterkrigsår i tusen skepnader bemäktigade sig de unga människorna, listade sig in i deras hjärnor, spred likgiltighet och
leda i blodet, trötthet i nerverna, och en stämning
av après nous le déluge i sinnena? Var han starkare än jag, starkare än detta hungriga liv som
bodde i mig, än denna utmanande vilja till kamp
och seger, som omslöt min unga själ som ett pansar av stål?

Jag märkte att Herbert hade slumrat in. Mycket försiktigt, utan att väcka honom, lade jag mig
på sängen bredvid honom, och värmde honom
med min kropp. Det var gott att ligga så vid hans
sida. Jag kände att helande krafter strömmade
ut från mig, liksom från moderns sköte till det
sjuka barnet.

När Herbert vaknade, slog han, ännu halvt i
sömnen, armarna om min hals och tryckte mig intill sig.

Var det du? sade han sedan, smått förlägen,
men gav mig dock en snabb, het kyss. Jag undrar, vad han hade drömt?

Han föreföll lugn och utvilad, och det gladde

mig mycket. Jag sov så gott hos dig, sade han med
ett leende.

Jag kände mig riktigt lätt om hjärtat, när han
gick så styrkt ifrån mig, men ändå tänkte jag i
mitt sinne, att det inte var bara sömn och vila
jag ville att han skulle söka hos mig.









Det första samkonventet1 för terminen ägde
rum i vår skola. Det blev en festlighet som
jag sent skall glömma.

Det är sällan man nu för tiden får uppleva någonting verkligt festligt, ehuru det festas mer än
någonsin. Jag tror att människorna har förlorat förmågan att roa sig. De gör allt som hör till
saken, men alla riter blir tomma skal, om människorna inte kan släppa sig lösa, utan går omkring
och vaktar på sig själva och andra. Det är en
oskuldsfullhet som saknas hos människorna nu
för tiden, därför har de inte roligt. Man måste
ha en viss oskuld till och med för att kunna synda.

Jag kände från början att det låg någonting
särskilt i luften, ehuru programmet var det gamla
vanliga, tal, deklamation, teater och dans med förfriskningar. Det kan hända att det var bara hos
mig själv det låg. Det var något som äntligen
ville ut. Därför gick jag hela tiden liksom på
spänn och väntade.

Jag har alltid tyckt att våra konventmöten är
ovanligt menlösa tillställningar. Det är en servil


nyans över allt vad vi företar oss i vår skola. Man
gör ingenting, varken talar, deklamerar eller spelar teater, utan en sidoblick som säger: ”våra vördade lärare”. Sådan är andan i förbundet, och
sådan är den i konventet. Äkta kolonistmoral!
Aldrig hade den där tonen pinat mig så som nu.
Någonting hade skärpt min hörsel, kanske var det
umgänget med Herbert. När Viki steg upp så
prisnosig och höll sitt ärevördiga andragande om
personlighetslivets fördjupning, kunde jag knappast hålla mig för skratt. Och bakom skrattet samlade sig ett tyst raseri.

Man brukade skicka till oss alla möjliga tanter som höll föredrag om renhet, sedlighet och
dygd, och i ljungande ordalag fördömde silkesstrumpor och smutsiga filmer, och allt det där
kunde man godtaga som en del av den övriga
skenheligheten. Var och en visste ju ändå att
ingen människa lever på det sättet, om inte möjliligen tanterna själva, och de hade minsann inte
mycken glädje av det. Men att höra en civis på
fullt allvar tala i samma tonart till sina kamrater,
det verkade skrattretande.

Jag är i allmänhet en ofarlig och stillsam person, och gör inte mycket väsen av mig, varken i det
ena eller andra avseendet. Det bästa beviset därför är att jag i åtta år gått här i skolan, utan att
en enda gång ha tagit initiativet till en demonstration. I fyran och femman led jag förskräckligt, det kommer jag ihåg, men jag förstod inte
varför jag led, och blev bara butter, otillgänglig
och argsint, vilket inte skadade någon annan än
mig själv. Den enda gång jag ens deltagit i något som kunde kallas en demonstration, var i trean, då några stycken av oss smög sig ut tidigt en
morgon och klistrade upp ett plakat på skoldörren, där det stod präntat i stora svarta bokstäver:
I som här ingån, låten hoppet fara. Det blev aldrig uppdagat, vem som gjort det, och det var just
det fjantiga i saken. Ingen av oss vågade stå för
vad vi hade gjort och öppet säga ifrån, vad vi
menade med anspelningen på Dantes Inferno.
Kanske förstod vi det inte ens själva.

När jag nu satt och hörde på Vikis fina predikan och såg hur Ali Baba spann av förnöjelse
(se, sådana är mina elever!), kom jag ihåg plakatet och tänkte, att det var sannare än vi då
förstod. Det finns sannerligen inte mycket hopp
för dem som här blivit andligen konserverade.
Sillen sprattlar inte, när han en gång hamnat i
burken!

Jag vet sedan gammalt, att jag blir farlig, när

jag får lust att skratta. Och nu kände jag en
oemotståndlig lust att skratta, helt öppet och rakt
i ansiktet på Ali Baba, skratta åt perukerna och
auktoriteterna och hela den välsignade anständigheten.

När Viki slutat, reste jag mig, med en min som
om jag haft ett gott skämt på läpparna, och höll
på stående fot, mitt i den fullpackade festsalen,
ett kort tal, som jag inte minns ett ord av, men
som verkade lika befriande på mig själv som en
revolutionär hymn, sjungen av massorna vid en
demonstration.

Det var en stor överraskning för alla, och den
mest överraskade var jag. Jag är tillbakadragen
till min natur och har alltid haft svårt för att
uppträda på något sätt. I allmänhet kan jag tänka klart endast då jag är för mig själv, känner
jag andras blickar riktade på mig, börjar jag
stamma och förlorar sammanhanget. Nu talade
jag klart och tydligt, och inte bara det, utan med
vältalig flykt, har man sagt mig, och det underliga var, att jag ögonblicket förut inte hade klart
för mig, vad jag skulle säga, ja, inte ens visste,
att jag skulle komma att säga något. Det är
väl därför jag efteråt inte mindes någonting. De
andra kunde inte heller så noga säga, vad jag yttrat, de hade från mitt första ord råkat i en stark
spänning, som efteråt utlöste en oklar fröjd.

Herbert mindes endast några enstaka utrop:
Varför efterapar vi perukernas talesätt och tänkesätt? Är vi inte unga? Är inte ungdom kaos?
Vi blir tids nog alla peruker som går omkring med
var sin pekpinne, dessförinnan måste vi åtminstone kunna skratta åt pekpinnarna. Det är ungdomens uppror, förstår ni inte det? Vi får inte
gå hand i hand med auktoriteterna, det måste finnas ett avstånd mellan oss, och detta avstånd skall
vara vår stolthet. Kom ihåg vad jag säger er,
kamrater, cives, i stormtruppen får man inte underhandla!

Medan jag talade, troppade perukerna av, den
ena efter den andra. Jag märkte det mycket väl,
jag såg de kränkta ryggarna stelt försvinna i dörren, och jag kände mig gladare till sinnes för varje rygg som försvann. Äntligen hade jag då fått
mitt tillfälle! Äntligen fann jag utlopp för den
upproriskhet som under årens lopp samlats inom
mig, men som jag dittills fegt hade dolt. Det
gav mig en upprättelse i mina egna ögon och en
tilltro till min egen kraft, som jag väl behövde.
Jag var alltså inte kuvad! Jag kunde ännu resa
mig ur min förnedring, jag hade ännu mod att

kämpa, fritt och öppet, utsättande mig själv för
fara.

När jag slutade, rådde fullständig tystnad i salen. Jag tror att alla väntade, att något skulle
ske. Men jag var fullständigt lugn. Jag visste
att perukerna inte kunde neka oss att tala vad vi
ville på våra möten. Vem bad dem komma dit!
Varför skulle de sticka sin näsa överallt och inte
låta oss vara i fred. Jag förstod mycket väl att
de demonstrerade, det kunde ingen människa förtänka dem, men vi hade samma rätt att göra vår
uppfattning gällande. Vi var väl fria människor liksom de. Min största triumf var att ingen
civis gick ut med perukerna. Så mycken solidaritetskänsla hade de ändå alla, till och med de värsta ögontjänarna.

Och det var underligt att se, hur förlösande
talet verkade. När ingenting inträffade, bröt
sorlet plötsligt löst, och jag har aldrig sett maken
till upprymd stämning. Man diskuterade högljutt
och lidelsefullt, programmet kunde inte genomföras, den ena improviserade ett, den andra ett annat, och vi roade oss kungligt. De var många som
kom och tackade mig. Jag tror inte att de uppfattat så mycket av vad jag sade, men tonen var
så ny och själva händelsen så extraordinär, att

varje normal civis tyckte att det var stiligt. Sådant får man i alla fall inte uppleva alla dagar.
Den programenliga diskussionsfrågan: ”Skall
flamman själv betala?” föll utan vidare bort, det
var ingen som ens kom ihåg den. Vi hade mycket mindre oskyldiga tankar i huvudet. Somliga
pojkar for med sina bilar efter likör och hembryggt vin. Gud, vad det smakade!

Det var som hade vi plötsligt märkt att livet
stod och väntade på oss, och att det bara gällde
att hugga i. Det kom en underlig otålighet över
oss alla, en iver, en längtan ut. Det var en stark
och rik stämning, och jag tror att den verkade
befriande på mer än en av oss. När jag tänker
tillbaka på den, ser jag alltid för mig ett skepp,
som just lättat ankar för en äventyrlig färd till
främmande hamnar. Vinden tjuter i riggen, det
blåser upp till storm, men ingen tänker på att
vända om, varje man vill ut. Sådan är uppbrottets anda, stark som stormen och oemotståndlig
som faran.

Jag har aldrig dansat så lidelsefullt som den
kvällen. Jag dansade som en hednisk tempelprästinna, vilt och allvarligt, som om jag offrat
min egen kropp åt ett mysterium. Jag dök in i
rytmen, jag lät mig bäras av den, och försvann

för mig själv i ett ogenomskinligt djup av glömska och vila. Jag tror att Lethes flod inte är
någonting annat än rytm; där finner blodet ro
och själen får vingar. När jag såg mig om, fann
jag att de andras ansikten var lika bleka, allvarliga och intensiva som mitt. Herberts ögon flammade mot mina. Jag visste inte av, att jag inte
dansat med någon annan än med honom hela
kvällen.

Under en paus sökte vi oss upp till de mörka
korridorerna och skrubbarna i övre våningen. Vi
såg några andra skuggor glida förbi, men det störde oss inte, vi gick helt upp i varandra. Herbert
tryckte mig intill sig, och så viskade han i mitt
öra: Du är min, Sara.

Jag var lycklig. O, vad jag var lycklig!

När vi gick ner, sade han, att mitt tal hade varit som en fanfar till livet. Du är livet och jag
är döden, sade han sedan med en utmanande blick
på mig. Jag svarade honom skrattande: Då är
jag starkare än du. Vi är jämnstarka, viskade
han, därför är det så spännande.

Om en stund förstod jag bättre, varför han åter
haft döden i tankarna. När vi kom ner i festsalen, var det slut med dansen. Somliga hade

tyckt, att det var ovärdigt av oss att så frångå
programmet, bara för att lärarna inte var närvarande. Det är nu det slags människor som alltid
har kopparslagare på förhand, därför går de också miste om det bästa i livet. Om det verkligen
varit av självansvar de talade så, hade jag högaktat dem, men jag visste mycket väl att det var
bara för att de inte kunde befria sig från perukernas osynliga närvaro. Detta förargade mig,
men efteråt tänkte jag, att jag kanske ändå haft
orätt. Kanske var det i alla fall ett nyvaknat behov att ta sig själv på allvar, och på det sättet hävda sin frihet, som gjorde sig gällande efter den
allmänna lössläpptheten. Stämningen var mycket
stillsammare nu, men det är möjligt att det var
djupare och varaktigare känslor som kom till uttryck.

När Herbert och jag kom in i salen, höll Viki
som bäst på att läsa upp det senaste numret av
samkonventets tidning, ett ovanligt festligt nummer för resten. Jag märkte att Herbert lyssnade
med största spänning. Plötsligt ryckte han till,
när Viki sade, att han skulle läsa upp en novell
av en civis som kallade sig Tommaso den yngre.
Utan att säga ett ord till mig, sprang han fram,
ryckte tidningen ur händerna på Viki och läste

själv upp novellen. Jag förstod från första stunden, att han läste upp den för mig.

Jag skriver av den här, ty den är mycket karakteristisk för Herbert. Jag fick senare höra
att berättelsen, trots den överspända och sjukliga romantiken, anspelade på en verklig tilldragelse. Den i novellen omtalade, halvt legendariska
Tommaso var en bror till Herberts farmor, italienskan.

Den döda fiolen.

Far var alltid omänskligt hård mot Tommaso.
Somliga sade att det var av hat, andra sade att
det var av kärlek. Har det än var, så fruktade
han gossen. Tommaso var inte mer än nio år,
när han gjorde sig en liten fiol. Men han gömde
den för far. En dag överraskade far honom, när
han stod och spelade, glömsk av allting annat.
Far stod en stund och hörde på, sedan gick han
fram till Tommaso, grep hans små händer, lade
dem över fiolen och slog med stråken över fingrarna, så att de blödde. Tommaso gav inte ett
ljud ifrån sig.

Då dog hans fiol. Det blev tomt och dött i
huset.

Efter detta höll far honom ständigt i strängt
arbete och släppte honom inte ur sikte. Till och
med i sömnen vaktade han på Tommaso. Han
stod upp flera gånger om natten och såg efter

att vi sovo, min bror Tommaso och jag. Kanske
hade hans hårda sinne inget behov av sömn och
glömska.

När Tommaso blev äldre, skaffade han sig en
riktig fiol och spelade ute i bygden. Men den
blev aldrig hans egen på samma sätt som den döda
fiolen varit, och någon lära fick han ju inte gå i.
Varför han inte lämnade huset, förstår jag inte
riktigt. Det var visst något som band honom vid
far, kanske var det hat, kanske var det kärlek,
kanske var det bara en liten leksak, en barnfiol.

Sedan kom slaganfallet och far blev bunden
vid sängen. Då hade Tommaso frihet att spela,
det var ingen som hindrade honom. De första dagarna och nätterna gingo, men Tommaso rörde inte fiolen. Jag satt inne i sjukrummet hos far. På
den tredje natten började fiolen plötsligt sjunga,
det lät så festligt och vackert. Men det varade
endast några sekunder, tonen brast och allt var
lika tyst igen. Jag vet inte om far hört något,
han gjorde intet tecken. Jag trodde att jag slumrat in ett slag och drömt. Men jag fick ingen
ro, jag smög mig sakta ut och gick till Tommaso.
Han stod ensam mitt på golvet med fiolen slappt
hängande i handen och ett hopplöst uttryck i ansiktet. Jag slog mig ned i en vrå och sade inte
ett ord.

Tommaso lyfte sitt huvud, lade fiolen under hakan och höjde stråken. Han såg ut som stod han
i begrepp att bryta de sju inseglen. Men han hade

inte spelat mer än några takter, innan jag såg att
någon annan intog hans plats och spelade i hans
ställe. Det var skumt i rummet, jag hade svårt
att urskilja något, men det tycktes mig att rummet fylldes av skuggor, medan spelmannen spelade.

Jag såg närmare på spelmannen och nu kände
jag igen honom. Han var ju en gammal bekant,
gubben med positivet. Jag kände så väl igen honom, han bar nu som förr den vandrande judens
kläder. Vi hade ofta sett honom som barn, han
vandrade omkring i bygderna och kom ibland upp
på vår gård. Gubbens dosa var ett uttjänt skrälle som pustade och gnällde så det var rent ynkligt. Men för oss barn var låten skönare än den
himmelska basunen, och vi föreställde oss att Gud
Fader hade ett sådant positiv som han vevade på,
när han var riktigt glad någon gång. Ibland tyckte gubben att låten var för klen och då brummade han själv med, ett underligt brr-rr-rum-um,
som lät så förfärligt högtidligt att vi sprungo bort
och gömde oss. Och vi tänkte på Gud den Allsmäktige, hur han stod och brummade brr-rr-rum-
um, och vi kysste varandra i mörkret där ingen
såg oss.

Positivgubben spelar för ett utvalt auditorium
i natt. Jag ser skuggorna samlas i allt tätare
klungor omkring honom, och jag förstår att det
är internerna från Hopplösheten, ni vet, de som
kastat tärningen och förlorat. Syster Misskänd

och broder Urspårad ta varandra i hand och dansa en menuett i sällsamt omkastade, ljudlösa turer. Skuggorna få liv, de dansa par om par, de
bölja fram över golvet i konstrika virvlar och
sirliga bugningar. Positivet gnäller så falskt att
jag knappast kan stå ut med att höra det. Och
jag förstår, att med en enda ren ton skulle menuetten avstanna och de skugglika paren plånas
ut. När jag rätt tänker efter, har jag aldrig i livet hört en skönare musik eller sett en mera hänryckande dans än denna. Vad är all konstens fulländning mot detta enda ögonblick av sällhet, när
de underkuvade och misslyckade få triumfera?
Det är i sådana ögonblick Frälsaren stiger ned till
de fördömda i Hades.

Jag sitter just och tänker på att den döende
ligger i rummet bredvid och kanske behöver min
hjälp. Då höjer Tommaso handen och säger med
låg röst till sina gäster: Far vill somna, vi skola
spela ”Vaggvisan om skulden” för honom. Hela det trasgranna sällskapet tågar i väg med Tommaso i spetsen.

Tommaso stiger fram till sängen, lägger fiolen till rätta och säger: Jag skall spela en vaggvisa för dig, far, så du får somna en gång. Far
ligger orörlig med slutna ögon. Tommaso spelar. Jag ser att det är han som för stråken, men
jag hör att det är bettlaren som spelar på ynkedomens positiv. Musiken upphör mitt i en takt med
ett gnisslande ackord, och det blir dödstyst i rum-met. Jag sluter ögonen, jag vet inte hur jag skall
få ut det förfärliga sällskapet, som nu tycks mig
likt en hop osälla andar. Då hör jag en ton av
underbar, ädel renhet och en oförklarlig lycka
fyller mitt bröst. Tonen stiger, vidgar sig och
växer, den gnistrar av makt och leker i skönhet.
Allt som varit och är försvinner, men paradiset är
evigt. Den första blomman doftar namnlös, det
första molnet berör jorden med sin blåa, väsenslösa skugga.

Den döda fiolen sjunger!

När jag gick fram till bädden, såg jag att far
hade gått hädan. Hans ansikte var översköljt
av tårar. Det fanns ingen annan i rummet än
Tommaso och jag och döden.

När Herbert slutat uppläsningen, slängde han
med ett vredgat uttryck tidningen ifrån sig och
spelade upp en foxtrot på grammofonen. Vi två
dansade så vilt, att det väckte allmän uppmärksamhet; somliga flickor lär till och med ha tyckt
att det var opassande. Det förvånar mig inte alls,
de visste ju inte, vad det var som vi dansade för,
Herbert och jag. Jag dansade med slutna ögon;
det tycktes mig att jag ringade in honom i allt
trängre och trängre kretsar av snärjande rytm och
band hans oroliga eldsjäl vid jorden och hennes
eviga fröjd.

När han stod där uppe i det skarpa vita ljuset och läste sin fantasi om döden, tyckte jag, att
han själv var dödens broder, en främling och oåtkomlig för mig. Som en drömgestalt stod han
på tröskeln till livet, såg allt, men hindrades av
en osynlig dimridå att överskrida gränsen. Men
när han förde mig i dansen och jag kände hans
härliga kropp mot min, tog drömgestalten liv, fylldes av flammande rött blod, av kval och begär,
och det tycktes mig, att vi i frigjord rytm tillsammans dansade rakt in i solen.

Han hade undergått en plötslig förvandling.
Det var så likt Herbert att kasta om från den ena
ytterligheten till den andra. Det milda, svårmodiga uttrycket var försvunnet, han bar sitt huvud högt och tycktes i min och hållning trotsa någon, jag vet inte vem, kanske sin egen vekhet,
sin egen undergång. Han liknade närmast en
vredgad ung gud. Sådan hade jag aldrig förr
sett Herbert. Det var som hade han med en enda övermodig gest kastat loss från allt det grubbel och det svårmod som höll honom tillbaka; i
vredesmod gjorde han uppror mot sin egen natur.
Då förstod jag honom inte, hans häftighet oroade mig; men jag älskade honom mer än någonsin.
Nu förstår jag, att det är denna vrede som vecklar ut de revolutionära fanorna.


Mitt under en dans viskade han till mig, att vi
skulle gå. Jag följde honom ögonblickligen. Vi
var båda mycket upprörda, och vågade knappast
se på varandra. När vi kom ut, sade ingendera
av oss ett ord, men vi höll varandra i handen, och
våra händer var brännande heta. Han stormade
fram så att jag hade svårt att hålla jämna steg
med honom. När han vek av vid ett gathörn, såg
han på mig med en underligt het och utmanande
blick. För mitt vidkommande var utmaningen
överflödig (men den gällde väl närmast honom
själv). Jag förstod, att han förde mig till sitt
eget hem. Jag skulle ha följt honom vart som
helst i det ögonblicket.

Lyckligtvis var ingen människa hemma, då vi
kom, åtminstone syntes ingen till. Vi kom obemärkta in i Herberts rum. Jag hade för resten
inte ryggat tillbaka för att möta vem det vara må.
Jag hade lämnat all rädsla bakom mig och hade
ingen tanke på morgondagen och dess konsekvenser. Det eviga ögonblicket var hos mig.

Allt som skedde mellan oss den kvällen, skedde
med en så ofrånkomlig och sträng naturlighet,
att jag inte ens förstod, vad det var som skedde.
Vi såg bara varandra och tänkte inte på annat.
Med hela mitt kvinnliga väsen åtrådde jag honom,

men ändå skrämde han mig, när han nalkades,
och jag föll i häftig gråt. Jag vet inte vad det
var som skrämde mig, om jag visste det, skulle
jag kanske förstå något av den religiösa madonnakulten. Kanske var det bara en fördom som
skrämde mig, eller var det verkligen jungfruoffret? Jag vet ingenting, och jag vill inte spörja
vidare. Det enda jag vet, är att världen tycktes
gå under för mig. Jag snyftade tungt och ängslades, och ändå drog jag honom till mig och ville
inte släppa honom ifrån mig. Det var en stund
av helig plåga.

Herbert var mycket öm och mycket god mot
mig i denna svåra stund. Det skall jag i alla
tider välsigna honom för.









Ur denna natts mörker och kaos sprutade
många stjärnor fram. De har alltsedan dess
lyst min väg, och den klaraste av dem alla, morgonstjärnan, gav även Herberts liv en ny och
ljusare vändning. Han vandrade vidare som en
annan människa, med ett förtroende till livet, som
han aldrig förr ägt.

När jag i den tidiga morgonen gick hem genom
min sovande stad, kom Bibelns skapelsehistoria
mig i tankarna. Jag hade läst den som en saga
eller en gammal myt, med ett förtjust men överseende leende, nu greps jag av ordens magiska
kraft och av deras sinnliga fyllighet och mognad:
Och jorden var öde och tom, och mörker var
över djupet, och Guds Ande svävade över vattnet. I djupet av mitt väsen erfor jag min släktskap med jorden, den mottagande och den födande bland planeter.

Och Gud sade: Varde ljus, och det vart ljus.
I detta ljus gick jag, ensam, tillfällig, kanske vilsegången, och dock förbunden med världarnas ande. Jag visste redan, där jag gick, att det som
skett inte skulle vara utan följder; på ett hemligt

och oförklarligt sätt visste jag detta. Jag gick inte längre, såsom man går med lätta och sorglösa
flicksteg, jag skred fram med mognadens tyngd
i mina steg.

Och det vart afton, och det vart morgon, den
första dagen. För mig var det morgon den första dagen. Underbara, oersättliga morgon, vilken ensamhet, vilken utstötthet, och vilken kraft!









Jag har alltid hört sägas, och även läst det i
litteraturen, att den erotiska upplevelsen inte
för mannen spelar ens närmelsevis samma avgörande roll som för kvinnan. I fråga om Herbert fick jag erfara motsatsen, och jag tror att
han ingalunda är ett undantag i det avseendet. Hur skulle man annars kunna förklara männens ständiga rotande i det erotiska problemet och
mannens lust att antingen idealisera eller förringa kvinnan? Kvinnan har i alla tider intagit en
sakligare hållning gentemot mannen, emedan han
aldrig betytt för henne varken himmel eller helvete, utan helt enkelt den nödvändiga förutsättningen för hennes mognad.

Jag kände att jag nått till botten av mitt sanna väsen, och jag vilade trygg i denna känsla.
Då jag tack vare de förhållanden i vilka jag vuxit
upp var tämligen fri från sociala fördomar och
dessutom alltsedan barndomen vant mig vid att ta
emot livets växlingar, dagarnas upp och ned, med
en viss fatalism, gjorde jag mig inte heller några
bekymmer angående en framtid, som dock alltid

är oviss. Jag sänkte mina rötter djupare i jorden och bidade min tid.

Men hur annorlunda var inte Herbert! Han
tycktes beredd att storma himlarna. I manbarhetens övermod kände han inga gränser för sin
vilja att forma och verka, och i sin hängivenhet
ville han omskapa sig själv och vara en hjälte.
Han visste inte vad han skulle göra för att vara
”värd” den kärlek jag skänkte honom. En sådan tankegång var mig fullständigt främmande.
Men jag måste tillstå, hur förödmjukande det än
känns, att det beredde mig en glädje att se honom
så lägga hela sitt liv och sin framtid för mina fötter.

I naturen var dessa sista novemberveckor gråa
och kulna, utan klarhet, utan snö, och utan stjärnor. Men för oss lyste de eviga stjärnorna!

Herbert talade plötsligt inte om annat än sin
framtid. Han tröttnade inte på att göra upp planer och att fantisera om, hur vi skulle ha det.
Först nämnde han alldeles i förbigående, som ett
hugskott, att han kanske i alla fall skulle ge studierna på båten och ägna sig åt musiken; sedan
återkom han allt oftare till detta och hade slutligen nästan glömt bort att han någonsin ämnat
bli något annat än konstnär. Han kände sina

krafter växa, hans begåvning antog allt större
proportioner i hans fantasi. Han var övertygad
om att han en dag skulle gå upp som en stjärna
— och då skulle jag väl vara glad, inte sant? Vi
skulle bo i en vit villa vid havet, och i vår trädgård
skulle växa svarta tulpaner.

Jag smålog åt allt detta, men det var ljuvt för
mitt hjärta. Jag såg med förundran kärlekens
förmåga att hos en människa väcka tillit till livet.
Och mest av allt förundrade mig den fysiska förändring Herbert undergick. Till och med hans
gång förändrades! Han gick fortfarande så där
försiktigt framåtböjd, som närsynta människor
ofta gör, men hållningen blev ändå på något sätt
säkrare och mindre skygg, och de nervösa rörelserna mindre abrupta. Den sinnliga förälskelsen
hade frigjort hans inre rytm. Han vann en fysisk stadga och balans som tydligt gav vid handen, att han var säker på sig själv och beredd att
bana sig en väg i livet.

För mig var det rörande att se, vilken omsorg
han nu ägnade sin kropp. Detta var naturligtvis
ett utslag av den själsliga förändringen, men det
är i alla fall, jag vet inte varför, de enklaste fysiska handlingarna som griper oss djupast. När
han började gymnastisera och taga kall dusch på

morgnarna, rörde det mig mera än allt vad han
förespeglade mig om vår framtid. Han ville att
jag, rent fysiskt, skulle ha en så frisk och sund
Herbert som jag var värd. Det sade han mig,
och jag vet knappast någonting som gjort mig
lyckligare. Så enkel är människan i grund och
botten, så enkel är hon, när hon älskar.

Aldrig glömmer jag, hur glädjen lyste i hans
ansikte, när den första snön föll i början av december. Den första snön är väl oriktigt att säga,
men vi tyckte att det var den första snön vi
såg falla, och det året var det också i verkligheten den första tillförlitliga snön. Det var en kulen, gråkall söndagseftermiddag; Herbert var hos
mig. Sakta, nästan omärkligt började flingorna
falla. Det var Herbert som först lade märke till
det. Vi gick båda fram till fönstret; hand i hand
stod vi där och såg på, hur de mjuka flingorna
dalade ned, blad av rymdernas och de stora tystnadernas vita rosor.

Så tydligt har jag aldrig sett ljuset som utgår
från snön; det fyllde hela rummet och även våra hjärtan. Herbert var mycket känslig för snöns
väsen. Han älskade de stämningar den ingav honom, stämningar av mjukhet och förbarmande.
Jag tror, att de kunde härleda sig från hans barndoms sagoböcker om insnöade fattiga barn, som
gått vilse i skogen och somnade in i vackra drömmar, medan snön yrde över dem. Och så var det
julen. Herbert hade som barn tillbragt jularna
på landet, och snön var ledmotivet i alla hans julhågkomster. Bjällerklang, tända ljus i kojorna
och i kyrkan, ändlösa granskogar i sagolik snöskrud, drömmande under en julmorgons vänliga
himmel, med glitterstjärnor bakom de ruvande
molnen.

Andakt skulle vara det rätta ordet. Men varför har så många sköna och djupa ord fördärvats för oss? Jag kände ett styng av armod, när
jag hörde Herbert tala om detta, och såg, hur
hans ögon tindrade.

Han föreslog, att vi skulle börja skida tillsammans under jullovet. Jag gladde mig ofantligt
åt detta. Det var något alldeles nytt för mig.
Jag hade verkligen, skam till sägandes, aldrig
förr gått på skidor. Herbert sade, att jag var
som skapt för det och att jag mycket lätt skulle
lära mig konsten.

Det gjorde jag också, och det visade sig, att jag
var mycket uthålligare än Herbert. När jag en
gång kom i gång, fick jag aldrig nog, och jag
märkte inte att Herbert blev trött. Han ville

inte erkänna det, men nog såg jag, att han var
alldeles utmattad efter längre utflykter. Men det
var härliga utflykter!

En gång fick Herbert av en bekant nyckeln till
en villa, som var bebodd även om vintern, men
tillfälligtvis stod tom under julen. Vi startade en
lördagsmorgon, det var lite skumt ännu, vi var så
otåliga att komma i väg. Herbert strålade, det
var ovanligt för honom att vara ute så tidigt, och
hela vår färd var omgiven av hemlighetsfullhet.
Det snöade lätt hela dagen, det tyckte vi båda var
roligt. När vi kom fram, var Herbert inte det
minsta trött, ehuru vi hade kanske tjugo kilometer av skogar och isar bakom oss. Alla stigar var
igensnöade, det hade fallit en myckenhet snö under de senaste dygnen; villan tycktes oss obebodd
och härligt övergiven. Vi ställde till med ett snöbollskrig på gården, och vi tyckte att vi tog ett
kungarike i besittning. Efter otroliga ansträngningar lyckades det mig att ”tvätta” Herbert riktigt grundligt, det var ett nöje att se honom så
grann om kinderna. Jag njöt mycket av att stiga uppför den igensnöade trappan! Om den varit sopad, hade det inte alls varit något äventyr.
Är det inte lustigt? Det bor en Robinson i varje
människa, det kan inte hjälpas.


Där inne gjorde vi strax upp en väldig brasa,
och när vi i det iskalla rummet värmde oss vid
dess utstrålning, var vi så naivt förtjusta, som
om vi nyss uppfunnit konsten att göra upp eld.
Jag kan inte tänka mig, att Robinson och Fredag
kunde njuta mera av den mängd nyttiga saker
de fann på vraket, än Herbert och jag av de matvaror och det doftande kaffe vi hade med oss i våra ryggsäckar.

Till natten gjorde vi oss en syskonbädd tätt invid ugnen, och vi sov gott och varmt intill varandra. När vi vaknade, sken en mjölkvit dager
in genom isiga rutor, och det var mycket kallt i
rummet. Vi skrattade av hjärtans lust åt varandra, när vi huttrande klädde på oss framför den
muntra morgonbrasan. Kölden hade skärpt till
betydligt, och solen gick upp i grannaste vinterprakt. Vi var strålande glada. Vi gladde oss
helt enkelt över att vi levde, över att vi var unga
och hade en härlig dag framför oss. Jag njöt av
att känna min egen kropps smidighet och hudens
ömma värme.

Trötta och lyckliga kom vi hem, när skymningen föll på. Ju mera vi närmade oss staden
och de myllrande vägarna, desto mera längtade

vi tillbaka till vårt tysta kungarike, till våra skogar och våra uppskrämda harar.

Strax efter juldagarna blev det slut med de gemensamma utflykterna. Doris fick besök av en
väninna från landsorten, och hon inbjöd både Doris och Herbert till sitt hem till nyåret. Jag råkade tillfälligtvis besöka Herbert samma kväll
som hon kommit. Det var löjligt nog Menlösa barns dag. Herbert berättade strax saken för
mig, och jag märkte att han var ganska tvehågsen. Det var svårt för honom att nu skiljas från
mig, men å andra sidan var det svårt att avslå
Gullans inbjudan, hon och Herbert hade nämligen tidigare gått tillsammans och varit goda vänner. Familjen var dessutom mycket förtjust i Gullan och nära lierad med hennes familj. Antagligen hade man tänkt sig Gullan som den blivande
svärdottern. Hennes far var en förmögen godsägare.

Jag hade helst velat smita från kvällsteet. Jag
tyckte aldrig det var trevligt att umgås med Herberts familj, förhållandet mellan mig och dem
var allt annat än hjärtligt, och vid ett tillfälle
som detta var det ju tydligt, att jag var femte
hjulet under vagnen. Men å andra sidan var jag
mycket nyfiken på Gullan. Jag kunde inte motstå

frestelsen att få se den flicka som Herbert tidigare gått med och som han av allt att döma fortfarande satte stort värde på.

Flickan fascinerade mig från första ögonblicket. Hon var en mycket egenartad företeelse,
jag vet inte hur jag skall beskriva det intryck hon
gjorde på mig. Hennes utseende förvirrade mig,
jag kunde inte begripa var jag hade sett henne
förr. Plötsligt slog det mig, att hon var Lya de
Putti upp i dagen! En besynnerlig, docklik varelse, häpnadsväckande overklig, men starkt magnetisk. Ett näpet litet ansikte, vitpudrat och nästan orörligt, med en kvick röd liten mun, och stora mörka ögon under en svart pannlugg. Hennes
rörelser var otroligt viga och kvicka, alla andra
verkade klumpiga och tafatta vid sidan av henne,
till och med Doris, trots all hennes vräkiga mjukhet. Det besynnerliga var, att hon tycktes röra
sig i en egen värld, som stod på ett helt annat plan
än verkligheten. En levande docka, som stigit ned
mitt ibland oss, direkt ur en balettpantomim!

Rösten var låg och mjuk, den lät som duvokutter. Det var fantastiskt att höra henne med denna röst munhuggas med Doris på den olidligaste,
slattrigaste och fränaste jargong. Var gång flickorna sade något kvickt och ”vågat”, gav justitierådinnan till ett förtjust flatskratt, som säkerligen kom ur djupet av hennes övergivna, men ännu livshungriga buffahjärta. Jag vet inte varför jag kände mig generad, var gång hon skrattade så där.

Herbert var från första stunden med på galoppen. Det är underligt att se, hur många olika sidor en människa har; därför är alla generalisationer så vanskliga och vilseledande. Denna Herbert var för mig en fullständig överraskning; jag
märkte strax att jag här stötte på något hos honom, som jag inte hade någon gemenskap med.
Han pratade en förfärlig massa smörja med flickorna, vred och vände på orden, som man brukar
nu för tiden, för att visa sin förbannade överlägsenhet, retades med Gullan och sade tvetydigheter. Jag tänkte ett ögonblick, att han inte alls
var så olik Hoge. Var nu detta alltså Gullans Herbert?

Justitierådinnan solade sig i sina barns frivola
uppsluppenhet. Det var lustigt att se. Hon var
själv ingenting annat än ett barn, som förtjust
lekte råttornas lek, när katten var borta. Justitierådet var nämligen för tillfället bortrest; allt
det, som hans stela skugga betvang, sökte sig nu

ett tvivelaktigt utlopp i detta omedvetna lilla trots
mot hans konventionalism.

Jag kände mig som en utomstående i detta sällskap, men jag var mycket road av att iakttaga
dem alla. Jag hade underligt nog inte denna känsla av obekvämhet och tryck, som annars brukade
pina mig i den Wirénska familjekretsen. Den
lilla dockan intresserade mig mycket mera än jag
hade väntat, och mycket mera än hennes jargong
gav anledning till.

Det förvånade mig, att hon alls hade lagt märke till mig. Hon kom oväntat fram till mig och
frågade, varför jag var så ”frånvarande”. Det
var jag inte beredd på. Jag svarade henne uppriktigt, att jag inte alls hade någon känsla av att
jag var frånvarande. Hon viskade då i mitt öra,
att mina ”otroligt klarblå” ögon såg så vilsekomna ut. Det lät så komiskt, att jag måste skratta
åt det. Vad hon menade med det, har jag aldrig
kommit underfund med. Jag vet, att mina ögons
ljusa färg verkar överraskande, som en kontrast
mot mina mörka ögonbryn och mitt hår, som jag
bär i en tung knut i nacken och som är av en djup,
rödbrun färg, ungefär den mörknade kopparns.
Kanske var det bara denna kontrast som slog henne?


Hon lämnade mig helt nonchalant, utan att inlåta sig på närmare förklaringar. Men från den
stunden tycktes hon helt förändrad. Hon vände
sig till Herbert och sade i en uppriktig och enkel
ton, att hon saknat honom mycket, emedan ingen
människa kunde ackompanjera henne så som han.
Då förstod jag, vad det var som fört dem samman
och som fortfarande band dem vid varandra. Jag
såg från henne till honom, och jag kände ett styng
i mitt hjärta. I detta stod jag utanför, och i
detta kunde jag ingenting ge honom. Inom mig
vaknade en smärtsam lust att få höra flickan sjunga och Herbert ackompanjera henne. Jag bad
dem därom, och jag var själv förvånad över min
djärvhet att yttra något i detta sällskap, utan att
bli tillfrågad.

Hon sjöng endast två sånger, Schuberts ”Träume” och Rimsky-Korsakoffs ”Chant hindou”,
men jag skall aldrig glömma denna sång. Allt
ifrån den första tonen tycktes hon förvandlad, ja,
förklarad. Den djupa, mörka altstämman fyllde
inte bara rummet, utan också tiden; den tycktes
kvälla fram ur evighetens källor och sedan förtona i dess dunkla djup.

Någon, jag tror det var justitierådinnan själv,
vände sig till mig och frågade, om jag någonsin

hört ett sådant legato. Jag stod fullständigt oförstående inför denna fråga. Sångens tekniska finesser förstod jag mig inte på, jag visste knappast
vad ett legato var, men sångens trolldom, dess
heliga självförglömmelse, grep mig i mitt innersta. Jag hörde dödens stråkar sjunga genom livets brus.

Jag har aldrig upphört att undra över denna
flicka och hennes sång. Dolde hon verkligen under den mondäna och glatta ytan sådana djup av
livserfarenhet och mognad, eller var hon bara ett
viljelöst medium för en stor och mörk kraft?

Konstnärernas och estetikernas missbruk av ordet inspiration har alltid förargat mig. Jag har
föraktat själva ordet. Ja, jag måste tillstå, att
jag ibland tvivlat på konstens berättigande över
huvud. Jag har betraktat den som en asocial
drift, som människan med stigande vetenskaplig
civilisation kommer att befria sig ifrån. I ett högre utvecklat samhälle finns det ingen plats för
konsten, har jag sagt mig, den gör inte mänskligheten någon nytta. Men i denna stund greps jag
av ett underligt trots, jag ville inte tänka på nyttan och nyttan, jag ville skaka av mig alla formler och teorier, och låta mig ledas i blindo av något, jag vet inte vad, något som var starkare än
mitt förnuft.

På ett oförklarligt sätt förband jag denna flickas sång med min egen kärlek. Utan sången var
hon lika obetydlig och maktlös som jag utan min
kärlek. Vem var jag, att jag skulle förneka denna sång och denna kärlek, som fyllde oss två med
oanade krafter, och kom våra hjärtan att känna
den eviga återkomstens jubel!

Kanske är det detta kosmiska jubel som ordet
inspiration ursprungligen betecknar?

Nu var Herbert åter min Herbert! Hans kinder glödde, hans inre var genomglödgat, under
spelandets hetta föll allt det oväsentliga av honom,
och man kunde se, hur han bar sin själ som en låga i sina händer. Jag kan aldrig med ord uttrycka, hur jag älskade honom. Jag älskade de
minsta detaljer och smådrag hos honom, hans närsynthet, hans trevande och skygga hållning, skuldrornas och nackens böjda linjer. Jag minns, att
jag smekte hans gestalt med mina blickar, när
han reste sig, jag smekte de slanka höfterna och
till och med benklädernas vackra fall. Det kan tyckas banalt, men för mig var allt detta dyrbart.
När han för ett ögonblick satte sig bredvid mig,
kunde jag inte låta bli att omärkligt, liksom i förbigående, lägga min hand på hans knä. Du är min,
helt och hållet min, det var allt vad jag tänkte och
kände, och det gjorde mig mycket lycklig.

Efteråt roade det mig att tänka på, att detta var
de menlösa barnens dag. Den goda gamla almanackan är ibland ganska lustig.

>Herbert följde med Gullan, jag blev ensam,
och behöll mina tankar för mig själv.









Jag måste berätta för dig en underlig dröm som
jag hade i natt.

Kan du tänka dig, jag drömde om tsarevnan.
Hon satt bredvid tsaren högt uppe på en altan.
Man såg endast bröstet och huvudet ovanom balustraden, de sutto stela som bilder. Plötsligt befann jag mig mitt emot henne, helt nära, och jag
talade innerligt med henne. Jag var mycket glad
och uppfylld av en storartad iver. Hon var djupt
vemodig, men ljuv. Jag frågade henne, om hon
visste att bolsjevikerna mördat tsaren och tsarevnan och deras barn på ett grymt sätt. Detta hade
alltså hänt, ehuru jag hade dem framför mig.
Tsaren var visserligen orörlig och blek som döden.
Jag vet inte om hon svarade något på min fråga,
men jag kände att ett oundvikligt och dystert öde
ruvade över dem. Detta skrämde mig inte, det
endast stegrade min otåliga iver. Jag kände till
en hemlighet som skulle göra henne obeskrivligt
glad. Kunde jag bara säga den till henne, skulle
hon sedan aldrig bli sorgsen eller rädd. Jag ville
komma henne närmare, och märkte då att jag
hängde i luften och höll mig fast endast med mina fingrar vid en refflad vägg, som flöt ihop med
deras balustrad. Så där hade jag hängt hela tiden, utan att jag i min iver alls lagt märke till min
svåra ställning. Nu kände jag, att jag skulle få

kramp i mina händer vilket ögonblick som helst.
Jag såg nedåt mot djupet under mig och märkte
då, att Elieser höll på att ta sig upp för den lodräta väggen. Han var redan helt nära mig och
hälsade förtjust på tsarevnan. Jag hade för mig,
att han skulle ta min stora mystiska chans ifrån
mig och i stället skriva om det celebra mötet i en
tidning. Jag avskydde honom, och skakande av
raseri sparkade jag till honom. Han föll med en
duns i marken och jag krängde mig triumferande
över balustraden. Tsaren steg upp och gick bort,
han skulle sammanträffa med några gåtfulla individer nere i ett valv. Jag var hos tsarevnan.
Jag vet inte alls vad som sedan hände, jag har
förlorat sammanhanget, det var plötsligt stor fest,
blixtrande diamanter och sköna damer. Jag tror
att alla kände till hemligheten och en bestickande
ljuvhet fyllde mitt väsen. I festbruset urskilde
jag en enda mening, jag vet inte om jag såg, hörde eller endast kände den: Trionfo della
morte. Den milda tsarevnan gick vid min sida,
och hon sken som ett vaxljus framför jungfrumoderns bild. Det underligaste av alltsammans
var, att då jag vaknade kom jag strax ihåg dig,
men det gjorde mig kall och besviken. Jag tyckte
att du var så vardaglig. Jag slöt ögonen och föll
tillbaka i en dvala, där jag ännu för ett ögonblick
kunde kvarhålla det saliga tillstånd, i vilket drömmen försatt mig.

Men du må tro att jag var glad i dig, när jag

äntligen vaknade på allvar! Jag kysste din bild
tusen gånger. Jag hällde kallt vatten över huvudet, fick i en handvändning kläderna på mig,
tog en häst i stallet och for ut på en härlig ridtur.
Klockan var åtta på morgonen, om du tror mig eller inte, det var alldeles mörkt. Älskade, jag red
den nya dagen till möte!


Detta var det enda brev jag fick av Herbert
medan han var borta, det var undertecknat: Din
Herbert. Det kom på tredje dagen, och sedan inte ett livstecken.

Jag måste säga, att brevet skrämde mig. Jag
vet egentligen inte vad det var som skrämde mig,
men det andades kyla och främlingskap. Jag kunde inte begripa, varför han berättat drömmen för
mig. Vad var det bra för, man drömmer ju alla möjliga fånigheter. Hade han ingenting annat
att tala om? Dolde han något för mig? Och
det där att jag var så vardaglig, det var kanske
egentligen det som skrämde mig. Tydligen hade
det skrämt honom själv, eftersom han skyndade
sig att kyssa min bild och försäkra sig själv, hur
glad han var i mig. Till och med den där ritten
plågade mig. Jag kunde inte komma ifrån, att
den liknade ett försök till flykt — undan något
snärjande.


Jag såg hela tiden framför mig Gullans underliga lilla pierrotansikte, det förföljde mig till och
med i sömnen. Älskade hon Herbert? Jag kunde föreställa mig, hur de frossade i musik och
konturlösa, farliga stämningar.

Jag vet inte om jag någonsin känt mig så ensam och förskjuten som under dessa dagar. Det
plågade mig själv, jag tyckte att det var förnedrande, liksom ett tecken på kvinnans eviga svaghet och beroende. Om Herbert nu hade sett in i
mitt hjärta, hade han minsann fått se, hur mycket det var bevänt med min omtalade självsäkerhet. Det finns stunder av djupt och meningslöst
vemod, då ingen livsåskådning kan hjälpa en. Då
känner man liksom i blodet människans ensamhet
i hela skapelsen, och man kan inte göra annat än
yla, såsom urmänniskan kanske ylade i sitt mörker.

Antagligen var det mitt fysiska tillstånd som
gjorde mig så mottaglig för sådana primitiva
stämningar. Man är en ensam flicka, och man
vet att man är havande. Hur man än ser på saken, kommer det ibland en beklämning över en.
Det är i alla fall ett stort avgörande som förestår en, man måste på eget bevåg ta ut steget till
en ny tillvaro, och man vet ingenting om det som

där väntar en. Och man har ingen att tala med,
ingen att förtro sig till, och ingen att lita på. Man
tycker sig plötsligt se fiender i alla människor.

Herbert visste ingenting om det, och jag tror,
att han inte alls kom att tänka på någonting sådant. Det var ju också naturligt. För en kvinna
är det annorlunda, kanske inte för alla, men åtminstone för mig. Jag visste, då jag gav mig, att
det inte var en tillfällig handling. Jag gjorde det
med den högtidliga känslan att jag, trots min ungdom, mötte mitt öde. Jag bävade inför det som
skedde, men mina djupaste instinkter ville honom,
och då var det ju naturligt, att allt blev fullbordat. Så enkelt och enfaldigt älskade jag Herbert. Det är svårt att förklara det, men därom är
ingenting annat att säga.

Jag anade, att Herbert skulle ta saken på ett
annat sätt, hans förutsättningar var ju helt andra
än mina, och därför var jag besluten att tillsvidare inte säga honom någonting. Vad jag mest
fruktade, var att han skulle tvinga mig att gå till
någon person som skulle vidtaga dessa åtgärder, som man nu för tiden anser nästan självklara i ett fall som mitt. Tvinga mig kunde han
naturligtvis inte, men det skulle vara så svårt för
mig, om han önskade detta. Och jag antog, att

han skulle önska det. Han kunde ju inte på grund
av sin uppfostran och sin sociala ställning vara så
fördomsfri i detta fall som jag. Jag föreställde
mig, att tanken på ”skandalen” skulle plåga och irritera honom, och dessutom hade jag en förnimmelse av att han strax skulle känna sig ”bunden”
vid mig, om han visste hur det stod till, och börja
tänka på äktenskap och andra sådana fånigheter.
Det skulle vara mycket pinsamt för mig, jag visste ju, vilka scener han då skulle få utstå hemma,
och för resten till ingen nytta, ty föräldrarna
skulle aldrig i livet tillåta en sådan dårskap. Och
jag ville för allt i världen inte bli en börda för
Herbert. Jag ville skänka honom frihet och livsglädje, och ingalunda lägga nya bekymmer till
dem han redan hade att bära på.

Det är kanske svårt för mången att förstå, varför jag då nödvändigt ville driva saken till sin
spets och frammana alla dessa förvecklingar, då
vetenskapen gör det möjligt för människan att föda barn endast när hon själv önskar det och det
är lämpligt för henne. På denna invändning har
jag ingenting annat att svara, än att jag, hur underligt det än kan tyckas, själv önskade det. Jag
önskade det med all den hemliga kraft som är nedlagd i min natur. Jag hungrade, och jag ville bli
mättad.

Jag är ingalunda konservativ i dessa stycken,
jag vet att barnbegränsningen är en välsignelse
för den betungade delen av mänskligheten, och
att det endast är klassegoismen som vill hindra
dess tillämpning bland det så kallade folket. Jag
är den första att kämpa för denna mänskliga rättighet; jag har sett för mycket av de arbetande
kvinnornas nöd för att kunna förbli likgiltig. Det
är föraktligt att man ännu i vårt kultursamhälle
skall tala med en skamsen viskning om en sådan
sak; jag anser, att det är samhällets plikt att meddela ungdomen sexuell upplysning i skolan. Är
det inte löjligt att vi, med våra vetenskapligt skolade hjärnor, i fråga om kärlekslivet skall kvarhållas på missromanernas fjantiga nivå?

Det var bara det, att allt detta inte angick mig.
Det existerade inte något sådant ”problem” för
mig. Jag hade aldrig tänkt på det, ännu mindre
satt mig in i det. Jag gav mig helt, och jag önskade ingenting annat. Jag var ett barn som mottog livets första djupa hemlighet. Kanske var det
en undermedveten visshet som sade mig, att jag
aldrig skulle få erfara samma hela och fulla lycka, om jag nu av beräkning lät denna gå mig förbi. Det liv, jag bar i mitt sköte, hade ett alltför
härligt ursprung, för att jag skulle kunna eller vilja förkväva det. Det blev till under en vårstorm,
som upprörde djupen i mitt väsen och sopade min
himmel ren från moln och dimma, så att jag kunde se de eviga stjärnorna. Det är förresten dumt
av mig att alls försöka förklara, vad detta barn
var för mig. Det kan jag inte säga till någon
människa, inte ens till barnet, ännu mindre kunde
jag säga det till Herbert; möjligen kan jag viska det till moder jord en daggfrisk morgon, då
fälten andas helig frid.

Medan Herbert var i min närhet, tycktes mig
allting så naturligt; det var som det skulle, och
det var ingenting att tala om eller oroa sig för.
Jag var ung och frisk, och jag solade mig i Herberts kärlek. Det var livets vår. När jag blev
övertygad om att jag var havande, klack det så
underligt till i mig, och jag tänkte: livet är hemlighetsfullt. Jag kände mig på något sätt invigd; jag skilde mig från andra. Aldrig kunde
jag tro, att jag skulle vara så ensam, så rädd och
så övergiven av Gud och människor, så snart Herbert var borta från mig — under främmande inflytande, nästan overklig. Min Herbert!

Trionfo della morte.


Det kom över mig en frossa, var gång jag läste de där orden i Herberts brev. Jag tänkte, att
förälskelsen var en ömtålig planta, som kanske
inte skulle överleva den första frosten. Min oro
och ovisshet stegrades för varje dag som gick,
utan att jag fick en rad av Herbert. Allt, som
dittills tyckts mig så naturligt och så enkelt, blev
plötsligt invecklat och svårt och nästan bedrövligt. Jag räknade ängsligt månader och veckor
och undrade, om jag skulle hinna sluta skolan och
ta studentexamen, innan man märkte något. Det
var fortfarande så viktigt, det där med studentexamen. Jag tyckte att livet ramlade ned över mig,
och att jag inte skulle orka bära det ensam. Jag
måste ha någon att förtro mig till och rådgöra
med. Jag visste ingenting om mitt eget tillstånd, jag hade aldrig läst sådana böcker, och jag
undrade, om man skulle sköta sig på något särskilt sätt. Plötsligt föll det mig in, att alltsammans kanske var bara en inbillning från min sida.
Hur kunde jag veta, vad det var som felades mig,
kanske var jag sjuk? Den tanken var så löjlig,
att jag naturligtvis strax trodde på den. Jag
skämdes för mig själv, min okunnighet och barnslighet, och jag grät för första gången i mitt liv
över att jag inte hade någon mor. Om jag hade

haft en mor, hade hon naturligtvis varit den sista,
som jag skulle ha vänt mig till, men nu saknade
jag henne bittert.

Det blev en fix idé hos mig, att jag till varje
pris måste få veta, hur det stod till med mig, så
att jag kunde ordna mitt liv efter det. Det enkla
faktum, att jag måste klara allting ensam, tycktes mig nu förkrossande. Mina krafter var plötsligt så svaga, min okunnighet så stor, och vem
skulle hjälpa mig? Varför skrev inte Herbert?

I min förtvivlan gick jag till en läkare. Jag
hade aldrig förr besökt en läkare, och det var
mycket uppskakande. Jag visste ju inte heller
alls, vem jag skulle vända mig till. Men jag kom
ihåg, att det bodde en kvinnlig läkare inte alltför
långt ifrån mig; jag hade sett skylten alla dagar,
då jag kom hem från skolan. Jag tänkte, att hon
måste vara anspråkslös, eftersom hon slagit sig
ned här i arbetarstadsdelen.

Hon undersökte mig och sade mycket kort, att
det var som jag tänkt. Jag var havande. Hon
såg strängt på mig och sade: Ni är mycket ung.
Jag svarade ingenting på det där, hon hade ju tagit reda på min ålder redan då jag kom. Hon gav
i alla fall en del goda råd och bad mig komma
tillbaka senare.


När jag kom ut, kände jag mig alldeles lugn.
All min osäkerhet och min barnsliga uppskrämdhet var som bortblåst; jag återfick medvetandet
om mitt människovärde. Förmiddagstrafiken på
chausséen skrämde mig inte. Bland dessa människor och bilar gick jag kvinnans uråldriga väg.
I urskogen vandrade mina systrar hem till sina
hyddor, drömmande om sin förstfödda.

Herbert stod mig i detta ögonblick så nära, att
jag omedvetet smålog mot honom. Han gick vid
min sida. Hans ögon strålade så varma mot mina,
och jag såg det blyga, pojkaktiga leendet på hans
läppar. Jag sade till mig själv: Nu är jag i välsignat tillstånd. Och det slog mig, hur skönt detta uttryck är, i välsignat tillstånd. Sådana djupa ord lever på folkets läppar, men vi finner dem löjliga
och skrattar åt dem, tills livet en dag låter oss erfara deras milda innebörd. Jag förstod, att mitt
tillstånd verkligen var välsignat. Det var min starkaste bundsförvant gentemot det som jag kanske
annars varit för svag att kämpa emot: Herberts
glidande undfallenhet, hans negativitet, hans sjukliga dödsfantasier.

Denna tanke gjorde mig så glad, att jag strax
förstod, att den levat och verkat inom mig, långt
innan jag medvetet fattat den, och drivit mig till

den vändpunkt, där jag nu befann mig. Ett barn
är oss fött — är inte detta livets triumf? Mina
egna bekymmer tycktes mig små och löjliga inför naturens stora tanke, som förverkligades genom mig.

Trionfo della vita.









Nu nalkas jag ett skede i min berättelse, inför vilket jag måste stanna och fråga mig:
Är jag mogen att beträda detta dunkla land? Jag
har kallat mig själv till svars i många ensamma
stunder, jag har redovisat så gott jag kunnat för
mina egna uppsåt, men överallt har jag stött på
det oberäkneliga.

Det var kanske hoppet om att komma detta oberäkneliga på spåren, som föranledde mig att påbörja dessa anteckningar. Jag har det intrycket,
att ett och annat klarnat för mig under själva nedskrivandet, men mycket som från början tycktes
mig enkelt har i stället blivit så mycket mera
mångtydigt. Jag har förirrat mig i små detaljer,
utan att kunna urskilja de bärande motiven, och
jag har kommit att tala mycket mera om mig
själv, än jag ursprungligen tänkt mig. Under
berättelsens gång har jag kommit till insikt om,
hur mycket det finns i vårt liv som förblir dunkelt och ouppklarat. Medan man belyser en punkt,
märker man, hur mörkret tätnar kring en annan.

Jag har alltid varit en motståndare till den mysticism, som till varje pris vill se dunkla sammanhang i de enklaste företeelser och vill leda våra

klaraste och friaste handlingar tillbaka till en
svindlande orsakskedja, vars yttersta döda punkt
är predestinationen. Men inför det som jag själv
har genomlevat, isynnerhet under de sista avgörande månaderna av Herberts och mitt gemensamma liv, måste jag säga mig, att det irrationella spelar en större roll i vårt liv än vi
är benägna att tro, och att det är fullständigt fåfängt att därvid försöka utreda frågan
om skuld och ansvar. Även jag är tvungen
att lämna den å sido och nöja mig med att
konstatera, att det finns skikt av det mänskliga
själslivet som är oåtkomliga för vår vilja.

Fordom hänvisade man i sådana fall till ödet,
makterna och gudarna, senare till Gud; numera
har psykologerna lärt oss att hänvisa till något,
som de med skräckblandad tjusning kallar ”det
undermedvetna”. Vad det är, kan ingen människa säga, det är ett begrepp som är lika gåtfullt
och allestädesnärvarande som begreppet Gud. Vi
har inte för den skull vunnit någon större klarhet
över oss själva och vårt livs intimaste gåtor. Vi
står inför porten till det vad man kallat vår karma, och där möter oss allt som blir ödesdigert i
vårt liv.

Det är med den förkrossande känslan av egen

otillräcklighet som jag går att slutföra min berättelse.

Herbert kom tillbaka från landet, skolan började, livet tycktes återgå i normala gängor, och dock
var allting förändrat till oigenkännlighet. Varje
dag var på något sätt fantastisk, jag kunde knappast känna igen mina dagar. I tankarna griper
jag ofrivilligt till ett religiöst språk, då jag vill
klargöra för mig den stämning som behärskade
oss under det nya årets första månader. Det är
särskilt den underbara satsen: ”Herren låte sitt
ansikte lysa över oss”, som kommer för mig. Det
betyder ju ingenting, det är ett meningslöst uttryck. Sådana ord betyder ingenting alls, men
en stark klang utgår ifrån dem. Och varför måste våra ord alltid vara bundna vid den nyktra
betydelsen, varför får de inte tona någon gång,
såsom de tonat under årtusenden för fattiga, syndiga människor?

Herbert kom alldeles oväntat en kväll. Tidigare på eftermiddagen inträffade någonting ännu
mera oförutsett. Jag fick besök av Stenka.

Jag har sällan blivit så överraskad. Han
kom för att be mig om ursäkt. Han hade uppfört
sig som en buse, sade han, och kunde inte få någon ro innan jag förlåtit honom. Han ville att

vi skulle bli vänner. Vi hade visserligen olika
åsikter i en del fall, men han hade alltid högaktat mig; jag var en av de få flickor som kunde
tänka självständigt och som hade en högre ambition än att läsa läxor och flirta. Så där uttryckte han sig. Jag måste erkänna, att jag var
misstänksam och trodde, att det låg en hund begraven under hans besök. Det lilla uppträdet, han
syftade på, låg väl långt tillbaka i tiden. Jag hade glömt hela saken (men inte mitt obestämda
agg). Något skäl att vara ond på honom för
den där meningsskiljaktigheten hade jag inte, och
det sade jag honom. Det tycktes göra honom
glad. Jag visste inte vad jag skulle tänka. Jag
bad honom i alla fall slå sig ned. Och det behövde jag minsann inte ångra. Vi hade ett utomordentligt intressant samtal.

Är inte skolan en besynnerlig, artificiell inrättning? Man kan vara klasskamrater i nio år, utan
att ha en avlägsen aning om vad ens så kallade
kamrat är för en människa. Det beror naturligtvis
på att man aldrig i skolan kommer i kontakt med
det levande livet. Det brusar utanför murarna,
och var och en uppsnappar girigt så mycket han
kan av det, men officiellt existerar det inte innanför skolmurarna, det hör nämligen inte till kursen, och så tiger var och en förstås med vad han
vet, och gömmer det i sitt hjärta.

Det visade sig, till min stora förvåning, att
Stenka blivit omvänd till paneuropeismen. Han
hade anslutit sig till den paneuropeiska unionen,
och var nu fast besluten att bilda en paneuropeisk
skolungdomsorganisation i vårt land.

Jag tror, att det ursprungligen var CoudenhoveKalergis person som väckt hans intresse. Detta
är mycket karakteristiskt för Stenka; det finns
alltid en person bakom hans idéella hänförelse.
Han har känslomänniskans behov av lärjungeskap. Han berättade själv, att han i en tidskrift
sett en bild av Coudenhove-Kalergi, och detta var
orsaken till att han kommit att intressera sig för
mannen och hans idéer. Jag har själv sett den där
bilden, en fin studie av Goodwin, och det förvånar
mig inte alls att skönheten i detta ansikte gjorde
intryck på Stenka. Jag är övertygad om att han
har bilden på sitt bord eller sin vägg, kanske tillsammans med Valentino. Mannens halvt orientaliska härstamning gjorde sitt till; Stenkas fantasi
vävde legender kring hans person. Hade det varit en helt vanlig europé, till exempel en tysk, som
drivit fram idén om Paneuropa, tror jag inte att
Stenka funnit något märkvärdigt i den. Men

när denna främmande fågel gav sin skönhet och
sin rasblandnings excentricitet åt den paneuropeiska tanken, blev den i Stenkas ögon så där
hemlighetsfullt lockande som de kolorerade planscherna i resebyråernas fönster, vilkas granna färger förhöjer de underbara namnens mystik: Biarritz San Remo Lago di Como ...

För mig var det likgiltigt hur han tog saken,
det var nog, att han kommit på den lysande idén
med ett ”paneuropeiskt” kamratförbund. Jag anade strax, att en sådan organisation kunde få vittgående följder. För dessa Europas Förenta Stater, som herr Briand givit sin välsignelse (jag
ville bra gärna se Briand och Mussolini skaka
hand under paneuropeisk flagg!) hade jag föga
intresse, men jag kände på mig, att det låg en kärvkraft i den paneuropeiska tanken, som kanske
en dag skulle komma diplomaterna att inse, att
de närt en orm vid sin barm. Jag var övertygad
om att den arbetade socialismen i händerna.

Och ett paneuropeiskt förbund i vår skola, se
det var riktigt min likör! En fläkt från livet i
den hopplösa unkenheten i vårt kamratliv. Huvudsaken var att de välskyddade ”eleverna”
kom i kontakt med tidens idéer och fick en föreställning om vad man nu för tiden sysslade med

ute i världen och vilka problem som var brännande. Paneuropa skulle minsann öppna ögonen
på dem och lära dem att tänka, kanske rent av
farliga tankar. Det skulle åtminstone ge dem en
aning om att det nationella känslotänkandet tillhör det förgångna. De små staternas ”suveränitet” och tullkrigets ”fosterländskhet” blir rätt
löjliga inför världsperspektiven! Jag såg redan i andanom vårt ”Paneuropa” som en lovande oroshärd. Jag var övertygad om att många av kamraterna omedvetet gick och längtade
efter någonting sådant; det hade jag lagt märke
till, då jag uppträdde med mitt så kallade ”stora
tal” i samkonventet.

Det är ju det underliga med vårt skolsystem,
att de som utstakar kurserna inte alls tänker på att
skolungdomen ibland också läser tidningar och
märker, att det i ”livet” är fråga om helt andra
saker än i ”skolan”. Det finns visserligen individer som perukerna lyckas preparera till den
grad, att de under hela sin livstid inte kommer
underfund med att livet är någonting annat än en
skola för snälla barn — men herregud, är nu detta pedagogikens triumf?

Nej, ju längre jag har gått i skola, desto klarare har jag insett, att det är de så kallade eleverna som skall ge lärarna en vink om hur det går
till här i värklen. Perukerna sitter fångna i sitt
”skol”-begrepp, som papegojan i sin bur; de babblar endast, vad dressyren tillåter dem att babbla.
Detta har varje elev på känn, därför är undervisningen så fruktansvärt intresselös. Och jag blir
riktigt beklämd, när jag tänker på, hur lång tid
det kommer att ta, innan eleverna lyckas lära sina
”papegojor” ett enda — opassande uttryck.

Paneuropa var, det insåg jag strax, ett av de
där opassande uttrycken, som vi måste smussla in
i skolan. När perukerna i vår idealistiska tidning
läste om ”det stora sjudande åttitalet” och om
vår plikt att vårda traditionerna och utveckla oss
till personligheter, då drog de på smilbandet och
tyckte, att de uppfostrat sina elever riktigt bra.
Men jag ville gärna se Ali Babas min, när han
fick läsa någonting om fosterländskhetens komik
i skolungdomens tidskrift, kanske till och med
om avrustning, arbetarklassens frammarsch, och
(gud bevare oss) barnbegränsning. Framtidsperspektiv, kort sagt. Det skulle vara förfärligt för
Ali Baba.

Jag kan inte neka till, att det var med en viss
skadeglädje, som jag uppmuntrade Stenka i hans
storpolitiska planer. Det slog mig, när jag nyligen i en anmälan läste titeln på Marcel Prousts
bok ”På spaning efter det svunna”, att detta var
vår skolas sanna devis. Jag såg för mig perukernas
luggslitna här på spaning efter det svunna. Det
skulle vara ganska livat att plötsligt, liksom i förbigående, slänga ett varningsrop till dem, ett sådant där litet Paneuropa från de levande livet.

Vi slöt alltså bundsförvantskap, Stenka och
jag, och vi var båda övertygade om att Herbert
skulle vara livad för saken. Det gladde mig uppriktigt, att vi hade denna överraskning i beredskap åt honom.

Detta samtal var för mig en riktig upplevelse.
Horisonten vidgades, och jag erfor den hemlighetsfulla spänningen av att leva i en tid, då historiens hjul vänder sig med en oemotståndlig
kraft, så att det slår gnistor om det. Jag värmdes allt mera, och kände mig till slut alldeles fri
gentemot Stenka. Jag kom till och med fram med
en skämtsam antydan om att hans förakt för den
materialistiska livsåskådningen inte riktigt stämde överens med Paneuropa. Då blev han alldeles
tyst. Kan man tänka sig, han svarade inte ett
ord, utan drog sig inom sitt skal. Sådant gör ett
ganska kusligt intryck, när man nyss tillsammans
uppgått i en varm, intim stämning.


Jag förstod, att Stenka inte var en fri människa, han kunde inte vara ärlig mot sig själv.
Hans begåvning, hans rika själsliv drog honom
till de nya idéer, som spirade i tiden, men vid en
viss punkt måste han göra halt. Han kringgick
skickligt de yttersta konsekvenserna. Han ville
vara med och ändå inte vara med; sitt innersta
gav han inte en gnista av. Jag beklagade, att
jag bragt frågan på tal, men jag kunde inte undgå
att känna det kyliga vinddraget av främlingskap.
Vi två blir aldrig vänner, tänkte jag. Men det
är inte heller nödvändigt i kampen.

I detta ögonblick kom Herbert. Glädjen kom
in med honom!

I en enda sekund av bestickande fröjd kände
jag, hur jag saknat honom, min närmaste, min
egen Herbert. Han var fruktansvärt förvirrad,
han kunde inte alls sätta sig in i situationen. Den
sista han väntat att se hos mig var väl Stenka.
Han såg från den ena till den andra, och hans
ansikte blev så där uttryckslöst som ett barns,
som inte vet vad det skall tro och instinktivt försöker att inte blottställa sig. Det kan inte ord
uttrycka, hur jag älskade honom, där han stod och
smålog i sin förvirring.

Vet ni vad, jag kunde inte låta bli, jag gick

och tog honom i famn. Jag kramade om honom
och kysste honom, och jag tänkte inte på, om det
var någon som såg oss. Hur inbunden jag än
är till min natur, kan det ibland komma över mig
en gudomlig frigjordhet, som kanske i utomståendes ögon är fräckhet, men för mig i det ögonblicket det enda saliggörande. Min Herbert hade kommit tillbaka, han stod livslevande framför
mig, och jag kunde trycka hans kropp mot min,
andas in hans väsen, hans doft, hans själ. Jag var
fullständigt lycklig, och ingenting annat fanns till.

Med detsamma återfann också Herbert sig
själv. Jag kände, att han längtat efter mig, liksom jag efter honom. Han sade mig det med alla sina sinnen. Allting mellan oss var så självklart, och ändå så blygt och stumt; vi behövde
inga ord, och Stenkas närvaro generade oss inte.
Vi fann en ny friskhet i anblicken av varandra;
skilsmässans tjusning är den friska mottaglighet,
för att inte säga aptit, som den skapar. Jag
fäste mig särskilt vid Herberts mörka, täta, nästan sammanvuxna ögonbryn; de rörde mig på ett
hemligt, intimt sätt, när han höjde dem i sin gossaktiga bortkommenhet. Jag hade aldrig lagt märke till, att de var så uttrycksfulla som de var. Nu
märkte jag, att det var deras svårmodiga och ändå kraftfulla linje som gav Herberts ansikte dess
asketiska egenart.

Herbert var vid ett strålande humör. Han var
inte bara det, han utstrålade en stilla, samlad
kraft, med vilken han liksom omsvepte både
Stenka och mig och drog oss in i sin sfär. Vi
omtalade våra planer för honom, och strax fick
de en ny glans. Jag kan inte förklara, vad detta
berodde på, inte ens hur det egentligen kom till
uttryck, men glansen som utgick från honom var
bländande. Det är kanske svårt att förstå, om
jag säger, att Herbert förde med sig en kosmisk
fläkt. Men så kände jag det. Hur vitt omspännande mitt samtal med Stenka än varit, hade jag
nu det intrycket, att vi flugit alltför tätt intill
marken. Jorden är skön och mäktig, och jag är
den sista att förneka henne, men det är underligt,
vilken patetisk storhet hon i sin litenhet får, när
man ser henne i hennes kosmiska sammanhang.

Det var denna inställning till problemen som
Herbert förde med sig. Kanske är den manliga
förälskelsen sådan till sitt väsen?

Jag läste nyligen i en tidskrift, att den amerikanska religionspsykologen W. James experimenterat med vissa narkotika, som enligt honom kan
bibringa människan en högre religiös och metafysisk kunskap. Han påstår också, att de alkoholhaltiga dryckernas stora makt över mänskligheten
beror på deras förmåga att stimulera de mystiska
förmögenheterna i människonaturen.

Det var något i stil med detta jag iakttog hos
Herbert; jag skulle verkligen vilja säga, att hans
mystiska förmögenheter var stimulerade. Kanske är förälskelsen hos mannen ett sådant där tillstånd av narkos som James talar om?

Det skrämmer mig inte alls, om någon nu säger, att de där ”mystiska förmögenheterna” bara
beror på rubbningar i den inre sekretionen och
kanske kan botas med förnuftig diet. Jag har
mycket väl reda på, att man nu för tiden till och
med anser sig kunna bota vissa själssjukdomar
på dietisk väg. Men jag kan inte inse, att själens
gåtor blir enklare för det. Det bevisar endast,
att det gåtfulla och irrationella är intimt förbundet med sinnligheten, och det visste jag förut. Den
levande materiens mystär blir allt ogenomträngligare, ju djupare vetenskapen intränger i dess väsen.

Materiens väsen, det är just vad man kallar
för själ, och själen är materiens obekanta tal.
Här förlorar sig tanken i en evig kretsgång. Därför är det så enfaldigt att tala om den ”låga”

sinnligheten och det ”högre” själslivet. Det har
blivit narrarnas uppgift (se Elieser Blom) att
skymfa den materialistiska livsuppfattningen. Den
når kanske de djupaste mysterierna. Men den tål
inga skynken framför mysterierna. Dess djärvhet är, att den avslöjar de beslöjade gudarna.

Den kosmiska glansen kring Herberts uppenbarelse hade sitt ursprung i den unga sinnlighet,
som slagit ut i vår kärleks spår, och som genomglödgade hans själ med heta drömmar.

Herbert blev, som jag väntat, smittad av vår
paneuropeiska hänförelse. Han låg förresten mycket djupare inne i själva saken än jag. Men han
reagerade på ett helt annat sätt än vi. Det var
karakteristiskt, att han strax ville omsätta idén
i musik. En paneuropeisk rapsodi föresvävade
honom. Ett ödmjukt, högtidligt tema: Europa
bugar sig för stjärnorna, och sedan folkslagens
själ i olika variationer; en stolt, charmfull lek av
nationella rytmer, alla åter förenade i samma enkla evighetsmotiv.

Stenka och jag hörde med förvåning honom
säga, som om det varit den naturligaste sak i världen, att han skulle ”komponera” det ena och det
andra. Det var någonting nytt för oss. Herbert
själv märkte knappast, att det var något nytt.

Han nämnde bara, liksom i förbifarten, att han
försökt sig på några småsaker, medan han var på
landet. Det var väldigt skojigt, sade han. Jag
märkte att han ville slå bort saken som ett skämt,
antagligen för att den var alltför allvarlig. Jag
förstår mycket väl, att det inte nu kunde tillfredsställa honom att eftersträva endast teknisk virtuositet. Endast, säger jag, ehuru jag väl vet, hur
dyrköpt all virtuositet är. Men jag förstår, att
Herbert i detta stadium tänkte: endast. Han skulle famna kosmos.

Stenka och Herbert började strax smida planer för den nya verksamheten. Vår skola skulle
först erövras, sedan de andra i tur och ordning.
De kastade sig över detta projekt med en lidelse,
som om de funnit ett ”Sesam öppna dig”. Och
det hade de väl i själva verket gjort. Det var en
lisa för dem att åtminstone på något sätt kunna
förbinda skolan med verkligheten.

Jag för min del tänkte med beklämning på att
skolan skulle börja i övermorgon. En svår tid
förestod oss alla tre, en avskyvärd, förnedrande
och deprimerande tid. Vi skulle ”prepareras” för
studentexamen. Stenkas själ, ja, jag vet inte var
den dvaldes, men inte var det i skolan. I sjuka
dimmor, genomkorsade av klarhet. Herberts själ

spanade oroligt ut över livet: Vilken av alla de
stränga stjärnorna är min? Och jag, Sara Ellman, så kallad elev i högsta klassen, jag beredde
mig att föda ett barn åt den jag älskade, åt Herbert, min vän, min kamrat, och min man. Jag
lyssnade stilla till alla livets röster, jag hörde de
anklagande och fördömande, jag hörde de ängsliga och de frågvisa, och jag hörde jordens eviga
ja. För var och en av oss var skolan en onaturlighet och en meningslös tortyr. Den var ingenting annat än maran som red vårt plågade sinne.

Det skulle vara roligt att veta, om det någonstans i världen finns en skola, som är till för
människor. Om det skulle finnas en sådan skola, så kunde jag nu gå till någon av mina lärare,
öppna mitt hjärta, tala om mina svårigheter, och
begära råd. Då skulle läraren vara en lärare, en
undervisare i livets konst, och jag en tacksam lärjunge. Men vi har inga lärare, endast peruker,
katedrar och kurser.

Jag visste att vi alla skulle känna oss ungefär
som brottslingar, när vi åter uppenbarade oss i
skolan. Varför? Därför att det ur skolans synpunkt var brottsligt av oss att leva.

Herbert och Stenka hade råkat i häftig dispyt.
Jag hade varit så försjunken i mina egna tankar,

att jag inte tidigare lagt märke till det. Det var
naturligtvis funktionalismen det gällde.

Vi har i vår stad ett, säger ett funktionalistiskt
hus, och dessutom några mer eller mindre funktionalistiskt inredda kaféer, och detta har varit
nog för att dela upp medborgarna i två läger. Det
är mycket intressant att iakttaga, hur tydligt denna indelning följer den politiska åt. De konservativa tidningarnas kåsörer kan inte göra sig nog
lustiga över funktionalismen och över de funktionalistiska stolarnas obekvämhet. De konservativas livsuppfattning och livskänsla är nämligen
anpassad efter de stabila klubbstolarna, utan nerv,
utan överensstämmelse med människoväsendet
som de är. Jag hade inte behövt höra på för att
veta, att det var Stenka som avskydde funktionalismen, och Herbert som gick i bräschen för den.

För mig har det alltid varit klart, att funktionalismen är vår tids stora form. Det är en världsstil. Och jag kunde inte låta bli att reta Stenka.
Jag tillät mig en undran, hur han tänkte bygga
upp sin framtida världsunion, utan en saklig, anpassbar, internationell stil. Tänkte han kanske
skapa ett sammelsurium av nationella stilarter,
och ovanom dem baka en krokan, som symboliserade Paneuropa?


Han svarade mig, ”att det var en annan sak”.

Är det inte storartat? En stil är en annan sak
än det mänskliga tänkandet och kännandet. Om
det finns många som resonerar så, börjar också
jag tro på västerlandets undergång. Det tyder på
att sinnet för det organiska, för sammanhanget,
för kultur-regenerationen gått förlorad.

Men kan någon tro mig, då jag säger, att till
och med Stenka tycktes mig trösterik i detta
ögonblick! Vi var i alla fall ett hänförande stycke liv, vi tre, där vi satt och diskuterade och försökte klargöra för oss, vilka uppgifter vi skulle
gripa oss an med, och på vilken punkt vi skulle
sätta in hela vår själ. Man kunde känna, hur
rummet vibrerade av den upproriska kraft, som
utgick från unga viljor, vilka redan i hemlighet
stålsatte sig för kommande segrar och nederlag.
Våra kinder glödde, våra ögon brann, och vi hörde det avlägsna dånet av framtågande härar.
Skynda, skynda, ropade vårt blod, och var och en
av oss drömde om att gå i täten och bära ett standar. Orörligheten på en skolbänk, belastningen av
minneskunskap, var för oss en oändlig leda och
tristess. Nature morte, dött liv.

Skolan tillhörde redan det svårmodiga förgångna. Vi var hungriga, och vi ville äta livets bröd.


Denna stund har outplånligt inristat sig i mitt
minne. Jag ser den som en levande bild, i klara och friska färger, tydlig in i minsta detalj. Jag
minns handrörelserna, tonfallen, blickarna, hela
den obeskrivbara stämningen av uppbrott, ungdom
och hunger.









Vi var ena riktiga illistiga greker, Herbert,
Stenka och jag. Vi skapade med konstförfarna händer en vackert utstyrd trähäst, kallad
Paneuropa, fyllde hans buk med våra tappraste
och mest upproriska tankar, och lyckades på det
sättet smuggla in dem i det intet ont anande
Tröja.

Det var Stenka som fick spela Sinons roll. Han
gav sig frivilligt till fånga, det vill säga, han uppsökte Ali Baba och Skägge och underhandlade
slugt med dem.

Han påpekade, att en jäsning pågick bland eleverna i vår skola, alltsedan Herbert under historielektionen i höstas hade kastat stridshandsken,
och att det under sådana omständigheter var klokare av skolan att förekomma än förekommas.
De vaknare elementen var inte tillfredsställda med
undervisningssystemet, de tyckte att det var alltför teoretiskt och främmande för livet. För att
neutralisera missnöjet, borde man i stället utbygga föreningslivet i skolan, och sålunda bjuda eleverna en möjlighet till aktivt deltagande i det aktuella samhälls- och kulturlivet. Också skolelever har behov av att känna sig som medborgare!
I sådan avsikt hade han och några andra intresserade tänkt bilda en paneuropeisk sektion inom
vårt konvent, i hopp om att senare kunna få till
stånd ett allmänt paneuropeiskt skolungdomsförbund.

Stenka underlät naturligtvis inte att framhålla,
vilket välgörande inflytande en sådan föreningsverksamhet skulle utöva på eleverna. Kontakten
med nutidens sociala och politiska strömningar
skulle stimulera (hm!) deras intresse för liknande företeelser i det förgångna, och på allt sätt
stegra deras andliga aktivitet. De mera utvecklade elementen skulle få ett utlopp för sitt naturliga verksamhetsbegär, vilket var nödvändigt, i
betraktande av undervisningens ensidigt intellektualistiska, för att inte säga verklighetsfrämmande karaktär. Kort sagt, skolan skulle på detta
sätt få ett fastare grepp om ungdomens oroliga
sinne.

Så där lent, insmickrande och slugt talade Stenka-Sinon till trojanerna Ali Baba och Skägge.
Kan man inte i hans andragande höra klangen av
Sinons hala ord om trähästen: ”Han är en försoningsgärd åt er stads förolämpade skyddsgudinna, vars bild Odysseus och Diomedes (läs:

Wirén och Ellman) fordom rövade bort med fräcka händer. Kommer hästen oskadd in i er stad,
så skall denna enligt siarens ord vara oövervinnelig och behärska alla de kringboende folken
(läs: de upproriska elementen)”.

De nyfikna trojanerna Ali Baba och Skägge
såg menande på varandra, och de tyckte sig mycket sluga, när de själva kunde dra slutsatsen:
”Just detta ville våra fiender förekomma, och
därför byggde de hästen så stor, att han icke kan
föras in genom portarna”.

Jag är övertygad om att det var så de tänkte,
och att detta var orsaken till att de ställde sig så
sympatiskt till förslaget. De förstod ju strax att
det där Skol-Paneuropa var farligt; det är inte
bra att skolelever sysslar med politik, de blir bara uppstudsiga av sådant. Men å andra sidan var
det farligt att neka. Ali Baba smickrade sig med
att vara en klok och smidig pedagog, som visste
att behålla ”greppet om ungdomens själ” även i
de vanskligaste situationer. Och han hade på
känn att andan i vår skola inte var riktigt tillförlitlig. Han vädrade överallt en illa dold upproriskhet, som utgick från ”vissa bråkstakar”. Han
var övertygad om att vi bråkstakar hade kläckt
idéen om det paneuropeiska kamratförbundet endast och allenast för att spela honom ett fult
spratt (en sådan tankegång är typisk för pedagoger). Han antog att vi var säkra på ett avslag,
och att vi då skulle använda oss av avslaget för
att ställa till med bråk och skandaler (som han
fått en bitter försmak av genom Herberts och
mitt uppträdande). Det måste förekommas.

Vi är slugare än så, tänkte Ali Baba och
Skägge, och såg uppskattande på varandra. Vi
är inga förstockade peruker, nej då, vi förstår att
anpassa oss efter tidens krav. Vi känner de där
hetsporrarna, det är bara den förbjudna frukten
som smakar dem. Vi skall göra dem det sprattet,
att inte förbjuda planen! Vi skall tvärtom överbjuda dem i intresse för saken, vi skall själva ta
hand om den och skänka den vårt höga beskydd.
Det skall bli roligt att se, hur snart den domnar av.

Den gången trodde perukerna att de var riktigt sluga. Och så fick man åter en gång åse det
klassiska spektaklet, att trojanerna skyndsamt förfärdigade hjul under trähästen, fäste linor vid
hans buk, drog honom till sin stad, rev ned en del
av stadsmuren och förde honom under fröjderop
genom den vida öppningen. Han fördes sannerligen ända fram till det förgångnas heliga tempel. Där lämnade perukerna det underbara konstverket, ”på det att en och var måtte se det och
fröjda sig åt dess ägande”.

Men skrattar bäst, som skrattar sist, heter det,
och nog blev det vi greker som skrattade sist. Under den följande tiden, medan hela Tröja låg försänkt i sömn, smög sig den ena harneskklädda
tanken efter den andra ut ur hästens mörka inre,
och man fick se, att tanken är en kraft som kan
utdela hårdare slag än en beväpnad näve. Den
ena porten efter den andra öppnades mot världen.
Med tända facklor strömmade skaror av unga danaer in. Effekten var större än vi någonsin kunnat föreställa oss. Och jag tänkte för mig själv:
det heliga Ilion står inför sitt fall. Dess försvarare har underskattat den unga tankens sprängkraft.

Gymnastiksalen var fylld till trängsel vid det
första mötet. De flesta hade naturligtvis kommit av nyfikenhet. Dockan och Linnéa svepte
fram i eleganta toaletter och frågade, ”vad det
där panöropa var för slag” och om det skulle bli
dans efteråt. De blev långa i synen, då de fick
höra, att det inte kunde bli tal om dans på dessa
möten. Paneuropa är ingen tebjudning, sade
Stenka på sitt ironiska sätt. Linnéa sade till Dockan, att det visst var ”bara förhandlingar och sånt
där”, och att de lika gärna kunde gå med detsamma. Men Dockan var lite nyfiken i alla fall, så
de beslöt att stanna, och de höll verkligen ut ända
till slutet, vilket jag aldrig upphört att förvåna
mig över.

Däremot visade en annan flicka i vår klass,
Gertrud, som jag tidigare inte blivit riktigt klok
på, ett oväntat intresse för saken. Hon var en
skönhet av den stela madonnatypen, tillhörde vad
man i vår stad kallar den högsta societeten och
umgicks endast med några få utvalda (aldrig med
så ”banala” typer som Linnéa och Dockan, mig
skall man nu inte alls tala om). Hon hade aldrig
tagit någon del i kamratlivet och ansågs i allmänhet vara ett så kallat högdjur; jag blev därför ytterst förvånad över att finna henne här. Ännu
mera förvånad blev jag, då hon vände sig till mig
för att få höra närmare om våra planer.

Hennes sätt var ytterst reserverat, jag skulle
nästan säga kallt, och därigenom frånstötande,
men allt vad hon sade var sakligt och koncist; jag
fick verkligen en viss respekt för henne. Aldrig
kunde jag ha tänkt mig, att hon visste något om
den paneuropeiska rörelsen, ännu mindre att hon

på allvar intresserade sig för saken, men det gjorde hon. Och man kan föreställa sig att jag spärrade upp ögonen, när hon på sitt kyliga och nonchalanta sätt talade om, vad Coudenhove-Kalergi
hade sagt om ungdomen och Paneuropa, då hon
hörde honom i Genève. Hon hade sett Coudenhove-Kalergi, och hört honom tala!

Den kvällen var full av överraskningar. Bland
annat visade sig trojkan från sin mest sympatiska
sida. Trojkan, det var tre pojkar i vår klass
som alltid höll ihop. Det enda jag egentligen visste om dem var att de hade sportdille och inte talade om annat än fotbollsmatcher, motorcykeltävlingar, bowling och jag vet inte allt vad, naturligtvis i termer som för en oinvigd var abrakadabra. För övrigt var de mycket eleganta och
ville antagligen gå och gälla för jeunesse sportive. De hade med sig två sportintresserade flickor från sjuan, en mycket blomstrande och gemytlig företeelse som av kolonisterna döpts till
”Mäfä med det stämplade fläsket” och hennes
bleka väninna, som bar det inte mindre karakteristiska namnet ”Lilian med de regnskygga lockarna”. Den klicken kom fram med många förnuftiga förslag; de kunde ta också andra saker
på allvar än Davis Cup och Sleipners terräng,

och de hade en viss social ansvarskänsla. Gott
material.

Några estetsnobbar hade naturligtvis också infunnit sig, och de är nu en gång för alla individer som saknar allt positivt värde. Vad gör man
med sådana människor? Bara de hör ordet ”social” tar de på sig en uttråkad och överlägsen min,
ungefär som var det fråga om ett nytt utrotningsmedel för ohyra. De tror faktiskt att ”samhället” är något som socialisterna hittat på i förargelsen över att en del människor har det bättre
ställt än andra; de rynkar på sin fina näsa och
säger, att det luktar rancune på långt håll. Om
det finns ett helvete i någon form, så tror jag, att
de blir dömda till att tömma evighetens avträden.

Det bästa fyndet var en sjuttonårig pojke, Nisse i sjuan. En bedårande människa! Han är esperantist, och han blir nog med tiden vår bästa
paneuropeist. Bara för att han finns till, vet jag,
att vår organisation kommer att leva. Han går
omkring i utformningsstadiet, kläderna är urvuxna och händerna vet han inte var han skall göra
av. Den allvarliga, nästan dystra och finniga fysionomien är på något oförklarligt sätt envist inställd på framtiden.

En stor envishet och trofasthet i denna människa, han ser varken åt höger eller vänster, utan
går sin väg rakt fram. Jag tror att ingenting
kan förleda honom. När han talar, märker man,
att hjärnan arbetar ganska mödosamt, men inte
för att den skulle vara trög, utan för att den har
så hårda korn att mala, och gör sitt arbete så
grundligt, att det som en gång blivit gjort, aldrig
behöver göras om. Han är säkert en framtidsmänniska.

Stenka var mötets huvudarrangör, och då kan
man ju förstå, att det måste vara lite mystik och
trollkonster med i spelet. I den stora nischen i
fondväggen hade han byggt upp ett brokigt tält,
sammanställt av de olika europeiska nationernas
flaggor (han hade själv målat dem på tältduken),
och med den nyinvigda paneuropeiska fanan i toppen. Efter mötets slut skulle alla, som ville ”viga sitt liv” åt framtiden och den paneuropeiska
idén, gå in i tältet för att där under högtidliga
ceremonier (som Stenka med förtjusning utfunderat och sammanställt) bli upptagna i det nya
broderskapet. Stenka var naturligtvis själv överauguren, som förrättade invigningen. Hela den
där grannlåten tyckte jag var inte bara ovärdig,
utan även förkastlig. Framtiden skall inte utstofferas med det förgångnas ceremonier, och en

sund materialistisk idé som Paneuropa har minst
av allt behov av österländsk halvskymning.

Jag kom att tänka på de romerska augurerna
under förfallstiden, vilka inte kunde låta bli att
le, om de råkade möta varandra, två tjuvar på en
marknad. Lika litet som de kunde ju Stenka ta
sina egna ceremonier på allvar, varför skulle han
då betjäna sig av sådant ovärdigt gyckel? Men
det fanns naturligtvis många som tyckte att det
där tältet var mötets främsta attraktion.

Det var lyckligtvis första och sista gången som
det mystiska inslaget förekom vid våra möten.
Herbert blev nämligen med acklamation vald till
förbundets ordförande, och han var alltför ärlig
för att kunna tolerera någon form av taskspeleri, ehuru han av finkänslighet inte velat protestera mot Stenkas arrangemang för det första mötet.

Jag blev ganska överraskad av att Herbert blev
vald; det var Stenka som föreslog honom, och
förslaget utlöste en spontan bifallsstorm, som tydligt ådagalade, hur uppburen Herbert var i de
bästa kretsarna. Herbert blev lika överraskad som
jag, vi hade båda tänkt att Stenka var självskriven som ordförande. Han rodnade starkt, det var
riktigt lustigt att se, och jag märkte att han var
väldigt glad, ehuru förbryllad. Det var en vacker blick som han och Stenka växlade i det ögonblicket. Jag förstod nu, varför Stenka hade kommit till mig: för att få Herbert tillbaka.

Diskussionsfrågor, föredrag och studiecirklar
planerades, alla var ivriga och upphettade, man
märkte strax att det nya kamratförbundet fick
vind i seglen. Jag anade, att denna vind skulle
komma att röra upp mycket damm i skolan; och
det visade sig senare, att min diagnos varit riktig. Man kunde redan under de närmaste veckorna tydligt förnimma, att en ny anda vunnit
insteg i vår skola, en friskare och mera självmedveten anda.

Den utgick från de kretsar som tillhörde vårt
kamratförbund. Detta fick från första stunden
en karaktär av kamporganisation; vi kände alla,
att vi hörde ihop, och att det var tron på en bättre framtid som förenade oss. Därigenom uppstod inom vårt förbund ett verkligt kamratskap.
Sådant förekommer annars aldrig inom de vanliga så kallade kamratförbunden (som egentligen
borde heta klick- och par-om-par-förbund), av
den orsaken, att de inte har någon mening. Så
rikt var vårt kamratskap, att jag än i dag känner
en hemlängtan, när jag tänker tillbaka på den
korta tid jag var medlem av förbundet.


Herbert började naturligtvis strax vid det första mötet utröna möjligheterna för en kamratorkester. Han höll som bäst på med utarbetandet av en paneuropeisk rapsodi, sade han, och den
skulle bli vår ”internationalhymn”. Nisse tog
för sin del upp namn för en esperantokurs, som
han förklarade sig villig att leda. Jag lovade hålla ett föredrag om behaviorismen, som vid denna
tid intresserade mig ganska mycket. Han har ett
sätt att slänga fram sina franka teser, den där
Watson, som verkar riktigt uppfriskande. Jag
framhöll, att det var nödvändigt för oss, som arbetade för en lyckligare framtid, att veta, hur man
danar lyckligare och bättre anpassade människor.
Till slut beslöt vi förstås att avsända ett telegram
till Coudenhove-Kalergi.

Är det inte roligt i alla fall med sådana där små
telegram, som far genom luften med hälsningar
härifrån och därifrån: Hej, vi är också med i
den stora ruljansen!









Jag tror inte, att det är en inbillning från min
sida, att det var Herbert som skapade andan
i vårt kamratförbund. Han gick upp i det med
liv och själ, och det var tydligt, att han med var
dag fick ett allt större inflytande över kamraterna.

Jag vet egentligen inte, vari detta inflytande bestod; det är vissa personligheter, som har förmågan att svetsa ihop en grupp till en levande kollektivitet. Om fältherrar av denna typ säger man,
att de kan ”stampa en här ur jorden”. Herbert
ägde denna förmåga. Under de få veckor vårt
samarbete i förbundet varade, såg jag, att han
var född till ledare.

Jag tror inte alls att det är någon billig ”demonisk suggestion” som härvid spelar in, trots
allt vad man i sådan riktning fått läsa till exempel om Napoleon, Lenin och många andra. Det är
någonting mycket enklare: förmågan att helt gå
upp i en sak (tänk på Jeanne d’Arc). Barnet
äger i hög grad denna förmåga, och det finns
människor som bevarar denna barnets överlägsenhet livet igenom. Man säger om dem, att de är
genialiska.


Det är ganska komiskt, att just sådana personer ofta blir beskyllda för att vara splittrade, vilket beror på, att man inte kan fatta en koncentration som deras. De kan sysselsätta sig med tusen
saker, men de går helt upp i var och en av dem,
liksom barnet i sina lekar. Därför får deras tillfälligaste handlingar en karaktär av slutgiltighet
och deras hugskott en prägel av nödvändighet.

Av föräldrar, lärare och andra sådana personer som inte kände honom, ansågs också Herbert
för ”splittrad”. Men kamraterna visste bättre.
Den samlade intensiteten i hans väsen gjorde ett
starkt intryck på dem. Det fanns många av kamraterna i vårt förbund, särskilt bland de yngre,
som följde honom blint. De hade inte tvekat att
gå i döden för honom, det är alldeles säkert. Han
hade förmågan att rycka andra med sig. Det var
som hade hans blotta närvaro verkat elektriserande på kamraterna och kommit dem att stiga i sin
egen aktning, något som är nödvändigt för varje
människa, men i synnerhet för eleverna i våra
skolor (vilka systematiskt behandlas som idioter
eller mindervärdiga).

Herbert blev från första stunden oumbärlig;
man hade det intrycket, att om inte Häbä fanns,
skulle förbundet falla sönder av sig självt. Hemligheten var den, att han gick upp i förbundet med
hela sin själ, det var ”hans” förbund. Då märkte inte ens jag, hur mycket han i själva verket
gjorde för förbundet; det var så självklart, att
han skulle göra allt det där, så man fäste sig inte
ens vid det. Han inledde vidlyftiga utländska
förbindelser, korresponderade med liknande skolungdomsorganisationer i andra länder, utarbetade
exkursionsplaner, fördjupade sig i en massa svåra frågor för att kunna hålla föredrag eller inleda diskussioner på våra möten. Han hjälpte
yngre kamrater med råd och dåd, gav dem litteratur och ledde deras utveckling, mången gång
fick han också ta hand om dem vid själsliga kriser och hjälpa dem i deras svårigheter i skolan
och i hemmet. Få människor har väl under ett så
kort liv fått mottaga så många förtroenden som
Herbert. Hans själ var som änkans oljekruka:
ju mera han delade ut, desto mera tycktes han ha
kvar.

Var han tog tid och kraft till allt detta, tänkte
ingen av oss på. I kamratkretsen såg man honom aldrig trött; han var tvärtom glad och uppspelt, full av nya initiativ, och alltid redo att åtaga sig de arbetsdrygaste uppdragen. Det var endast jag som ibland såg hans trötthet, hans inflammerade ögon, hans onaturligt glänsande blick.
Jag blev lika uppskrämd för var gång jag märkte det, men underligt nog glömde jag ganska snart
vad jag sett och vad jag kanske anat.

Jag kunde inte heller annat än glädja mig åt
den aktivitet han utvecklade! Jag såg ju, eller
trodde mig se, att han slog rot i livet. Han blev
mycket djärvare än han förr hade varit, mycket
mera beslutsam och energisk. Tack vare honom
fick förbundet en klar oppositionsfärg; han var
i många stycken mycket mera radikal än jag. Han
började fantisera om att förbundet skulle bli något i stil med en fackförening, med uppgift att
tillvarataga elevernas intressen och utöva påtryckning på lärarna och skolmyndigheterna. Han hade själv lidit så mycket under det andliga trycket i skolan och hemmet, därför ville han, att hans
yngre kamrater skulle få det bättre. Han ville ge
dem i arv en organisation, genom vilken de kunde hävda sin andliga självständighet gentemot perukerna och ”dem” (det vill säga föräldrarna).
Han slungade en gång, halvt på skämt, fram slagordet: ”Skolelever i alla länder, förenen eder!”
Det var ett farligt ord; mången gömde det i sitt
hjärta.

Sådan var Herberts ”paneuropeism”. Det tillfredsställde honom inte att bara gå där och pyssla med en förening som vilken som helst annan.
Han ville göra en bestående insats, skapa en organisation, som i framtiden skulle komma att förändra världens utseende. Om jag mången gång
försökte hålla honom tillbaka, var det för att min
instinkt sade mig, att sådant inte kunde göras i
en handvändning och på ögonblicket (som Herbert ville), utan måste förberedas så småningom och realiseras med mycken diplomatisk klokhet. Jag förstod, att det var någonting nervöst
och uppjagat i Herberts stegrade aktivitet, men
jag var inte tillräckligt mogen för att inse, att han
helt enkelt inte hade så mycken tid på sig som ett
långsamt tempo kräver.

Om jag också sökte dämpa hans iver, var jag
den första att glädja mig åt de påtagliga resultaten av hans verksamhet. Vårt kamratförbund blev
en riktig ”oroshärd”, och jag är övertygad om
att Ali Baba och Skägge mången gång förbannade den stund, då de rev ned en del av Ilions heliga mur för att få in vårt åbäke till trähäst. Jag
gladde mig i mitt syndiga hjärta. Det fröjdade
mig att se dessa pojkar och flickor, mina kamrater, sticka näsan i vädret och med ett småleende åhöra lärarnas utläggning av ”kursen”. På

något sätt kände de, att framtiden tillhörde dem,
medan perukernas värld var ett museum, nog så
lärorikt, för all del, men i alla fall ett övervunnet stadium i mänsklighetens utveckling.

Jag tycker om övermodiga människor. Man
kan naturligtvis beslå dem med tusen förnuftiga
argument, och bevisa för dem, att de har ringa
eller intet skäl för sitt övermod, men livskraftens överlägsenhet kan ändå ingen ta ifrån dem.

Livskraft var just vad vårt förbund utlöste
hos sina medlemmar. Ingen smälek, som de fick
utstå i skolan eller i hemmet, kunde hos dem utrota känslan av att de hade sitt värde som medlemmar av en större enhet än både skolan och
hemmet. De tillhörde samhället och sin generation, och kunde inte längre stängas in i skol- och
familjekätten.

Herberts studier (man ger i allmänhet det idiotiska skolplugget detta högtidliga namn) led naturligtvis svårt avbräck. Det var inte bara arbetet inom förbundet, utan också jäsningen inom honom själv som drog honom ifrån det regelrätta
examensplugget.

Under den närmaste tiden gick han helt och
hållet upp i utarbetandet av sin rapsodi. Det var
tydligt, att han upphört att leka med musiken; han

samlade sig med djupaste allvar till en gärning.
Han sökte sig i musiken ett uttryck för den nya
livsåskådning, som omärkligt arbetade sig fram
inom honom, särskilt under påverkan av arbetet
och gemenskapsandan inom kamratförbundet. Det
var inte dilettanten som fantiserade, utan individen som sökte anslutning till sin generations skapande verksamhet.

Han gick omkring i en riktig skaparvånda (det
är en besynnerlig vånda, den gör människan lycklig), och allt, som drog hans tankar ifrån detta
arbete, blev honom förhatligt. I synnerhet läxorna, proven, examensdrillen. Däremot hade han
ett stort behov av mig vid denna tid, underligt
nog, kunde man säga, eftersom hans musikaliska
idévärld var ganska främmande för mig. När
han satt vid flygeln, skulle jag vara i hans närhet, endast då kände han sig riktigt fri och kunde
glömma allt utom det som arbetade sig fram inom honom själv.

Jag tror att han använde mig som en avledare.
Han kunde ju inte undgå att känna den fientlighet som strömmade mot honom från hans närmaste omgivning. För mig var detta naturligtvis allt annat än behagligt. Det blev i stället jag
som fick mottaga den osynliga stöten. Det var

förstås jag som i familjens ögon bar skulden till
att Herbert blivit så fullständigt likgiltig för skolarbetet och inte gjorde annat än ”musikfjantade”,
som justitierådet uttryckte sig. (Att flickor sysslade med musik och annan konst var i hans tycke
riktigt trevligt och passande, men en man som tog
sådant på allvar var en fjant).

Familjen hade från första stunden märkt, vilket dåligt inflytande jag hade på Herbert, det fick
jag senare höra. Sedan han börjat umgås med
mig, hade han blivit ”omöjlig” såväl i skolan som
i hemmet, man kunde knappast tro att det var
”samma gosse”. Och naturligtvis hade de från
sin synpunkt rätt. Hur oskyldig jag än var i
fråga om musiken, och till och med i fråga om
kamratförbundet, var det i alla fall vår kärlek
som var det egentliga upphovet till detta utbrott
av skaparkraft hos Herbert.

Livets möjligheter tycktes honom plötsligt
oöverskådliga, och han brann av begär att utnyttja
dem alla så fort som möjligt, kanske i en sällsam föraning av ett brått slut.

Ibland blev han missmodig, det gick inte framåt
med rapsodien, och han tyckte att allt vad han
gjorde var fuskverk. Då kunde det hända att
han drog sig ifrån musiken och i stället med nyvaknad iver tog itu med skolarbetet, med de ändlösa repetitionskurserna och de spetsfundiga hemuppgifterna. Men efter några dagar började
timmarna och minuterna som han offrade åt skolan bränna honom; de brände honom som något
oersättligt, som han lät gå sig ur händerna. Då
kom en oro över honom, han ville bara vandra,
ibland ensam, ibland tillsammans med mig. Han
ville slå dank, han gjorde det till en ambitionssak,
liksom för att på trots visa, att till och med detta
var mindre meningslöst för en levande människa
än den dödande minnesexercisen. Vi gjorde ändlösa promenader; de var ibland ganska trista. Jag
sörjde över hans obeständighet. Jag förstod inte alltid, hur skenbar den var.

Han fantiserade om allt möjligt under dessa
vandringar. Ibland var det något nytt illustrerat verk som upptog hans tankar, funktionalistisk
arkitektur, Technische Schönheit och dylikt (han
kunde stå i timmar vid bokhandelsdisken och
bläddra i sådana verk). Då talade han med hänförelse om ändamålsenlighetens skönhet och frossade i slagord som ”social anpassning”, ”nya former i livets tjänst”, men jag tror att han innerst
inne var ganska främmande för funktionalismens
sociala inställning. Det var snarare sådana ord

som ”luft”, ”ljus”, ”glas” som fascinerade honom (låt oss säga relativiteten i denna stil).

Det kunde också hända, att han började utfråga mig angående ”den där behavioristiska barnavården”, som han visste var min käpphäst. När
vi kom in på det kapitlet, kunde vi ha det riktigt
trevligt. Jag hade en massa av Watsons sentenser i huvudet, och jag ”drog” dem vid varje lämpligt tillfälle, de förfelade nästan aldrig sin verkan på Herbert. Människosläktets äldsta yrke
står i vår tid inför sin bankruttförklaring. Detta
yrke är föräldraskapet. — Jag ställer mig allvarligt tveksam till frågan huruvida det bör finnas
individuella hem för barn, eller om barn ens böra
känna sina föräldrar. Otvivelaktigt finns det
mycket mera vetenskapliga sätt att uppfostra barnen på. Sådana saker roade honom ofantligt.
Men jag fick lov att vara försiktig med mina citat. Då jag talade om att behaviorismen förordade barnbegränsning, kom jag fram med följande typiskt Watsonska sats: Det finns för
mycket folk i världen, för många människor med
förkrympta själar — så tyngda av barndomsårens
belastning, att de saknar varje möjlighet att leva
ett lyckligt liv. Det hade jag inte bort göra.
Han blev strax så där svårmodigt inåtvänd, som

han ibland kunde bli; och det fanns ingenting som
skrämde mig så som detta underliga tillstånd hos
honom. Sedan var det likgiltigt, vad jag sade eller gjorde, jag kände på mig, att han var frånvarande, ehuru han ansträngde sig att vara vänlig.

Herbert hade också farligare hugskott. Han
skulle rymma hemifrån! Han menade det på fullt
allvar. Det var alldeles nödvändigt och måste
ske genast. Han skulle ta anställning som arbetare på en fabrik eller kanske som eldare på en
oceanångare (det tror jag han hade av O’Neill;
”Ludna gorillan” gjorde ett fruktansvärt intryck
på honom, då han läste boken). Det var nödvändigt att komma i kontakt med maskinen, sade han,
annars visste man ingenting om det moderna livet. Man måste känna maskinen, såsom man känner en kvinna, kropp mot kropp och själ mot själ,
terroriseras av den och ändå behärska den med
sin egen organiska elasticitet. I den brottningen
skulle man kanske befrias från sin intellektuella
barlast!

Jag vågade endast en stillsam invändning, att
det under rådande arbetslöshet kanske inte var så
lätt att få sådant arbete, allra minst, när man var
fullständigt okvalificerad. Intellektuella personer
har ofta den föreställningen, att kroppsarbete är

något som vem som helst kan göra. Då arbetarna inte har titlar och grader att lysa med, kan de
intellektuella inte göra sig någon föreställning om
den träning, smidighet och intelligens som deras
verksamhet kräver.

Den planen sjönk ganska snart i glömska.

Efter någon tid drogs Herbert tillbaka till flygeln, liksom malen till ljuset. Dess stumhet plågade honom, han ville tvinga den att blotta sina
grymma och djupa hemligheter. Hans egen naturs hemligheter!

Allt detta var naturligtvis ytterst kaotiskt; ur
borgerlig synpunkt, kanske även ur socialistisk,
kan man säga, att dessa januari- och februariveckor var bortkastad tid för Herbert. Jag kan inte
hjälpa det, men jag gladde mig åt detta kaos. Jag
är övertygad om, att dessa veckor var den ädlaste
tiden i Herberts liv. Jag tyckte, att jag bevittnade en islossning; det var ett stolt och hänförande skådespel. Vårkraftens triumf i människan!

Jag vet inte, om någon så kallad framgång i livet kunnat uppväga dessa fria, oroliga veckor.
Det var pojken inom Herbert som nu tog ledningen; och pojken är ofta geniets broder. Det pojkaktiga slumrar innerst inne hos varje man, det
är det allra finaste och djärvaste hos honom. Det

skönaste hos kvinnan är mognaden, därför mognar hon också så oändligt mycket snabbare än
mannen. Men om mannen kan bevara det pojkaktiga genom åren, skapar han eviga ting.

Och för Herbert var dessa veckor evighet. De
var det, emedan han levde dem så. Det är det
konstiga med evigheten, att den inte är ett tidsbegrepp, utan en kvalitetsbeteckning. Jag tror,
att Herbert var en svårmodig och desillusionerad
yngling redan vid sju års ålder, men nu, vid nitton år, var han en pojke, och för pojken är varje dag en evighet.

Det där undermedvetna, som man talar om, är
väl evighetens smedja inom oss. Man måste smida, medan järnet är varmt, heter det. Det slog
gnistor ur Herberts smedja!

För mig var denna tid av oskattbar betydelse.
Jag kan verkligen säga, att nya världar öppnade
sig för mig. De som fått växa upp i ett bildat
hem, omgivna av den andliga kulturens förfining,
kan sällan fullt uppskatta sin ställnings företräden. De skall kanske inte heller förstå, vilket bildningsvärde det intima umgänget med Herbert hade för mig. Jag kunde visserligen aldrig helt dela hans stämningar, särskilt i samband med musiken kände jag det smärtsamt, men mitt känsloliv
blev i alla fall rikare och finare nyanserat.

Man förstår i allmänhet inte, hur torftig livskänslan är i ett arbetarhem. Den är intensiv, men
på samma sätt som hungern; just genom sin intensitet omöjliggör den förmågan att njuta. Skönheten går förbi en, och man ser henne inte. Det
som strömmade emot mig ur musiken, var för mig
oförklarligt, men jag hade en känsla av att nya
öron växte ut ur min kropp, och att jag kunde
uppfånga viskningar som tidigare gått mig förbi. Det var också Herbert som lärde mig att älska blommor. Han var min ciceron i skönhetens
rike.

Genom honom och kamratförbundet kom jag
in i kretsar, till vilka jag förut inte haft tillträde. Vi umgicks bland annat ganska mycket med
Gertrud. Hon var inte lätt tillgänglig, men ju
närmare man kom henne, desto mera lärde man
sig att uppskatta hennes självständiga personlighet. Jag vann hennes vänskap, och hon är fortfarande en av de få vänner jag har från skoltiden. Jag njöt mycket av att vistas i hennes hem.
Det gjorde ett så harmoniskt intryck, att man riktigt andades ut. Det låter kanske barnsligt, om
jag säger, att till och med sådana saker som de

stora luftiga rummen, ljusets lek på lackerade
ytor, interiörens klara komposition betydde mycket för min utveckling. Allt detta skapade en stämning av frigjordhet och behag, som jag med begärlighet insöp.

Mitt väsen undergick vid denna tid en mild
förvandling; kantigheterna slipades av, det hårda,
krampaktiga greppet om tillvaron löstes, tvärsäkerheten sveptes in i tystnadens mantel. Jag lärde mig att lyssna. Det är omöjligt att säga, hur
allt detta tillgick, jag vet endast, att nya ljus tändes i vissa mörka skikt av min natur.

Det var verkligen en underlig tid för oss båda.

Som ensamma planeter kretsade vi i våra skilda
banor, och ändå levde vi i den intimaste gemenskap. Herbert flög som en örn i sina oroliga rymder, och jag tänkte mången gång, då jag såg på
honom så där från sidan, att människosonen inte
har en plats, där han kan luta sitt huvud. Han har
varken moder, ungar eller bo. Jag hade mitt bo i
mig själv, och mitt barn var ett med mig. Jorden
var min, rymden var hans. Men detta skilde oss
inte åt, det förenade oss med band, vilkas art
och karaktär ingen, kanske inte ens den största
skald, kan kläda i ord, men som den enklaste människa fattar en morgon, då hon träder ut ur sin

unkna och ömma natt, och möter dagens unga
sken.

Kaos sökte sin form, drömmar tog gestalt, nya
öden spanns. Ett oändligt tålamod, en väntan
och en ovisshet trängdes samman i en allt smalare
fåra och blev en andlig kraft. Ingendera av oss
hade någon möjlighet att ta del av det som skedde inom den andra (man är alltid ensam med sitt
barn här i världen, det må vara andligt eller fysiskt) men vår gemenskap var djupare än det som
skilde oss åt, djupare till och med än klyftan mellan man och kvinna. Vår kärlek förband oss med
skapelse- och födelsemysteriet.









Är det inte underligt, att man ofta, mitt i
den djupaste lycka, känner en rysning som
bådar ofärd?

Ibland, när jag har något för händer och är
helt och hållet försjunken i det jag gör, kan jag
plötsligt stelna till i förnimmelsen av att någon
står bakom mig. Varför har man alltid den känslan, att det som kommer bakifrån är något som
vill en ont, en rövare, en förrädare, en ond ande,
jag vet inte vad? Är det bara därför, att människan inte har ögon i ryggen, och att en primitiv instinkt säger henne, att det osynliga vill hennes fördärv? Ett är åtminstone visst, ju fullständigare man uppgår i det man har framför sig,
desto skarpare och mera överrumplande blir den
plötsliga förnimmelsen av ett hot i ryggen.

En sådan förnimmelse kom ibland över mig i
vår lyckas fullkomligaste stunder, då ingenting annat fanns till än vi två och morgonstjärnan. Det
har säkert mången erfarit före mig; därför talar
de gamla om de missunnsamma gudarna, för vilka
människorna måste dölja sin lycka.

Men det var inga gudar som missunnade oss

vår lycka, det var, såsom alltid, människorna.
Utan att jag visste något, kände jag på mig, att
någonting var i görningen. Atmosfären hade förändrats i Herberts hem; den obestämda oviljan,
som förr mötte mig där, hade övergått till klar fientlighet. Ibland hade jag en kuslig känsla, när
jag steg över tröskeln: Om tankar kunde döda,
skulle jag nu segna ned.

Jag kände detta mer än tydligt. Men antagligen ansåg man mig i Herberts familj för något
slags mammutdjur. Man antog, att endast vapen
av grövsta kaliber kunde bita på mig, ett proletärbarn. Man visste inte, att vi, proletärerna, har
de sjukaste och misstänksammaste nerverna.

Det är kanske alltför galet av mig att här inskjuta berättelsen om den första kärleksförklaring som jag fått mottaga. Jag vill i alla fall berätta, hur det gick till. En sommar sände far mig
ut till landet, jag var då sexton år. Han inackorderade mig i en bondfamilj. Där gjordes vissa
reparationer, kammaren tapetserades, fönster och
dörrar målades. En målare från huvudstaden, som
tillfälligtvis vistades i socknen, utförde arbetet.
Honom skall jag aldrig glömma. Han sjöng så
glatt medan han målade. Men när jag talade med
honom, kom jag underfund med att han sjöng

för att döva sorg och besvikelse. Han var kommunist och talade helst om Ryssland, alla arbetares stolthet. Så snart det blev fråga om förhållandena i vårt ”kära fosterland” försjönk han i
djup pessimism och tyckte att livet inte var värt
att leva.

En mild och stilla lördagskväll, då jag kom från
bastun, stod han utanför trappan och väntade på
mig. Han visade en fågelunge, som han hade i
handen. Jag tror det var en trastunge. Den hade fallit ned från boet, och han hade med lätthet
fångat den lilla stackarn i gräset. Jag märkte, hur
ömt han höll den i sin grova labb. Det är fint
arbete, det här, sade han till mig, och såg på det
lilla kräket. Ungen pep förtvivlat. Vet ni vad,
då kysste han den, han trutade ut läpparna,
för att kunna möta den späda näbben. Ingen kan tänka sig, hur ömt han gjorde det där;
jag får ännu tårar i ögonen, när jag ser min starka, spänstiga, rödhåriga målare i sin nedsmorda
overall stå och kyssa fågelungen. Medan han
gjorde det, såg han oavvänt på mig. Som om han
samtidigt kysst mig, eller bett om att få göra
det. Naturen gör fina ting, sade han, med blicken djupt inne i min. Man kunde förstå, att han

inneslöt mig i detta, och menade, att han själv
var bara en klåpare i arbetets konst.

Jag undrar, om någon gentleman gjort en finare och en noblare kärleksförklaring? Det var en
kommunistisk säsongarbetare. Han hade nerver
som balanserade på gränsen mellan säga och inte
säga. Jag skall aldrig glömma honom.

Om någon i Herberts familj haft en aning om
att ”arbetarbarn” kunde ha nerver och känslighet, skulle de säkert ha gått mindre plumpt tillväga gentemot mig. Som det nu var, trodde de,
att de måste trampa mig på tårna, innan jag förstod någonting.

Jag behöver inte säga, att jag förstod alltsammans, men för Herberts skull inte låtsade märka
någonting.

Man talade inte längre till mig i Herberts hem.
Ingen människa visade sig. Husan kom och öppnade, men svarade inte ett ord på min hälsning
eller mina frågor. En gång, då jag infann mig
tidigare än vanligt, kom Doris och öppnade. Hon
hälsade inte på mig, utan vände mig ryggen och
gick sin väg (det hade jag inte väntat av Doris).
Man bjöd mig inte heller in till teet.

Så löjligt det var alltsammans! En blick hade varit nog för att jag skulle förstå, vad det

var fråga om, och man trodde, att man måste
uppbåda hela denna bedrövliga apparat för att
få mig avlägsnad. Och till ingen nytta, ty jag
kunde inte ta någon notis om deras beteende. Jag
måste gå min väg till slutet, det fanns ingen återvändo.

Det underliga var, att deras beteende inte sårade mig, ehuru det gjorde mig förfärligt nedstämd.
Jag var ibland så upprörd, att jag inte visste till
mig, när jag kom hem om kvällarna, men något
personligt agg kände jag inte. Endast när Doris
vände mig ryggen, kändes det bittert; jag var nära
att brista i gråt, men jag lyckades behärska mig.

Den kvällen hade jag en allvarsam överläggning
med mig själv. Jag tänkte, att jag inte hade någon annan vän på hela jorden än Herbert, och en
röst inom mig sade: Varför öppnar du inte ditt
hjärta för honom?

Jag förstod, att det inte längre kunde fortgå
på det här viset. Om jag inte själv yppade saken för Herbert, så skulle familjen göra det, och
det skulle såra honom djupt. Han var redan nervös och misstänksam, han visste ju inte vad han
skulle tro. Så känslig som han var, kan man förstå, hur han led av att se mig behandlad på det
sättet i hans eget hem, av hans egna föräldrar och

syskon. Men så stolt var han, att han inte nämnde
ett ord om detta. Han låtsade inte märka något.
På kvällarna bar han själv in teet till oss, han lät
påskina, att det var trevligare så. Jag tror nästan,
att han började hata sina egna under denna tid.

Jag har mången gång sagt mig, att det var mitt
fel. Hade han vetat allt, så hade han också förstått dem bättre, liksom jag gjorde, och inte närt
detta agg i sitt hjärta, som sedan inte ville gå ut.

Det är möjligt att skulden är min, men jag
handlade i bästa avsikt, det är det enda jag kan
säga. Jag ville undvika onödiga förvecklingar,
och så skapade jag i stället värre förvecklingar.
C’est la vie. (Det där skulle låta alltför bittert
på svenska).

Jag kunde ju inte tänka mig, att någon i förtid
skulle få reda på mina omständigheter. Jag hade
tänkt, att Herbert och jag tillsammans skulle ta
studenten, och om det som sedan skulle hända,
tänkte jag bara: Kommer tid, så kommer råd.

För övrigt visste jag inte ens nu med säkerhet, vad det var som förorsakat omslaget. Herberts familj hade alltid sett mig med oblida ögon.
Det var naturligt, att deras ovilja ökades, då
de såg den i deras tycke så sorgliga förändring

Herbert undergick. Var inte detta nog för att förklara deras beteende mot mig?

Så resonerade jag. Men en aning sade mig, att
orsaken inte var denna. En aning sade mig, att
de visste eller misstänkte att jag var gravid, vilket enligt deras moraliska uppfattning betydde,
att jag var ett lättfärdigt stycke, som deras Herbert på ett eller annat sätt måste bli befriad ifrån.

Hur det var möjligt, att de fått nys om en sak,
som var min och min läkares hemlighet, kunde jag
inte då begripa. Senare har jag minsann lärt
mig inse, att våra läkares tysthetslöfte är till för
att brytas (vad kan man vänta sig annat av privata affärsmän?). Det enda jag ännu förvånar mig
över, är att en kvinnlig läkare nedlåtit sig till att
skvallra i ett sådant fall (männen skvallrar ju om
allt som gäller kvinnor, så det!); antagligen har
hennes moraliska indignation drivit henne till det.
Den moraliska indignationen har åstadkommit
värre saker här i världen.

Jag tänkte hit och dit den kvällen, och jag övervägde alla möjligheter. Jag beslöt mig för att anförtro Herbert allt.

Men följande dag var han så het och ivrig och
uppfylld av sina egna fantasier, att jag inte kunde
komma fram med vad jag hade på hjärtat. Det

var en annan stämning: Han hade funnit slutet
på sin rapsodi, och han spelade den för mig. Instinktivt spårade jag i detta slut en början till
stor enkelhet. Jag minns, att jag förvånade mig
över att han redan nu kunde nå denna enkelhet
och koncentration, som brukar följa med ålder
och mognad. Jag var gripen. Jag visste inte om
jag stod inför död eller födelse, men det kom över
mig en känsla av livets obevekliga gång. Jag hade
ingenting att tillägga.

Dagen därpå, det var en olustig måndag, var
det redan för sent. Jag blev uppkallad till rektor och fick meddelande om att jag var relegerad
från skolan. Man hade hört, sade Ali Baba, att
mitt privata liv var sådant, att skolan inte kunde
tolerera det. Han beklagade, att jag måste lämna skolan endast några veckor före studentexamen, men då saken kommit till lärarkollegiets kännedom, kunde han inte göra annat.

Han var mycket hänsynsfull. Det hade jag inte väntat mig. För all den förtret jag gjort honom, tänkte jag, att han skulle använda sig av tillfället för att kräva en blodig hämnd. Men han
verkade närmast generad, nästan ledsen, över vad
han hade att säga. Han höll inte något strafftal,
och kom inte med några moraliska förmaningar.

Kanske var han i grunden så pass ridderlig, att
det bjöd honom emot att slå den slagna.

Jag uppskattade naturligtvis denna hans hänsynsfullhet, för första gången kände jag för honom något som liknade sympati, men ändå hade
jag varit tacksammare om han brusat upp och
spelat den straffande guden, eller åtminstone varit ironisk och gemen. Det hade varit lättare för
mig på det viset. Då hade jag själv kunnat arbeta mig upp till vrede, och när man är ond, går
allting så raskt och bra här i världen. Nu kände
jag bara en molande värk i bröstet, och jag måste
behärska mig till det yttersta, för att inte ge efter för min svaghet och brista i gråt. Ingenting
kunde ha känts mera förnedrande för mig än att
gråta inför Ali Baba.

Om det varit möjligt, hade jag frågat honom,
genom vem han fått reda på saken, men jag ville
inte göra honom några frågor. Han ställde inte
heller några frågor till mig, vilket jag höll honom
räkning för. Jag åhörde tigande hans meddelande. Jag får väl gå då, sade jag sedan. Han lovade, att mina tillhörigheter skulle sändas hem till
mig. Jag gick raka vägen till mitt klädfack, tog
på mig ytterplaggen och gick min väg. Ingen av
mina kamrater såg min nesliga avfärd, varken de,

som skulle ha sörjt däröver, eller de, som skulle
ha glatt sig.

När jag kom ut på gatan, kunde jag inte låta
bli att se mig om. Hur mycket hade inte skolan
i alla fall betytt för mig! En bortträngd känsla
av ömhet arbetade sig fram inom mig, när jag
tänkte på alla de ändlösa, dävna timmar, under
vilka mitt jag hade formats, mina tankar klarnat
och min livshunger stegrats. Jag såg för mig
klassrummet och alla kamraterna; de har tyska
nu, tänkte jag, och Limpan snyter sig av rörelse,
när någon känner till ett vackert Goethe-citat.
Hon är väldigt rar, Limpan, tänker jag, henne
kommer jag att sakna. Och med detsamma känner jag, vilket tomrum den för alltid försvinnande skolan lämnar efter sig. I samma tomrum för-,
svinner för alltid civis Ellman, hennes fröjder
och hennes sorger, hennes samhörighet med kamraterna. Det värker i mitt hjärta, som hade någonting ryckts upp med roten. Framför mig ligger en brant och enslig stig, full av faror, och jag
tänker med en rysning på, hur illa medfaren Sara
Ellman skall vara, när hon gått den till slut.

Hemma mötte mig en ödslig stämning. Det var
onaturligt att komma hem vid denna tid. Fina såg
långt på mig och snörpte menande ihop munnen,

men hon frågade ingenting, lät bara symaskinen
skramla. Det där ljudet pinade mig förskräckligt, det hamrade in sin envisa fråga i mina öron,
och jag tyckte att hela rummet låg och väntade på
svaret: Vad har nu hänt dig? Väggarna trängde sig alldeles inpå mig för att lyssna. Jag kastade mig på sängen, men när jag slöt ögonen,
snurrade rummet runt med mig, och tapeternas
urblekta slingor virvlade om i min hjärna. En
tung dvala kom över mig. Jag kände plötsligt,
att sängen på något sätt glidit undan, och jag
greps av ångest. Men jag kunde inte röra en lem,
någon hindrade mig i mina rörelser; det var alldeles tydligt, att någon höll om mitt huvud med
ett järngrepp. Detta framkallade hos mig en
oresonlig vrede, jag krängde mig häftigt ur sängen och skrek med all kraft: Släpp mig!

Fina for upp alldeles förfärad och stirrade på
mig. Hon trodde att jag hade blivit galen. Och
ändå hade ingenting annat inträffat, än att livet
gripit så hårt om mig, att jag för ett ögonblick
trodde mig förlorad.

När jag kom till mig, förstod jag ju, att det
inte båtar till något att ropa: Släpp mig! Man
måste lugna sig, man måste se tiden an, någon annan utväg finns inte. Det tröstade mig mycket

att tänka på alla de flickor jag träffat eller hört
talas om, som råkat i samma olycka som jag, och
som efteråt sagt: Det var min lycka. Det är nästan högtidligt att eftersinna, vilken livskraft en
människa, även den till synes svagaste och värnlösaste, förfogar över. När jag tänker på de
”moraliskt indignerade” önskar jag verkligen att
det skulle finnas en osynlig räkenskapsbok, där
de på domedagen kunde få läsa, vilket mått av
okuvlighet och mod så många fattiga flickor givit prov på under den stora prövning, för vars
skull man föraktat dem.

Jag lugnade Fina och sade, att det var ett tillfälligt illamående. Jag tog fram de små handarbeten, som jag dittills hade dolt för henne, och
började sticka och sömma. Hon kastade då och
då en sidoblick på mig och mina förehavanden.
Naturligtvis drog hon sina slutsatser, men hon
sade ingenting. Vad skulle det också tjäna till
att spilla ord på sådana oundvikliga saker? Hon
knep ihop läpparna och lät symaskinen surra.
Hon måste gno flitigt, Fina, för att det skulle bli
till något. Hon hade en gammaldags symaskin
som vevades för hand.

Det var inte länge Fina och jag fick njuta av
vårt tillkämpade lugn. En timme hade knappast

förgått, då Herbert uppenbarade sig som ett ovädersmoln på vår fridfulla himmel. Han hade naturligtvis märkt min frånvaro och fått höra, att
jag var relegerad, och ögonblickligen störtat till
mig för att få veta sanningen.

Till det yttre var han ovanligt lugn och behärskad; desto starkare intryck gjorde på mig den
förfärliga spänning jag såg i hans ansikte och
hans stirrande blick. Han gjorde ett kusligt intryck, ungefär som en hypnotiserad. En obestämd fruktan grep mig om hjärtat, en sådan där
fruktan som griper en, då man ser, att man har
alltför stor makt över en människa. Man skulle
vilja fly undan det förlamande ansvaret, men man
vet, att det är för sent.

Han gav Fina en dusör och bad henne gå ut
och ta sig en promenad. Det där tyckte Fina inte
riktigt om, hon vädrade ugglor i mossen, och hade helst stannat kvar. Men en slant är en slant,
och därför går man, när man blir ombedd att göra det.

När hon gått, kände jag, att det oundvikliga
stod som en mur framför mig. En nervös frossa
kom över mig, jag hackade tänder av svaghet och
rädsla. Herbert stod framför mig, stel och bepansrad, och borrade sina ögon in i mina. Han

skrämde mig med sin onaturliga tystnad. Men
när jag sagt det första ordet, strömmade liv åter
till mig, blodet började pulsera och värmde mina
läppar och mitt hjärta. De religiösa säger visst,
att de får kraft från ovan; jag vet inte varifrån
jag fick min kraft, men det vet jag, att jag i den
stunden inte ångrade något. Någonting lyfte mig
över mina egna handlingar, ansvarets tyngd föll
av mig, jag kretsade ovanom mitt eget öde och
hörde bruset av ett väldigt, oemotståndligt och
gudomligt Ja i mina öron.

När jag slutat min bekännelse, var min fysiska
kraft uttömd; liksom i drömmen kände jag, att
Herbert slöt mig i sina armar. En obeskrivlig
lycka uppfyllde mig, jag slöt ögonen, och en ängel vaggade mig till sömns. Men jag somnade
inte riktigt, jag kände, att jag låg i min älskades
famn och drömde, och hans läppar glödde mot mina. Med mina händer smekte jag hans kropp.

Slutligen blev jag alldeles klarvaken; jag hade
ett intryck av att solen sken mig i ögonen. Det
var Herberts ansikte.









Jag mäste säga, att jag gjorde mitt bästa för
att lugna Herbert och hindra honom att för
min skull göra något oöverlagt. Jag försökte se
saken från den skämtsamma sidan och på allt sätt
bagatellisera den. Bland annat påpekade jag, att
det inte i mina kretsar var någonting så himmelsskriande att en flicka fick barn. Sådana där små
olyckshändelser hör nu en gång till naturens ordning, och de har sin övergång, bara man tar dem
med ro. Jag framhöll också det ologiska i att den
borgerliga opinionen fördömde den utomäktenskapliga barnalstringen, då det ändå var en trosartikel för denna samma opinion, att födelsesiffran måste stiga (”en gammal vanföreställning,
som växt fram ur de vilda stammarnas krigföring”, säger Watson).

Det är möjligt, att mina utläggningar i alla fall
inte lät riktigt övertygande. Jag var nämligen
själv gripen av en panisk fruktan, och kunde
knappast dölja att jag talade utan inre övertygelse, alltför forcerat, alltför ansträngt humoristiskt. Det var Herbert som ingav mig denna
fruktan. Hans upprörda, onaturliga tillstånd,

hans glänsande blick, hans korta, hörbara andhämtning sade mig, att han tungt arbetade sig
fram till ett ödesdigert beslut.

I sådana stunder kan man tycka, att det är ett
brott att taga makten över en annans själ. Och
ändå är det ju detta man strävar till, när man
älskar en annan. Varför prisas då kärleken som
det högsta och skönaste? I detta ögonblick
hade det kanske varit en lisa för mig, om jag
känt, att jag förlorat makten över honom, om han
glidit ifrån mig och gått sina egna fria vägar. Det
hade varit smärtsamt, men ändå lättare att bära,
tror jag, än det förkrossande ansvaret for vad
som skulle komma att hända.

För ett ögonblick övermannades han av trötthet. Han lade sig på sängen. Och det besynnerliga inträffade åter, att han slumrade in nästan
omedelbart. Jag vågade knappast se på honom;
tröttheten låg som ett blått sken över hans ansikte
och kastade sina skuggor kring ögonen. Det onaturliga i detta insomnande mitt på dagen förstärkte intrycket av kuslighet. För första gången
kom jag att tänka på, att han kanske inte sov om
nätterna. Men det var en tanke som endast flyktigt vidrörde mitt medvetande.

Han sov endast några minuter. När han vaknade, var han som en ny människa, utvilad och alldeles lugn. Under dessa få minuter av sömn hade hans beslut mognat. Han talade mycket ömt
till mig. Jag måste gå nu, sade han. Och ett
vackert leende upplyste hans ansikte, när han tilllade: Men jag kommer tillbaka till dig i kväll.

Med dessa ord gick han. Utan att han sade
mig det, visste jag, vad han tänkte göra. Men
jag klamrade mig inte fast vid honom, jag besvor
honom inte att stanna, jag grät inte och jag ställde inte till någon scen. Jag visste, att ingenting
kunde hålla honom tillbaka eller ändra hans beslut. Jag hade ingenting annat att göra än att
vänta och se tiden an. Det är ofta det enda vi
människor kan göra för varandra.

Han kom verkligen tillbaka, och tidigare än jag
hade väntat. Jag kunde knappast känna igen
honom. Han var så besynnerligt uppspelt, nästan
som om han varit berusad, med hatten i nacken
och en liten kappsäck i ena handen.

Här har du mig nu, sade han, och ställde med
en överdriven gest kappsäcken mitt på golvet.

Jag hade gråten i halsen och kunde inte svara
honom någonting. Jag anade, att han hade haft
en uppgörelse med sin familj. Tigande packade
jag upp hans kappsäck. Den innehöll endast några underkläder, böcker, häften, anteckningar och
diverse småsaker. Dessutom en bankbok. Redan när Herbert föddes, hade hans excentriska
farmor skänkt honom ett litet kapital, ursprungligen var det inte mer än två tusen mark, med det
uttryckliga förbehållet, att han skulle få använda sig av det när han ville, oberoende av om han
var myndig eller inte, men endast ”ifall han var
riktigt lycklig”. Den gumman var inte så dum;
hon visste, att man sällan har några pengar, när
man är riktigt lycklig och kunde ha glädje av
dem, men i stället desto mera, då man inte har
glädje av någonting. Hon hade också skänkt honom en praktfull briljantring med ett lika kuriöst
förbehåll. Han skulle ge ringen ”åt den flicka
som gjorde honom riktigt lycklig”. Den där ringen hade Herbert nu med sig. När jag reste mig
upp för att ställa undan kappsäcken, stod han
framför mig med ringen i handen.

Han sade mig av vem och med vilket förbehåll
han fått ringen, och så trädde han den på mitt
vänstra ringfinger. ”Jag trodde aldrig att jag
skulle få användning för den” sade han. En djup
rörelse grep mig, jag kastade mig till hans bröst
och brast ut i häftiga snyftningar. I denna stund
vet jag inte, om det var av lycka eller av ängslan

jag grät. Den lilla ceremonien rörde mig genom
sin förtroendefulla vädjan, den viskade i mitt öra
ordet ”brud”, med allt vad det innebär av generationers lyckodrömmar, men ändå tycktes mig
ringen tung att bära. Den brände mitt finger som
ett magiskt föremål, vilket hamnat i orätta händer.

Det var någonting märkvärdigt med ringen. Så
snart jag fått den på mitt finger, började jag tvivla på att jag gjorde eller kunde göra Herbert lycklig. Man kunde ju se, att den inte var avsedd för
en person som jag, den hörde ihop med lyx och
bländande skönhet. Till den världen hörde också Herbert. Ringen tjusade mig, men på samma
gång tyckte jag, att den gjorde mig själv så grå
och fattig.

Jag undrar för resten om någon människa någonsin kan göra en annan ”riktigt lycklig”. Månne det inte är just det som åstadkommer så mycken olycka här i världen, att man tror, att detta
är möjligt? Kanske var hon en riktig häxa, den
där italienska gumman, som gav Herbert den farliga ringen och därmed inplantade i hans själ tron
på en lycka som kommer utifrån, och som man
kan binda vid sig?

Det tycktes emellertid göra Herbert barnsligt

glad att se ringen på mitt finger. Jag aktade mig
noga för att drypa mina egna tankars malört i
hans glädje. Så småningom tog även jag intryck
av hans upprymda stämning. Vi roade oss med
att improvisera ett förlovningskalas. Herbert
gick ned till kaféet och köpte några smörgåsar
och bakelser, jag kokade te, och tillsammans dukade vi bordet. Det blev en riktig festmåltid, som
smakade oss gudomligt, trots anrättningarnas
torftighet. Jag kan ännu känna den bittersöta
smaken av detta förlovningskalas på min tunga;
alla livets ingredienser ingår i denna smak, framför allt den krydda som består i att man fröjdar
sig, balanserande på en avgrund.

Det var Fina som återförde oss till vardagen,
vilken ju i allmänhet hedras med namnet verkligheten. Hon tyckte att hon varit borta länge nog
för den slant hon fick och ville fortsätta sitt arbete. Hennes ankomst gjorde Herbert mycket förvirrad; han visste ju att Fina delade rum med
mig, men jag tror att han ändå inte satt sig in
i det där. Han hade så livligt föreställt sig att
han och jag nu skulle bo här tillsammans, att han
liksom tappat bort Fina, som dock är en mycket
reell person.

Fina uppträdde mycket värdigt, det vill säga,

hon låtsade inte alls märka att vi fanns till. Vi
var luft för henne. Hon gnolade för sig själv,
precis som om hon varit ensam i rummet, och satte med väldigt skrammel sin symaskin i gång. Det
var riktigt rörande att se. Herbert förstod inte
alls att det var finkänslighet från hennes sida,
han blev förfärligt nervös och ville gå med detsamma. Men så kom han ihåg, att han inte hade någonstans att gå, och då föll han ihop. Han
förstod plötsligt vad det var han ställt till och vad
som hädanefter väntade honom. Trångboddheten och fattigdomen hemma hos mig, som han
känt till, men ändå inte kunnat föreställa sig,
gav honom en viss försmak.

Han stirrade hjälplöst på mig och sade i en häftig viskning, att han inte kunde gå hem. Jag går
aldrig mera hem, sade han. Jag bad honom, att
han inte skulle oroa sig, vi kunde gott sova här
alla tre. Fina kommer inte att störa oss, sade jag,
hon är van att anpassa sig efter livets förhållanden.

Du vet inte, vad jag har gjort! sade Herbert,
och drog smärtsamt ihop sina ögonbryn. Jag kan
ana det, svarade jag honom, så fast och lugnt som
jag kunde.

Då berättade han äntligen alltsammans för mig.

Han berättade, hur han gick hem, hur han satte
sig i faderns arbetsrum för att vänta på hans hemkomst, hur fadern kom, reglade dörren och ställde
sig framför honom, myndig, oåtkomlig. De hade
tidigare inte talat ett ord med varandra om denna
sak, och nu visste de båda, att ett avgörande förestod.

Vem har angivit Sara för rektor, frågade Herbert.

Jag, var allt vad justitierådet svarade.

Vem har berättat det för dig, frågade Herbert.

Elieser, fick han till svar.

Gott, sade Herbert. Sara är min hustru. Mitt
hem är hos henne.

Möjligen, svarade fadern, men inte så länge jag
har någonting att säga till om.

Jag slutar skolan! skrek Herbert. Om hon blivit relegerad, skall också jag bli det.

Det är alldeles min tanke, svarade justitierådet.
Efter denna skandal kan du inte återvända till
skolan. Din uppfostran skall avslutas utomlands.
Jag har redan vidtagit de nödiga åtgärderna. Om
några dagar bör allting vara klart. Då avreser
du härifrån till dina släktingar i Firenze.

Herbert sade själv, att det svartnade för hans
ögon, när fadern sade detta. Han kände, hur man

vred hans egen vilja ur honom och ville fastlåsa
honom vid något dött och kallt, som man kallade
hans liv. Liksom från sidan hörde han sin egen
röst som sade: Jag går inte ifrån Sara. Han
hade kramat så hårt om stolskarmen, som han
stödde sig mot, att hans fingrar värkte i flera dagar efteråt.

Då såg han, eller tyckte sig se (jag för min
del tror att det var en inbillning, ty det liknade
inte justitierådet) ett hånfullt leende på faderns
läppar. Han kände en kall vrede uppstiga inom
sig. Han såg justitierådet rakt i ögonen, och i
den stunden förvandlades fadern inför hans åsyn.
Han såg ingenting annat än den stelnade masken,
och han sade till sig själv, att det var en främmande person han hade framför sig. Efter detta sade han inte ett ord till fadern.

Justitierådet lät udda vara jämnt, och Herbert
fick gå. Han gick till sitt rum, packade i största
hast sin lilla kappsäck, och lämnade hemmet, utan
att någon märkte det eller fäste sig vid det.

När han kom ut på gatan, tyckte han, att en
börda hade fallit av honom. Den definitiva uppgörelsen kändes som en befrielse. Det var, som
hade han kastat loss för evigt från allt som legat
som ett trvck över honom sedan barndomen. Äntligen styrde han ut mot det stora okända, det icke utstakade: livet! I en uppjagad sinnesstämning, som närmast liknade ett rus, tog Herbert
sina första självständiga steg på livets vädjobana.

I denna stämning kom han till mig, med sin
lilla kappsäck och sin tunga ring. Han var fast
besluten att aldrig återvända hem. Han skulle
”visa dem”, att han kunde klara sig själv. Om
den där ”helinackorderingen” hemma var så dyrköpt, kunde han skaffa sig en annan. Han tänkte inte ”sälja sin själ för mat och logi” (så där
patetiskt uttryckte han sig).

I en sådan ton hade Herbert aldrig förr talat om
sitt hem. Jag förstod, att han var så bitter, emedan han i själva verket älskade sina föräldrar,
i synnerhet fadern (men även för modern hyste
han en dold ömhet). Fadern var hans svaga punkt,
det hade jag märkt från första stunden. Faderns
underliga isolering i hemmet gjorde att Herbert
främst drogs till honom. Han visade aldrig sina
känslor, jag var den enda som ibland blev i tillfälle att iakttaga, hur djupt han var fäst vid sin
far, på ett skyggt och ömtåligt sätt. Därför upprörde honom faderns handlingssätt i hans innersta.

För att lugna honom sade jag, att vi måste försöka sätta oss in i hans fars tankegång. Han känner ju inte dig, sade jag, och du har inte heller
gjort något för att han skulle lära känna dig. Ditt
själsliv är honom fullständigt främmande. Hur
skulle han då kunna veta, hur han skall behandla dig? Han tror, att du är i färd med att begå
en dumhet, som du i framtiden kommer att ångra,
och därför vill han hindra dig att begå den. Det
förstår jag mycket väl.

Det var tydligen ett missgrepp från min sida att
tala så där. Herbert såg på mig, precis som om
jag ställt mig på hans fienders sida, och svarade
häftigt: Så, du vill också att jag skall behandlas
som ett paket!

Det var detta som sårat honom så djupt, att
fadern hade behandlat honom som ett ”paket”,
ett viljelöst ting, som man sänder vart man behagar och disponerar över som över sin egendom.
Fadern hade inte med ett ord vädjat till honom
själv, inte frågat efter vad han tänkte och kände,
över huvud inte trätt i mänsklig relation till honom, han hade endast dekreterat. Han var inte
fadern, som Herbert älskade och i sitt innersta
alltid tog parti för, han var föräldramyndigheten,
som Herberts självkänsla uppreste sig emot. Då
vände sig hans hat också mot den fadersbild han
bar i sitt hjärta.


Jag tänkte, att det säkert skulle göra honom
gott att vara borta en tid från hemmet och från
allt som pinade honom där. Bara ”de” ville låta
honom vara i fred, skulle han säkert lugna sig
här hos Fina och mig, leva sig in i nya förhållanden och lära sig att se saker och ting från en
enklare och naturligare synpunkt. Men jag måste
säga, att jag varje ögonblick befarade en intervention från ”deras” sida. Jag insåg ju strax,
att det inte var så enkelt som Herbert trodde att
”aldrig mera gå hem” (hans uppfostran hade
gjort honom så där främmande för livets verkliga förhållanden). Så vitt jag kunde bedöma,
var Herberts familj sådan, att den skulle sätta
hårt mot hårt.

Om de andra till äventyrs inte skulle vilja driva saken till sin spets, så skulle nog den nobla
Elieser Blom veta att sätta fart i dem. Han hade här ett utmärkt tillfälle att ge utlopp för vissa
otillfredsställda böjelser som lagrats i hans själ
under de upphöjda teorierna. (Jag märker, att
psykoanalysen är ett härligt hämndinstrument!)
Ibland blir jag riktigt skrämd, när jag upptäcker, hur intensivt jag hatar den mannen.
Jag har alltid gjort det, instinktivt, långt innan
jag visste något om hans handlingssätt mot mig.

Redan hans sätt att tala är så artificiellt, att det
måste vara outhärdligt för varje naturlig människa (men de är inte så många i de kretsar där han
rör sig). Det förvånar mig, att jag inte strax
förstod, att det var han som skvallrade på mig.
Men jag kunde inte på något sätt ställa honom i
samband med den här saken.

Herbert och jag förstod inte sammanhanget,
förrän jag kom att nämna namnet på min läkare.
Då var det ju klart med detsamma. Herbert visste, att hon var en livlig beundrarinna av dr Blom
(de hade varit nationskamrater under studenttiden), alltså samma andas barn, så medicinare hon
var. Eftersom Elieser Blom umgicks med henne, kände hon naturligtvis förhållandena i Herberts familj på sina fem fingrar, utan tvivel också
mitt avskydda namn. Hur skulle hon då kunna
hålla tand för tunga!

Till min stora förvåning förflöt både en och
två dagar, utan att något inträffade. Herbert var
sprudlande glad. Jag har aldrig sett honom sådan. Det låg i allmänhet en dämpad resignation
över hans väsen, han var inte precis försagd, men
strängt tillbakadragen i sitt uppträdande. Nu var
han pojkaktigt uppsluppen och tokrolig, så man
knappast kunde känna igen honom. Och han visade en beundransvärd ”social anpassningsförmåga”. Han blev god vän med Fina och tycktes snarare road än irriterad av att bo så där trångt och
sova på en pinnsoffa och höra barnskrik och gräl
från alla håll.

I ett avseende levererade han batalj. Fina är
nämligen inte någon anhängare av så kallad frisk
luft. Hon har aldrig insett dess beprisade företräden. I synnerhet om vintern ställer hon sig avvisande; herregud, veden är dyr, och varför skall
man elda för kråkorna. Man kan föreställa sig
att luften inte var förstklassig i vårt rum, där vi
sov alla tre och lagade vår mat. Det där kunde
Herbert inte vänja sig vid. Och det var roligt
att se, hur lätt det gick för honom att övervinna
Finas motstånd, medan alla mina försök slagit
slint. En karl är i alla fall en karl, det är då visst
och sant. Fina gick hädanefter själv varje morgon med dödsförakt och öppnade fönstret, och
hon stängde det inte, innan Herbert sade, att det
var ”vädrat” (ett splitternytt begrepp för Fina).
På kvällen upprepades samma högtidliga procedur.

Vi var riktigt lyckliga under dessa dagar, Herbert och jag. (Är det inte fånigt, nu använde jag
själv det där komiska uttrycket ”riktigt lyckliga”).

Det var så nytt för oss att vara ständigt i varandras närhet; vi tyckte, att vi aldrig skulle få
nog av det. Tusen små detaljer förtjuste oss, de
enklaste och tråkigaste sysselsättningar, till exempel bäddning, städning, diskning, fick ett oanat
behag. Vi skrattade vid minsta anledning. Herbert högg veden och bar upp den, vilket var en
stor lättnad för mig. Vardagslivet antog en helt
och hållet ny ton. Minsann tror jag inte, att vi
lekte hela tiden, åtminstone blev arbetet en lek.
Och dagarna en fest. Så småningom lät till och
med jag mig invaggas i den tron, att vi nu började
livet tillsammans. Jag sköt helt enkelt ifrån mig
tanken på vad som skulle följa. Det är en välsignad förmåga människan har! Ägde hon inte
den, skulle hon väl aldrig få något ut av livet.

På kvällen den tredje dagen iakttog jag en viss
förändring hos Herbert. Han blev orolig. Skrattade inte längre. Lekte inte. Försjönk i svårmod. Under natten vaknade jag händelsevis. Det
var mörkt, jag såg ingenting, men jag hade en
tydlig förnimmelse av att Herbert låg klarvaken.
Jag viskade hans namn. Han svarade inte. Men jag
var övertygad om att jag inte misstagit mig. Kanske har han inte alls sovit, tänkte jag med beklämning.


Följande dag blev det värre. Han satt och ruvade, gjorde ingenting, bara stirrade ut i luften.
Vi såg på varandra och läste samma fråga i varandras ögon: hur skall det här sluta? Jag förstod,
att han levde i samma spänning som jag. Den blev
starkare och kusligare för var dag som gick. Vi
kunde inte längre skaka den av oss, såsom under
de första dagarna. Det slog mig, att Herbert inte
en enda gång antytt, vad han nu tänkte börja med,
och hur han tänkte ordna sitt liv. Så här kunde
han inte fortsätta att leva, utan bestämd sysselsättning, utan möjlighet att spela. Och de pengar
han hade räckte minsann inte långt. Jag hade
visserligen fått löfte om ett tillfälligt arbete på
partisekretariatet, men senare skulle det ju bli
svårare för mig.

Jag antog, att det var sådana tankar som plågade Herbert. Och jag sade till mig själv, att
en försoning säkert kunde komma till stånd mellan honom och hans far, bara någon förmedlade
den. Kunde jag göra det? Den ena stunden tänkte jag, att det bara skulle bli värre, om jag blandade mig i saken, men i nästa ögonblick tycktes
det mig oförlåtligt att inte göra någonting.

Efter mycken vånda och ovisshet beslöt jag mig
för att besöka Herberts far på hans ämbetsrum

(jag kunde inte förmå mig att gå hem till honom). Jag ville säga honom, att jag inte alls önskade något giftermål, dels emedan det borgerliga
samhällets formaliteter inte betydde något för
mig, en socialist, dels emedan jag inte ville binda
Herbert redan i början av hans konstnärsbana
vid ett så nedslående faktum som äktenskapet under nuvarande förhållanden är. Ej heller ville jag,
att mitt barn skulle växa upp i den atmosfär av
privat äganderätt, som det individuella hemmet
skapar (barn böra helst inte känna sina egna föräldrar, säger Watson). Allt detta ville jag säga honom, för att han skulle veta, att ingen ”fara” hotade Herbert från min sida. Till slut ville
jag be honom att fara varligt fram med Herbert.
Han har en sträng i sin själ som lätt kan brista,
skulle jag säga, därför är det bäst att inte tvinga
honom att spänna den för hårt. Får han bara
följa sin egen natur, kommer ni snart att få höra, vilken härlig och djup klang hans instrument
har!

Det var ungefär vad jag ville säga Herberts
far. Men jag fick aldrig säga någonting. När jag
på den femte dagen efter Herberts ”rymning”
gick upp till ämbetsverket, sade man mig, att justitierådet Wirén var bortrest. Det förvånade mig

på det allra högsta. Jag visste inte vad jag skulle
göra. I min förtvivlan gick jag till järnvägsstationen, köpte kuvert och brevpapper i kiosken och
skrev på stående fot och med blyertspenna ett brev
till honom, där jag försökte återge vad jag hade
tänkt säga honom. När jag lade det i brevlådan,
märkte jag, att min hand darrade, och jag greps
av en obestämd ångest. Jag hade en känsla av att
Herbert svävade i fara och behövde min hjälp.
Jag började springa hemåt alldeles vettlöst, utan
att ens komma på den tanken, att jag kunde ta
en spårvagn.

Det låter otroligt, och jag förstår inte själv
hur det var möjligt, men redan innan jag öppnade dörren, visste jag, att Herbert var borta. En
underlig kall tomhet strömmade ut ur rummet genom den stängda dörren. När jag kom in, satt
Fina ensam på en stol och grät. Egentligen grät
hon inte, men tårarna rann utför hennes vissna
kinder. Jag fäste mig vid att hon torkade bort
dem med förklädessnibben.

Nu är han borta, och han kommer aldrig tillbaka, det är ett som är säkert, sade Fina.

Hon berättade noggrant och in i minsta detalj,
hur allt hade gått till. Herbert hade varit orolig,
än hade han gått av och an i rummet, än hade han

stått långa stunder vid fönstret och tittat ut. Fina hade till slut sett sig föranlåten att säga, att
det var tråkigt att vi inte hade en vackrare utsikt
än den här bakgården. Herbert hade ingenting
svarat, och det hade Fina tyckt var underligt, han
som alltid var så ”artig”. Emellanåt hade han
bläddrat i sina böcker, men så började han vandra
igen. Två gånger hade han frågat, om Fina trodde, att jag skulle dröja länge borta. Hon kommer nog snart, hon är så rapp i vändningarna,
hade Fina svarat.

När det knackade på dörren, tycktes han bli
skrämd och bad, att Fina inte skulle gå och öppna. Men Fina tänkte att det kanske var någon
beställning, så hon sade, att hon skulle se efter
i alla fall, vem det kunde vara. Innan hon hann
fram, bultade det på nytt, så hårt och bestämt att
Fina blev riktigt ängslig. Hon öppnade i all hast,
och där stod två herremän, en äldre och en yngre,
som frågade efter Herbert. Var så god och stig
på, sade Fina, och det behövde hon inte säga två
gånger. De steg in och sade i sträng ton till Herbert att följa med. Bilen väntar, sade den yngre
kort. Herbert svarade inte ett ord, utan ställde
sig med ryggen mot dem och tittade ut genom fönstret. Då tog de och förde ut honom med våld.

De släpade honom över golvet, så det var synd
att se.

Det var en välsignad sak, att du inte behövde
se det, sade Fina till slut mellan högljudda snyftningar.

Jag var fullständigt apatisk. Jag hörde på vad
hon berättade, utan att egentligen fatta, varför
hon berättade det för mig. Det var som om allt
det där hänt för länge sedan och gällt människor
som jag ingenting hade att göra med. Jag tog
mekaniskt av mig hatt och kappa och satte mig
i soffhörnet. Där blev jag sittande. Jag fällde
inte en tår, jag kände mig inte på något sätt upprörd. En tom tystnad uppfyllde mitt inre. Ibland
ekade det som av tunga steg. Jag tänker, att det
var stegen till Golgata.









Följande dag fick jag besök av Herberts far.
Han hade fått mitt brev på morgonen, och
han hade med sig ett litet halvfärdigt brev till
mig. Han frågade, om han fick berätta om de
närmare detaljerna. Jag sade honom, att jag gärna ville känna till dem.

Justitierådet och Elieser Blom hade avhämtat
Herbert strax efter klockan tolv. Han skulle fara med kuriren klockan två och tjugo. Justitierådet skulle följa honom ända till Firenze. De
hade fört honom hem för att han skulle kunna
vidtaga de personliga förberedelser han eventuellt
ansåg nödvändiga. För övrigt var allt i ordning.
Av finkänslighet lämnade man honom ensam en
kortare stund före avfärden. Han hade yttrat
en önskan att skriva ett par brev. Familjen var
församlad i justitierådinnans budoar. Ungefär
klockan halv två hördes ett skott. Herbert hade gått till faderns arbetsrum och skjutit sig där
med hans browning.

På bordet låg ett pappersark, på vilket endast
två ord stod skrivna, tydligen nedkastade i största hast, ögonblicket innan handen grep om browningen. Kära pappa stod där, ingenting annat,
men vilken uppskakande innebörd i dessa två ord.
Den döda handen låg i en förvriden ställning över
papperet.

Justitierådet hade förstått vad orden innebar,
det såg jag på honom, där han satt framför mig
i sin hemska ensamhet. Det var svårt för mig
att se honom sådan, jag visste inte vad jag skulle
göra för att trösta honom. Jag gick fram och
smekte hans huvud, som jag brukade göra med
Herbert, när han hade sina mörka stunder. Och
jag sade honom, att jag hade förstått lika litet
som han. Båda hade vi älskat Herbert och båda
hade vi gjort honom ont. Men nu är förvillelsernas tid förbi, sade jag honom, nu har döden
kommit med sin klarhet och slutgiltighet.

Och så kom det sig, att Herbert efter döden
förenade Sara Ellman och justitierådet Wirén i ett
egendomligt vänskapsförhållande. Medan han levde, kunde han endast göra oss till fiender.

I en av Herberts fickor fann man ett hopskrynklat papper. Det var ett brev till mig, som
han tydligen börjat skriva i sitt eget rum, några
minuter förrän han sköt sig. Det framgår av innehållet, att han då inte hade någon tanke på
självmord. Brevet var av följande lydelse:


Min älskade Sara,

I denna förtvivlade situation är det min enda
tröst att veta, att du är så modig. Oroa dig inte
för mig, på ett eller annat sätt skall jag göra mig
fri, förrän man tror. Har du tänkt på, att Gian
Falcos upprorsanda lever kvar i Firenze? Det
brusar i mina öron, andar viska till mig stolta
och förföriska ord, jag skall göra något som ingen väntat av mig. Det är härligt att leva! Behåll ringen, ta den aldrig av dig, du kan vänta mig
tillbaka när som helst. Lita på mig! Jag skall
sända dig med det snaraste skall jag sända dig
dig

Handstilen var otydligare och mera forcerad
mot slutet; det sista, upprepade ordet hade fallit
nedanom raden och var nästan oläsligt. Här hade
handlingen överrumplat Herbert, av allt att döma utan föregående beslut. Han hade kramat
ihop brevet, stoppat det i sin ficka, kanske alldeles
mekaniskt, och handlöst kastat sig ut i den tomhet, vid vars rand han så länge balanserat.

Det blev senare konstaterat, att Herbert alltsedan sin sjukdom lidit av en onaturlig och ihållande sömnlöshet, som kanske var det första tecknet på svårare rubbningar i själslivets jämvikt.
Detta hade han dolt för alla sina närmaste, såväl för mig som för sin familj. Den enda som

visste något därom var Stenka. Herbert hade
redan tidigt på hösten vänt sig till honom och frågat, om han trodde att man kunde bota sömnlöshet genom suggestion. Om han anlitat en vetenskapligt utbildad specialist, hade han kanske
fått hjälp, åtminstone för någon tid. Men Stenka
hade inga höga tankar om den ”materialistiskt
bundna” vetenskapen, så han rekommenderade i
stället något mystiskt teosofiskt tillvägagångssätt, som jag inte känner till; närmast var det
väl Yoga-föreskrifterna som kom till användning.

Detta är naturligtvis inte någon ”förklaring”.
Det är snarare en följdföreteelse än en orsak. Vill
man komma orsaken på spåren, tror jag, att man
måste stanna vid ett uttryck som blivit ett slagord,
nämligen ”förräderiet mot ungdomen”. Man kan
också uttrycka sig mera koncist och hänvisa till
den uppfostran, som från barnkammaren till högskolan inte går ut på annat än att inplanta negativa reaktioner.

Jag överlåter åt dem, som bär ansvaret för
vårt samhälles utveckling, att begrunda innebörden av detta förräderi. Förstår man det, skall
man också förstå, varför Herberts begravning
(vilket avskyvärt ord!) blev en så gripande högtidlighet. Skaror av ungdom, med vårt kamratförbund i spetsen, hyllade den levande Herbert,
kamraten, vägvisaren och martyren. I den sjuttonåriga Nisses ögon såg jag en okuvlig vilja att
inte ge tappt, och jag tänkte, att denna ungdom
inte förgäves tagit upp kampen mot den sociala
och individuella negativitet man vill påtvinga vår
generation. Man kommer inte att kunna kvarhålla oss i den själsliga bundenhet, som än så länge
dominerar. Om en av oss gått under, skall vi andra desto oförsonligare resa oss till motvärn. Denna oförsonlighet skall kanske en dag verkställa
domen över dem, som nu tror sig ha rätt att undertrycka positiv livsvilja i namn av gud vet vilka
heliga principer, men i grund och botten av lust
att kuva och bemästra.

I egenskap av kamratförbundets nya ordförande höll Nisse ett kort tal. Vid hans sida stod
ungdomens genius och bredde sörjande sin mantel över Herberts grav.


En storm hade alltså bedarrat. En farkost hade glidit in i de vindstillans regioner, från vilka en
tystnad ibland lik en dimma väller in över vårt
liv.

Men när jag blickar utåt havet, ser jag de nya

vindarna födas vid morgonrodnadens portar; molnen kommer jagande, de skockar sig samman över
våra huvuden, och fåglarna flyger lågt. Om livet
inte lärt mig annat, så har det åtminstone lärt
mig att tyda de tecken som bådar storm.








            Noter
          
1)
        
Konvent är i Finland benämningen på de högre klassernas
kamratförbund. Civis kallas en medlem av konventet.
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