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FÖRSTA KAPITLET.


Jeremias läser tidningar och gör några
frågor.

Den mångkunnige och tobaksinpyrde
Buffalo satt på verandan fördjupad i missionssällskapets årsberättelse. Han petade
sig ivrigt i näsan och grymtade då och då,
om av välbehag eller av missnöje med det
vackra sommarvädret och den alltför rena
verandaluften är svårt att veta. Även
Jeremias var döv för fågelsången och blind
för naturens fägring. Han satt bara och
grävde i sin missnöjda själ, medan han
väntade på tidningarna — och kanske på
något annat.

— Jag ser att kvinnornas utbildning är
mångsidigare än männens i missionsskolan, sade Buffalo, sittande på en veranda
en ljuv sommardag. Han suckade och
tillade: Det är för resten naturligt, jag ser
att de stå på en högre bildningsnivå.

Det var tid att hämta posten. Buffalo
djurvännen glömde aldrig att taga stövaren Toto med på promenaden — Toto
lika ivrig att löpa som Buffalo lat att gå.
Ett omaka par, men den rasslande kättingen band dem vid varandra i med- och
motgång. Jeremias gick lös och ledig
som vanligt, men kanske bunden vid något värre än en ivrig stövare.

De tre vandrade i sakta mak landsvägen fram. Barnen lekte bland stenarna på
den knaggliga soliga backen. Och kalvarna kvinkade vid grinden.

— Naturligtvis har man glömt
att ge dem vatten, sade Buffalo, och föll i
bekymrade tankar, med det löjliga buffelansiktet i tusen rynkor.

Toto hade sitt för sig. Han hade sin
egen syn på livet och sina speciella glädjeämnen, koncentrerade kring landsvägskanten. Här hade ovanligt många hyndor
passerat i dag, tistelsnåren och nässelstånden voro starkt magnetiska och Buffalo
hade all möda att dämpa Totos lidelser.
Stundom drogs han i halsbrytande fart
över från den ena landsvägskanten till den
andra, han pustade och svettades, men förlorade aldrig sin orubbliga godmodighet.
Han hade en djup förståelse till hands för
alla snedsprång i livet, sina egna lika väl
som andras.

— Han har så få fröjder i livet, stackars
Toto, sade Buffalo.

Vid den halte mannens stuga passerades de ödmjuka valparna. De krälade i
stoftet för Toto, rullade sig med insmickrande rörelser i det rykande dammet,
slickade honom på nosen, fjäsade för honom och ådagalade på allt vis en krypande
underdånighet. Toto ignorerade dem fullständigt, de voro luft för honom.

Det övergivna mejeriet stod och drömde
om framfarna år, då rasslet och slamret
varje morgon väckt det ur sömnen och pigornas skratt och trätor och visor livat
upp dess gamla fuktiga innanmäte. Den
rödbruna, av vindar, rusk och frost inarbetade patinan på gaveln flammade upp i
solen och lyste underbart — i den hemlighetsfulla färg som är tidens, utplånad liksom de svunna åren, men oförgänglig liksom minnet av dem.

Några kor vandrade lättjefullt genom
snåren av hundfloka. De blängde på arvfienden hunden. De ville sätta efter honom, drivna av en atavistisk irritation,
men höllos tillbaka av en fatal apati,
oövervinnelig som dumheten i deras stora
uttryckslösa nunor.

Postgrinden knarrar. Toto gör snabbt
undan en sista formalitet och de tre äro
inne i den förväntansfulla stämning som
råder över postgården, där så många brev
öppnats av darrande händer, och kramats
sönder i förtvivlan, men dit ständigt nya
hoppfulla steg styra kosan, medan de som
förlorat avlägsna sig.

På den solstekta gården sitter det lilla

sjuka barnet och väntar, gömt under en
kolossal hatt. Det väntar alltjämt med outgrundlig tillförsikt på det utlovade namnsdagspaketet från mamma (som mamma
glömt för länge sedan där borta i den stora
staden, eller kanske tappat på gatan, eller
på bion, eller kanske förlagt i byrålådan
och sedan inte tänkt på vidare). Tant Nonno
kommer ut från postkontoret, en stor
klumpig beskyddande fågel — som väl förstår, varför paketet dröjer. Hon snubblar
beskäftigt ned för trapporna och tror att
hon ser förhoppningsfull ut. Men det rynkiga ansiktet är fullt av grämelse, som
barnet förstår. Hon försöker ljuga för
barnet för att inte krossa det lilla hjärtat
med den förskräckliga sanningen, som det
ändå anar.

Den outtalade sanningen träffar även
Jeremias rakt i hjärtat. Paketet har inte
kommit, paketet skall inte komma. Paketet är en illusion!

Jeremias väntade också på något, utan
att veta av det. Han gick aldrig efter posten utan en obestämd känsla av förväntning. Det var en tomhet i hans förgrämda
själ som ropade efter något, efter ett hemlighetsfullt brev, ett budskap som plötsligt skulle förvandla allt. Vad väntade han
på? Ja, vad kan en missnöjd Jeremias
vänta på? Skall Gud sända honom ett
brev poste restante? Skall Han fatta pennan och skriva: Min käre Jeremias! Du
skall inte måla fan på väggen. Det är fult
gjort och det är dumt. Jag skall säga dig
att Jag har gömt något åt dig i bakfickan.
Du skall se att du blir väldigt glad när du
vaknar en morgon och får syn på det.
Vänta bara! Jag säger ingenting mer.
Din tillgivna etc.

Nåja, där var inget sådant brev på posten i dag. Men en massa tidningar. Och
där står ju ett och annat i dem, mellan
raderna, om man bara kan läsa.

Jeremias var i själva verket en passionerad tidningsläsare. Han läste inte utan
urskillning, som Buffalo, spalt upp och
spalt ned, tågtidtabeller, meddelanden

från pastorskansliet, annonser, allt, bara
för att få tiden att gå och lura ledsnaden
— men inte läste han heller ledarna, som
förnuftigt folk gör. Han hade för länge
sedan avslöjat den politiska humbugen!
All humbug! Han var stolt över sin förmåga att genomskåda. I skolan genomskådade han sina lärare, på byrån sina
chefer. Kvinnorna genomskådade han.
Och tidningarnas lögner. Och trons chimär och kärlekens svinaktighet. Livets
gyckelspel! Han var missnöjd — med den
förnuftiges rätt. Missnöjet växte, blev
latent, surmulenheten grandios. Han hade
inga illusioner och han var stolt över
det. Han draperade sig i sitt förakt
för plebsen som lät lura sig så lätt av
det bedrägliga skenet.

Han sökte ingenting i tidningarna, medvetet. Han var för slug att göra det. Men
han läste dem med passion. Han läste
dem som man utövar en hemlig last. Han
sökte och fann där ett gift, ett rus, en farlig, äventyrlig stimulans som andra finna i

vinet, morfinet, kokainet. Han fann sensationsnotiserna, torrt lakoniska meddelanden om mord, olycksfall, brand — en
iskyld purpurdryck! Omärkligt, till synes
oberörd, men gåtfullt upphetsad sög han
i sig nyheterna i små doser, och njöt rysningens sällhet — den enda som återstod honom, den enda som var nog giftig
att inverka på hans förgiftade blod och
för ett ögonblick lät honom glömma sig
själv och avskaka sin misantropi. Han ingick för ett ögonblick i de okända marterade själarna, de ramponerade lemmarna,
upplevde dödskampens mystär —uppgick,
i en hisnande sekund av samgående, i
skeendet utanför honom, växte ut ur sig
själv, erfor identiteten.

Han läste om den beprövade seglaren
som ridit ut så mången storm, men omkom genom en nyck av blixten, och om
hans hund som klängde sig fast vid remmaren, ute på stormande havet, för att
stanna hos honom som sjunkit i djupet.
Han hörde tjutet, han kunde inte glömma

det. Han såg hur man ville rycka hunden
loss från remmaren, hur krampaktigt den
lilla våta kroppen klängde sig fast, med
trofasthetens underbara kraft! Trofasthet
— det är ett ord. Men vad är den kraften?
Han grubblade över detta. En kraft som
döden icke förintar, men förstorar. Han
hade aldrig känt en sådan kraft, trodde
han, aldrig drivits av något starkare än
sin egen vilja. Men det förvirrade honom,
att den fanns.

Han läste om arbetaren som råkade under en rasande automobil och hann klänga
sig fast vid stänkskärmen, höll sig kvar
där under dödslånga sekunder, tills förstörelsekrafterna blevo honom övermäktiga. Vilken genialisk, snabb intuition i
denna hjärna: att fatta och behärska den
förfärliga situationen, icke inom bråkdelen av en sekund — ty det hade varit
för sent—utan snarare bråkdelen av en sekund innan situationen var där. Villebrådets blixtsnabba beredskap inför faran!

Han bävade till, liksom hade hans öga

fångat en ljusstråle som föll över något
han inte vågade se — men ändå anade,
kanske alltid hade anat. Människan går
på gatan, en vardaglig företeelse, tänker
på sitt arbete, sin skräddarräkning, sin
middag. Vem vakar över denna sorglösa
människa, vem är varje sekund beredd på
det oförutsedda, beredd att möta faran,
med tusen öron, tusen ögon på spänn?
Är det samma någon som aldrig sluter
ögonen, som vakar när människan sover,
som handlar när hon inte vet av det och
inte vill det, som minns när hon glömmer
och som fortbestår, när hon dör? Som
oskadd vadar över Lethes flod — mot en
annan strand?

Pilsnabbt ilade hans tanke efter självmördarna i Stor-Berlin, ställde sig i vimlet på Potsdamer Platz, kände den hetsiga
grälla beröringen av trafiken, den förfärliga genomgångstrafiken — från ett
övervunnet till ett ännu icke vunnet. En
ström av läppar, tänder, ansikten, snabba
fötter, en ström av människor, lyckliga,

sorgsna, bittra, mest likgiltiga — ensamma,
par om par, i flockar, eller sammanförda för en stund i en spårvagn, en omnibus — allt och alla på tillfällig genomfart:
vidare, vidare! Några glida ut ur strömmen, tyst, omärkligt, välja galen riktning
— en osynlig polis lyfter handen, stoppar trafiken!. De äro icke mera —
här.

Även nu flögo notiserna som eldprojektiler rakt in i hjärtat på honom, där han
satt så eftertänksam och drack sitt kaffe,
halvförstrött lyssnande till Buffalos inpass, medan ögonen gledo över spalterna

— grymma spanare!


London 24 juni (Iltelegram) Piloten
och åtta passagerare på luftexpressen
London—Paris ha dödats då aeroplanet
fattade eld och störtade, kort efter avfärden
från Croydon. — Reuter.


Ja, flyg, flyg, pilot! Höj dig på glänsande vingar, känn det lätta skrovets

darrning som en ilning i ditt eget bröst —
flyg, brinn, och störta!

Jeremias slängde tidningen ifrån sig.
Han kände en oro, som han inte kunde bemästra, emedan han inte visste vad den
var. Det var så instängt kring honom, så
klippt och skuret och väl tillrättalagt, men
han passade inte in i det. Varför satt han
här hemma, sysslolös, varför lämnade han
tjänsten huvudstupa och kom hem till mor
och Buffalo och Toto? Ja, han såg ju för
mycket bakom kulisserna, han kunde inte
lida det, han kom inte överens med chefen,
och inte med kamraterna heller.

Nu kom det över honom igen, alltsammans!

Han kände sig som en missnöjd skärva
som inte passar in någonstans och förgäves söker sitt rätta sammanhang. Han
råkar i gräl med alla, med sina gynnare,
sina bästa vänner, sina närmaste, sig själv
— man tror att det är småaktighet, men
det är något annat, det gäller något viktigt, som ingen förstår. Då stiger ett oresonligt missnöje upp inom honom, han förstör allt gott och vackert för sig — eller
missnöjet förstör det för honom. Och så
vänder det sig mot honom själv, gräver sig
in i själen, som en mullvad, oåtkomlig.
Då känns det inte som missnöje och vrede,
utan som leda, ledsnad, längtan. Ibland
försöker han med händerna stoppa till
hålen, som mullvaden bökar upp i hans
stackars blomsterland, men det hjälper
inte. Nya grävningar, nya hål och underjordiska gångar! Mullvaden vill åt de finaste, de ömtåligaste rötterna.

Det går inte, nej det går inte att krypa
ur sitt eget skinn. Man får ta allt som det
är, rubb och stubb, husdjur och parasiter.

Men skall det vara så lumpet, så intigt, så meningslöst? Har han inte sina
röster? Sjunga inte kerubmunnar visor för
honom under sömnen? Tala de inte om
en annan existens? En hemlig, djup, allt
sammanbindande tillvaro, en mening över
det meningslösa. Skulle folk han möter,
situationer, öden han läser om, tillfälliga

sammanträffanden, flyktiga blickar kunna
uppröra honom så, försätta honom utanför sig själv, om där icke fanns ett
gåtfullt sammanhang?

Hans gamla mor steg upp från bordet
och gick med tunga steg ut i trädgården,
där hon arbetade dagarna i ända, i rusk
och sol, förde en ändlös kamp mot insekter och skadedjur, begrät varje maskstunget kålblad, varje förtvinad lövkoja, och
fröjdade sig över minsta förkovran, ja,
bara över pelargoniornas varmröda glans
mot gräsmattan. Han följde henne med
ögonen. I dörren gav hon honom en dröjande blick. Han såg ju att solen sken
därute, att hon gick ut till sitt eget blomsterrike, och skulle komma igen. Och ändå
ryste han. Det var en blick av en som går,
och blir borta. En gammal trött människas blick, så utvakad som den är bara
kort före insomnandet, bränd av frågor
som inte fått något svar, och redan utan
tårar att lindra svedan med — så ensam i
sin bortglidande tystnad. Och ändå med

denna ängsliga, skrämda vädjan på bottnen: Vad är dyrbarare än livet?

Han ville springa ut till henne och smeka
henne, tända glädjens eld i de vädjande
ögonen, ge dem ännu en sista illusion att
flamma för. Men han satt orörlig, en
fånge i sin egen hjälplöshet. Vad kunna
vi ge varandra? Kan tomt fylla tomt?

Han var rädd för hennes ögon. Han såg
att det var hans egna ögon, men djupare,
oåtkomligare, som gamla ögon äro. Själen drar sig djupare in med åren, ytan, som
i sin lätta ljuslek är det unga ögats sköld,
försvinner, och själen lyser svagt på bottnen av en djup brunn. Var är glädjen
som kan tränga så djupt ned och förjaga
de tätnade skuggorna?

Plötsligt inställde sig sista julens upplevelser, som han redan trodde sig ha
glömt, och pockade på en förklaring, i
detta sammanhang. Två gamla kvinnor,
bägge redan borta, ställde sig i hans väg,
och tycktes hota honom med något förfärligt. Han såg den skröpliga rotegumman

Mari, stapplande på gravens rand, under
den stora eldsvådan natten mot julaftonsdagen. Bastun stod i ljusan låga, gumman, som bodde i bastukammaren, kom
andfådd, vettskrämd och halvnaken in i
köket, där ingen hade tid att ta hand om
henne. Bodlängan hade fattat eld, källare och mjölkkammare och all den sköna
julmaten, skinkorna, lutfisken, à la dauberna, korvarna, de stekta hönsen, puddingarna, de glacerade tårtorna blevo lågornas rov — allt som mor berett och stått
böjd över i veckotal, med svullna knän
och värkande rygg, med hela den tunga
trötta kroppen anspänd till det yttersta,
för barnens skull som skulle komma hem,
och för att det så skulle vara. Ingen hann
tänka på det. Alla gingo upp i arbetet på
att skydda själva gårdsbyggnaden, och
därmed hela komplexet av arbetarbostäder som låg invid. Men plötsligt skrek
gumman till — det epileptiska ansiktet
syntes dubbelt spöklikt i det flammande
brandljuset. Hon störtade ut och Jeremias kunde endast med våld hindra henne
från att intränga i den brinnande bastun.

Hon skulle rädda det dyrbaraste hon
ägde här i världen, det som var dyrbarare
än livet: en liten kista med gammal uppbyggelselitteratur, postillor, biblar och
psalmböcker, minnen, gåvor av någon vänlig pastor eller husmor. Hon läste dem
aldrig, hon var halvblind och hade väl
aldrig lärt sig mer än en nödtorftig stavning. Men de voro underpanten på ett
annat liv, som icke hörde till den dagliga
vandringen mellan ett litet krypin som
kallades bastukammaren, där hon fick
sova, och ett kök, där hon fick äta, den
var förknippad med de högsta stunderna i
hennes liv, allt ifrån konfirmationsdagen
— underpanten på själva meningen med
livet.

De voro för henne dyrbarare än livet,
bokstavligen. Hon dog samma natt.

Man kan dö för mångt och mycket här i
världen. En dör för fäderneslandet, en
annan för friheten, en tredje för Kristus,

en fjärde för proletariatet. Och någon dör
för en liten dammig kista med postillor,
orörd sedan årtionden, men outsägligt dyrbar som sådan.

Illusioner!

Kanske. Men äro de icke mer än sanningen? Den enda kraft som håller stånd
mot döden, förtar den dess meningslöshet?
Genom att göra den till ett vidtagande,
icke blott ett upphörande?

Hon stod som en hjälte för den stackars
Jeremias, gumman Mari. Han kunde se
henne i den himmelska sällheten, med en
gloria om huvudet, tronande på en kista
av guld med en inskription i flammande
rubiner:


DÖD VAR ÄR DIN UDD.


Följande dag, julaftonsdagen, vidtog en
annan tragedi. Men vid dess slut sjöngo
inga jublande änglakörer: döden är besegrad! Då var det maskarna som togo
upp refrängen: mull, mull, mull.

Tant Emelies tillstånd hade plötsligt

förvärrats. Ansiktsrosen tog en elakartad
vändning, gumman förlorade medvetandet. Hon var ovanligt liten, tant Emelie,
men väl bibehållen för sina år. Hjärtat
var lika docklikt näpet som figuren, det
hade aldrig plågat henne med lidelser och
oro. Den gamla jungfrun visste icke mycket om livet och kom aldrig att tänka på
döden; hon levde på sin lilla ränta, pysslade med ett och annat om dagarna, man
visste icke rätt vad, och sov om nätterna
som ett barn. Föga hade hon fått, föga
givit. Tankar hade hon inga, endast bleknande minnen. Hon intresserade sig inte
för något, fäste sig knappast vid någon,
inte ens djur och barn. Men blommor
tyckte hon om att plocka, det var så prydligt med dem i rummen. Ja, intresserad
var hon visserligen, rent av pigg och vaken, och språksam, men intresset var
egentligen ett slags pedanteri, ett behov
att se allt på sin rätta plats. Hon kunde
gå i döden för att den sagt så och inte si,
att drängen hämtat upp ett ämbar vatten

och inte två till blomlandet, att klockan
var tio och inte tjugo minuter i sju när
den och den kom på besök. Något annat
var det inte. Nu låg hon för döden, utan
att veta av det.

Mor tittade då och då in till henne, när
hon bara fick tid för den allmänna villervallan. Hon ville vara till hands för att
sjunga en psalm eller läsa Guds ord om
tant skulle komma till medvetande och
känna behov av tröst och lindring.

I skymningen vaknade tant verkligen
ett tag till fullt medvetande. Hon fäste
en klar blick på mor som stod där med tårar i ögonen.

— Du känner dig visst litet bättre, kära
Emelie, sade mor.

— Tack, mycket bättre, svarade tant
Emelie. Jag är säker på att jag orkar upp
till middagen.

Så föll hon plötsligt i dvala igen, snarkade lätt. Tårarna strömmade utför mors
kinder. Hon visste så väl att tant Emelie
redan veckor i förväg drömt om julmaten.

Hon hade ju sitt lilla hushall för sig, hon
ville inte vara beroende av någon. Och det
var smått och enformigt vad hon åt, lite
gröt, några ägg. Endast vid festliga tillfällen var hon mors gäst. Det var det
högsta livet kunde bjuda henne. Hon hade
inget annat att vänta på än dessa sällsynta
festmåltider, då livets rikedom strömmade
över henne, liksom hade även hon tillhört
en större krets, där livet kan svälla ut över
det nödtorftigaste, ge ett överskott som är
njutning.

Hon kved sakta, och slog så plötsligt
upp ögonen igen. Hon ville säga något,
men kunde inte. Pannan var fuktig av
svett, blicken beslöjad, hon kämpade mot
en matthet till döds. Mor böjde sig ned
över henne.

De torra små fingrarna plockade hjälplöst på täcket.

— Om jag inte orkar upp så bär du väl
maten in till mig, viskade hon knappt
hörbart, men snabbt, liksom fruktade hon
att inte hinna säga det till slut.


Efter detta kom hon inte till medvetande. Hon dog några dagar senare, så
fridfullt och vackert och ljust som ett
barn. Hon var så liten som en fågel, och
ansiktet var skönt, vilket det aldrig varit
i livet. Kanske återgick det för ett ögonblick, kort före upplösningen, till det tillstånd det varit ämnat till.

För Jeremias var det nog svårare att
komma tillrätta med tant Emelie än med
gamla Mari. Han kunde gott acceptera en
gammal kista som den sista illusionen, på
vilken själen lycklig seglar över dödens
svarta älv, han kunde falla ned och dyrka
denna kista som något han själv inte kunde
nå, men han stod handfallen och förskräckt, när han inte kunde finna minsta
halmstrå för en nödställd själ att svinga
sig upp på...

Han såg sig själv i tant Emelie, och han
sade sig att han vid hennes år kanske inte
ens skulle kunna glädja sig åt maten. Visst
skulle han ha flera »intressen», kanske flera
»idéer», men ingenting som icke förvittrar när allting annat förvittrar. Han stod
som ett litet kryp vid randen av jordklotet
och sträckte darrande fina antenner ut i
rymden, där idéerna virvla om i eterisk
dagsländedans. Där fastnade många idékorn — han drog in antennen, för var gång
lika ivrig, lika förväntansfull, vred och
vände en stund på bytet, undersökte och
prövade, tills han släppte det igen — ett
stoftkorn, ett dammkorn likt alla andra,
utan värde, utan oförgänglighetsglans.
Han blev inte rikare av det, inte rikare än
tant Emelie.

Han såg detsamma — omedvetet anat
— i mors blick, han såg det på bottnen
av så många blickar han mötte, kända och
okända. Han ville vända bort huvudet,
men det hjälpte icke. Den blicken följde
honom överallt, sedan han en gång fått
syn på den, den fanns överallt, den bodde
i honom själv!

Något tungt lade sig över honom och
tryckte honom över bröstet. Han kände
att han måste anstränga sig till det

yttersta för att inte förlora medvetandet.

Buffalo skrattade gott för sig själv,
sörplade högljutt i sig kaffet och deklamerade för Jeremias: »Påven, som i går
kände sig opasslig, har i dag undersökts
av sin livmedikus, som konstaterade influensa och rådde påven att inställa audienserna och gå till sängs.»

Jeremias såg hans grinande ansikte som
genom en dimma och uppfattade knappast
hans ord.

— En nysande prelat! Hm, det sublima
och det löjliga, filosoferade Buffalo. Ja,
den lilla mänskliga angelägenheten är
förrädisk. För en skomakare är den
naturlig, men den går inte ihop med
ståten.

— Hm, utlät sig Buffalo än en gång,
när han inte fick något svar.

Jeremias reagerade inte. Nitschevo! —
Buffalo fördjupade sig i diverseannonserna.

Jeremias kände att han förlorade fotfästet. Han orkade inte streta emot, han
gled ut på det sluttande planet, där lögn
och sanning rutscha om varandra och
fråga möter galet svar.

En iskyla svepte om honom, han tyckte
att han stelnade bort. Han hade en svag
förnimmelse av att tillvaron pulserade
runt omkring honom utan att snudda vid
honom, att solen sken någonstädes i fjärran utan att värma honom, att röster talade utan att nå honom. Han var en
punkt med en magisk periferi som avskilde honom från all gemenskap. Endast
som ett dunkelt minne erfor han den
värme som en gång omslutit honom, den
lätta beröringen av en famn, en hand, en
blick, kontakten med ett annat väsen,
med ett hus, en gata, en arbetsplats, med
den mångfald av behov, intressen och besvikelser som upptar en Jeremias i sig,
liksom havet vattendroppen, och förlänar
honom tusen öron, tusen ögon, tusen
sinom tusen hjärtans längtan.

Han erfor en patologisk tvångsföreställning: han krympte och krympte, blev
oändligt liten, en försvinnande prick,
svagt fladdrande i rymden. En vilsegången hundratusendel! En Jeremias!












ANDRA KAPITLET.


Jeremias färdas på landsvägen.

Nå, är han väl utrustad för sin resa?
Har han fickorna fulla av förhoppningar
och plånboken späckad med vissheter?
Har han blicken oförfärat riktad mot det
som måste övervinnas, om resan skall
kunna föras till ett lyckligt slut?

Han sitter inklämd i ett hörn i en skakande och stånkande autobus, på väg till
staden. Bredvid honom sitter en fet bondkvinna med en massa knyten och korgar,
som ödet sålunda slungat inpå honom för
att ytterligare förbittra hans tillvaro.

Han ser ut att vara missnöjd. Det är
det enda hans medpassagerare kunna konstatera, ty han tar inte del i deras samtal

om skördeutsikter, slagsmål, krämpor och
hästköp. I själva verket ha de ingen aning
om vilken underlig passagerare han är, och
vilka tankar som röra sig bakom den panna
de ha inom räckhåll. Man märker honom
knappast, han ser så utplånad ut. Hans
kläder äro någons kläder i allmänhet, de
kunde lika gott vara lånade eller stulna
— för att dölja en identitet. Han är någon, men man kan inte säga vem. En
förrymd fånge? En efterspanad hästtjuv? En mördare? En förklädd frälsare?

Det är tydligt att han endast skenbart
sitter här i vagnen. Han ser ut att ha
hoppat på endast i förbifarten, icke för
att han valt just denna autobus på denna
landsväg och vid denna tid, utan emedan
han måste vidare, lika gott huru, när och
vart. Han ser icke ut att färdas, varken
för sitt nöjes skull eller i bestämd avsikt:
han är likgiltig för det som passerar omkring honom och tänker inte på vad som
väntar honom vid målet. Han är i spänning, men icke för det som nalkas utan

för det som han lämnat bakom sig och
som kanhända förföljer honom. Han
färdas, tyst, sluten, skygg, såsom man
färdas när man bara vill komma undan.
Envar känner på sig att denne passagerare
är en annan än han synes vara.

Medpassagerarna intala sig att de icke
fästa sig vid honom, icke bry sig om vem och
vad han är, att de knappast märka honom.

Deras samtal fortgår skenbart oberört.
Chauffören svär över korna som ställa sig
på tvären och tvinga honom till plötsliga
riskabla manövrer. En bekymrad bonde
gör därvid andra reflexioner, han ser inte
de utsvultna landsvägskorna ur bilistsynpunkt.

— Det är eländigt med kräken i år,
säger han.

— Ja, den här torkan få vi dyrt betala
i vinter, menar smeden som skall köpa sin
säd och sitt smör.

— Det blir ingen återväxt på ängarna,
tillägger bonden. Och rågen torkar bort
i förtid.


— Och potatisen, oj, oj! jämrar sig
kvinnan bredvid Jeremias. Det är inte
värt att äta nypotatis i år, inte.

— En sådan sommar ha vi inte haft i
mannaminne, säger bonden. Blåst och
torka. Det är som i Ryssland.

— Det blir nödår, ska ni få se, säger
någon.

Men ändå lämna de Jeremias ingen ro!
Deras förstulna blickar snoka i hans fickor, krypa honom inpå skinnet och kittla
honom i nacken. Han känner sig pinsamt
blottad. Man värdesätter honom ogenerat,
vänder ut och in på hans fickor, synar
de förmenta fynden. Han känner sig bestulen, de känna sig besvikna. En tyst
förbittrad strid pågår mellan dem och
honom — utbölingen.

Det irriterar honom. Men han vill inte
sälla sig till dem. Han vill det inte!

Han vill vara i fred med sina egna tankar. Han vet att han har så mycket att
tänka på, så mycket som han måste få
klarhet i. Ja, kanske är det inte så mycket, det är kanske bara en enda sak, men
den är så viktig att det vore förfärligt
om han inte kunde komma underfund med
den i tid. Han försöker koncentrera sig.
Han spanar ängsligt efter den tråd som
skall leda honom ut ur labyrinten. Han
vet att någonstädes finnes en öppning,
någonstädes skiner solen, någonstädes är
ljusan dag — men han kan inte finna
vägen! Han försöker reda ut sina tankar,
men härvan bara trasslar till sig. Ovidkommande saker intelegraferas oavbrutet
till hjärnan; han ertappar sig ständigt
med att tänka på något helt annat än det
han skulle tänka på.

Man låter honom inte tänka i fred, det
är hela saken! Man stör honom! Alla
människor störa honom! Som nu till
exempel. Här sitter han och begär inte
annat än att få vara i fred. Men man
irriterar honom. Han känner anspelningar, gissningar, näsvisa omdömen i luften. Man sitter och värderar honom. Han
anar menande blickar som korsa varandra

— på hans bekostnad. Han tvingas att
tänka andras tankar om honom. Han
försöker gissa sig till den allmänna meningen om honom.

Han upptäcker med fasa ett månghövdat vidunder som bara glor på honom,
fientligt, och spionerar ut hans tankar och
följer hans minsta rörelser med misstänksamhet. Hela vagnen stirrar på honom!
Han ser sig själv med vidundrets ögon:
löjlig! Situationen blir fatal.

Han torkar svetten ur pannan. Han
vågar inte göra en min, det skulle blotta
honom. Han antar en stel, fientlig mask
och kurar ihop sig för att skydda sig för
blickarna i ryggen.

Kvinnan bredvid honom rör oroligt på
sig, suckar hörbart. Han sneglar på henne
och ser att hon är grå i ansiktet, och tyckes våndas. Plötsligt kräks hon. Autobussen rusar vidare, döv och blind. Han
känner en kväljande lukt. Men ingen tyckes
fästa sig vid saken.

— Si jag tål då inte vid skakningen,

säger kvinnan urskuldande. Det är första
gången jag åker så här nymodigt.

Han omger sig med fientlig tystnad.

— Det hade varit bättre för Er att ta
tåget, säger någon sävligt, bara för att
säga något.

— Hellre då diligensen! piper Jeremias
spydigt.

Passagerarna se på varandra, häpna
över detta plötsliga utbrott. En och annan
fnittrar, utan att begripa något, men
anande att diligensen är ett skällsord.

Men Jeremias känner sig lättad. Den
olidliga defensiven har med ett slag förbytts i en offensiv. Han har gått till
attack, funnit ett utlopp för sitt missnöje.
Och nu ligger han ovanpå i striden. Han
rätar på sig, kastar en lugn fältherreblick
över vagnen. Han är medveten om att
han föraktar sina medmänniskor.

I känslan av sin maktexpansion breder
han ut sig, makar otåligt undan kvinnans
bylten som inkräkta på hans utrymme.
Med en snabb stilla rörelse, oförglömlig,

jämkar den sjuka kvinnan på sina tillhörigheter, kränger in det besvärligaste
byltet under sina egna ben och förblir
lugnt sittande i en outhärdlig ställning.
Hennes gest var icke ödmjuk, endast vänlig, oförställt tillmötesgående.

Denna gest, så tyst och oförmärkt, äger
en fruktansvärd slagkraft. Och denne
Jeremias har intet att värja sig med; han
är hemfallen åt skammen. Hans kind
bränner som efter ett hårt slag, men handen som gav slaget är osynlig. Här är det
som synes en gest av tillmötesgående och
en brännande rodnad, men det som icke
synes utkämpar här en avgörande strid.

Under tiden skakar autobussen fram
längs landsvägen i ett moln av damm,
jagande skrämda fårskockar och skenande
unghästar framför sig, med en tillfällig
samling av passagerare som i den trånga
kupén starkt förnimma varandras fysiska
tillvaro, lukt och utdunstningar, men knappast veta något annat om varandra: —
vildar i autobus! På samma landsväg

färdas andra människor i liknande
autobussar i biler, i kärror och åkdon
av olika slag. De ha färdats där
under generationer, i andra klumpigare,
skrangligare åkdon, till fots och till
häst, utan att någonsin veta vad de tillfogat varandra. Landsvägens damm har
sopat igen alla spår — för att icke förskräcka de efterföljande som så snabbt och
sorglöst ila sitt väntande öde till mötes.


Jeremias greps av en instinktiv lust att
fly, att rymma undan någonstädes, oförmärkt. Men var han icke stadd på rymmarstråt? Rymde han icke nyss undan
något han icke vågade möta? Var brände
marken icke?

Han såg i smyg på sina händer — dessa
händer som han inte kunde undgå och
vilkas handlingar han inte kunde befria
sig ifrån, han såg i andanom sitt ansikte
med det leda uttrycket, som han genomskådat men inte kunde ändra, såg sin gestalt, sitt väsen, som han inte kunde kasta

av sig, hur våldsamt han än ansträngde
sig att krypa ur sitt skinn.

Jag!

Den smygande antipati han kände mot
allt och alla hade sin rot i detta, som han
inte kunde rymma ifrån: Jag! Han kände
sig själv utan och innan, kände motiven,
även de doldaste, för varje handling,
tanke, stämning. Gemenhet, småsinne,
sentimentalitet lågo i alltför öppen dag.
Gränsen, där varje annan människa förblir en gåta och hennes handlingssätt en
överraskning, den fanns icke för honom
själv — förhållandet till jaget var för intimt på något sätt, äckligt. Han avskydde
sig själv som någonting alltför genomsnokat, någonting obehagligt närgånget
och oslippligt.

Att bara en enda gång få känna med en
annans hand, lukta med en annans näsa,
se med en annans ögon! Finna de hemliga,
oändligt åtråvärda gångarna till en annans
föreställningsvärld. Vara en annan än
man är — en ny uppenbarelse! Reagera

annorlunda än man tänkt sig, gråta annan
gråt, skratta annat skratt. Hoppas något nytt, något överraskande, oväntat!
Se möjligheter där inga möjligheter finns,
utvägar där alla utvägar äro stängda!

De närmade sig staden. Den dåsiga
vagnen vaknade till liv. Passagerarna
rörde på sig, ordnade sina tillhörigheter.
De sågo glatt och nyfiket på varandra.
En obestämd förväntan avspeglade sig i
deras ansikten. De tycktes alla känna på
sig att något väntade dem. Ingen förblev
likgiltig, sömnigheten var som bortblåst,
uppbrottets anda eggade dem. Det var
väl mången som bara skulle in till staden
för att göra några uppköp eller för att besöka läkaren, men även detta var något,
som inte hände alla dagar. Staden var
där i alla fall, folkvimmel, skyltfönster,
spårvägar, biograf, främmande flickor,
matroser. Och en och annan skulle vidare,
kanske så långt att han inte själv visste
hur långt det var, men ändå kände på sig
att han nu var en annan, oändligt mera betydelsefull person än den som nyss gick
där hemma i byn... Och flickorna hade
redan hemma smygläst tidningen och inpräntat den länge åtrådda adressen i minnet: Lyckan och framtida öden förutsägas
St. Robertsgatan 17 trappan A dörr 45.

Denna atmosfär av uppbrott och naiv
förväntan irriterade Jeremias. Han försökte att inte märka sina reskamraters
förehavanden och att inte ta intryck av
deras stämning. Han satt orörlig som om
han ämnat sitta där hela sitt liv, som om
intet uppbrott funnits för honom. Likgiltig
och utled blickade han ut genom fönstret
och skymtade de gråa förstadshusen, utan
att se dem. Men plötsligt såg han något.
Ett högt plank kring ett nybygge, med
en inskription i stora otäcka bokstäver:


TILLTRÄDET FÖR OBEHÖRIGA
FÖRBJUDET.


— Det där är för mig, tänkte Jeremias.

Som en obehörig steg han ur vagnen
och gick långsamt upp för närmaste gata.












TREDJE KAPITLET.


Jeremias vaknar dans une de ses humeurs
noires och finner en annons.

Han vaknade långsamt och motsträvigt,
liksom hade en främmande makt hårdhänt draggat upp hans själ ur de skimrande djup, där den i lycklig omedvetenhet flutit omkring bland musslor och
näckrosor. Lösryckta bilder ur ett annat
sammanhang bleknade hastigt och försvunno; den trista bruna tapeten i rummet
trängde på.

Det var tidigt; staden hade ännu ej vaknat. Drömmens skepnader voro herrar
över den. Gatorna lågo skenbart öde, intet buller hördes; de som färdades där i
morgongryningen gingo med tysta fjät

och öppnade dörrar utan dyrk och nyckel.
Hans tanke smög ut och följde dem, en
tjuv om natten. Han böjde sig ned över
sovande ansikten, och kunde inte slita
sina ögon från dem. Främlingar! Okända
väsen! Ett uttryck av oåtkomlig hemlighet i varje ansikte. En glimt, en sällsam beröring av något som icke är, men
ändå är, liksom ett minne.

De sova, de drömma, de äro icke här.

Den myllrande, larmande, utslitna massan från gator och gränder, från torg och
butiker och saluhallar och fiskstånd, från
nybyggen och kontor och fabriker och
verkstäder och rännstenar och kyrkor och
möteslokaler, den låg tyst och stel på
tusen bäddar, fjärran från all svett och
möda — en främling i sin egen värld. Den
köpslog ej, bedrog ej, arbetade ej, tiggde,
trängdes och lättjades ej, diskuterade ej,
åhörde ej, åt ej, drack ej, slogs ej, led ej
och roade sig ej — den hade intet behov.
Den var där ingen längtan är, ingen tid
är och intet svek.


De sova, de drömma, de äro icke här.

Jeremias tänkte med ömhet på de sovande som i andlös spänning följde drömmens förespeglingar och på sekundens
vingar genomforo evigheter, och han
tänkte med vämjelse på deras förvirrade
uppvaknande till en värld utan uppfyllelse, med en brun tapet i stället för en
horisont.

Han slöt ögonen. Han ville inte vakna.

Han sjönk då och då tillbaka i en lätt
dvala, halvvägs mellan sömn och vaka,
sjönk lätt och glidande liksom kroppen
sjunker i genomskinligt kristallklart vatten.

Men småningom började efterhängsna
ljud och intryck ansätta honom. Steg i
trapporna, dunsar i taket, skrik, skrammel från gatan, ljusreflexer trängde genom den tunna vägg som skilde honom
från »verkligheten». Tapeterna trängde
på, taket föll över honom — men han vaknade inte. Han stannade halvvägs, redan
uppfylld av onda aningar, men med det
omedvetnas kust alltjämt i sikte.


Han kastade sig oroligt i sängen.

Ett fladdrande sken tändes plötsligt,
och han urskilde konturerna av en överjordisk portal — skön, sträng, sluten —
himmelrikets portail royal. Skenet flöt
som en ljusström tätt förbi honom utan
att snudda vid honom, flammade över
portalen och tycktes obehindrat ingå i
ett ännu starkare sken därinne. Skepnader gledo förbi i ljusströmmen, porten
öppnade sig ljudlöst för var och en, och
slöt sig igen. De försvunno, en efter en,
de sista skyndade glädjestrålande efter de
andra, porten öppnade sig ljudlöst och
slöt sig igen. En ohygglig ångest grep
honom: han blev ensam kvar! Utestängd!
Han ville röra sig, men kunde inte, ville
sträcka ut armarna efter de bortilande,
men kunde inte, ville ropa, men kunde
inte. Ingen såg, ingen hörde, ingen visste
att han fanns. Han ansträngde sig till
det yttersta. Bara en centimeter, bara en
millimeter, och ljuset hade snuddat vid
honom och fört honom med sig in i den

värld, där alla skola känna igen varandra
och intet skall vara fördolt...

Han krängde sig halvt ur sängen — och
vaknade, darrande i hela kroppen, med en
känsla av överhängande fara.

Ensam! Utestängd!

Han såg sig förvirrad omkring: var är
jag? vad fruktar jag? Ett främmande
rum. Obekanta föremål. Obebott intryck.
Så kände han igen den bruna tapeten.
Han var i staden, han hade hyrt rummet i
går, han skulle leva här. Han borde stiga
upp, tvätta sig, borsta sina kläder och gå
ut och företaga sig något.

Men en pinsam känsla av att ha glömt
något höll honom kvar i sängen. Han
tyckte att han i drömmen — eller var han
vaken — hade erfarit något oändligt viktigt som skulle förändra allt, bara han
kunde komma ihåg det. Var det något
förfärligt, eller aningen om en stor lycka?
Han var oförklarligt upphetsad, stirrade
framför sig med vidöppna svidande ögon
som spanade efter en hägring eller ett

järtecken, men sågo ett sjaskigt rum, där
ingenting förändrats sedan i går och ingenting skulle förändras i morgon.

— Jag är trettio år gammal, tänkte
Jeremias. Det blir snart för sent.

Han drog täcket över huvudet, som ett
barn, för att utestänga sina onda aningar.
Men det var en hand som drog täcket av
honom, han kunde inte gömma sig så väl
att den inte fann honom. Han var naken
och blottställd. Han låg orörlig, liksom
den som känner knivspetsen mot sitt bröst,
och väntar stöten. Och hans tanke blev
kall och klar. I detta ögonblick fann han
inga »omständigheter» att skylla på. Han
kunde inte — såsom förr — förbanna »livet», som bedragit honom på det som gör
livet värt att leva, han förmådde inte förakta »människorna», som berövat honom
hans illusioner, hans tro på det som består.
Han såg bara sig själv, Jeremias, som ingenting givit och ingenting fått. Jeremias,
som vid trettio år »genomskådat» allt och
blivit så klok att inte Gud Fader själv

kunde bedraga honom. Jeremias, som —
trots allt — hade en aning om att något
fanns som han inte tagit med i räkningen,
något som ständigt tycktes föresväva honom — liksom ett minne, en dröm eller
ett varsel.

Detta något var honom stundom så
plågsamt nära att han trodde sig kunna
gripa det vilket ögonblick som helst; han
kände hur viktigt, hur oändligt betydelsefullt det var för honom, han darrade av
spänning och förväntan: jag har det! jag
har det! Men han hade det inte, det gled
ifrån honom just när han triumferande
skulle gripa det. Han tyckte redan att
han kände igen det, att han upplevat det
en gång förr, under en annan existens, och
att det var meningslöst att leva här om
han inte kunde minnas vad det var. Detta
minne kastade sin skugga över hans liv
och gav allt vad han företog sig, allt vad
han tänkte och kände en prägel av overklighet, obeständighet, halvhet. Där saknades något, där var något som icke kom

till sin rätt — något som ville bli mer än
en skugga, mer än en aning, mer än blott
en skymt. Han kunde inte få någon ro,
han jagade skuggan utan att kunna fånga
den i sina fumliga händer. Han urskilde
dess sällsamma kontur mitt i vimlet, där
han gick fram, och hans steg, som nyss
voro så målmedvetna, föllo plötsligt ur
takten och tycktes förgäves söka ett annat spår. Han såg den glida över ett sällskap, där han nyss samtalat med den
största naturlighet, och tyckte plötsligt
att allt inte var som det skulle vara och
att det som sades var lösryckt och meningslöst. När han sträckte fram sin hand
för att gripa något som syntes honom dyrbart och åtråvärt, gled skuggan däröver
och han såg att det han höll i sin hand
var betydelselöst och att det värdefullaste
undgått honom.

Människorna sade att han var obeslutsam, vankelmodig och missnöjd, att ingenting var gott nog för honom och att ingenting i längden kunde fängsla honom.

Men han gömde sin hemlighet väl; han
stängde in den i sitt bröst och blev för
var dag allt mera förgrämd.

Nej, glömma, glömma! tänkte Jeremias.
Det är ingenting mer. Mig bedrar man
inte. Jag har genomskådat allt. Jag vet
vad dessa trettio år äro värda. Ett stoftgrand glimmar till en sekund i solen, och
slocknar. Mer är det inte.

Slocknandet har begynt för mig, jag är
trettio år, det bär nedåt, alla dåraktiga
förväntningar äro dömda på förhand.
Glansen blir allt mera sparsam, allt mera
sällsynt! Blickar jag in i mig själv, ville
jag, om jag kunde, bedja Gud att inte behöva se, och blickar jag in i en annans
öga, ser jag detsamma: förvandlingen till
stoft. Ögat slocknar, och tingen, synerna,
känslorna slockna. Vem lyfter min arm
till handling, när jag ser stoftet redan
innan jag sett blomman spricka ut, gruset
redan innan jag sett byggnaden resa sig?

Ja, jag hör hur man bygger och hamrar
runt omkring mig. Sprängningar skaka

marken i min närmaste närhet. Vinschar
rassla. Diamantborrar gnissla. Röda flaggor stänga min väg: akta dig, här exploderar! Män och kvinnor böja sig, resa sig,
gå av och an med en gåtfull regelmässighet, fullföljande en bestämd plan, och väggar resa sig, murbruk, betong, tegel och
stål foga sig till ett helt av hårfint beräknade proportioner. Man har idéer, man
omsätter dem, man bygger och hamrar,
dag och natt, i växlande skiften.

Men den obehörige går förbi, och ingen
vänder sig om och ser efter honom...


MEN ÄR DET DU, JEREMIAS? HAR
DU GLÖMT ATT DU ÄR EN ANNAN
ÄN DU SYNES VARA?


Han sprang ur sängen, det var som hade
någon skyndat på honom. Han var upprörd, liksom ville man tvinga honom att
huvudstupa kasta sig in i något, som han
fruktade: ett avgörande!

Nej!

Han slog upp fönstret och kände en viss

lättnad av att se att solen sken och att
några människor gingo över den morgonstilla gården, som om ingenting hänt.

Det var en gammaldags kringbyggd
gård, i den gamla stadsdelen. Uthuslängor, syrenbuskar och små preciösa blomrabatter. Mot sin vilja erfor han en känsla
av trygghet. Här är allt sig likt, tänkte
han, liksom hade han sett gården förut.

Han kom plötsligt att tänka på en gammal bok av Spurgeon — mors favoritförfattare — som han en gång roat sig med
att bläddra i. Han såg för sig de lustiga
styva träsnitten, oskrymtat moraliserande liksom texten. En kuslig bild mindes han underligt tydligt, ett redlöst fartyg i storm, och texten därunder, i fet
fraktur: Låt oss endast förtrösta på Gud och hålla våra
huvuden högt över fruktans
vågor.

Han smålog ofrivilligt. Han kände sig
lätt om hjärtat, liksom hade någon annan
tagit avgörandet på sig. — Han andades

in stadsmorgonens sparsamma doft med
en glädje, som han inte känt mitt i dofternas paradis där hemma. Han såg sitt lilla
rum med andra ögon; han såg att det höll
något i beredskap för honom. Och han
fattade denna morgon en kärlek till det,
liksom hade han redan anat att hans öde
här skulle beseglas.

Någon knackade på dörren.

— Kanske är det ödet som knackar,
tänkte Jeremias.

En liten flicka neg vid dörren och bar
in morgonteet och morgontidningen till
den nye herrn.

Jeremias såg så vänligt på henne som
om han verkligen varit »den nye herrn» och
hon — Guds lilla postiljon.

Hon lade brickan och tidningen ifrån
sig och lämnade oförmärkt rummet, liksom de göra, vilkas ankomst varit mera
betydelsefull än de själva anat.

Jeremias glömde teet och fördjupade sig
i tidningen. Hans blick gled likgiltigt
över de stora profetiska rubrikerna: Asien

vaknar, Kampen om ungdomen, Stillahavskriget, Gruvornas nationalisering, den
skyndade förbi notiserna och stannade
först vid annonserna. I tjänst åstundas:
Ung flicka med hem i staden — Barnkär
ensamjungfru — Förstklassig kokerska —
Kallskänka — Jazzband ohoj —! Fräsare
— Gårdskarl — Resvan dam som sällskap
till utlandet, diskretion självfallen. —
Sommarvikariat Antikvariska
Bokhandeln Smalgatan 7.

— Där har jag det, tänkte Jeremias,
och bredde sig lugnt en smörgås. Han
gjorde sig ingen brådska, han tänkte inte
på att en annan aspirant möjligen skulle
hinna före honom, oroade sig inte för sina
bristande kvalifikationer. Han betedde
sig som en man som vet att en sak redan
är avgjord, oberoende av de mått och steg
han själv kan vidtaga.

Han klädde sig med mycken omsorg
denna minnesvärda morgon, han såg sig
redan speglad i hundrade främmande ögon.
Det var en alldaglig förrättning, men i dag


kunde han inte göra sig fri från en viss
spänning och oro som i hemlighet förtjuste honom obeskrivligt och gav det hela
en anstrykning av förklädnad. Den
lilla bokhandeln vid Smalgatan, som ännu
inte sett sin nye försäljare, spelade redan
en roll i hans liv —men anade han vilken
roll?












FJÄRDE KAPITLET.


Den tredje Jeremias häpnar över sig själv.

Jeremias gjorde till en början en ganska
slät figur bakom disken i det lilla halvmörka
bokkrypin han så väl kände till från forna
tider. Han hade varit där förr, men inte
densamme Jeremias. En gång hade en
pojke med glödande iver rotat här bland
äventyrsböckerna och lycklig burit hem
Svarta örnen och Stålhanden och Piraternas undergång och Rödhjärta eller präriernas ande — och med dem en värld av fantasi och illusion. Men pojken var död —
den siste mohikanen slumrade drömlös i
sin grav, med tre örnfjädrar instuckna i
håret, en kedja av ormskallar om halsen,
insvept i en jaguarhud. Hans rovfågelshjärta klappade ej mer, prärievinden sjöng
ej för honom. Jeremias kunde ej finna
hans äventyrsböcker. Och var voro de
tunna volymerna, fyllda med biktens vällust och skam och hemliga förväntan, som
ynglingen älskat och halvt skamsen, halvt
trotsig tillhandlat sig? Jeremias kände
ännu på tungan smaken av de svedda orden som varit för nära anfäktelsens eld, men
ändå inte så nära att de förlorat sin sötma.
Men han fann ej böckerna. Medan han stod i
de inre lagerrummen och ordnade staplar av
»Den treflige Arrangören, oumbärlig handbok för glada sällskapskretsar» eller »Anvisning att för billigt pris bereda Snus, Tugg-
och Rök-Tobak samt Cigarrer» eller »Den
sjunde Sibyllans reviderade Drömbok», undrade han över, vart böckerna tagit vägen.
Butiken tycktes oberörd av tidens framfart,
den hade fortfarande på lager alla slag av
mänskliga illusioner till varierande pris,
beroende på skick, utstyrsel och upplagans
årtal, men för honom, den tredje Jeremias,
fanns där inga böcker. Han var mannen

bakom disken. Han överfor gossens och
ynglingens fantastiska domän med en desillusionerad blick som sade: jag har genomskådat allt, jag vet att pränt och pärmar äga sitt värde, men vad därutöver är:
sönderbrutna leksaker!

Det var en klok gammal bokhandel.
Den överlät inte sina illusioner till någon
annan än den rätte innehavaren, inte för
något pris.

Och Jeremias funderade inte länge över
de försvunna böckernas problem. Det är
bara illusioner alltsammans, tänkte han,
och jag har vuxit ifrån dem. Ja, jag behöver dem inte. Jag kommer sanningen
närmare, ju mera jag frigör mig från dem.
Det får vara slut nu med att bedraga sig
själv. Jag är en mogen människa nu, den
tredje och definitiva Jeremias, jag har bara
att gå min väg rakt fram, göra mitt arbete
timme efter timme, dag efter dag, utan
att skela åt sidan och utan att låta mig
fascineras av den falska tideräkning som
framtiden inbjuder till. Framtiden! Jag

behöver den inte. Jag förnekar Den. Det är Den som förstört mitt liv.

Vad har jag gjort hela mitt liv annat än
väntat? Väntat! Jag kom aldrig längre
än till väntsalen. Människor sprungo av
och an, kommo och gingo, tågen dånade
förbi i olika riktningar, men mitt tåg kom
aldrig, det stora expresståget, med bländande ljus och ljudlös gång. Jag stod otålig med klockan i hand, jag räknade minuterna och väntade. Jag såg med förakt
hur människorna beskäftigt hoppade upp,
var och en på sitt lokaltåg som kröp fram
en eller två stationer. Jag stod som förhäxad av mitt drömda tåg, det var så
stort och fint, sol, måne och stjärnor speglade sig i lokomotivets blanka cylinder;
men det kom aldrig.

Ja, Jeremias intalade sig verkligen att
han desavuerat sitt förra stackars bedragna jag. Han kröp bakom Antikvariska Bokhandelns kulisser och fann där
en mask som tycktes passa honom bättre

för var dag. Först kände han sig en smula
villrådig och osäker, men han lekte kurragömma med sig själv tills han glömde att
det var en lek. Han bugade till höger och
vänster och speglade sig i principalens,
arbetskamraternas och kundernas ögon
tills han såg sig själv sådan de sågo honom.
Han smålog som ett bokhandelsbiträde
småler, till en början lite styvt, men bättre
dag för dag. Han lade sig till med glasögon, och liknade på det viset ännu mera
den han skulle föreställa. Det dröjde inte
länge innan han vande sig av med att bedöma en bok efter värdet, han taxerade
den och så var det ingenting mer. Författare existerade inte, endast upplagor.
Han gjorde allt vad man väntade av honom, och kände sig lättad, ja, nästan
skadeglad, liksom hade han lyckats lura
sig själv. Så ser Den Tredje Jeremias ut!
Han tyckte att folk kunde se på honom
att han var mannen som garderat sig för
alla överraskningar.

Här har jag funnit mitt sanna jag,

tänkte han och betraktade förtjust sin
nya mask.

Han kunde snart ertappa sig själv med
att tänka, inte med Jeremias hjärna, utan
med Antikvariska Bokhandelns hjärna.
Man ringde att man hade gamla böcker
till salu. Han gick dit. Han såg att det
bar utför för den här familjen. Men han
kände inte något medlidande, hans strupe
sammansnördes inte av ångest och vilja
att hjälpa. Han var Antikvariska Bokhandeln Smalgatan 7. Man förde honom
upp på vinden, visade på en korg med
gamla luntor, och såg ängsligt på honom.
Men man misstog sig om man trodde att
man vädjade till en Jeremias. Där stod
Antikvariska Bokhandeln och räknade ut
att dessa böcker strängt taget inte hade något värde alls här på vinden, ehuru somliga av dem skulle vara riktiga dyrgripar
på Antikvariska Bokhandelns hyllor —
men endast där. Alltså bjöd Jeremias
utan samvetsbetänkligheter 30 mk för
hela skräpet. Och räknade kallt upp pengarna i en darrande gammal hand som
kanske för sista gången sträckts ut efter
en möjlighet.

När det luggslitna boksamlaroriginalet
med sina lystna fingrar grep efter en nyinkommen raritet, och med gnällig röst
gjorde sina anbud, tänkte Jeremias inte
på att säga honom att boken egentligen
inte hade något värde alls, bara ett pris,
och att han hellre borde skänka pengarna
till Frälsningsarmén eller Strejkfonden eller Världsfredens vänner eller Föreningen
för tuberkulosens bekämpande eller Gubbhemmet eller till stadens förskönande eller
vad som helst, kanske till första bästa
tiggare på gatan som åtminstone skulle
kasta ett tack på De Goda Gärningarnas
vågskål och kanske på köpet ge honom
en blick, i vilken han på en enda sekund
kunde läsa mera än en bok någonsin förmått avslöja. Jeremias tänkte inte ens
så. Han upprepade artigt priset och log
Antikvariska bokhandelns sfinxlika leende
inför en kund, vars lystnad den vet att

taxera. Och den snikne samlaren öppnade
sin pung, darrande av upphetsning.

Jeremias kände sig riktigt lugn en tid,
i gott förvar. Ingenting oroade honom.
Han besökte Bibliofilföreningens möten
och specialiserade sig på första upplagor
av Swedenborg, Ehrensvärd, Stjernhjelm
och Frese. Han gjorde allt för att komma
över dem. Han reste långa vägar, vände
upp och ned på vindarna i gamla herrgårdar som råkat i bondehänder. Han nekade sig allt för att kunna tillhandla sig
ett litet gulnat häfte, som han länge gått
och siktat på. Han stod i korrespondens
med antikvariat över hela världen, bara
för Swedenborg, Ehrensvärd, Stjernhjelm
och Frese, första upplagan. När han en
dag fick De Amore Conjugiali från en förmedlare i Shanghai, var han så utom sig
av glädje som hade verkligen en himmelsk
poststämpel prunkat på det lilla paketet,
och avsändarens namn i bokstäver av guld
och safir: From the Archangel Gabriel. Han
höll ett föredrag över sina förvärv vilket

ansågs vara lika snillrikt som lärt. Med
otrolig möda hade han uppspårat volymernas öden och förtalde deras historia med
samma djupa värme och pondus, som man
brukar finna i doktorsavhandlingarnas utläggningar om betydelsen av konjunktionen ehuru hos Schopenhauer.

Han trodde nu att han gömt sig så väl
alt den gamle Jeremias och hans anhang
inte kunde spåra upp honom. Han skrattade i mjugg åt att han på detta sätt lyckats lura illusionerna, för allt vad de lurat
honom! Han hade avgränsat sin värld så
snävt som möjligt för att få den desto
helare: där borde inte finnas minsta lilla
spricka för en illusion att sippra genom...

Men hur det var började den gamla olusten ibland göra sig påmint. Inte på affären, där hade han lyckats acklimatisera
sig så väl, att han knappast märkte att
han inte var en inföding. Men hemma,
på kvällarna, när rummet låg så tyst och
avskilt kring honom som en öken i fickformat. Då kom en oro över honom som
inte bådade gott. En otillfredsställelse
som ingen sysselsättning kunde förjaga, en
känsla av att detta icke var allt. Han
försjönk ibland i drömmerier som inte
tycktes ha något samband med det liv
han förde, han hade visioner i skenbart
vaket tillstånd vilka, när han kom till
medvetande, ingåvo honom samma eggande känsla som man erfar, när man —
själv osedd — blickar in i ett klart upplyst
rum, där någon sysslar för sig själv utan
att ana en främmande iakttagare. I sådana stunder blev han nästan rädd för sig
själv, liksom var han någon annan än Jeremias, någon som obehindrat besökte
ställen, där Jeremias aldrig satt sin fot
och såg saker, som Jeremias aldrig sett
och aldrig kunde se. Ibland, när dörrklockan ringde, spratt han till, liksom hade
han i intensiv spänning väntat detta, och
en oförnuftig tanke flög genom hans
hjärna: nu är det här! När så ett
bud eller en alldaglig gäst steg in, häpnade

han över sig själv och skämdes, förvirrad.
Den inträdande kunde inte förklara hans
förlägenhet, ty han visste icke att den
rodnad han såg var återskenet på dödliga
kinder av ett möte med en gäst ur en
annan värld, en gäst som kommit för att
påminna.

Ofta strövade han omkring på gatorna
för att inte överväldigas av den olust han
kände utan att vilja erkänna den som ett
tecken på att något saknades i hans
liv. Han uppsökte instinktivt den största
trafiken, det grällaste ljuset, liksom för att
förjaga intrycket av den objudna gästens
närvaro genom mångfalden av yttre intryck. Men när han såg ansiktena glida
förbi i de stora båglampornas sken, ertappade han sig själv med att söka ett
ansikte, som måste finnas i mängden och
som han visste att han skulle känna igen,
ehuru han aldrig sett det.

Varje afton sade han sig: nu skall jag
sitta hemma och arbeta, i lugn och ro.
Jag skall övervinna den nervösa beklämningen, för jag vet ju att det är bara nervositet, ingenting vidare. Det går inte an
att flacka omkring så där, man förnöter
sin tid i onödan och vinner ingenting med
det. Jag har nu funnit min rätta plats i
livet, jag skall fördjupa mig i mitt fack,
bli en verklig specialist, en man att räkna
med i samhället, och därmed väl.

DÄRMED VÄL.

Men när kvällen kom var det en Jeremias som smög genvägen genom gränderna, förbi andra smygande skepnader,
till närmaste biograf, där den unkna luften och den skrälliga musiken till en början generade honom, men där han till
gengäld fann sig förflyttad långt bort från
sig själv, när det tysta spelet började.
Endast mellanakterna voro olidliga, då
fanns där så många olika slags människor
omkring honom, de mönstrade varandra
granskande och funno varandra tarvliga.
Men när det blev mörkt, försvunno människorna och bara ögonen blevo kvar,
glimmande i ljuset av en overklig värld,

fjärran från denna trista förstadsbiograf.
Och Jeremias ögon sökte precis detsamma
som alla de andra ögonen, han satt där
för samma längtans skull som den snyftande fabriksflickan bredvid honom.

Han såg då och då på henne. Hon
märkte ingenting, hon gick helt upp i det
som tilldrog sig några armslängder ifrån
henne och ändå så långt borta som det
som aldrig tilldragit sig. Hon satt där
bredvid honom, och hon strövade samtidigt omkring på de nattliga boulevarderna
i Paris, ljusreklamerna bländade henne
och lyxautomobiler förde henne i susande
fart mot underbara upplevelser. Hennes
ansikte var fullt av liv, han tyckte att
hon var vacker och kunde inte slita sina
ögon från henne. Ljuset tändes i salongen, och han såg hur plötsligt hon föll
ihop. Ansiktet var härjat, slappt, förlorat — ehuru nästan ett barns.

Han såg allt: en vårdslös, sjaskig och
miserabel dräkt — men över det hela en
touche av elegans! Smuts, slarv och

elände, men kjolen inte en centimeter för
lång. Utslitna skor, undernärd kropp,
men sidenstrumpor och lite smink på läpparna. Man säger: tidens ytlighet och
falskhet. Javisst: rörande falskhet! Varje
detalj i hennes slarviga klädsel rörde honom, det var som att se ett barn som på
egen hand pyntat sig till fest, med några
granna trasor. Ingenting helt, rent och
durabelt, men i stället något annat, dyrbarare, något som är för mer än det nödvändiga: ett skimmer av en annan existens. Filmens barn!



En löjlig pjäs! tänkte Jeremias en kväll
på teatern. Människovännen engagerar
några skådespelare för livets trista scen,
med uppdrag att spela lycka för några beklagansvärda människor, som livet sin
varia trogen nekat allt.

Jeremias inbillade sig att det var han
som satt och skrattade åt pjäsen. Vilket
nonsens, ha ha ha! Att frälsa människorna

genom ett bedrägeri! Vad är en sådan
lycka värd — ett falskt sken som gör sanningen dubbelt så bitter, när den kommer i
dagen. Nej, lära människorna att se sanningen sådan den är, utan försköning, och
att erkänna den, lugnt, sakligt, såsom
man erkänner luften som man andas och
jorden som man står på, utan att fråga,
om luften och jorden bringa en lycka eller
olycka. Luften är icke balsam, jorden är
icke manna — därmed väl.

Men varför är sanningen mera värd än
det som icke är sanning? En ko kan finna
sanningen, en höna pickar upp den på bakgården: detta är detta, och därmed väl. Men
en människa kan säga: detta är icke detta,
det är tvärtom något annat!

Lidandet är ändå alltid där, genmälde
Jeremias. Det kan endast uppskjutas,
men inte undgås. Det är sanningens vapen. Lyckan är en chimär.

Lyckan är det finaste vi har, för den äger
vi inte. Den kan vi inte förneka, vi kan bara
uppleva den, liksom allt som icke är, lik-som Gud. Lidandet äger vi, det kan vi
förneka.

Det var en underlig pjäs, tänkte Jeremias när det var slut.

Han fick så märkvärdigt lätt ytterkläderna på sig, ingen trampade honom på
tårna, ingen knuffade och hindrade honom, trängseln liksom vek undan, där han
kom fram. Massan böljade mot utgången,
kroppar klämdes mellan kroppar, armar
och skuldror pressades mot varandra,
men ingen rörde vid Jeremias, människovågen delade sig för hans fot, liksom föregicks han av en osynlig härold. Någon
flåsar i nacken på honom, någon snyter
sig i örat på honom, men han går oberörd, hundra mil därifrån. Främmande
ansikten trängas tätt inpå honom, han ser
porer, skäggstubb och rynkor så tydligt
som under en lup, men besynnerligt nog
känner han ingen avsky. Han småler mot
dem, och rynkorna och skäggstubben och
porerna småle tillbaka. Ansiktena ha
tinat upp, varje muskel vibrerar som av

återhållen hemlig glädje, en glimt av samförstånd går från öga till öga och närmar
för ett ögonblick dessa människor till varandra, vilka i går voro främlingar och i
morgon kanske skola vara de bittraste
fiender.

Stjärnorna tindra så grant därute i kölden.

Jeremias stannar nedanför trappan och
ser på människorna som alltjämt strömma
ut. En känsla av tillförsikt vaknar inom
honom. Det blir nog bra, det reder sig
nog! tänker han. Men vad är det som skall
reda sig? Ja, det vet inte Jeremias, men
han känner att allt en dag skall vara så
enkelt och klart som alla gåtor äro, när
man väl har löst dem.

Spårvagnar fara förbi i olika riktningar.
Vad de röda, gula och blåa lyktorna äro
vackra i vinterskymningen! Och människorna stiga sorglöst på, välja den gula
eller röda eller blåa linjen för sin färd
mot en oviss framtid, — som aldrig möter
dem vid ändpunkten av den linje de valt,

utan genskjuter dem där de minst vänta
det...

När han kom hem efter sådana utflykter, hade han svårt att orientera sig i den
värld som skulle vara hans. Han såg med
häpnad på den Jeremias som satte sig vid
skrivbordet och fördjupade sig i studiet av
ändlösa kataloger och tidskrifter för bibliofiler, som sorgfälligt gjorde anteckningar på små sinnrikt ordnade papperslappar och planerade nya reklammetoder för
affären.

Är det jag?












FEMTE KAPITLET.


Jeremias ser i spegeln ett främmande ansikte.

En dag, just när Jeremias skulle stänga
affären, kom en dam in och frågade efter
Swedenborg. Ja, originalupplagor ha vi
inte, sade Jeremias. Det är alls inte nödvändigt, sade hon och log så besynnerligt.
Det var ett underligt leende, vad tusan
menade hon med det?

Jeremias såg frågande på henne, men
han fann ingen ironi i blicken. Han fann
ett uttryck, som han inte kunde förklara i
detta sammanhang: det tycktes honom
vara ett svar på en fråga, som han ännu
icke uttalat, men som han plötsligt kände
sväva på sina läppar. Hon såg honom rätt

in i ögonen, men samtidigt såg hon förbi,
liksom var där någon annan. Han vände
sig ofrivilligt om, men där stod ingen
bakom honom, ja, han såg inte någon där.
Han kände sig ytterligt förvirrad, men
lyckades ändå få rätt på Himmelska
hemligheter, tryckt hos Herman
Lang i Christianstad 1863—73, inbunden,
pris 800 mk. Hon tycktes bli mycket glad
över boken, Jeremias lade märke till att
hennes hand darrade, då hon bläddrade i
banden. Han följde hennes ögon med blicken, bländad av deras sällsynta skönhet,
men skrämd av själva blickens gåta.

Han hörde sig själv säga, att han kunde
skaffa henne även andra verk av Swedenborg, om hon så önskade, sällsynta rariteter, men oumbärliga för en lärjunge.

Lärjunge — vem ingav honom det ordet?

Hon skulle tänka på saken, sade hon i
en ton som varken var ett medgivande
eller ett förnekande.

Han förstod att det var sina egna mödosamt förvärvade dyrgripar han i denna
stund erbjöd en främmande människa
som nyss vek in här från gatan, som han
aldrig sett förut och som han ingenting
visste om, inte ens namnet. Men han gav
sig inte. Han talade med en röst som inte
var hans, ord, som han inte kände igen
som sina egna, driven av en vilja som var
främmande för honom. Han blev allt ivrigare, han tolkade i oförklarlig inspiration
Swedenborgs syner, vågade sig ut på drömmarnas plan, fördjupade sig i andarnas
värld och änglarnas himmel, som om aldrig några originalupplagor existerat för
honom, som om han vetat vad han sökt,
när han samlat dem.

Hon tycktes inte förvånad över detta
utbrott, hon hörde leende på honom, men
drog sig stilla mot dörren. Han kände på
sig att hon var en av dem som komma bara
för att glida bort, som äro närvarande,
men aldrig inom räckhåll — liksom hade
de bara att föra fram ett budskap och sedan försvinna. Han såg hennes hand på

dörrhandtaget, en sakta tryckning och
handtaget rörde sig villigt för att låta
den gå som inte kommit för att stanna.

— Det var något jag skulle fråga Er
om, sade Jeremias för att hålla henne tillbaka. Han tycktes anstränga sig att finna
det ord han sökte. Då stannade hans blick
på en punkt strax ovanom hennes hand,
och han rodnade djupt, liksom hade en
osynlig närvarande avslöjat honom.

Hon följde hans blick och såg ovanom
handtaget ett av dessa anslag, som den
gamla goda tidens omtänksamma butiksägare ofta anbragte på sina dörrar till
glömska kunders tjänst:

HAR NI GLÖMT NÅGONTING?

— Ni har visst glömt vad Ni skulle
fråga, sade hon på ett sätt som ingav honom en bestämd förnimmelse av att hon
stod i förbund med de makter som ville
fördärva livet för honom.

— Ja, jag har visst glömt det, hörde
han sig själv säga. Det är förfärligt, men
jag har glömt det.


— Vet Ni vad det är? sade han plötsligt aggressivt. Men han märkte knappast
att hon inte svarade.

Hur var det möjligt att han inte förr
märkt det? Han hade följt otaliga kunder
till dörren, i månader hade han gått ut
och in genom den, utan att se den lilla
förrädiska emaljplattan. Den kunde inte
ha funnits där. Ingenting hade undgått honom, Jeremias, han hade iakttagit allt med
den yttersta noggrannhet, varje spricka i
målningen, minsta felaktighet i glaset, handtagets små ojämnheter — han kände allt i
detalj. Den hade inte funnits där.

Jeremias stirrade som förhäxad, ömsom
på plattan och ömsom på damen, liksom
trodde han att hon smugglat dit den genom något trolleri. Damen iakttog honom
med uppenbart intresse.

Det är ju löjligt, tänkte Jeremias. Ingen kan ha satt dit den. Det brukas inte
numera, och vad skulle det tjäna till?
Jag är upprörd, det är hela saken. Det
är förstås en synvilla.


Javisst, nu förstår jag. Där står naturligtvis: Stäng dörren. Det har principalen
gjort för skolpojkarnas skull, de ohängda
lymlarna, som aldrig stänga dörren efter
sig. Så enkelt är det.

Han vände beslutsamt bort huvudet,
tog av sig glasögonen, torkade dem omsorgsfullt, knep ihop ögonen ett slag, och
lade med mycken sinnesnärvaro glasögonen tillrätta. Så tittade han igen:

HAR NI GLÖMT NÅGONTING?

Nu grep Jeremias tag i den närmaste
bokhyllan, det började snurra runt för
honom. Han slöt ögonen, men orden
virvlade omkring i tomma rymden.

Han har glömt det — meningen med
det hela! Livet! Döden! Den förfärliga
påminnelsen hotade att slå allt i spillror
som han mödosamt byggt upp. Han kände
att fördämningarna kunde ge vika vilket
ögonblick som helst, marken darrade
under hans fot.

Under loppet av några sekunder såg han
sitt liv falla sönder i små detaljer, som han

förgäves sökte ett sammanhang till. Ett
barn leker med brokiga klossar, passar in
en här och en där, men det blir ingenting
av det, ty barnet vet inte, barnet har
glömt vad det skulle bli, och så ramlar det
hela. Han fogar detalj till detalj, dag till
dag, år till år, men de passa inte ihop. Det
blir meningslöst som brottstycken ur
olika sammanhang...

allt är förbi säger Leonora telegram till
Mars svar betalt! och människoandens högsta
ideal avled på ett sjukhus efter en operation varvid George sade till sig själv jag måste
taga reda på det här Metro-Goldwyn! tankens subtilaste fynd underkastades ultravioletta strålars inverkan and his eternal
home is hell svar betalt! Metro-Goldwyn allt
är förbi...

Jag yrar, tänkte Jeremias. Jag har en
elak dröm. Han stod orörlig, en sekund,
en evighet.

Så kände han en lätt beröring, någon
tog hans hand i sin. Nu för man mig till
paradiset, tänkte Jeremias. Ja, nu ser

jag klart, här har jag varit förr. Allt är
gott och väl. Och han höll sin hand så
stilla, så stilla, som fruktade han att vakna.

— En stor lycka väntar dig, sade hon.
Han hörde det tydligt och klart. Han
mötte den oförklarliga blicken, och all
fruktan var försvunnen. Han tänkte: Så
kan inte stoftet stråla! Detta förmultnar
ej. Han märkte att hon hade gråa hår vid
tinningen, och det rörde honom som ett
litet hjälplöst drag, ett spår av en förgänglighet som blivit övervunnen.

Han kysste hennes hand, hon log till
svar och gick, snabbt, liksom fruktade hon
att förråda något, om hon dröjde. Och
Jeremias såg genom glasrutan strömmen
av obekanta människor och öden glida
förbi på gatan, där många skenbart gå i
samma riktning och följas åt, medan banorna i själva verket äro lika oförenliga
som stjärnornas, och lika flyktigt korsa
varandra.


Jeremias stängde mekaniskt dörren,
ordnade böckerna i fönstret, såg till ljusautomaten.

Dessa ögon blicka ned från Himmeln,
tänkte han. De se allt. De sågo allt. Och
plötsligt såg han sig själv i
hennes ögons ljus!

Han svävade utanför sig själv som en
fri ande omkring den kropp den ämnar
ta i besittning. Han såg ett gåtfullt uttryck av förväntan i sitt eget ansikte, han
såg sig själv i uppvaknandets underbara
ögonblick. Han tänkte: dessa ögon skola
icke känna igen den värld de strax skola
se. Och han kände hur förvandlingen tog vid, domnade lemmar fingo liv,
hjärtat bultade häftigt, hjärnan vaknade
ur en dvala. En osynlig hand strök honom
över ögonen och han såg vad han aldrig
förr sett. Hans gång, hans hållning, hans
rytm var en annan, åtbörderna formade
sig omedvetet efter en annan vilja. Han
kände bojor falla, ingenting tryckte honom, ingenting höll honom tillbaka, han

var fri, väggar och tak försvunno, golvet
försvann, jorden försvann, han svävade
i en fri rymd — uppstånden!

Jag är lycklig, tänkte han. Ja, jag är
utom mig av glädje. Jag ser allt i ett
nytt ljus, någon har öppnat mina ögon
för ljuset.

Ljuset! Det är hemligheten. Det är förklaringen och gåtan. Det är Himmelriket.

Nu återser jag några halvförgätna bilder
ur mitt liv — barndomslandskap — en
liten situation, fångad genom fönstret i
expresskupén, mot en främmande horisont — ett ensamt barn försjunket i sin
lek —en gränd i tidig vårsol, kullerbyttor,
snöbollskrig, hundar, gamla tanter, takdropp! — en julimorgon, solen nyss uppstigen, ojordiskt skimmer över kullarna
och fälten! Dyrbara, omistliga bilder!
Det är ljuset över dem som gör dem oförgätliga — strimman från en annan värld,
den fina lilla ljuseffekten som plötsligt
väcker aningen om något bortom det
som är.


När Jeremias åter kände golvet under
sin fot, såg han sig omkring och rummet
var förvandlat. Bokryggarna glödde i purpur och döda drömmare, vilkas hjärnor
för länge sedan multnat i jorden, stodo
upp, en efter en, och vinkade åt honom
att följa. Deras ögon voro icke brustna,
de återspeglade blott klarare det ljus de
anat bortom skuggorna.

Han kom ut på gatan, han gick så lätt
och obekymrad genom eftermiddagsvimlet som man går i en främmande stad, när
någon leder en vid handen och ingen annan än denne någon vet vem man är och i
vilka ärenden man går.

Han tänkte: En stor lycka väntar mig!

Han kom hem, han steg in till sig, men
han stannade förvånad på tröskeln, liksom
en man som återkommer från en lång resa
och finner sitt rum bebott av en främling.
Han återfann sina böcker, sina papper och
tillhörigheter, han kände igen tavlorna och
alla de småsaker som givit rummet dess
karaktär av hans rum, men det hela bar

en främmande prägel. Ja, jag känner igen
sakerna, tankte han, men äro de mina,
har jag ordnat dem, har jag velat ha det
så? Har jag omgivit mig med dessa ting?
I hans ögon fanns redan ett annat rum,
det blev till i detta ögonblick, och det
tillhörde en annan än den som i morse
lämnat detta rum.

Han försökte att göra sig hemmastadd.
Han gick omkring och gjorde några små
ändringar, och gladde sig åt effekten. Han
påminde sig en del saker, som han hade i
sina gömmor, han drog fram dem med förtjusning och kunde inte förstå att de inte
tidigare betytt mera för honom än att han
glömt bort dem.

Det där skulle hon tycka om, sade han
sig emellanåt.

Han blev sittande med en vacker gammal sjal i handen, som han fått av mor,
och förlorade sig i drömmar över det
skiftande mönstret.

Jag kände nog strax igen henne, tänkte
han. Det är underligt att jag inte kan

komma ihåg, var vi råkats förr. Men vi
ha upplevat något tillsammans, det minns
jag, något som binder oss vid varandra.
Vi kan aldrig komma ifrån varandra.

Hur skall jag återfinna henne? undrade
han. Det är märkvärdigt, men jag vet
att hon inte kommer tillbaka. Hon är och
förblir försvunnen, det måste så vara.
Det är jag som skall uppsöka henne. Jag
skall gå till henne och säga: Nu är jag här.
Och hon skall inte undra över att jag funnit henne, hon vet att jag en dag skall
minnas vem hon är och lika säkert finna
hennes dörr bland tusen andra som jag
finner min egen. Jag har ju varit där förr,
jag har sett det alltsammans så tydligt
som i en dröm — hur skulle jag inte hitta
tillbaka? Jag skall inte söka, inte forska,
inte göra någonting alls, jag vet att jag
en dag i förbifarten skall stanna vid den
rätta dörren, ringa på klockan och stiga in
utan förvåning.


Det var som om någon rört vid hans
arm. Han sträckte ut handen och fick
av en händelse, ja, av en händelse tag i
den lilla spegeln som låg kvar på bordet
efter rakningen i morse. Han betraktade
den tankspritt, lekte med den, han såg
sin bild i den. Han spratt till, han förde
spegeln närmare och såg ett främmande
ansikte. Ett par gåtfulla ögon blickade in
i hans. Han fångade konturen av en kind
som tycktes honom overklig.

Han vände bort huvudet, obehagligt berörd. Det är alltså inte jag som sitter här
och speglar mig, tänkte han, det är någon
annan. Jag drömmer.

Han kände på sin kropp, ja, den var
där, han kände på sitt ansikte, ja, det var
hans ansikte, han bet sig i fingret, ja, det
var hans finger. Men det är ju jag som
sitter här! Han kramade spegeln hårt i
sin hand, kanterna skuro sig in i köttet,
det gjorde ont. Det är jag som
har spegeln i min hand!

Då mindes han hennes leende, — som

tycktes honom vara ett svar på en fråga
han ännu icke ställt. Det var detta ansikte
hon såg, det var dessa ögons fråga hon
svarade på! Tvärs igenom mitt eget ansikte såg hon detta ansikte, såsom jag
nu ser det.

Han böjde sig över spegelbilden så varsamt, så oändligt försiktigt som var han
rädd att den skulle upplösas och försvinna
vid minsta beröring, eller förvridas.

Ja, det är mina drag, tänkte han, nu
känner jag igen dem. Men det är inte mitt
ansikte. Det är det ansikte hon såg, när
hon sade: En stor lycka väntar dig.

Nu gäller det att vara alldeles stilla och
invänta det som skall ske. Nu har det
börjat!












SJÄTTE KAPITLET.


Jeremias får ett brådskande telegram!

En härlig morgon! Efter alla dessa disiga februaridagar äntligen strålande sol,
luften mild och blånande, en aning av vår.
Snön smälter, trots köldgraderna, en underbar doft fyller världen — en parfym
som är pressad ur is och sol.

Jeremias går med spänstiga steg till
affären. Han för doften med sig dit in,
den har fastnat i kläderna, i sinnet. Arbetet är en lek, de böcker han söker i
lagerrummen falla honom i händerna, där
han minst väntar det, felande häften, som
han förgäves letat efter i månader, lägga
sig i hans väg, när han redan uppgivit
allt hopp om att finna dem. Kunderna äro

tålmodiga, förläggarna och bankerna tillmötesgående, budet utför punktligt sina
åligganden. Allt går undan med jämn
fart, ingenting klickar.

Då stiger Buffalo oväntat in. Han kommer direkt från stationen, säger han, medan
han försiktigt torkar sina glasögonen. Jeremias blir mycket glad. Han har inte kommit
sig för att skriva hem till mor på sista tiden,
och han har inte heller fått något brev.
Och nu kommer Buffalo med hälsningar!

Men han ser underlig ut, tänker Jeremias, han ser riktigt betryckt ut.

— Du är inte kry, bror Buffalo, säger
Jeremias.

— Nej, ser du —, säger Buffalo på sitt
eftertänksamma vis.

— Ja, jag förstår, inskjuter Jeremias
leende. Du har gjort en dumhet nu igen.
Du vet inte hur du skall klara dig. Ditt
lättsinne, Buffalo, går verkligen över alla
gränser. Men stig in i alla fall, jag är strax
klar, så skall vi se vad vi kan göra.

— Nej, ser du, säger Buffalo. Det är

inte det. Jag — ja, ser du, det är så att
mor dog i går kväll. Det kom alldeles
oförberett, ser du. Döden överraskade
henne, som man brukar säga. Du vet ju
att det alltid var något med hjärtat, och
nu kom det.

Jeremias bara hörde på. Han stod alldeles tyst och stilla. När han inte sade
ett ord, fortsatte Buffalo stillsamt sin berättelse.

— Jag satt i kammaren hos henne och
läste högt ur tidningen, som du vet jag
brukade göra. Hon satt i gungstolen och
vilade sig, som hon brukade göra, när middagen var undanstökad och arbetet slut
för dagen. Hon slumrade in, men det fäste
jag mig inte vid, du förstår, hon somnade
ju ofta in så där på en liten stund. Men
plötsligt öppnade hon ögonen, jag tyckte
de var så underligt stora och klara, och så
sökte hon någon med blicken, någon som
inte var där, jag tänker det var dig, för
du stod ju hennes hjärta närmast, och
utan att hinna yttra ett ord, med ett

uttryck bara av överraskning, varken glad
eller uppskrämd, gick hon hädan. Gud
välsigne henne! Det var nog ett och annat
som hunnit bli henne kärt och omistligt
här under ett långt liv, och, ser du, det är
en överraskning, när man utan vidare
skall gå ifrån det.

Jeremias bara stod tyst. Han hade
ingenting att säga till detta. Buffalo
måste gå, han hade så mycket att uträtta
i stan den här gången.

Det kom kunder. Det ringde i telefonen.
Jeremias svarade korrekt på alla förfrågningar, men han hörde dem inte. Jeremias expedierade kunderna, men han såg
dem inte. Han stod bakom disken och
smålog förekommande, han rekommenderade Courths-Mahler och Selma Lagerlöf, billighetsupplagan, men han var långt
borta — han gick hand i hand med sin
mor på den väg, där allt vad man ägt är
förlorat och allt vad man längtat är förbi,
och det som man icke förstått att ta vara
på träder emot en.


Natten var mörk omkring dem, men
himmeln flammade i ett gåtfullt ljus, från
horisont till horisont. Se, mor, norrskenet
lyser oss, sade han. Det är Gud som drömmer, sade hon. Och skenet tilltog i intensitet, bländande stjärnbeströdda vingar
slogos ut, ljuspilar genomkorsade firmamentet och tycktes på sin färd snudda vid
jordytans yttersta kant, och plötsligt tändes i zenit en silverskimrande corona, mot
himlavalvets mörkblå grund. Så ser Glädjen ut, mitt barn, sade mor. Och de sågo
för första gången djupt in i varandras
ögon, så djupt som man aldrig kan se utan
att ha överskridit gränsen. De sågo tvärs
igenom saknad och förebråelser och alla de
ogenomträngliga skuggor som fylla vårt
dödliga öga till brädden: — där det seende
ögat bor i sin oantastbara klarhet.



När Jeremias stängt dörren om den
sista kunden för dagen och skulle gå efter
sina ytterplagg, hejdades han mitt på golvet av en förnimmelse, att han inte kände
igen sig.

Här har jag aldrig varit förut, tänkte
han. Hur kom jag hit? Vart är jag på väg?

Medan han stod och undrade över detta,
hörde han avlägsen musik. Han lyssnade
intensivt, han tyckte ibland att han kände
igen melodien, men så drunknade den i en
ström av välljud, som han var säker på
att ingen dödlig skapat.

Jag undrar vad det är, tänkte han.
Här måste finnas en radioapparat någonstans. Den där musiken kommer långt
ifrån.

Han såg sig omkring, men där fanns
ingen radioapparat, vad han kunde se.

Plötsligt upphörde musiken och han
hörde en klar röst som sade:


DU FÅR ETT VIKTIGT TELEGRAM
VAR REDO DET AVGÖR ALLT!


Ett viktigt telegram! Vem sänder det?
Hjärnan arbetade forcerat, upprörda tankar korsade pilsnabbt varandra, men

togo överallt upp samma spår: Ett viktigt telegram. Brådskande. Urgent. Vad
har hänt?

Är det hon som sänder det, kallar hon
på mig? Är det mor? Nej, mor är ju död.
Mor dog i går kväll, det har Buffalo berättat. Det var så sant, det hade jag så när
glömt. Men är hon död? Vad betyder det,
jag förstår det inte riktigt? Det är ju
meningslöst. Hon var nyss här, jag talade med henne. Varför skulle hon inte
kunna sända mig ett telegram?

Hon har något viktigt att meddela mig.
Ja, jag känner det på mig. Jag har alltid
anat att ett sådant bud skulle komma. Det
är Påminnelsen. Den skall jag aldrig
glömma, nej, aldrig. Jag skall viska den
i örat på andra, medan de hopplöst hålla
på med sitt och inte se någon ljusning.
Det är inte så, skall jag säga dem, nej,
det är ju helt annorlunda. Och de skola
känna, liksom jag, att de anat det hela tiden, ja, i sina mörkaste stunder ha de
anat att man kan se tvärs igenom

mörkret, hur ogenomträngligt det än kan
synas för ett ovant öga.

Något som tilldrog sig i närheten av Jeremias kallade honom tillbaka till det rum
där han stod. Han kände att någonting
var på färde. Han kastade en blick ut på
gatan och såg att människorna sprungo
och trängdes om varandra. Han uppfångade en tidningspojkes gälla rop: Nya
Telegrambladet! Nya Telegrambladet!

Herre Gud — telegrammet! Han rusade
ut, barhuvad, som han gick och stod,
och banade sig i besinningslös glädje väg
genom trängseln. Telegrammet är här!

I gathörnet stod den lille telegrampojken i sin bruna blus som en härskare över
liv och död, höjd över alla. Stora, feta,
värdiga herrar, middagsmätta kommunalpampar, kommo ovant springande: se här!
ge hit! Sysslolösa fruar fumlade upprörda
med sina handväskor, skolpojkarna armbågade sig viktigt fram, flickorna sneglade
med en glimt av beundran på pojken som
dirigerade det hela, de minsta rännstensungarna stodo i nyfikna skockar och
glodde på uppståndelsen, sorglösa vandrare, som skulle förbi, drogos oemotståndligt med i virveln: något, har hänt! revolution? jordbävning? abdikation? jätteförsnillning? stormördaren gripen? Mars
har svarat? krigsförklaring?

Telegrambladet! Telegrambladet!

För ett ögonblick tystnade sorlet, upphörde rusningen, glömde människorna sitt
telegramblad, några fällde det oläst på
gatan. Någon hade fallit omkull i trängseln, gatorna voro ju så hala, och råkat
under en automobil. Han fördes bort,
man visste icke vart. Några påstodo att
han var död, han dog ögonblickligen, sade
de, andra visste berätta, att ena benet var
avskuret, ingenting vidare, men somliga
sade att han var oskadd, som genom ett
under. Det märkvärdiga med honom var
att han var utan hatt och överrock i kölden.

Men trafikolyckor voro så vanliga, det
var ingenting att fästa sig vid. En och
annan gammal tant gruvade sig på hemvägen över tidens gudlöshet och ondska
i allmänhet och automobilernas framfart i
synnerhet.

Och så började rusningen på nytt, sorlet tog vid, ivriga händer sträcktes efter
en ny sensation.

Nya Telegrambladet! Nya Telegrambladet!












SJUNDE KAPITLET.


Aeroplanet.

Åhå, vilken fart! Det svindlar för
ögonen.

Jeremias undrar var han är, han ville
gärna fråga, men det går inte an, han vet
att det inte går an. Men där är någon som
hör hans tankar, och svarar:

— Du är på Aeroplanet.

— Aeroplanet? undrar Jeremias.

— Ja, svarar den okände, det här är
Den Stora Luftrouten — mellan Liv och
Död, eller Död och Liv, hur du vill.

Då blir Jeremias fundersam. Jag är
alltså död, tänker han. Han tittar försiktigt ut. Ändlösa vidder! Intet land i
sikte.


— Tänk om vi far vilse, undrar Jeremias.

— Kompassen är säker, svarar föraren.
Snart får vi kusten i sikte.

— Kusten? undrar Jeremias.

— Ja, den andra kusten.

— Skall vi landa där?

— Ja, vi skall landa där.

— Men kan vi inte vända om? undrar
Jeremias.

— Ja, vi kan lika gärna vända om, svarar föraren. Det är ingen skillnad. Vi
kommer ändå dit vi skall komma.

Märkvärdigt! Jeremias blir ändå mera
fundersam.

— Men om vi kan vända om, då är jag
ju inte död, eller hur? frågar han tvekande.

— Död — eller icke? Vad betyder det?

— Det betyder väl allt — döden?

— Det är en illusion, min vän.


Jeremias smålog för sig själv. Det var
så sant — en illusion! Det är vad han
alltid har anat, det är vad som ständigt

har föresvävat honom: illusionen! illusionernas illusion! Det förändrar allt, det
kastar ett nytt ljus över de dödligas huvuden, över deras ansikten, händer och
sysselsättning, över den väg de gå i
mörkret...

Nu börjas äventyret! Nu är förspelet
slut!

Å, vilken fart — hu-i-i-i
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