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DIKTEN OCH ILLUSIONEN.

Motto: »Vi gå vår gyllne väg till Samarkand.»


Den aristokratiska efterklangen, som nittiotalet
på konstlad väg lyckliggjort dikten med, hade skapat en isolering som närmast liknade döden. Dikten
hade förbrukat de individuella värden, som berusade
poetiska bin samlat under gångna sekel, det en gång
daggfriska och illusionsmättade jaget hade sett sina
källor sina, Bacchus hade skrumpnat, Eros led av
åderförkalkning och naturen hade krympt ihop till
en instängd trädgårdstäppa. Dikten saknade varje
kontakt med en större helhet: med en menighet, en
tro, ett ideal. Kulturmedvetandet hade i det fördolda glidit in på nya banor utan att dikten anat
oråd. Den var isolerad, och betydelselös: en kvarleva av något som en gång varit, en skugga av sig
själv.

Det var en illusionslös dikt. Och en dikt utan illusion — ordet fattat i positiv mening — är en flygmaskin utan motor. Hur skönt dess vingar än må
glimma i solen, hur behagfull och flyktanpassad dess
form än må vara — den är och förblir ur stånd att

höja sig och flyga. Illusionen är den kraft som
upphäver tyngdlagen. Illusionen danar det nya,
illusionen skapar framtiden. Illusionen är icke overklig, ehuru ställd på framtiden. Den är det material
som morgondagen göres av. Den föraktas endast av
dem som icke kunna se en framtid — och följaktligen aldrig skola äga en framtid. Det är av dem den
fått betydelsen tom inbillning.

Denna dikt var kraftlös, emedan den var blottad på
varje illusion. Den var en förtorkad stam utan sav
och grönska. Den hade sin rot i den negativa desillusionerade cynism, som den en gång så smattrande
individualismen utmynnat i. Den hade ingenstädes
näring att hämta, den hade inga vårar att motse.
Man diktar inte med desillusionerad gammalmansvishet, lika litet som man bygger nya samhällsformer
därmed. Man vegeterar. Man låter epigonväsen
och dilettantism överskyla bristen på levande poetiska värden.

Så vegeterade poesien i fullständig och upphöjd
isolering. Den undvek varje profan beröring med
livet, som den inte mäktade med. Den slog dövörat
till för »dagens» buller och bång. Den talade om
»eviga skönhetsvärden» som stå över tidens strömningar. Den stängde in sig i en konstgjord stad med
noli me tangere-murar på alla håll, ett skentillvarons Bagdad, där den dyrkade den döda skönheten. Innanför de skyddande murarna ljöd bruset
av livet utanför som fjärran musik. Där skapade
den sig en oantastbar idyll. En idyll för herdeinstrument och näktergalssång. Människorna ute i livet

togo ingen notis om denna dikt, lika litet som poeterna togo någon notis om människorna. Det var
en poesi för finsmakare och sybariter.

Men i längden kunde den ju inte förbli oberörd
av att en ny kulturfaktor framträtt, en bärare av
oförbrukade illusioner, som redan tidigare förmått
omskapa dikten och där göra sin första stora
insats: naturalismen. Den hade framträtt för
länge sedan, genom förmedling av några fjärrskådande individer, som man kallat utopister.
Det var en rörelse som ledde till en genomgripande omvärdering av värden. Mot det gamla
schablonmässiga begreppet mänsklighet som betydde ett konglomerat av individer och vars värde
uppmättes efter individernas värde, ställde den upp
ett nytt organiskt kollektivbegrepp, en ny enhet:
mänskligheten. Denna rörelse visade sig sitta inne
med ett förråd av illusioner som satte tusen krafter i
verksamhet. Den hade trons signalement. Utopisternas naiva Schlaraffenland utvecklade sig hastigt till en ny variant av gudsriket. Illusionerna
regnade ned över människorna som manna över
ökenvandrare. De förtärde dem med begärlighet och
vunno ny kraft, nytt mod och nytt hopp ur denna
hemlighetsfulla stofflösa spis. Illusionerna voro i
färd med att skapa en ny mänsklighet, utrustad med
ett socialt medvetande och en gemensam kollektivdröm, en utopi. Gemenskap, ömsesidigt ansvar blevo
realiteter som kämpade mot söndring och vilja till
makt. Segrar och bittra nederlag följde.

Vid tiden för världskriget trängde stridsgnyet på

nytt fram till poeternas underbara stad, som de
förklarat fridlyst till evig tid. En orolig karavan
samlades vid stadsporten, häpet lyssnande. Den var
led vid detta instängda Bagdad, den konstgjorda
idyllen tråkade ut den, näktergalsdrillarna i simili
och kvasi, som länge sedan förlorat de rätta
sorglösa tonfallen, tycktes den glädjelösa. Pärlorna
och diamanterna voro falska, sagomattorna blott
efterbildningar av en tilltagsen industri. Den drömde
om ett Samarkand, där sången står i förbund med
livets illusioner, där sången har ett stoff att tända:
hjärtat. Den ville ut ur håglöshet och isolering.
Den ville uppbrott!


O nattens väktare, låt upp din port!



När Samarkandfararna brutit sig ut, på vinst och
förlust, strömmade illusionerna på nytt in i den europeiska dikten, livgivande, förnyande. Man hörde
åter sången om Mänskligheten. Den nya enheten
hann knappast bli en verklighet för tidens medvetande, innan de nya skalderna skyndade att hälsa
den. Kollektivdrömmen behärskade dem. De sjöngo
inte individens dröm, individens sällhet, individens
smärta — de sjöngo gemenskapen. De sjöngo sig
åter in i de stora illusionerna som varje ögonblick
ingripa i mänsklighetens liv: Meningen, Målet, Den
sista striden, Försoningen.

Ernst Josephson har en vacker dikt — Till havet
— som kunde vara en symbol för hela denna Samarkandfararstämning.


Kommen, svallande vågor, till stranden!

Kommen, brusande vindar, från havet!

Blåsen bort de dåliga tankar,

blåsen bort de vekliga känslor,

gjuten i själen kraft och ro!



Ej jag spör om ditt sköte döljer

sjunkna båtar och bleknade döde.

Friska dansen jag tror och skummet

och därunder koraller och pärlor,

segersångerna vill jag tro!





De nya skalderna stå mitt uppe i dagen, med
ansiktet vänt mot det brusande människohavet.
De ha intet bruk för herdeinstrumenten, för de dåliga
tankar och de vekliga känslor. Deras sång är dagens
sång till morgondagen — den kan inte blicka tillbaka på sjunkna båtar och bleknade döde. Den äger
illusionens gåtfulla kraft att se förbi detta, att finna
korallerna och pärlorna i de dunkla djupen, att
förena sig, icke med det sjunkande, utan med det
segrande. Ur gemenskapen med det som kämpar sig
fram strömmar dess kraft, dess inspiration.

Utan tvivel var det den ofta förkättrade och beledda — och numera med rätta avvecklade — expressionismen som gav signalen till allmänt uppbrott. Den slog beslutsamt — ofta under väl mycket
buller och bång — sönder rutorna i den sybaritiska
poesiens sköra glaspalats. Den gjorde det effektivt.
I och med expressionismen var den aristokratiska
»ovan stridsvimlet»-gestens tid förbi. En social livskänsla fick insteg i poesien och dikten upphörde att
vara nationell.

I expressionismens spår stormade en mängd lika
oväntade som profana inkräktare in i helgedomen,
hack i häl följda av massan — foules de l’Europe
vivante, foules contraires à la mort — illusionernas
bärare. Gatan, meeting-platserna, demonstrationstågen trängde in i poesien, fabrikerna dånade, vinscharna rasslade, stenarna talade, lytta, lama och
undergörare trängdes om varandra, Kristus och den
obotfärdige rövaren uppgjorde gemensamma planer för världens frälsning. Den sociala flodvågen
sköljde in över diktens sagostrand.

Det var en »programmens» tid. Den litterära
marknaden översvämmades på några få år av flera
program än den förr mottagit på århundraden. De
desillusionerade drogo på munnen och kunde blott
med en fariseisk suck konstatera, att åtskilliga poeter
trots sina beklagliga program skapade förträffliga saker. Så svårt var det för dem att erkänna,
att den nya generationen ägde illusioner, som de inte
kunde omfatta, att dess skaparkraft bottnade i en
tro och att följaktligen »programmen», d. v. s. trosbekännelserna, voro för den lika nödvändiga som
själva konsten, vilken den uppfattade som ett redskap och inte som en lek.

Efter detta kände sig näktergalssången husvill
och hemlös. Den klagade över sina förlorade positioner, slog då och då en drill i väntan på bättre
tider. Men dess väntan blev sorglig, tröstlös och
allt mera negativ — drillen allt tunnare och mera

färglös. Dess tid var förbi. Den var en sång på gravar, hur utsökt och formfulländad den än var. Där
saknades något: kontakten, trosgemenskapen. Och
den kände det själv, den förlorade sin vackra sorglöshet, sin naivitet.

De nya hade en annan vind i seglen. De hörde
ihop som flyttfåglar av en och samma flock, hur
olika de än voro till temperament och läggning. En
gemensam instinkt vägledde dem — och de följde
den blint under färden mot en okänd kust.

Hur karakteristisk är inte paradisdagern över det
Whitmanska landskapet, den utopiska luften kring
tingen! Det paradisiska är något som går igen hos
alla Samarkandfarare. Det är en poetisk vision som
de alla ha gemensam, den hör samman med den nya
livskänslan. Varje gång en ny mänsklighet växer
fram ur en social eller religiös nyorientering, drömmer den sig ett paradis. För medeltidens mystiker
låg lycksalighetens hem i himmeln—för de moderna
hägrar det på jorden, i profan demokratisk miljö:
mänsklig samhörighets paradis. Denna utopi, denna
illusion om ett jordiskt paradis, som hägrar bortom
orättvisan, lidandet och fulheten, är den positiva
kärnan i den nya poesien — liksom den är det i den
sociala rörelse vars ideella värden denna poesi tillgodogjort sig. Hos den tidiga socialismens utopister:
en Fourier, en Godwin, en Weitling, spårar man i
naivare, men icke mindre trosviss form ursprunget
till denna framtidsdröm.

De moderna äro såsom förstfödda barn av ett
nyväckt kulturmedvetande borna utopister. De äga

neofytens trosvisshet och — hänsynslöshet. I en
eller annan form möter man hos dem alla — de må
kallas expressionister eller kollektivister eller totalister eller unanimister eller naivister eller mystiker
eller gudvetvad — drömmen om »landet som icke är»,
visionen av det gyllne riket, som »åt alla lycka bär».
Ingenting är emellertid mera vilseledande än att i
detta utopiska element hos de moderna se en yttring av romantiskt donquijoteri. Deras utopi hänger inte i molnen; dess förverkligande pågår i nuet
och siktar på framtiden, den växer fram ur fulhet,
smuts och orätt som den slutliga försoningen, den
lånar sin drömglans av trosgemenskapen — inte
av en efemär »skönhet» för utvalda själar bortom
tid och rum. Det romantiska sinnelaget som sådant
är väl alltid ett utslag av individualistisk mentalitet;
den frihetsträngtande och skönhetslängtande och
världens uselhet föraktande tyska romantiken var
till sitt väsen sybaritisk, dess nittiotalsefterklang
en sybaritisk efterklang. Den nya generationen —
den som mognade under världskriget — har otvivelaktigt lärt mera av naturalisterna, ehuru även den
opponerat mot naturalismen. Det som verkligen var
realism hos naturalisterna — och inte maskerad
romantik — har denna generation tillgodogjort sig
— och därvid överträffat sina mästare, åtminstone
i poesien. En så realistisk vers som den moderna
— Edgar Lee Masters »gravskrifter» må tjäna som
exempel, och varför inte Walt Whitman — hade naturalismen i själva verket inte att uppvisa. Det är
slående hur nära den nya versen står den rätta realistiska uttrycksformen, prosan, hur grundligt den
befriat sig från resterna av romantiskt lyrisk grannlåt. Oppositionen mot naturalismen gällde den trånga
horisonten. De moderna ha skapat en nyrealism som
förenar illusionens fjärrskådande intensitet med
konstaterandets objektivitet. Den är fri från »skomakarrealismens» bundenhet — med en kristallklar
fjärrandager över de nära tingen — men äger i fullt
mått dess handgriplighet och expansionslystna saklighet. En realism för utopister!

I ett par rader hos Diktonius finner man detta uttryckt i följande bild:


och söndersargas måste livets fulhet

tills skönhet-helhet ur dess mull kan gro.



Den allt överskuggande utopien: skönhet-helhet
— i förbund med den bittra realistiska uppgiften:
söndersargas måste livets fulhet. En del av de nya
skalderna besjunga företrädesvis utopien. De äga
något av den invigdes visshet, deras ord äro högtidliga och varma. De sjunga om det förlovade landet. De sia om det tusenåriga rikets snara ankomst.
De äro evangelisterna. Andra ha övertagit den profanare sidan av frälsningsverket: söndersargas måste
livets fulhet. De företräda i poesien det revolutionära elementet i tidens sociala medvetande. Det
är de som förskaffat den nya dikten dess »idealförstörande» rykte. Och det är sant att de älska sitt
svärd — »o du mitt goda svärd, som jag har fått
från himlen, jag kysser dig», sjunger Edith Södergran — men icke for svärdets utan för dess uppgifts
skull. Även det är vigt åt framtiden, även det står i
illusionernas tjänst — utan dem finge det säkert
rosta i slidan.

Det är en utopi som kräver strid, en skönhet
som måste tillkämpas — ofta fjärran från de estetiska slagfälten!











FRÅN VILLON TILL DEN OKÄNDE.

Ett poetiskt perspektiv.

Villons »Le grand testament» har nyligen införlivats med Bonniers klassikerbibliotek i en förträfflig svensk tolkning av Ane Randel. Det illustra testamentet från 1400-talet är ett dokument som ur
mer än en synpunkt förtjänar att uppmärksammas
av oss, som njutit av de räntor det testamenterade
arvet avkastat under loppet av femhundra år. Det
är härvid inte bara fråga om den njutning läsningen
av ett genialiskt verk alltid skänker; i ljuset av den
moderna poesiens utveckling — här närmast den
franska — får Villons produktion även en annan
innebörd och blir i en litterär brytningstid som vår
rent av aktuell.

Varför, fråga sig Villon-forskarna, nämnes poeten
François Villon alltid som den förste i raden av moderna skalder, som inledaren av den nya tiden? På
vilken grund är det just han som anses ha brutit
med det förgångna och infört det nya, varför är det
hans namn och ingen annans, som man hämtat upp
ur medeltidens för lekmannen så namnlösa och

dunkla litterära värld för att, som det främsta smycket, fästa det på den moderna franska poesiens glänsande pärlband av namn? Är väl hans konstnärliga
överlägsenhet så odiskutabel i alla stycken, att intet
tvivel härvidlag kunde tänkas? Kan man inte bland
hans föregångare eller samtida finna en poet som i
fråga om inspirationens styrka eller versens estetiska charm kunde tävla med honom? Bland Villons
samtida och vänner fanns ju en så lysande poet som
Charles d’Orléans — varför är det bara den förre
som hamnat på denna sidan om det betydelsefulla
strecket?

Svaret har man funnit i det poetiska perspektivet.
Vår tids poesi har intill dessa dagar framför allt varit
en jagets skrift; det subjektivaste, det i allra högsta
grad personliga har varit det bästa. Poeterna ha
suttit med sitt förtrollade spö vid stranden av sin
egen själ och metat upp de sällsamma fiskarna ur
dess djup. Yttervärlden har ej existerat för dem i
annan form än själsreflexens, rörelserna i tiden, allmänna tendenser och lidelser ha inte funnit uttryck
i deras diktning, eller, om de kunnat spåras där, har
det varit i en subjektiverad form, ett individens
självhärliga ställningstagande, färgat av jaget. Detta
jagets, det isolerade hjärtats växlande färgspel har
varit poesiens liv: himmelhoch jauchzend, zum Tode
betrübt!

Under tidigare perioder var poesien av en annan
art: dess fysionomi var opersonlig, det allmännas,
traditionens, omgivningens — inte auktorns. Den
primitiva skalden levde utanför sig själv, som barnet, ivrigt upptagen av det skådespel som livet omkring honom erbjöd, återgivande vad han såg och
vad han hörde berättas. Hans lyra var det fagra
ekot av vad tiden tänkte och kände och älskade att
sysselsätta sig med eller av forna tiders bedrifter,
sådana traditionen givit honom dem. Den franska
litteraturens hjältedikter, chansons de geste och trubadursånger flyta fram som en vacker och skimrande, men jämn ström genom seklerna; inga trotsande forsar, inga farliga malströmmar, inga plötsliga avvikelser tyda på individualitetens nyckfulla
framträdande. Trubadursångens subjektivitet är endast skenbar, jag-formen är blott det yttre höljet
för ett konventionellt, traditionsbundet innehåll.
Trubadurens dikt förblir lika främmande för hans
eget personliga liv som hans föregångares.

Småningom — på tröskeln till 1300-talet — kan
man iakttaga en svag förändring, aningen om vad
som skall komma. Redan Jean de Meun, som skrev
fortsättningen på »Roman de la Rose», träder med
sina kätterska idéer och sin realistiska satir i viss
mån ut ur det fysionomilösa dunklet, och hans samtida, Rutebeuf, fattig bohémien och rotlöst krogbarn i likhet med så många av hans kolleger i senare
tid, drives av materiell misär till en ironisk bitterhet, vars beska smak varslar om att ormen redan
står vid det försvarslösa paradisets port.

Med Villon är katastrofen där och paradiset oåterkalleligen förlorat. Hos honom bryter det personliga
triumferande igenom, i själva diktningen, inte bara i
livsattityden. Genom honom får dikten med ett slag

individens fysionomi; versen är inte längre ett eko,
den är ett med sitt ursprung: jaget. Därav kommer
det sig, att man kan följa den skälvande individuella
linjen — den moderna franska poesiens livsnerv —
ända tillbaka till François Villon, den urspårade
studenten, som för femhundra år sedan sjöng sin
bittert egocentriska sång:


Vid tretti år i jämmerdalen

jag tömt i botten skammens drick,

ej riktigt klok, ej riktigt galen,

i trots av alla plågans stick,

som hos Thibaut jag pröva fick —



Här slår för första gången i fransk poesi den berusande doften av fleurs du mal emot en. Ett
nytt perspektiv öppnar sig — vägen är inte lång till
en Baudelaire, en Verlaine, en Rimbaud.

Skalden vänder ut och in på sig själv: sådan är
jag, Villon, så har man behandlat mig, detta har jag
lidit, sådan var min lott. Han visar oss sitt kött,
pekar med välbehag och smärta på de lustar som
regerat det, den synd och skam det frossat i, visar
oss sin själ som ångrar och förbannar och i vemodig
ömhet minns det goda. Och han, individen, världens
medelpunkt, känner strax med jagets sjuka känslighet att en skugga som inte kan undvikas faller över
honom: dödens, förgänglighetens. Maran rider honom; han skildrar med vällustig grymhet den »smärtans dag» som ingen levande undgår:


Nu krökes näsan, ådror sträckas.

Si, döden bleker alla drag,

när leder tänjas ut och knäckas,

och köttet mjuknar för hans tag.



Och i »Den vackra vapenhandlerskans klagosång»
tecknar han med frätande stift en bild av hur mänsklig fägring vissnar och förgår:


Den blanka pannan, när försvann den,

och håret, ögats välvda bryn?

Och blickens lusteld, när förbrann den,

som lockat änglar ner ur skyn?



Denna rysning inför slocknandet, som är barnens
fränder okänd, är ett arv, som den egocentriska poesien kanske skönast förvaltat.

Bland alla de legat, Villon så frikostigt utdelade i
sitt »testamente» till höger och vänster, åt alla som
han trätt i beröring med, som på något sätt ingripit i hans personliga liv — från högt uppsatta personer ända ned till »la grosse Margot» — bland dem
fanns också det stora poetiska legatet som, ehuru
onämnt, var det verkliga: jag! jag!! jag!!! Jaget
som tillvarons centrum och sångens källa. Efter
detta har »le génie individuel» dominerat i fransk
liksom över huvud i europeisk poesi, och litteraturhistorien har kunnat intyga att Villons »Stora testamente», så arm mannen än var på jordiska ägodelar,
i själva verket var kolossalt.

Det är först i dessa yttersta dagar man börjat
skönja tecken som tyda på att arvet är i det närmaste

förskingrat. Den individuella inspirationen har mattats av och förmår inte längre — på några få undantag när — skapa en levande stil. Personlighetskultens poetiska bankrutt är redan ett faktum, man kan
överallt iakttaga dess urartning och förvandling i
psykologiserande sentimentalitet, kleinkunst och
efterklang. Den stilskapande förmågan har sinat och
den poetiska fantasien samlar alltmera damm på
vingarna under »irrvandringarna på det individuellas
tusen osäkra sidostigar», som Lagerkvist skrev om i
sin stridsskrift. Dessa negativa tecken motsvaras
av vissa otvetydiga positiva, vilka varsla om en förestående brytning med det som varit, ett inslående
av en ny väg. Man hör redan röster som tyckas
tala ett helt annat språk, stamma ett mystiskt opersonligt alfabet som skall omöjliggöra artikulerandet
av det isolerande ordet jag. Man uppfattar lösryckta meningar ur ett främmande sammanhang, signaler, som de gamla estetiska apparaterna endast ofullständigt och med största svårighet kunna uppfånga.

Här och där ha några pioniärer framträtt som i
flammande syner föregripit framtiden, anande ljuset:
en Walt Whitman, en Alfred Mombert, en Edith Södergran. De ha haft den gudomliga glimten, den förstörande, som Whitman diktat om som ingen annan:


Har aldrig till dig kommit en timma,

En plötslig, gudomlig glimt, omstörtande, sönderbrytande

alla dessa bubblor, sedvänjor, allt välstånd?

Dessa ivriga affärer, syftemål, politik, konst, kärlek,

Till fullständigt intet?


(Övers, av A. Forssell-Gullstrand.)


Dessa få stridbara andar, dessa fribytarhjärtan ha
öppnat våra ögon för den periferiska lekens otillräcklighet, i sin diktning ha de förstörande
uppbyggt. Utan att själva ha uppnått den mystiska identitet med tingen som skall vara den nye
testatorns stora gåva, ha de dock anat den och med
kraften av sin våldsamma inspiration sprängt gränserna för det individuella, banande väg för dem som
skola komma: framtidens mystiker.

Och några ha redan i all stillhet börjat med det
nödvändiga grundläggningsarbetet som ofta är torrt
och kräver mera intellektuellt tålamod än inspiration, men för den skull inte är mindre värdefullt. I
den franska litteraturen av i dag är Jules Romains
en företeelse som ur denna synpunkt är av största
intresse. Han är den av de nya franska skalderna
som mest medvetet brutit med det förgångna. Han
har vågat försöket att definitivt bränna sina poetiska skepp. En diktrubrik som »Je cesse lentement
d’être moi» — en av de många — är lika frapperande
som otvetydig. En dikt som »Je suis un habitant de
ma ville; un de ceux» koncentrerar i några skenbart
torra teser hela den nya människans livsuppfattning, sådan den omformats i den sociala demokratiens skenbart nivellerande tankesmedja. »Min vilja,
som jag förut vördade, är ingenting annat än en
flyktig rörelse av massviljan. Jag föraktar mitt
hjärta och min egen tanke. Stadens dröm är skönare
än min. Jag har ingen barnslig önskan att vara fri.»

Stadens dröm är skönare än min.
Sedd i ljuset av det som varit är en sådan bekännelse ett förebud som ej kan misstydas. Ytans nivellering skall avslöja sig som djupets gemenskap.
Stadens dröm, som redan erkänts företrädesrättigheten, skall i tidens fullbordan upptaga poetens individuella dröm i sig och skapa en identitet. I det
kollektiva mysteriet skola inga isolerande gränser
existera. Redan hos Romains kan man i motivvalet
och den poetiska konstruktionen påvisa en sträng
logik som står den individuella diktens gyllne slump
så fjärran som möjligt. Det poetiska jagets färg är
redan black och ointressant, det hänger kvar som
ett rudimentärt element vilket icke skall undgå att
uppgå i ett högre sammanhang. Varje spår av subjektivt koketteri skall sopas bort, varje individuell
dissonans — så dyrbar för gårdagens poesi — vill
drunkna och förintas i det överindividuella livssorlet som tränger på och slungar fördämningarna åt
sidan, bit för bit. Skalden står på gränsen till det
förlovade landet. Möjligt är att han inte skall överskrida den, men han har i alla fall sett den underbara synen, som Den Okände i morgon skall förverkliga. Han har tagit de första stegen på en ny
väg mot det centrala och bärande.

Vi hälsa pioniärerna som vägvisare. Vi se dem
redan, de trägna grundläggarna. Men Den Okände
kan svårligen av oss identifieras: dagen känner honom inte, morgondagen skall peka på honom.
Kanske räcker han redan, osynlig, broder François
Villon sin hand, över seklernas huvud.











WALT WHITMAN FÖREGÅNGAREN.

Det är någonting med Walt Whitman som gör, att
man inte kan säga sig ha läst honom: det är som
att sitta vid en källa i skogen och dricka ur det klara,
sig evigt förnyande vattnet. Det är ju egentligen
bara en volym — Leaves of Grass — men den har
blivit till under årtionden, vuxit stilla, självmant och
vist, liksom blommorna växa. Den är i sig själv en
liten djungel, där stjärnenattens svala sublimitet och
dagens mulltyngda, heta jordiskhet förenas till ett
stort och evigt helt.

Hur klar har inte hans stämma stigit över det villrådiga sorlet i poeternas läger! Hur många äro inte
de som vaknat vid hans lockrop! Spontan, broderlig
och öm som en herde, tröttnade han inte att kalla
på de tvehågsna och missmodiga:


Darest thou now, O Soul,

Walk out with me toward the Unknown Region,

Where neither ground is for the feet, nor any path to follow?



Han manade till uppbrott, talade till varje hjärta
enskilt och till grupper, nationer och massor. Han

hade den stora samlande gesten som förenar
utan att nivellera. Minsta grässtrå levde okränkt
under hans hand, han namngav kärleksfullt personligt varje minsta varelse, varje ting, varje företeelse,
hans fingrar foro smekande över tusen okända ansikten utan att förbise ett enda drag av smärta, ett
enda flyktigt leende, och dock var den djupa enheten
där — i urgammal skönhet — bakom varje grässtrå,
varje företeelse, varje ansiktsuttryck: gemenskapen:
communion. Utplånande gränserna, upplösande
skrankorna.

När Whitman talar om kärleken, är det inte någon lek med ord. Det är en verklighet som strömmar emot en på varje sida, omvärver en, bär en och
omsluter en, som bara kärleken kan det. Hans dikt
har djupa källor: the measureless waters of human
tears — the measureless ocean of love. Själva formen är ändlös som dessa tårars och denna kärleks
ocean — konturen kan ej fixeras.

Hans hjärta är inte något vanligt människohjärta,
inte något vanligt stort diktarhjärta. Det är ensamt i sitt slag, gigantiskt, walt-whitmanskt, med
en hemlighet av högsta ljusstyrka, segrande och dock
fruktansvärd: framtidslidelsen, illusionsförälskelsen.
Han står ständigt på framtidens tröskel. Med händerna utsträckta står han där: bakom honom intet,
bredvid honom intet, framför honom allt. Han behöver inte störta det gamla: för honom finns intet
förgånget, han behöver inte strida mot det som är:
för honom finns intet närvarande. Han ser en enda
verklighet: morgondagen.


En personlighetens sångare skisserar jag det som skall

komma,

Jag planlägger framtidens historia.



Detta djärva stolta outlining what is yet to be är
det stridbara elementet i den allkärlekens hymn
som är Walt Whitmans dikt. Det är den osynliga
motorn som driver honom framåt, rastlöst, våghalsigt, utan att han ens behöver ge sig sken av att veta
vart det bär. Han sjunger inte om morgondagen såsom en invigd, en den där vet vad den bär i sitt
sköte: men han ser, i glimtar, i flyende visioner,
morgondagens ansikte, och han jublar till för varje
gång, griper som ett barn med små händer efter den
underbara leksaken morgondagen, framtiden —: som
kanske är en leksak, men kanske också är en segrande
sanning.

Det finns en dikt av honom, där denna egendomliga stämning av framtid på vinst och förlust, denna
lidelsefulla vilja till riktningen utan tanke på målet,
till rörelsen, framåtskridandet utan kännedom om
ändpunkten framträder synnerligen klart utformad.
Jag översätter den här ordagrant i avsikt att återge
det sakliga innehållet:

Jag vet jag är rastlös och gör andra sådana;

Jag vet mina ord äro vapen, fulla av fara, fulla av död;

(I sanning, jag själv är den sanne soldaten;

Han där borta med bajonetten är det inte, och inte den

rödgalonerade artilleristen;)

Ty jag bekämpar freden, säkerheten och alla stadgade

lagar, för att rubba dem;

Jag är mera ståndaktig då alla förnekat mig, än jag hade

kunnat vara om alla godkänt mig;


Jag aktar ej och har aldrig aktat på erfarenhet, råd

majoriteter, ej heller spott och spe;

Och hotet i det som kallas helvete är ringa eller intet

för mig;

Och lockelsen i det som kallas himmel är ringa eller intet

för mig;

... Käre Camerado! Jag har, jag tillstår det, drivit

dig framåt med mig, och gör det än, utan den ringaste

aning om, vilken vår bestämmelse är,

Eller huruvida vi skola segra eller bliva i grund kuvade

och tillintetgjorda.



Denna dikt hör kanske inte till Whitmans intensivaste, men dess tankeinnehåll är i högsta grad
märkligt. Whitman är ju till hela sin läggning och i
sin förkunnelse en ren evangelisttyp, en kärlekens
och broderskapets man, och hans diktning ter sig
så stillsam, så ofarlig på ytan: men hur klart medveten är han dock inte om det revolutionära i sin
mission! Hans kärlek har inte blivit till i den allförstående sentimentalitetens trädgårdar, den har
vuxit på hårdare grund. Han var en sann demokrat,
utan fruktan och tadel: frihet, jämlikhet, broderskap voro för honom de hörnstenar, på vilka det
mänskliga vilar, och han efterföljde själv, i dikt och
i liv, dessa budord. För honom voro de inga floskler.
Där finner man hemligheten med hans inre djärvhet
och absoluta ståndaktighet, där finner man sältan
i all denna sötma och där har han själv funnit styrkan till all denna överflödande kärlek.

Det oerhörda med Whitman är att han uppträdde
så tidigt. Denne man som föddes nästan samtidigt
med det gångna seklet, som tillbragte sitt stillsamma

liv i olika amerikanska städer, än som springpojke,
skolmästare och typograf, än som tidningsutgivare,
journalist och författare, än åter som sanitär på
slagfälten, och som dog, sjuttiotreårig, vid den tiden, då den diktande generationen av i dag föddes
(1892) — denne man skådade längre in i framtiden
än många av de yngsta förmått. Han drömde redan
om denna broderskapets guldålder som skulle bli
den nya, ur världskrigets fasor utgångna generationens ideal, och han skapade därtill en ny stil som i
sin skarpa, hänsynslösa förenkling, sin förtätade
intensitet och sin formella frigjordhet skulle bli ett
utsökt vapen i den yngsta generationens hand under
kampen om den nya himmeln och den nya jorden.











EDITH SÖDERGRAN.

På vår svenska diktnings himmel uppgick namnet
Edith Södergran plötsligt och oväntat som en meteor.
Det lyste några år med en sällsam glans och försvann lika plötsligt—ett stjärnfall, som våra tröga
blickar knappast hunno fixera, innan det var utplånat.

Endast två år ha förgått efter Edith Södergrans
död, men redan kan man skönja en märklig förändring i uppskattningen av hennes verk. Till en början beledd eller åtminstone oförstådd, fick hon före
sin död glädja sig åt en trängre anhängarskaras förståelse och tacksamhet. Men redan nu ha de få
blivit många och man kan gott säga att hon i dag
är vad man kallar erkänd och att hennes stjärna alltjämt är i stigande. I vår nya diktning kan man påvisa tydliga spår av hennes föregångargärning: skalderna börja äntligen hitta vägen till hennes förtrollade lustgårdar.

Att kritiken och den allmänna opinionen kommit
att begå de grövsta och narraktigaste brott mot
denna diktare är i många avseenden förklarligt,
ehuru ej förlåtligt. Hennes dikt var ytterst exklusiv

och den kämpade en kamp om formen som ibland
blev övermäktig. Hur medveten hon själv var om
detta, därom vittna bäst de gripande raderna:


Är detta dikter? Nej, det är trasor, smulor,

vardagens papperslappar.

Tantalus, fyll din bägare.

Omöjlighet, omöjlighet,

döende kastar jag en gång kransen från mina lockar i din

eviga tomhet.



Och därtill kommer den egendomliga, svårgripbara
arten av den skönhet som bor i hennes poesi. Denna
skönhet ligger inte nära, den svävar borta vid horisonten, på den yttersta finaste randen mellan jord
och himmel. Där skall ögat finna den, som en upp-
och nedvänd hägring, en oväntad lek av moln i ljus
och skugga. För den närsynte ter sig det hela lätt
som formlöshet. Men den som ser långt skall veta
att uppskatta de himmelska formationernas hemlighetsfulla skönhet.

Det som hindrat de bästa kännare att se den stora
skönheten i de s. k. dunkla verken har väl oftast
varit en estetisk närsynthet av ovan antytt slag —
och därav följande horreur de l’informe.
Samma egenskap gjorde sig till en början gällande
vid bedömandet av Edith Södergrans diktning, i synnerhet i dess senare skede.

Redan debutsamlingen »Dikter» var en underbar
poetisk gåva. Den är den formellt enhetligaste av
alla Edith Södergrans diktsamlingar och tillika den
enda som har en intim prägel. Den vann också tidigast beundrare. Denna vers har en mjuk glimmande
charm som fångar en på ett egendomligt inträngande
vis. Den andas en bestickande primitiv sagostämning som ibland är så intensiv, att den blir magisk.
Tingen leva, träden vända sig om och fråga, fönstren
sörja. Stjärnor falla klingande ned i underbara trädgårdar och krossas som glas. Där går en underström
av stark animalisk magnetism som levandegör tingen, och på ytan glimmar en omedveten lekande
grace som tyckes fången i sin egen tjusning. Här
finner man några små naturdikter av en ren lyrisk
charm som är sällsynt. De äro barn av »den stora
turen» — inspirationens nyckfulla, sällan sedda gäst.
»Den sörjande trädgården» må citeras som prov på
dem.


Ack, att fönster se

och väggar minnas,

att en trädgård kan stå och sörja

och ett träd kan vända sig om och fråga:

Vem har icke kommit och vad är icke väl,

varför är tomheten tung och säger ingenting?

De bittra nejlikorna sluta upp vid vägen,

där granens dunkel bliver outgrundligt.



Det är något av hemlighetsfull gryning i denna
drömbok — den unga begåvningens första uppvaknande. Och redan här äro orden så animaliskt nya
som hade diktaren verkligen nyss skapat dem ur
intet. Man hör en röst, som man aldrig hört förr
och som man inte kan förblanda med någon annan
röst i världen.


Mellan denna boks och den följande samlingens
utkommande — det var »Septemberlyran» — hände
emellertid något som kom att utöva ett avgörande
inflytande på diktarinnans produktion. Hon genomgick en andlig kris, åtföljd av mystiskt religiösa upplevelser. Hur denna hedniskt nietzscheanska natur
småningom under oemotståndliga krafters ledning
omformades, hur viljemänniskan med det skarpa
realistiska intellektet och det laddade temperamentet fullföljde vandringen till Golgatha är ett mysterium, som ingen utomstående skall kunna skildra
eller fullt förstå.

Mycket har emellertid avspeglat sig i hennes dikt.
Den är efter detta förändrad. Den är inte längre
sorglös, den är ett vapen, ett redskap att fånga själar med. Den revolutionära syftningen framträder
allt tydligare, en ny hård ärlighet talar. Bildvärlden
förändras, söker sig bort från de lyriska herdeinstrumentens motivkrets, söker friare höjder, prövar
mera stormande anslag. Landskapen omformas, bli
apokalyptiska, grandiosa, hymnerna likna besvärjelser, synerna bli framtidsvisioner:

Plats för våra fantastiska tåg!

All falsk harmoni förkastas, skalden söker blott
tingens kärna. Söker blott ordet som avslöjar och
siar och sopar undan även de sista resterna av konventionella skönhetsvärden. Rytm och rim äro intet,
ordets och bildens magiska makt allt.

Med den andliga realism som var Edith Södergran egen, kallade hon den nya samlingen »Septemberlyran», emedan en jordisk september skänkt henne

den nya ingivelsen. Detsamma gäller de mest fantastiska eller skenbart överdrivna uttrycken i hennes diktspråk: varje bild är ett adekvat uttryck
för upplevelsen eller den inre synen. Man finner här
ett modernt motstycke till den religiösa sakligheten
i Gamla Testamentets poesi — ett drag, som man
skall återfinna i allt konstnärligt skapande som är i
djupaste och vidaste mening religiöst, ovärldsligt,
d. v. s. i strängaste mening icke-dilettantiskt. Man
finner en profetisk makt över ordet som med lekande
kraft handskas med de tyngsta stenblock av bilder,
som kan uppbära även det storslagna utan att verka
överansträngd, som kan ropa i stormen utan att
skrika:


Jättar, bären stenar från världens ändar!

Demoner, hällen olja under kittlarna!

Vidunder, mät ut måtten med din stjärt!

Resen er i himlarna heroiska gestalter,

ödesdigra händer — begynnen edert verk.


(Framtidens tåg.)


Denna samling var ett vägmärke.

Det är som diktade skaldinnan om sig själv, när
hon i en fragmentarisk dikt från denna tid sjunger
om Engadin, Nietzsches ort, där »inga idylliska stigar mer leda tillbaka till hundraåriga hem», där de
gamla bondgårdarna stå och undra, varifrån den
främmande nerrivande skönheten kommit till dem,
»bringande sorg och melankoli, avsked och död».

En främmande skönhet överskuggar nu hennes
egen diktning, ödesdiger och oundviklig. Inga stigar

leda tillbaka till idyllen, till sorglösheten, den artistiska leken. Begreppet vers måste offras för det
vidare begreppet poesi. Ingivelsen överger de traditionella normerna och följer utan tvekan eldstoden.
Dikten blir allt mera ett med en hög uppgift, som
skalden är satt att tjäna: varje ord blir ett svärd
— »o du mitt goda svärd» — varje rad ett framtidens
redskap. Efter »Rosenaltaret», som med undantag
av den skärt lyriska drömavdelningen »Fantastique»
inte bringar mycket nytt utöver »Septemberlyran»,
följer den sista samlingen »Framtidens skugga», den
nya ingivelsens rikaste manifestation, en skänk åt
morgondagen. Här blåser en vind av ensamma vidder, här ha mystisk klarsyn och stridbar vilja ingått
ett förbund. Den främmande skönheten härskar ensam över tingen och böjer dem efter sin vilja, river
ned, tämjer och förlöser. Här är ingen plats för subjektiva stämningar, det personliga är undertryckt,
saken strålar.


All vidskepelse vill jag sopa ut med en ljudlös kvast,

all litenhet vill jag hånande döda.

Eder stora orm vill jag stiga uppå; hans huvud vill jag stinga

med mitt svärd.

O du mitt goda svärd, som jag har fått från himlen, jag

kysser dig.

Du skall icke vila

innan jorden är en trädgård, där gudar drömma vid under-

bara bägare.


(Mysteriet.)


Man förvånar sig inte över att kritikerna, ehuru
de erkände det geniala i denna konst, här saknade

den »stämning» de funnit i debutboken. Här talade
en tidig röst i en kommande generations namn, som
efter all unkenhet och andlig förflackning skall lära
sig att älska det goda svärdet. Här var någon som
vänt det utslitna poetiska jaget ryggen och kastat
sitt triumferande »vi» som en första tärning i spelet
om morgondagen:


Vaggande i lösa sadlar komma vi

de okända, lättsinniga, starka.

Bär oss vinden fram?

Såsom ett hånskratt klinga våra röster ur fjärran, fjärran ...


(Skapargestalter.)


Edith Södergrans dikt var fortfarande starkt subjektiv till sin form, men den var inte längre individuell. Den kännspaka skälvningen — diktens själ
— hade fått en annan, djupare klang. Dikten täcktes
ej längre av orden. Den återgav hemlighetsfullt ekot
av något större, av en längtan i släkt med den som
förestavat orden: Såsom hjorten trängtar till vattenbäckar, så trängtar min själ efter dig, o Gud.

De individuella trädgårdstäpporna, som gårdagens
poesi så kärleksfullt pysslat om, voro ingen jordmån
för denna morgondagsdikt. Den behövde de opersonliga vidderna, trons urgamla allmänning, där det
gemensamma står över det egna, för att nå sin mognad. Där sög den sig näring, där lärde den stridens
nödvändighet och där fann den det flödande ljus som
helt skulle befria den.

Vid sidan av de djärvt smattrande, stridbara dikterna finner man redan i »Framtidens skugga» de

andra, om vilka man blott kan säga, att allting är
fullbordat: »Det kommer en dag då vårt stoft skall
sönderfalla — det är detsamma när det sker.» Det
är en gåtfull stränghet i några av dessa dikter som
gör, att man nästan fruktar att komma dem nära.
De likna blommor som frusit till iskristaller. Man
kan inte misstaga sig på den kalla och klara luften
kring dem: den är de ensamma höjdernas. »Då jag
trampat all slump med min fot skall jag leende
vända mig bort ifrån livet», sjöng skaldinnan i den
dikt som givit samlingen dess namn.

Efter detta förblev Edith Södergran länge stum.
Men kort före sin bortgång — på hösten 1922 —
skrev hon några svanesånger av en underbar hinsidesskönhet. En del av dem publicerades i den då
utkommande tidskriften »Ultra», de övriga skola
jämte andra icke publicerade dikter ingå i den postuma samlingen.

Hennes ord voro nu så stilla som en hemvändandes ord bli. Hon fann de enklaste och innerligaste
uttryck för de högsta ting. Färgerna bleknade, bilderna försvunno, den rena ingivelsens charm återstod. Hon skrev några visor till döden, de skönaste
och de hemlighetsfullaste av alla hennes dikter. Det
var visioner av »landet som icke är», landet bortom
synvillornas dal:

Landet, där all vår önskan blir underbart uppfylld,

landet, där alla våra kedjor falla,

landet, där vi svalka vår sargade panna

i månens dagg.



Över »Månen», »Landet som icke är», »Ankomst till
Hades» ligger skuggan av hennes egen död, tecknad
i det osäkra gryningsljuset. Orden äro insvepta i ett
darrande ljus, förebådande den nya morgonens inbrott. I några andra dikter — »O himmelska klarhet», »Hemkomst» — är en dröjande paradisstämning: ett barn samtalar med Gud, blommorna sjunga
Skaparens lov. De ljusa förgårdarna!

Edith Södergran gick bort — symboliskt — midsommardagen 1923, vid trettioett års ålder.











DEN NYA FRANSKA LYRIKEN.

Guillaume Apollinaire.

Det har alltid varit gott om »litterära skolor» i
Frankrike, och det är så fortfarande. På sista
tiden ha de t. o. m. blivit talrikare än någonsin, rent
av förvirrande i sin brokighet och mångfald. Det ena
namnet konstigare än det andra har dykt upp, det
ena programmet löftesrikare än det andra. Landet
har formligen översvämmats av lyriska manifest
som blommat en dag eller två och sedan sjunkit i
glömska. Numera är det svårt att ens till namnet
minnas alla dessa skolor som kommit och gått:
humanismen, mallarmismen, unanimismen, simultanismen, fantasismen, nyklassicismen o. s. v. — för
att inte tala om de mindre grenarna av den franska
futurismen vilka i regel representerat en enda skald
och hans speciella art av inspiration: cerebrismen,
synkronismen, impulsionismen, metabolismen etc.

Med ett kyligt leende såg den gamla kritiken alla
dessa nymodigheter flyta förbi, med det tillfälliga
ryktets ovissa vind i seglen. Mångfalden, brokigheten, den medvetna bluffen förvirrade, man beslöt

att ta det hela skämtsamt. D. v. s. man erkände
helt enkelt inte den unga diktningen, vilken sålunda
fick pröva på oäktingens hårda lott här i livet. Tidsandan har fött den, medgav kritiken, men vem har
avlat den? Ingalunda inspirationen — snarare då
humbugen.

Senare blev man emellertid betänksam. Detta
var kanske ändå ett allt för bekvämt och kåsörmässigt sätt att avfärda en hel generations diktning, det
skulle kanske underkännas av en kommande litteraturforskning. Och man skyndade sig att förklara:
allt detta är utveckling, vi leva i en period av formation som inte kan väntas alstra någonting slutgiltigt och positivt; det gäller att se tiden an. Man
kom inte att tänka på att den levande poesien ständigt är stadd i utveckling, från generation till generation, att det alltid varit så och att detta ingalunda
är någonting för vår tid utmärkande. Man lät sig
bedragas av det tillfälliga skenet som saknade all
djupare betydelse, av slagorden och överdrifterna som
skapats mest för reklamens skull — en följd inte
bara av den stegrade bokproduktionen och den ökade
konkurrensen, utan även av den tilltagande kulturindolensen.

Vid det här laget ha t. o. m. de inbitna insett sitt
misstag. Nu ha de revolutionerande riktningarnas,
de många ismernas skapare hunnit fyrtioårsåldern
och det börjar framstå allt klarare att där stod krafter bakom orden, förmågor bakom programmen.
Dessa män stå nu som de främsta i skaldernas led,
som världskrigsgenerationens andliga ledare, och de

slutgiltiga verken befinnas ha blivit till mitt under
tumultet, ehuru de voro få som då erkände dem.

Ett av dessa oväntade verk är den strålande diktsamlingen »Alcools», Guillaume Apollinaires konstnärligt mest fulländade alster. Då denna bok utkom, kritiserades den i Mercure de France på ett
sätt som var nära att föranleda duell och nu intar
den en obestridd härskarplats i den unga generationens poetiska medvetande såsom ett gnistrande uttryck för en sällsynt formlidelse. Apollinaire är den
nya franska lyrikens stora virtuos — han är inte en
givande ande men en bländande själ. Han talar ett
nytt språk, som mången kanske fördömer, meningen
kan vara likgiltig för. Det unga Frankrike äger
många verkligt betydande skalder — de flesta befryndade med eller anslutna till den jules-romainska
»unanimismen» — men ett så fasetterat formspråk
som Apollinaires finner man inte hos de andra: så
skarpt och mjukt på en gång, så bittert visionärt och
ändå nonchalant graciöst — denne poet har inte för
intet slaviskt blod i ådrorna. Han är lika oemotståndlig som skald som han säges ha varit det som
människa, han är en typisk intellektuell förförare.
»Culte d’Apollinaire» är redan ett faktum och »cette
séduction quasi féminine à laquelle personne ne
résistait» är ett drag som alla hans biografer och
vänner tala om.

Wilhelm Apollinaris Kostrowitzky föddes i Rom
den 26 augusti 1880, det vet man, men av vilka föräldrar, det svävar i dunkel liksom så mycket annat i
denne häxmästares liv, där den medvetna mystifikationen spelade en stor roll. Han lät gärna påskina
att hans far var prelat, men historierna om hans
härstamning äro alltför varierande för att man skulle
kunna påstå någonting med bestämdhet. Även berättas det att hans farfar varit polsk general. Det
är åtminstone inte otroligt, ty hans blod var krigarens. Han kämpade hela sitt liv: först på tidningarnas och tidskrifternas slagfält mot skröplig konventionalism och hämmande esteticism, sedan realiter som soldat i världskriget. Han var tapper, han
älskade lidelsefullt granatens sång: »J’entends siffler
l’oiseau le bel oiseau rapace.» Vad prelaten beträffar
är han inte heller otänkbar i Guillaume Apollinaires,
den store kulinaristens, släktregister. »Guillaume
brûlait pour toutes les choses de la cuisine» berättar
en av hans vänner, han kände i detalj alla världens
olika kök, det provensalska, det kinesiska, det judiska, spanska, ryska, arabiska, serbiska, grekiska,
polska och turkiska, och han ställde det italienska
och franska främst och förkastade det engelska. Vid
matbordet förde han endast kulinariska samtal, inte
ens som inbjuden gäst underlät han att, visserligen
artigt men med kännarens lidelsefullhet, kritisera
anrättningarna. Sådant tyder onekligen på gammalt gott prelatblod. Det feta och dock själfulla
ansiktet påminner om en munks: det tillhör en man
som späker sitt kött med andens penitens men däremellan vet att njuta av bordets håvor, prisande all
god gåvas givare.

»Blomstrande i köttet och anden» är ett gott ord
om Apollinaire, hela hans varelse var ett överflöd

av sensation. Därför älskade han livet på ett helt
annat sätt än njuggare poettyper förmått att göra
det, sorglöst, primitivt, i alla dess former. »Toutes
ces choses et ces gens, ces filles, ce soleil, ce bruit,
ces rires, ces paroles vulgaires, tu les aimais tant!»
Han var absolut fri från estetisk flärd och fördom,
den snäva elegansen uppväckte hos honom blott
munterhet och »den goda smaken» var i hans ögon
bara en gammal kvarleva, en avlagring av fördomar,
som en åldrad civilisation inte hade kraft att bryta
och som han var stolt att hans primitiva natur reagerade mot. För övrigt exemplifierar hela hans diktning denna reaktion: vad där kan finnas av bluff
och skoj måste finnas där; utan ett stänk av gaminens självhärliga fräckhet vore Apollinaire inte den
han är. Den överdådiga vitaliteten som brusar genom hans liv och hans dikt uppträder i tusen olika
former, än insvept i den ytterliga enkelhetens charm,
än i melodiös melankoli, än åter i profetians och visionens tragiska mantel. För en sådan diktning kan
väl intet namn vara mera karakteristiskt än Alcools,
och själv kallar han i slutraderna av den grandiosa,
nästan apokalyptiska dikten om Paris, Vendémiaire,
sina sånger »chants d’universelle ivrognerie». Det
är emellertid ett rus som inte förvirrar utan som
förklarar — det är det obalanserades mystiska balans. Under dess inflytande når hans hand högsta
precision, teckningen högsta finhet och glans.
— — — — — — — 


Ecoutez mes chants d’universelle ivrognerie.

Et la nuit de septembre s’achevait lentement

Les feux rouges des ponts s’éteignaient dans la Seine

Les étoiles mouraient le jour naissait à peine.



Apollinaire kan inte citeras, allt bildar hos honom
en enhet, som man måste gå in i för att kunna njuta
de enskilda dikterna. Denna hemlighetsfulla enhet
är ingenting annat än den »esprit nouveau», som skalden själv så glänsande analyserat i sin artikel i
Mercure de France (i dec. 1918). Och den ryms inte
i ett citat, ej heller kan den imiteras. Till och med
det lilla melodiska mästerstycket Le pont Mirabeau,
som man tycker borde kunna tjäna som prov, förvanskas om man tar ut det ur sammanhanget. Och
de stora dikterna Zone, Cortège, La chanson du
Mal-Aimé—för att inte tala om de exklusiva »calligrammen» i den sista samlingen — äro uppbyggda
med en så invecklad och djärv teknik att det vore
allt för vanskligt att genom citat eller beskrivning
söka ge ett begrepp om dem. Vad som däremot
kan vara av intresse är att lära känna skaldens egen
teoretiska presentation av l’esprit nouveau.

»Den nya andan», skriver han i sitt litterära testamente, »medger även vågade litterära experiment
och dessa äro stundom föga lyriska. Därför utgör det
lyriska blott ett av den nya andans områden inom
våra dagars poesi, vilken ofta nöjer sig med sökandet och forskandet, utan att bry sig om att förläna
det lyrisk signifikation. Det är materialet som samlas av skalden, av den nya andan, och detta material
skall bilda en fond av sanning, vars enkelhet och

anspråkslöshet icke böra förkastas, enär konsekvenserna och resultaten kunna vara stora, mycket stora.
— — — — —  Men deras sökande skall (trots »gyckel
av deras samtida, av journalister och snobbar») visa
sig nyttigt, det skall bilda grunden för en ny realism,
som måhända icke skall vara underlägsen den grekiska antikens så poetiska och konstförfarna realism.»

Det är denna nya realisms antågande Apollinaire
anat, förberett och förkunnat, en realism vars andliga omfattning anges i följande ord: »Det gäller
för skalderna själva att avgöra huruvida de vilja
träda in i den nya andan, utanför vilken endast tre
dörrar förbli öppna, pastichens, satirens och (den
aldrig så sublima) klagovisans».

Mycket av det han skrivit i sitt manifest tyder på
en fast och oförvillad framtidsblick. Detta hindrar
emellertid inte att där finns sådant som inte är annat
än värdelösa teoretiska hugskott. Lika litet skall
man undgå ett intryck av någonting alltför artificiellt, då man läser hans sista bok, »Calligrammes», som ju snarare är en typografisk än en poetisk
fantasi. Och hans — poetens — tro på cinema och
fonograf som framtidens stora reproduktionsformer
vilka skola uttränga typografien, ter sig allt för barock åtminstone för den som i det cinematografiska
ser arvfienden till all poesi över huvud. Men därmed är det ingalunda sagt att denna tro inte kan
besannas.

Och den sällsynta skaldebegåvningens glans skola
teoriernas öde inte fördunkla. Man skall aldrig läsa

Apollinaire utan att känna en gåtfull upphetsning.
Man skall inte kunna förneka ett intryck av en hänsynslös och fräck mognad som inte låter sig underskattas.

Apollinaire deltog i kriget som soldat — vient-il
l’obus dont je mourrai — träffades i huvudet av en
granatskärva medan han satt i löpgraven och läste
Mercure de France — je ne me croyais pas touché
et j’allais reprendre ma lecture quand tout à coup
mon sang s’est mis à pisser — en svår operation företogs, han räddades till livet den gången men blev
aldrig densamma som förr, varken fysiskt eller psykiskt. Han dog 1918, samma år Calligrammes utkom.

Han var och ville vara en formens förnyare, den
esprit nouveau han så lidelsefullt kämpade för var
en formens gudinna. Ehuru ofta kallad en förstörare, var han i själva verket en stilens konstruktör
med nya fruktbara idéer. De gamlas verk bekämpade han aldrig; endast deras namn, där det ställdes som en barriär mot den nya generationen. »Mais
Dieu m’est témoin», skriver han i ett brev, »que
j’ai voulu seulement ajouter de nouveaux domaines
aux arts et aux lettres en général, sans méconnaître
aucunement les mérites des chefs-d’œuvre véritables
du passé ou du présent.»

Apollinaire påverkades inte i sin diktning av kriget. Han förefaller att ha tagit det med en oberörd
saklighet som är ytterst karakteristisk för hans hänsynslösa individualism. För skalderna av hans generation har eljes kriget varit den stora omvärderaren
och anklagaren — Jules Romains, Charles Vildrac,

Georges Duhamel, alla ha de stått upp och vittnat.
Men Guillaume Apollinaire älskade äventyret i alla
dess former, som ett barn, utan att fråga vad det
kostade.


Unanimister.

Kring Apollinaire kunde grupperas en del poeter
som växt upp i hans skugga och delvis följt honom i
spåren. André Salmon, Apollinaires vän och biograf, är väl den mest betydande av hans »lärjungar»:
han har vistats i Ryssland och i ett originellt verk,
»Prikaz», skapat en bisarr äventyrsroman på vers,
en själs vandring genom inbillningens Ryssland, i
revolutionsyrans tecken. Blaise Cendrars åter tyckes sträva att vara mera »apollinaire» än mästaren
själv: i hans »Les pâques à New York» och »Prose du
Transsibérien» återfinner man Apollinaires språk
i en alltför medvetet understrykande, maniererad
form. Till denna krets böra väl räknas även sådana
skalder som den utomordentligt svårbegriplige Max
Jacob, vars ord äro mystifikationer, men som det
oaktat — eller kanske just på grund därav — utövat
ett betydande inflytande på en mängd samtida och
yngre skalder, samt den kuriöse och brokigt cinematografiske Jean Cocteau, vars valspråk är: »vad
publiken förebrår dig, odla det, ty det är du».

Dessa poeter äro emellertid alltför ensidigt cerebrala, deras poesi är mera ett intellektuellt och estetiskt experiment än resultatet av en skapande fantasis verksamhet. De nå sällan verkligt allvar, enkelhet aldrig. Utan att skatta åt dadaisternas oförbätterliga koketteri, deras konstlade strävan att »rester absolument purs», vilket måhända inte är annat
än Bergsons filosofi driven in absurdum, hans »l’élan
vital» karikerad, stå dock dessa skalder fjärran från
den ärlighet som höjer en skald över salongspoetens
nivå. Den bild en Cendrars tecknar av Kristus —


Je connais tous les Christs qui pendent dans les musées;

Mais Vous marchez, Seigneur, ce soir à mes cotés —



är väl njutbarare än en Picabias »Jésus Christ Rastaquoère», men några levande tonfall söker man fåfängt och smaklösheten ligger ständigt på lur. Man
är naturligtvis inte berättigad att tvivla på dessa
poeters sanningskärlek, tvärtom har man ett intryck
av att de med doktrinär iver följa den bistra regeln:
Om sanningen kommer förargelse åstad, så är det
bättre att förargelsen kommer än att sanningen fördöljes. Men det ser ut som om de älskade förargelsen mera än sanningen!

Vill man finna dem som verkligen älska sanningen, om man får uttrycka sig så utan att missförstås,
som lida av mörkret omkring dem och inom dem och
med känsligt öga uppfånga varje darrande stråle av
ljus som förmår genomtränga tidsandans onda dunster med ett sällsamt löfte om försoning, om gemenskap och god vilja, då skall man vända sig åt annat
håll. Och man skall finna några mycket allvarliga
män som under världskriget sett sina ideella piedestaler ramla och inte nöjt sig med frasernas lättköpta

optimism och inte heller funnit sig tillrätta i självuppgivelsens alltför ensidiga pessimism. Man skall
finna några skalder, vilkas begåvning, strängt taget, väl inte når utöver det medelmåttiga — vår
tid är ju inte rik på överdådiga snillen — men vilka
tack vare sin stränga ärlighet och sin fria enkelhet
liksom växa utöver sina egna gränser och genom sin
levande kraft till hat och kärlek nå en högre betydelse än kanske eljes vore fallet. Poetiskt och
filosofiskt stå de innanför den oroligt fladdrande och
dock intensivt markerade ring som bildas av Walt
Whitman och de inflytanden som leda sitt ursprung
från honom.

Vill man med ett ord karakterisera denna grupp
av skalder, kan man använda beteckningen »unanimism» — naturligtvis under förutsättning att ordet
inte fattas doktrinärt såsom betecknande en skola.
Svurna unanimister ha väl endast slagordets skapare
själv, Jules Romains, och hans trogne vapendragare
Georges Chennevière varit, medan t. ex. Duhamel
och Vildrac tillhört en annan grupp, l’Abbaye, ett
slags konstnärsfalangstär, som de tillsammans med
några diktare, målare och musiker — en René Arcos,
en Albert Gleizes, en Albert Doyen — bildat i Créteil.
Grupperna ha emellertid upplösts och personligheterna stå kvar. Men som uttryck för en viss själsriktning, en art av livsförnimmelse är unanimismen
karakteristisk för dessa skalder, den är så att säga
benämningen på deras inbördes frändskap. Ty enhet, gemenskap vilja de alla, ett uppgående i livets
växlande former: la vie unanime skall bryta isoleringens udd och låta samhörighetens ljus tränga
innanför de hårda murar, som individen nu omger sig
med.

För att förstå vad detta innebär behöver man bara
läsa någon av de mest typiska dikterna i samlingen
»La vie unanime» av Romains, t. ex. Je cesse lentement d’être moi:


Jag upphör småningom att vara mig själv

Och min personlighet förintas mer och mer.



Eller också en dikt som Être un homme av
Vildrac:


Du bör ej frångå ett enda av dina ansikten,

Du bör ytterligare inlära många ansikten,

Du bör känna många uttryck för det mänskliga,

För att bättre och helare kunna vara en människa;

Un homme dont la vie rayonne large et

loin,

Qui ne s’é carte de personne ni de rien,

Et respire à son aise dans toutes les mai-

sons.



När Romains sjunger om den stora enheten staden, i vars mun hans eget jag smälter som en bit
socker, då han triumferande sjunger om berusningen
de n’être presque pas: »Jag har ingen
barnslig önskan att vara fri. Mitt utnötta ideal
hänger liksom på rostiga krokar. Jag försvinner.
Och massans liv jagar mig från min kropp och besegrar varje fiber.» — då Vildrac vittnar om det
mänskligas många ansikten, som individen måste

upptaga i sig för att helt kunna vara människa — då
känna vi igen deras ord och förstå, att de höra till
dem som — kanske sig själva ovetande — äro utsedda att sjunga in en ny tidsanda: de äro gryningens folk. Friheten, som gångna tiders skalder så
lidelsefullt besjungit, är för dem det ondas ursprungsord, frestarens listigaste bedrägeri som skall tillintetgöras av broderskapet.

På denna punkt ser man en Walt Whitmans sociala allbroderlighet och en Dostojevskis kristliga
undergivenhet mötas, och här ha de nya skalderna
sett en väg ur splittringen och mörkret. När individen upplever en högre gemenskap blir det personliga
värdet som sådant värdelöst — en kuriositet. Ju mer
individen isolerar sig och garderar sig mot gemenskapen, desto mera gagnlös och improduktiv blir han.
»Ty envar strävar numera att avsöndra sin egen
person så mycket som möjligt från andra, envar vill
i sig själv erfara hela livets fullhet. Och likväl blir
resultatet av alla hans ansträngningar icke livets
fullhet utan det fullständiga självmordet, icke självbestämmelse utan fullständig isolering» — det var
en sanning, som Dostojevski inte tröttnade att upprepa. Den skaldegeneration som mognat under
världskriget har grundligt lärt denna läxa och på
nytt omfattat »tanken på att tjäna mänskligheten,
tanken på broderskap och en inre samhörighet människorna emellan», vilken redan på fader Sosimas tid
och senare möttes med så mycket hån.

Det är i sättet att reagera inför krigets faktum
som de personliga särdragen hos dessa andligt befryndade skalder tydligast träda fram. För dem alla
var det en tung besvikelse, för dem alla blev en bitter självuppgörelse av nöden.

Romains, sträng och profetisk, skrev redan i början av kriget sin stora dikt »Europe». Det var på
samma gång en kärleksförklaring, en uppgörelse och
en förbannelse.

Redan i de första raderna hör man hur hans
stämma skälver av bitterhet:


Voilà soixante jours que l’Europe est en guerre,

L’Europe, mon pays, que j’ai voulu chanter.



Mitt land, Europa! Man förstår vilka svidande
sår kriget gav en själ med denna dröm. Han hade
länge drömt om att sjunga Europas sång, gemenskapens, folkförsoningens, och när han äntligen ansåg stunden vara inne — då bölade kriget och allting
annat tystnade.


Et je commence ta louange,

Europe, dans un grand tumulte;

Je dis le chant de ta naissance

Dans le cri même de ta mort.



Det blir en smärtsam revolt. Allt ramlar inför
honom, han ser lögnen i det han själv trott på:
»Vi ha trott på alltför många ting, vi, den svaga
trons män, vi ha hoppats alltför djärvt, vi, det
svaga hoppets män» — utropar han bittert ironiskt.
»Jag säger att vi ha ljugit såsom fågeln på kyrkogården, som vandraren hör sjunga på gravarna, dem

han inte ser.» Hoppet om en social gryning tyckes
gå i kvav och han, som trott på det snara förverkligandet av gemenskapens tusenårsrike, han vill nu
tända den förödande branden: Berusa dig med kaos!
Han pekar på gravarna och säger: glöm fågelsången!
Han talar som den bittert hånade kärleken gör det.

Och han slutar med en förtvivlad appell till dessa
folkhopar som äro dödens motsats, denna massa,
vars förlösande kraft han dittills satt all sin lit till:
»Jag kallar på er fria hopar, er alla som jag brunnit
för, er alla, efemära flammor —


Foules du train et du théâtre,

Du café et du music-hall;

Foule de Hyde-Park en mai;

Foule du Lido en septembre;

Foules du port et du navire;

Foules de l’Europe vivante;

Foules contraires à la mort!



Je vous répète qu’il est temps.»




Lik en trollkarl står skalden och manar fram det
levande Europa, de stora internationella massorna
som leva för stunden och leva evigt, utan skrankor
och utan traditioner, att de må träda upp och bryta
dödens udd. Det är hög tid! ropar han med en
stämma som ville han väcka underjordens makter
till liv. I er bor livet, träden fram, tagen makten i
edra evigt generösa händer, dömen självmördarna,
krossen de livsfientligas läger med makten av er
eviga ungdom! Här når hans stämma ett förtvivlans patos som i sin mörka skönhet höjer hans dikt

till verklig storhet. Här skälver lidelsen. I »Europe»
äger den nya franska lyriken en motsvarighet till
det ryska revolutionseposet »De tolv».

Diktarbrodern Charles Vildrac är ett helt annat
temperament, hans röst är svag och undergiven, den
gör intet försök att överrösta krigsbullret, hans sånger äro inga revoltsånger, de äro bara —Chants du
désespéré. Men lyriskt gör sig hans röst nog hörd,
den lågmälda stämman vibrerar av ett underbart
liv som är omedelbart betagande. Han är en utpräglat evangelisk typ, hans mildhet kan ingen vrede
rubba. Han påminner i mycket om tysken Franz
Werfel, man kan hos dem båda lära något om svaghetens styrka, om godhetens mystiska kraft. Båda
äro utpräglat lyriska, de spröda värdenas män, deras
prosa är betydligt svagare än poesien. Vildracs små
psykologiska studier på prosa, »Découvertes», äro ingenting annat än dikter, medan t. ex. Jules Romains
med sina romaner »Mort de quelqu’un» (Någon är
död) och »Les copains» (Stallbröderna) tillfört den
moderna prosakonsten nya friska tillflöden.

Dikten Retour de la Guerre med mottot av Verlaine: Qu’en dis-tu, voyageur des pays et des gares?
är typisk för Vildrac. Han kommer inte tillbaka från
kriget fylld av vrede, han är inte bitter — endast
undergiven. Det gäller att stanna här, säger han,
att sjunga i denna natt, att med sången söka efter
det bud, som skall komma den gamla tron att öppna
sina nya vingar. Han vill inte vreden, den är oren
och steril, han vill sjunga det som befriar och förlöser. Och han sjunger sin vackraste sång om sina

bröder träden, som ingen har räknat och ställt upp i
led, om det gyllne lövet som föddes för att dansa i
luften och ljuset och om gräset på marken, det lyckliga folket, som leker med vindarna och molnens
skuggor:


Clémence de la terre! Espérance invincible

Qui renaît de la cendre et qui perce la neige!



Bland gräset vill han gömma sitt härjade människoansikte. När han sjunger vackrast om en människa, sjunger han om henne som om en ört eller
ett barn.

Hans fara är sentimentaliteten, som han inte alltid lyckas hålla helt på avstånd, ehuru en högt uppdriven ren smak så gott som neutraliserar den.

I viss mån besläktade skalder äro en Georges Duhamel, en Luc Durtain, en Pierre-Jean Jouve, en
René Arcos. Duhamel och Arcos ha emellertid gjort
sin främsta insats som prosaförfattare. Duhamel
verkade redan långt före kriget som skald, dramatiker och essayist, men det var först genom »Vies des
martyrs» han trädde ut ur esteticismens obetydlighet.
Det var den beundransvärda förmågan att fränt iakttaga de minsta detaljer och samtidigt leva sig in i
patienternas själsliv, liksom omärkligt smyga sig in
i deras innersta och där lida med deras pinade själ
och sargade kött, som gjorde denne hospitalsläkares
iakttagelser mänskligt värdefulla och gripande. Den
klara och koncisa stilen, som uteslöt varje anstrykning av sentimentalitet, kom här till sin fulla rätt

och förmådde i viss mån undanskymma den okonstnärliga, torrt borgerliga common sense som dock är
ohjälpligt förbunden med Duhamels författarskap.
I hans vers skiner flackheten tydligare igenom. Han
besitter den traditionella franska formklarheten i
högre grad än andra yngre poeter, men den förefaller i sin minutiösa precision snarare att vara ett
resultat av torrhet än av tukt. Som observatör är
han glänsande och ärlig, som poetiskt ingenium
färglös, med ett tvetydigt tycke av dilettantism.

Hur olika alla dessa skalder än äro sinsemellan, såväl till temperament som begåvning, ha de
dock ett väsentligt drag gemensamt: känslan av
social gemenskap, av mänsklig solidaritet — konstnärligt upplevd och religiöst fördjupad. Man finner
ej hos dem alla, som hos Romains, kollektiviteten
upphöjd till konstnärligt rättesnöre, men väl finner
man en gemensam social omvärdering av livsvärden.
De äro alla mer eller mindre »né de la guerre», men i
stället för den isolerande attityden: »ovan stridsvimlet» ha de satt den sociala realiteten, viljan att
tjäna. De ha lämnat diktargårdarna och inspirationshusen för att i stället söka sanningen bland de
sårade och sjuka på hospitalen, arbetarna i fabriken, bönderna vid gödselhögarna på åkern, soldaterna i de unkna kasernerna —och de leenden, de
smärtans uttryck de där mött ha visat dem vägen.











GULD PÅ GRÅTT.

Es lag schon lang ein Toter vor unserm Drahtverhau,

die Sonne auf ihn glühte, ihn kühlte Wind und Tau.

Ich sah ihm alle Tage in sein Gesicht hinein,

und immer fühlt’ ich’s fester: Es muss mein Bruder sein.

Ich sah in allen Stunden, wie er so vor mir lag,

und hörte seine Stimme aus frohem Friedenstag.

Oft in der Nacht ein Weinen, das aus dem Schlaf mich trieb;

mein Bruder, lieber Bruder — hast du mich nicht mehr lieb?

Bis ich, trotz allen Kugeln, zur Nacht mich ihm genaht

und ihn geholt. — Begraben: — Ein fremder Kamerad.

Es irrten meine Augen. — Mein Herz, du irrst dich nicht;

es hat ein jeder Toter des Bruders Angesicht.



*


Jag bläddrade i ett litet grått häfte: Arbeiterdichtung, 79 sidor gulnat fattigmanspapper med
mörkgråa bokstäver som liknade mögel.

Det var en underlig samling: proletärdiktare besjungande kriget och fosterlandet. Samma gamla
visa: Deutschland, Deutschland über alles! Begränsningens, gränsernas sång! Det kändes egendomligt
beklämmande. Samhällets styvbarn, hantverkarna,
grovarbetarna som drömt en ny jord och en ny
himmel, som skapat Internationalens rytmer — offrande rökelse åt skinnbandslyrikernas gudar.


Var äro de ringes rikedomar?

Jag bläddrade ängsligt, förtvivlat.

Du unga nya skönhet, under! Finns du inte till?
Eller har du velat göra detta: att kyssa en
orm? Då bröt en darrande stråle plötsligt in över en
grå sida:

— Und immer fühlt’ ich’s fester: Es muss mein
Bruder sein.

Det var plåtslagaren Heinrich Lersch som höll
den gömd i sin diktarhand. En av dessa händer som
skola uppbygga Det Nya Jerusalem, en av dem som
bilda den hemliga ringen. Jag visste att intet
hjärta skulle orka leva vidare om dessa händers
ring brötes. All skönhetslängtans hemlighet i detta:

— Es irrten meine Augen. Mein Herz, du irrst
dich nicht.

Syner, former, namn förändras, men hjärtat misstar sig ej. Och får ej ro innan det sett sin broders
ansikte:

— Bis ich, trotz allen Kugeln, zur Nacht mich
ihm genaht.

Jag såg ej längre de gråa sidorna, jag såg ej mögelbokstäverna, jag dömde ej, missförstod ej. Karl
Bröger, grovarbetarson, Alfons Petzold, fabriksarbetare, Max Barthel, murareson, Heinrich Lersch,
plåtslagare: edra rosor voro blodrosor, eder illusion
var helgonens. När Jesus såg det ruttnande kadavret
av en hund, och de andra förfärades, sade han: hans
tänder äro vackra.

Allting lyser i ett sådant öga.











DIKT OCH LIV I ESTLAND.

Det litterära livet i Estland präglas — eller präglades åtminstone tidigare — av en rörlighet som
egendomligt avsticker mot den sävliga monotonien
på motsvarande finskt håll. De nyaste europeiska
konstströmningarna avspeglas där på ett helt annat
sätt än hos oss. Inom målarkonsten finner man
kubismen och konstruktivismen, som hos oss ej
fått något fotfäste, starkt företrädd. Under loppet
av några få år har den ena litterärt-konstnärliga
tidskriften efter den andra sett dagen och olika författargrupper ha framträtt.

Då det under krigstiden på grund av svåra ekonomiska förhållanden var omöjligt att få böckerna
förlagda, bildade en grupp författare med Under,
Visnapuu och Tuglas i spetsen en sammanslutning,
»Siuru», som gav ut böckerna på eget förlag och dessutom åstadkom en periodisk publikation, arrangerade föredrag etc. Denna författargrupp hade en
fullkomligt sensationell succès — ehuru numera upplöst, spårar man alltjämt dyningarna av dess plötsliga framträdande. De små dikthäftena hade en
strykande åtgång, vilket var en ny och enastående

företeelse som emellertid hade sin motsvarighet i
många europeiska länder. Gruppen representerade
denna romantiska riktning som flerstädes yppade sig
under krisåren, icke blott i poesien utan även i målarkonsten, och som gick ut på flykt från den gråa
vardagen. Man frossade i färg och excellerade i
romantisk ordmusik, i djärva sensationer. Det var
något av fri bohem över gruppen, en viss ungdomlig
fart och nonchalans som inte förfelade att göra verkan.

Senare utkommo olika tidskrifter, bl. a. »Murrang»
och den i början friskt radikala »Tarapita». Sedan
fick man stora pengar av staten — i det närmaste
en miljon estmark per år — och den i detta nu dominerande litterära tidskriften »Looming» grundades,
vilken emellertid småningom antagit en något jämnstruken karaktär. Flera av de originellaste förmågorna synas inte trivas i dess spalter. (Statens pengar utöva blott alltför lätt en nivellerande inverkan.)
Missnöjda grupper ha annonserat nya tidskrifters
utkommande!

Åtskilliga av dessa tidskrifter dö ju lika hastigt
som de födas, men de avspegla dock i viss mån de
olika faserna i en litterär brytningstid, de uppehålla
publikens intresse för konstnärliga nyorienteringar
och vittna om en glädjande företagsamhet och initiativkraft.

Någon utpräglat nationell karaktär företer den
estniska litteraturen i detta nu inte. Den internationalisering, som den s. k. ungestniska gruppen av
år 1905 igångsatte, synes ha fortgått utan avbrott.

Jämförd med den finska är den estniska litteraturens — och icke minst poesiens — europeiskt moderna karaktär särskilt frapperande. Redan böckernas utstyrsel är i detta hänseende märklig. Det
torde dröja innan man på finskt håll vågar bryta
med den odrägliga slentrian som kräver nätta tvåleller cigarr-reklambilder på varje bokpärm, och i
stället övergå till ren linjekonstruktion. Nymodigheten har emellertid inte alltid varit till fromma för
originaliteten.

Man kan spåra olika inflytanden, tidigare kanske
mest tyska och ryska, men det ser ut som om det
romanska inflytandet på sista tiden varit i stark
tillväxt. Parollerna från Paris ha i Reval och Dorpat haft en god jordmån. Intressantare är det
emellertid att man även kan konstatera ett betydande skandinaviskt inslag.

Man kan t. o. m. i vissa fall tala om utpräglat
nordiska typer. Främst gäller detta den mest dominerande gestalten i den estniska poesien av i dag,
Gustav Suits. Det är en tung och eftertänksam
rytm i hans dikter, en sluten otillgänglighet som
kanske närmast påminner om norskt kynne. Språkbehandlingen är ofta kärv och hård, något i släkt
med Mörnes hos oss. I en av hans samlingar ingår
för övrigt en (förkortad) Mörne-översättning: Demokraadid.

Det är inte något »lätt» göra att läsa dessa dikter,
men det lönar sig. Här har man något att finna
bakom orden. En mogen och bittert ärlig ande, med
mycket av ensamhet omkring sig, men dock med

sina djupaste rötter i tidens grund. För den yngsta
skaldegenerationen bör en diktargärning som hans
vara av största betydelse. Ty den pekar framåt mot
tidens uppgifter i vida högre grad än den närmast
föregående generationens verk i allmänhet brukar
göra. Tack vare Gustav Suits står den estniska poesien i dag på en utvecklingskraftig grund, som
borde kunna hindra den från att definitivt nedsjunka
till den instängda betydelselöshet som gärna följer med
lilliputnationalismen. Han är i sin art en betydande
representant för en av tidens intressantaste diktartyper, den politiska skalden, med öppen och fördomsfri blick för de sociala djupens process och det
politiska narrspelet på ytan. Sådan den politiska
dikten framträder hos denne tydligen besvikne och
resignerade revolutionär, än patetiskt utopisk, än
koleriskt satirisk, är den av intresse inte blott såsom representerande estnisk poesi, utan även som
prov på en europeisk diktart vilken tydligen håller på att uppleva en renässans.

Det är främst i den sista och mest betydande
diktsamlingen »Kõik on kokku unenägu», som den
politiska dikten är starkt företrädd. Skaldens två
äldre diktsamlingar känner jag endast av det urval
han verkställt för samlingen »Ohvrisuits». Det är
intim lyrik, stundom onekligen av en viss flykt, men
ofta förvånande banal. När Gustav Suits diktar om
kärlek eller över huvud om det intimare personliga
livet, är han ganska litet givande. Han skattar
lätt åt en torr förnumstighet som gör ett grått intryck. I den sista samlingen finner man dock några

utmärkta saker även i denna genre, t. ex. den förtjusande, skärt lyriska dikten »Oaas». Men det är
nog i de mera politiskt färgade dikterna han når
högst. En dikt som exempelvis »Luxemburgi aias»
är fulländad. Man kan inte annat än beklaga att
sådana saker skola gömmas bakom estniska språkets
lås och bom. (Suits’ dikt är därtill av en svårtillgänglig natur, som gör den nästan oöversättbar.)
Rikast och mest egenartad är skalden i den politiska och sociala satiren. I det beska ordvalet är han
en mästare. Den fräna gallan i hans satir är oefterhärmlig. Här kommer det hårda och expressivt
kärva i denna stil, som annars blott alltför villigt
förlorar sig i upptornandet av en invecklad fraseologi, till sin fulla rätt. Det är intressant att iakttaga
hur rik på möjligheter denna diktart är, hur väl
den låter anpassa sig efter de mest olika former.
Man finner här aktuell dagspolitisk satir i formen av
ett fulländat klassiskt distikon eller i den nationella
folkvisans skepnad. En förträfflig patetisk eller
drastisk verkan når skalden även med några dikter i
egendomlig rimmad prosa, fyllig som en basrelief
och skarp som en etsning. I en bit som den briljanta
»Vana Tühi» når skalden en drastisk skärpa i uttrycket som är i släkt med de gamla karikatyrmästarnas.

Bland yngre skalder förtjäna de två mest betydande lyrikerna ur Siurugruppen att beaktas: Marie Under och Henrik Visnapuu. De äro
bägge utpräglade individualistiska lyriker av internationell typ — den senare kanske mera påverkad

av rysk modernism (nämligen Severjanins budoarmodernism) än någon annan av de estniska skalderna. Marie Under har i sin »Sonetid» skapat ett
verk av bestående värde för den estniska poesien.
Hon gjorde sonettformen populär och kan även
»glädja» sig åt en mängd epigoner. Detta förstlingsverk av spröd, fint nyanserad och musikaliskt fulländad lyrik står tills vidare oupphunnet inom hennes
egen produktion. Detsamma kan man säga om
Visnapuus första diktsamling »Amores», vilken i sin
gaminaktiga nonchalans vittnade om en begåvning
av mindre vanligt slag. Med häpnadsväckande
oräddhet och verklig lyrisk brio plockade skalden
sina älskogsblommor var han fann för gott: i himmel eller helvete, på dynghögen eller i prinsessans
förtrollade trädgård. Senare har man emellertid såväl beträffande honom som Marie Under kunnat
konstatera, hur lätt originaliteten tar skada, när
skalden forcerar sin produktion till det strebermässiga: en diktsamling per år.

En motsatt utveckling finner man hos en skald som
synes stå ensam för sig, utanför alla litterära grupper: Jaan Kärner. Han hör till dem som börja
ovisst och trevande för att sedan jämnt stiga. Hans
dikt har avsagt sig all yttre effekt för att i stället gå
den djupnande innerlighetens vägar. Han har bl. a.
skrivit en egendomlig versroman, »Bianka ja Ruth»,
som, trots förenklingen, kommer en att tänka på
Puschkins Onegin.

Ur kuriositetssynpunkt bör även skalden Johannes Barbarus nämnas— redan pseudonymen är

talande! Det är en man som älskar pompösa
revolutionära ord, men troligen är det inte mången som tar honom på allvar. Hans dikt är till
ytterlighet ensidig och därför, trots de sensationella uttrycken, tämligen tråkig. På senaste tid
har han uppträtt som ett slags kubistisk reformator, men av den nyaste diktsamlingen, »Geomeetriline inimene», att döma har man inte mycket att
vänta i konstnärligt hänseende av denna geometriska attityd. Det är en poesi som i ordets bokstavliga mening smakar trä. Det bästa hos honom
är det drastiskt satiriska inslaget som härleder sig
från Gustav Suits.

Vänder man sig äntligen till de allra yngsta, de
som endast här och där publicerat enstaka dikter
eller kanske fått ut en diktsamling, blir bilden en
helt annan. Aktiviteten synes lamslagen, epigonerna äro förhärskande. Man har i de yngstas läger
ett intryck av vegeterande, ej av liv — vilket egendomligt kontrasterar mot den tidigare rivande farten. De nya namnen avslöja sig oftast som en liten
Under eller, vad värre är, en liten Barbarus.

För att förstå detta får man lov att betrakta den
poetiska utvecklingen mot bakgrunden av den unga
statens hela ekonomiska, sociala och kulturella utveckling under självständighetstiden — den tid som
avgjort de yngstas utveckling.

I och med självständigheten förlorade samhällsstrukturen balansen. Det hela var för stort tillmätt
för de plötsligt förminskade förhållandena: det fick
lov att krympa ihop. När kontakten med en stormakt avskars, blevo resurserna mindre och man
kunde inte fylla det kulturella och ekonomiska livets
bassänger som voro tillmätta efter helt andra mått.

Denna förlorade balans, detta plötsliga linkande
och haltande möter betraktaren överallt i det nya
Estland. Själva huvudstaden, Reval, ter sig som en
symbol för detta —såväl i inre som yttre bemärkelse.

Från gamla staden leda två trånga pass upp till
Domberget. Det ena heter Kortfot, det andra Långfot. Därför haltar Reval, säger man. Detta är en
symbol. Staden haltar verkligen, man har ibland ett
intryck av att det knakar i fogningarna. Kulturellt,
politiskt, ekonomiskt — samma långfot och kortfot
i linkande samverkan. Först ett väldigt brådskande
steg med det för stort tilltagna benet och så en liten
kråkspark med det andra. Detta blir en symbol för den
unga statens utveckling. (Med denna bild för ögonen förstår man även den sista politiska kråksparken: den oförmedlade och balansvidriga övergången
från radikal vänsterideologi till brutal reaktion.)
Det arkitektoniska intrycket av staden är på något
sätt oformligt. Det är hårt och imposant — en riktig jättefot, avsedd för en mäktigare kropp än lilla
vabariigi. Står man uppe på Domberget med den
rent grandiosa utsikten över staden och Finska viken, och betraktar de metertjocka, förvittrade murarna, tornen, portvalven, vallgravarna, de gamla,
i fasaden nästan fönstertomma husen som likna borgar eller fängelser, tycker man sig ett ögonblick förflyttad till andra tider, omsusade av djärvare stortsyftande öden. Den medeltida undertryckararkitekturen får liv, stenarna tala. Det är som ett brus av
krig och örlig och sjörövarbragder.

Man behöver inte veta det, man känner att denna
stat är en nyligen avskuren lem av ett större helt.
Det är inte bara huvudstadens arkitektur som vittnar om det. Den rubbade ekonomien, som illustreras
av stort anlagda tigande fabriker vilka förfalla, emedan de ej längre ha någon uppgift, av intelligensproletariatet, som man i de plötsligt begränsade förhållandena inte har användning för, talar samma
språk. Allra tydligast framträder detta kanske på
det kulturella området. Förr låg Reval inom en
världsstads strålkrets. Konst och litteratur utvecklade sig helt naturligt därefter. Teaterlivet blomstrade, var mångsidigt, rikt och modernt. Litteraturen
gestaltade sig till ett uttryck för högsta konstnärlig
kultur. Men ju effektivare den statliga gränsen blivit, desto tydligare har en förändring börjat framträda. Teaterlivet har mattats av, man saknar nya
impulser. Och de yngsta skalderna som inte mottaga andra intryck än knutpatriotiska, bli bara
matta kopior av de äldre. Man lever liksom i en
liten ask, dit inga större vinddrag nå.

Hur mycket man än på sista tiden predikat om
välsignelsen av små nationers självständighet, kan
man inte värja sig för en känsla att den välsignelsen
i kulturellt hänseende blir mer än tvivelaktig, om
nationen är mycket liten. Isoleringen blir ödesdiger
och man beklagar all den andliga kraft som oanvänd förlorar sig i en så trång rännil av den mänskliga utvecklingen.


Till allt detta kommer ytterligare den olyckliga
omständigheten att universitetet inte är beläget i
huvudstaden utan i det i provinsiell oskuld vegeterande Dorpat. De intellektuella krafterna ha därigenom kommit att stå ganska mycket på sidan om
den politiska och ekonomiska utvecklingen, på sidan
om de skarpare vinddragen. Hela det intellektuella
Estland, med författarna i spetsen, är församlat i
universitetsstaden — Reval är helt utlämnat åt judar, affärsmän och diplomater. Att detta endast
ökar isoleringen är självklart. I Dorpats knutpatriotiska miljö är man dömd att vegetera.

Främlingen känner sig till en början road i Dorpat.
Man tycker sig ha kommit till en sagans lilleputtstad, där allting är så bekvämt och nätt och väl tillrättalagt. Det är som kunde man ta hela staden i
sin hand och betrakta den från alla sidor. Allting
ligger så nära till hands, avstånden äro så små, på
huvudgatan möter man efter ett par slag alla samhällets notabiliteter. Man kan nästan med fingret
peta på ting som i andra förhållanden skulle te sig
svindlande avlägsna. På ett ögonblick är man inne i
situationen och känner lilleputtarnas seder och bruk
in i minsta detalj. Man kan föreställa sig hur yra de
skulle bli, om någonting skulle hända här.

Man lever otroligt billigt i denna stad. Kampen
för tillvaron bör uppletas utanför stadsmurarna.
Därav kommer sig lilleputtarnas olympiska lugn.
Och därför ser man här dagdriveriet blomma så
skönt och sött, som det annorstädes i världen gjorde
under den gamla goda tiden. Vill man se det i dess

skönaste former, bör man gå till café Linda. Klockslaget är likgiltigt, situationen är oföränderligt densamma. Där finner man stadens prydnad, författarna, lättjans flitiga bin. Det är en ganska lustig
företeelse att verkligen så gott som alla landets författare samlats i denna stad. Kusligt, tycker kanske
en främling, ty vad kan vara outhärdligare för en
författare än en kollega. Det är ju folk som tänkt
alla tankar till slut, löst alla livsgåtor och vägt alla
idékorn på guldvåg. De måste bli ledsamma för
varandra. Men Dorpat har besegrat denna naturliga
antipati. Man sover ingenstädes så gott och fridfullt som i Dorpat. Och det är gott för skalder att
få sova. De samlas alltså på café Linda. Där ser
man dem alla, med den tungsint mörklockige Tuglas
i spetsen. Dagen lång. Att de med passion ägna sig
åt den genialiska lättjans spel, schack, är ytterligare
karakteristiskt. Vad de leva av vet ingen. Men i
Dorpat är det ingen som undrar över det. Vem föder
fåglarna, vem kläder liljorna på marken som varken
väva eller spinna.

Med hänsyn till allt detta är det ju begripligt att
de estniska ungpoeterna, som mognat under den
nationella självständighetstiden, inte ha samma
konstnärliga utvecklingsmöjligheter som en tidigare
generation, vilken levde i intim kontakt med såväl
tysk som rysk kultur.

Även ungpoeternas lilla epigonskara har emellertid ett undantag att förete. Det är den rent revolutionära diktaren I. Meerits, som antagligen i sin
klasskamps tro ägt en grund som motverkat den nationella isoleringen — i den nya europeiska dikten utgör
ju det revolutionära elementet en ingalunda obetydlig faktor. Bland ungdomen står hon ensam. Vill
man söka anknytningspunkter får man lov att gå
till den äldre generationen — den som diktade om
1905 — närmast till Gustav Suits (numera desillusionerad professor). Där talar en mystisk trosvisshet
ur hennes strofer som verkar starkt suggererande.
Jag översätter en typisk dikt — Den röda stjärnans
sångare.


Jag är ej en sångare av Eros eller Bacchus.

Mänskliga förhoppningars och besvikelsers hetsiga blod

strömmar ur mig — i sång.

Jag är den röda stjärnans sångare —

stjärnan som mäktigt utbreder sig över firmamentet.

Mina sånger äro höjda nävar som allestädes hota allt gånget

och förlegat.

Som lösen skall man en gång viska mina sånger

vid fronten, under den slutliga striden.

De äro till för att profetera och egga.



Jag är den som går i främsta ledet av det nya systemets

uppviglare;

en förkunnare av det tusenåriga riket.

Jag är en uppbyggare av en ny värld

som glöder och tändes runt omkring mig.

Mina sånger äro oupphörliga hammarslag

på den nya mänsklighetens port

där jag skall tränga in eller stupa av trötthet

tätt invid.



Med ett väldigt dån skall man storma över min kropp —

det är mina följeslagare, nående målet

då jag redan slumrar.




Hennes dikt är dikten om »det bortglömda paradiset» som åter skall plöjas upp — det är en flyttfågelssång. Tendentiös måhända, men tendensen
sublimerad till tro, till ett mysterium. Det är en
illusionernas, de sociala utopiernas dikt som triumferande motser en ny vår:


Flyttfåglar nalkas! Må vi bereda oss att mottaga den nya

våren.

Må vi spara det yttersta, vore det så gamarnas säd,

på det att allt levande må vara det häpna vittnet till dess

lysande ankomst.












ETT REVOLUTIONSMYSTERIUM.

Den ryske skalden Alexander Block, som för några
år sedan dog i Petersburg i största fattigdom, ensam
och obemärkt, hade ett underligt öde. Han var tidigare utomordentligt uppskattad av den ryska bourgeoisien, ett av dess mest omhuldade skötebarn, en
fin och sällsynt blomma, växande fjärran från livets
hårda verklighet. När revolutionen bröt ut stannade han till allmän förvåning kvar i Ryssland. Hur
kunde han, den världsfrånvarande skönsjälen, hylla
den röda fanan? undrade man på borgerligt håll och
slutade med att skymfa honom som en förrädare.
Och bolsjevikerna blickade med misstro på den sällsamme adepten som talade sitt eget drömspråk
utan att bekymra sig om vad de tänkte om honom.
Hans genius tycktes liksom inkilad mellan tvenne
livsåskådningar som kämpade mot varandra. Den
ena hade han vänt ryggen i en instinktiv känsla av
att den var oförmögen att blomma vidare och hörde
det förgångna till, mot den andra blickade han kritiskt avvaktande, ofta i strid mot den men alltid
tålmodigt väntande på den gryning han spårat i det
kaotiska mörkret. Han mottogs emellertid av ingendera lägret och dog i tragisk isolering.


När den stillsamme gästen väl var borta vände
sig bladet fullständigt: man märkte tomrummet han
lämnade efter sig och fann att det var kolossalt.
Man skyndade sig att mäta upp det och lyckades
sålunda småningom — snigelvägen — få en föreställning om det bortgångna snillets dimensioner.
Hastigt växte en rik Block-litteratur upp, essayer,
biografier, hymner sköto upp som svampar efter
regn och i dag kan man tala om en verklig Blockkult i Sovjet-Ryssland. Nu kysser man hans fötter
och kallar honom Kristus. Sköna legender, där
glädjeflickor och botfärdiga rika ynglingar skymta,
spinnas kring hans namn, hans liv blir en underbar
martyrsägen som visar oss att Rysslands själ förblir densamma, varifrån vinden än blåser uppe på
maktens höjder.

Skaldens möte med revolutionen blev emellertid
inte ett tillfälligt, meningslöst sammanträffande: det
formade sig till ett mysterium vars synliga uttryck
är den underbara revolutionsdikten »De tolv», en
dikt som blir allt gåtfullare ju mera man fördjupar
sig i den. Gåtfull av klarhet, av enkelhet, av barnsligt gudomlig visdom. Sjukdom, nöd och misär var
priset som skalden hade att betala för Den Nya Morgonen. Hans hjärta behövde inte ångra sig, inte
rädas för den påskyndade döden: det blommade
aldrig så skönt som den morgonen, då minsta kryp
på marken, varje mask och larv fick röst och
sjöng. Hur underbart sjunga inte de små i morgongryningen, när själva näktergalen tystnar liksom för att lyssna.


Mellan de konstrikt flätade versraderna i »De tolv»
hör man det ständigt återkommande ekot av den
osynliga gemensamma kören:


En avant! en avant!

Ouvriers, paysans!



Själva fabeln i dikten är så enkel att den kan sägas i några ord. Tolv beväpnade kamrater vandra
genom gatorna, det är allt, de återkomma ständigt,
man skymtar dem här och där, de tolv fribytarhuvudena. En av kamraterna ser sin Katjka åka
bort med Vanjka, den smutsige förrädaren ... Mannen skjuter henne. Hon är död, hennes huvud är
krossat, snövita tinningen är röd av blod. Den stackars mördaren plågas av samvetskvalen, men revolutionen kallar —


Frihet, frihet,

äh, ingen Gud, hurra!

Tra-ta-ta!



Och de tolv vandra vidare, med bössorna på ryggen, med »nattsvart hat, heligt hat» i bröstet, genom
gränder av försåt och ondska och avgrundsköld, genom snår av svordom, lidelser och brott — med den
paradisiska drömmen som mål, med den osynlige
Kristus i täten — »i en sky av pärleskimmer».

Det är inte själva fabeln som är dikten. Det är
gatans revolutionära fysionomi, tecknad i några
skenbart vårdslösa drag, den mättade, bestickande
luften, som man andas in med varje rad, förvirrad,
bedövad, hänförd, ekot av det som har skett i går
och det som skall ske i morgon. De tolv kamraterna

äro blott bärarna av den revolutionära tanken som
går här på vakt i det yrande avgrundsvädret, hack
i häl följd av den gamla världens skabbiga hund.

Här är intet revolutionärt patos, intet för och
emot, det är revolutionen själv som sjunger, ett
barn på gott och ont. Fula ord, råhet, grymhet,
mjuka innerliga hjärteord, en lätt paradisisk doft.
Inströdda folkvisor, proletära slagord, lidelser, mord,
drömmar, Kristus. Det högsta mästerskapet är här
uppnått: skalden är utplånad, jaget är borta. Det
är inte längre individen som diktar, det är alla de
små som sjunga — alla fruktans och hjältemodets,
lidelsernas, svaghetens och trons, stridens, nödvändighetens och slumpens små andar — och skalden
lyssnar.

Han är ingen agitator, men ändå vore det ett stort
misstag att tro att han stod »ovan stridsvimlet» i
den meningen som t. ex. några skildrare av det röda
upproret hos oss. En utanförstående, en »objektiv»
åskådare kan ge en tillförlitlig yttre skildring och
även intressanta karaktärsstudier — men hans konst
måste obönhörligt göra halt inför de djupaste avgrunderna: den kan endast skapa förståelse, aldrig
gemenskap. Endast när konsten nått mysteriets
gräns har den vunnit mästerskapet, som utplånar
klyftorna med sina svindlande brokonstruktioner,
osynliga, men beräknade för anstormande massors
tyngd. Ur den synpunkten kan man påstå att dikten »De tolv» är ett revolutionsmysterium; hjärtat,
som skapat det, har uppgivit sig själv och blivit
miljoners hjärta. Hur man än må tillsluta sina öron

vid läsningen, kan man inte undgå att höra bruset
av dessa miljoner, förvirrat, stundom i brustet staccato, men snärjande rytmiskt: revolutionens flämtande andhämtning. Att skapa en sådan orkestral
fond för en spröd dikt är att ha haft den stora
turen som väl aldrig återkommer, gracen som gör
det omöjliga enkelt och självfallet. Att stilla ett
upprört blodrött hav med en enda droppe av gudomlig naiv ingivelse!

Den mysteriösa avslutningen är endast en nödvändig följd av diktens väsen.

Den iver med vilken man till olika språk skyndat att
översätta denna den ryska revolutionens största dikt
är ett av de många tecknen på att Europa börjat lystra
till det makabra lockropet i Blocks järndikt »Skyter»:


dig en barbarisk lyra kallar!



Den säkra lapidarstilen i originalet, hård och plastiskt böjlig på samma gång, den överlägsna fåordigheten som ej tolererar ett enda värdelöst eller överflödigt ord, den stora suveräna stilen, genomförd med
mästarhand i minsta detalj, är emellertid omöjlig
att återgiva. Härvid är, liksom i så många andra
fall, rimsökeriet ytterst fördärvbringande. I en orimmad fri tolkning skulle det väsentliga i dikten, dess
inre stilstruktur, på ett helt annat sätt kunna göra
sig gällande än i dessa konstfulla efterbildningar.
Men det torde dröja innan en sådan »radikalism»
vinner auktoritativt erkännande. Än så länge låter
man gärna diktens ande fara blott rimmens och
meterns kabbalistiska figurer äro tadellösa.











OM DOSTOJEVSKI.

För ett par år sedan publicerade den franske författaren André Gide en studie över Dostojevski som
är något av det mest fängslande i denna art man kan
få läsa.

Som skönlitterär författare synes mig Gide inte
ha producerat mycket av betydenhet; i synnerhet
hans senare verk ha en odräglig bismak av estetiserande dilettantism och epigonväsen — bleka,
tunna vaxblomster, gjorda efter mönster, estetiskt
delikata men av helt annat ursprung än de levande
och doftande blommorna på konstens ängar.

Som estetiker och litterär guide däremot förefaller han att vara en första rangens stjärna —
av ett stilla intensivt sken som upplyser mer än det
lyser. På detta område kommer hans utsökt klara,
pärlande stil till sin fulla rätt och hans högt uppdrivna förmåga att dissekerande avslöja. Visserligen har även han fallit offer för den vanliga banala
frestelsen att göra narr av sin föregångare — ett alltför lättköpt sätt att understryka sin egen betydelse.
Trots brister och ofullkomligheter var dock de Vogüé
den som först presenterade Dostojevski för fransk

publik — den äran kunna inga insinuationer av en
som kommer efter göra honom stridig. Men om man
frånser denna svaghet i positionen kan man inte
annat än beundra de ansträngningar Gide gjort för
att i Frankrike vinna förståelse för Dostojevskis
konst — så svårgripbar för fransk esprit. Han har
skrivit artiklar, hållit tal och föreläsningar — allt
i denna avsikt — och nu har han i bokform samlat
det väsentliga av allt detta, främst sina Conférences
du Vieux-Colombier.

Bokens charm är sällsynt och därför svår att definiera. Det skall vara en fransman som kan författa en litterär studie av denna art. Varje spår av
metodisk indelning är utplånat, varje ledsam bismak
av denna exakthet som följer av metersystemets
anpassande på andliga ting. I en lätt kåserande ton,
liksom ofrivilligt, leder André Gide läsaren in i mysterier som en systematiseringens Herkules, trots alla
ansträngningar, haft svårt att finna sig till rätta
med. Att följa honom är som att obekymrad vandra
längs en slingrande skogsstig, där inga kilometerstolpar tala om var vägen skall ta slut och där inga
nyttohänsyn dragit upp den räta linje som i andens
värld icke sällan blir omvägarnas omväg. Man läser boken med ett utomordentligt psykologiskt intresse — där visserligen (det bör här liksom vid alla
dylika fall betonas) den största spänningen koncentreras kring de rena Dostojevski-citaten.

Steg för steg, nästan omärkligt, inför Gide läsaren
i den sällsamma värld av psykologiska mysterier,
som Dostojevski skapat i sina stora romaner. Han

relaterar först i korthet de yttre händelserna i Dostojevskis liv och belyser dem inifrån med ett fint avvägt urval av brev, bl. a. upptagande i sin helhet
det strålande brevet av den 23 febr. 1854, till brodern — för övrigt intaget i det svenska urvalet
»Brev» — där Dostojevski utförligt berättar om färden
till Sibirien — om vistelsen i straffängelset — om sin
egen utveckling under tiden.

— »Omkring oss snön, ovädret, den europeiska
gränsen; framför oss Sibirien och vår framtids mystär; bakom oss, hela vårt förflutna. Det var trist.
Jag grät.»

— »Jag har tillbragt dessa fyra år inom en
mur, trädande ut endast för att bli förd i arbete.
Arbetet var hårt!» —

— »Vad som blivit av min själ och av min tro,
av min ande och mitt hjärta under dessa fyra år,
det skulle bli för långt att säga dig. Den ständiga
meditationen, i vilken jag undflydde en bitter realitet, skall inte ha varit gagnlös. Jag har nu önskningar, förhoppningar, som jag tidigare ej ens kunde
förutse.» —

Hur tragiska de yttre händelserna i Dostojevskis
liv än voro, konstaterar Gide, betydde de intet i
jämförelse med det faktum, att Dostojevski i Sibirien kom att fördjupa sig i Evangeliet. Denna läsning överskuggar allt vad han sedan skrev; hans verk
äro impregnerade av den evangeliska läran. Här
finner Gide den enda verkliga ingångsporten till
djupen i Dostojevskis psykologi.

Författaren gör en delikat jämförelse mellan en

Nietzsche och Dostojevski, ställda inför Evangeliet.
Den snabba, djupa reaktionen hos Nietzsche var
avundsjukan. Nietzsche var avundsjuk på Kristus
— »jaloux jusqu’à la folie». När han skrev sin Zarathustra, brann han av en önskan att spela Evangeliet
ett spratt. Han skrev Antikrist och i sitt sista verk,
Ecce Homo, uppställde han sig själv som segrande
rival till Den, vars lära han ville undantränga. Dostojevski däremot kände från början att han trätt i
kontakt med någonting överlägset, någonting gudomligt. Han är den första att underkasta sig, att
böja sig djupt. För honom är ödmjukheten lika
naturlig som avundsjukan för Nietzsche.

Man finner hos Gide flera dylika plötsligt belysande kombinationer som ge mera än långa utredningar. Så sammanställer han även Balzac och
Dostojevski, eller rättare deras romanskapelser. Resultatet av denna konfrontation är för vidlyftigt att
här relateras. Jag vill endast påpeka, att man i
Frankrike beskyllt André Gide för att favorisera
Dostojevski på Balzacs bekostnad! (— så ömtåliga
äro de nationella känslorna ...) Hos Balzac, liksom över huvud i västerländskt och i synnerhet i
franskt liv, spela två faktorer en avgörande roll:
intellektet och viljan. Dessa makter ha hos Dostojevski ingen eller blott en negativ betydelse. Hos
honom avgöras ödena på ett annat plan: ödmjukhetens och högmodets. Det är denna hierarkisering
av mänskligheten som förvirrar västerlänningen.
Det gäller inte, som hos en Dickens, den naiva uppdelningen på goda och onda, vilken påminner om

gamla målningar över yttersta domen, med förtappade och utvalda och några få tvivelaktiga själar,
som de goda änglarna och de onda demonerna strida
om. Hos Dostojevski skär indelningsplanet en djupare linje, där det mänskliga och det mystiska inflätas i varandra. Han framställer för oss å ena sidan
de ödmjuka, av vilka en del driva ödmjukheten ända
till förnedring, ända till att finna behag i förnedringen, och å andra sidan de högmodiga, av vilka
somliga driva högmodet ända till brottslighet. (Dessa
senare äro i allmänhet de mest intellektuella.) Å
ena sidan en avsägelse, ett övergivande av sig själv,
ett nedläggande av den personliga viljan — vägen
till Guds rike — å andra sidan ett bejakande av personligheten, en vilja till makt — en vilja, vilken alltid hos Dostojevski leder till individens bankrutt.

Det kan inte här bli fråga om ett allsidigt återgivande av den bild André Gide tecknar; jag har endast med några exempel velat belysa den lätt rörliga, impressionistiska arten av hans teckning.
Ibland förlorar den sig, det måste erkännas, i ett
ogenomträngligt snår av detaljer och hoprafsade citat, men, där den når högst, lyckas den i stället
fånga en delikat psykologisk parfym, en mystisk
essens som nästan aldrig fastnar i de grova maskor
en grundligare metod utlägger. Och med denna ometodiska metod har det lyckats författaren att ge
några sällsynt upplysande och fruktbärande aspekt
av Dostojevskis väsen, iakttagelser av en mindre
vanlig bärvidd, sprängande gränserna för det estetiska, tangerande det religiösa.


Han ger oss den mystiske Dostojevski, konstnären av Guds nåde som, utplånande sig själv, inkarnerar sig i sina skapelser. Han visar hur skaparens
ande dykt ned i romanfigurernas outgrundliga djup;
hur man endast där, i skimrande nyanser, kan återfinna dragen av hans eget efemära, självglömska
ansikte. Så förklaras den frapperande kontrasten
mellan de tämligen betydelselösa, i alla händelser
medelmåttiga teoretiska idéer Dostojevski framlagt
i eget namn — t. ex. i En skriftställares dagbok —
och den djupa, sömngångarsäkra genialiteten i hans
konkreta romanfigurers själsliv och idéer. Den intellektuella idén förblir svävande och oklar i hans
hjärna intill den stund, då den möter det konkreta
faktum — en cause célèbre, en kriminalprocess etc.
— som befruktar densamma: kärnan, kring vilken
den underbara frukten bildas.

Denna gudomliga avsaknad av allt teoretiserande,
all logik i intellektuell mening är det för västerländska sinnen mest förvirrande i Dostojevskis
romanvärld, och på samma gång det mest fascinerande. I hans skapelser är inkonsekvensen levandegjord, de förkroppsliga ett rent religiöst mysterium:
en sammanlevnad av varandra motsägande känslor,
en förening av skuld och oskuld. Detta ter sig för
västerländsk, och i all synnerhet för fransk esprit
som formlöshet. En fransk romanförfattare tecknar
instinktivt matematiskt: han löser ut de givna storheterna i karaktären, strävar till distinkta konturer,
till en genomförd grundplan. Kort sagt, för honom
utesluta det positiva och det negativa varandra absolut, orsak och verkan kunna aldrig byta plats, Han
har en verklig skräck för det formlösa, han känner
sig nästan generad inför det som ännu ej är format.
Detta förklarar den ringa, eller blott konventionella
plats barnet intager i den franska romanlitteraturen. Hos Dostojevski överflöda barnen och flertalet
av hans personer, och de viktigaste, äro helt unga,
ännu svävande mellan formlöshet och form. De äro
gudsrikets barn. Och det är detta gudsrike, denna
skuldlöshetens region som är den allt förbindande
Dostojevskivisionen, de stora djupens klenod. Där
försvinner känslan av individuell avgränsning, där
är gemenskapen en strålande realitet.

Sådan är den själsvy Gide i snabba, glidande
ögonblicksbilder återger.

Man ser hur fåfängt det vore att söka lösa ekvationen Dostojevski — en sammanställning av idel
obekanta. Man ser honom som den borne psykologiske dialektikern, för vilken det enskilda fenomenet, de isolerade motsatserna uppgå i ett större
sammanhang, där kedjan av ömsesidig växelverkan
är det enda för intellektet påtagliga, där orsak och
verkan, brott och oskuld äro blott omflyttbara pjäser i ett och samma mystiska spel. Och man ser
honom samtidigt som den korade profeten, vilken
talar i liknelser, dunkla för de skriftlärde men klara
som dagen för de fromma själarna. En ande, jäsande av formlöshet, av motsatser, mysterier och
omedvetna profetior som förbereda den tredje
regionens seger i människosjälarna.

Hur fåfängt att söka klassificera honom, moraliskt

och politiskt! Det är betecknande att såväl reaktionen som revolutionen betraktat honom som sin
man. Under tsartiden måste barnen i skolorna läsa
dessa förfärliga verk, vilka — för att använda Edith
Södergrans ord — »göra sitt värv i den dystert eldskensfärgade natten». Dostojevski var klassiker. I
dag överflöda de stora sovjetmagasinen av vidlyftiga, ofta ytterst intressanta utredningar över Dostojevskis förhållande till revolutionen. Ett visst samband finns där, det kan ej nekas. Det påpekar även
Gide. Några av hans verk äro i detta avseende profetiska. Men hans plats är varken här eller där —
hans ande svävar över dunkla vatten.











PAPINI FÖRE OCH EFTER KRISTUS.

Det har mycket talats om en religiös renässans i
våra dagar. Antagligen är det denna stämningsvåg
som gjort Papinis Kristusbok (Storia di Cristo) till
en världssuccès. Man behöver blott läsa det inställsamt och skadeglatt docerande företalet till denna
bok för att inse, hur mycket av provocerat självbedrägeri där ligger i denna rörelse, hur lätt det falska
intar det äktas plats vid dylika fall av själslig suggestion. Att en man, så fjärran från fromhetslivet
som den »omvände» Papini, så lätt kunnat bedraga
opinionen i sin nya maskeradkostym, är så långt
ifrån att vara ett tecken på religiös renässans att
det snarare tyder på en hopplös religiös dekadans i
västerlandet. Papinis popularisering av evangeliet, i
syfte att fiffa upp det en smula, att göra det angenämare och pikantare för den nutida romanpubliken, har samma tycke av humbug som mycket av
den amerikanska kvasireligiositeten och kvasimystiken. Och dock äro amerikanerna njutbarare,
emedan de äro enklare, enfaldigare i sin torftighet
än den intellektuella européen — de ha något av
styv medeltida envetenhet och primitivitet i andliga ting som kan göra en »ap-process» möjlig men
intet av inställsam tillgjordhet. Hos dem är kolportörgesten naturlig, hos Papini outhärdlig. Företalet till Kristusboken är säkert ett av de tristaste religiösa aktstycken denna generation har
att uppvisa: utan att en enda gång snudda vid
ett innerligt tonfall bjuder det på en obeskrivlig
blandning av fadd kolportöradvokatyr och reminiscenser från halleluja-möten, kryddad med giftig
jagsjuk rancune och skadeglädje. Det är svårt att
beskriva denna ton av skadeglädje och självkärt
koketteri: Detta hade ni ändå inte väntat er,
tycks författaren säga läsarna, det var äntligen
rätt åt er! Se hur from, hur ödmjuk jag nu är — jag
som en gång skrev »Mannen som var slut»!

I simulerat ångerfulla ordalag, som endast nödtorftigt bemantla egenkärleken, vidgår författaren
det brott han begått och nu vill sona. Han har smädat Kristus »på ett sätt som blott få före honom»
och nu har han hyllat Kristus i en biografi som ännu
ingen skrivit — en biografi för den stora moderna
(man frestas att säga: mondäna) allmänheten, vilken längtar efter livsens ord men tycker att de bibliska evangelierna och de existerande skildringarna
av Jesu liv äro för otillgängliga eller tråkiga eller
otidsenliga. Han uppräknar med synbar förnöjelse
alla de brister som vidlåda tidigare Kristusbiografier: de fromma männen synas honom alltför klumpiga och tråkiga, alltför litet skönlitterära; forskarna
alltför tvetydiga. Den levande boken saknas, den
som skulle bjuda själen en näring »anpassad för tidens behov och för alla människor» (sic!). Det är
den boken han velat skriva. (Det är självfallet att
en Papini alltid gör någonting enastående — annars
vore det ingen idé med det!)

Han utfar i parvenyaktiga smädelser mot dem
som undergrävt tron på Kristus, som förnekat uppståndelsen, betvivlat undren och stämplat evangeliernas berättelse som en legend. Alla dessa »sladdrande pratmakare», dessa gudsförnekare och ateister, med den trippande »tysken» Zarathustra i spetsen, ha försökt att på nytt korsfästa Kristus. Men
det har icke lyckats dem. Papini har upptäckt att
minnet av honom alltjämt lever på kyrkväggarna,
i skolorna och vid sängarnas fotända, att klockstaplarna och korsen på gravgårdarna, att konstens och
litteraturens skapelser vittna om honom och att
själva almanackan bevisar hans existens. Med Kristus börjar vår tideräkning. Före Kristus — efter
Kristus, där går gränsen som inte kan utplånas.
Papini är mannen som i ett avgörande ögonblick
räckt den hårt ansatte och nödställde Kristus en
hjälpande hand: han har lagt ned hela sin popularitet i vågskålen för Honom. Och han är övertygad
om att hans bok, hur diger den än är, »skall trötta
läsaren mindre än andra tunnare band».

Till ett gott slut serverar han följande tirad:

»Boken skrevs — må omnämnandet ursäktas —
av en florentinare, ett barn av den enda stam som
utsett Kristus till sin egen konung. Det var Girolamo
Savonarola som år 1495 först kom på den tanken,
men han kunde inte förverkliga den. Under belägringen 1527 väcktes den av rådande nöd till nytt
liv och förslaget godkändes med stor röstmajoritet.
Ovanför den mellan Buonarrotis (Michele Angelos)
David och Bandinellis Herkules belägna huvudporten till ett gammalt palats inmurades en marmorskiva, på vilken följande ord stå inristade:


Jesus Christus Rex Florentini Populi
P. Decreto Electus


Ehuru förändrad av Cosimo står denna inskrift
alltjämt på sin plats. Beslutet har aldrig uttryckligen upphävts, och det är med stolthet författaren
till detta verk i dag som är, efter fyra århundraden
av annektering, erkänner sig som Kristus-konungens
undersåte och stridsman.»

Efter en sådan grandseigneur-gest har man svårt
att tro på en sinnesändring, en metanoia, som
skulle tvingat författaren av »Un uomo finito» att
falla till föga för Jesu milda ögon, som
det heter hos Lars Stenbäck. Det är i själva verket
med stigande misstro man läser hans Kristus-biografi: den är skriven i en bråkig rätthaveriton som
utesluter varje fläkt av tystnad, mildhet och försoning. Av hjärtats utgjutelse finner man här inga
spår, desto mera av individuell fåfänga och sensationslystnad. Det sista kapitlet, Bön till Kristus,
är en bön som blivit en paskill — så utstofferad och
falsk klingar den. Författaren utbreder sig i ändlösa
lamentationer av faddaste och ytligaste slag över
tidens ondska: den rådande nervösa splittringen,

hopplösheten, jäsningen, underblåsta av sinnlighet,
av berusnings- och bedövningsmedel, hasardspel,
världskrig, mammon och Caliban och gud vet vad —
hela nykterhetstalarens och yrkespredikantens utslitna batteri. Varken monarki eller demokrati
existera, all ordning är en skenbar grannlåt, penningväldet och folkväldet kämpa om makten över massorna etc. Aldrig har förnedringen varit så djup,
jorden är ett helvete, intet tidevarv har så törstat
efter övernaturlig frälsning. Det är med en känsla
av olust man här, nästan ord för ord, igenkänner
den senaste Kristi-ankomst-propagandans argumentering. Författaren ansätter den stackars Kristus
på rent utpressarmanér: du vet så väl att din ankomst nu är nödvändig, att den inte kan uppskjutas
ett ögonblick, att vi skola förgås i synd och tvivel
om du inte strax besluter dig för att komma. Vi
fordra ingen storståtlig nedstigning, inga änglabasuner, ingen yttersta domens högtidlighet — nej
bevars, vi önska dig hit i all enkelhet: »Vi vilja
bara Dig, Din person, Din stackars genomstungna
och sårade lekamen, iförd en fattig arbetares blus.»
Denna s. k. bön är en fortgående utpressning, lika
pinsam som smaklös. Det hela går ungefär ut på
att Kristus må akta sig att lämna den siste av sina
profeter, Papini, i sticket: han må äntligen visa sig,
om inte för annat så för att rehabilitera Papini.

I denna reklambön liksom i hela denna reklamhistoria igenkänner man blott alltför väl — trots
det falska skenet — jaget i »Un uomo finito»:
den intellektuella äventyrartypen som tränger in

överallt och inte ryggar tillbaka för något. Under
fromhetens mask sticker egocentrikern fram med
hela sitt batteri av negativa egenskaper: otillfredsställdhet, rastlöshet, avund, sensationslystnad, rekordjakt. Den borne revolutionären, förintaren och
genomborraren utklädd i uppbyggarens fromma
kåpa! Intrycket kan inte bli annat än falskt: det
som var djärvt och starkt i boken om övermänniskans kamp, blev endast fräckt och falskt i boken
om gudamänniskan. Papini har, driven av ett rörligt intellekt och en omättlig avundsjuk ärelystnad,
otaliga gånger bytt om skinn, han har varit den
vigaste av de viga, en mästare i subtil akrobatik,
men övergången från hejdlös individualism till religiös underkastelse var ett saltomortale, som
han, egocentrikern, inte kunde utföra utan att bryta
nacken av sig: därför misslyckades konststycket.

Vad som drev honom till försöket var samma
omättliga åtrå som i »Mannen som var slut» drev
honom att storma det omöjliga: »Galoppad mot det
sublima; avund som skelade ända upp mot himlarna.»

Avund — det är det centrala ordet. En djup
drift hos det icke-religiösa, icke-sociala jaget — som
icke vill utplånas— att gripa allt, famna allt, jaga
efter all kunskap, all makt och härlighet för att på
den vägen, den yttre vägen, rädda sig undan
tomheten, förintelsen, döden. Avunden är egocentrikerns drivande kraft: den riktas mot allt vad
han ännu icke besitter, och rastlöst driver den honom att bemäktiga sig det. Den följer våldets princip: vad du icke äger av inre nåd, bemäktiga dig
det med våld, trampa ned och förinta allt som ligger i vägen! (Därför är den en revolutionär kraft.)
För avunden är varje gräns för trång, varje fynd
för litet, varje resultat otillfredsställande — endast det gränslösa, allt omspännande, som slår
varje existerande rekord, kan svalka
avundens åtrå. Det uppnådda, det en gång vunna
har intet värde — där bakom lurar tomheten (emedan avunden i sig själv är negativ).

Avund drev mannen i »Un uomo finito» till den
yttersta ansträngningen: »att förvandla sig till helgon och geni», att bli fullkomlig, bli gud. Den okunnige ynglingen spände strax på universalencyklopedier och bibelkommentarer, den mognade mannen
ville med sitt verk ingenting mindre än inleda »en
ny epok i mänsklighetens historia.» Nå längst och
nå ännu längre, lyckas och misslyckas voro de ständigt återkommande begreppen i boken; man kunde
tro sig läsa ett referat av en kapplöpning i en fantastisk apokalyptisk dröm.

Det var avund som tecknade den grandiosa bilden:

»Jag drömde om att uppföra min tragedi på en
teater stor som en öken, med ett sceneri av verkliga
berg, med ord som ljödo förfärande som Dantes och
gestalter som liknade Michelangelos och en musik
än gudomligare än Wagners. Jag hade velat ha
vinden själv att fläkta genom mitt verk; havet till
orkester; hela folkraser till körer, och ett nytt språk,
förfärande i sin fullkomlighet och klarhet, ett språk

där man skulle finna alla jordiska ljud, från dibarnets kvidan ända till vattenfallens majestätiska dån.
Suckar som kunde beveka himlarna; tjut av knäfallande folk — och så tystnaden, den djupaste
ouppnåeliga tystnaden.»

Man ser i denna bild hur jaget vill ställa sig på
Skaparens plats, hur det vill upphöja sig över varje
existerande upphöjelse. Man hör egocentrikern
hylla sig själv med ord som mystikern använder för
att hylla Gud.

Var det icke samma djupa avund som drev egocentrikern i »Mannen som var slut» att efter alla
de bittra nederlagen försöka en ny start: den religiösa omvändelsens? Vad vill Kristushistorien vara
annat än ett nytt rekord på ett område som
Papini tidigare inte försökt sig på, vad är hans »omvändelse» annat än en ny sensation till de många
tidigare? Ingenting ligger honom mera fjärran än
Kristi efterföljelse — den vägen är för knagglig och
för oansenlig för en lysande sportsman — det första
han griper sig an med är den yttre sidan av Kristus, den världsliga och sensationella: hans biografi.
Han vill skriva den enastående Kristusbiografien: den levande och enda nödvändiga, den som med
ett slag skall ingripa i kristendomens historia och
föra själarna massvis tillbaka till den övergivne
Konungen. Det är, liksom i »Mannen som var slut»,
endast det rekordartade hos prestationen som ger
den värde — det epokgörande. Det är varken en
mystiker eller en idealist som skrivit Kristusboken:
det är en ärelysten ideolog.


Egocentrikern-ideologen kan icke äga ett mål, en
vilopunkt, där de disharmoniska krafterna i hans
själ skulle jämnas ut och balansera mot varandra i
ro: han kretsar i evig otillfredsställdhet kring sig
själv. Han har icke mystikerns mål: Gud, han har
icke idealistens mål: sanning, rättvisa — han har
bara en karriär, ändlös. Han har bara att löpa, att
gå vidare över ett vunnet, att besegra medtävlare
och sist att slå sina egna rekord. Han är en sportsman; det ögonblick han upphör att träna sig är det
slut med honom — för den gången. Därför måste
han ständigt vilja förändringen, i rasande fart löpa
linan ut för att börja om igen, med en protest!

Söker man samla de splittrade intrycken av »Mannen som var slut», är det intrycket av en susande
färd som blir kvar, en intellektets marritt genom
öde rymd. Ingenting positivt, ingenting att ta på —
bara den susande farten: negativitetens symbol.
I själva verket är det svårt att tänka sig någonting
mera negativt än denna själshistoria: en teoriernas
smattrande symfoni, den avsiktliga beräknande viljans fanfar. En individualism stegrad till frenesi.
Intellektet söderdelande sina egna teorier: en skärande klang av diamant mot glas! En rent negativ,
irreligiös, egocentrisk mentalitet, predestinerad att
förinta, att strida och slå ned, utan möjlighet att
försona: intet av fromhet, av idealitet, av individens
utplånande och uppgående i en större enhet. Jaget
sprakande som en raket uppe i tomma luften, utan
samband med jorden och utan att tillhöra himlen:
en osäll, otillfredsställd, irrande företeelse i ett lagbundet universum — girigt slickande rymden under
sin färd mot intet.

Negativitet! — Men även negativa värden äro
värden (utan dem vore ingen högre matematik möjlig). Lika viktiga för det stora kulturarbetet som de
positivt uppbyggande. Sältan som hindrar förruttnelsen, pådrivaren som hindrar stagnation: den revolutionära kraften.

Papini var sann i denna bok.

Han var sann i själva sin oärlighet: i det retoriskt
överdrivna och sofistiskt knipsluga, sann i själva sin
smärte-hypertrofi. Han övertygade sådan han var,
hans bild etsade sig in i ens sinne som en bitter realitet. Om bilden var ensidig, var det inte porträttets
fel: det avbildade icke en människa utan en hjärna
— det tjugonde århundradets överhettade, överbelastade egocentrikerhjärna. Om boken var ensidigt intellektuell, om den gav ett intryck av artificiell dialektik snarare än av andlig kraft, om man
ibland hade lust att täppa till öronen vid det gnisslande ljudet av kvarnhjul som malde utan säd, så
var detta icke invändningar som träffade författaren utan den icke-idealskapande kultur (i skymning), vars exponent han var, ehuru han vände sig
mot den. Han stack dolken i sitt eget hjärta. Han
var själv den förste att konstatera negativiteten:
»Hjärna, hjärna, allt blott hjärna! Teorier, principer, dialektik, abstraktioner och endast abstraktioner!» I de ypperliga kapitlen Är jag en idiot —
Och en ignorant? har han med yttersta kallblodighet dissekerat denna negativitet — den svindlande färdens upplösning i intet: »Jag har snokat
överallt, jag har rört ihop litet av varje, jag har petat
och snusat på det vetbara och ränt skallen mot det
ovetbara, men jag har aldrig gått på djupet med
något. — — Jag har börjat på allt och slutfört intet.
Knappt har jag slagit in på en väg innan jag tagit
av på en sidoväg till höger eller vänster för att från
denna sedan längs flere genvägar hamna in på trånga
stigar och från stigarna slutligen åter komma ut på
en annan landsväg.» En labyrint utan början och
slut, ett sökande för sökandets egen skull. Och
själva den förtvivlade spända gesten mot det ouppnåeliga, Papinigesten par préférence, hur sann
var den inte, hur öppet blottade den inte negativitetens väsen, dess rastlösa anda. Den förfärliga
rasande streberviljan som trampar ned allt omkring
sig för att själv nå den åtrådda storhetens och den
eftertraktade ärans tinnar, som i giftig rancune ständigt vänder sig om för att ge hugg i ryggen, oväntat,
plötsligt, hatfullt. Som hatar talangen emedan den
är för liten, för lumpen som byte och söker misstänkliggöra geniet emedan det ligger för högt och för oåtkomligt för en lysten hand. Ett intellekt, skarpt och
djärvt när det likt en kretsande hök slår ned på ett
lägre och fläker upp bytets inälvor: talangen är
»den blacka och smilande medelmåttans» prydnad,
»kälkborgerligheten i florshuva», »universaldyrken
till alla kassaskåp och alla platser där man kan
komma sig till en ställning i livet»—men flackt och
inställsamt när det vill krafsa kastanjerna ur en eld
som icke är dess egen: de stora genierna, Homeros,

Cervantes, Shakespeare, Dostojevski (»dem jag ju
alla har så kära» — sic!) äro gycklare som alla andra
skribenter och romanfabrikanter, »springa på alla
fyra på golvet och blåsa trumpet sporrande en kvasthäst», utan (streber-)allvar, utan (parveny-)värdighet (»ja, vad vill ni att jag skall kunna göra däråt?»).
Ett intellekt som inte är så överlägset och ännu
mindre så övertygande som man vid första bekantskapen är böjd att tro (en Barbellion övertygar mera
i sin ensidighet) men i stället rastlöst, smidigt, outtröttligt — och genomträngande. Det vilar aldrig,
ger inte fördomarna tid att gro, vanan tillfälle att
bygga murar. Det är en revolutionär
kraft av första rangen.

»Jag är född revolutionär», konstaterar författaren
själv i det glänsande kapitlet En stildeklaration.
»Huru världen än styres, kommer jag alltid att höra
till oppositionen. Protesten är det naturliga uttrycket för mitt själsliv; när min kropp är fri och
otvungen, kröker den sig självmant som till ett bajonettanfall; min stilistiska älsklingsform är invektivet och smädelsen.»

Detta är mannens rätta fysionomi.

Han var sann »före Kristus». Han rörde sig
öppet på sin mammas gata: den underliga ringgatan som löper kring jaget men aldrig ut därifrån.
»Efter Kristus» gick han utklädd på samma gata och
trodde att ingen kunde känna igen honom — inte
ens han själv.











JAMES JOYCE DEN OEFTERRÄTTLIGE.

Den nu fyrtiotreårige irländske författaren James
Joyce är i många stycken en särling i det internationella modernistlägret. Det är inte så lätt att komma
honom nära. Hans stilistiska gest är visserligen inte
svår att komma underfund med. Den kan återges
med Horatii ord: Odi profanum vulgus
et arceo. Men drar man därav den förhastade
slutsatsen att det är fråga om affekterad excentricitet, riskerar man att bränna fingrarna. Den gesten
står i samklang med hans hårda väsen, hans egendomliga bittra fribytarskap, som inte alstrats av lättsinnigt övermod utan brutit sig en väg genom tungsint grubbel, anfäktelse och dunkla bindande drifter. I högre grad än de flesta moderna andar har
han, Irlands son och jesuiternas biktbarn, varit bunden vid traditionens värden, vid nationalitet, språk,
religion. Det var ingen ofarlig sensationslek för
honom att förverkliga det livsprogram, som Stephen
Dedalus, hans alter ego i »A portrait of the artist as
a young man», anförtrodde åt en vän: »Jag vill inte
längre tjäna det som jag inte tror på, vare sig det
kallar sig mitt hem, mitt fädernesland eller min

kyrka; och jag vill försöka ge mig själv uttryck antingen i mitt sätt att leva eller i någon konstart, så
fritt jag kan och så helt jag kan, i det jag till mitt
försvar begagnar de enda vapen jag tillåter mig själv
begagna, tystnad, landsflykt och listighet.» Det var
rastlöshetens lek med en eld som inte kunde undgås.
Man spårar i hans utveckling ett inre tvång som
inte låter sig hämmas av några hänsyn, en beslutsamhet som till varje pris vill förverkliga det som
skall och kan förverkligas. Där är över hans gestalt
en »här står jag och kan ej annat»-stämning som
inger respekt, oberoende av om man anser honom
ha lyckats eller ej. Han har själv varit medveten
om risken i att bränna sina skepp. För Stephen
Dedalus är det inga överord, då han säger: »Jag är
inte rädd för att bli ensam eller försmådd för en
annans skull eller lämna, vad det vara må, som jag
blir tvungen att lämna. Och jag är inte rädd för att
göra ett misstag, inte ens ett stort misstag, ett livslångt misstag, ja, kanhända lika långt som evigheten till på köpet.» Tillägget om evigheten öppnar
ett för den indifferente oväntat perspektiv; det är
ett riskmoment som för en man med katolicismen i
blodet inte upphör att existera ens i och med förnekelsen.

Ehuru Joyce i åratal levat landsflyktig på kontinenten, fjärran från den grönskande ön, med uppehåll i Paris, Zürich, Triest, Rom och åter i Paris,
ehuru han hemvant rör sig i de parisiska konstnärskretsarna, med celebritetens nimbus kring sin person, ter han sig dock som en främmande fågel i dessa

luftstreck, en enslig heliofob i den mondäna ljuskretsen. Under den kontinentala ytan äger han kvar
hela hyperboréens tyngd och obstinata oefterrättlighet. Dessa temperamentets egenskaper avspeglas
i hans stil. Man har mycket talat om hans notoriska
stilexcentricitet. Och säkert är att denna stil är
besvärlig som svårsmält föda, vilket emellertid inte
utesluter att det är en kraftig föda. Den är inte av
den lättsmälta sorten som kan sväljas otuggad. Är
man van vid den s. k. nöjeslektyrens vulgära journalistiska flotthet, kan det lätt hända att man tycker
sig ha fått spikar i munnen hos Joyce. Men hans
excentricitet är nog något mera än blott excentricitet. Den är tragisk och grym, som mannens kynne.
Den är något som måste vara. Innanför det hårda
skalet, som så lätt avskräcker, döljer sig en saftfylld aromatisk kärna, som det lönar sig att suga på.

Joyce-stilen är för övrigt, trots dess speciella egenart, en förträfflig illustration till vad de franska
modernisterna kalla surréalisme. Han är en av
den nya stilartens mästare: realist och dock symboliker. Hans stil avspeglar, med en nästan hätsk
ärlighet, den nya generationens sätt att se och reagera. Det realistiska inslaget är påfallande — den
minutiösa detaljskildringen kunde vara lånad från
någon av naturalismens mästare. Objektiviteten,
sakligheten, medelbarheten i förhållandet till det
framställda stå i den nya stilen i skarp kontrast
till den romantiska (och den expressionistiska) stilens prononcerade omedelbarhet och subjektivitet.
Men ändå är denna stil icke den gamla realismens.

Den är mer än realistisk, den är överrealistisk. Det
är icke blott tingen som tala utan snarare den
hemliga orsaken. De vardagliga tingen äro
där, i skarpaste verklighetsljus, men där är något
gåtfullt kring dem. De bli symboler. Hur gåtfull
lever inte Godards tarvliga omgivning hos Romains
(»Någon är död»), hur symbolisk och fantastisk
framstår inte, mitt i all naturalistisk handgriplighet,
mr Leopold Bloom hos Joyce (»Ulysses»). Intresset för individen som sådan är spårlöst försvunnet, vilket må vara ett uttryck för att denna generation »inte längre vill tjäna det som den inte
tror på». Den har hejdats av en hjärtats
förtrollning som är dess hemlighet och som
den knappast ännu är i stånd att uttrycka, men
väl att antyda. Den har på olika vägar upprättat
den avbrutna kontakten med det översinnliga och
överindividuella.

Det var med »A portrait of the artist as a young
man» som Joyce blev europeiskt ryktbar. Boken
föreligger även i svensk översättning under namnet
»Ett porträtt av författaren som ung». Det är i förbigående sagt med den största beundran man tar
del av denna översättning. Det är inte bara stilen
hos Joyce som är svårtillgänglig, själva språket som
sådant är ytterligt komplicerat och nyanserat. Redan hans behandling av samtalsspråket är virtuositet. Man läser inte hans engelska med fickordbokskunskap; av översättaren kräves både tålamod och
en säker och djupgående kunskap i språkets väsen.
Man skall, som Ebba Atterbom, ha klarat åtskilligt

i den vägen för att lyckas här. (Och dock är Porträttet av författaren blott ett enkelt förspel till den
monstruösa orkestrala kompositionen »Ulysses» —
vilken inte lyckats avskräcka en Valéry Larbaud!)

»Ett porträtt av författaren som ung» är historien
om hur en själ födes — i de primitiva djupen av
fruktan, anfäktelse och synd. De mörka djupen äro
tecknade med en fasansfull skärpa; över dem flammar den röda elden, ur vars purgatorium själen slutligt utgår luttrad — för ensamheten. Slutet
är en sång om avsked och uppbrott — mot vad, mot
vilka fjärran horisonter?

Stephen i hemmet är det första avsnittet, sedan
Stephen i jesuitskolan, bunden av trons band men
genomgående slyngelårens oro och brånad. Det
första besöket hos en kvinna, hos kvinnan, är signalen. Hans blod är i uppror, hans fantasi laddad
med outhärdlig elektricitet, »lustans ödeläggande
eld» har flammat upp. »Han kände hur någonting
mörkt och oemotståndligt närmade sig honom ur
dunklet, någonting innästlande, som sakta sorlande
likt en flod helt och hållet fyllde honom med sig
själv. Dess sorl ljöd oavbrutet i hans öron, liksom
en sovande folkmassas andhämtning; dess utflöden
genomträngde hans varelse. Hans händer knöto sig
krampaktigt, och han bet ihop tänderna, i det han
led detta genomträngandes vånda.»

Sedan följde den kvalfulla skammen och skräcken
för domen och helvetet. Han, den hemlige syndaren,
var av de heliga fäderna utmärkt framom andra,
han var ordningsprefekt i Jungfru Marias brödraskaps skola. Under den helige Frans Xavers fest
vidtogo exercitierna med ändlösa andaktsövningar
och botpredikningar. Dessa exercitier kommo bägaren att rinna över. De väckte hans själ ur dess
slöa förtvivlan, de talade till hans samvete med förfärande kraft. Vartenda ord gällde honom. »På hans
synd, vederstygglig och hemlig, syftade hela Guds
vrede.» Hans egna drömmar förföljde honom med
grymhet. Och predikantens helvetesmålningar pinade honom med glödgade tänger och kastade honom, hjälplös och skälvande, ned i avgrunder av
fasa. Dessa helvetesskildringar äro för läsaren i
själva verket ett nedstigande till Hades; de bära i
sin ohyggliga naturalism och förvridna skräckfantastik det självupplevdas bittra prägel. Man känner
stanken av denna vämjeliga förruttnelse, omvärvd
av kvävande svavelångor, man känner svedan av
denna eld som rasar utan uppehåll och rasar evigt,
med en torterande intensitet som övergår allt förstånd — »en eld, som utgår direkt från Guds vrede,
brinnande icke på grund av sin egen kraft utan som
ett verktyg för gudomlig hämnd.» Det gräsligaste
och vidrigaste mänsklig fantasi kan omfatta, är här
samlat och upptornat till ett förfärligt helt: en symbol och dock en realitet, liksom dödssynden själv.

Åter hemska drömmar, fysisk utmattning och som
ett utflöde av allt detta den yttersta hetsande möjligheten: Bekänn! Bekänn! Själen ryggar tillbaka
inför biktens förödmjukelse men drives dock oemotståndligt mot denna enda utväg till lättnad.

En kväll gick ynglingen ut och skyndade genom

de mörka gatorna, »utan att våga stanna ett ögonblick, av fruktan att det skulle se ut som om han
ryggade tillbaka från vad som väntade honom, rädd
för att komma fram till det, mot vilket han fortfarande styrde sina steg i längtan.» Han gick in i ett
kapell någonstädes, knäböjde, väntade i bävan, ännu
tvehågsen och gick sedan blint in i biktstolen ...
Förlåtelsens balsam, nådetillståndets ljuva upphöjda
ro! Efter denna rening en kristallklar tid av lärjungaskap. Andaktsövningar, fromma betraktelser,
mässor, böner, sakrament och botövningar: dammbyggnader i drifternas forsande älv, försvarsverk mot
ärkefiendens anfall. Men stridsberedskapen mattades av, liksom vid långvarig och enformig fronttjänst i vallgravarna. Det hela utmynnade i en
reglementerad fariseism, ofruktbar och outhärdlig.
Ljumheten smög in i hängivelsens spår, själen lyssnade redan halvförstrött till världens lockelser. Det
behövdes blott en ringa yttre påstöt för att »världsligheten» skulle flamma upp, blixtlikt, och själen, avkastande sina redan förnedrande bojor, skulle känna
igen sig själv.

Samtalet med skolans rektor blev avgörande. Den
vördige jesuiten talade till den unge Stephen Dedalus som till en jämlike. Han hade sett hans nitälskan
och ansåg honom utvald att bära munkkåpan. Han
ställde honom med sin allvarliga vädjan inför avgörandet. Och för Stephen blev det i samma stund
klart att hans väg var en annan, en ovissare och
friare. — I detta samtal ingår en finess, typisk för
Joyce: en liten anspelning, ett flyktigt hänkastat

ord som — fiskar i grumliga djup. Prästen nämner
kapucinerna och deras löjliga dräkt. Les jupes
kallar man dem i Belgien, tillägger han. Detta lilla
feminina ord var nog för att bringa Stephens sinne
ur jämvikt. Det förde med sig en »ljuvlig och syndig doft», väckte minnen, föreställningar, aningar.
Bedrägliga ord!

Stephen bestämde sig för universitetet.

Han gav sig i väg till havsstranden, till dyningarna. Där talade han till sitt hjärta, för första gången medveten om dess styrka. I denna skildring:
Stephen på havsstranden, ensam, »lycklig och nära
livets otämda hjärta» — har Joyce slösat med de
lenaste, varmaste, mest lyriska färger, så ovanliga
hos honom. Han, som så sällan skildrar naturen,
har här givit en naturmålning av en rytmisk skönhet, som de professionella naturskildrarna fåfängt
söka ersätta med sina hopade synbilder. En variation över ett klassiskt tema: »En dag med appelgråa,
havsskumborna moln.»

Efter genomgången skärseld av syndakänsla,
skam, ånger och botgöring andas själen ut och söker sig mot friare vidder. Den har räddat sig ur
jagets malström av passioner och lidelser och hamnat på en ensam klippspets, där utblicken är fri och
möjliggör en objektiv värdesättning. Den är redo
att anamma världen, att tränga in som en spik i
någon av de bjälkar som uppbära det stora sammanhanget. Skildringen för oss till universitetet och
studierna, till Aristoteles, Thomas Aquinas och Horatius — verser »lika doftande som om de alla dessa år

legat i myrten, lavendel och verbena» — till kamratkretsen, spekulationerna, de allmänna intressena.
Själen prövar sina vingar: »Du talar till mig om
nationalitet, språk, religion. Jag skall försöka att
flyga förbi de där näten.» Uppbrottets hemlighetsfulla stund är inne. Själen är fylld av aningar, kringvärvd av en dunkelt eggande »på vinst och förlust»-
stämning, ännu oviss om målet, spanande efter symboler och järtecken, men lystrande till ett rop ur
fjärran. Den liknar en fågel som vilar ut en stund
»före sin färd över brusande vatten» — utan oro,
utan brådska, litande till sin instinkt.

Denna livsskildring är naturligtvis inte att taga
som en direkt självbiografi. Man återfinner samma
Stephen Dedalus i den absolut objektiva omgivningen i »Ulysses». Han är symbolisk, liksom hans
namn. Men samtidigt är han av skaldens eget kött
och blod, genomgående de livsstadier och den utveckling, som författaren själv genomgått.

»Ulysses» är någonting mycket mera apart än den
föregående boken, den är knappast en bok längre.
Det är en gåtfull symbolisk symfoni som svällt ut
till ohanterlighet. Här tränga tusen symboler in i
varandra och bilda en fantastisk och förvirrande
mosaik, paradoxalt infälld i en grund av banalt
vardaglig, realistisk miljö. Det är ogörligt att
referera »innehållet». Lika gärna kunde man återberätta Gamla Testamentet eller Odysséen.

Till en början stöter man på Stephen Dedalus som
tydligen vistas i Dublin, i kretsen av irländska intellektuella. Samtalen glida förbi som lösryckta bitar

ur en obegriplig film. Vi se Dedalus handla och vi
höra honom tänka. Han är fotograferad såväl utifrån som inifrån. Sedan uppträder oförmedlat en
viss mr Leopold Bloom, vars öden och äventyr vi
följa i ändlösa symboliska serier — han råkar senare
i kontakt med Dedalus. Bloom är nyss uppstigen,
lämnar sin ännu yrvakna hustru Molly i sängkammaren och går till köket för att styra om frukosten.
Vi se honom läsa sin tidning, uppgöra sina planer,
göra sina uppköp hos slaktaren — han är en stor
gourmand — återvända hem, pyssla om sin hustru,
vi följa honom på en vidlyftig begravning, hamna
på en redaktionslokal — i fantastiskt avklippta moment — på en restaurang, ett bibliotek och på diverse tvivelaktiga ställen, där mannen till slut plånas ut i ett slags alkoholmättad yrsel, som författaren, en trogen fotograf, »knäppt» ända till slutet och
vevat upp för läsaren i ett sammanhangslöst rabblande, utan skiljetecken och utan mening ... Det
hela är ett tvärsnitt av det aktuella livet i dag. Det
ter sig som en fantastisk futuristisk film, vilken rör
sig på två plan samtidigt: ett inre och ett yttre.
Det är »surréalisme» så det förslår! Egenartat, fascinerande som sådant, men oöverskådligt, monstruöst.

Boken har blivit mycket beundrad. Och som prestation betraktad är den säkert värd all beundran.
En beundran som icke mycket skiljer sig från häpnad. Men det kan inte nekas att man har en smula
svårt att finna sig till rätta i dessa främmande skogar — och författaren gör intet för att leda en på
rätt väg, snarare tvärtom. Det kan antagas, att de

hjärnor som få en verklig behållning av detta naturalistiska drömspel inte äro flere än att man kan
räkna dem på fingrarna. Det kan, med all respekt,
spörjas, huruvida inte sentensen Odi profanum
vulgus et arceo här drivits för långt.

För den outtröttlige Joyce-översättaren och Joyce-
uttolkaren Valéry Larbaud har boken åtminstone
varit en guldgruva. Han har upptäckt nyckeln till
dess symbolik. Han har funnit den i själva namnet:
Ulysses. Boken är enligt honom ingenting mindre
än en i moderna förhållanden återuppstånden
Odyssé. Mr Leopold Bloom är den moderne Odysseus, inställd i vår tids miljö, Stephen Dedalus är
den nödvändige Telemakhos. Larbaud har gjort sig
mödan att i detalj utarbeta sin jämförelse. Han har
gjort en briljant jämförande analys av verket, letat
ut de väl avvägda motsvarigheterna och bit för bit rekonstruerat detta sinnrika mosaikverk av symboler.

Även om man lämnar denna lärdomsapparat därhän, är boken värd att studeras. Ur stilistisk synpunkt betecknar den säkert en milstolpe på vägen
mot en ny domän. Man överraskas på varje sida av
ett nytt sätt att se och uttrycka. Författaren har
ständigt det oväntade i beredskap, han snuddar
aldrig vid det schablonmässiga och vulgära. Man
kan inte frånsäga honom förtjänsten att ha introducerat, eller åtminstone djärvast genomfört, en ny
litterär genre, i det hans framställning på ett hemlighetsfullt sätt glider utmed två plan samtidigt: vi följa tankens rörliga ström, dess blixtsnabbt växlande fantasmagori, utan att ett ögonblick förlora kontakten med det åtföljande skeendet i yttervärlden. Det ena ackompanjerar det
andra och gränsen mellan ljudet och dess eko utplånas. Tid och rum synas upplösta i en högre
syntes — i den livsström, på vars yta de äro tillfälliga symboler. Individen är i ett ögonblick »jag» och
i nästa »han» — gränsen mellan det subjektiva och
det objektiva är inte skönjbar. En oförklarlig anonymitet omsveper varje individ; de äro något
annat än de synas vara, naturtroget fixerade och
ändå gåtfullt symboliska. Man kan inte undgå ett
intryck av att ha trätt i beröring med något oförklarligt som emellertid inte är overkligt.

I fråga om Joyce får man lov att nöja sig med —
ett fullbordat faktum. Han är den han är, en oförbätterlig fribytare, och han blir nog inte annorlunda, hur man än uttyder honom. Och har man en
gång kommit i kontakt med honom, undgår man
honom inte. Man får lov att erkänna honom, med
eller mot sin vilja.

Engelsmännen ha försökt att bannlysa honom —
ehuru visst av mindre subtila orsaker. Men det har
nog inte varit ett effektivt sätt att utestänga honom:
hans böcker ha bara blivit mera eftersökta. Det
öde som i England drabbat de flesta av hans verk är
emellertid rätt karakteristiskt och ägnat att belysa
en sida av hans fribytarskap. Det första, elisabetanskt doftande dikthäftet »Chamber Music» (1907)
var ofarligt. Den andra boken, novellsamlingen
»Dubliners» refuserades av de engelska förläggarna
under förevändning att ett par av novellerna ställvis voro en smula vågade. I själva verket var det väl
sanningsenligheten som avskräckte. Joyce återgav
här det levande Dublin, sådant han sett det, tecknade den exakta topografien, namngav köpmännen
och notabiliteterna och, vad värre var, lät sina hjältar uttrycka sig alltför familjärt om drottning Victoria och alltför närgånget granska Edvard VII:s
privata liv. Boken kunde utkomma först år 1914,
ehuru författad sju eller åtta år tidigare. »A portrait of the artist» refuserades och utkom 1916 i
New York. Här var det det engelska pryderiet som
reste sitt huvud till dygdens försvar. Hjältens oroliga sökande uppväxtår voro skildrade med en alltför osentimental ärlighet som satte fart i de onda
tungorna och gav hyckleriet ett osökt tillfälle att
peka på den moderna ungdomens cynism. Boken
hade i den anglikanska världen en skandalsuccès
som för skandinaviska läsare torde vara absolut obegriplig — skandalen nämligen, inte framgången.
Skådespelet »Exiles» uppfördes i Dublin. När författaren slutligen var färdig med »Ulysses» — som
är försedd med den imponerande dateringen 1914—
1921 —fick han lov att låta trycka boken i Paris, där
den, prydd med talrika tryckfel, utkom år 1922 i
1000 numrerade exemplar. Samma år omtrycktes
den i London i 2000 exemplar, av vilka 500 brändes
på de postala myndigheternas i New York försorg.
Följande år åter 500 exemplar, av vilka 499 beslagtogos av tullmyndigheterna i Folkestone. Efter
dessa missöden ha de följande upplagorna åter utgivits i Paris.











PÄR LAGERKVIST MORALISTEN.

I stort sett har Pär Lagerkvists diktning ständigt
kretsat runt kring en och samma medelpunkt: livets
mening. Cirkeln har småningom blivit allt trängre,
periferien har krympt ihop och medelpunkten har
efter hand blivit dominerande. Dikten tenderar så
starkt mot centrum som ville den helt uppgå i detta:
en ensam stjärna utan omkrets, lysande med ett
oföränderligt sken.

Den Lagerkvistska musan har förblivit sig lik,
sådan den en gång som en hämnande ängel flög in
över den menlösa svenska dikten. De stränga asketiska dragen äro desamma nu som då. Den envetet
moraliserande tonen är sig lik. Ensidigheten har
blott ytterligare stegrats, blivit grym, fanatisk. Den
avvisande styvheten i mentaliteten har endast härdats. Och stilen har vunnit en enkelhet som gränsar
till stofflöshet.

Före världskriget, under individualismens senhöstdagar, skulle en diktning som Lagerkvists ha
tett sig som en anakronism — så utpräglad är dess
medeltida karaktär. Det är en dikt lika opersonlig
och symbolisk som det gamla spelet om Envar, dess

värld är en förhäxad värld som kunde vara lånad
från en medeltida skolastikers avhandling De magia
naturali. Det är påfallande hur djävulsk den
Lagerkvistska »miljön» är. En anfäktad munk kunde
knappast uppleva kusligare helvetesstämningar. Hur
moderniserat kamrer Jönssons och Den fordringsfulle
gästens helvete än ter sig till det yttre, är det dock
i handgriplig verklighet, i suggestiv kraft ett motstycke till en Dantes helvetessyner. Den Lagerkvistska djävulen är en potentat med alla maktens
insignier, det kan man inte misstaga sig på. Han är
en skräckens furste, inte en romantisk staffagefigur.
Lagerkvists teater är ingenting annat än en makaber
Hadesteater, dess förvridna och stympade människor
äro förbannelsens barn, offer för en opersonlig ond
förtrollning, som de äro ur stånd att bryta. Deras
jag är utplånat, deras vilja förintad, de behärskas av
en osynlig men reell makt som torterar dem. Denna
teater har något av det hårresande i en naturalistiskt utförd medeltida gravyr över onda andar, eller
ett protokoll över en häxprocess: dess skönhet är
det rysligas. Människorna i »Den svåra stunden»
eller »Himlens hemlighet» stå i ett icke mindre reellt
förbund med det osynliga än häxorna i medeltidens
föreställning, vilka i kraft därav ägde en översinnlig
kunskap, förmådde göra sig osynliga, flyga, byta
gestalt etc. Även dessa människor äro redskap som
fullfölja det osynligas uppsåt. Och detta uppsåt är
ont och grymt, det är av djävulen, inte av Gud, ty
det sprider kval och fasa. När den Lagerkvistska
teatern utspelas tycker man sig bakom allt som sker

höra ljudet av en ohörbar trolltrumma, vars djävulska tam-tam växer från sekund till sekund, tilltar i styrka och hastighet, hetsande, bedövande,
oemotståndligt. Varje uppsåt, varje klar tanke sopas bort, fascinerad drages individen med av den
vansinniga rytmen i det osynligas revelj. När spelet
är till ända andas man ut som efter en gastkramning.

I hela det första avsnittet av Lagerkvists verk
är det den förfärlige osynlige trumslagaren som utför
ledmotivet. Dessa verk — Motiv, Järn och människor, Ångest, Sista mänskan, Den svåra stunden,
Kaos — bilda liksom ett kvalfullt preludium till en
passionshistoria som kanske skall ända i det renaste
jubel: döden är besegrad! Ångest, fasa, anfäktelse
äro tortyrredskapen i denna grymma onda värld,
där själen fåfängt letar efter en enda nådens stråle
— liksom Flickan i »Himlens hemlighet» efter den
underbara, allt förvandlande guldsträngen på gitarren. Den absoluta meningslösheten är livets
förbannelse — bakom den ser man blott den lede
skära sin lystna grimas. Det hela är en overklighetens värld, men skildrad med en realism som kunde
anstå de medeltida djävulsteologerna, för vilka andarna voro naturalia. I sina skildringar av dessa
själens skräcktillstånd frossar Lagerkvist liksom de i
fräna naturalistiska detaljer och köttsliga termer:
man kunde ibland tro sig läsa en sentida häxsabbatsskildring med de sedvanliga slippriga accessoarerna.

Med »Det eviga leendet» och »Den lyckliges väg»
vidtager ett nytt skede i Lagerkvists diktning.
Skalden andas betydligt lättare, anfäktelsens kaotiska tid är förbi. Han har räddat sig ur den mörka
djävulsskogen, undkommit gastkramningen och upplever en lycklig stund av ro och harmoni. En ny
sträng har börjat dallra på den skorrande gitarren.
Det overkliga börjar anta en ny, mindre ond, mindre
fasansfull skepnad. Bakom förvirringen, bortom
meningslösheten anar man människoandens oförstörbarhet och dess eviga skapande symbol: Gud.

Det är egentligen bara en sak som sker i »Det
eviga leendet», eller rättare sagt, där förekommer
endast en rörelse i bestämd riktning: de dödas stora
vallfart till Gud. Största delen av boken upptages
av de dödas monologer i evigheten. Det är bara
monologer: var och en är uppfylld av sitt och talar
om sitt, oberoende av de andra. Dessa monologer
äga en intensitet som förlänar de löjligaste detaljer,
de obetydligaste gärningar en oanad betydelsefullhet och en sällsam glans. Man tycker sig så väl
förstå mannen som suttit i en lucka i ett W. C.
under jorden och tagit mot avgiften: att han tagit
anställningen bara för att ha en syssla medan han
väntade på sin rätta kallelse, men att han sedan småningom börjat förstå att också detta var en kallelse;
man tycker sig förstå dem som varit enastående i
livet, märkliga ensamma människor, dem som ingenting varit, dem som varit grosshandlare Pettersson
och dem som varit människornas frälsare. Alltsammans är så enkelt och naturligt, det overkliga
har blivit mänskligt, blivit solitt. Den hisnande
fasan, som kom Ynglingen i »Himlens hemlighet» att
störta sig ned i det bottenlösa djupet, är här försvunnen. Grunden håller, äger bärkraft: det gemensamma ödet. I »Himlens hemlighet» rådde, trots
namnet, alla helvetets betingelser — i »Det eviga
leendet» befinner man sig förvisso inte i himmeln,
men dock på ett jämförelsevis stadigt mellanplan:
kanske en förgård till det tusenåriga riket, där de
döda och de levande skola vinna friden. Man är
på väg. Själva möjligheten av en riktning, ett
mål, är en lisa. Denna nya möjlighet är personifierad i mannen som plötsligt reste sig, medan de döda
sutto och slogo ihjäl sina evigheter med att »dryfta
ting efter ting, ångest efter ångest, liv efter liv.»
Han reste sig, vilket »aldrig hänt förr i evigheten»,
och ville ställa gud till svars för det obegripliga livet.
De döda fylkade sig kring honom, det blev ett väldigt tåg av böljande miljarder. Efter nya besvikelser och nya försök, efter århundraden och årtusenden av sökande upptäckte de vandrande skuggorna
äntligen ett svagt ljus långt borta. »Det var en liten
lykta med dammiga glas, den kastade ett stillsamt
ljus omkring sig. Under den stod en gammal gubbe
och sågade ved. De såg att det var Gud.»

Denne vedgubbe mötte vi redan i »Himlens hemlighet». Gubben i kalott förstod nära på allting,
men vedgubben begrep han inte. Han var den felande länken. Nu stodo de döda inför vedgubben som
hållit på med ett och detsamma så länge han levat,
utan att vila. De ställde honom till svars, trängde
sig på honom med sina lidelsefulla och pockande
frågor: Vad har du menat med oss, med livet, varför tvingar du oss att lida så, vad tjänar det till?


Jag är en enkel man, svarar Gud, jag har gjort
så gott jag kunnat. »Jag har bara menat att ni
aldrig skulle behöva nöja er med intet.»

Denna sista mening är verkligen så enkel att ett
barn kunnat förstå den och så djup att en gud kunde
ha sagt den. Det är ett universalsvar som löser alla
problem eller inga. För en själfull individualist är
det en styggelse, det är intet för en förkunnare.
Och dock är svaret inte cyniskt, utan varmt.

Man känner i denna bok att något börjat tina
upp, liksom hade en osynlig våg av värme berört
skaldens själ. Intill »Kaos» var hans verk ett uttryck för en negativ känsla: ångest! I likhet med
hela den generation som upplevde innebörden av
den sista stora demiurgstriden, tvangs han till en
inre uppgörelse, till ett ångestfullt prövande av de
ideal som denna generation före världskriget tillägnat sig. Den första förfärliga upplevelsen var
sammanbrottet, känslan av att tron och idealiteten
varit byggda på lösan sand. Den individuella frälsningstron, den individuella moralen gick upp i dunst,
det individuella sannings- och lyckoidealet grusades,
det individuella perspektivet stängdes, den gamla
grunden gungade under fötterna. Hjärnorna grepos
av en panikstämning som i mardrömslik kuslighet
tangerade den medeltida helvetesskräcken. Denna
livsstämning fick hos Lagerkvist ett grymt och skärande uttryck i verken före »Det eviga leendet». De
katastrofgenomgångna och ramponerade individerna
stodo utan fotfäste i ett liv utan mening, utan värde
— för individen. Den triviala nödfallsutvägen: cynismen, kunde inte tillfredsställa en skald av Lagerkvists stränga kynne. För honom liksom för de allvarligaste av hans generation fanns ingen annan utväg ur denna situation—med alla dess plågsamma
tvångsföreställningar — än att söka en hållbarare
sanning, ett ideal som var solitt nog att motstå de
förstörande krafternas påfrestning. Man anar gryningen av detta nya ideal i »Det eviga leendet» och
»Den lyckliges väg». Innerliga tonfall bryta igenom,
en fläkt av värme slår emot en: trofastheten mot
livet! Gemenskapen är den nya upplevelsen, hällebärget mot vilket individens oro och frågvisa pockande intet förmå. Den hemlighetsfulle oföränderlige vedgubben, arbetets symbol, är denna gemenskap förkroppsligad. En bild av mänsklighetens
oförstörbara kraft.

»De mötte hans lugna blick, så olik deras egen
iver. De såg på honom, han växte för dem, han
blev stor, så stor att de knappast kunde fatta honom
mer, och likväl dem så nära. De tystnade alldeles;
någonting varmt steg upp inne i dem, något okänt
och nytt, deras ögon blev fuktiga, de kunde inte
tala.»

I den himmelska vedgubbens gestalt har Lagerkvist skapat en symbol för den ende levande guden i
vår tid, människoanden, som »härskarornas gud» inte
förmått krossa och den individuella cynismen inte
lyckats utrota. Han är, om uttrycket tillåtes, en
demokratisk gud som inte har annat gemensamt
med leviternas gud än det överförda namnet. Han
bär inte maktens och våldets och hämndens insignier,

blixt och dunder omvärva inte hans gestalt, när han
sänker sig ned till jorden. Han är den gud som råder
över människornas fredliga arbete, representanten
för den eviga makt som i stenåldersredskapen lika
väl som i moderna maskiner talar sitt oföränderliga,
från generation till generation, från tidevarv till tidevarv nedärvda språk, symbolen för den enda objektiva sanning, som mänskligheten funnit på sin väg,
överlevande alla kulturer, alla system och alla religioner, fattbar för de lägsta som de högsta individer
och raser, känd av vildar, hedningar och kristna,
förenande människorna till en överindividuell enhet,
mäktigare än romarväldet, hållbarare än den medeltida kyrkan: arbetets samfund. I det äldsta civilisatoriska arbetets, vedhuggningens, enkla kollektivgest har skalden till slut funnit symbolen för livets
mening. Inför den urgamla skönheten i denna gest
förstummades de knorrande människorna, och deras
ögon tårades. De sågo ingen meningslöshet i detta
enahanda, ingen torftighet i denna vardag, de sågo
storhet. Från vedgubbens gestalt strömmade gemenskapens ljus. De upplevde kommunionen som
bryter dödens udd. Dessa döda hade vunnit livet.

Upplösningen gestaltar sig inte fullt i överensstämmelse med denna monumentala bild. De säga för
mycket sedan, människorna, för att demonstrera
sin vunna klarhet. Författaren låter på de sista
sidorna den ena efter den andra yttra sig, man ser
att han söker efter ytterligare en sammanfattande
sats. Men den har inte velat utkristallisera sig. En
sats som »Jag erkänner dig, kära liv, såsom det enda

tänkbara bland allt som inte kan tänkas» har inte
nått upp till enkelheten, den har stannat på halva
vägen och blivit torr sofistik. Här har man ett intryck av att något krymper ihop. Detta är något
som ofta händer Lagerkvist och som blir särskilt
framträdande i svagare saker. Man finner att torrheten smugit in på enkelhetens plats. (Ett typiskt
exempel må nämnas: berättelsen Källarvåningen i
»Onda sagor». Det är en innerlig historia. Skildringen av krymplingens lilliputhem nere i källarvåningen, av hur han rör sig där i sina små sysslor, kokar
sitt kaffe, äter sitt bröd, är gjord med enkel värme;
det är över dessa sidor en lustig arkaisk fläkt av
gammal andaktsbok. Men inte ens denne Lindgren
kan underlåta att predika denna torra livsvisdom, som så mången gång gjort oss förstämda vid
läsningen av Lagerkvists verk. Är han verkligen så klassiskt nöjd, denne vår tids Lindgren, som
»vi har mött alla» — vi som »i förbigående sticker en
slant i hans utslitna hand»?)

Denna torrhet på lur gör att det sociala hos Lagerkvist gärna får en statisk prägel, det religiösa lätt en
teologisk bismak. Men torrheten, ensidigheten är
även en styrka. Den är frånsidan av konstruktiv
enkelhet: den moderna stilens starkaste vapen.
Efter alla »modernistiska» utsvävningar — den
döende individualismens sista fyrverkeri — har stilen allt mera målmedvetet sökt sig mot det konstruktiva. När de lätta individuella pjäserna visade sig
odugliga och den nya generationen ryckte an med
sina tunga, utopiskt belastade kollektivpjäser: människoanden, mänskligheten, gemenskapen, den sista
striden, det tusenåriga riket — då måste även stilen
läggas om och byggas upp efter konstruktiva lagar:
icke med romantisk skönhet utan med bärkraften
och jämvikten för ögonen. Denna stilutveckling
framträder tydligt hos de av tidens diktare som
blivit den nya generationens vägvisare. Den nya
stilen är opersonlig, lugn, saklig: puritansk. Det
målande elementet har fått ge vika för det strängt
arkitektoniska. För den tragiska ödesbestämdheten,
den tunga fylliga massplastiken i ett drama som
»Masse Mensch» (Toller) är en sådan stil den nödvändiga förutsättningen. Med den estetiserande
stil som var Blocks före hans »omvändelse» till
kollektividealen hade det aldrig varit möjligt för
honom att skapa sina svanesånger av järn, bärande, epokgörande (De tolv, Hämnd, Skyter). Den
nyktra, något torra stilen hos Jules Romains bildar
det solida underlaget för hans unanimism — stilen
är organiskt framvuxen ur den spontana livskänslan
(vilken hos honom är en djup upplevelse, medan den
för en dilettant som Duhamel var blott »det unanimistiska äventyret»). Ett litterärt stasimon som
»Mort de quelqun», med dess underligt orörliga kör
fyllande rummet, kan utföras blott i denna strängt
puritanska stil.

Lagerkvists stilideal var ända från början arkitektoniskt. Den konstruktiva tanken var genomgående i programskriften »Ordkonst och bildkonst»,
och prosakompositionerna i »Motiv» voro miniatyrarkitektur. Samma stilistiska ledstjärnor har han

följt i fortsättningen av sitt verk, med allt hänsynslösare puritanism. Han har inte skytt att gissla
sig själv och tukta sin hand — i den högre harmoniens tjänst. Han har skalat sin stil som man skalar
en lök. Varv efter varv har han skalat av, skoningslöst och utan högmod har han ratat det oväsentliga,
det falska och uppstyltade och försmått allt som
stört det helas harmoni. I »Det eviga leendet» flyter
hans stil som klart strömvatten mellan ens fingrar;
han har nått upp till en sägandets enkelhet som
gränsar till det icke sagda och som i varje fall äger
dettas oantastbarhet. Hans stil har vunnit denna
oskattbara nykterhet och saklighet, denna svala enkelhet som är den enda tillförlitliga kompassen i
okända farvatten. Dess skönhet är dess bärkraft
— liksom de moderna brokonstruktionernas.

Man söker sig allmänt tillbaka till »livsens källor»,
till det enkla och osammansatta, man överger de
konstfulla privata parkerna för den mänskliga allmänningen. En utveckling som Bernhard Shaws är
belysande. Den cyniskt oförvägne individualisten
stadd på väg »Back to Methuselah» är en händelse
av symtomatisk innebörd. Shaw har upptäckt »the
superpersonal need» som omintetgör individuella syften: »Men att där äro krafter i verksamhet vilka använda individerna för syften vida överskridande syftet att hålla dessa individer vid liv och välmående
och respektabla och trygga och lyckliga på en medelnivå i livet, vilket är allt vad en god borgare rimligtvis kan begära, bevisas av det faktum att människor, i sin traktan efter kunskap och social omvärdering (etc. etc.) äro villiga att möta fattigdom,
vanära, landsförvisning, fängelse, gruvlig vedermöda, och död.» Han har som en god puritan deklarerat sin underkastelse under dessa »superpersonal
forces», och hans stil har tagit intryck därav. Så
enkel, rättfram och trohjärtat saklig var väl Shawstilen aldrig förr som i Saint Joan! Ett annat iögonenfallande exempel är Shaws landsman, den för ett
par år sedan avlidne Maurice Hewlett. Han slog
igenom i de vulgärt romantiska tecknen och skapade
sig en förmögenhet med sin första roman. Oväntat
vände han emellertid sin sensationslystna publik
ryggen, drog sig tillbaka till landsbygden, gick i
skola hos folket (en annan Tolstoj) och fördjupade
sig i puritansk levnadsvisdom. Bland de fattiga och
enfaldiga fann han den trofasthet mot livets lagar
som är hållbar genom seklerna, den lidelsefria relativitet och objektivitet som samhörigheten alstrar,
den upphöjdhet över det individuella och fiktiva
som är den solida grunden för mänskligt samliv.
Hewlett, som en gång bedårat den mondäna publiken med sina kärlekshistorier, uppstår i »Wiltshire
Essays» som gemenskapens puritanska apostel, lugn,
allvarlig och övertygande.

Det är Den Osynlige som uppenbarat sig för dessa
tidens budbärare. Den makt som står bakom allt
som sker och, osynlig, utser individerna till sina
redskap. Syntesen av ljus och mörker, av rättfärdighet och orättfärdighet. När individen upphör att
»vara sig själv» och att fullfölja sina fiktiva syften,
då tjänar han det som icke är skenbart, men evigt:

människoanden. När i Lagerkvists sista skådespel
världen förgås, den gode Hjälten och den onde Förvaltaren gå under och Gud själv har dött, är det
Den Osynlige som hembär segern:

»Jag är människoanden! Jag har levat evigheter
innan ni blev till. Jag skall leva i evigheter efter att
ni inte är mer.»

Han är inkarnationen av det stora Vi som redan
fascinerat de känsligaste sinnena och håller på att
bereda jordmånen för ett nytt liv på jorden.











LÄRJUNGEN PÅ HAVSSTRANDEN.

Det är med Vilhelm Ekelund som med många av
den stilla fördjupningens män: man läser dem, år
efter år, och tycker att de alltid säga samma sak.
Men man vill aldrig lämna någonting oläst som de
skrivit. De äro inte monotona av fattigdom; de gå
ständigt samma väg, men utsikterna växla.

Båge och lyra, Veri similia, Metron, Attiskt i fågelperspektiv, Sak och sken, På hafsstranden — vad
äro de annat än utsikter över samma väg, där en
vandrar ensam. Det finns ett ord i »Båge och lyra»
som kanske enklast karakteriserar den vägen, den
linjen: »En människa är det tyngsta av allt. Hennes problem: bliva lätt.»

Detta lätthetens, den finaste glädjens, det högsta
produktiva tillståndets problem har varit det centrala hos Ekelund, För att höra det stilla suset av
dess vingar har han genomströvat mörkrets hålor,
för att finna dess violdoft har han trängt genom
tistelsnår av ressentiment. Hans ambition har alltid
varit en glädjeambition: att, såsom han säger, icke
låta förleda sig till att stämma ned sina anspråk på
inre lycka, hålla fast vid det högsta lyckokravet, icke

vilja bedöva törsten efter det bästa med något som
helst vulgärt surrogat som banaliserar smaken.
Välja ljuset! Genom purification befria sig
från affekternas helvete och finna vägen till sällheten,
lyckan: mystikernas Erleuchtung. »Die ist so zart
und wonnig, dass dich alles verdriesset, was nicht
Gott oder göttlich ist.»

Om man i ett enda uttryck ville sammanfatta det
väsentliga i Ekelunds senare gärning, kunde man
kalla den Spekulationer i det produktiva. Mången
kan kanske invända mot Ekelund, att det är lika
absurt att spekulera i det produktiva som att systematisera omedelbarheten. Och det är säkert att
mycket hos Ekelund kan anses vara en tvist om
påvens skägg. Han förlorar sig ofta i ett filologiskt
hårklyveri som snarare förvirrar än förklarar och
som ofta lockar honom till inre självmotsägelse.
Han kan ta ett ord, vilket som helst, och kröna det:
när han då använder det krönta ordet, skall man
höra hans tonfall i det, man skall veta att utläsa den
högsta produktiva meningen i det. Men så kan det
hända att han blir tvungen att använda ordet i dess
vulgära, okrönta betydelse — och då gör han ett
häftigt utfall mot detta filisterbegrepp som emellertid olyckligtvis döljer sig under samma ord som
han nyss omdöpt med all sin festivitas. Ett sådant hos honom ofta förekommande ord är måtta.
I hans mun betyder det högsta intensifierad jämvikt, produktiv styrka. Men detta hindrar honom
inte att håna det blodigt när han finner det i en förnöjd filisters mun! En sådan lek är farlig i längden

och den bevisar bara hur vanskligt det är att spekulera i det produktiva: orden äro skälmar som kunna
dra den visaste vid näsan. Och på de stora djupen
bli de så sällsamt förvandlade! Det behövs ett nät
med finare maskor än teoretikerns för att fånga de
tysta fiskarna där nere. Själv har Ekelund nog
fångat dem, men inte i teori, utan i skönhet. Detta
icke minst i den sista samlingen, där några sällsynt
sköna, fylliga, varmt patinerade dikter ingå.

Man må emellertid inte av eventuella berättigade
invändningar låta sig förledas att underskatta betydelsen av dessa spekulationer i det produktiva. Ekelund har ett ord som här förklarar mycket: »De som
förstått vilket villebråd lyckan är — hur sällsynta!
Dock ej mer sällsynta än att deras jakt gjort en linje i
det mänskliga, som aldrig kan dö, som alltid skall
locka efterföljare.» Det är denna linje Ekelund följer, han är själv stadd på febril jakt efter villebrådet lyckan! Han spekulerar inte för spekulationens skull, han gör det av nöd, av tvång. Och detta
försonar vilka motsägelser, vilken inkonsekvens som
helst. Han är en lärjunge, en efterföljare som aldrig
tröttnar att uppsöka mästarna. Han är i besittning
av lidandets passe-partout, han har rätten till
lyckan, han måste finna den för att inte förgås. Därför kan han visa andra vägen.

Han har småningom blivit så enslig, så stilla som
en gudsrikets munk, och allt mera lyhörd för den
inre musiken. Där slår ibland emot en en doft från
hans Hafsstrand, en mognadens honungsdoft som
inte förr funnits hos honom. Det är mycket befriat

och förlöst på de sidorna, mycket mindre av ansträngd skarprättarpsykologi, av torr själshygien och
förädlingsdietetik. »Icke gå till människorna och
söka få veta om man har rätt att leva. Gack till
havet och heden och den djupa västanstormen.»

I sin enslighet har han kommit Hem på något
hemligt sätt. Han har samlat sina andar omkring
sig och öppnat sig för tingens värme. Han har funnit gamla Sverige igen, han har idel trösterika profetior om det svenska. Han har funnit »de orphiska
männen»: Swedenborg, Thorild, Almqvist. (Vilken
trolldom och storm i de namnen!) Och han har funnit våren — »den svenska vårnaturen med all dess
storm och allt dess gyllenblått, dess häftighet, fest
och renhet.» Han har hittat gullvivan i dammet.

Det är sällsamt att finna allt detta hos Ekelund.
Hans sötma betager mer än andras, emedan hans
bitterhet var så besk.











DEN FINSKA ROMANENS OBLOMOVAR.

»Det fromma eländet» är inte bara namnet på en
enskild bok av Sillanpää: det är namnet på den värld,
där den finska romanen över huvud hör hemma. De
livskraftigaste typer den finska romanen av idag skapat ha varit hämtade ur den undre värld, där det
fromma eländet ligger i blodet och insupes med modersmjölken. Den sociala bottensatsens värld som
inte är begränsad åt något håll utan i sig innesluter
hela skalan av mänskliga möjligheter: från uselheten
till utopien. Det bittra, det sammanbitna eller
revolterande eländet har skildrats av många, i alla
tider och bland alla folk. Men det fromma eländet,
det fatalistiskt undergivna, till förintelse, upplösning och undergång förutbestämda, som tyckes bundet vid skam och förnedring med hemliga band, har
haft få andra skildrare än slaverna. Det är av stort
intresse — för folkpsykologer lika väl som för litteraturhistoriker — att i finsk roman påträffa en
liknande rasmentalitet. En typ som »den förälskade
krymplingen» hos Joel Lehtonen är som utvald ur en
Gorkis galleri av »före detta människor» och Ilmari
Kiantos trasproletärer äro ättlingar av de bosjaker

utan självbevarelseinstinkt som redan före Gorkis
tid voro så talrika i ryska litteraturen. Lika oundvikligt visar livskurvan nedåt för en man som den
allt annat än hjältemodige »hjälten» i Sillanpääs berömda roman. Idel Oblomovar omplanterade i proletär miljö, amorfa själar, passivt glidande laisser
aller-typer, märkta av undergången ... Typer som
man förgäves skall söka ett motstycke till i västerländsk litteratur.

Naturligtvis har även den västerländska viljekulten sina representanter — författarinnan Maila
Talvio är ett exempel — men i deras produktion påträffar man sällan några levande typer — de ha för
det mesta en artificiell bismak. Det är undergångens
vinddrivna barn som är de finska författarnas
hjärtebarn.

Av den äldre nu levande generationen är det
främst Ilmari Kianto som på detta område skapat
några genuina typer — i »Punainen viiva» och
»Ryysyrannan Jooseppi». Han har tecknat dem mot
bakgrunden av finsk ödemark. Kianto, herren till
Ultima Thule, känner om någon ödemarken och dess
livsbetingelser: det är inte vilja utan undergivenhet
hon fostrar, det är inte moral utan förståelse hon
predikar — förståelse för sina barfotalassars uselhet,
hjälplöshet och förnedring — och det är inte saklighet utan illusion hon lär.

Av en något yngre generation är det Joel Lehtonen
och F. E. Sillanpää som i främsta rummet framstå
som »det fromma eländets» diktare. Och på dessa
två namn vilar den finska romanen i detta nu.


Sillanpää är den mest »västerländska» av de två —
vilket kanske förklarar hans stora framgång i Sverge
— men samtidigt också den torrare. Han saknar
humor — en egenskap som annars är oupplösligt
förbunden med finsk roman. Han har ingenting
ärvt av den finska prosans ensliga maëstro: Aleksis
Kivi. Han har gått i en helt annan stilskola: hos
skönskrivaren Juhani Aho, mannen som lärde finnarna att skriva europeiska. Lehtonen har följt Kivis
linje. Han äger humorn. Om honom kunde man i
motsats till Sillanpää använda epitetet »slavisk»: han
har lärt mycket av européer —synnerligast fransmän
— men det oaktat har hans stil en överraskande slavisk anstrykning, en mjukhet, en anpassningsförmåga som räddar omedelbarheten. Den maniererade pekfingersvisdom, som Sillanpää så lätt skattar åt, finner man inte ett spår av hos Lehtonen:
han fångar det efemära med helt andra medel. I
denna avsaknad av teori har man kanske att söka
orsaken till att han alltjämt är okänd för svensk
publik. (En bidragande orsak kan även den stora
ojämnheten i hans produktion vara. Det är en man
som producerar mästerverk och backfischlitteratur
i en jämn ström, liksom såg han själv ingen skillnad ... som ögonskenligen med samma nöje fördjupar sig i en socialistisk som i en gulnäbbspatriotisk
världsåskådning: ingen skillnad, nitschevo!)

Sillanpää, den orädde realisten och doktrinäre analytikern, rör sig — trots sin västerländska stil — med
en underbar instinktens säkerhet på »det fromma
eländets» vaga och bedrägliga gränsområden, där

skuld och skuldlöshet plånas ut och individen är skörare än ett strå i kausalitetens hand. På andra håll
kan han förfalla till tendentiös torrhet, men den mystiska självförintelsen i livsprocessen, det allt försonande vapenlösa eländet jagar han med en spårhunds säkerhet. Ändamålslösheten, avsiktslösheten
är den enda agerande makten i hans värld, någon
vilja i västerländsk mening finns där inte; slumpen
växer ut och blir det oåterkalleliga, blir ödet, allas
öde, som envar äger foga sig i. Hjälten i »Det
fromma eländet», den valhänta, klent begåvade bondsonen — ett nödårens trista barn som från början
är egendomligt rotlös i tillvaron — framlever sitt
usla liv rent vegetativt, motståndslöst och glider
lika passivt in i det röda upproret, går lika oförskyllt en ömklig död till mötes. Stilen flyter fram
lugn och till synes kallt realistisk, detalj fogas till
detalj, vardagens tarvliga händelser timras ihop
med till synes objektivt intresselös hand och det
hela stiger i höjden som gjutet i ett enda block —
men genom verket går en underström av generationers modlöshet och underkastelse, en atavistisk negativitet som alstrats under århundraden av »stora
prövningar i livets dunkla djup.» Rasens själ skrider osynlig men förnimbar över sidorna, fascinerar
själva händelserna, snärjer individen i generationers band, lamslår viljan genom tyngden av seklers suckan — tålmodig, undergiven uppfyller den
sin bestämmelse. »Det fromma eländet» är den makt
som står bakom allt som sker.

»Det fromma eländet» segrar över självbevarelsen.

Det fräter personligheten, utplånar bestämda konturer, tär på förvärvsbegäret, förintar självkänslan.
Förmågan att reagera slappnar. Individen har ingen
och intet att revoltera mot: han beror av ingen och
intet, blott av det dunkla ovissa, livet. Ett månghövdat vidunder av omständigheter, betingelser,
oförutsedda följder, oväntade olyckor, tillfälligheter. Opersonligt och oåtkomligt, gäckande och
gåtfullt. I denna konturlösa värld födas illusionerna
lika snabbt som de dö. De fara förbi med strömmen, komma och gå. Individen fogar sig, resignerar, glömmer. Fatalistisk dager över tingen! Individen upphör att existera, hans möjlighet att hävda
sin existens blir allt mera kringskuren: det dävna
sugande opersonliga, gemensamt för alla, tar överhand. Det fromma eländet är ett bottenlöst gungfly,
där individen kämpar sig fram en tid, men sjunker
djupare för vart steg, tills han försvinner ...

Förintelse, upplösning, undergång — äro juvelerna i Sillanpääs konst. Dem slipar han med konstförfaren och varsam hand. Duven fördrömd oblomovsk livsstämning i de undre skikten!

Detta är Sillanpääs domän. Det är intressant att
iakttaga hur bunden han är vid detta halvt mystiska,
halvt naturalistiska område, hur banal han kan bli,
om han går utöver detsamma. Berättelsen »Hiltu
och Ragnar» är belysande. Det mogna, det vackra
i den lilla berättelsen är det som intimt hör samman
med såväl boken som begreppet Det fromma eländet:
återblicken på Hiltus barndom, sådan den utvecklades och fullbordades på Toivola ödemarkslägenhet,

där armodet var läromästaren och livet dess ödmjuka redskap, samt den vidare utvecklingen av
hennes öde. Här sviker den konstnärliga intuitionen ej: Hiltu är ett av undergångens flärdlösa barn.
Här tränger den djupt: ända ned till köttets innersta skälvande hemlighet, här når den högt: ända
upp till meningslös längtans förklaring. Den andra
huvudpersonen i boken, herrskapssonen Ragnar —
en låt oss säga västerländsk typ — sticker så bjärt
som möjligt av mot detta: en tendentiös staffagefigur av oförlåtlig flackhet. Skildringen av denne
Ragnar och hans små utsvävningar à la missroman
visar hur black och tevattensfärglös en god penna
kan bli, när den rör sig på främmande gebit.

Det är inte bara hos Sillanpää man kan göra denna
iakttagelse. Hos en Kianto, en Lehtonen finner man
samma förhållande. Det är ur kontakten med den
livssfär, som Sillanpää så betecknande kallat »det
fromma eländet», som de finska romanförfattarna
skapat sina djupaste verk och sina genuinaste typer.
Kianto höjde sig inte ur kvasiskriveriet innan han
lämnade sina utsvävningar i egocentrisk västerländsk romantik och steg ned till de djup, där en
Topi och en Jooseppi hade sin varelse. Och fåfängt
lät Joel Lehtonen sitt simili-byronska temperament
spraka i ungdomsverken: därav vart intet annat och
förmer än ett stundens fyrverkeri av »litterära» motiv
och vackra vackra ord. Det var först i verk som
»Kuolleet omenapuut» (De döda äppelträden) och
»Kerran kesällä» (Det var en sommar) man började
ana att djupen skulle öppna sig. De tydde på en

brytningstid. Mannen liksom kastades till marken,
hörde rösterna där nere: bröd — lycka, brödlöshet —
fördärv. Han hade trätt i kontakt med »det fromma
eländet» — han var mogen att skapa »Putkinotko»
och »Sakris Kukkelman».

Det var en enda dag i ödemarksfolkets liv som
skildrades i Putkinotko-epopéens digra band — men
den dagen var lik en dag i evigheten. Den var lika
händelselös, orörlig, och dock bräddad med intensivt skeende som en sådan. Det överindividuella
härskade. Landskapet, de sociala förhållandena, förvärvsbetingelserna voro de verkliga dirigerande makterna, individerna voro blott skenbara: hjälplösa,
håglösa. Livet tycktes stå stilla, i förbund med en
oföränderlig natur: detsamma nu som för tusen år
sedan. Det fromma eländet förändras ej, och tillåter
ingen förändring. Det alstrar inga hjältar, endast
Oblomovar.

Sin mest renodlade Oblomov-typ fick den finska
romanen slutligen i »Den förälskade krymplingen
eller Sakris Kukkelman, en fattig bolsjevik». Han
var av en ny art, dittills osedd i den finska romanen: en fågelfri barfotalasse, en herrelös hund utan
hem och härd: en modern trasproletär. Annars var
alltid naturen, Finlands vemodiga inlandsnatur, bakgrunden i »det fromma eländets» standard works:
byn, bondgården, torpstugan bibehöllo i någon mån
sin beskyddande makt över den finska landsbygdens
Oblomovar, även när det bar utför för dem. Men
med Sakris Kukkelman har »det fromma eländet»
förflyttats innanför stadens zon: han är ett förstadens barn. Han är inte bunden av något. Han äger
varken ko eller får, varken hund eller hustru eller
barn, han äger ingen förfallen stuga, ingen potatisåker, han äger ingenting—utom illusionerna. Hans
ägodelar ligga alla i Ingen mans land. Där kan han
hämta dem, närhelst han behöver dem. Där ligga
pengarna på banken och vänta på att något oförutsett skall hända som löser dem ur obefintlighetens
bann och låter dem strömma in i Kukkelmans fickor,
där ståtar den tornprydda villan i all sin chimäriska
glans, redo att mottaga den underbara »Julia» som
aldrig infinner sig, där finnes Kukkelmans skönhet,
Kukkelmans hälsa, Kukkelmans höga gestalt: när
den hemlighetsfulla, allt förvandlande stunden är inne har han bara att ikläda sig dem — och
de skönaste kvinnor skola tillbedja honom. Han är
en Oblomov från hjässan till fotabjället, han är,
ehuru född proletär, en köttslig broder till den oförgätlige Ilja Iljitj!

Hur lätt, hur tragiskt-glömskt försjunker han inte
i sina futuristiska drömmar, så snart en minsta ljusglimt tränger in i hans armod (— från ett av de
trista fönstren i frälsningsarméns skyddshem för
prostituerade! —), hur naivt oförmedlat överger inte
denne svältande, arbetslöse, vanföre Don Juan världsförbättrarens bitterhet och skepsis för Julia-drömmarnas fröjd! Man berättar honom att vederbörande skola utdela jord åt de fattiga för tio penni
kvadratmetern: han tror på det, bygger upp sin
framtid på det! Det är sommar, eländet lättar en
smula, värken ger med sig, existensmedlen tryta

inte, det gudsförgätna Krokelby ter sig som ett paradis bland de blommande häggarna: han förtröstar
på en evig sommar! För tillfället har han några
slantar, han smörjer kråset med sin tillbedda, köper
henne fina kläder: han lever sorglöst på det tusenåriga rikets kredit!

Alla illusioner som flyga och fara i luften finna på
ett obestämt vis vägen till denna kollektivsjäl, alla
kringflytande stämningar snudda vid den: socialism, fritänkeri, världskrig, röda gardets sorgliga
nederlag, dyrtid, arbetslöshet, naturläkekonst ... Besvikelse, melankolisk resignation, plötslig oförnuftig förtröstan. En oklar men bestämd känsla av att
en förändring måste ske, en förändring i det allmänna läget (liksom i det privata). Grämelse över
det sura livet, håglöshet, drömmerier, glidande över
i förtjust hochstapleri. Omedvetet hämndbegär,
plötslig naiv idealitet.

I dessa grumliga djup andas sällsamma fiskar.
Lönlöst att söka fånga dem i moralens mörtnät!

Kukkelman: den uslaste av de usla, den löjligaste
av de löjliga — men gåtfull. En förvriden slavgestalt — men av en oförstörbar rörande naivitet.
En komisk profet, mottaglig för allt, såväl gott som
ont, dragen vid näsan av den minsta och löjligaste
illusion.

Det är slående hur litet västerländsk denne proletär är: intet av klassmedvetenhet, av revolt. Han
är innerst omedveten, trots sin upplysning, godmodig, godtrogen, ohjälpligt bedragen av sina illusioner. Han är och förblir en fatalist: det som sker

skall ske. Livet är bittert och surt, men det är nu
engång så. Bär det utför, vem rår för det.

Kärlekslyckan, hälsan, rådsrepubliken ... allt togs
ifrån Sakris Kukkelman. Han blev plockad på sina
illusioner, en efter en. Den gråa tröstlösa dimman
tätnade över gungflyet.

Han hängde sig i ett vedskjul. Barnen lekte med
den dinglande kroppen. De tyckte det var lustigt.

Det var en sorglig historia. — Vid sidan av den
trista fabeln har det emellertid lyckats författaren
att kasta ett ljus över undanskymda djup i människosjälen och att tränga ned till underjordiska
sociala skikt, där diamanter bildas ur kolet under
tidrymder av mörker och oföränderlighet.











GENOMBROTTSDRAMAT.

Det nya dramat är i likhet med övriga unga konstarter ett barn som fötts under nya, måhända löftesrika, måhända ödesdigra konstellationer, vilka ännu
ej med tydlighet kunna urskiljas i det osäkra ljuset
mitt emellan aftonskymning och morgonrodnad som
svävar över vår kulturepok. Dess fysionomi är
emellertid frapperande olik dess närmaste föregångares. Det står i många avseenden närmare tidigare, religiöst enhetligare kulturperioder än det nyss
förflutna skedet med dess jagromantik och dockhemsnaturalism, dess begränsade individualproblematik och idétomma hjältedandyism.

Med det naturalistiska dramat och dess färglösa
avläggare, problemdramatiken, hade en utvecklingslinje fullföljts till sitt yttersta slut. Teatern hade
blivit en paradox som förnekade sitt eget väsen,
det teatraliska, vilket fick en betydelse av ihålighet
och tom överdrift. Dramat hade blivit dialogiserad
litteratur, för att icke säga journalistik. Den till
ohygglighet instängda interiördramatik, som naturalismen uppammade, blev i sina yttersta konsekvenser ett förnekande av själva begreppet skådespel.

Man spann trådar av ord, ord, man band ett nät av
problematiska dialoger, där varje antydning av befriande fantasi, av drömvision, var omsorgsfullt
bortskrapad med analysens vassa raderkniv. Publiken — den skådande massan i salongen — satt
bunden av dessa fina maskor av ord som från scenen
slängdes ut över dess huvud. Den kunde ej frigöra
sig från dem men ej heller ryckas med av dem —
fantasien med alla de osedda drömmarna och de
omedvetna begären var olustigt snärjd i silkesnätet.
Publiken kände sig beklämd, halvförstrött irriterad.
När den lämnade skådespelet, var kanske själva
salongen med dess egendomligt suggererande
form det enda intryck av teater den fått för
kvällen. Intrycket från scenen upplöste sig i intet
så snart orden tystnat: scenbilden var obestämd, grå,
utan eget liv. När ridån föll, klippte den av ett samtal men dolde ingen vision.

Man kan beundra en Ibsen ur mer än en synpunkt,
man kan inte förneka makten av denna vikande jätteskugga. Men man torde numera inte heller kunna
förneka, att hans dramatik i den kommande teaterns »teatraliska» rampljus skall te sig som ett gigantiskt försök att av scenkonsten skapa tillämpad
typografi. Här är det själva mästerskapet, analysens diaboliska spetsfundighet som hjälper till att
avslöja det naturalistiska dramats bedrägeri. Det
bedrog scenen på det sceniska elementet, skådespelet
på det åskådliga. Det pressade in skådespelaren i
ytterligt snäva gränser och nekade regissören varje
möjlighet att skapa en scenbild som var tänkt för

scenen. Teaterns hela uppgift bestod i att imitera,
ängsligt, torrt, utan skaparglädje — varje väg till
illusionen var stängd. Regissören lade ned en oändlig möda på att åstadkomma en interiör som i minsta
detalj var lika sliten, grå och tröstlös som vardagsrummets, artisterna gjorde sina mimiska och plastiska studier i sängkammaren, i bykstugan, vid
familjeteet — där de »naturliga» uttrycken och åtbörderna erbjödo ett outtömligt material. Publiken
själv glömde småningom bort att det skulle vara
teater, märkte inte längre att all denna imiterade
naturlighet var både osann och onaturlig på scenen. Den märkte blott sin egen likgiltighet.

På detta sätt hade man lyckats resa en illusionslöshetens mur kring den moderna teatern. Man hade
utestängt själva teaterluften. Inom denna analysens gråa fästning var ingen vidare utveckling möjlig. Att fortsätta på denna linje var att — sakta men
säkert — döda teatern som konstform.

Den unga generationen såg sig plötsligt som arvtagare till ett tveeggat svärd som, om det användes,
skar ägaren själv i hjärtat. Den kände att den andades en luft som var förgiftad. Den spårade instinktivt denna förfallets atmosfär som ständigt återkommer, när de gamla gudarna dött och symbolerna
bleknat — spöklikt karakteriserad av Flaubert i
en briljant essay över Rabelais: »då vämjelsen kommit, då tvivlet gripit alla hjärtan och alla de sköna
drömmarna, illusionerna, utopierna fallit av blad för
blad, bortblåsta av verklighet, av vetenskap, spetsfundigt förnuft, analys.» Den vägrade att mottaga

arvet och började i stället att leta efter de borttappade trollstavarna.

En period av intensivt sökande efter nya former
tog vid. De nya dramatikerna ville inte verklighet,
inte »liv» (som slagordet hette), de ville fantasi, de
ville overklighet, de ville teater. De önskade inte
dölja att alltsammans var en illusion, en dröm —
lika smärtsam eller ljuv som någonsin »livet», lika
reell som »verkligheten». Vid ridåfallet ville de åter
vända sig till publiken med de gamla teaterorden:


Tron, att i en slummer blott

För ert öga syner gått,

Och att detta skuggspel här

Blott en dröm, en villa är.



Illusionen, fantasien, drömvärlden bemäktigade
sig plötsligt dramat, ett overkligt ljus strömmade in
över scenen. Det oberäkneliga fick luft under vingarna, mystiska vindilar rusade in och ruskade om
de nötta kulisserna, slogo hål i de utpinade väggarna,
vräkte omkull idylliska rosenbuskar och gåvo »rollerna» — såväl avdankade månskensprinsar som utpratade sängkammarhjältar — oväntade örfilar som
bragte dem ur fattningen. De omsorgsfullt utarbetade karaktärerna bleknade och försvunno, typerna
pöste. Osammansatta, odifferentierade stämningar
ersatte de hårfina problemen, idéerna blevo osynliga
makter, »upplysningen» blev »övertro». Herr Andersson och Fru Pettersson viftade ett vemodigt
farväl i den försvinnande borgerliga kulissen medan
Damen i blått och Herrn i cylinder med hemlighetsfulla miner troppade in. Den Namnlösa, Främlingen och Den Osedda hälsade Pierrot och Colombine
välkomna åter från förvisningen. De döda och de
ofödda installerade sig på tiljorna, där deras hinsidesblekhet ropade på en mera fantastisk belysning.
Andar och undergörare uppträdde i moderna skepnader och Miraklet nedsteg på scenen.

Vid en granskning av de olika former det nya dramat iklätt sig kan man inte undgå en jämförelse
med medeltidsdramat. Likheterna äro alltför slående.
Ju blackare reminiscenserna av individuell karaktärsdramatik bli, desto tydligare framträda former
som — trots de olikheter en förändrad smak betingar — i sina grundelement kunna jämföras med
medeltidens kollektivkomplex av mysterier, moraliteter, krönikespel, arlekinader och commedia dell’arte.

De medeltida teatertyperna uppträda åter, inte
som pastischer utan uppväckta till nytt liv, med
den gamla frågan på sminkade läppar: vad är illusion, vad är realitet? Hur smärtsam, hur mänskligt
gripande klingar inte denna arlekinadfråga i italienaren Luigi Pirandellos egendomliga pjäser —
kuriösa och tragiska på samma gång! Vad är liv,
vad är teater? Gränserna flyta, rollerna förbytas,
men i evig förbittring bekämpa de bägge världarna
varandra i människornas bröst. Ur denna kamp
mellan verklighetens och illusionens världar uppstå
de tragiska förvecklingarna, de kuriöst makabra
situationerna i Pirandellos pjäser. Samma strid om
illusionen i realiteten och realiteten i illusionen är

temat i ryssen Jevreinovs fascinerande pjäs
»Det viktigaste av allt». »Ett drama för somliga, en
komedi för andra» kan man lika gärna säga om »Sex
roller utan författare» och »Henrik IV» som om »Det
allra viktigaste». Dessa dramer levandegöra med
lekande hand, på vårdslös koturn — utan spår av
en tes — de djupaste metafysiska förnimmelser.
»Personerna» äro tragiska marionetter, förbytta masker — Prosperobarn som inte rädas att leka med
elden:


Av samma tyg, som drömmar göras av,

Vi äro gjorda, och vårt korta liv

Omfamnas av en sömn. —



Den gamla improvisationstekniken återupplivas i
tillämpad form. Man kan med fog påstå att det nya
dramat i många fall i likhet med commedia dell’arte
nöjer sig med blott ett scenario som av skådespelarna improvisatoriskt utfylles. Den »fullständiga
texten» har ersatts med en ytterligt förenklad dialog, där de knappa opersonliga lösenorden mera
egga fantasien än upplysa förståndet. (Hos Hasenclever är denna utvecklingslinje ytterst markant:
från »Der Sohn» med dess utdragna repliker och
katedermonologer till ordmosaiken i »Die Menschen».)

Det nya dramat är över huvud intet läsdrama.
Det har inte sin makt i ordet, i den lyriska flykten.
Dess väsen är det plastiska, det sceniska. Det är
inte tänkt för sättare utan för skådespelare. Scenerna äro inte intellektuellt avslipade utan plastiskt

och visionärt utformade. Även lästa glida de förbi
som magiska bilder. Man är tvungen att se dem —
ej att tänka dem. Dekorationer och scenanvisningar
ha vunnit en oerhörd betydelse, blivit väsentliga.
Ur detta rent sceniska element bör ofta själva grundmotivet framläsas, den tysta förutsättningen, som
den starkt reducerade dialogen i sin framstormande
rytm ej hinner ta med. I den långa avgörande första
akten i Georg Kaisers »Von morgens bis mitternachts» får man exempelvis inte ett ord till livs av
huvudpersonens psykologi, han agerar hela tiden
men talar inte. Det är själva situationen i scenrummet som talar, mannens rörelser, den enformiga
gråa atmosfären. Allt detta ger bättre än de subtilaste litterära utsvävningar nyckeln till det som följer, till den plötsliga förintande förvandlingen. Allt
är handling, slag i slag. Dramat ter sig i sin flämtande friskhet och visionära glans närmast som en
genialisk improvisation. Dekorationer och rekvisita äro inga illustrationer, de äro mystiska medspelande. Döda och levande aktörer samverka.
Scenen vibrerar av expressivt liv in i minsta detalj —
en organisk, helstöpt kollektivpersonlighet utan
lyriska utväxter eller döda naturalistiska oformligheter.

Ordet har förlorat sin privilegierade ställning,
handlingen har trätt i förgrunden. Dialogen har
befriat sig från oväsentligt glitter och kram och sökt
sig tillbaka till de enklaste formlerna. Den har plånat ut det differentierade, antagit en stiliserad och
opersonlig form, eller koncentrerats till bara antydningar. Dramat har åter blivit vad det tidigare var:
ett spel som bör skådas.

Vill man föra jämförelsen med medeltiden vidare,
skall man finna att likheterna gå djupare. Den för
medeltida tankeliv så karakteristiska dualismen —
det ondas outrotlighet och ständigt verksamma makt
över själarna — framträder allt skarpare i det nya
dramat som upplevat individualismens bankrutt.
Kampen om själarna, striden mellan Gud och Djävulen, får en allt bjärtare belysning. Kyskheten,
Begäret, Tålamodet och Vreden uttränga — ehuru
under andra namn — i opersonligt majestät de försvagade och sönderplockade individuella hjältarna.
Det är belysande att iakttaga hur nära en Strindberg i detta avseende stod medeltidens tankevärld,
när han skapade sina sista skådespel och därmed
visade vägen för det nya dramat.

Den medeltida supranaturalismen återuppstår i
ny, men icke mindre hänsynslös form och företer
samma egendomliga blandning av en översinnlig
idealitet och en handgriplig jordiskhet som i sin
fromma naivitet inte ryggar tillbaka för att materialisera det osinnliga.

Motiven illustrera på ett markant sätt det övernaturligas frammarsch i dramat. Särskilt belysande
äro de talrikt förekommande dödsmotiven. Genom
att framföra de döda på scenen befriade sig den nye
dramatikern lättast från den naturalistiskt-individualistiska surdegen. I de dödas värld fann han den
stora enheten, den ödets gemenskap som kunde bli
en ny grund att bygga på. De av Pär Lagerdirektekvist utförda dramatiska experimenten, som ju
 anknyta till den sena Strindberg, äro i detta
avseende av största intresse. Ett försök i samma
riktning har gjorts av engelsmannen Sutton Vane
med dramat »Till främmande hamn». Han har för
resten ytterligare utvidgat sin mystiska domän genom att till de dödas värld foga de oföddas. I sitt
senaste drama »Ouverture» har han manat fram de
oföddas skuggor i rampljuset. Naivismen i dessa
hinsidesdramer, den suggererande tonen av torr saklighet och fantastik, är godtrogen som miraklets.

Den starkaste bäraren av det överindividuella är
emellertid massan i de nya sociala dramerna. Massan som mystiskt handlande faktor i kampen om
själarna, massan som makternas opersonliga verktyg. När Den Namnlöse i Ernst Tollers »Masse
Mensch» plötsligt svingar sig upp ur massan och
med oemotståndlig makt länkar handlingen i nya
banor, drar han inte blott ett streck över den andra
huvudpersonens, individens, avsikter i pjäsen, han
förintar samtidigt en hel här av individuella hjältar.
När vävarna i »Maschinenstürmer» mot allt förnuft
gå lös på den nyinförda maskinen som berövar dem
brödet och förstöra den, slå de samtidigt i kras ett
helt fästningsverk av beräkningar och analys, som
århundraden av upplysning, av tro på individens
makt uppbyggt i det moderna dramat. Det är
dramer av denna art som givit en förflackad individualism den hårdaste stöten. Här har den sociala
tron skapat vår tids moralplays och med dem inlett
en ny epok i dramats utveckling. Masscenen har

blivit den nya teaterns största kraftprov, alstraren
av en ny regikonst, massan den kanske verksammaste faktorn i kampen mot teaterns degeneration.

Det inre sambandet med medeltidsdramat — liksom i vissa fall med det antika ödesdramat — finner
sin förklaring i en vaknande kollektivkänsla som
närts av tidens sociala idéer. De gamla symbolerna ha
blacknat och dött, individualismen har lett till —
»mannen som var slut». De studier i det egocentriska tidens diktare utfört ha givit negativt resultat.
En Pirandellos pjäser äro ingenting annat än
en illustration till den personlighetsupplösning, den
söndermalning av jaget som föregått kollektivmystikens uppvaknande. »La personnalité d’un homme,
c’est quelque chose, c’est cent mille choses et ce
n’est rien. — —  Et chacun de nous arrive ainsi tout
à la fois à n’être plus personne et à être cent mille
personnes».

Att under sådana omständigheter bygga något
på personlighetens sönderfrätta grund, vore att
bygga på lösan sand. Det färdiga och avslutade har
ramlat, det stora gemensamma återstår. Jag och
du ha splittrats, Everyman och Mankind stiga
upp vid horisonten. Instinktivt anta tanke och känsla
en kollektiv riktning, en strängt opersonlig färg.
Isoleringen viker för gemenskapen. Vad kyrkan var
för medeltidsmänniskan, den absoluta medelpunkten,
den idealskapande makten, har det sociala samfundet blivit för den nya generationen i vår tid.











TILL MARGHERITA CAVALLINI

vid hennes besök i Helsingfors hösten 1922.

Madame!

Man har klandrat Er och sagt att Ni kommit hit
i dåligt sällskap. Man har beundrat Edra ögonfransar, Er markatta och Er förtjusande främmande
brytning — men man hade väntat av Er att Ni
gjort Er entré med gubben Ibsen eller någon annan
lika stadig kavaljer under armen. Det är verkligen
djärvt, madame, att komma dragande med en tvivelaktig amerikan, när man har så många oförvitliga
geheimeråd att välja på i världslitteraturen.

Det var inte bara djärvt, madame, det var våghalsigt. Ni trodde kanhända att den finländska publiken kunde tagas. Misstag, madame, den måste
bräckas. Ut med de tyngsta släggorna bara, fram
med litteraturens grövsta artilleri: eljes blir det
ingenting av. Om den finländska publiken inte får
gäspa sig riktigt grundligt mätt på en premiär, skall
ingen makt i världen få den att tro att det var konst
det var fråga om.


Vad skulle jag med Ibsen, invänder Ni, jag ville
ju inte ge någon kurs i den högre litteraturen. Jag
kom med min skönhet.

Ja, madame Cavallini, det gjorde Ni.

Kommer Ni ihåg hur Christian Wahnschaffe sade:
elden är vacker. Jag tänkte på det, när jag såg Er.
Underbart vacker.

Vi ha haft många gäster här tidigare, madame,
charmanta, gedigna, med utsökt smak och en säker
intelligens — endast ett ha de saknat: eld. Ni var
den första som gav något av detta eruptiva element:
glimtvis. Sådant glömmer man aldrig. Man förälskar sig i elden lika lätt som i doften: men varaktigare.

Nu skall kanske någon som läser detta mitt öppenhjärtiga brev till Er, madame, missförstå mig. Jag
menar ingenting celest med elden. Det är sant:
elden är inte något jordiskt element. Men ännu
mindre är den ett himmelskt: den har underjordiskt
ursprung. Den är det som brinner under stelnad
yta: urämnet.

Men folk tycker inte om att tränga in under ytan:
det bränns. Och de ha ännu inte lärt sig att skilja
på skådespelarkonst och litteratur, liksom de för
några år sedan inte kunde förstå sig på en målarkonst
utan litterära »motiv». Men filmen skall väl i sinom
tid lära dem den läxan.

Jag erkänner villigt att Er omgivning var i högsta
grad banal: men Ni själv, madame Cavallini, blev
inte mindre för det. Det var som att se en prinsessa

vandra i smutsen. Och hellre det, än en falsk prinsessa på marmorgolv. Det var illusionen!

Er stämma, madame, är ett större underverk än
alla världslitteraturens mästerdramer. Er röst, med
dess elementära resurser som inte veta av någon begränsning, är som en konstrikt slipad ädelsten, i
vilken bergens drömmar slagit ut i blom. Intet ord
kan vara så banalt sentimentalt att det inte blir
outgrundligt, då det uttalas av Er.

När Ni spådde i kort, madame, skar klangen i Er
stämma genom märg och ben: med konstens brännande zigenaraktiga trolldomsstyrka.

Ni skall ha tack för att Ni kom, madame!

Er ödmjuke tjänare

PROSPERO
landsflyktig i Finland.



















          

        nav.xhtml
		Titelsida

		Dikten och illusionen

		Från Villon till den Okände

		Walt Whitman föregångaren

		Edith Södergran

		Den nya franska lyriken (Guillaume Apollinaire-Unanimister)

		Guld på grått

		Dikt och liv i Estland

		Ett revolutionsmysterium

		Om Dostojevski

		Papini före och efter Kristus

		James Joyce den oefterrättlige

		Pär Lagerkvist moralisten

		Lärjungen på havsstranden

		Den finska romanens Oblomovar

		Genombrottsdramat

		Till Margherita Cavallini





cover.png
HAGAR
OLSSON

Ny generation





littb-logga.png
Litteraturbanken





