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ÅBOKURIREN









En passagerare betraktade motvilligt intresserad
den unga flickans egendomliga fågelprofil som avtecknade sig mot rutan i expresskupén. Den tycktes
skapt för vingar — för hög luft — och ensamhet.

Underliga flickor ... nu för tiden, tänkte han.
Så bräckliga ... och ändå så hårda ... säkra.
De har fått ett övertag ... på något sätt ... är inte
rädda ... för något.

Han kände sig underlig till mods, närmast obetydlig.
Och den känslan var så ovanlig för honom, en man,
att han måste titta om igen på flickan.

— Tänk, att vara så ung, yttrade han till sitt
ressällskap, med en intensiv blick på flickan.

Det var något särskilt med den repliken i denna
situation. Ingen kunde undgå att höra den, hur

lågt den än sades. Så ung, det lät nästan som
ett hot, det var något som inte fick sägas i ett sällskap,
där ingen var — så ung. Damen vid hans sida avbröt sig mitt under pudringen och knep ihop läpparna
på ett olycksbådande sätt.

— Ja, söta du, man kan inte spela första älskare
hela livet igenom, sade hon vasst och gav näsan en
sista dusch av pudervippan. Hon yttrade ingenting
om sig själv, men de andra anade bataljen i denna
inbilska själ och utbytte blickar som var giftigare än
någonsin ord kunnat vara. De kände alla till den
förtvivlade kamp hon förde för att bibehålla det
sista skenet av ungdom — och därmed rätten till
erotik, till liv. De hyste intet medlidande. Den
skärande tragiken roade dem, beredde dem en glädje
som inställde sig villigare och intensivare än någon
annan — skadeglädjen.

Flickan som varit upphovet till detta tysta men
kusliga tumult satt till synes oberörd i sin vrå. Hon
såg ut över landskapet. Det smala huvudet avtecknade sig mot rutan, landskapet ilade förbi och
mannen som betraktade henne kunde inte bli kvitt

föreställningen att det var huvudet som flög. Djärvt
och ensamt klöv det luften i sin egen värld och lämnade allt som omgav det i denna kupé, på bansträckan
mellan Åbo och Helsingfors, långt bakom sig.

Tåget stannade på Karis station. En behändig liten
herre som ingen tidigare lagt märke till gick ut. Han
promenerade av och an på perrongen. Han såg sig
nyfiket om, såsom man gör när man återkommer
från en lång resa. Hans gång hade denna obesvärade
lätthet som följer med vanan att röra sig på främmande botten. Hans gång, hans apparition fångade
flickans uppmärksamhet. Jag undrar om han är en
utlänning, tänkte hon. En inhemsk typ är han då
inte.

Ju mera hon betraktade honom, desto mera intresserade han henne. Han stannade ett ögonblick
framför hennes fönster. Hon forskade ivrigt i hans
ansikte — ivrigt, nästan med andan i halsgropen,
såsom man gör här i Finland, när man vädrar en
»främling» och hoppas på en fläkt från »stora världen» (som förefaller så stor, så stor — på Åbokuriren).


Ett underligt ansikte, tänkte hon. Godhet, sorg,
ondska ... besvikelse ... förväntan ... Det växlar
ständigt, har inte stelnat i ett visst uttryck.

Han tände en cigarrett. Händerna var löjligt små,
alltför veka. Det slog henne att huvudet var onaturligt stort i förhållande till den obetydliga figuren
och de små, barnsligt outbildade händerna. Vilken
kontrast mellan detta ansikte och dessa händer!
Ett ansikte som bar spår av lidelsefulla uppgörelser, och så dessa händer som aldrig gripit tag
i något.

Det främmande ansiktets mysterium lockade henne
... detta glidande ... hemlighetsfulla ... som är en
människas väsen. Han hör nog inte till dem, tänkte
hon, som vandrar sin väg fram »som om de kunde
skilja mellan vänster och höger». Han ser ut som en
som drömmer ... som är närvarande ... och ändå
borta.

Han var redan försvunnen ur hennes synkrets. Men
ansiktet stannade kvar hos henne för att yppa sina
hemligheter ...

Utlänning, javisst. Överallt.


En vissling, och tåget satte sig i gång. Skenbart
samma passagerare for vidare mot skenbart samma
mål, men vissa förskjutningar hade omärkligt inträtt,
vissa öden hade fått en stöt i en annan riktning än
den avsedda. Ungdom stod på spänn, spanade och
lyssnade, för att inte gå miste om något som stunden
hade att bjuda sina älsklingar.


Peter satte sig inte genast. Han sökte något.
Vände ut och in på sina fickor. Såg sig hjälplöst omkring. Steg upp på bänken och lyfte ned en tung,
solid kappsäck från hyllan. Det roade henne att se
den lättfotade mannen belamrad med så tungt bagage.
Han öppnade med bekymrad min sin kappsäck.
Hon såg skymten av brokiga hotelletiketter: PALACE
SAVOY IMPERIAL.

Kontinenten! Kontinenten! sjöng det inom henne.
Visioner gled förbi, fjärran landskap dök upp, längtan
tog gestalt. Pustande och stånkande släpade Åbokuriren tvärs igenom ändlösa öde skogar en sällsam
last av drömda äventyr, av vidgade horisonter, av
obestämda men brännande förväntningar. Hon

slöt ögonen för att inte se de regndrypande, gråa
kojorna som ville tränga på ... Kan mänsklig längtan inte ens ändra riktningen på ett tåg?

Mannen med den lyckliga kappsäcken såg inte
särdeles lycklig ut själv. Inte var det glädje han
förde med sig i sin packning, vad det än annars var —
kanske besvikelse? Hon försökte gissa sig till vad det
var han så ivrigt grävde efter i kappsäcken. Tidskrifter? Böcker? Anteckningar? Hm, han såg inte
ut att vara en av dem som måste ta vara på tiden —
tiden tog nog vara på honom.

Pang!

Han smällde igen kappsäcken med ett fullkomligt
hopplöst uttryck. Han hade inte funnit vad han
sökt. Alla tänkbara föremål föll honom i händerna,
men bara inte det han sökte — det viktigaste av
allt. Det var spårlöst försvunnet.

Ett dåligt omen, tänkte Peter. Nu är inte allt som
det skall vara.

Hans mascot var försvunnen. Den lilla sorgsna
apan, hans vän. Den enda som förstod honom, som
visste att en själ utan vidskepelse, utan tro på ett

övernaturligt beskydd, var ett flarn på livets stormiga
hav. Kan man förlägga sådana ting ... symboler?

Han hade fått den av henne, sista kvällen. Allt
sedan dess hade han närt ett oförnuftigt hopp ... att
resan i alla fall skulle ända lyckligt ... att någon beskyddade honom ... att allt en dag skulle vändas till
det bästa.

Han betraktade detta försvinnande som ett tecken
på att den goda makten tagit sin hand ifrån honom.
Han såg i andanom tusen olyckor som kunde inträffa. Han kände hur de lurade på honom och försökte fundera ut hur han skulle kunna undgå dem.

Flickan betraktade honom road och allt mera
intresserad. Hon följde hans minsta rörelse med
ögonen, såg öppet och ogenerat på honom, som om
han varit hennes lekkamrat och inte en »främling». I
själva verket lekte hon redan med honom, stundens
vackra och allvarliga lek. Hon drog in honom i det
tysta samtalet, fångade hans skrämda, flackande blick,
skrattade öppet åt hans tragiska förvirring. De
starka vita tänderna lyste med animalisk glans i det
smala fågelansiktet.


Den okända beundraren kunde inte taga ögonen
från henne. Han yttrade ännu en gång någonting
oväntat.

— Örnungen, sade han.

Sällskapet betraktade under tystnad ömsom damen
med pudervippan, ömsom flickan som så oemotståndligt drog mannens uppmärksamhet till sig.
Stämningen närmade sig det katastrofala. Flickan
själv tände makligt en cigarrett och höjde ögonbrynen som om någonting avlägset föresvävat
henne.

Det blev Peter som i barnslig omedvetenhet gav
det förlösande svaret på den farliga repliken. Han
nös, högljutt och avgörande. Ingen människa kunde
nysa så demonstrativt som Peter, med detta dödliga
allvar. För honom var det inte blott en nysning, det
var ett förebud. När han kände att en nysning var
i antågande spärrade han upp ögonen av förfäran, när
han nös förstod han att han ådragit sig en grundlig
förkylning, och när det var över snöt han sig med den
olyckliga minen hos den som har en lunginflammation
i faggorna och anar att han inte skall överleva den.


Örnungen var inte finkänslig i småsaker. Hon
skrattade av hjärtans lust. Och de andra skrattade
med, utom damen med pudervippan. Man vände sig
nyfiket om och betraktade den lilla herrn som såg så
olycklig ut. Han hade inte tid att lägga märke till den
uppståndelse han åstadkommit. Han grävde skyndsamt fram sin eau-de-cologneflaska ur handväskan,
dränkte näsduken i den desinficerande vätskan och
snusade ivrigt på den — med den påföljd att han nös
en gång till. Han viftade förskräckt med näsduken,
liksom för att schasa undan bacillerna som han kände
att luften vimlade av. Han var nu fullkomligt säker
på att förkylningen var definitiv. Han sökte intala sig
lugn inför det som skulle komma. Han var beredd på
det värsta. Han funderade vilken läkare han skulle
vända sig till när han kom fram. Han hade varit
borta så länge, han kunde inte i hastigheten påminna
sig ett enda namn. Fatalt! Det blir nog bäst att gå
till ett sjukhus med detsamma. Där får man genast
den vård man behöver och katastrofen kan måhända
undvikas. Men vilket sjukhus? Det är ett rysligt
slarv med vädringen på en del sjukhus, det skall vara

frisk luft, kantänka, fönstret öppnas och så glömmer
man bort det, ställer sig och skvallrar i korridoren
och låter den stackars patienten ligga där i draget
och ta döden på sig. Riskabelt! Man måste noga
tänka efter vilket sjukhus man väljer. När jag rätt
tänker efter, blir nog Diakonissanstalten bäst. Där
bör man väl i alla fall ta sin uppgift seriöst ...

Peter stirrade dystert ut i rymden utan att kunna
skönja en enda ljuspunkt. Det var tydligt att han
ansåg sig själv för världens olyckligaste människa.

Man kunde tro att tåget suggererats av denna
olycksbådande stämning, så häftigt bromsade det
och stannade — mitt i skogen. Peter tittade ut,
damen med pudervippan tittade ut, första älskaren
tittade ut och alla tittade på varandra: Vad betyder det här?

— Min Gud! skrek damen med pudervippan hysteriskt. Kring detta utrop kristalliserade sig blixtsnabbt
hela kupéns ångeststämning. Ingenting annat yttrades. Ingen rörde sig. Man lyssnade intensivt,
redan på förhand lamslagen av det öronbedövande
brak man instinktivt väntade, ehuru man försökte

intala sig att det inte var någonting farligt alls ...
Peter förstod varför hans mascot hade lämnat honom.
Mitt i denna dödstystnad reste han sig och yttrade
med kuslig triumf: »Jag visste det! Jag kände på
mig att en katastrof var i annalkande.» Härvid gav
han ordet »katastrof» en särskild förstucken betoning,
liksom hade detta ord varit ett av dem som man inte
får uttala. Passagerarna stelnade till, endast ögonen
levde. Stämningen var laddad av spänning och
fruktan. En rörelse eller ett misstänkt ljud hade varit
nog för att utlösa panik.

Örnungen såg från den ena till den andra — samma
vidskepliga fruktan i alla dessa ansikten, i dessa
flackande ögon. Hon fick en beklämmande känsla
av att hon satt instängd bland en hop vildar. Var
fanns nu den där berömda »individualiteten» som
dessa herrar och damer annars med viktiga miner
stoltserade med? Det roade henne att driva med dem.

— Det är han som för olycka med sig, sade hon
och pekade skrattande på Peter. Kasta ut honom!

Peter bleknade. Hon visste inte hur säkert hon
träffat hjärtpunkten av hans vidskepelse. De övriga

förstod hennes drift men var i detta ögonblick tacksamma att man drev med dem. De andades lättare.
De såg först i smyg på varandra, smått generade,
sedan skrattade de öppet åt sin förskräckelse och
gav sig motståndslöst hän åt en barnslig upprymdhet
som villigt utplånade spåren av den utståndna förskräckelsen. Den skapade för en stund en spontan
kontakt mellan alla dessa människor, av vilka somliga
nyss var bittra antagonister, andra främmande och
likgiltiga för varandra. Ett hemligt samförstånd
gjorde sig gällande. Man pratade i munnen på varandra, utbytte blickar och gester och värmde sig för
ett ögonblick vid den gemensamma samvarons eld.
Resan lyftes upp ur den dävna vardagligheten, färden fick en högre flykt, en symbolisk mening, liksom
hade en försyn vakat över den.

Örnungen slog sig utan vidare krus ned bredvid
Peter, som om de varit gamla vänner.

— Ni är oemotståndlig, sade hon impulsivt. Jag
har aldrig sett en så katastrofal människa som
ni! Jag kan inte tänka mig er annat än i samband
med hårresande olyckor, brott, krig, avrättningar,

eldsvådor och dylikt. Jag är säker på att det är de
enda tillfällen då ni känner er riktigt glad och tillfreds.

— Alltså ett monstrum, eller hur? svarade Peter och
gjorde ett misslyckat försök att ta det hela skämtsamt.

— Bevare mig väl, protesterade Örnungen. Ni
som är en så hjärtegod människa! Men ni har onda
aningar, det är felet med er. Ni är så förfärligt
rädd för olyckor, så ni drar dem till er.

Peter betraktade henne förvånad. Hur var det
möjligt att en ung flicka ... talade så där? Och
vad visste hon om honom?

— Jag har haft god tid att studera er, tillade hon.
Man kan läsa i ert ansikte som i en öppen bok. Det
är lustigt. Jag tror att ni behärskas av fruktan.
Det är detta som karakteriserar er. Är det inte så?

— Det är sant, svarade Peter, mot sin vilja påverkad
av hennes sätt att analysera hans person, som om det
varit någonting självklart och naturligt. Jag fruktar
lidandet, tillade han dröjande.

— Och just genom er fruktan drar ni de onda
makterna till er, invände hon. Hennes röst var ivrig,
enträgen. Lidandet i sig självt är inte farligt. Det

är fruktan för lidandet som är det farliga. Det är att
frivilligt utlämna sina vapen. När man upphör att
frukta lidandet, upphör det också att existera.

Peter lyssnade fascinerad till hennes röst. Den var
så klar nyss, men nu bröt en mörk ton igenom. Det
hon säger är inga fraser, tänkte han. Det är vapen.
Hon känner att hon går mot något som hon inte kan
undgå och samlar vapen för att möta det.

— Ni tror inte på lyckan, sade hon lågt, liksom
prövade hon samtidigt sig själv.

— Lyckan, upprepade Peter med ett inåtvänt
uttryck i blicken. Jag vet inte om jag tror på lyckan. Men jag älskar henne. Redan som barn upplevde jag lyckan i mina drömmar ... intensivt ...
våldsamt!

Han upprördes av sina egna ord, tonfallen blev
hetsigare.

— Men den menlösa tillfredsställelse som bjuds oss
under namn av »lycka» äcklar mig. »Lyckliga» människor har alltid äcklat mig. När jag ser en »lycklig»
idyll, tänker jag: Vilket förfärligt uppvaknande väntar dig inte, sovande ande! Livet är bedrägligt. Därför fruktar jag det. Det är inte en godmodig amma
som lullar oss till sömns. Varje smekning är ett
maskerat hot, ett varsel om ofärd. Det bedrar oss
med en skenbar »lycka» — och slår oss! Lyckan
som jag drömmer om ... är någonting helt annat ...
verkligt.

— Ett vågspel, inföll flickan.

Peter fångade hennes blick, och i bådas ögon
flammade samma längtan efter det omöjliga.

När han åter talade, hade hans röst en främmande
klang, liksom hade ett annat väsen talat genom hans
mun.

— En express som rusar fram i rasande fart genom
nattens mörker ... utan att någonsin stanna ... det
är lyckan. Jag vet att mitt liv har någon betydelse
bara därför att jag i andlös spänning väntar på det
förfärliga och härliga ögonblick, då jag skall våga
språnget ...

Han tystnade plötsligt och såg sig generad omkring.
De obekanta ansiktena och det likgiltiga sorlet berörde
honom pinsamt. Hans egna ord tycktes honom opassande, liksom hade han klätt sig naken bland främmande människor. Han sneglade från sidan på
flickan som satt bredvid honom: Vem är du? Han
mötte en stor och förundrad blick, mörk av spänning
och lidelsefullt allvar.

— Skall ni någonsin våga språnget? frågade hon.

— Kanske inte. Men jag vet att den möjligheten finns. Inte bara för mig, utan för oss alla,
för mänskligheten. Det är det spännande momentet
i livet.

Han grävde hastigt fram en broschyr ur fickan.
Han bläddrade i den, händerna darrade av otålighet.
Han räckte henne den och pekade på några rader
som han strukit under med blå penna: Il est impossible d’admettre que la destinée
de l’homme soit d’être malheureux
sur la terre.

Flickan grep impulsivt hans hand och sade:

— Kanaan!

Ingenting annat yttrades, men de två tillfälliga
reskamraterna förstod varandra. De inlade bägge i
detta symboliska ord sin dunkla protest mot färdens
skenbara meningslöshet, mot den förvirring och det

kaos som överallt mötte deras spörjande blickar,
såväl inom dem själva som i samhället runt omkring
dem.

Åbokuriren sjöng sitt sävliga: dunk-dunk. Men
två resenärer uppfångade en annan hetsigare melodi:
Kanaan! Kanaan! Kanaan!

I detta ögonblick passerade dem en express som
rusade förbi med släckta lyktor — utan att någonsin
stanna — medförande endast passagerare som satt
livet på spel —


KANAANEXPRESSEN


Den avlägsna musiken tilltog i styrka och intensitet.
Örnungen lyssnade: Kanaan! Kanaan!

— Vi måste våga språnget, sade hon. Vi måste
offra mycket — för att våga det, tillade hon om en
stund.

Peter rynkade pannan, mörknade.

Offra ...

Hur det ordet plågade honom! Hade han inte
offrat nog? Var inte hans liv så skövlat som ett liv
kan bli?


Amalia Vinge.

Ett namn. Ett namn som vilket som helst. Ett
namn på en teateraffisch. Varför blir jag det inte
kvitt? Har det en gång varit själ av min själ? Avsked
... död ... förlust ... Vilken ödslighet kring våra liv,
vilken brännande öken i våra själar.

Gottverlassenheit.

Hans blick blev kall och hård. Han drog sig inom
sitt skal av misstro och tvivel.

— Det är kanske bara vårt sista självbedrägeri ...
lyckan ... Kanaan. Till slut kan allt återföras till
förintelseskräcken. Allt glider ifrån oss ... dagen ...
livet ... Vårt liv!

Flickan såg åter rädslan i hans ögon, rädslan för
mörkret omkring stundens svagt fladdrande ljuscirkel, den ständigt kuvade viljans ångest.

— Det där är panik, sade hon. Ingenting annat.

— Vad är då hela vårt modärna liv annat än
panik! inföll han hetsigt. Samhället gungar, ingen
säkerhet finns. Vetenskapen söker med ljus och
lykta en hållpunkt i våra själar — och finner avgrunder. Tekniken söker binda naturkrafterna — och

löser dämoner. Sammanpressad ångest driver motorer, turbiner, ackumulatorer! Blind panisk fruktan
skälver i järn- och betongkonstruktioner, i aeroplanens glidflykt, i skyskrapornas svingning! Skräcken för sönderfallet, förintelsen och kaos går igen i
allt vad vi skapar, darrar i våra nerver och hjärnceller.

— Maran rider er, sade flickan. Ni lever i drömmar. Varför ser ni inte verkligheten?

— Den västerländska civilisationen! Jag ser den
mycket tydligt. Mekanismens inferno. En trött och
besviken ungdom. Med ett århundrade av gigantisk
teknisk kultur bakom sig, med herraväldet över naturens krafter i sin hand — och dock, med denna förstörelse, denna vansinniga förintelse av liv, av tro,
av andliga och materiella värden för ögonen: Kriget.
Nio miljoner lik. Gas. Flygvapen. Det är verkligheten. Var så god!

Nu kunde Örnungen inte längre behärska sig.
Hon reste sig, glömsk av sin omgivning, stampade
med foten i golvet, gestikulerade häftigt. I hennes
person protesterade hela den unga generationen. Hon
kände det själv. Och Peter kände det.


— Har ni verkligen rest blind genom Europa?
sade hon. Har ni inte sett den nya generationen — den
aktivaste generation som någonsin tagit världen i
besittning? Har ni inte märkt att någonting har
skett efter kriget? Att en ny generation har tagit
ledningen om hand, en erövrargeneration. En ungdom som vid tjugo år har genomskådat allt, utan
att förlora tron på sin mission, på möjligheten att erövra världen — för livet. Har ni inte sett Graven
under triumfbågen, har ni inte läst På västfronten
intet nytt? Har ni inte märkt att en ny anda talar
ur dessa verk — en ärlighet som inte fruktar
något och inte kan förvillas av vad det vara må?
Denna ärlighet är en eld. Den glöder redan i ord,
i gärningar, den flammar upp i konst, i erotik, i
samhällsliv, i politiska debatter. Varför tror ni att
de gamla diplomaterna nu för tiden bara talar om
fred och tullunioner och Paneuropa? De vågar
inte annat, hur gärna de än ville! De vet att den nya
generationen inte är att leka med.

Den upprörda klangen i hennes ord trängde genom
sorlet i kupén. Man stirrade häpen på den unga

flickan som så ogenerat blottade sin indignation.
Peter betraktade henne ängsligt, som om han verkligen haft en ny människoart framför sig. Det oroade
honom att höra en människa tala så ... optimistiskt.
Var detta äkta? Därtill en ung flicka ... borde hon
inte tala om Kameliadamen ... varför om tullunioner? Den nya generationen, vad var det
egentligen för prat? Han hade hört talas om »ungdomens uppror» — men var det inte något som
kunde hänföras till danslokalerna?

Varför sade han ingenting? Varför kvävde han
sarkasmen i sitt hjärta? Varför kände han sig så
osäker, så trist och så gammal?

— Ångesten ni talade om, fortfor flickan lugnare,
är ingenting annat än ett utslag av den allmänna
osäkerhet som följer med övergången från en
samhälls- och kulturform till en annan, oprövad.
Där befinner vi oss nu. Den kollektiva kulturens tid
randas. Ingenting kan hindra dess inbrott. Men
individen har svårt att anpassa sig. De gamla instinkterna gör uppror. Det får var och en av oss
lida av. Vi övergångsmänniskor har en svår tid

framför oss. Barnet skall avvänjas. Men det hjälper
inte att skrika.

Nu förstod Peter att tio år var en avgrund. Han
var minst tio år äldre än hon. Skulle han för dessa
tio års skull få släpa på sina tvivel, sin vanmakt och
sin fruktan hela livet igenom?

Hon berörde lätt hans knä med sin nervöst spänstiga
hand — en hand för sport, för handling och för fångst.

— Nu får det vara nog med prat, sade hon skrattande. Jag känner mig alldeles torr i strupen. En
kopp te skulle smaka, inte sant?

Hon drog honom utan vidare krus med sig till
restaurangvagnen. Det var något av äventyr i
hennes snabba ivriga gester. Peter kände beröringen
av hennes hand som en elektrisk stöt. Hans hjärta
bultade häftigare. Var någonting på väg att ske?
Skulle hans hjärta vakna ur bedövningen, känna
ilningarna av ett nytt liv?

De slog sig ned. Främmande tungomål skorrade
behagligt i öronen. Tågets rytm var jämn och snabb.
Stämningen var lättare här, med en viss bouquet av
kosmopolitism.


— Garçon, sade Peter. Han märkte inte att det
var något galet i detta — på Åbokuriren.

De betraktade förstulet varandra. Resan nalkades sitt slut. De kände inte ens varandras namn,
skulle kanske aldrig träffas på nytt. Två främlingar.
Två reskamrater. Blickarna sökte sig redan inåt,
mot egna minnen, egna perspektiv. De yttrade endast
ett och annat likgiltigt ord.

Peter lät blicken glida över det välkända landskapet.
Men han såg det inte. Ett brokigare panorama
projicerades på hans näthinna under några flyende
minuter ...
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IMPROMPTU









Paris!

Virvlande damm .. sol .. äventyr .. nötta sko-

sulor .. giriga ögon .. brinnande hjärnor ..

europeiska visioner ...


Qu’est ce que vous voulez?


Einstein .. Freud .. Coué .. Joséphine .. Le

Corbusier .. René Clair .. Michael Arlen.

L’ESPRIT NOUVEAU STYLE GÉOMÉ

TRIQUE MACHINE À S’ASSEOIR

Skuggor vandrar över torget ... Är det inte

Villon och Rabelais? Hörs inte bägarnas klang

från Pomme de Pin och sorlet av bohêmernas

överdådiga skratt? Vad talar de om, vem skrat-

tar de åt, vad förlöjligar de?

Tänk, att nejlikor kan lysa så grant!


PLACE DE LA CONTRESCARPE

Ynglingar köper buketter vid ståndet .. hos en

av Villons kumpaner. Se, hur den vitskäggiga

tomtegubben myser! Doften av vinet och skäm-

tet från fordom dröjer ännu kvar kring den halv-

öppna munnen, i skäggets livslustiga gömslen.

O ögonblick, o svindlande fröjd!

Ynglingarna dyker in i vimlet på rue Mouffe-

tard .. skrattande .. köpslående .. med nejli-

kor i knapphålet. Är det framtiden som vinkar?


C’est à dire: Chope Bar de l’Esperance


Någon ber där inne i skymningen. Amerikan-

skorna målar det fallfärdiga prånget .. pittoreskt,

vasa? Reconnaissance à St Antoine protecteur

de mes fils pendant la guerre 1915—18.

ST JULIEN LE PAUVRE

Soluret glimmar .. tiden står stilla .. Evighet.

Alors, messieurs mesdames!

Den lätta silverdimman sveper över Seinen ..

gömmer nattens tysta tragedier .. bådar morgo-

nens under ...

Notre Dame, nu är din härlighets stund!


Nu stiger änglarna ned på ditt tak och odjuren

kastar sig väsande ned i avgrunden.

La Pucelle lever!

LA MADONE DES SLEEPINGS

Mlle Spinelly?...

Pigalle! Pigalle! Pigalle!

Aber die Menschen merken es kaum, wie sie

ihr Herz nur noch an Schattengebilde hängen

PALAIS AM ZOO MICHELS TAUENT

ZIEN PALAST

»Zehn Tage die die Welt erschütterten»

Människa

Liv Blod Grymhet Ängslan

ein unerschöpferlicher Born des Schöpferischen

Oktober!

Två kvinnor i uniform — med gevär på axeln —

trycker sig i öm förtvivlan mot varandra — en

sekund — och det blodiga tumultet bär dem

vidare ...

Dödsbataljonen!

I salongen en vanskapt flicka i akvamarinblå

klänning, med ett svall av kopparfärgat hår över


den skarpa puckeln. Hon brister i gråt. Damen

vid hennes sida böjer sig tröstande ned över

henne — en dockas tomma målade ansikte —

en själs sällsynta leende.

LE TOMBEAU SOUS L’ARC DE

TRIOMPHE

Res dig, namnlösa soldat, kalla till uppbrott!

Hämnden är min säger Herren. Ljudlöst och

förintande rycker skuggornas här an, solen

mörknar, hjärtan förblöder ur osynliga sår ...

Triomphe! Triomphe! Triomphe!




— Det var infernaliskt kallt i Berlin, sade Peter.
Och dock var våren där, späda löv på pilträden.

— Ja, sade flickan, för oss är Berlin ingångsporten
till våren, till svanarna i Bois de Bologne ...

— Till Maya, svarade Peter med ett leende.





SKUGGSPEL









Helsingfors!

Finns det någonting mera trist än Helsingfors station en sådan dag: eftervinter, snöslagg, frusna
människor, återseenden utan glädje?

Han såg flickan försvinna i mängden ... en skugga
bland andra skuggor. Ingen mötte honom. Vem
skulle möta honom?

Det var med en kuslig känsla av overklighet han
steg in i vestibulen på Hôtel Hansa. Han steg
frånvarande in i hissen och tänkte: Den här drömmen
känner jag igen. Allt är sig likt. Portieren. Gästerna.
Hisspojken.

Han gjorde sin vanliga tur utmed Alexandersgatan
och Esplanaden. Stannade mekaniskt framför Akademens fönster. NYHET NYHET NYHET läste

han. Och ändå var det samma gamla böcker. Oföränderligt. Samma kravatter, skjortbröst och nattrockar i Herrekiperingens fönster. English Hat
Magazine: samma hattar. Gyllene Skinnet: samma
handskar. Kämp stod där det alltid stått. Oföränderligt. Husen. Gatorna. Människorna. Allt var sig
likt. En dröm som återkom, ingenting annat.

Utan glädje uppsökte han Gambrini, sitt forna
stamtillhåll. Vännerna kastade sig över honom:
Något nytt?

Detta berörde honom pinsamt. Vad väntade de
sig egentligen? Vad var det för »nytt» de ville höra?
Vad maten och vinet och flickorna kostade i Paris? Vilka
pjäser man gav på teatern, vilka namn som var i ropet?
Ingen av dem visste vad detta »nya» var som de frågade efter. De hade bara en obestämd förnimmelse
att det var något som fanns att tillgå »där borta» —
men naturligtvis inte här, i denna förbannade håla
(varje plats, där dessa människor var församlade,
var en förbannad håla).

Peter satt tyst och betraktade dem. Det slog honom
att de talade om samma saker precis på samma sätt,

med samma fraser, som då han senast satt här och
hörde på. Var det för ett år sedan ... eller i går?
Hade de inte hållit på så där, i samma ställningar,
med samma ord på tungan, alltsedan han for?

Var det hans egen inre orörlighet som gav honom
detta fantomlika intryck eller var kontrasten mellan
livstempot där ute och här hemma verkligen så fantastiskt stor? Hade man här ingen känning av
tidens andliga rytm? Kunde inte ens filmen, radion,
automobilerna och aeroplanen ge en stöt åt dessa dävna
hjärnor? Kunde inte ens politiken, inte ens grannskapet till Ryssland skapa någon spänning i
atmosfären? Hade dessa människor ingen förnimmelse av att de levde i ett tidevarv och i ett samhälle?
Inbillade de sig fortfarande, som man gjorde före
kriget, att de levde i ett isolerat rum?

Gambrinihorisont.

Vad det äcklade honom alltsammans! Men samtidigt kände han att han själv var dömd till detta skuggliv. Att sitta här. Att gå från hotellet till byrån, från
byrån till krogen. Möta samma människor. Säga
samma meningslösa ord. Dag efter dag. År efter år.

Runt runt i samma cirkel. Isoleringens meningslösa
cirkel. Vilken gemenskap skulle väl han kunna nå —
utan tro, utan ideal? Vilken »handling» skulle väl
han kunna utföra — utan verklighet, utan spontaneitet?

— Den nya optimismen har då inte bitit på dig,
sade någon, för att nu säga något.

— Ni tänkte väl att jag skulle komma tillbaka
och bräka som de andra fåren: Bättre och bättre
dag för dag, svarade Peter giftigt. Amerikansk
humbug! Ingenting för oss européer. Vi har bara att
gå skepticismens hårda väg till slutet. Så är vi åtminstone ärliga.

— Men det blir verkligen bättre om man tror,
sade någon i ynklig ton. Ett tomt böneformulär är
bättre än inget alls! Katolicism, kommunism, teosofi,
Christian Science, Coué, vad som helst är bättre än
skepticismen. Vi måste leva, för tusan!

Peter såg på mannen som talade — en av skapelsens beklagansvärda utskottsprodukter. Redan vid
tjugo år såg han ut som nu: flintskallig, tänderna
snuskiga, anfrätta. En litteratör som skrev om allt
mellan himmel och jord, lika flott, lika elegant, lika

tomt. En typisk provinsintellektualist av den yngre
medelåldern.

— Oss hjälper inget böneformulär, svarade Peter
och vände bort blicken. Varken de nya eller de gamla.
Vi är färdiga med livet. Det är andra generationer,
andra samhällsklasser och andra världsdelar som nu
tar ledningen om hand. Vi har ingenting annat
kvar än vårt eget jag — och det är fördömt överintecknat! Förbrukat kapital.

Han höjde sitt glas.

— Skål, herrar individualister!

Man försökte sig på ett skämt, men det lät forcerat, det skorrade i öronen.

Masker, spöken, tänkte Peter.

— Men det finns ungdom i världen, fortfor han,
motvilligt fascinerad av sina egna ord. Ungdom
som tror i handling — inte i ord. I deras själar
kan Gud drömma, i deras hjärnor kan skapelsen
fortgå.

Vännerna satt tysta, liksom lyssnade de till det
eko orden väckt inom dem själva. Deras ansikten
hade samma sökande och lyssnande uttryck som

blindas ansikten ha — liksom ville de se med ansiktet,
när ögonen inte kunde se.

Men Peter märkte dem inte. Han såg för sig en
späd och rank flicka, en ny Jeanne d’Arc, i spetsen
för en här av unga entusiaster som drog ut för att
erövra världen ...

Hans ansikte ljusnade.

När han log, förändrades ansiktet helt och hållet.
Man kunde knappast känna igen det — det var ett
sjuårigt barns. Var det en reminiscens, eller levde
barnet alltjämt sitt hemliga liv inom honom?

— Nej, se på Peter! sade en spefågel. Ser han
inte lycklig ut?

Ingenting kunde förarga Peter mera än ett sådant
påstående. Han rynkade pannan och blev blossande
röd, liksom hade han blivit avslöjad. Munnen förvreds till ett grin. Han avskydde människor som
såg »lyckliga» ut. Det sårade hans anständighetskänsla. Det var smaklöst och banalt.

Pessimismen var hans värn, hans borg, hans skal.
En dyster sinnesstämning ingav honom en känsla av
att allting var som det skulle — och att man ingenting

kunde fordra av honom. Det kändes ibland som var
hjärtat nära att kvävas, som hade han ingen luft att
andas. Men detta var övergående. Hjärtat anpassade
sig.

Han undvek allt som kunde leda till aktivitet. Hela
hans livskonst bestod i att — undvika. Han släppte
aldrig kontrollen över sig själv. Han följde sig själv i
hälarna som en spion, vakade ängsligt över varje
impuls för att hindra den att träda i kontakt med den
aktivitet som slumrade inom honom — med hjärtat.
Han anade dunkelt att denna aktivitet, en gång väckt,
skulle kräva offer av honom, ständigt nya offer, dra
ett streck över hans beräkningar och driva ut honom
från hans världsfrånvarande otium. Han ville alltid
ha ryggen fri — för reträtt. Han band sig inte vid
något. Han gled som en skugga genom livet.

En skugga som givit sig ut på egen hand, lösryckt
från verkligheten ...

Skenbart var han varken kall eller likgiltig, tvärtom,
han hade ett stort behov av sentimental intimitet,
han älskade och hatade passionerat, han tog lidelsefullt parti för dem han värderade, han kastade sig in

i uppslitande förvecklingar, han var eld och lågor när
det gällde en idé eller övertygelse han för tillfället
hyllade, han tycktes över huvud slösa med sin känsla
i alla livets förhållanden. Men i själva verket äventyrade han aldrig sin inre passivitet. Det var skuggan som agerade allt detta. Han hade ingen förbindelse med den verklighet som låg bakom fenomenen. Själv skugga, kunde han umgås endast med
tingens skugga. Innerst inne berördes han av ingenting, varken av sina egna eller andras tårar och nödrop. Den Peter som kunnat röras av detta, visste
ingenting därom. Han sov. Han drömde.

En hemlig mindervärdighetskänsla kom honom
att vid varje steg frukta ett avslöjande. Han kunde
inte fatta ett beslut utan att fruktan hejdade honom.
Såg han att han tillfogat någon lidande, plågade han
sig själv med häftiga samvetskval, inte därför att den
andra led, ty det rörde honom inte, utan därför att
han genom dessa imaginära kval hoppades kunna
undgå det verkliga kvalet: att bära ansvaret för sin
egen handling. Vid minsta tecken till sjukdom
darrade han av fruktan. Där hotade ett avslöjande

som det inte var möjligt att kringgå: Döden. Han
värjde sig snabbt med en skuggmanöver. Han drev
medvetet upp sin ängslan ända till det absurda för
att därigenom förta det reella hotet dess udd och
göra hela sjukdomen — till en fantasiprodukt. Han
gjorde som den sovande som med blixtsnabb beredskap griper en yttre irritation — en flugas surr eller
en skarp ringning — och väver in den i sin dröm
för att hindra den att bli så verklig att den kunde
väcka honom.

Han led av att aldrig kunna släppa kontrollen,
av att aldrig vara någonting helt, aldrig finna utlösning
i en befriande och avgörande handling. Han led av
sin ängslan, av sin svaghet, sin indifferentism. Men
detta var ett ont varmed han köpte sig fri från ett
värre: en dunkelt anad katastrof, en förintelse av
»jag själv» och »min personlighet» som på ett ödesdigert sätt skulle rubba hans själviskhets cirklar och
ställa honom öga mot öga med en vredgad ande — en
fruktansvärd fordringsägare.

Så hade han levat sitt liv utanför verkligheten och sanningen, fången i en skenvärld där

ingenting förändrades, där alla spår plånades
ut ...

le passage de l’homme de la concrétion spirituelle, où tout est organiquement lié, à l’abstraction divisante, où l’homme se transforme en un atome isolé



[image: olss01_pakana01_002.jpeg]
Gambrini.

Kvavt. Instängt.
Luften tjock av rök,
ångor och utdunstningar. Meningslöst sorl.
Skrävel. Slöa blickar.
Fåniga grin.

Genom det druckna
sorlet hörde han en
röst som sade: Vakna,
Peter! Vad det betydde, visste han inte,
men han förstod att
rösten talade till honom. Han steg upp och
gick.


Ingen lade märke till att han försvann.

Natten svepte in honom i sin blåa sammetsmantel och bar honom bort till underlandet, där varje
själ får vistas några korta stunder för att inte glömma
sitt ursprung.





EN PARADISFÅGEL









Peter klädde sig långsamt, inte utan ett visst välbehag. Hotellrummets opersonlighet berörde honom
angenämt. Det var inte hans, det band honom inte
vid hans egna tycken och vanor, det var en möjlighet, ett rum för vem som helst ... Det tycktes lova
något, inge en förhoppning om en ändring, liksom
alla platser, där man stannar bara i förbifarten.
Rummet var litet och beläget högst uppe under
takåsen. Det brutna taket och den oregelbundna
formen gav det en prägel av optimistisk, sorglös
vindskupa.

Han återupplevde några stämningar från barndomen, vilkas färg bibehållit sig frisk och klar genom
åren. Han kom att tänka på Tessy, och hans hjärta
värmdes. Han tänkte att han kanske skulle råka

henne någonstans, på gatan, var som helst, av en
händelse. Det skulle göra honom mycket glad. Men
han tänkte inte på att själv söka upp henne. Hon
hörde till den värld vars förtrollning han inte ville
bryta, de vaknande känslornas första morgon ...

Han ställde sig vid fönstret och såg ut över staden
och hustaken, blicken förlorade sig i den ljusa horisontens växlande drömmeri. Ett obestämt dis låg
över staden, en irriterande touche av förväntningar
och hemligheter. Där nere sorlade Henriksgatan så
beskäftigt, en ung gata i storstadsdrömmar. Judarna
hängde makligt i butiksdörrarna, fingrade med ringprydda händer på urkedjorna och värderade med
en snabb, avslöjande blick de förbipasserandes vårdräkter. Spårvagnar pinglade, bilar tutade och bromsade, vinden susade i trädkronorna i esplanaden —
en ny, självmedveten vind, inte den som en gång så
idylliskt susat i de gamla träden i Kajsaniemi: lull,
lull, utan en vind som sjöng om skyskrapor och
bensinstationer: shell, shell, shell! Staden
kände sin makt, staden gjorde sig gällande, staden
lekte kurragömma med människorna, sände dem än

hit än dit, lät dem löpa i hälarna på varandra, samlas
och skingras, mötas och skiljas, allt efter sina nycker
och härsklystna infall.

Blicken vände sig inåt, mörknade ...


AMALIA VINGE


En liten karakteristisk detalj — en fysisk defekt
som bränt sig in i hans blod. En ilning genom hela
hans väsen, en stickande smärta. All saknad revs upp,
blodet brände, hjärtat var plötsligt överfullt. En
intensiv längtan drev honom att kvarhålla minnesbilden, att fördjupa och förstärka den. Med smärtsam
njutning upplevde han den om och om igen och
kunde inte lösgöra sig ifrån den, innan den bränt sig
igenom skikt efter skikt av hans väsen.

Den högra armen ... När hon rörde den,
var den hjälplöst tryckt mot bålen, liksom en ofärdig
vinge. Hans ögon fylldes med tårar. Han såg henne
på scenen, såg hur hon dolde detta lyte med
raffinerad konst. Publiken märkte ingenting, endast
hennes intimaste vänner kände till det. När han
första gången märkte det, fylldes han av samma

djupa och oförklarliga ömhet som nu. Han förstod
med ens vad denna defekt betytt för henne, vad framgången kostat henne, vilken tung, hemlig kraftmätning där försiggått i väsendets djup innan mindervärdigheten besegrats eller åtminstone tyglats och begränsats. Han såg i hennes ansikte spåren av en själs
kamp mot ödets meningslösa låghet.

Under kraftmätningen hade hon vuxit ut över
sina egna mått. Hon måste behärska sin konst så att
ingen såg, att ingen tilläts att se något annat
än illusionen. För att inte förstöra den måste hon
anspänt övervaka minsta rörelse och tygla inspirationen med beräknande vaksamhet. Bilden fick
inte fördärvas, skönhetens flyktiga illusion måste
räddas till varje pris! Denna defekt hade gjort henne
till en stor konstnär.

Han hade sett henne på scenen i flera år, men
aldrig märkt något. Han hade känt henne personligen i flera månader, men inte märkt något. Hon
var en stor, grovt byggd och fyllig kvinna. Utanför
scenen var hennes rörelser klumpiga och tafatta.
I ett vanligt rum föreföll hon besvärad, ovig och

malplacerad, liksom ett fånget skogsdjur. Någonting ofullgånget hos henne vädjade till en. Denna
fumliga hjälplöshet gjorde ett obehagligt patologiskt intryck — kanske emedan man omedvetet förbinder spädhet och bräcklighet vid sådana
egenskaper, men stötes tillbaka av robust hjälplöshet.
Samtidigt underströk detta gåtfullheten i den förvandling hon undergick på scenen, där hennes personlighet behärskade rummet, rytmen och de yttre
relationerna med en nästan övernaturlig säkerhet.

En kväll, när han satt hos henne, märkte han plötsligt lytet. Han blev alldeles stilla, han sade inte ett
ord. Han iakttog rörelsen gång på gång, med en
underlig bävande känsla. Hon förde tekoppen till
munnen med den vanföra handen och gestikulerade
ivrigt med den andra. Det skar honom i hjärtat.
Ett sjukt barn — primadonna. Han tänkte på allt vad
hon fått gå igenom. Redan när hon sökt sig in vid
teatern, ställt sig inför direktören för att granskas och
synas och bedömas ... Vad tänker ni på, ni har
ju ett lyte! Och inför publiken — ögon ögon ögon
överallt. Vilka förfärliga stunder, vilken ångest,

vilken skam, vilket hjältemod! Han märkte inte att
han satt och stirrade på armen. Hon rodnade starkt —
och förstod att hon åter en gång blivit ertappad.
Hon såg på honom och log svagt, liksom urskuldande.
Han kände en ömhet som var så intensiv att den
plågade honom. Han kunde inte annat, han föll på
knä och gömde sitt huvud i hennes famn. Spänningen
gav vika. Det var henne en stor lättnad att det var
över, att ingenting behövde döljas.

Han smekte och kysste den stackars handen. Den
var olik den andra, obetydligt mindre, och skrumpen,
ett värdelöst redskap, ett sorgebarn. Han skrattade
och grät. Han var lycklig. Han ville ge henne ersättning för alla de ångestfulla åren. Han var överlycklig, liksom ett barn som ger sina käraste leksaker
åt en missbytt lekkamrat. Han kände att han älskade
henne. Han ville ge henne allt vad kropp och själ kan ge.

Hon strök honom över håret, smekte honom som en
mor smeker sitt barn. Hon kände hans ömhet som
ett värn. Hennes robusta väsen, hennes breda, sensuella natur dolde en sjuk sensibilitet, som sökte
ömhet och rent mänsklig godhet till skydd mot

den brutala erotikens rovdrift. Ur henne hade man
öst som ur en flödande källa, men ingen hade tagit
hand om det förtvivlade barnet inom henne. Nu
kände hon hans ömhet som ett värn omkring sig.
Hennes hjärta klappade lugnt: lycklig — lycklig —
lycklig. Liksom smekte en hand det till ro.


Peter stirrade med uttryckslösa ögon ut över förmiddagstrafiken på Henriksgatan. Den glada stämningen var sin kos. Ingenting kom till honom,
varken gatan eller rummet eller människorna. Han
var ensam med sina minnen ...

Hade jag inte nyss ett hem, en hustru? Varför är
jag ensam? Vad var det som plågade oss, varför
var vi inte lyckliga? Det kan jag inte minnas ...
Älskade jag verkligen, levde jag? Det vet jag inte,
jag märkte det knappast ... Varför måste jag resa
bort, lämna allt, försvinna? Jag vet inte. Jag kände
inte av det. Något gled mig ur händerna ... Livet?
Var det livet? Var är min ungdom?

Nu kommer det gångna tillbaka ... Minnena
bränner mig. Jag vill leva. Leva! Det är inte utplånat.

Alltsammans lever i mig, bränner, söker, trevar.
Kunde jag bara få börja om från början ... Min
älskade, får jag komma tillbaka till dig? Du är min
hustru. Du har tillhört mig. Jag ropar efter dig med
kropp och själ, jag åtrår dig, du är min — min.

Nej, nej, jag har inte förlorat dig!
Jag var så trött, jag kunde inte tillfredsställa dig,
jag plågade mig själv och dig. Jag trodde att det
skulle vara en lättnad att komma ifrån dig ... Varför
tycks mig allt nu tusenfalt dyrbart, vårt hem, vårt
piano, vår grammofon, alla de slitna skivorna, dina
lagerkransar och souvenirer, din smekning, din gråt,
din irritation, ditt ansikte, dina händer ... Jag levde
ju inte då, käraste, jag levde inte. Jag kunde inte
tillfredsställa dig. Nu ... är det annorlunda. Jag
vet inte vad som sker med mig ... Jag skulle kunna
famna dig ... och nå dig ... Du kommer till
mig om nätterna, tidigt om morgonen ... Jag
ligger halvt i dvala, med sömnens fina rus i blodet.
Jag sluter ögonen, jag ser din kropp. Du andas tungt,
huden doftar fränt, hårslingor nästlar sig in mellan
mina fingrar ... Jag känner din kropp, minsta

böjning och skuggning, varje egendomlighet, även
den hemligaste, och dess sätt att reagera. Ingen annan
man kan känna din kropp så gåtfullt intimt som jag.

Jag vet, jag vet. Du förebrår mig. Du hatar mig
av instinkt. Varje kvinna hatar en man som endast
förmår väcka, men inte fullkomna ... Men du
älskar mig. Du blir mig inte fri. Något binder
oss samman, djupare än känsla, djupare än vilja och
ovilja, djupare än instinkt. Du vill, men du kan inte
tillhöra någon annan.

Mig. MIG.


Det knackade på dörren.

Peter ryckte till. Hans ansikte lyste upp, han tryckte
händerna mot bröstet, liksom för att sluta den omöjliga
förhoppningen tätt, tätt intill sig — och inte lämna
den ifrån sig innan den gått i uppfyllelse. Tusen
underbara möjligheter korsade blixtsnabbt hans
hjärna. Hon kommer tillbaka, vi skall börja om
från början, livet öppnar sina portar ...

Själens aviatik känner inga hinder när det gäller
att genomfara himlar på en enda sekund.


Varför skyndade han inte till dörren, varför slog
han inte upp den på vid gavel, varför bjöd han inte
lyckan stora famnen? Den omöjliga förhoppningen
hade redan susat förbi och lämnat honom åt sitt
öde. Hans själ var en tom bur där nyss en paradisfågel sjungit.

Den andra knackningen berörde honom pinsamt, han visste inte varför. Han hade en tydlig förnimmelse av att någonting obehagligt stod
bakom dörren. Han föll samman i skrockfull rädsla.
Jag vet, jag vet, jag har ännu inte nått min olyckas
botten. Jag har ännu förhoppningar som kan slås
sönder, minnen som kan förbittras. Livet bjuder
aldrig en chans till.
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Det var med verklig lättnad Peter såg poeten stiga
in. Hur osympatisk mannen än var, var han i alla
fall ofarlig. Han hade intet samband med Peters
livsvärden. Han kunde åtminstone inte beröva
honom något.

— Nå, hur noteras versen här hemma? frågade han
glatt. Har den stigit i kurs?

Poeten gnuggade händerna och log ett falskt
leende. Det var en vacker vårdag, solen sken in i
rummet, men en köldvåg följde med mannen. Solen
skiner över onda och goda, tänkte Peter, men över
den där mannen skiner hon inte.

Poeten slog sig inte ned. Hur skulle han egentligen
kunna göra det? Han strök omkring rummet, dröjde
vid skrivbordet, smygtittade i papperen, gick vidare

till bokhyllan, fingrade på böckerna, på fotografierna
och småsakerna, snokade överallt och tycktes med
sina blickar skumma allt som gav rummet dess personliga prägel, liksom ville han i förbigående snatta
de små hemligheter som kunde dölja sig bakom ett
och annat. Vad det irriterade Peter! Han började
själv vandra omkring i rummet.

Han försökte underhålla ett samtal, framkasta ett
och annat, men han vågade inte för ett ögonblick
släppa mannen ur sikte. Det var som väntade han
att när som helst se ett föremål, ett brev eller ett
dokument behändigt slinka in i mannens ficka.
Han kände att han måste vara på sin vakt, i alla
avseenden. Han vågade inte säga ett ord som
kunde röja hans personlighet, han försökte tala så
opersonligt och allmänt som möjligt — han
fasade för att se den där snokande blicken gå
in i honom själv. Han ryste ännu av obehag för
den kalla och fuktiga hand han nyss tryckt. Röjer
jag nu det minsta lilla av mig själv, tänkte han
nervöst, så går mannen härifrån — med min
själ i fickan.


Poeten pratade och pratade, han surrade på som
en radio, hasplade ur sig allt skvaller som han hört och
vädrat sig till. Han var oerhört förnöjd när han kunde
berätta något som den andra inte visste om — en
liten skandal, en olycka eller motgång som någon
känd person råkat ut för eller en vits som någon
kläckt vid något mer eller mindre remarkabelt tillfälle.
Han trodde då att han sade något eget och pöste av
förnöjelse. Han lät en ana att han umgicks med alla
berömdheter, var oumbärlig för alla divor, kände
alla artistiska kotterier och spelade en roll i litterära
klickar. Han producerade sig i ett otal tidskrifter,
modejournaler och magasin, han skrev om vad som
helst, om konst, litteratur, dans, teater — över
huvud om allt som en kritiker reder sig flott med utan
insikt och vetande. Han tillmätte sin kritik en oerhörd betydelse. När han med anledning av ett uppförande på Nationalteatern skrivit en raffinerat ironisk artikel i »Andelslagens Veckotidning», anade
han att teaterns direktion vred sina händer och väntade att när som helst få se direktören krypa till
Canossa, d. v. s. till honom. Hans hjärna var full

av idéer, ord, glosor och historier som gjort sin
rond i »artistiska» europeiska tidskrifter, och han
reste varje vår till Paris.

Peter våndades som om han råkat in i den värsta
trängsel — och ändå var det synbarligen en enda
man han hade framför sig. Varje ord mannen sade
var ett eko av tusen ord som Peter hade hört förut.
Han led av en otäck tvångsföreställning. Han tyckte
att han inte hade en människa framför sig — utan
en passage. Här är alla, här är ingen. Trängsel,
brådska, vimmel, ensamhet. Ingång. Utgång. Plakat! Plakat! Se upp för ficktjuven, han
finns överallt! Plånboken! Handväskan!
Idén! Idén! O ensamhet, o övergivenhet ...

Peter gjorde en förtvivlad ansträngning för att
skaka av sig tvångsföreställningen. Han stampade
med foten i golvet och skrek: Kan du inte sitta,
människa!

Poeten såg förvånad på honom. Hans simmiga
reptilögon uttryckte ingenting annat än kall förvåning.
Han satte sig. Ögonen fortsatte att snoka i ett populärt magasin.


— Den här bilden av Charles Lindbergh är
storartad, sade han. Så ser vår tids hjälte ut.

— Och Carpentier, och Nurmi, och Joséphine
Baker ... Vi har många hjältar.

— Alldeles riktigt, gnällde poeten. Det är ingenting att göra sig lustig över. Den där intellektuella
högfärden är löjligt förlegad. Vår tid skall skriva sin
egen hjältekrönika och där skall löpare, boxare, flygare
vara hjältarna. Den dunkla glansen på Joséphine
Bakers hud är i alla fall mera värd än alla estetiska avhandlingar tillsammantagna.

— Nå, och poesien?

— Skall följa med sin tid! Jag till exempel har nyss
fullbordat en dikt om Charles Lindbergh, eller rättare sagt om hans maskin. Den heter Spirit of St Louis.
Låter det inte stiligt — Spirit of St Louis? Får jag
läsa upp den för dig?

— Jag förstår mig inte på poesi, svarade Peter
torrt.

— Asch, det är inte gammaldags poesi om själen
och sånt där, må du tro. Det är modärnt, sakligt,
aktuellt. Reklamkonsten har lärt oss tidens språk. Vi

modärna poeter skriver inte för mamseller och skönsjälar. Vi skriver för ingenjörer, mekaniker, kemister, bankdirektörer. Vi kastar in våra dikter som
projektiler i det modärna livet. Vår dikt tar del i
travtävlingar och boxningsmatcher, den söker sig in
i stinkande laboratorier, den kämpar om makten
vid rådsbord och oljefyndigheter, den experimenterar, den kalkylerar, den gör upp projekt. Där
jättelika vinschar rasslar i hamnarna, där är dikten.
Där en elektrisk gnista sprakar, där är dikten. Där
skyskrapor speglar sig i reklamens hektiska eld, där
är dikten. Vår pegas älskar inte öde hedar och
inte heller overkliga rymder. Där massan är tätast,
livsrytmen hetsigast, där skall du se den modärna
pegasen spränga fram!

Det låter stiligt, tänkte Peter. Men varför är
mannen själv så ynklig?

— Vem läser poesi nu för tiden? fortsatte poeten.
Några litterära klickar, några unga flickor och några
gamla tanter. Det är bedrövligt. Man säger att människorna blivit så ytliga. Det är nonsens. Människorna
är lika mänskligt ytliga och lika gudomligt djupa som

de alltid varit. Men poesien har blivit dödande tråkig.
Verkligheten, den modärna verkligheten, har blivit så mycket mera fängslande än dikten. Ingen människa kan intressera sig för vad en poet har att säga
om en blommande gren eller om själens obotliga
ensamhet, när spännande boxningsmatcher, djärva
flygarbragder och forskningsfärder lockar hans fantasi
och bilarnas rytm sjunger i hans blod. Poesien
har blivit ynklig och verkligheten bragd. Människorna hungrar efter verklighet — biografier, reseskildringar, filmer och vetenskapliga handböcker
ger dem vad poesien inte ger — liv! Vid sidan av
Teknikens underverk och Uppfinningarnas bok
förbleknar varje roman. Och när en gång vår tids
Iliad skapas, skall den, tro mig, vara mera av sport,
resa, forskning, upptäckt och äventyr — än av poesi.

— Hjärtat är ur spelet, kan jag förstå? sade Peter.

— Hjärtat, sade poeten med ett överlägset leende,
det är ett övervunnet stadium i mänsklighetens utveckling. Guldåldern är förbi. Världsintellektets tid
har brutit in. Det ligger över oss som en jättelik
strålkastare. Vårt liv är skarpt belyst, allt fördolt

kommer i dagen. Nu gäller det att vilja, inte att känna.
Handla, inte drömma! Även dikt skall vara handling.

— Det är bra, sade Peter, men känns det inte lite ...
ja, hur skall jag säga, lite tomt ... här inne?

Han lade handen på hjärtat, en omedveten reflex av generationers nostalgie.

Poeten uppfångade rörelsen snarare än orden
och för en sekund blottade han sin inre svaghet.
Ögonen flackade osäkert, som om han blivit ertappad. Peter måste vända bort blicken — mannens
ansikte hade blivit så slappt och uttryckslöst.

— Ni är optimister av svaghet och inte av styrka,
sade Peter. Det är felet. Allt det där pratet betyder
rakt ingenting. Väder.

Var det poeten som nu såg på honom? Kleptomanen och karriäristen som levde av att snatta andras
idéer och ord, som sålde andras stämningar och
kvickheter till facila pris åt förläggare och redaktörer?
Den kalla, falska blicken, var var den? Peter såg en
djup guldskimrande ton i de mörka ögonen — ett
guldålderns återsken? En sammetslenhet, en värnlöshet och en bön, som i ett sårat djurs öga Hemlängtan, vemod och sorg. Peter hade gärna velat
återta allt vad han sagt, gå med på vad som helst
och låtsa all världens optimism, bara för att inte såra
den där sammetslenheten.

Det varade inte mer än en sekund, och båda var
lika angelägna om att inte låta sådana sekunder komma
dem inpå livet. Men ändå hade en betydelsefull förändring skett. Peter kände ingen avsky för poeten
längre. Han såg sig själv — i en förvrängd spegelbild. Han kände igen skuggmänniskan.

Poeten var redan sig själv. Han släppte inte sitt byte.
Han hade kommit dit i ett bestämt syfte och ingenting i världen kunde hindra honom att fullfölja det.
Han måste tänka på sin karriär.

— Den där tomheten, sade han, är nog ingenting
annat än en hisnande känsla i magen. Tiden löper
så förbannat snabbt, som en vindil, individen har
svårt att anpassa sig. Det är hela saken. Där hjälper
ingenting annat än att själv öka farten. Stannar man,
så mister man balansen. Ser man tillbaka, är man
förlorad. Ens inre rytm måste vara lika snabb som

tidens. Då lever man. Då glömmer man sig själv,
känner ingen tyngd och ingen rädsla. Man är ett med
farten — mål, tanke, vilja, allt försvinner — berusad
av farten når man högsta balans. Då skrattar man.

Han pekade ivrigt på flygarens bild i tidskriften.

— Så skrattar farten, sade han. Vi behöver optimismen och tillåter ingen att ta den ifrån oss. Vi behöver
den för att hålla oss i form. Det är allt. Vi är inga
idealister. Det är vi för medvetna till. Vi är sakliga.
Vi vet vad vi gör, vi beräknar varje steg och varje
rörelse. Vi är sportsmän.

Peter kunde inte låta bli att dra på munnen åt ordet
»sportsmän», när han såg den nervösa och slappa figuren. Javisst, tjuvar är också sportsmän ...

Han talar så starkt och fint, tänkte Peter, men det
övertygar inte. Där finns ingen överensstämmelse i
hans väsen och hans ord. Det betyder ingenting alls
vad han säger, han kunde lika gärna säga någonting helt annat. Där ligger ingen kraft, ingen nödvändighet bakom orden. Jag är inte övertygad om
att just han skall säga dessa ord. De är inte hans.
Han är ett eko. Jag känner igen allt vad han säger,

varje ord känner jag igen. Jag kunde lika gärna själv
ha sagt dem. De ligger i luften.

Peter fick en obehaglig förnimmelse att det var
bara en tillfällighet som gjorde att inte han talade
som poeten, och att inte poeten talade som han ...
Liksom hade de ingendera ett organiskt sammanhang ... en inre sanning ...

Skuggorna såg på varandra, och den ena hörde med
ett underligt misstroget leende på vad den andra sade.
Allt vad de sade varandra var lika värdelöst som om
det aldrig blivit sagt. Hur måste inte Gud lida, om
han uppfångade en bön från dessa läppar!

Peter kände tomheten intensivt — som en svindel.
Han tyckte att han inte hade luft att andas. Han reste
sig och slog upp fönstret. Det tycktes honom underligt att solen sken därute. Han blev förvirrad stående
vid fönstret, bakom ett osynligt galler. Vi har inte
kärleken, tänkte han. Ingen av oss har den. Våra
ord är ekon, vi kan inte göra dem levande. Vår entusiasm är lika falsk som vår skepticism. Allt vad vi
gör, gör vi av svaghet, av rädsla, av beräkning. Ingenting av kärlek, för bara glädjen att göra det. Allt vad

vi rör vid blir aska. Gud blir aska. Sanningen blir
aska. Vi är pessimister, men utan smärta, vi är optimister, men utan glädje, vi är profeter, men utan tro.
Vår halva sanning binder oss.

Men poeten lät inte tillfället gå sig ur händerna.

— Apropos Lindbergh, så kom jag att tänka på
en sak. Du har ju återtagit din gamla plats vid Filmbyrån, inte sant?

Peter instämde.

— Jag har en idé, sade poeten.

— Förträffligt, applåderade Peter.

— Kunde inte du ställa så till att min dikt om
Lindbergh blev intagen i veckorevyn?

— I veckorevyn? Peter spärrade troskyldigt upp
ögonen.

— Javisst. Det skulle passa så bra nu när det
storartade mottagandet i New York förevisas.

— Förlåt, sade Peter, nu kan jag inte riktigt följa
med. Du vill alltså filma dikter?

— Vad är det för märkvärdigt i det? Man skall
söka publiken där den finns. Och den finns på bio.
Ingen människa köper ju poesi i bokform. Man

är lika rädd för poesi som för ricinolja. Folk tror
att den nya poesien är samma laxativ som den gamla,
bara inlagd i konstigare kapslar. Folk har inte fått
upp ögonen för den modärna poesiens saklighet och
aktualitet. Reklamen skall lära dem det. Varför skall
en tvålsort eller ett bilmärke eller en dammsugare
ha så mycket större möjligheter att slå sig igenom än
en dikt? (Nå, nu är poeten på sin mammas gata,
tänkte Peter). DODGE BROTHERS JAMAICA
BANANER LUX DUNLOP SANOSAN ESSEX
FLIT SHELL SHELL det där skriker emot en överallt, på gator och torg, under jorden och ovan jorden,
ja, i ödemarker och urskogar. Men var reklameras
MÄNSKLIGHETENS VÄLGÖRARE eller SPIRIT
OF ST LOUIS? Vem känner dem? Vem vet att det
är mina nyaste dikter? Varför skall de få nöja sig med
några sura anmärkningar av en avundsjuk kritiker? Varför stänga in dem i en bok som ingen människa läser?

— Men varför i guds namn skall man då skriva
dikter, om folk inte behöver dem?

— Varför släpper man ut en ny tandpasta varje
år, när vi har gudi nog av de gamla? Varför vill man

truga på oss Chlorodont när vi har Oxygenol? Det är
ruljansen, ser du. Man vill ha något nytt, man blir led
vid det gamla. Kung Fjalar är det inte något fel på,
men i dag vill man ha något annat. Till exempel
Spirit of St Louis. Det gäller bara att knipa publiken, ser du. I våra dagar springer inte publiken efter
poesien — alltså är det poesien som skall gå till
publiken. Några aktuella dikter då och då i veckorevyerna skulle redan göra mycket. Folk får intrycket
att poesien har ett samband med det levande livet.
Vad skulle vara naturligare än att min dikt Spirit
of St Louis infördes som ett poetiskt slut på Lindbergh-förevisningen? Diktens förhärligande av maskinens triumf! Den är fin, skall jag säga, Marinetti
kunde inte ha gjort den bättre.

Nu förstod Peter att det var bara en inbillning att
solen sken. Han frös ända in i själen. Skuggvärlden
tätnade om honom. När du nått alla dina syften,
tänkte han, finns där då en enda liten handling eller
gest som du gör bara för att du är människa? När
du nu filmat ditt hjärta, vid vilken eld skall du värma
dina händer?


— Det är möjligt att Marinetti inte gjort den
bättre, svarade han. En poet är så god som en ann i
våra dagar. Echte imitierte Perlen. Men jag misstänker att maskinen SPIRIT OF ST LOUIS gjort
en finare dikt än någonsin du eller Marinetti kan
skriva. Så det förefaller ganska onödigt att lägga
någonting till maskinens bragd.

— Men det är dikten som skall förhärliga bragden!

— Broadway har redan förhärligat den, sade
Peter, så storslaget och pompöst som bara gatan kan
det. Upphetsade folkmassor, skrän, flaggning,
sång. Hurra! Tjutande ångvisslor. Kakofoni av
fabriks- lokomotiv- och fartygssirener. Maskinens
eget ackompanjemang till maskinens triumf. Tidens
sång. Spirit of St Louis. Där kan du inte konkurrera,
hur gärna du än ville.

Peter tystnade plötsligt.

Han såg i en vision flygmaskinen kasta sin jätteskugga över mänskovimlet på Broadway, över mänskovimlet på denna fantastiska jord, där dag och natt alltjämt avlöser varandra, men där människan inte längre
känner igen sig själv i deras paradisiska spegel. Där sol




och måne och stjärnor blivit elektriska knappar i ett artificiellt kraftverk och människan en kugg i ett ekonomiskt-politiskt maskineri som inte kan hejdas, när det en
gång kommit i gång, som arbetar i blindo, utan hänsyn
till de liv som förspillas och de hjärtan som försmäktar.
[image: olss01_pakana01_003.jpeg]
Själen är borta, själen väntar någonstans på fjärran
kullar eller på de stora haven, där varje morgon är
den första morgonen och varje stjärna den sanna
stjärnan. Vi lever i den förlorade tiden. Vårt arbete
ger oss ingen glädje eller tillfredsställelse, våra tankar
gör oss fattigare, vår konst blir reklam, våra uppfinningar leder till vårt fördärv. Med hela vår andliga
produktion lägger vi inte ett uns till människoandens
rikedomar. Vi gör intet för att lösa vår
uppgift som människor. För den skull
rustar inte våra arméer, för den skull arbetar inte
våra fabriker, laboratorier, finansinstitut, för den
skull diktar inte våra skalder. Intet göres för människans skull, för att människan i oss må stärkas och
segra. Tomma glider våra dagar förbi oss — fiktiva
bilder av det verkliga liv som ingen av oss lever,
livet i anda och sanning.


För ett ögonblick kände Peter hur någonting lågade
upp inom honom och brände sig igenom hela hans
väsen. En oförklarlig upphetsning. En dunkel
protest. En hunger, en brännande törst ... Gud!
... människa!... eld!

Poeten kände sig sårad i sin fåfänga av Peters svar.

— För all del, sade han. Inte vill jag konkurrera med
Skaparen. Ordet som vart kött överlåter jag gärna åt
honom. Det är inte min likör. Jag utövar ett yrke,
och jag smickrar mig med att göra det ganska habilt.
Det är allt. Jag vet inte varför inte jag skulle vara
lika berömd som någon annan. Sådant beror på
tillfälligheter — och på reklamen.

Peter ansträngde sig att fatta vad det var mannen
talade om. Han hade förirrat sig långt bort från samtalet. Han stirrade på poeten som på en konstig
mekanism. Talar han? Vad säger han? Hur skall man
behandla honom? Skall man trycka eller dra eller
vrida — åt höger eller vänster, uppåt eller nedåt?

— Man kunde väl ändå göra ett försök, inte sant?
insisterade poeten, alltjämt behärskande sitt ursinne.
Det är i alla fall något nytt, och sådant väcker uppmärksamhet. För mig skulle det betyda så mycket, du
förstår, också ekonomiskt.

Peter kände den brännande lågan i sitt inre. Indignation? Förfäran? Underliga ord och bilder dök
upp ur djupen, flammade till, slocknade.

denken — wie ein lichtschwert

Eld brinner i min hjärna. Jag måste lugna mig.
Vad är det som sker med mig? Är tanke eld? Gnistor,
gnistor, och ett mörker. Sanningen! Jag har den,
jag tror att jag har den. Nu finner jag sanningen!
Det var något jag skulle säga honom. Jag har det på
tungan. Något vill fram. Viktigt. Allting annat är
betydelselöst. Vad det är fånigt att stå här och prata
— om vad? Film var det, dikter, Charles Lindbergh.
Jag måste samla mig. Jag är inte mig själv. Overkligt.
Jag måste säga honom det. Han äcklar mig. Vad
pratar han för slag? Han ålar sig. Han är en mask.
Han skriver poesi. Det kväljer mig. Gnistor. Gnistor.
Jag är farlig. Jag skall sveda honom. Det gör ont.

Poeten kände sig orolig, han vred sig nervöst
på stolen. Peter betraktade honom med ett obehagligt
lugn.


— Gå hem, sade Peter, bränn upp allt vad du har
skrivit och allt vad du någonsin tänkt skriva. Klä av
dig byxorna och låt dig förevisas för pengar. Det är
alltid något. Kanske är din bak lite anständigare att
titta på än din själ.

Poeten hörde på honom med ett fånigt leende.
Han hade varit med om många pinsamma situationer
i livet, blivit ertappad när han läst andras brev, råkat
fast för bedrägeri, för litterär stöld, för korruption,
men allt det där hade han klarat ganska ledigt, utan
att egentligen någon besvärande fläck kommit att
vidlåda hans namn. Dessa situationer var i alla fall
av civiliserad art, så att säga. Men den situation han
nu var mitt uppe i, den var så onaturligt brutal att
han till en början stod alldeles handfallen. Han
kände sig fullkomligt apatisk, kunde inte säga något,
ännu mindre röra sig ur stället. Han sökte förgäves
en fast punkt att fästa sina uttryckslösa ögon vid.

Peter spände ögonen i honom, som om han sett
ett spöke.

— Jag känner igen dig, sade han. Jag vet vem
du är. Jag har blivit obehagligt klarsynt. Det går

inte att slå blå dunster i ögonen på mig. Du är på
pricken lik mig själv, bara ännu gemenare, därför
att du bjuder ut din oärlighet. Du är feg och lömsk,
som alla förfalskare. Vi är alla förfalskare. Den ena
är bara fräckare än den andra, det är skillnaden.

Människan är ju galen, tänkte poeten upphetsad.
Man måste vara försiktig, inte reta honom, gå med på
allt. Hur fan kan han sköta sin tjänst? Jag trampade
allt i galen tunna den här gången. Vad tusan skall
jag göra? Att fru Vinge fick nog, det kan man då förstå.
Den stackars människan har inte haft det alltför
trevligt, det skall gud veta.

— Se bara på våra hjärnor! skrek Peter. Uppblåsta som tuppen på gödselhögen. Se hur han
kråmar sig, hör hur han galar: le dernier cri! Parasithjärnor på civilisationens avskrädeshög.

Det här kan bli ruskigt, tänkte poeten. Hur fan
skall man göra sin sortie?

Peter talade som om han hetsats av andar.

— Pressen bion radion skriker dagligen ut sina
aktualiteter — vetenskapen politiken partierna kongresserna matar oss matar oss med fakta upptäckter

nyheter manifest — och ändå hungrar vi. Efter
verklighet! Efter sanning! Liv! Som vargar kastar
vi oss över varje byte som sorglösa händer slänger till
oss från andra sidan medvetandets gräns.

— Dina synpunkter är mycket intressanta, avbröt honom poeten med ett förbindligt leende. Vi skall resonera
mera om saken en annan gång. Nu måste jag tyvärr
kila i väg. Man har ju hundra järn i elden, du förstår.

Peter hörde honom inte. Han var i underliga
främmande tankars våld.

Detta mörker inom mig — avgrunder klyftor sugande virvlar. Det skrämmer mig. Jag vågar inte
böja mig ned över randen. Flammor slår upp ur
djupen. Är inte människan hemlighetsfull och förfärlig? Vad bär hon i sitt inre?

Sanningen? Sanningen? Sanningen?
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NÅGON LÄSER EN TIDNING





Under de senaste femton åren har
André Laville, f.d. professor i botanik
vid Collège de France, bebott en liten
lägenhet i Clamart. Han levde här omgiven av sina böcker och samlingar,
sina sommarfåglar och herbarier. Varje
morgon gick han ut i skogen för att
samla växter. Den gamle mannen var
alldeles ensam, sedan hans hustru för
många år sedan intogs på ett sinnessjukhus. Portvaktens hustru städade
åt honom.

Dennas man hade ett synnerligen
häftigt sinnelag, och den gamle professorn måste ofta lägga sig emellan, när
denne plågat sin hustru. Då professorn häromdagen kom hem, hörde han
portvaktens dotter ropa på hjälp. Han
trodde det var fara på färde, tog ned
från sin vägg en gammal japansk sabel
och gick ned till portvakten.




Han såg då, att mannen hade fattat
tag om hustruns strupe, medan barnen
fullkomligt skräckslagna klamrade sig
fast vid moderns kjolar. Då den äkta
mannen fick syn på professorn, blev
han ännu mer rasande och ville kasta
sig över honom. Professorn höll sabeln
framför sig, då portvakten rusade på
honom. Det skarpa vapnet genomborrade mannens hjärta, och han föll död
ned på stället.

 Professor Laville hade mördat en
människa. Alldeles utom sig rusade
han ut på gatorna och omtalade det för
alla. Ingen ville tro honom. Så sökte
han sin tillflykt till skogen, och där
strövade han omkring hela natten, uppriven och förtvivlad.

Morgonen därpå kom en gammal man
som på en natt blivit mycket, mycket
äldre, vandrande in mot Paris och anmälde sig hos polisen.




Bakom tidningen blir ett ansikte synligt. Det är
blekt, upprört och frånvarande. Tidningen faller i golvet. Blicken söker sig in i en nattlig skog, följer en
gammal fridsam blomstervän som med ett skarpt
vapen har genomborrat en människas hjärta, genomborrat sina böcker och samlingar och herbarier, sina
fåglar, sina tankar och vanor, förstört sitt liv, krossat
sin lycka. Det följer honom till polisen, till fängelset
och till den stora uppgörelsen bakom lyckta dörrar —
uppgörelsen mellan ett tillspillogivet liv och en evig
ande.

André Laville, f.d. professor i botanik vid Collège de France, finns inte till. Han är utplånad som
om han aldrig existerat. Nu existerar den okände
mannen i en cell. Mannen utan namn, utan ställning, utan egen vilja. Mannen som strövat omkring i
skogarna sökande en sanning som André Laville aldrig
haft behov av och aldrig ägt. För honom är professor
André Laville en skugga, hans liv, hans lycka, hans frid
en chimär. Den okände mannen söker en annan
verklighet. Han söker en sanning ... som bär
över avgrunden ...

Hennes ögon flackade skrämda omkring, liksom
hade hon väntat att se den japanska sabeln blixtra
till vilket ögonblick som helst .... Stod hon inte
själv på randen av en avgrund — och tryckte darrande
lyckans illusion till sitt bröst?


Kaos ... kaos ...

Tessy kunde inte längre känna igen sig själv.
Varför hade all denna oro kommit över henne, varför
kunde hon aldrig känna sig lugn och trygg? Hon
tänkte på Christian, på den förändring han åstadkommit i hennes liv. När han var hos henne och
omgav henne med sin värme, då var hon lugn och lycklig. Men varför skrämde det henne så, var gång
han uteblev? Varför omgavs hennes kärleks ljusa
cirkel av detta ständiga isande hot, detta mörker,
detta kaos?

Hennes blick stannade vid moderns bild. Hon
klamrade sig fast vid detta minne, vid hemmet, modern, den ombonade, sorglösa tillvaron under barndomstiden. Hon hade ett vackert minne av sin mor,
en vek, känslosam och romantisk kvinna. Det hade alltid värmt henne. Och Florrie, den lilla yrhättan ...
Den underliga, förvirrade skoltiden ... Ett flyktigt
leende flög över hennes ansikte. Hon kom ihåg
Peter, den buttra, komiskt allvarliga Peter, som talade
esperanto och satt på biblioteket och studerade Kant,
när han skulle läsa sina läxor. Hon mindes en kvällspromenad på Torkelsgatan, då han upphetsad och
hemlighetsfull anförtrodde henne att han funnit lösningen på perpetuum mobile och skrivit till »Times»
om saken, då han inte visste vem han annars skulle
vända sig till. Den gamla goda tidens brännande problem ... Herregud, vad den tiden var avlägsen och
overklig ... romantisk. Inga avgrunder ...

Hur hade Peter det nu, måntro? Hade han funnit
hemligheten med livets perpetuum mobile?

Hon tyckte sig se en skymt av förebråelse i moderns varma blick. Var den riktad mot henne, Teresia,
som bara var en vilsegången Tessy, eller mot älsklingsbarnet Florrie som så upproriskt förnekat det
romantiska namnet Florence?

Florrie, ja, hon hade alltid varit up to date, i alla
avseenden. Den modärna unga kvinnan: vet mycket,
tror intet. Hon var ung ... tillhörde en annan
generation. Hyste ett nedlåtande förakt för allt som
härstammade från tiden före jazzen, radion, relativitetsteorien och la garçonne. En hel generations
förakt för — korsettromantiken. Hon var född 1910.
Sådant är livsavgörande. För henne betydde det —

intellektuell och sexuell brådmogenhet — revolt —
tuberkulos.

Tessy slöt plågad ögonen. Hon återkom ständigt
till detta ... systerns sjukdom. Med den kom hotet och
förvirringen in i deras liv. Var inte denna upproriskhet
alltför dyrköpt? Kanske hade allt förblivit vid det
gamla, om inte Florrie ...

Gång på gång måste Tessy gå igenom allt detta i
sina tankar. Hon ville protestera, men hon var för svag
att göra det, hon ville tro på lyckan, men påfrestningen
av det kaos som brutit in över hennes liv var allt för
stark ...

När sjukdomen bröt ut, var Florrie sjutton år och
såg på livet med en ytterst medveten blick, för vilken
det inte fanns några mysterier, ännu mindre illusioner.
För Tessy var det ett fruktansvärt slag. Hon förebrådde
lidelsefullt sig själv för att hon givit flickan alltför
fria tyglar. Men vad kunde hon göra? Florrie gjorde
i alla fall vad hon ville, öppet eller i hemlighet, och
brydde sig inte ett dugg om förmaningarna. Systern
var ju tio år äldre än hon, och sådana personer tillhörde i Florries ögon en annan kast — »tanternas».

Dem kunde man inte ta på allvar. De visste ingenting
om »livet». De var tråkiga och logiska. De saknade
detta något som hon och hennes jämnåriga ägde —
en viss relativistisk air, en förmåga att vara överkänslig
och ändå kall, att vara besviken och ändå brinna,
brinna av nyfikenhet ... Dessa ungdomar hade inget
behov av »säkerhet» i livet, de levde med nerverna på
spänn, de hade ovisshet och fara i blodet. För flickorna
blev detta katastrofalt, såväl fysiskt som psykiskt.
Det var inte bara det att de var den första generationen
som fick smaka den nya frigjordhetens frukter —
så förrädiska just därför att de inte var förbjudna —
det var inte bara det att de »var med» redan vid femton års ålder, drack, rökte, dansade och vakade,
vakade. Detta liv tände inom dem en eld som förtärde dem, emedan den inte fann näring utanför dem
själva. De var brådmogna på ett helt annat sätt än de
jämnåriga pojkarna. Deras lyckobegär var mera
lidelsefullt personligt och mera raffinerat. Barn och
älskarinnor ... med modersinstinkter. Drömmar om
heta smekningar ... av famnande man ... och ljuva
smekningar ... av diande barn ...


Man sade fordom att man fick lungsot av olycklig
kärlek. Ett ironiskt öde ville att Florrie fick gå denna
romantiska väg. Det var bara den skillnaden att hon inte
sörjde sig till lungsot — hon trotsade sig till den. Hon
ville visa — kanske sig själv, kanske honom — att hon
kunde leka med sitt liv lika väl som med sin kärlek ...

När det blev allvar av leken, blev hennes nonchalans
en medveten pose. Vilken bitter livshunger där
dolde sig bakom hennes kliniska skämt — det anade
kanske Tessy ibland, men i nästa ögonblick trodde
också hon att hon misstagit sig. Hon såg det oåtkomliga och oböjliga på djupet av den späda, bräckliga och nervösa varelsen. Hon anade att man inte
kunde tvinga henne till någonting som var emot
hennes instinkt, men väl kunde denna instinkt driva
henne till självförintelse.

För Tessy blev sjukdomen mera ödesdiger än för
flickan själv. Hon råkade på något sätt ur jämvikten
och kunde inte återvinna den. Först kämpade hon
med samvetsförebråelser, det var hon som bar ansvaret, hon som varit både far och mor för Florrie, och
ändå bara en syster. Hon gjorde allt för att skaffa

Florrie den bästa tänkbara vård. Ingenting var gott
nog för Florrie. Hon försakade och sparade för att
få lönen att räcka till, hon tog mera övertidsarbete
än hennes hälsa och nerver egentligen tålde vid.
Hon unnade sig inte en ledig stund, den tillhörde
inte henne, tyckte hon. När det värsta var överståndet och Florries tillstånd förbättrades, kände hon
sig lugnad för en tid. Men det var lugnet före
stormen. Florries sjukdom, det ständiga dödshotet,
hade väckt underliga stämningar till liv inom henne
själv. Dödens magi gjorde sin verkan. Domnade
instinkter, hämmade och förträngda behov rörde på
sig. Hon tänkte på sig själv — hur hon levat — så
meningslöst. Hon var redan halvgammal. Och
visste ingenting — om livet. Hade inte älskat, inte
varit dåraktig, inte satt någonting på spel. Bara
varit förnuftig. Uppfostrat Florrie. Upprätthållit
ekonomien. Arbetat. Knogat. Sparat. Varit förnuftig. Så hade åren gått — oförmärkt. Men det var
väl ändå inte meningen?...

Florrie ... Hon hade levat, hon visste kanske mycket. Många hemligheter. Vad visste Florrie — för

mycket eller för litet? Ånej, hon visste nog för mycket.
Tessy kände sig ibland som en skolflicka inför henne.
Hon mindes sin upprörda, skamsna förvirring, när
hon första gången ertappade Florrie med något —
i den vägen. Flickan var då tolv år. Hon fick mystiska brev. Såg så besynnerlig ut. En dag låg ett
påbörjat brev framme, flickan var slarvig och nonchalant — redan då. Tessy hade en svår stund.
Men så intalade hon sig att hon måste läsa det.
Hon läste bara några rader — tack för tian du sände —
du kan lugnt skriva — hon öppnar inte breven.
Mera förmådde hon inte läsa. Tonen sade henne
allt. Det blev stor uppståndelse. Inkvisition. Flickan
betraktade henne mycket kallt. Hon var varken
skamsen eller upprörd. Ja, han var kypare. Helt
enkelt. Kypare! Tessy rodnade och bleknade. Hur
var det möjligt? Var hade hon råkat honom? Vad
hade hon att göra med en sådan person?
Flickan knyckte på nacken och teg envist. Han var
hennes »vän». Det var allt. I det ögonblicket förstod Tessy att det inte var värt att forska vidare,
ännu mindre att utfärda något förbud. Det skulle

bara förvärra saken. Hon vidrörde aldrig ämnet.
Men från den stunden visste hon vad de tio år som
skilde dem åt betydde.

Det fortgick i samma stil ... Tessy ville helst
inte tänka på det. Hon hade ingenting förstått.
Det insåg hon efteråt, när det var för sent. Det var
ju bara flirt, förstås. Nycker. Oförstånd. Men varför
dessa heta ögon? Varför denna slöa apati om dagarna?
Hon vågade inte gå på djupet. Det är dumheter,
sade hon sig, flickan är ju i alla fall bara ett barn ...
Men en dag var barnet knäckt.

Märkt för livet.

Tessy kom sedan att tänka på mycket. Hade Florrie
kanske ändå valt den bättre delen? Levat ... intensivt ... Hon hade gärna velat tala med Florrie. Öppet. Men hon var blyg. Skamsen över sin egen oerfarenhet. Och Florrie var sjuk ... fick inte tänka på
sådant. Tessy bibehöll den moderliga tonen. Men det
föll sig inte lika naturligt som förr. Hon vaknade ibland
om nätterna ... ur underliga drömmar. Kände obehag
för sig själv. Men längtade, kunde inte komma till
ro. Betraktade i smyg sina egna bröst ... så svala, jungfruliga ... och grät tyst för sig själv. Skulle de vissna,
skrumpna ... utan att någon ...

Drömmarna kom igen, kvalmiga ...


Hon gjorde inte annat än väntade på honom, halvt
medvetet, halvt omedvetet. Och ändå kunde hon aldrig upphöra att undra över att han verkligen kommit
— Christian. Redan när han första gången steg in i
hennes rum, full av charm och ungdom, slog det
henne att hon aldrig i levande livet sett en man så
lik en ung prins, sådan man föreställer sig dem i
sagan. Hans sätt var obeskrivligt fascinerande, elegant som en världsmans men på samma gång ömt
och nervöst som en ung flickas. Han tycktes ögonblickligen hemmastadd, och ändå hade hon en förnimmelse att han hörde till en helt annan värld
än hennes — sagans, äventyrets, lyckans.

Han frågade efter Florrie.

— Ah, det visste jag inte!

Han höjde lätt på ögonbrynen. Han hade varit
utomlands. Han trodde att hon redan återhämtat
sig från sin sjukdom. Han sade några beklagande

ord. Alldagliga. Men tonen var varm, personlig,
nästan upprörd.

Tessy kunde inte ta sina ögon från honom. Aldrig
hade en mans närvaro berört henne så ... underligt. Den gosselika figuren. Den slanka linjen vid
höfterna. Huvudets fria hållning. En plötslig lust
att beröra honom.

Florrie ... Alltid Florrie! Ett litet styng av avundsjuka ...

Han fångade något i hennes blick — ett plötsligt
sinnligt uppflammande — så överraskande i den klara,
oberörda jungfrublicken. Han såg på henne med
nyvaknat intresse. Fann henne en smula löjlig —
och rörande. Hon kände att en viss kontakt uppstått. Blev livligare. Rodnade. Skrattade. Det klara
flickskrattet! Han upptäckte med förtjusning en oväntad charm. Något fågellikt glidande ... viljelöst ...
blomblad som öppnar sig. Det berörde honom
obeskrivligt angenämt. Han anade med vilken grace
de skulle sluta sig ... till natten ...

Varför hade alltsammans blivit så invecklat? Varför lämnade han henne så ofta ensam? Han hade blivit

så förändrad ... som tillhörde han inte längre henne.
Var han ond på henne? Förstod han då inte hur svårt
det var för henne ... att göra det? Han hade det så
svårt, stackarn, hon visste det. Han behövde nödvändigt pengarna, han hade ingen annan utväg, å,
hon ville så gärna hjälpa honom, göra allt för honom ... Men hon hade ju också Florrie att tänka
på. Han sade att det inte var någon risk, han skulle
klara upp det sedan. Han visste inte hur hon
hade kämpat med sig själv, försökt övervinna sin
rädsla ... Vilket var orätt? Orätt ... Så underligt.
Kunde hon lämna honom i sticket?

Samvetet? Samvetet?

Varför talade det inte, varför denna hemska ekande
tystnad inom henne?

Kaos ... kaos ...

Kan ingen hjälpa ett hjärta i nöd?



En trött, avvärjande rörelse. Tessy böjde sig ned
och tog upp tidningen som fallit i golvet. Inte tänka,
inte tänka. Glida med strömmen på de upprörda

vågorna ... Klänga sig fast vid lyckan ... så länge
den bar ... Blicken gled förströdd över spalterna,
över de stolta budskapen om »herraväldet över materien»...



Den första flytande Atlantaerodromen är nu under byggnad i Amerika,
och så snart den föreligger färdig vid
skeppsvarvet, kommer den att prövas
utanför amerikanska kusten. Atlantaerodromen har beställts av ett amerikanskt syndikat, som har för avsikt
att igångsätta reguljär routeflygning
mellan Europa och Amerika.

Den flytande öns yta göres av böjligt och elastigt material, och experterna påstå, att aerodromen med lätt­hetkommerattkunnatåladevåldsammaste stormar. Om försöken utfalla lyckligt






TVÅ FILMER









Peter darrade på handen i dag.

Han stirrade in i den lilla rutan och vevade mekaniskt på den film han skulle granska, men det skymde
för hans ögon, den usla kopian försvann allt emellanåt
och en annan film gled över hans näthinna — en
film som spelats in av honom själv och nu granskades
av en underligt upprörd Peter.

Han hade nyss sett en skymt av Amalia Vinge.
Hon steg in i en bil, en ung man hjälpte henne ... och
följde själv efter. Ett främmande ansikte. Kupédörren slog igen.

Ett enda litet ögonblick, en droppe av sammanpressad smärta.

Varför var han så upprörd, varför darrade han på
handen, varför kunde ögat inte följa Chaplins krumsprång? En alldaglig syn, ett lappri, en tillfällighet.
Ingenting särskilt ...

Han hade aldrig sett den där mannen förr.

Ögat stirrade in i den lilla rutan. Handen vevade
oförtrutet.


Var det bara han som gick och bar på detta hemliga,
tyranniska krav — lyckan? Eller var det en hunger
som följde alla sådana barn genom livet, vilka fötts
av en kärlekslös omfamning och vuxit upp i en
atmosfär av oginhet och hat?

Men denna undran, denna fråga hos gossen, var
det inte den som fortfarande upprätthöll dimfiguren
Peters förbindelse med ödet, med sanningen och
med tron?

Han stod på stranden av den mörka speglande
strömmen, en liten olycklig gosse, en undran, en
längtan i blicken. Han sköt ut båten, den gamla vita
barndomsbåten, hans enda tillflykt och lekkamrat.
Båten gled utmed strömmen, han låg orörlig i aktern,
med huvudet lutat över båtkanten, ögonen blickade
ned i djupet. Flodbottnens slingrande växter såg han,

små fiskar glimmade till och försvann, underliga
formationer tog gestalt och upplöstes. Han såg aldrig något annat. Men han återvände ständigt med
bävande hjärta till flodens gåta. Den tysta leken
tjusade honom, strömvirvlarnas rörliga lek tycktes
dölja outgrundliga hemligheter. Skulle en dag bottnen öppna sig, skulle en oanad härlighet, som varken
ägde namn eller gestalt, visa sig för hans bländade
och lycksaliga blick?


Ögat såg in i maskinen. Handen vevade. Men det
bittra hjärtat smög sin filmkopia över den som skulle
granskas och klippas. Ögat blev stort och stelt.
Det hade gärna velat sluta sig. Men det måste se.
Det måste se den grymma filmen rullas upp, från
början till slut, se de förfuskade möjligheterna, de
undansmusslade sanningarna, eftergifterna, förfalskningarna, de ständiga besvikelserna. Ett liv ... ett
människoliv ... en trist parodi.

Varför aldrig en glimt av djupens härlighet?

Fy tusan, Chaplin, vilken tristess! En värld av
sorgmod och resignation ligger gömd i vecken på

dina byxor. Du skrattar, visst fan skrattar du, Store
Optimist! Stackars lilla clown ... Det skär mig i
hjärtat. Bättre och bättre dag för dag, vasa?

— Är Chaplin klar? frågade någon.

— Oklar, bet Peter av.

Hans händer darrade nervöst. Han jämförde
irriterad kopian med programmet, klippte av en
situation här och en gest där och hade hela tiden en
obehaglig förnimmelse av att någon satt och stympade
hans eget liv på samma meningslösa sätt, klippte av
handlingen just där den på allvar skulle ta vid, kastade
om orsak och verkan, fuskade bort poängen ...

Kan det vara möjligt att gossen har misstagit sig?
Det är inte fiskarna han spanar efter, inte de slingrande växterna, inte den porlande dyn, inte heller
skenbilderna på ytan ... Har någon utforskat människans väsen? Vet någon vad som döljer sig under
medvetandets speglande yta? Är inte djupet outgrundligt, omger oss inte gåtan på alla håll, snuddar
inte mörkret vid våra kläder?

Gossen i den vita båten på den mörka floden.
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Chaplin dansade upp och ned, han försvann, han
dök upp igen, han försvann — i ett ogenomträngligt
dunkel. Ur dunklet konturerna av ett ansikte. Det
främmande ansiktet. Övre delen belyst. Sköna brinnande ögon. En yngling, en segrare. Intill hans

ansikte skuggan av ett annat, en välkänd, en älskad
silhuett.

Peter rusade upp i besinningslös smärta. Ur vilka
djup steg denna vision fram? Var det en aning eller
bara en misstanke, en gnagande rolös misstanke
som lockade fram den? Han kände sig snärjd, fången,
omringad av onda andar, han måste ut härifrån,
befria sig från denna hemska fantasmagori. Han
behärskade sig, gjorde några mekaniska rörelser, tog
sin hatt och sin käpp och gick ut. En och annan såg
undrade efter honom. Hade en sömngångare gått
genom rummet, mitt under brådaste arbetstid?

Han stannade villrådig på trottoaren, liksom
en som glömt vart han skall gå. Han gick några steg
framåt, men hejdade sig på en viss punkt, han visste
inte varför, och det skrämde honom. Han sneddade
över gatan, liksom för att undgå ett försåt. Styrde han
själv sina steg? Eller följde han instinktivt ett schema
som var uppgjort för hans räkning och från vilket
ingen avvikelse var möjlig?

En bil susade tätt förbi honom, han hade nära på
blivit överkörd. Han blev stående mitt på gatan,

förlamad, ur stånd att röra sig. Bilen var redan
långt borta, när han blev medveten om vad det var han
hade sett. Två läppar som möttes i en snabb, förstulen kyss. Två ansikten intill varandra, en mans
och en kvinnas ...

Han rätade stelt på sig. Huvudet var tungt som bly,
kroppen främmande och känslolös. Ett töcken omgav
honom. Han fortsatte mekaniskt sin väg. Hjärnan
arbetade mekaniskt: Det var hon, jag har förlorat,
allt är slut.

Gossen på den mörka floden.
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»SOM ETT FLARN UPPÅ LEVNADENS
STRÖM»









Klockan tickade så hårt och envist — han kommer
inte — han kommer aldrig mera. Hon visste inte hur
länge hon stirrat på visaren som obevekligt utmätte
de sista timmarna av en dag som stupade brant ned i en
avgrund. Hennes ögon var torra och brännande, men
blicken hängde magnetiserad vid klockan. Hon vågade
inte släppa den ur sikte. Där bodde en dämon
i den, en dämon som sade att det ännu fanns tid för
henne, en möjlighet, hur försvinnande som helst,
men ändå en möjlighet. Kanske hade han blivit
fördröjd, kanske skulle han ändå komma i kväll som
han lovat, och ställa allt till rätta ...

Tessy visste att det inte var sant. Hon visste att
hon förlorat honom, han hade långsamt glidit ifrån
henne, kanske tillhörde han redan en annan. Om

han kom, var det bara för att ordna ... affären. Men
vad tjänade det till, om hon inte hade honom?
Skulle hon orka leva ... utan något att leva för?
Dag för dag. Meningslöst. Liksom förr ... Hon
försökte samla sig, intala sig mod. Hon hade ju
Florrie att tänka på, hon kunde inte lämna henne
ensam, sjuk, oförnuftig och oförmögen till arbete.
Och så hade hon kanske ... en till ... att tänka på.
Nej, nej, den tanken vågade hon inte tänka till slut.
Det var inte möjligt, hon måste ha misstagit
sig ... en tillfällighet ... Livet kunde ju inte vara
så brutalt. Det var meningslöst och alltför grymt
... nu. Hon greps av en förlamande fruktan, hon
kände sig sjuk av rädsla och ångest. Direktören misstänkte något, det hade hon märkt i dag. Kanske visste
han det redan. Han sade ingenting, men han såg så
underligt på henne. Det kändes kusligt ... som om hon
redan varit fängslad. Hon hade tänkt gå till honom,
bekänna allt, för att slippa spänningen. Men så
orkade hon inte, tyckte att det var likgiltigt, liksom
inte angick henne. I morgon ... var allt kanske redan
avgjort.


I morgon ... Den tanken ingav henne endast trötthet och leda. Det var henne så likgiltigt ... allt det där
... i morgon. Hon orkade inte tänka.

Hon kunde ha trotsat hela världen, gått till direktören, kanske fått hans förlåtelse, eller också ... ja,
hon kunde ha fött sitt barn i fängelset ... och ändå
varit den lyckligaste kvinna på jorden ... om hon
varit säker på hans kärlek och ägt honom helt.
Utan honom ägde hon ingen kraft. Hon hade mottagit allt av hans hand, om han stötte henne ifrån
sig, vad hade hon kvar att leva på? Varför hade han
lämnat henne? Hade hon varit alltför pockande,
hade hon skrämt honom med sin överströmmande
hängivelse? Plågade det honom att se henne så
klänga sig fast vid honom ... som en slingerväxt ...

Torra och brännande stirrade hennes ögon på
klockan. Så länge hon hängde fast vid den, var hon
ännu på denna sidan om kaos. Hennes blick var
en bön om förbarmande, men hon hade ingen att
bedja till, ingen madonna, ingen Kristus, ingen
helig symbol bjöd henne sin tröst och sin hjälp.
Hennes hjärta hade ingenting annat att klamra sig fast

vid i sin förtvivlan än en dämonisk mekanism som
hetsade henne med sekundernas stickande, gnagande
oro — ännu finns det hopp — ännu finns det hopp —
och samtidigt drev henne allt närmare avgrunden,
tomheten, kaos. Hon ryggade tillbaka inför detta,
hon vågade inte se in i den tomhet som lurade bakom
den tickande klockan, självbevarelseinstinkten reste
sig till motvärn, ville inte släppa taget om de flyende
sekunderna ... Förgäves spanade hon efter en fastare
hållpunkt, efter något att sätta i stället för den lycka
som hade givit henne allt endast för att röva allt ifrån
henne och lämna henne fattigare, ensammare än
någonsin. Hon irrade omkring i sin lyckas tomma
salar och lyssnade med kallt hjärta till ekot av sina
egna steg. Ingen nådig försyn visade henne vägen
ut ur labyrinten, ingen tro stödde henne, intet mänskligt förbarmande kom henne till undsättning. Inom
sig själv fann hon ingen kraft att göra motstånd mot
detta förfärliga som snärjde henne, fångade och lamslog henne, som på alla håll hotade henne med grymma
kalla ögon — livet. Detta liv som hon så brännande
längtat efter! Hon sjönk samman i sin hjälplöshet,

såg anklagare överallt och ingenstans en glimt av
förbarmande.

Nej, nej, Florrie, säg inte det!.. försnillningarna ...
det är ett hemskt ord ... varför vill du säga så?
Du förstår inte ... jag måste göra det ... jag kunde
inte annat ... jag ville behålla honom! Jag älskar
ju honom ... förstår du inte det? Han ville mig
ingenting ont ... nej, nej, det var bara ett lån ...
han ville betala igen det ... men han har det så
svårt ... Allt är så invecklat, ser du. Han har varit
så god mot mig ... jag har fått allt av honom ...
allt har jag fått ...

Jag förebrår dig inte, Chris, tro inte det. Jag
ångrar ingenting ... ingenting ... Chris. Om du
visste hur jag längtat ... skulle du komma till mig ...
i kväll ... Jag skulle inte plåga dig med något ... inte
fråga ... inte tala om det ... bara ha dig hos mig ... min
prins ... min prins. Jag är så trött ... sjuk av
längtan. Allt det där är likgiltigt ... i morgon ...
Det finns kanske inget i morgon.

Jag vill ... dig ... ingenting annat ...


CHRISTIAN MIN PRINS


Ett underligt flammande uttryck i hennes ansikte.
Varför tickade klockan sin oro, sin ångest i detta
rum ... där tiden redan var likgiltig ... Hon reste
sig, hon höjde ett darrande finger — och hon stannade klockan. Det blev så tyst i rummet, ett sällsamt
stillestånd, liksom hade de onda och de goda makterna
för ett ögonblick nedlagt vapnen, i väntan på ett
tecken. Hon lade sig påklädd på sin bädd och slöt sina
torra och värkande ögon. De hade äntligen befriats
från seendets pina, mörkret slöt sig förbarmande
om dem. Det blinda hjärtat uppfylldes av sin egen
längtan.


Han kom in så sakta att hon inte märkte något,
förrän han stod alldeles bredvid henne och lutade sig
ned för att se om hon sov. Hon kände beröringen av
hans hand. Den plötsliga uppfyllelsen skrämde
henne, hon vågade inte öppna ögonen ... Slapp,
viljelös hängav hon sig åt det lycksaliga nirvana
som inträdde efter den onaturliga spänningen. Hon
slog armarna om honom och drog honom bävande

intill sig. Hon sade ingenting. Hon talade med
varje nerv i sin kropp, med sina smekningar, med
sitt väsens samlade lidelse. Hon tänkte ingenting,
ville ingenting veta och ingenting minnas. Endast
sjunka hän i detta eviga nu ... bedövas i en omfamning ... uppgå som en irrande gnista i livets urglöd.

Christian var inte beredd på detta. Han hade
väntat ett annat mottagande, tårar, förebråelser, ångestfulla frågor. Det hade gjort saken lättare för
honom. Nu kände han sig en smula besvärad. Han
var inte sig själv i kväll. Den höga färgen, de töckniga,
lätt blodstrimmiga ögonen skvallrade om något.
Han var medveten om det, och det var honom pinsamt att komma hit ... just nu. Men han hade
lovat Tessy att komma i kväll, det hade varit taktlöst att utebli. Dessutom tyckte han synd om henne
och ville inte för något i världen att hon skulle känna
sig olycklig. Det övriga skulle väl i guds namn klara
sig på något sätt.

Ömt, försiktigt lösgjorde han hennes armar. Kysste
henne flyktigt, men behöll hennes hand i sin. Framförde en ursäkt. Han hade inte velat komma utan

att kunna ge ett bestämt besked, därför hade han
blivit fördröjd. Han visste ju hur den saken oroade
henne, och han kunde inte uthärda att se henne så
ängslig.

Han tände nervöst en cigarrett, tog några snabba
steg över golvet. Tessys ögon följde honom, hennes
blick överfor hans kropp, hans ansikte som en smekning. Hon såg hans förändrade utseende — och såg
det ändå inte. Atmosfären av främmande sinnlighet
undgick henne. Varje spår av misstanke och besvikelse hade försvunnit från hennes hjärta i samma
stund hon slöt honom i sina armar. Hon var kvinna,
och hon älskade. Och han var även i denna stund —
charmören. Huvudets oefterhärmligt vackra hållning,
rörelsernas behag, röstens mjuka, varma, innerliga
tonfall, som gav de banalaste ord en anstrykning
av bikt och hyllning, allt detta var illusion och därför
sanning för ett älskande hjärta. Hon hade hungrat så
länge, nu var doften av hans väsen nog för att berusa
henne. Hon tillhörde honom, hon levde och andades
för att tillhöra honom, det var allt vad hon visste. Han
kunde göra med henne vad han ville, bara inte gå

ifrån henne, inte lämna henne ensam ... med den
eld han själv hade tänt.

— Tessy, jag är fullständigt uppriven, sade Christian med sitt ömmaste, mest bekymrade tonfall.
Jag har gjort allt för att klara den här affären. Jag
vill inte att du skall få lida för min skull. Men vad
vill du jag skall göra? Ingen människa har ju pengar
nu för tiden.

Vad talar han om ... pengar?.. skall jag säga honom
det?... är han min ... min prins ... Varför kommer han inte?...

Du är min ... Chris ... kom ...

— Om en månad eller så blir det lättare, fortsatte han i hoppfull ton. Jag har fått löfte om,
du förstår, det klarar sig nog. Du skall inte alls
oroa dig.

Hon slöt ögonen. Hon kände sig dödligt trött.
Hörde hon vad han sade? Det angick inte henne.
Han talade kanske till någon annan. Han var mycket
långt borta ... Hon gjorde en förtvivlad ansträngning för att samla sig. Hon måste göra något ...
skrika ... fånga hans uppmärksamhet ... Men

intet ljud trängde över hennes läppar. En matthet
förlamade henne. Hon kunde inte röra en lem. Hans
röst lät så avlägsen ... den nådde fram till henne
som ett dunkelt eko från den värld där hon en gång
hade levat. Ett tunt iskallt skikt, liksom ett vatten, skilde henne från honom och hon kunde ingenting göra. Hon sjönk allt djupare .. och han såg
henne inte.

— Du kan väl vänta ännu en tid, eller hur? Några
veckor bara. Jag menar, du har väl inte märkt någonting misstänkt? Ingen fara å färde?

Tunga mjuka dyningar ... en dödlig matthet.
Hjärtats oro hade domnat, sinnenas begärelser stillnat.

Tunga mjuka dyningar ...

— Teresia, sade han plötsligt förskräckt. Vad
är det med dig? Hör du inte vad jag säger?

Han gick oroligt fram till henne, med en obehaglig känsla att allt inte stod rätt till. Han kände
sig bedrövad för hennes skull, tyckte uppriktigt
synd om henne. Men vad kunde han göra? För
honom var leken slut — det var allt. Han befriade sig
redan från alla efterräkningar genom att säga till sig

själv: Jag är nu en gång sådan, jag kan inte handla
annorlunda.

— Är du sjuk, käraste? Hans röst var mycket öm,
dels emedan han verkligen kände en viss ömhet för
henne, dels emedan han ville lugna henne, till varje
pris undvika en »scen» och eventuella besvärliga bekännelser.

Den varma, smekande rösten nådde henne ... Ett
bud från lyckan? Hon öppnade ögonen. Hennes
ansikte ljusnade, liksom hade Fågel Fenix’ vingspets flyktigt vidrört det. Hon höjde de späda armarna ... bredde ut dem en aning ... snabbt och
skyggt, som en sjuk fågel ...

Den lilla gestens obeskrivliga charm undgick inte
Christian. Ingenting kunde tjusa och röra honom så
som sådana förbiilande glimtar av ett väsens dolda
skönhet. I sådana ögonblick var han sagoprinsen
— som man offrar allt för. Hänförd tog han henne
på sina armar och slöt henne till sitt bröst, öm
som en beskyddare, lidelsefull som en älskare.

Ett litet läte undslapp henne — och hon lät sin
kropp, sin själ, sitt väsen sjunka ned i hans armar.

De omslöt henne som starka murar, utanför dem
låg skyddslösheten och mörkret.

Mellan två varelser en tystnad som störes endast
av blodets sång.


Ett buller? Någon kommer?

Christian var strax på det klara med vad som
hade skett, så oförmodat och i strid mot alla hans
avsikter. En svag irritation störde känslan av ro
och avspänning. Nya komplikationer kunde överskådas.

Tessy lät sig motvilligt återföras till medvetande
om den ondskefulla dag som gjort henne så illa ...

Men han hade ju kommit!

Han var hos henne. Närmare än han varit på
mycket länge. Han var hennes ... helt ... ingen
annans. Hon tryckte sig intill honom. Smekte
honom, med sina händer, med sin kropp — snabba
viljelösa smekningar, i vilka hon inlade hela sin själ.
En intensiv lyckokänsla fyllde henne, en sorglöshet
för vilken det inte fanns något uppvaknande.

Någon knackade på dörren.

Tessy reste sig, leende och aningslös som den
som tror sig äga lyckan. Christian började gå av och
an i rummet på sitt nervösa, febrila sätt.

— Väntar du någon — så här sent? frågade han.

— Ingen, svarade Tessy.

— Tänker du öppna?

— Jag kan ju inte låta bli, Chris. Det kunde för
resten vara Florrie. Man vet aldrig vad den flickan
tar sig till. Hon vill inte stanna på sanatoriet, skriver
hon. Jag hade brev i dag. Hon vill leva.

— Leva? sade Christian och höjde ögonbrynen.

Tessy öppnade försiktigt dörren.

En herre sökte henne. Besynnerligt ...

Då fick hon syn på en välkänd liten figur.

— Pete! skrek hon och sprang fram till honom,
upprymd som ett barn.

— Tessy! svarade Peter med samma impulsiva glädje.

— Du kära gamla Pete! En så originell visit!
Först ser man inte skymten av dig på flera år — ja,
nog är det mer än ett år sedan jag såg dig sist —
och så uppenbarar du dig plötsligt inemot midnatt.
Kära hjärtans vad det är likt dig.


Peter hörde med ett lyckligt leende på hennes
svada. Det gamla smeknamnet Pete, det var
länge sedan han hört det. Varför hade han just i
kväll sökt upp henne? Han hade vandrat ... planlöst ... i timmar. Plågad av sin halva visshet, sina onda
aningar. Han sökte instinktivt efter något att trygga
sig till ... minnen ... det förgångna. Bort från
detta mörker, dessa kval!

Det värmde honom att se henne och höra henne.
Kanske kunde han stanna här ett ögonblick? Glömma,
drömma ...

— Du var min första flamma, Pete, kommer du
ihåg det? gick Tessy på. Låter det inte troskyldigt
— flamma. Så sade man förr i världen i Viborg,
minns du det? När man svärmade på Torkelsgatan
och skrev vykort till varandra, fast man bodde i samma
stad. Nu är det annat, Pete. Vi är allt bra
gamla, du och jag. Den här nya tiden är så konstig,
inte sant?

Peter märkte något forcerat i hennes uppsluppenhet. Det var inte likt den behärskade
Tessy att pladdra så där. Det kan vara gott

också för dig, tänkte han, att lätta ditt hjärta. Om
det lättar ...

Han anslog samma ton. Ville leka samma lek.

— Juva lilla vänn!

Nu e de Påssk ijänn,

deklamerade han troskyldigt till svar — och kände
sig plötsligt själv övermannad av de minnen han lockat
fram för att göra henne till viljes. En gosse stod
ensam på bron nere vid slottet ... mitt i vimlet av
kommande och farande båtar, brådskande människor, paket kyssar farväl ... och stirrade ned i
vattnet ... in i virvlarnas sugande öga ...

— Ja, Pete, den gamla goda påsken, den kommer
aldrig igen. Man förlorar allt ganska mycket, medan
man lever. Minns du, Pete —?

— Visst minns jag, Tessy, den där påsken —

De skrattade båda, uppsluppet, barnsligt. Dessa
två, som nyss genomlevat sitt livs kanske bittraste
besvikelser, som stod ansikte mot ansikte med oförsonliga uppgörelser, lyssnade plötsligt liksom förhäxade till ett gammalt vykortsskämt, till minnet av
några förstulna kyssar under en påsknatt i ryska

kyrkan, till den avlägsna klangen av barndomens
klara lockton ...

— Du kära gamla Pete!

Men Tessy märkte redan att det var något galet
med honom.

— Du har ingen överrock på dig, sade hon tveksamt.

— Nej, svarade han osäkert. Jag tror jag glömde
den.

— Kvällarna är ju så kalla —

— Det är sant, svarade Peter. I synnerhet kvällarna —

Det uppstod en förlägen tystnad. Peter kände på
sig att någonting var på tok — också här. Han visste
inte om han skulle gå eller stanna. Tessy märkte att
han såg besynnerlig ut. Han var inte alls hennes
kära gamla Pete ... Hon fick en isande förnimmelse
av olycka. Hon kom ihåg Christian. I hennes rum.
Vad skulle hon göra?

— Vill du stiga in? sade hon, men rösten motsade
orden.

— Stackars barn, sade Peter. Du är inte lyckligare

än jag, kan jag se. Du har rätt, man förlorar medan
man lever. Livet är egentligen bara förlust.

Han betraktade från sidan den kvinna han talade
med. Hon hade blivit mycket blek, läpparna darrade
svagt. Den svaga darrningen fascinerade honom. Den
lilla fjuniga överläppens smärta gav honom en gåtfull tillfredsställelse. Den ingav honom lusten att säga
ännu bittrare ord, att stinga ännu djupare, för att se
den lilla kvinnoläppen blotta all livets värnlöshet i en
förvriden grimas.

— När man själv förlorat, har man inget förbarmande, sade han. Vi två kan inte hjälpa varandra.

Men Christian hade tröttnat på att vänta. Han var
inte van vid att man lät honom vänta. Han var irriterad — och han sökte en förevändning att komma
undan. Han uppenbarade sig just när Peter tog
farväl av Tessy. Han bugade lätt, visade intet tecken
till överraskning, men antog en min och en hållning
som sade att han var en man för vilken varje minut
var dyrbar.

Peter stirrade på honom, som om han sett en gengångare. Var har jag sett honom förr?.. Han stelnade



till. Grep hårt om
käppkryckan. Förvirrade bilder ... Chaplin ... det främmande ansiktet
... bilen ... hon.
Han kände strupen
sammansnöras. Han
fick inte fram ett
ljud. Hjärnan arbetade mekaniskt — det
är han — det är han
— hos Tessy!
[image: olss01_pakana01_006.jpeg]


En järnridå föll.

Mörker. Gnistor. Ett våldsamt tumult. Var?

I rummet? I det kvalda väsendets djup?..

Blinda slag. Gnistor. Dovt hotfullt mörker. Intet.

Någon vrider sina händer.






INTERMEZZO









Peter fann sig stående på gatan, barhuvad, utan
ytterplagg, med bultande pulsar och tinningar.
En skarp, eggande kyla strök över hans brännande
ansikte. Vårluft! Vårluft! Han andades djupt.
Han hade ingen tanke på det som skett, visste knappast om det var en verklighet eller en ond dröm,
men han kände sig befriad från en tyngd och ett
kvalm, styrkt av en inre kraft som bröt fram ur djupen
— vild, kaotisk och oberäknelig. Han rusade fram
genom gatorna, mållöst, planlöst, men ändå med den
bestämda förnimmelsen att något avgörande skett och
att han gick en befrielse till möte.

Vårskymningen svepte in staden i en lätt slöja av
overklighet. Dagern låg som en skimrande yta av
djupblått glas över gator och husfasader. Var detta

Helsingfors ... om våren? En stad att färdas i,
inte att bo och stanna i. En stad att glida spårlöst
igenom, som man glider genom ett expresstågs överfyllda vagnar. En farkost på stämningarnas trade,
ett aeroplan, ett pacific-lokomotiv, susande över ändlösa kontinenter ...

HELSINGFORS-YOKOHAMA- CHICAGO- JERUSALEM

Han kände att han var med överallt, att hans själ
berördes av allt som skedde inom en för tanken oöverskådlig men dock förnimbar sfär av liv. Han gick
inte på Bergmansgatan, han berörde en planet med
sin fot. Han bars av en rytm, hade en förnimmelse
av ändlösa möjligheter, oförutsedda skickelser, av
vardande liv och ingentings återvändo. Glömsk av
sig själv, av sina förhållanden, löst från sina handlingars tvång, stirrade han in i en förhäxad kristallkula, där ett sällsamt skuggspel fångade nuets flyende
liv. Ansikten dök upp och försvann — bilar susade
ljudlöst förbi — lyktor fönster skyltar glimmade till —
signaler ven genom luften — antenner svävade darrande mellan husen — och ett gåtfullt samband
fanns i allt detta, i trafikens ändlöshet, i ljudens

virrvarr, i människornas rastlösa iver, i hans egen
väg mot ett förutbestämt öde ... Skymningen stod
eklärerad till okänd fest. Ljussignaler i grönt och
rött tändes i gatukorsningarna. Signaler till hopp
och strid! Stjärnor över ett oupptäckt Betlehem!

Han kände ingen annan temperatur än sina egna
pulsars. Hela hans uppenbarelse, hans hållning och
hans yttre skick var resenärens, som tillfälligtvis
stigit av här, för att i nästa ögonblick resa vidare.
Annars var han överdrivet känslig för den kritik,
den snabba hemliga värdering, som han alltid tyckte
sig läsa i folks blickar, och undvek med pinsam
noggrannhet allt som kunde sticka av mot det vedertagna, allmängiltiga och passande. Nu reflekterade
han inte. Kände ingen osäkerhet, intet tvång, ingen
blyghet och ingen rädsla. Rytmen i hans blod
var ett med tillvarons och skeendets svepande
rytm. Något i hans inre hade frigjorts, kommit
i gång och ryckt honom med sig. Denna främmande
kraft utgöts som en eld över hans väsen, eggade hans
fantasi, drev upp en trotsig, oförklarlig glädje inom
honom, en känsla av frihet och allmakt.


I djupet av sitt väsen, bortom skikt av allt svagare
medvetande, kände han en dov smärta, beröringen
av ett kval, en skam och en förnedring. Men dessa
orons andar vek tillbaka liksom skuggor inför ett ljus
som genomträngde förvillelsernas dimmor i hans
själ.

Örnungens bild dök upp för hans inre syn. Vem var
hon? Hade han mött henne, talat med henne och vidrört henne? Eller var hon en skapelse av hans egen
fantasi, en symbol för hans längtan och hans hemligaste förhoppning?

Kanaan!

Detta ord ringde i hans öron. Han lyssnade förvirrad till den nya klangen — en klang av hot och protest. En upprorsfana! Bar inte människan själv
inom sig kraften att bryta med det förgångna och
höja sig ur sin förnedring? Hade inte hennes
lidanden och tårar utpressat en droppe oförgänglighet ur livets kaos och mörker — heliga symboler,
löften, drömmar? Strömmade inte krafter till henne
ur stjärnorna, ur jorden, ur livets dunklaste gömmor,
ur hennes eget väsens djup?


Till Kanaan! Till Kanaan! Allting annat är sken
och bedrägeri och förfalskning. Lidandet är en
lögn, ondskan och vreden är en lögn, hämnden
är en lögn. Döden är en lögn. Människan bär
inom sig en outplånlig visshet: Livet är inte det
kaos det synes vara. Nej! Nej! Nej! Liv och död,
himmel och helvete, jag och andra, allt detta är
sken. Det finns en högre enhet, ett samband, en enda
odelbar verklighet. DET GÅTFULLA MAJESTÄTET.
Alla namn kan förnekas, men inte den bjudande
rösten i vårt inre: Människa, du är icke dödens och
icke livets slav, du är fri! Följ mig, och jag skall visa dig
det förlovade landet. Jag skall leda dig ut ur tvivlens
snärjande dimmor, ut ur skuggvärldens förvillelser,
till frihet, sanning och ljus!


Hade han gått i drömmar? Han såg sig förvånad
omkring. Han befann sig åter i centrum, efter en
planlös vandring på likgiltiga gator, en vandring
i spänning och oro, men varje steg hade honom ovetande lett honom närmare befrielsen.

Det nyss så glada centrum var förvandlat. Öde

och tomt. Natten hade sopat bort trafiken, larmet, förväntningarna. Men inte oron. Restaurangernas sista gäster samlade sig rådvilla i gathörnen.
De ville undfly de utdöda perspektiven som sträckte
sina skeletthänder emot dem på alla håll. Nachspielens
stund var inne. Efterfrågan på rum och sprit var
stor. Ett kvavt rum, rök, sprit och människor —
helsingforsnattens symbol. Ju hetare, kvavare och
trängre, dess bättre blir ensamheten utestängd,
dess skarpare förnimmer kropparna sin egen förbränning, sin eld, sitt liv.

Utanför Opris stod en sådan rådvill skara just
när Peter kom där förbi. Helt unga människor av
obestämd karaktär. Peter fäste sig redan på avstånd
vid en lång smärt flicka som tycktes vara illa däran.
Hon klängde sig fast vid en yngling som med tydlig
avsky stötte henne ifrån sig. Hon föll i gatan, och
blev sittande. Någon försökte resa upp henne, en annan kallade på en bil. Hon mådde tydligen illa.

— Nej, nej! skrek hon energiskt. Jag går inte
hem! Ingen får gå hem. Nu far vi till dig, Åke.
Kan ingen människa köpa lite sprit?


Det sista lät så komiskt ynkligt. Man skrattade
högljutt. Det är rätt — så skall det låta, sade någon.
Fy tusan, utlät sig en annan.

— En cigarrett, befallde flickan, och kravlade sig
upp på vacklande ben.

Peter tog en omväg för att komma förbi. Han
vågade inte se ditåt, vågade inte förvissa sig om att
det verkligen var hon. Men den där rösten — kunde
han misstaga sig på den? Var den inte Örnungens?

Samma röst som talat så fint och djupsinnigt om
den nya ungdomen, om lidandet och lyckan och om
Kanaan? Samma djärva sökande ande som genomskådat allt och samlade vapen för att möta sitt eget öde?

— Ett sånt äckel till karl! hörde han ännu rösten
bakom sig. Den nya ungdomens röst.

Sedan våldsamma snyftningar. Gråt och trots.
Den s.k. »verklighetens» banalitet trängde sig på
honom. Han såg sitt eget elände, han såg ungdomens famlande hjälplöshet, dess förtvivlan, dess förnedring. Ungdomens uppror! Var då alltsammans
bara ett vidrigt narrspel, den nya optimismen samma
äckliga spritentusiasm som den gamla? Fanns det

ingen enda som trodde på den tingens bättre
ordning som alla talade om, som offrade något, sina
egna lidelser och begärelser, på Den Nya Människans altare?

Han var själv nära att brista i gråt. Varför all denna
förnedring? Uppträdet hemma hos Tessy, förintande, kaotiskt, han själv, Amalia Vinge, Örnungen — samma blinda virvel. Underliga tid! Köttet
ligger bart och naket, ingen döljer något, ingen hämmar och försakar. Varför skulle man försaka? Alla
ideal har blivit fraser. Renhet, dygd, anständighet,
vad är det? Ord ord ord. Skuggor. Skenbilder.
Var finns den nya uppenbarelsen?

Nu offrar man allt vad man förr — skyddade sig
med. Det finns inga förbjudna frukter. Endast
saxofonens klagande läte ... Barbarisk melankoli ...

vi måste våga språnget

Vilken vansinnig längtan brinner i dessa kroppar
som inte längre gitter skydda sig för något, som offrat
till och med det yttersta — självbevarelseinstinkten?

vi måste offra mycket — för att
våga det


Stackars barn!

Hur mycket kan en örnunge offra? Sin frihet ...
sina vingar ... sin stolthet ... sin oskuld?...

Ännu kunde han höra snyftningarna!

Det tycktes honom plötsligt att hon, den ensamma
flickan, grät och våndades för alla, för honom själv
och för alla andra hjärtan som råkat i nöd, som förtärdes av längtan efter sannare mänsklighet, efter
gemenskap och frihet, men inte kunde finna vägen
ut ur trollcirkeln ...

Innan han hunnit tänka tanken till slut, märkte
han, att han hade vänt om. Han fann sig gående i
riktning mot den rådvilla gruppen. Eftertanke och
beräkning behärskade honom inte längre. Vem ledde
honom, vem styrde hans steg? Han tänkte inte på
vad han gjorde, han handlade instinktivt. Liksom
på befallning.

Ingen fäste något avseende vid den främmande
herrn som slöt sig till sällskapet. Han lyssnade en
stund till deras överläggningar. De visste inte vad de
skulle ta sig till med flickan som plötsligt fått ett
nytt infall. Hon ville gå sin väg, men ensam. Hur

kunde man låta henne gå ensam den här tiden på
dygnet, och i detta tillstånd? Hon kunde ju göra
vilka galenskaper som helst och råka ut för gud vet
vad, ifall hon inte själv gjorde sig något illa.

— Det är besvärligt med hysteriska fruntimmer,
sade en välpudrad gentleman till Peter.

Flickan reagerade inte. Hon hade ingen annan
tanke än den att komma därifrån, slippa sällskapet,
gömma sig någonstans, gråta ut. Alltsammans äcklade henne.

Peter ställde sig tätt invid henne och viskade ett
ord i hennes öra: KANAAN. Hon såg upp. Kände
igen honom. Blicken tändes och fick liv. Ett leende
flög över hennes läppar. Hon lade handen på hans
axel, lutade sig lätt mot honom och såg honom rakt
in i ögonen. Peter kände hennes kropp darra mot
hans. Den skakades av en sista snyftning. Hon
snyftade som barn snyftar i sömnen, av glädje och
förskräckelse, när övernaturliga varelser nalkas dem
i drömmen.

— C’est impossible, sade hon sakta till honom.
Det låg en undermening i hennes ord, en protest mot

den förnedring i vilken hon själv och hela hennes
generation befann sig — de utvaldas förnedring.

— Impossible! svarade Peter energiskt, nästan
utmanande.

Som av en gemensam impuls vände de ryggen åt
det konsternerade sällskapet och vandrade ner mot
hamnen och de friska vindarna ...

De såg än en gång lyckan i varandras ögon, lyckan
av att äga en gemensam symbol. Det friaste
och ursprungligaste inom dem levde och hade sin
varelse i denna sinnebild — som var på en gång en
protest och ett löfte.
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Det blev allmän uppståndelse på Facklans årsmöte, när Florrie plötsligt infann sig inemot klockan
10. Hon bestormades med frågor. Hur var det möjligt att hon var i stan? Man hade hört att hennes tillfrisknande inte fortskridit alldeles efter beräkning,
att komplikationer inträtt och att det följaktligen var
ovisst när hon kunde lämna sanatoriet.

— Sa-ta-noriet ger jag fan i, sade Florrie, och det
var ungefär allt vad man fick ur henne.

Hennes apparition var lite besynnerlig och väckte
misstankar. Hennes skor var överstänkta med
smuts och så hade hon på sig en gammal avlagd vinterkappa som lilla Katja strax kände igen
som det plagg hon brukade ha på sig i ligghallen.
Kring halsen hade hon virat en tjock ylleduk. Hon

såg riktigt anskrämlig ut. Detta var nu inte alls
likt Florrie som var känd för en viss raffinerad
elegans. Hon tycktes dessutom vara alldeles förbi
av trötthet.

Efter mycket lock och pock fick man då äntligen ur
henne att hon rymt från sanatoriet. Alldeles plötsligt. Som hon gick och stod. Hon kunde inte »uthärda» längre. Hon hade skrivit till Tessy, riktigt
snällt och förnuftigt, lovat återvända »senare» och
allt det där. Men tror nån att Tessy bevärdigade
henne med en rad. Inte! Hon väntade i tre dagar,
och på den tredje dagen var hon förtvivlad. Hon låg i
hallen och grät, vilket inte hänt henne sedan hon var
fyra år (påstod hon). Sedan steg hon upp och begav
sig på den reglementsenliga promenaden. Hon gick
den vanliga vägen till stationen och konstaterade åter
som tusen gånger förr att alltsammans var likgiltigt
och meningslöst. Att gå här dag efter dag, vecka
efter vecka, utan sysselsättning, utan intresse för
någonting, utan hopp om en ändring — och bara
minnas hur det var när man ännu »levde». Vad är ett
liv värt, när allt är »förbjudet»? Kan det kallas liv?

Vad tjänar det till att spara på en gnista som ändå
inte får tända?

— Jag gick i mina funderingar och märkte inte
hur långt jag gick. Min likgiltighet var så stor att jag
inte ens brydde mig om att lägga märke till vad jag
hade för mig. Men tröttheten talade om det för mig.
Jag var alldeles förbi. Jag satte mig på en sten. Jag
såg mig om och märkte att jag hade gått ett långt
stycke på vägen till Helsingfors.

Vid detta minne ljusnade hon. Tröttheten försvann.

— Till Helsingfors! for det igenom mig. Det var
som hade jag fått en elektrisk stöt. I kväll har Facklan
årsmöte, tänkte jag. Kära gott folk! Kamrater! Vänner!

Och Florrie flög om halsen på den som råkade
sitta närmast.

— Varför skulle jag ensam vara utestängd? Det
var ju en evighet sedan jag varit med. Varför kunde
jag inte leva den korta tid jag hade kvar? En sådan
chans får man inte en gång till, skulle jag tro. Min
trötthet var som bortblåst. Jag beslöt att gå till

Helsingfors! 48 km, det är väl ingenting. Jag kan ju
gå in någonstans och vila mig under vägen, tänkte jag.
Jag hade inga pengar på mig, men vad gjorde det. Jag
skulle nog klara mig på något sätt. Jag kände att jag
hade ett hemligt förråd av krafter som den visa naturen sparat för tillfällen som detta — när det gäller att
våga. Jag vet inte när jag känt mig så lätt till sinnes
som då. Den bedövande likgiltigheten var borta.
Krafter strömmade till mig. Detta var i alla fall
början till något, ett steg ut ur det dödande gråa evigtdetsamma som jag varit nära att uppslukas av. Jag
visste vad detta steg betydde. Jag visste att man inte
får uppföra sig så, att alla dörrar härefter var stängda
för mig på sanatoriet. En rymling tas inte tillbaka.
Men detta var just det fina i saken. Det eggade mig.
Bränna sina skepp! Vet ni vad, det är i alla fall väldigt
spännande ...

Kotteriet betraktade henne med stora ögon. Man
var till en början lite oviss om hur man borde ställa sig
till saken. Men Chris, gruppens spiritus rector, ådagalade så öppet sin förtjusning och sin hänförda beundran, att de övriga småningom rycktes med. Man

kunde inte misstaga sig på uttrycket i de blickar som
riktades mot Florrie.

— Det var stiligt, utlät sig med eftertryck en ung
dam som var känd för att vara en passionerad flygare
och en lika passionerad agitator för ett nytt samhälle,
vilket var ungefär allt vad man visste om henne.
Hon talade aldrig om sig själv. Hennes närmaste
vänner visste just ingenting om hennes privata förhållanden — ett konststycke i Helsingfors. Kanske
var det på grund av denna hemlighetsfullhet som hon
av somliga ansågs vara »kommunist» — en mystisk
benämning som i Helsingfors tillgripes i alla tvivelaktiga fall, inom konst, litteratur, dans, teater, journalistik, affärsverksamhet, erotik, politik. Hon kallades
annars Örnungen. Det var karakteristiskt att ingen
hade reda på varifrån smeknamnet egentligen härledde sig och vem som funnit på det.

— Det måste kännas härligt att veta, att återtåget är stängt, tillade hon. Och hennes ögon blixtrade energiskt.

— Florries skål! sade Chris. Han höjde glaset
så charmfullt och chevalereskt som bara han

kunde. Elddyrkarna hälsar dig åter välkommen ibland
sig!

Tack vare Chris fick den förfalskade förbudskonjaken en bouquet av champagne och de sjaskiga ölglasen gnistrade som kristall i ljuset av unga flammande ögon.

Det var bara Örnungen som inte höjde sitt glas.
Hon överraskade vid detta tillfälle alla genom att kategoriskt vägra att smaka den »förnedrande stimulansen», som hon uttryckte sig.

— Tack, svarade Florrie och tömde glaset i botten. En fin rodnad steg på hennes kinder och gav
den genomskinliga hyn ett varmt skimmer av liv.

— Det där piggade upp dig, sade någon.

— Ja, jag var lite randig nyss, sade Florrie.

— Hur klarade du dig sedan?

— Det gick galant, sade Florrie. Jag gick där och
funderade på om jag skulle försöka hejda någon bil
och be om gratisskjuts. Men jag kände mig lite ynklig, förstås, och så tänkte jag att jag kanske kunde
råka ut för någon handelsresande som det sedan inte
skulle vara så lätt att komma ifrån. Så jag drog mig

för det. Men bäst jag gick där, fick jag se en gubbstut
komma skumpande på en tom forvagn, där jag tyckte
det fanns svängrum nog för mig och flera till. Jag
inledde underhandlingar och gubben han sa att jag
kunde gärna följa med ända till Sockenbacka, för där
skulle han stanna. Men aldrig i mitt liv kunde jag
föreställa mig att någonting som rullar på fyra hjul
kan skaka så infernaliskt!

— Du är skapt för limousiner, Florrie, sade Chris.

— I början kände jag mig lite kuslig till mods, för
jag är ju pumpkanin. Jag tänkte ett slag att det här
blir min sista resa, och så otidsenlig till på köpet —
i en forvagn! Men Gud är de dårars förmyndare
och vi kom lyckligt fram till Sockenbacka och jag
tackade gubben och traskade resten av vägen. Och
här är jag nu!

— Har du inte alls varit hemma, frågade Katja med
en aning av oro i stämman.

— Söta Katja, sade Florrie med sitt mest retsamma tonfall, vad det är synd att du inte blivit
mamma. Det begriper du väl att jag inte gick hem,
när jag äntligen slagit mig lös och gett fan i

läkarvetenskapen och alla andra auktoriteter med för
resten.

— Bravo! applåderade Chris.

— Men du är väl gräsligt trött, insisterade den
ömsinta Katja.

— Tack, det är hopp om livet, svarade Florrie
och svalde med ett grin en klunk s.k. konjak. Och
nu, pojkar, ska vi återgå till dagordningen. Om ni
visste hur det känns att vara människa igen!

Det var med en obeskrivlig känsla av hemtrevnad,
sorglöshet och intimitet Florrie såg sig om i de små
optimistiska rummen som utgjorde tidskriften »Facklans» redaktionslokal och gruppens gemensamma
locus. Där stod som förr odiskade koppar och glas
bland papper och böcker, där diskuterades som förr,
ivrigt, hetsigt, nätterna igenom. Ett magnifikt porträtt av Chris som modernistisk dandy rörde Florrie
»nästan till tårar». Alla de små dadaistiska och futuristiska bladen trängdes som förr om utrymmet på
väggen. Den lilla smala sängen (nominellt huvudredaktörens — men hur ofta fick han ensam disponera den?) tycktes vara dömd att evigt förbli obäddad. Det fanns ingenting stabilt i detta rum. Allt
som fanns här, möbler, tillbehör, människor, idéer,
stämningar, tycktes på något hemlighetsfullt sätt
vara beroende av de hisnande konststycken som
stundens lättfota ande utför på den hårfina lina som
är utspänd mellan ögonblicken — dessa flyktiga och
farliga anknytningspunkter till tiden.

— Du kommer i rätta ögonblicket, Florrie, utlät
sig Johnny med sedvanlig pondus.

Johnny hette egentligen inte alls Johnny, men hans
borgerliga namn hade råkat i glömska. Han gjorde
sin första och hittills enda utländska resa vid samma
tid som »Johnny spielt auf» firade sina första triumfer
på kontinenten. Han reste som finsk student, men
återkom som internationalistisk profet, med huvudet
fullt av paneuropeiska ideér och nerverna anpassade
efter negerrytmer. Han var eld och lågor för Johnny
som gjorde narr av de gamla stelbenta operaspökena
och profeterade så ihärdigt om negrerna som den
nya livskonstens akrobater att han själv fick bära sin
hjältes namn. Och det var inte utan att han i vissa stunder av profetisk högspänning liknade en Johnny som

står på ett dvärgklot och spelar första fiolen i världsorkestern. I sådana ögonblick bröt där fram något
vilt och exalterat i hans underliga ansikte, en glimt av
mörk trolldom i de sneda asiatiska ögonen som kom
en att tänka på lapsk härstamning. I varje fall var han
en man som tycktes ha en spontan kontakt med den
finska rasens halvt glömda ursprungshemligheter,
med dess profetiska gåva. Han var också bergfast
övertygad om att denna ras var bestämd att spela en
roll i det nya Europa han drömde om. Han blev den
rabulistiska gruppens självskrivna ledare och redaktör för dess tidskrift. Men detta var honom inte nog.
Det »litterära» jobbet tillfredsställde honom inte.
Han ville nå massorna, ville pröva sina krafter på
större organisatoriska uppgifter. Han kände sig
som en ung Napoleon som ännu inte fått den chans
han väntar på. För små planer hade han intet intresse.
Han tänkte på att erövra världen. Närmast Europa.

— Mycket har skett medan du varit borta, fortfor han. Vår lilla estetiserande grupp som var så
förtjust i att chockera borgerskapet med modernistiska
vers, har trampat ut barnskorna. Estetismen är död,

leve propagandan! Vi, halleluja-modernisterna, har
blivit aktivister. Den som inte lever politiskt i vår
tid är död.

— Och den som inte tänker internationellt, inföll
en ung student.

— Det är självklart, sade Johnny som inte tyckte
om att bli avbruten. I radions och den engelsktalande filmens tidevarv har provinsiellt intällda
hjärnor intet existensberättigande. Det gäller bara
att fånga tidens stora idé — varje tid har en
stor idé — och sluta upp kring den. Vilken är vår
tids stora idé, mina damer och herrar?

Han vände sig med en patetisk gest till sällskapet.
Han blev alltid agitatorisk, även i intima kretsar,
när han utlade sina älsklingsteorier. Han talade och
gestikulerade som om han haft massor framför sig.
Orden berusade honom.

— Paneuropa, skrek studenten entusiastiskt.

— Internationalen, sade Örnungen utan betänkande.

— A.B. Kanaan, retades Chris som kände sig stött
och irriterad av de andras naiva entusiasm.


— Storartat! inföll studenten. En uppgift för det
amerikanska kapitalet. Varje tro måste finansieras.

— Den ena idén är för trång, den andra för vid
och obestämd — och utopisk, avgjorde Johnny diktatoriskt.

— Där högg du i sten, svarade Örnungen lugnt.
Internationalen har ingenting med utopi att göra.
Desto mera med näringspolitik, ekonomi och teknik.
Så bygger man upp det nya Kanaan.

— Vad tjänar det till att gå över ån efter vatten,
insisterade studenten. Paneuropa är den idé som
ligger oss närmast. Vi är paneuropéer, antingen vi
vill det eller inte. Det finns inte längre några »fosterland». Det finns några ekonomiska stormakter
och en massa namnlösa lydländer, bland dem Finland.
Om vi över huvud vill tillkämpa oss ett självständigt
medborgarskap, så bör det vara paneuropeiskt.

— Här har blivit ett paneuropeiserande, sade Chris
till Florrie. Det är ingen ända på det!

Han var redan led vid de nya slagorden.

— Till och med Katja har blivit omvänd på dessa
helgelsemöten, tillade han. Hon har beslutat att

offra sig för idén. Producera små paneuropéer,
du förstår. Experimentera med en paneuropeisk
libido. Det kan man kalla att gå till grunden med
saken!

Katja knyckte på nacken. Florrie visste inte vad
hon skulle tänka.

— Hon tänker dela sängen med vår enda tvättäkta paneuropé, sade Chris älskvärt förklarande. Han
pekade på studenten.

— Kan du aldrig vara allvarlig, sade Johnny irriterad.

— Saken är nog så allvarlig, svarade Chris, och han
vände sig åter till Florrie. Katja har nämligen studerat Freud. Pansexualist, förstår du. Sådana personer
är inte att leka med.

— Ja, vet du, Florrie, det är vansinnigt intressant,
bedyrade Katja förtjust. Kan du tänka dig vad Freud
kallar ett lindebarn? Un pervers polymorphe! Är det inte lustigt? Vet du, de är så
erotiska, de små gudsänglarna, så det kan ingen tro.
Diandet och allt det där som gjorts så mycken madonnamystik av, det är bara maskerad erotik. Och

så talar man om barnaoskuld! Vad det är löjligt
alltsammans.

— Där hör du, sade Chris road.

— Nå ja, sade Katja — och hennes ögon blixtrade
på ett sätt som lät en ana att hon ingalunda var så naiv
och godmodig som man kunde tro — ni må deklamera hur mycket ni vill om Paneuropa och världsfreden, men inte blir det någonting av den nya världen om inte människorna förändras. Och det är inte
möjligt innan hela den här erotiska smörjan klaras
upp. Hyckleri och skenhelighet och chambre separée
har vi fått nog av i erotiken lika väl som i politiken!

— Gudomliga Katja, sade Chris, jag kommer att
dyrka dig som den första modernistiska madonnan,
var lugn för det. Madone avec un pervers polymorphe.

— Varför är han så ironisk i kväll? frågade Florrie.

— Hans nya älskarinna är väl inte auf der
Höhe des technischen Könnens, fast hon
är gammal nog för det och mera till, sade Katja giftigt.

Chris ... denna brännande rodnad? Finns det
ändå något som man inte får röra vid ... ett sår som
inte kan blottas?


Johnny slog knytnäven i bordet och blev stående
i en pose som sade att så löser jag den gordiska knuten. Men ingen blev imponerad.

— Katja har rätt, sade Örnungen. Människorna
måste förändras om det skall bli något av den här
gamla ruttna världen. Diplomaternas prat och statsmännens traktater är till bara för att lulla folket till
sömns. På det gamla samhället kan ingenting nytt
uppbyggas. Grunden måste läggas om. En protest
måste organiseras, en ny anda skapas. Vår generation
måste gå in för det nya samhället.

— Men vi skall också offra något för den nya
människan, tillade hon saktare, liksom för sig själv.
I vårt privata liv.

Florrie undrade vad det var hon menade. Var det
därför hon inte drack ... och var så förändrad?
Hon anade att detta hade ett samband med de
mystiska orden »kollektivism» och »solidaritet». Hon
kom att tänka på att alla gudar kräver offer ...

— Vi är protestens generation, dundrade Johnny.
Det är riktigt. Inte desto mindre vågar jag påstå att
vår tids ledande och allmängiltiga idé är fredsidén.

Den samlar alla världsdelar och alla samhällsklasser.
Den har en större makt i vår tid än någon annan idé.
Den har skapat Haag, den har skapat Nationernas
förbund, den har trollat fram Paneuropa. Den är
arbetarrörelsens starkaste drivkraft. Den har till den
grad suggererat stormakternas statsmän, att ingen av
dem vågar tala om något annat än världsfred, världsfred, världsfred. Europas Förenta Stater betraktas
redan som ett faktum. Är inte detta ett sällsamt
världshistoriskt skådespel! När har statsmän och
diplomater förr fört ett sådant språk? Det är ett
tecken. Det betyder varken mer eller mindre än att
vårt århundrades världshistoriska mission är krigets
avskaffande, liksom det föregående århundradets
var slaveriets avskaffande. Människans slutliga frigörelse närmar sig. Med slaveriets avskaffande
följde arbetarklassens höjande till en med de andra
jämnbördig klass. Krigets avskaffande kommer att
efterföljas av klassernas fullständiga slopande. På
denna väg, men endast på denna, kan vi erövra det
Kanaan som så många drömmer om men så få drar
en lans för.


— Nå nå, inföll Chris, hur kan en pacifist tala
om att dra en lans!

— Jag är ingen pacifist, skrek Johnny. Jag är
fredsaktivist! Pacifismen är ungefär detsamma för
fredsidén som förbudslagen för nykterheten. Den
har gjort allt för att ta livet av idén, av dess moraliska
kraft. Fredsidén skall föras fram med andra medel.
Med protester, hot, röda plakat!

— Bravo, instämde studenten.

— Jag föreslår att vi ställer oss i spetsen för en
ny fredsaktivistisk rörelse. Utlyser ett stort offentligt
möte. Till alla, alla, alla! Vi erkänner inga politiska
partier. De har överlevat sig själva. De lever på fraser
och dogmer. Vi skall tvinga dem att blotta sin inre
svaghet. Vi skall lancera nya slagord — och bakom
dem en falang av nya viljor. Borgarna har föraktat
idéerna så djupt att de trott sig kunna undvara dem.
Vi skall visa dem vad de betyder! Arbetarna har
stirrat sig blinda på sin klasskamp. Vi skall visa dem
att den är en föråldrad muskedunder i flygvapnens
tid. Ungdomen kommer att följa oss, såväl arbetarungdomen som den intellektuella. Framtiden är vår!


— Du är en stor man, Johnny, hurrade studenten.

— Han vet det utan att du säger honom det,
påpekade Chris.

— Nu går det löst på allvar, profeterade Johnny,
döv och blind för allting annat utom det som arbetade
sig fram i hans hjärna.

— Johnny spielt auf, sade Chris. Det skulle betyda
bibehållen nonchalans. Men i de sköna ögonen brann
samma eld som i de andras — kanske mera förtärande.

— En organiserad attack mot samhället. I lagens
namn! Det är det intressanta i saken. Har inte Finland ratificerat Kelloggpakten? Men hurudan är
andan i våra skolor, vid våra universitet, inom vår
kyrka, vår militär? Står den inte i uppenbar strid
mot de godkända internationella bestämmelserna?
Vi protesterar! Vi kräver en grundlig revidering!
Vi tolererar inga fördrag på papperet! Vi ställer
brottslingarna vid skampålen! Vi står orubbliga
bakom vår egen devis: Den nya generationen har
tagit ledningen om hand. Facklan skall veta att göra
sig fruktad bland dem som makten hava. Så skall
fredspropaganda bedrivas.


— Här skall bli ett rabalder, sade studenten.
Han ryckte upp sig och gjorde några häftiga åtbörder,
liksom för att ge utlopp åt det överflöd av handlingskraft som ingalunda blivit uttömt genom de skandaler
han ställt till på Nationshuset.

Enskilda andraganden drunknade i det allmänna
sorlet som blev allt hetsigare, allt oredigare. Den
dunkla förnimmelsen av att stå i kontakt med världens
ungdom, att ta del i det stora arbetet på raserandet av gränser, förbud och fördomar som skilde
folken åt och isolerade individerna, att vara med i den
pågående världsaktionen för en annan tingens ordning verkade hetsande och stimulerande. »Framåtskridandet» hade länge varit en fras som den intellektuella ungdomen hånlett åt, ett av de många slagord
som liberalismen dragit med sig i sitt fall. Nu lyssnade denna ungdom åter till suset av dess vingslag.
Den hade endast stärkts i sin tro av den lavinartat
växande krigslitteraturen, med dess avslöjanden och
anklagelser. Den byggde inte på spekulativa omöjlighets-fantasier, den stod på ekonomiskt-politisk
verklighetsgrund. Slagorden fick en ny, en skarpare

innebörd. De ven genom luften som piskslag, eggade
till handling, till aktivitet.

Florrie lyssnade till pratet, uppfångade lösryckta
meningar, försökte bilda sig en uppfattning om
innebörden i dessa ord. Detta var »livet», det kände
hon. För henne var det ett under bara att vara med,
att diskutera och planera, alldeles som om hon hade
haft en framtid gemensam med de andra. Hennes
kinder brann och i hennes stora, egendomligt orörliga ögon tändes en flyktig glimt av det ljus som flammade över alla dessa upprörda ansikten ...

Chris reste sig plötsligt.

— Triumf att leva, triumf att andas, triumf att finnas till! deklamerade
han. Hans röst var alltid dämpad, men när han sade
detta, fick rösten en främmande extatisk klang,
liksom hade en hel generation talat genom hans mun.

Detta citat var droppen som kom bägaren att rinna
över. Det gav kvintessensen av kvällens stämning.
Och signalen till allmän berusning. Somliga berusade sig med idéer och vätskor, andra endast med idéer
— och det var farligare. Det fanns inte en i detta sällskap som inte kände sig på något hemlighetsfullt sätt
utkorad. Bara därför att han var lycklig nog att vara
ung — i de stora möjligheternas tid.

Studenten klev upp på redaktionsbordet och höll
tal. Mest för sig själv. Han var österbottning och
hade trögt målföre. Han vred och vände på de besvärliga orden och när de äntligen lät sig artikuleras —
hade tankens heta ström redan hunnit förbi dem. Men
han hade andan. Satserna var sönderhuggna och
konfysa, men varje ord var en fanfar. Ingen hörde på
honom. Könen sökte kontakt. Par om par. Heta
viskningar. Trevande händer. Lågmälda frågor.
Rus och hunger. Enstaka ord ur talet trängde genom
sorlet, dunkla, sammanhangslösa, eggande ord ...

kunskapen om det absoluta kan inte vinnas —
kasta över bord! — mysticism skepticism
indifferentism pessimism militarism parlamentarism fascism nationalism — förfalskade
ädelstenar — vi protesterar! — nu är tiden
inne — massan dör aldrig — kollektivismen går segrande genom världen — snille
vetenskap teknik dess strateger — kroppskultur

själskultur föreningar tidningar filmer radio
dess vapen — inbördeshjälptendensen segrar
— könskärlekslagstiftning — kooperation —
världsspråk — systematisk rasförädling —

Plötsligt höjde han rösten och deklamerade:

Se ur vår
kärlek
skall komma ned
vår son vår glans vår fröjd vårt hopp
övermänniskan
och högre klinga skall en gång
vår
internationella
optimism!


Med ett väldigt brak ramlade han i golvet och
drog gardinen med sig i fallet. Ingen fäste sig vid
det. Dagern spelade in. Någon slog upp fönstret.
Härliga morgon! Är detta Tölö? Underliga, främmande gatuperspektiv. Högtidligt, ljust, förklarat —
som i Det Nya Jerusalem.

Paneuropeisk morgonstämning vid Museigatan.
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Florrie vaknade upp ur sin
bedövning. Lösgjorde sina armar, långsamt,
slappt. Mannens
heta andedräkt
brände henne,
Chris såg de blåa
skuggorna under
hennes stora ljuva
ögon. Munnens
underbara båge
retade hans sinnen. Han ville inte lämna henne ifrån sig. Studenten kröp fram till dem, famlade efter henne. Hans
ansikte var upphettat, de ljusa lockarna klibbade vid
pannan. Hon sparkade till honom med foten. Plötsligt vidgades hennes ögon. Munnen skälvde. Hon
brast i gråt. Ett trött, sjukt och förtvivlat barns gråt.

Chris lyfte upp henne så lätt som om han haft en
fågelunge i famnen. Bar henne av och an i rummet.

Talade ömma, lugnande ord, som en mor till sitt
barn.

— Chris, jag orkar inte — med livet. Jag är så
trött. Jag vill bort härifrån. Vart som helst, bara
jag får sova.

— Skall jag föra dig hem, darling?

(Hem?.. Tessy!.. Dit kan jag inte gå ... Men jag
måste!.. Florrie överger jag inte ...)

— Nej nej, inte dit, viskade Florrie förfärad. Jag
vågar inte visa mig för Tessy.

— Här kan du inte stanna!

— Var bor du, sade hon trött. Kan du inte föra
mig hem till dig?

— Javisst, svarade han utan tvekan. Det är klart.
Jag för dig hem till mig. Du kan sova i min säng.
Jag behöver den inte — i natt.

(Hur skall jag klara det här?.. Kan jag föra henne
dit?.. Så lustigt ... men varför inte?.. Det är väl
detsamma var hon sover ... den lilla stackarn ...)





NERVÖS HASTIGHETSMÄTARE









Ljudlöst förde dem bilen tvärs igenom staden som
stum och förnäm lät sig belysas av den uppgående
solen. Intet buller, ingen beskäftighet störde morgonens glada lek på trottoarerna. Staden hade denna
stund för sig själv. Den tycktes försjunken i anblicken
av sina egna perspektivs skönhet.

Ett fönster stod öppet. En man hade vänt sitt
undrande ansikte mot morgonen.

Chris böjde sig ned över den sovande flickan. Han
kysste henne lätt, försiktigt, och försjönk i betraktande
av hennes ansikte. Lyssnade till de snabba, alltför
korta andetagen. Det var första gången efter hennes
sjukdom som han hade henne på tu man hand. Och
hon sov. Han böjde sig djupare ned, hans ansikte
var tätt intill hennes. Han forskade i dessa anletsdrag, följde de fina grymma spåren av en sjukdom
som inte kunde hejdas — själva livsnerven var anfrätt.

— Du ville det själv, Florrie, viskade han till den
sovande. Du kastade bort ditt liv, i egensinnigt trots.
Varför gjorde du det? Var det för min skull, Florrie,
säg, var det för min skull?

Eld brände i hans ögon ... nyfiken grymhet ...
smärta ... hopplöshet ... ömhet.

— Florrie, du har varit den enda spänningen i
mitt liv! Allting annat, kvinnor, famntag, var likgiltighet och leda. En äventyrerska var du — härlig,
oberäknelig. Jag var din äventyrare, inte sant?
Högt spel var det enda som kunde tillfredsställa oss
två. Visste du, Florrie, hur högt jag spelade? Lyckan
var alltför banal för oss. Spänningen! Spänningen!
Vårt element.

Hans ögon följde den veka linjen vid tinningen.
Tessys ansikte dök upp. Han såg likheten. Och han
log för sig själv. Han vidrörde stället med sina
läppar. Vem kysste han ... Tessy ... Florrie ...
eller döden?


— Det är dig jag älskar, viskade han, med läpparna
tätt intill den sovandes öra. Nu säger jag det, för
första och för sista gången, Florrie. Jag har aldrig
älskat någon annan än dig.

Ett svagt leende flög över den sovandes ansikte.
Hade hon hört bekännelsen och besvarat den? Viskningen förblev en hemlighet mellan Chris och den
sovande Florrie, den ljuvt omedvetna, som visste så
många hemligheter ...

När hon sov, påminde hon mera om Tessy än
annars. Likheten överraskade honom. Var det hennes
charm han omedvetet sökt hos Tessy?

— Är det du, Florrie? viskade han plötsligt upprörd. Han kunde inte kvarhålla hennes drag, bilden
av Tessys ansikte smög sig ständigt emellan honom
och den han älskade — likt och ändå olikt, blekt,
ångestfullt. Han förstod att det bönföll honom om
något. Han anade att det alltid skulle stå mellan
honom och Florrie ...

Hans oro stegrades, han kände på sig att fara var
å färde. Florries ansikte blev så strängt, så hotfullt,
tyckte han. Föraktade hon honom?...


Hans ögon mörknade av spänning.

Är det för sent?... Det kan inte vara för sent!
Jag har alltid haft tur, hur skulle jag inte ha det nu?

För din skull, Florrie!

Han var redo att spela sitt högsta spel.

— Nu börjar vi en underlig lek, lilla Florrie,
viskade han. Jag vet vad du fordrar av mig. Jag
är redo, jag har lämnat mitt hjärta hos dig. Det är
ännu inte för sent.

Bilen susade ned mot hamnen. Ett aeroplan
kretsade över havet. Uspenskikatedralen där uppe
på höjden, i barbarisk prakt. Det gyllne korset blixtrade hotfullt i morgonsolen. Bilen svängde in på
Skatuddsbron.

Han kastade en blick på hastighetsmätaren.

— 40, läste han mekaniskt.

— Öka farten, sade han till chauffören, snabbt och
bestämt. Vi har ingen tid att förlora. Det gäller livet.

När han hörde sina egna ord, förstod han plötsligt
— att det gällde livet. Skulle han hinna i tid?

Chauffören ökade farten. Mätaren darrade nervöst. Chris tog inte sina ögon ifrån den. Han visste

redan att han påbörjat en tävlan, där sekunderna skulle
avgöra över vinst och förlust.

Det var ödet som satt vid ratten denna morgon.
Motorn behärskades av sällsamma krafter.

Bilen bromsade häftigt. Ett gatunummer hade
hejdat den.

— Fint, sade Chris, redan berusad av kapplöpningens spänning. Han bad chauffören vänta ett
ögonblick och bar varsamt upp den uttröttade, halvt
medvetslösa flickan.

Han stannade framför en dörr. Med flickan alltjämt i famnen grävde han mödosamt fram sin nyckel
och stack in den i låset. Namnskylten blänkte.
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Han förde henne skyndsamt in i sitt rum. Hjälpte
henne att klä av sig. Tog fram en ren pyjamas.
Lade henne, utan att vidtaga andra förberedelser, i
sin säng.

Florrie somnade ögonblickligen.
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Åter susade bilen över bron, i motsatt riktning.
Chris tog inte ögonen från hastighetsmätaren. Han
följde med andlös spänning den darrande visarens
gång: 55—60—65—70—75— Otillåten hastighet.
Fara å färde! Chauffören satt som förstenad vid ratten.
Men nerverna vakade. Var det han som styrde maskinen, eller hade maskinens ande tagit herraväldet över
honom och över färdens bestämmelse: snabbare,
snabbare, snabbare! Chris tog inte ögonen från mätaren: 75—80—85—90— Nålens fina skälvning
fascinerade honom, liksom avgjorde den över liv och

död. Hade den känsliga mekanismen påverkats av
elektriciteten i hans nervsystem och låtit sig ryckas
med av de avgörande ögonblickens vansinniga tempo?
Detta var inte längre en bil med chaufför och passagerare som med uppdriven hastighet for genom de nattliga gatorna — det var en äventyrets dämon, styrd
av en enda blind instinkt, som rusade mot ett
förutbestämt öde. Den bevingade motorn kunde
inte längre hejdas, varken av polis eller reglementen,
eller av förarens hand. Den var lik en ädel kapplöpningshäst som ser sin förföljares nos sticka
fram invid sitt eget huvud och spänner sina yttersta
krafter för att driva den flåsande nosen tillbaka till
nederlaget — och sitt eget huvud till seger! Men
nosen som förföljde den bevingade motorn — var
dödens.

Visaren på hastighetsmätaren gjorde några häftiga
språng och stannade darrande på en punkt som den
inte vågade överskrida: 100. I passagerarens hjärta
stod en visare på samma katastrofala punkt — som
varken kunde underskridas eller överskridas. På
vardera sidan om denna punkt hotade undergången.

Kom han i tid, var det död för honom, kom han för
sent, var allt hopp ute ...

Det segrande djuret skälvde — de fina metallnerverna slaknade — bilen stannade. Det lysande
gatunumret hade gett ett tecken, och ridån kunde
gå upp för dramats avgörande akt.


Tessy låg så vit och stilla på sin bädd, när Christian
trädde in. Uppbrottets kusliga ordning rådde i rummet. Alla spår var utplånade. Alla brev, alla minnen
uppbrända. Ett hjärta hade gjort upp räkningen med
livet. På bordet låg tre brev, ordentligt lagda i rad,
ett till Florence, ett till Christian och ett till direktören för A.B. Thermos. På bordet bredvid sängen
några pulverpapper. Det var allt. De enda synliga
tecknen på att någon nyss levat i detta rum. Tagit
farväl av hoppet och av lyckan.

Han såg allt i en enda snabb blick. Grep hastigt
brevet till Christian, stack det i barmfickan. Böjde
sig ned över henne, kände på pulsen. Svag, knappt
förnimbar. Var det en inbillning? Lyste inte blicken
fram för en sekund mellan de slutna ögonlocken? Var

det en glimt av medvetande, och med medvetandet
en glimt av det som slocknar sist — hoppet? Var den
av dödens slöjor redan omvärvda blicken in i det
sista riktad mot den omöjliga förhoppningen?

Han reflekterade inte. Hämtade kappan i tamburen,
svepte den om henne. Räknade pulvren. Stack ett
av dem i fickan för konstaterande av giftet. Kastade
en blick på de två återstående breven på bordet.
Sträckte dröjande ut handen, grep det ena av dem,
rev sönder det i små bitar. Fingrarnas spända, krampaktiga grepp löstes — pappersbitarna spriddes över
golvet. Han fäste sig inte vid det. Blicken var redan
borta på spaning. Han tog henne på sina armar
och bar ut henne. Stängde sakta och omsorgsfullt
dörren.

Där ute väntade bilen.

— Till Kirurgen!


Tjänstgörande läkaren kastade en slö blick på
»sällskapet». Han var trött och utled på jobbet att
lappa ihop sönderskjutna och -skurna huliganer.
Konstaterade att mannen hade förtärt alkoholhaltiga drycker. Irriterades av hans ömma och varsamma sätt att handskas med kvinnan.

— Ta hand om kräket! skrek han till sjuksköterskorna för att strax från början imponera med sina
maktbefogenheter. Och så ut med språket! sade
han till Chris, i en ton som antydde att han hade haft
att göra med sådant patrask förr och inte tänkte krusa.
En medicine kandidat i metropolen Helsingfors vet
nämligen allt och tillbakavisar med förakt alla antydningar om förekomsten av psykiska komplikationer
som inte står upptagna i de medicinska kursböckerna.

Chris lät sig icke bekomma. Han relaterade lugnt,
klart och sakligt vad han visste om händelseförloppet. Räckte fram pulvret.

Läkaren tog det och kastade samtidigt på »individen» en blick som var så cynisk att Chris erfor en
rent fysisk smärta vid tanken på att denna mans
händer skulle vidröra Tessy. Läkaren gick utan ett
ord. Behöll sina tankar för sig själv. På honom ankom
endast att vidtaga nödiga mått och steg, utan ett ögonblicks dröjsmål. Det övriga angick honom inte. Redan
i dörren stramade han upp sig. Alla hans själsförmögenheter koncentrerade sig kring en enda punkt:
Är räddning möjlig? Den massiva kroppen var plötsligt laddad med aktivitet. Hjärnan funktionerade
med mekanisk precision. Käkarna arbetade mekaniskt, liksom för att underlätta koncentrationen.

Chris såg efter honom med en blick av förakt och
motvillig beundran. Han var pinsamt berörd av
brutaliteten och inbilskheten hos detta species
clinicus, men samtidigt kände han en tydlig
lättnad. Han visste att allt skulle göras som stod i
mänsklig makt att göra. Snabbt, effektivt och ihärdigt. För denna själ är ingenting heligt, varken livet
eller döden, tänkte han. Men den är inställd på
fara, och utvecklar i de avgörande ögonblicken en
oerhörd intensitet. En beundransvärd mekanism!

Chris såg på klockan. Hon visade på fem. Han hade
tid nog. Han beslöt att vänta på de första underrättelserna. Tog en överblick av situationen. Kapplöpningen var inte till ända. Inom de närmaste
timmarna måste allt vara ordnat. Han måste få reda
på en man, vars delaktighet i dramat var en konstruktion av hans egen hjärna. Hans enda chans var att

denna konstruktion var överensstämmande med verkligheten. Han kände endast mannens namn. Fanns
han verkligen i staden? Var han identisk med den främling som på ett så överraskande sätt ingripit i hans egen
privata uppgörelse med det förgångna? Denna man
var i så fall den enda som nu skulle kunna tvingas att
träda emellan. Före kontorstid måste allt vara klart för
ett besök hos verkställande direktören i A.B. Thermos.
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Han förde med
en elegant gest
cigarretten till
munnen och tände den. Reflexer av fladdrande flammor
gled över ögonens mörka iris.
Var det endast
reflexen av den
eld han just nu
blåste ut — från
en tändsticka?



NÅGON LÄSER ETT BREV I ETT VÄNTRUM
PÅ KIRURGEN






Min Prins,
jag skall berätta dig en liten tilldragelse. Det var en
kväll för ett par veckor sedan. Jag visste redan då
att jag förlorat dig. Jag hoppades, hur kunde jag
annat, men ändå visste jag sanningen. Är inte aningen
den säkraste kunskapskällan? Det var en ljum vårkväll. Den påminde mig om min ungdom. Då var
kvällarna så ljumma. Jag satt på en bänk på Observatorieberget. Jag läste »Landet som icke är». Det
har jag inte talat om för dig. Det var du som öppnade
mina ögon för skönheten i dessa dikter. Men jag vågade
sedan aldrig tala om det för dig. Jag blygdes för att
komma och tala om för dig att jag upptäckt skönhet
i det som var skönheten själv. Det föll plötsligt sand
och småsten i boken som låg i min famn. När jag såg

upp, smög sig några småpojkar undan bakom de låga
buskarna. Kort därpå kom ett ensamt litet vitt blomblad farande med vinden. Det lade sig på bokens blad.
Konstruerade jag sammanhanget? Grus och sand på
drömmen, inte sant? Bitterhet, uppror, besvikelse.
Det gör vi för att hävda oss och påkalla uppmärksamhet.
Det är lätt att sedan krypa undan, om man är feg,
såsom jag varit. Det finns så mycket att dölja sig bakom.
Vad det lilla blombladet tolkade, var så sublimt, att
mina ord inte kan uttrycka det. Din dröm var inte
förgäves, sade det. Genom den nådde ditt liv sin fullbordan.

Nu, älskade, vill jag inte längre krypa undan. Jag
visste det från första början att du inte var avsedd för
mig. Du kom ju också av misstag till mig. Det var
Florrie du frågade efter. Jag har senare kommit att
tänka på vad det kanske betydde. Men ändå drömde
jag dig som min! Och nu, när jag tar konsekvensen av
min dröm, vill jag säga dig, att jag välsignar den stund
som förde dig till mig.

Teresia





ROUGE ET NOIR









Peter vaknade med den vaga förnimmelsen att
det var onaturligt. Han kände sig inte utsövd, men
var irriterad av något, han visste inte vad.

En man stod innanför dörren, med blicken stadigt
fäst på honom. Peters ögon flackade skrämda omkring i rummet. Han hade sett — ansiktet.
Det förföljde honom! En känsla av osäkerhet och
fara övermannade honom, hans hjärta bultade häftigt.
Han slöt ögonen. Han ville inte se. Han hade ingenting sett. En pinsam hallucination, ingenting
annat.

— Ursäkta, att jag stör så här tidigt på morgonen,
sade mannen. Men mitt ärende tål intet uppskov.
Jag har trängt mig in så gott som med våld.

Det är han!


Peters ögon ljungade mot honom. Hat, vrede och
förakt vanställde hans drag. Allt ljus slocknade i hans
själ. Han skulle ännu en gång stiga ned i avgrunden
och sönderslitas av dämonerna. Han spände våldsamt sina muskler. Han fruktade varje rörelse. Han
visste att han inte var herre över sig själv.

Den där mannen ... här ... Förnedring! Förnedring!.. Vad vill han mig?... Är jag rädd för
honom?.. Stackare ... stackare ...

— Jag tar inte emot så här dags, svarade Peter
barskt. Hans egen skarpa ton ingav honom en smula
mod. Allra minst obekanta personer, tillade han i avgörande ton.

— Vi känner varandra — mer än väl, svarade
Christian med ett leende.

— Ut härifrån! sade Peter. Han darrade i hela
kroppen, men stämman var fast och behärskad.

— Det gäller Teresia, svarade den andra oberörd. Jag kommer direkt från Kirurgen.

Teresia? Kirurgen? Olycksfall? Självmord?

Ängslan och sorg avspeglades i Peters ansikte.
Vreden försvann i samma ögonblick. Han glömde

sig själv, glömde vem det var han talade med, glömde
sin egen förnedring. Ömhet och medlidande fyllde
hans hjärta. Tessys bild stod livslevande för
honom.

Han kände plötsligt hur djupt han var fäst vid
henne. Han förebrådde sig bittert att han inte hade
sökt upp henne ... efter den där olycksnatten. Det
hade varit hans skyldighet ... att be om ursäkt ...
förklara. Han hade inte tänkt på henne! Inte tagit
någon hänsyn till hennes känslor. Och ändå visste han
redan då att hon behövde hjälp. Han visste det! Men
han uppsökte henne inte. Han kunde inte förmå sig
till det ... Och nu hade olyckan skett!

Han vaggade av och an med kroppen.

Olyckan ... olyckan ... olyckan.

Christian tog inte ögonen från honom. Han följde
de växlande uttrycken i hans ansikte.

— Är hon död? frågade Peter, knappast hörbart.

— När jag fann henne, var hon medvetslös, svarade Christian. Men jag tror inte att hon varit det
länge. Hon hade tagit veronal. Ungefär tio gram.


— Ungefär tio gram, upprepade Peter mekaniskt.
Det förfärliga sammanhanget klarnade för honom.
Han såg sin egen skuld, sin delaktighet i dramat.

Han vaggade av och an med kroppen.

Skyldig ... skyldig ... skyldig.

Christian använde sig brutalt av hans svaghet.

— Genom ert obehärskade uppträdande tvang ni
fram en bekännelse från min sida. Den blev ödesdiger. Ni förstår.

Peter kastade en tungsint och hjälpsökande blick
på den man han nyss betraktat som sin »fiende».

Han är inte skyldig ... hon älskade honom ...
han gav henne lyckan. Jag krossade illusionen.

Peter såg det gåtfulla orsakssammanhanget. Han
hade velat hämnas — blint, egenmäktigt — och
hämnden hade drabbat en oskyldig. Fanns det över
huvud någon »skyldig» att hämnas på?

En stråle av ljus föll in i hans hjärtas mörker,
och han darrade inför anblicken av ett dämoniskt kaos.

— Kan jag göra något? frågade han, med den
undergivna hopplösheten hos den som inser att
ingenting kan gottgöras.


— Antingen hon dör eller blir vid liv, svarade
Christian — och hans intensiva blick låg som en eld
över Peter — måste hennes affärer klaras upp. Hon
har förskingrat firmans medel.

Ett ofrivilligt utrop. Smärta. Misstro. Indignation.

— Därför är jag här, fortfor Christian, och hans
stämma slog över av återhållen spänning. Jag är på
väg till direktören, för att betala igen hennes lån. Kanske nöjer han sig med det. För tillfället kan jag
emellertid inte uppbringa summan. Jag antar att ni
kan göra det.

Peter var upprörd i sitt innersta. Han kunde inte
tänka sig Tessy i sådant sammanhang ... försnillning ...

Han kom ihåg hur de lekt tillsammans ... som
barn ... Tessy och Pete! Fantiserat ... om livet.
Hur måtte inte livet ha plågat henne, stackars lilla
Tessy ...

— Hon fick betala sin lycka dyrt, sade han, med ett
dystert, nästan trotsigt tonfall.

Han fångade Christians blick och förstod i och
med detsamma vad den mannen varit för henne, varför hon tagit pengarna, varför hon tagit sitt liv. Det
gnistrade av ord i hans hjärna — tunga, oviga och
ohanterliga ord, hårda som släggor: Äventyrare!
Förförare! Mördare! Men han kände hur meningslösa
de var. Var han inte själv en mördare ... hade han
inte själv, utan att veta av det, störtat en människa i
fördärvet?

— Å, för all del, svarade Christian. Ni kan gärna
tala tydligare. Det är jag som har stått
henne dyrt. Jag har inte tänkt förneka det. De
högre själsrörelserna är fan så dyrbara!

Han ryckte på axlarna.

— Herregud, man leker en lek. Varför skulle just
pengarna vara tabu? De är väl inte heligare än
hjärtat? Äganderätten är ett tvivelaktigt begrepp —
i alla avseende. Jag har för länge sedan kommit över
så stupida fördomar ...

De hetsiga orden förbleknade, upplöstes som skuggor. Vad tjänade det till att uppröras av ord som
här saknade varje skymt av realitet? »Herregud, man
leker en lek» — vad betydde en hänvisning till moraliska begrepp? Alla hedersbegrepp var ställda på

huvudet, varje anfallspunkt gled undan, varje fördömande gjorde en kullerbytta på relativitetens hala
is. Inför den absoluta otillförlitligheten hos livet,
ovissheten och osäkerheten i varje ögonblick — vad
betydde mänsklig beräkning och värdesättning? Man
leker en lek — med damoklessvärdet.

Peter stirrade på mannen som satt bredvid honom.
Han var honom nu fullständigt likgiltig. Han var inte
den man som var hans hustrus älskare, inte den man
som bedragit Tessy och drivit henne i döden. Han
var någon, vem som helst, som spelade en roll i ett
ganska dunkelt drama — Det Stora Bedrägeriet —
där även han, Peter, av någon anledning spelade en
roll. Inga frågor ansatte honom, ingenting upprörde
honom. Han kände att det på något outgrundligt sätt redan var avgjort hur han skulle handla.
Han hade bara att svara på replik.

Han såg sig omkring med den yrvakna blicken hos
den som nyss vaknat — efter en lång sömn.

Christian plockade fram några kvitton ur den
eleganta plånboken och överräckte dem med en
artig gest åt Peter som mekaniskt adderade ihop

summorna. Slutsummans storlek tycktes inte göra
något intryck på honom, ehuru den i hans anspråkslösa
förhållanden var en symbol för det ouppnåeliga och
farliga — Äventyret.

— Und jetzt kommt die Stunde wo man stirbt,
sade Christian med ett skratt som kanske lät en smula
hysteriskt. Jag går till direktören, upplyser honom
om att det är jag som narrat Tessy att ta pengarna —
som ett lån — och anhåller att han för hennes skull
måtte avstå från vidare åtgärder. Efter som hon tagit
detta förtvivlade steg, är det klart att det gäller minuterna. Låt oss hoppas att det ännu inte är för sent.

För sent, vad dessa två ödesdigra ord fascinerade Christian! Han gjorde aldrig något, vidtog inga
mått och steg, innan han visste att händelserna nått
den hårfina gränsen mellan »i tid» och »för sent».
Han spelade ut sin trumf i de avgörande ögonblicken.

För sent, i Peters öron ljöd dessa ord som
en alarmsignal. Skynda dig, grip ögonblicket i flykten,
tveka inte, handla! »Låt oss hoppas att det ännu
inte är för sent.» Var inte dessa ord avsedda för
honom — en fingervisning?


— Om saken ännu inte är anmäld, tillade Christian, kan vi i en så makaber situation som denna
påräkna överseende. Även direktörer kan visa prov
på humanitet. I annat fall ... tja, jag måste ta risken. Det är jag skyldig ... Tessy. Något annat
kan jag inte göra för henne.

Han ryckte på axlarna.

— För egen del, sade han, bryr jag mig inte ett
dugg om skandalen. Det enda jag befarar är — en
ny tragedi.

Peter sprang upp och stirrade förfärad på honom.

— Ni förstår, mitt förhållande till Amalia Vinge.
Hon ... ja, det är ytterst pinsamt. Det blir ett
hårt slag för henne. Man vet ju aldrig vad kvinnor
tar sig till ...

Peters ögon mörknade ... En ny tragedi ... ännu
inte för sent ... Ett ögonblick stod hans själ och
vägde mellan impulsen att fly och impulsen att ta
det avgörande steget. Blicken vidgades, han följde
upphetsad och fascinerad hasardspelets gång ...
rouge et noir ... rouge et noir ...
rouge et noir ...


Om han nu drog sig undan, var det inte detsamma
som att säga till olyckan: Var så god och fortsätt
ditt grymma värv! Varför allt detta meningslösa
lidande, dessa förintande katastrofer som slumpen
regerade över? Detta iskalla spel med hjärtan som
insats ... rouge et noir ... den enas lycka,
den andras död!...

Livets hemliga, inneboende spänning grep honom,
pressade in honom i skeendets centrum och laddade
hans vilja med aktivitet.

Rouge!

Grymma, vilda färg!


Utan att säga ett ord, utan att tyckas fästa sig vid
Christians närvaro, började Peter klä på sig, med
snabba, säkra, mekaniska rörelser. Han hade gjort sin
insats. För första gången i sitt liv hade han drivits till
ett avgörande, definitivt, oåterkalleligt.

Hans beteende förbryllade Christian. Det låg
någonting onaturligt över honom, någonting ödesmärkt, som han inte väntat att finna hos den komiska lilla mannen i nattrocken. Han rörde sig, som

stod han under inflytande av en främmande vilja.
Christian kände sig nästan kuslig till mods. Hans
vanliga nonchalans övergav honom för ett ögonblick.
Han vågade inte bryta förtrollningen med en enda
liten fråga, hur nervös och oviss han än kände sig.
Rollerna var förbytta.

Peter gjorde ytterst omsorgsfullt toalett, skenbart utan brådska. Ingen obeslutsamhet och ingen
tvekan kunde förmärkas hos honom. Läpparna var
hårt slutna — kring den hemlighet, som hans hjärta
i dessa ögonblick av lidelsefull prövning bar på:
språnget.

Spänningen blev outhärdlig till och med för Christians nerver. Alltför mycket stod nu på spel för honom.
Det kunde lyckas — men det kunde också misslyckas.

Han tände en cigarrett. Drog några bloss.
Så höjde han nonchalant sitt vackra rashuvud —
liksom för att skaka av sig all den ovana betänksamheten. Helàs! Risken var halva tjusningen ... Bara
den där människan ville skynda sig!

Peter var klar till start. Han tog en överblick av
rummet, ordnade några detaljer. Rörde sig med en

frånvarande sirlighet, liksom var han främmande för
sig själv. Den formella korrektheten var honom ett
stöd, när han kände att något råkat på glid i hans inre
och att en situation inträtt i ett oberäkneligt skede.

När hotelldörren slog igen om dem, visste Peter,
att återtåget var stängt. Återtåget till det gamla —
till beräkningen, eftertänksamheten, halvheten och
rädslan. Från denna stund upphörde hans hjärta
att förtära sig självt. Det vädrade byte och näring
utanför jaget. Han var inte längre sig själv. Han
brann av ett nytt begär, en ny passion — att sätta
allting på spel, i hopp om en oviss och sagolik vinst.

Kanske — ett nytt hjärta?

Cirkeln vidgade sig ...

Ute på gatan bröt han äntligen tystnaden. Han
vände sig till Christian och bjöd farväl.

— Jag följer ju med! sade Christian förvirrad.

— Det skulle jag inte råda er till, svarade Peter
lugnt och bestämt. Jag går nämligen till Amalia
Vinge. Jag har ingen annan utväg. Hon disponerar
över ett litet kapital. Hon kommer inte att vägra
mig ett lån.


Christian rynkade pannan. Han visste inte vad
detta skulle betyda.

— Det är ju löjligt, utbrast han irriterad. Är det på
det sättet ni tänker hämnas? Då vill jag säga er, att
hämnden drabbar henne. Det är brutalt, simpelt.
Att tvinga henne att ersätta de pengar en annan
kvinna givit mig! Det går jag aldrig in på. Jag har
också min hederskänsla, ser ni.

— Hon ger pengarna åt mig, var god och lägg
märke till det, svarade Peter. Det kan inte såra
hennes känslor, att jag har stått i förhållande till
en annan kvinna. Tvärtom skall det under nuvarande omständigheter kanske vara en lättnad för
henne att se mig komprometterad.

— Er komprometterad? mumlade Christian, denna
gång fullständigt bragt ur fattningen.

— Det är jag som anmäler mig hos direktören.
Har ni inte förstått? Jag svarar också för följderna.
Ni har för tillfället — andra förpliktelser. Tessy
har gjort upp räkningen med livet. Hon behöver er
inte längre. Och hon är den sista som skulle vilja se
en annan driven till förtvivlan — för hennes skull.


Han lyfte med ett vänligt leende på hatten och tillade:

— Om ni önskar upplysningar, kan ni vända er
till mig. Farväl så länge!

Christian såg honom försvinna i närmaste bil.

Henriksgatan hade ruskat morgonsömnigheten av
sig. Spårvagnar pinglade. Människor skyndade
till kontor och arbetsplatser. Asfalten blänkte efter
ett lätt morgonregn. Himmeln var så hög och luften
så lätt som den sällan är i Helsingfors.

Christian stannade i hörnet vid Gamla studenthuset.
Såg sig om med välbehag. De fria perspektiven
lockade. Intet spår av trötthet kunde förmärkas hos
honom. En ny dag är i alla fall en underbar upplevelse. Han visslade sakta, svängde med käppen
och sneddade över gatan, som man så behändigt gör
i Helsingfors ...

I detsamma rundade en bil om hörnet. En mörklackerad kupé. Den var lik alla andra. Dess färd var
inte underligare än vilken annan bilfärd som helst.
Den försvann i mängden.

Ingen vände sig om och frågade: Vart for den
där bilen?
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WALT WHITMAN:









Har aldrig till dig kommit en timma,

En plötslig gudomlig glimt, omstörtande, sönderbrytande

alla dessa bubblor, sedvänjor, allt välstånd?

Dessa ivriga affärer, syftemål, politik, konst, kärlek,

Till fullständigt intet?






FLORRIE TILL PETER









Kära Peter,


Jag vet inte om du har reda på det, men Tessy skrev
att jag skulle vända mig till dig och att du skulle vara
som en bror för mig. Nu, när du själv har det så svårt,
är du kanske orolig för mig. Därför vill jag säga
dig att jag har ett hem hos Amalia Vinge. Hon är så
god mot mig. Hon är en underbar människa, hon har
hjälpt mig över det värsta. Men sig själv kan hon inte
hjälpa. Hon är alldeles nedbruten. Christian är försvunnen, ingen vet vart han tagit vägen. Jag förvånar
mig inte över det, man kan alltid vara beredd på att
han gör någonting oväntat. Sedan han lämnade mig
här, du vet, den där morgonen, har han inte visat sig.
Inte ens hämtat sina saker. Det gör mig så ont om

henne, men jag kan ju ingenting göra. Hon är som
ett barn. Och hon lider som ett barn. Det är så hjälplöst alltsammans, så man kunde gråta åt det, om inte
det vore det mest idiotiska man kan göra här i världen.

Ja, jag går som katten kring het gröt, men jag har
så svårt att tala om det. Peter, du skall inte tro att
jag är ond på dig, nej, det får du inte tro. Så barnslig
är jag inte. Den första dagen var förfärlig. Att Tessy
dog, det upprörde mig inte så mycket som allt det där
andra som stod i tidningarna. Inte för »skandalens»
skull — är det inte ett löjligt ord? — men det kändes
så bittert och förnedrande att dra igenom Tessys lidandeshistoria i spalterna. Nu tycker jag att det inte betyder
något. Tessy har i alla fall kommit över allt det där.
Det når henne inte.

Vet du, hon kom härom natten till mig. Jag har
aldrig sett henne så lycklig, hennes ögon strålade.
Hon sade ingenting, hon lade fingret på munnen, liksom ville hon säga att hon inte får yppa hemligheten.
Men jag såg ju att det var lyckans hemlighet! Jag
är förfärligt glad över det. Jag förstår att det var bäst
som skedde. Hon fick äntligen »innehåll» i sitt liv,

som hon längtat efter. Jag undrade ofta vad hon menade
med det. Jag hade aldrig kommit att tänka på att
livet borde ha ett »innehåll». Det var svårt nog ändå
att komma tillrätta med, tyckte jag. Men nu förstår
jag vart hon syftade med det där idiotiska ordet. Det
var någonting farligt hon hade korn på, någonting som
man vill, därför att det är farligt för en själv att vilja
det. Peter, jag undrar om jag misstar mig, när jag tror
att du gjorde det så svårt för henne bara för att pröva
henne och tvinga henne att ta steget fullt ut? Att
älska som man älskar i »den farliga zonen» — naket,
utan förbehåll, definitivt? Det är något som jag förstår. Du kunde kanske inte tänka dig att hon skulle
dö av det. Jag vet att hon inte kunde annat. Och
jag är glad att hon fick göra det. Det låter kanske
grymt och överspänt, men varför skulle jag inte vara
uppriktig. Är då livet ett alltför dyrt pris för sådana
upplevelser? Det har ju intet värde i sig självt, endast
vad man får ut av det betyder något. Jag har alltid
känt det så. Om man kan säga att jag haft någon livsfilosofi, så har det varit denna: Man skall ta allt vad man
kan få, bara man inte får det alltför lätt! Den principen

har ett enda fel — det blir svårt i längden att finna
något som man inte får alltför lätt. Då börjar döden
locka en — som ett sista trots. Jag hade aldrig trott
att Tessy skulle gå den vägen. Men hon var min syster.

Peter, du är det enda jag har kvar av Tessy. Hon
måste ha älskat dig mycket, annars hade hon inte gjort,
vad hon gjorde. Vem är du? Jag vet det inte, jag vet
ingenting alls om dig, jag kan bara fantisera. Du är
en helt annan människa än jag föreställt mig. Den
Peter jag kände kunde inte ha handlat såsom du. Jag
har känt orätt person. Jag märkte det redan den där
morgonen du var här. Du var så underlig, du skrämde
mig. Då förstod jag att en kvinna kunde älska dig,
blint, vansinnigt. Din färg var inte svart eller vit,
den var röd. Hjärtats, äventyrets, farans färg!

Din tillgivna
Florrie





PETER TILL FLORRIE









Kära Florrie,


Jag har alltid varit »orätt person». Jag inbillade
mig att jag var Peter som handlade så och så och avgjorde
det och det. Nu vet jag att jag är ett nummer. En soldat
i en armé. Det viktigaste för mig är att koppla av mitt
eget jag, dess lättja och begärelser. Detta primitiva
»jag», som man gjort så mycket väsen av, måste underordna
sig. Det är detsamma på vilket sätt det sker. Första
bästa tillfälle är lämpligt. När det lärt att underordna
sig, att inte skrika sitt »jag vill, jag vill» som ett okynnigt
barn, då — men icke förr — är människan mogen att
utföra något, att verka, d.v.s. att vara en del av
verkligheten.

Bry dig inte om att undra över vem jag är. Jag står
på min post. Det är allt.

Peter





FLORRIE TILL PETER









Kära Peter,


Jag är upprörd, förtvivlad! När jag skrev till dig
i går, visste jag ingenting om detta. Nu läser jag i
tidningen att man misstänker dig för att ha framprovocerat självmordet. Hur skulle du då självmant ha
anmält dig? Jag tycker det är så hemskt och vansinnigt alltsammans, som en mardröm. Du — Peter!
Nej, nej, det är inte möjligt! Vilket förfärligt kaos!
Vad är vi människor egentligen, innerst inne? Dämoner
som pinar ihjäl varandra? Peter, säg ett ord, förklara!
Tro inte att jag misstänker dig, nej, jag vill se dig bara
sådan som Tessy såg dig. Jag kan inte misstänka och
förneka allt, jag orkar inte med det. Men jag vet inte
vad jag skall tänka. Vem var det som förde Tessy
till sjukhuset, eftersom det inte var du? Vad är det för
»mystiska omständigheter» som kommit i dagen? Någon-ting döljer sig under allt detta. Jag vågar inte tänka på
det, jag känner mig sjuk. Varför har du inte givit någon
förklaring? Varför detta envisa och idiotiska: Jag kan
inte säga det. Varför denna hemska, avskyvärda deklaration: Det är möjligt att jag är mördaren. Man
får inte leka med sådana ord, Peter! Vad är det
för ett grymt spel du spelar?

Jag tänker dag och natt på dig, du uppfyller hela
mitt liv. Det är något hemlighetsfullt med dig, jag
kan inte säga till mig själv: Peter, ja han är sådan och
sådan. Vem är han egentligen, vad står bakom hans
handlingar? Jag vet det inte. Ju mera jag tänker
efter, desto svårare blir det för mig att få korn på
ditt innersta. Den ena handlingen tycks svära mot
den andra.

Jag läste härom dagen Carlyle. Jag tycker om
hans trots, han står oss nära. På ett ställe säger
han: »I denna egendomliga dröm, hur klamra vi oss
ej fast vid skuggor, som om de vore verkliga varelser,
och slumra djupast, när vi tro oss som mest vakna!»
Det slår mig nu, hur sant detta är. Tessy, Peter,
Florrie, Christian — det är skuggorna. Men var är

de »verkliga varelserna»? Jag måste få ett grepp om
dem. Jag vill inte gå omkring och drömma. Jag vill
se ned i avgrunderna — vaken, vaken!

Din Florrie





PETER TILL FLORRIE









Kära Florrie,


Varför skrämmer dig ett ord som mördaren? Är
inte den individuella synpunkten förlegad och oanvändbar? Den stora hären mördar så och så många
människor. Vad kan den enskilda soldaten svara
annat än: Det är möjligt att jag är mördaren.

Vill du se ned i avgrunderna, så se detta faktum i
ögonen.

Förstår du mig, Florrie? Vi är övergångsmänniskor,
orons och ovisshetens barn. Vi har brutit upp från den
gamla världen, med dess sanningar, dess trygghet och
bofasthet, och ännu inte nått den nya. Vi är »på väg»,
det är det enda vi vet. Rörelse är vårt livselement.
Det finns ingen ibland oss som inte skulle ha känning av

detta, på ett eller annat sätt. Ingen vill stanna, var
och en vill framåt, vill något oprövat. Ett nytt land
hägrar för oss alla — »det förlovade landet». Utan
att synas utgå från någon enskild individ, påverkar
denna livsstämning var och en som lever i denna tid.
Ingen vet vart det bär hän, men ingen vill heller vända
tillbaka. Ibland hör vi tydligare än annars befallningen: Framåt marsch! I sådana ögonblick blir vår
egen vilja en leksak som vi kastar bort. Vi klär uniformen på oss och marscherar, det är allt.

Varför har jag utlagt allt detta för dig? Kanske för
att säga: Stryk ut Peter, han finns inte till! Han har
ritat ett kors över det som han kallade sitt jag. Han
har ritat ett kors över tesen: Var dig själv. Han har
givit sig in på ett farligare experiment: Var någon,
var vem som helst, men inte dig själv!

Jag tror att vi kan få se en skymt av de »verkliga
varelserna» endast i sådana ögonblick, då människorna
inte är sig själva, då de uppreser sig mot sitt eget jag
och låter sig ryckas med av något som strider mot
deras egen vilja och rubbar tron på deras identitet.

Peter





BÖRJA ETT NYTT LIV!









Amalia Vinge läste allt i den blick Peter riktade mot
henne, när han begärde pengarna. Hon såg lidelsen:
jag vill äga dig, men hon såg också avgörandet:
våra vägar är för alltid skilda. Det var som hade
två skilda väsen mött henne i denna blick: ett kaotiskt
och snärjande, ett behärskat och avståndstagande.
Hon kände spänningen mellan dessa två väsen, den
hemlighetsfulla kraften som upprätthöll balansen.

Hans besök gjorde ett kusligt intryck på henne.
Hon hade vaknat om natten, när Christian kom hem,
och kort därpå hörde hon honom försvinna med
snabba steg. Sedan kunde hon inte sova. På morgonen fann hon en obekant flicka i hans rum och
anade att detta var — hans avskedshälsning. När
i och med detsamma Peter infann sig, som en skugga

från den förgångna, kände hon att hon förlorat.
Hon anade instinktivt att där fanns ett samband —
ehuru hon inte kunde göra klart för sig vilket —
mellan hans besök och Christians försvinnande.
Några dagar senare visste hon att hennes älskare
aldrig skulle återvända. Hon var tvungen att snabbt
och smärtsamt likvidera »affären Christian». Men
det stod henne dyrt.

En erotiskt positiv natur som hennes kunde inte
finna näring i någon illusion, inte hänge sig åt ett
oförnuftigt hopp. Att något som gått sönder skulle
bli helt igen, att känslan skulle gå tillbaka i sina egna
spår, det var för henne ett nonsens. För henne var
varje ögonblick definitivt, stunden var sin egen
behållning. Där blev ingenting över att »hoppas på».
Men varför kändes förlusten denna gång så förkrossande? Varför denna isande känsla av intighet,
tomhet? Hade hon kanske förlorat något annat och
mera än blott en ung älskare? Förde Christian
hennes egen ungdoms dyrbaraste smycke med sig?

Det var ett underligt ögonblick, när hon på morgonen fann den unga flickan i Christians bädd. Flickan

sov och hon ville inte väcka henne. Hon böjde sig ned
över henne, rörd, förvirrad, hon visste inte varför —
kanske av sömnens underbara värnlöshet. Så späd
låg hon där, ett barn, i en mans stora pyjamas! Vilka
stormar hade drivit henne hit? Vilka drömmar
kunde hon väl drömma, vilka lidelser, vilka förvirrade
bilder kunde väl fördunkla hennes själ?

Det ena bröstet var blottat. Så vekt, så outbildat
som ett barns, men redan hungrande efter smekningar ... Och plötsligt fick hon en ingivelse: Det är
henne Christian älskar. Han älskar henne så att han
vill beskydda henne för allt ont, till och med för
sin egen förintande lidelse. Men hon kände intet
agg i sitt hjärta. Hon tänkte: Livet är farligt, jag
skulle gärna vilja hjälpa dig, lilla syster. Hon smög sig
sakta därifrån, för att inte väcka barnet som sov.

Men barn vaknar så lätt nu för tiden, inte ens deras
sömn är aningslös. De sover som prinsessan på ärten,
genom staplar av dunbolster, av lyckodrömmar och
lull-lull, känner de den hårda lilla tingesten som
säger: Jag är kantig, jag är hård och förargelseväckande, jag är uppvaknandet.


Florrie vaknade med förnimmelsen att någon kallade på henne. Hon gick halvt i sömnen till dörren,
öppnade den och hade så när ramlat över Amalia
Vinge som stod orörlig invid dörren.

På några stegs avstånd ifrån dem stod Peter.
Han stod i hallen och väntade, som om han väntat
på audiens i ett främmande hus.

Men ingendera av dem kände igen den Peter som
stod framför dem, så intensiv, så samlad, märkt
av ett avgörande.

Han framförde sitt ärende snabbt, automatiskt, brutalt, utan att synas fästa något avseende vid Florries
närvaro. Siffror, fakta, ingenting annat. Intet namn.
Florrie hade ingen aning om att det var hennes systers
tragedi som delgavs henne i denna banala och därför
så upprörande form. Hennes uppmärksamhet var
helt inriktad på Peter — en okänd och skrämmande
Peter, som hon aldrig förr sett. Hon tänkte inte på i
vilken dräkt hon stod där, hon gjorde inte ens ett försök
att klargöra situationen, att gissa sig till vad som låg
där bakom. Hon greps av spänningen. Hon kände
instinktivt att här var ett rum där man spelade högt

spel. Och hon erfor en brännande lust att själv
göra en insats.

Amalia Vinge hade kanske samma vision, men
hon kände endast likgiltighet och leda. Hon var ur
spelet. Hon hade ingen insats att göra, hon stod
utanför. I detta ögonblick kände hon det. Allt detta
angick inte henne. Det gällde någon annan, någon
annans lycka. Peter, Christian — det förgångna.
Hon hade bara att skriva ut en check. Något annat
begärde man inte av henne.

När han gått, tänkte hon: Nu börjar de gråa dagarna.
Och hon kände för första gången i sitt liv sin kropps
tyngd. Hon rörde sig tungt som en uttröttad människa. Med bittert hjärta sökte hon fram sitt rollhäfte och gjorde sig i ordning för att hinna i tid till
repetitionen. Var inte dramat slut — varför skulle
hon gå till teatern? Med vilken eld skulle hon nära
dessa roller, när lågan var för svag för att tända hennes
egna sinnen?

Hon hade gjort den förfärligaste upptäckt en
kvinna kan göra: att hennes lyckobegär aldrig kan
tillfredsställas, att det hetsas från stund till stund,

från upplevelse till upplevelse, men på alla håll
hotas av tomhetens kvävande famntag. Hon hade bävande frågat sig: Är det sista gången en man brinner
för mig? Men när lågan slocknat, kände hon endast
besvikelse: Var det ingenting annat? Denna sugande
röda skymning — och sedan intet. Ängslan, oro,
hunger — och sedan intet.

Denna upptäckt hotade att rubba hela hennes
själsliga konstruktion. Den spred ett kallt sken av
förgängelse över allt vad hon företog sig, över minsta
vardagliga handling, över maten hon åt, luften hon
andades, människorna hon såg, arbetet hon utförde.
Ingenting smakade henne, ingenting förmådde öppna
de livgivande källorna i hennes inre. Natten var ett
kallt och ödsligt kaos, dagen vände ett utvakat,
meningslöst ansikte mot henne.

Hon granskade sig inte i spegeln, hon sörjde inte
hyns, inte ens hårets förvissnande, hon följde inte
rynkornas, fettbildningens och förslappningens härjningar i sitt ansikte. Detta ansikte hade aldrig varit
»vackert», det hade inte betytt något annat för henne
än ett mer eller mindre lyckat underlag för maskeringen. Det hade aldrig spelat en roll i hennes erotiska liv. Den sinnliga makt hon utövade berodde på
andra, mindre ytliga omständigheter, på en djup
animalisk receptivitet, en viss loj suggestion som
på en gång dövade och uppeldade. Det som skrämde
henne var inte de ytliga tecknen på allt kötts förgänglighet, det var den likgiltighet och olust som
omärkligt smugit sig över hennes sinnen och tycktes
tära på själva lyckobegärets rot. Det var detta att
världen förändrades med henne, att livet i sig självt
blev så utslitet och gammalt.

Hon var olustig och ångestfull, liksom bar hon
på en sjukdom som ännu inte brutit ut. Denna svåra
sjukdom, som hon hade i kroppen, var den inte den
hopplösaste av alla — dödens smygande feber,
åldrandet?

Det var som hade Eros lämnat henne ensam på en
öde ö. Vad skulle hon ta sig till utan honom? Vilken
var den behållning hon skulle leva på? Skulle hennes
erotiska liv hädanefter vara endast ett långsamt och
intresselöst utslocknande utan all spänning? Hade
livet intet annat svar på individens lyckobegär

än detta »ingenting»? Fanns det ingenting utöver den
korta, heta blomningen och det bittra återfallandet i
kaos? Inte ens den kvardröjande doften av blommans
vällust ...

Hon kände en hemlig dragning till den sjuka
flickan, som ödet så oförmodat fört till henne. Hon
visste inte själv om hon sökte skydd — eller ville
beskydda. Men hon var glad att ha henne i sin närhet.
Det roade henne mycket att flickan bar det romantiska namnet Florence — och att hon aldrig tillät
att man kallade henne så. För den svärmiska modern
hade namnet varit ljuv musik — Florence Nightingales namn. Hon kunde inte ana, vilka idoler
hennes dotter en dag skulle bära i sitt hjärta och hur
energiskt hon skulle förneka all sådan idealitet och
människokärlek som inte vågade dra konsekvenserna
av sina egna premisser. För Florrie gällde bara
sådant som »gick till grunden» med saker och ting —
det var ett av hennes älsklingsuttryck.

Typen fängslade henne, den karakteristiska modärna
blandningen av allvar och lättsinne, av överkänslighet
och trots. Men hon var inte heller oberörd av den

späda, gosselika kroppens charm. Florrie smekte
henne gärna, och hon erfor ett visst fysiskt välbehag
därvid, en lindring, en ljuv ro, liksom hade ett barn
smekt henne. Beröringen av de svala, unga lemmarna
lugnade hennes irriterade nerver, liksom kylig,
abstrakt musik lugnar ett upprivet sinne.

För Florrie hade förhållandet en annan lockelse.
Det gav henne en mor, sådan hon drömt sig henne i
vissa förtvivlade stunder, då livet tycktes henne
alltför svårt, männen alltför farliga och brutala, då
hon bet samman tänderna i trots, men längtade sig
sjuk efter någon att förtro sig till, någon som kunde
förstå också det flickhemligaste, det som hon knappast vågade tillstå för sig själv. En sådan mor finns
inte till, och kan inte finnas, emedan modern är
alltför beskyddande för att vara uppriktig — men det
finns sådana moderliga väninnor. Förhållandet gav
henne också något annat, ännu mera obestämbart —
en mystär. Där var inte bara ömhet i hennes smekning, också en hemlighetsfull rysning, en ängslan och
retelse, liksom hade hon äntligen kommit den förbjudna frukten på spåren ... Dess smak var underligt fadd och tom, liksom dödens, olik allting annat.
Hon hade en obestämd förnimmelse av någonting
farligt, upplösande, narkotiskt, och detta var nog
för att underblåsa den ständigt pyrande lystnaden att
»uppleva allt själv». Den frestelsen kunde hon
inte motstå, lika litet som hennes generation över
huvud, vilken i intet avseende ville nöja sig med hörsägner och satte sin ära i att öppet möta alla de konflikter som tidigare generationer fegt undvikit eller
dolt.

De frånvarande männen var på ett egendomligt sätt
invävda i detta komplicerade och obestämbara förhållande. Christian var ständigt närvarande, men
blott som en skugga. Ett bitterljuvt minne för den
ena, en paradoxal möjlighet för den andra. Ingendera
ville tala om honom, men det var inte desto mindre han
som suggererade dem och drev dem att söka glömska
och lindring hos varandra. Peter däremot ingrep
nog så dramatiskt i deras dagliga liv. Honom kunde
de inte undgå. Tidningarna bragte varje dag nya
sensationella meddelanden och avslöjanden. Florries
hjärta blödde, varje ord träffade henne rakt i hjärtat,

men samtidigt upplevde hon det hela som en fantastisk dikt, endast med större lidelse.

När det förfärliga meddelandet om obduktionen
delgavs — i stora feta rubriker — trodde hon, att
hon inte skulle överleva det. Livets onaturliga
grymhet gjorde henne sjuk. Febern steg plötsligt,
hon måste lägga sig till sängs och vanmäktig, med
torra, glänsande ögon åse, hur livet torterade hennes
syster till döds. Allt mera gåtfull blev den Tessy
som nu uppenbarade sig för henne, en Tessy som
kunde förinta inte blott sitt eget utan även ett annat
liv, ett ännu värnlösare. Var hon verkligen Tessy,
hennes egen syster? Kunde man leva så nära en
människa och ändå många mil ifrån henne, oförstående, ovetande? Var inte alltsammans en mardröm?

Men mardrömmen blev allt verkligare. Peter
hörde till den, och han var livslevande — kanske
mera verklig och livslevande än han någonsin
varit i hela sitt liv. Han trängde sig på henne,
hon kunde inte bli honom kvitt. Hon läste girigt
varje ord han yttrat vid förhören eller till nyfikna

och sensationshungriga journalister. Några av hans
svar var rent vidunderliga. Ibland tycktes det henne
att han sökte strängaste möjliga straff för sig själv,
ibland föreföll det som om han velat undkomma, som
om hans svar varit avsedda att dölja något. Hon
grubblade över dem, hon anade en dold mening i
hans ord, men hon kunde inte komma till full klarhet.

»Kunde ni inte förhindra självmordet»?
»Var god och lägg märke till att här föreligger ett mord. Självmord existerar inte. Det
är en av de lögner med vilka samhället vill
skjuta skulden ifrån sig.»

»Vet ni vem som är mördaren?»

»Det är möjligt att jag är den mördare ni
söker. Men vad gagnar det samhället att finna
en syndabock, när en social olycka har inträffat som ställer oss alla inför en avgrund?»

»Här är inte fråga om en olycka, utan om ett
brott.»

»Jag protesterar. En människa har gått under
i kampen mot förtvivlan och förintelse. Är

inte detta en olycka? Nu frågar jag er: Varför drevs Teresia Ender i döden inför sina medmänniskors åsyn? Var det inte för att dessa
medmänniskor, ni såväl som jag, oavlåtligt,
dag efter dag viskade i hennes öra: »Du är
dömd att vara olycklig här på jorden, ingenting kan ändras, ditt motstånd är fåfängt, allt
är kaos.» Det är denna fråga som är den
väsentliga. Det är för att ställa den till samhället som jag står här. För att ge en anvisning, inte ett svar.»

»Ni bekänner alltså ingenting i sak?»

»Jag bekänner, att jag i min blindhet tjänat
förintelsens ande, att jag låtit mig ledas av
mina lidelser och begärelser, att jag varit med
om att mörda en människa. Är det inte nog?
Till dem som inte nöjer sig med denna rättegångsfars, som söker de djupare motiven och
de verksammare botemedlen, ställer jag frågan:
Vad har ni gjort för att rädda Teresia Ender?
Vem av er har viskat i hennes öra de ord av
hopp och förtröstan som kunde ha räddat

henne: Livet är inte detta kaos, nej, nej,
tro inte det! Det finns en annan lycka, en
sannare och oförgängligare, än den du nu begråter. Börja ett nytt liv!»


De dunkla antydningarna brände sig in i Florries
själ, de gav henne ingen ro. »Vad har ni gjort för
att rädda Teresia Ender?» Systerns tragedi steg fram
ur tillfälligheternas dimma, fick en vidare, opersonligare innebörd, blev ett led i den eviga kamp som
människan för mot de förintande makterna inom
henne själv. Med ungdomens intuition uppfattade
hon att den ensamma mannen här kämpade för en
livsåskådning — samma livsåskådning som de
bästa av hennes generation kämpade för: »Börja ett
nytt liv!» Hon förstod också att denna kamp nått ett
avgörande skede, att ungdomen, den flammande
ungdomen av i dag, var ställd inför valet att antingen
segra eller dö. Omutligare än någonsin ställde den
upp sitt krav på lycka, på människans rätt till lycka
på jorden, hetsigare än någonsin krävde den ut sin
fordran på livet — och oförsonligare än någonsin

blev detta krav förnekat, förhånat och förlöjligat.
»Ingenting kan ändras, ditt motstånd är fåfängt, allt
är kaos.»

Florrie upphörde att fördjupa sig i sina egna hjärtekval. Peters ord hejdade henne. Hon såg hur de
vände sin udd mot henne själv: På vilken sida kämpar
du i denna strid — på Tessys, eller på mördarnas sida?

Hon märkte att Amalia Vinge undvek tidningarna.
Hon visste att hon var trött och besviken. Men hon
kunde inte låta bli att ta saken till tals med henne,
att bestorma henne med sina oroliga frågor.

— Intet samhälle kan hjälpa en förtvivlad människa, svarade Amalia Vinge. Ingen människa kan
hjälpa en annan. Allt det där är nonsens. Han vill
blanda bort korten.

— Blanda bort korten? undrade Florrie.

Amalia Vinge kastade en forskande blick på henne,
liksom tvivlade hon på att någon kunde vara så naiv,
och svarade ironiskt undvikande:

— Jag känner honom — alltför väl.

I sitt hjärta visste hon att hon inte kände honom.
Han hade tvärtom överrumplat henne med denna

oförklarliga handling. Hon kunde inte alls föreställa sig att detta var samma Peter som irriterat
henne med sin tafatthet. Hon hade för länge
sedan insett att han spelade en makaber komedi,
hon behövde inte rådfråga någon annan detektiv än
sitt eget hjärta för att ana vem den skyldige var.
Men hon var alltför loj för att låta misstanken övergå
till visshet, och hon var alltför besviken för att närmare
undersöka frågan: Varför har Peter gjort detta?
Hon var fången i sin egocentriska cirkel — med den
sinnliga lyckan som medelpunkt och besvikelsen som
ständig snärjande periferi. Hon kunde inte tillåta
sig att tänka, vad hon ändå i hemlighet tänkte: att
han velat skona henne. Även detta tycktes henne
löjligt, barnsligt. Hon kände ett visst äckel, som
inför något osunt, för alla s.k. moraliska motiv som
tycktes motarbeta driftlivets naturliga tendenser.

Det ironiska svaret sårade Florrie, hennes intensiva
allvar reste sig till motvärn, hennes ögon blixtrade.

— Du tror att du känner honom, men det gör
du inte! Peter är en hjälte! Jag vet att han kämpar en kamp som vi alla borde kämpa. Jag förstår inte

allt, men jag känner på mig att han har rätt. Man
måste gå till grunden med saken. Varför drivs
människan till förtvivlan? Har du någonsin tänkt på
det? Varför besegras hon alltid, alltid?

— Därför att det är hennes lott. Illusionen varar
aldrig länge. Verkligheten heter »begravning».

— Du är också en av — mördarna, svarade Florrie
hårt. Det är den där tankegången som dödar.
Det är just mot den som Peter har protesterat. Jag
skulle också vilja ... protestera!

— Kära barn, svarade Amalia Vinge med ett ömt
och lugnande tonfall, du har väl protesterat nog
— mot livet. Men det hjälper inte. »Samhället» kan
inte bota din lungsot, »samhället» kan inte ge mig min
ungdom tillbaka, »samhället» kunde inte ha bjudit
Tessy någon lyckomöjlighet, när den hon älskat
bedragit henne. Allt detta är oundvikligt. Vad
tjänar det till att skrika för den sakens skull?

Det var allt vad hon hade att säga. Hon älskade
Florrie, hon ville henne allt gott, hade gärna velat
beskydda henne och hjälpa henne — men hon hade
ingenting annat att ge.


Atmosfären kändes tryckande för Florrie. Hon
förstod att hon inte kunde stanna här. Hon tillhörde en annan värld än denna instängda, unket
privata, där alla dörrar ledde till döden. Hon måste
bryta sig ut ur den, till varje pris. Vad livet »lärt»
den ena eller den andra intresserade henne inte,
hon ville frågorna in på livet — de stora,
avgörande frågorna. Hennes generations problem
brände i hennes blod. Hon var beredd att förneka
vilka ideal och vilka s.k. livsvärden som helst,
om hon bara kunde gräva sig fram till frågornas
hemligaste rötter där nere i de mörka djupen, i
människans undre värld. Här hade plötsligt en
man trätt fram och dragit undan en flik av slöjan,
pekat på möjligheten av ett nytt liv. Han gjorde
ingenting annat än frågade, envist, inträngande,
frågade när man ville ha ett svar, bemötte enskilda
anklagelser endast genom att vittna om ett större
brott som alla var delaktiga i — förräderiet mot människan.

Hon måste upp ur sängen, kosta vad det ville!
Upp ur passiviteten! Hon måste kasta sig in i striden,

leva, brinna, om det så var för några dagar, några
veckor och månader! Hon måste uppleva allt själv,
alla problem, alla brännande frågor. Hon kände
instinktivt att två härar drabbade samman någonstans där ute — »världsskymningens» och »morgongryningens» härar. Hon måste vara med, det fanns
ingen annan möjlighet. Den som inte var för, var
emot, det insåg hon allt tydligare. Hon måste övervinna det förflutna och börja ett nytt liv.

Hon steg upp, hon klädde på sig. Febern brann
i hennes ådror, men den skrämde henne inte, den
eggade hennes vilja till motstånd. En inre protest
växte fram inom henne, gav henne styrka och mod.
Dödens feber är också livets feber! Nu hade hon
annat att tänka på än sig själv, sin sorg, sin sjukdom.
Hon hade inte klart för sig vad hon skulle göra, hur
hon skulle ordna sitt liv, men inga detaljer bekymrade henne. Hon skulle först och främst uppsöka
kamraterna, finna stöd och kraft i gemenskapen med
dem. Hon anade att Peters uppträdande väckt en
storm på »Facklans» redaktion, att sinnena råkat i
brand, att nya fälttåg planerades — mot pessimismen,

indifferentismen, mot hela det gamla samhällets
kompakta maktfullkomlighet. Hon hungrade efter
deras ord, deras aktiva protester, deras överströmmande unga vitalitet.

Börja ett nytt liv! Vilken sällsam, betvingande makt i denna en gång så utslitna fras! Är det
revolutionens förtärande ideologi eller kanske frontsoldaternas bekännelser, dessas, som ha tigit länge
nog för att äntligen kunna tala, som givit frasen denna
klang av uppror och anklagelse?
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ETT BREVKORT TILL FLORRIE









Darling,


Jag vet inte varför jag kom ihåg det just i natt.
Jag stod vid ratten i mina tunna kläder, händerna var
stela av köld, ögonen värkte av att stirra på kompassens
belysta skiva. Du frågade mig en gång: »Tror du att
jag blir lycklig, Chris?»

Mörkret och tjockan ligger tätt inpå. Jag tar inte
mina ögon från kompassen.

48° 3′ n.b. 14° 16′ v. l.





HJÄLTEN FÖR DAGEN









»Fallet Teresia Ender» slog ned som en bomb på
Facklans redaktion. Det var inte den olyckliga
kvinnan som fångade världsförbättrarnas uppmärksamhet, det var den mystiska mannen som angivit
sig själv och samtidigt uppträdde som en anklagare
inför samhället. Han var dagens hjälte. Hans uppträdande blev allt mera hemlighetsfullt, ju längre
det led. Omständigheter kom i dagen som tydde på
att han i själva verket inte var den skyldige. Misstankarna riktades åt annat håll. Varför hade han
angivit sig själv, varför vidhöll han envist och fanatiskt
sin skuld?

Det diskuterades hetsigare än någonsin i den
lilla kombinerade redaktions-, klubb- och bostadslokalen där borta i Tölö. Gruppen var på det intimaste lierad med detta sensationella »fall» — den
under så tragiska omständigheter bortgångna unga
kvinnan var en syster till en av dem, och dessutom hade man ju tillräckligt tränade detektivhjärnor
för att gissa sig till att den försvunna Christian
hade åtminstone någon andel i tragedien ... Men
allt detta var av föga intresse för dessa ungdomar. Deras sinnen hade allt ifrån de tidigaste tonåren mättats
med alltför våldsamma och brutala sensationer av
denna art — gentemot sådant var de lika okänsliga som
gamla rouéer. Deras lidelse var inriktad åt annat håll.
Det var den idéella sensationen som väckte
deras lystnad. Idéernas kamp var det ständiga upprörande momentet i deras liv. De kände sig som
bärarna av en ny livsåskådning och stod som sådana
ständigt på sin vakt, spanande efter ett tillfälle att
gå till attack. Ett sådant tillfälle hade plötsligt bjudits
dem av en man som förstått att göra sin entré på
stridsarenan så effektfull att bokstavligen vart enda
öga i landet hängde vid hans läppar. De skyndade
sig att till det yttersta utnyttja den oväntade bundsförvanten.


— Just så skulle jag ha velat dyka upp — som en
meteor, sade Johnny avundsamt. Sabla fin journalistik!

Johnny beundrade honom oerhört. Han beundrade
denna glänsande entré som var värdig en i det avgörande ögonblicket uppdykande diktator (en bild
som alltid återkom i Johnnys fantasi — diktatorn,
ödets man). Han beundrade framför allt detta, att
mannen kunnat tiga så länge, tiga ända tills det
avgörande ögonblicket var inne, då en sensationell
process ställde hela samhällets reklamapparat till hans
förfogande, då den allmänna opinionens strålkastare
låg över honom och belyste minsta handling, minsta
ord så skarpt att ingen kunde undgå att se och höra
det, om han så ville det eller inte. Han dök upp ur det
okända med sina teser — detta gav dem ett ökat mått
av slagkraft — och han förstod från första stunden
att spika upp dem på dörren till människornas hjärtan.

Vad har ni gjort för att rädda Teresia Ender?

Jag har i min blindhet tjänat förintelsens ande

Börja ett nytt liv!


Vilken gripande klang i dessa ord, när de uttalades
mot en så makaber bakgrund ...

Sådant förstod Johnny att uppskatta. Han var
själv en mästare i att formulera sensationella rubriker
och slagord. Ingenting var honom så fjärran som den
halvgamla borgerliga intelligensens förakt för slagord.
Han hade på känn vilket oerhört mått av idékraft där
dolde sig bakom dem. Att förakta slagorden var för
honom detsamma som att förakta idéerna — ett ödesdigert fattigdomsbevis. Han föraktade i stället allt
som inte var agitatoriskt — på ett eller annat sätt,
medelbart eller omedelbart. All konst, all litteratur,
all kritik måste tjäna en idé, vara ett vapen i idéens
tjänst, annars var den värdelös. Den måste bekänna
färg! All färglös estetism avskydde han — liksom färglösa partier, färglösa politiker. Bekänna färg, det var
tidens lösen. Han såg överallt, på alla livsområden,
kampen mellan de två avgörande färgerna — rött och
svart — revolution och reaktion — optimism och
pessimism. Han erkände ingen rätten att stå utanför
denna andarnas kamp. Och han föraktade ingen
så som den som sade sig stå »ovanför» striden. Om

någon kom till honom med sådant tal, slängde han
honom i ansiktet det värsta skymford han kände till:
»individualist!» Detta betydde i hans vokabulär
»socialt värdelös».

Det som fascinerade honom hos Peter var att han
»bekände färg» i den mest oväntade och upprörande
situation, när samhällets rättsmedvetande var mobiliserat och sinnena mottagliga för budskap. Detta
bevingade hans ord, gav dem en karaktär av slagord
i ordets innersta bemärkelse. När Johnny på gatorna
hörde tidningsförsäljarnas gälla rop och såg upprörda människor slitas om extrabladen, med den
gåtfulla mannens slagord i feta rubriker, då berusades
han av denna uppståndelse, liksom soldaten berusas
av stridens gny.

Och han var inte sen att vässa sin penna. Facklan kom ut med ett nummer, där tidningen slog sina
egna rekord i fråga om sensationella deviser.

Under rubriken EN REVOLUTIONÄR skrev
Johnny själv en stor hyllningsartikel till dagens hjälte.
Han hyllade honom i ungdomens namn, med ord
som skälvde av patos och helig vrede: »Han har protesterat mot det ytliga rättsmedvetande som mekaniskt
utdelar etiketterna »skyldig» och »oskyldig», utan att
fästa något avseende vid samhällets skuld. Han har lärt
oss, hur fåfängt det är att utpeka en enskild såsom
skyldig, medan den verkliga brottslingen, den pessimistiska andan, infekterar hela vårt samhällsliv och
sakta men säkert indryper sitt gift i varje försvarslös
själ. Han visste med sig själv att han var juridiskt
oskyldig, och just därför trädde han fram och sade:
Se, jag är den skyldige! Därmed har han uttalat
domen över alla som tror sig oskyldiga och är redo
att kasta den första stenen. Därmed har han uttalat domen över alla som tror sig kunna stå utanför tidens idékamp och likgiltiga åser, hur den
allmänna opinionen bearbetas av grinande skeptiker, hur samhällets fantastiska propagandamedel,
skolan, kyrkan, pressen, bion, radion, användas endast till att förkväva människans ursprungliga skaparglädje och aktivitet, försvaga hennes motståndskraft
och förhindra hennes slutliga frigörelse. Dessa är
desertörerna. De tror sig äga rätt att vara »privatpersoner» i ett samhälle som inte är annat än en

utvidgning av den krigsfront som »freden» ingalunda
avvecklat. Kampen har överförts till den inre fronten och pågår lika förbittrad på alla håll — socialt,
kulturellt, politiskt. Ingen neutral zon existerar.
Det finns ingen neutralitet i ett kämpande samhälle. Reaktionen går fram med de
förintande vapnen: Människan är en slav, hon är
dömd att lida och dö. Revolutionen rycker an i
hotfull protest: Människan är fri, hennes ande skall
besegra lidande och död! Denna protest har åter en
gång ljungat emot oss — i en mans gärning. Han
har slagit ett större slag för den livstro vi förkunnar
än någon av oss förmått. Vi hälsar honom som den
befriande handlingens man.»

Tankegången utvecklades vidare i en artikel
ST GÖRAN OCH DRAKEN, i vilken man med
lätthet kunde spåra »den tvättäkta paneuropéns»
flämtande andhämtning. Han tog fasta på ordet
»Börja ett nytt liv!» Det var framsprunget ur tidens
hjärta, den nya generationen skulle sätta in hela sin
vitalitet och sin slagkraft för att omsätta det i handling. Världskrigets inre upplevelser hade varit alltför genomgripande, en återgång till det gamla var
en absurditet. Den gamla erotiken, den gamla idyllen, den gamla människan var död. Leve Den Nya
Människan! Ingen påtryckning av en hånfull opinion skall förmå henne att kapitulera inför det
förflutnas vidunder, Draken, som hotar att förlama
framtidsviljan. Artikelförfattaren riktade främst sin
satir mot Draken i dess farligaste form — pappersdraken. Han avslöjade en för en de stora tidningarna, deras försumpning och lögnaktighet, deras
feghet och bundenhet. De gav, sade han, en upprörande bild av den »världsskymnings»-mentalitet
som finner sitt sannaste uttryck i sådana diskussionsfrågor som »Kan dubbelknäppt väst användas till
korta byxor?» Denna Dumhetens Spegel bredde ut
sig över spalterna, men för diskussioner i samhällets
vitalaste frågor saknade pressen »spaltutrymme» —
emedan den saknade mod och sanningskärlek. Tidningarna kastade sig över brott, mord och olyckor
som gamar över lik, men ingen enda av dem tog upp
kampen mot den dy av unkenhet, pessimism och fördomar, i vilken de levande liken låg insjunkna ända

till halsen. Facklan var beredd att ta upp denna
kamp och fullfölja den med vilka medel som helst,
oförsonligt, utan kompromisser — en ny St Göran.
Med en lätt omskrivning av namnet på ett fosterland — enligt artikelförfattarens mening en betydelselös geografisk beteckning — citerade han till
slut några rader av Blake, vilka han ofta i inspirerade
stunder brukade läsa upp, jämsides med liknande
strofer av Edith Södergran:

Bring me my bow of burning gold,

Bring me my arrows of desire,

Bring me my spear; O clouds unfold!

Bring me my chariot of fire!



I will not cease from mental fight,

Nor shall my sword sleep in my hand

Till I have built Jerusalem

In Finlands green and pleasant land.




Hans ord fick den mest effektiva bekräftelse i pappersdrakarnas sätt att behandla »fallet Teresia Ender».
Bakom de raffinerade rubrikerna och de elegant turnerade referaten spårade man tydligt nog den unkna
och skandalhungriga andan på dessa organiserade
skvallercentraler som kallas redaktioner. »Matsedlarna» prasslade, man gnuggade händerna över det
pikanta stoffet — människoödets tragik befattade
man sig inte med. Mannen som så envist fasthöll vid
sin skuld behandlades som en ofarlig dåre, något
i stil med modernistiska poeter, fredsvänner eller
djurskyddstanter — kort sagt, som en person med
ideal.

Hos en och annan av läsarna uppstod emellertid
vissa förrädiska frågor ...

»Fallet» diskuterades överallt, på gatorna, i hemmen, i teatersalongerna. Ju mera tidningarna försökte bagatellisera sakens betydelse, desto mera gåtfull tedde den sig för läsarna. Man hade en känsla
av osäkerhet, man visste inte vad man skulle tänka.
Alltsammans tedde sig spöklikt, såväl själva händelsen som rättsförfarandet. Hur var det möjligt att
en person som ingenting hade med saken att skaffa
plötsligt inställde sig för att erkänna sin skuld? Var
han galen eller var han visare än andra? Såg han

ett sammanhang där andra såg bara lösryckta detaljer? Var han en lögnare eller en profet? Kunde det
finnas profeter i våra dagar? Var inte alltsammans
bara bluff?

Peters gestalt antog onaturliga proportioner i folks
fantasi. Han blev stor och skrämmande, en mytisk
figur. Han kastade sin skugga över hela staden, gläntade på dörrarna och ställde till mycken oro och
förargelse med sina närgångna samvetsfrågor. Familjer splittrades i olika läger, ungdomarna gick omkring med trotsiga miner i en dunkel förnimmelse
att de äldre blivit stukade. För vissa överkänsliga
psyken blev självmordet en fix idé, nervläkarna blev
tvungna att ingående sysselsätta sig med saken.

En teater var smart nog att uppta på programmet
en pjäs VEM ÄR MÖRDAREN? — där motivet
företedde en överraskande likhet med det aktuella
»fallet». Stycket hade legat i det närmaste ett år hos
direktören som lovat »tänka på saken», vilket naturligtvis betydde att han aldrig skulle komma att ägna
pjäsen en tanke. Författaren var fullständigt okänd,
en obskyr figur utan namn. Nu skyndade sig direktören att göra en överenskommelse med honom och
han misstog sig inte, när han spekulerade i hausse på
självmord. Det blev en succès pyramidale. Pjäsen gick
varje kväll för utsålda hus, publiken grät, direktören
gnuggade händerna och författaren promenerade lycklig omkring med ett »namn». Den s. k. konsten och
det s. k. livet grep in i varandra, människorna visste
till slut inte vad som var »dikt» och vad som var »verklighet». Vilket självmord var det som grep dem mest,
Teresias eller teaterhjältinnans, vilka teser var det som
oroade och upprörde dem så, Peters eller författarens?

De »samhällsbevarande» elementen ruskade på huvudet och anlade bekymrade miner. De hade från början vädrat en provokatör i den där mannen. Det var
bara ett tric från hans sida att ange sig själv. Han
ville komma samhället och rättsordningen till livs.
Han var ytterst farlig. Och polisen lät locka sig i
fällan! Och tidningarna tryckte hans samhällsomstörtande och smutsiga uttalanden i jätterubriker på
första sidan — vilket var just vad han eftersträvade!
Vanlig borgerlig flathet och enfald! Det var också
tydligt att han var författaren till det smutsiga

skådespelet. Det kunde ett barn förstå. Han hade
bara väntat på ett tillfälle att göra det aktuellt. Och
publiken löpte som en fårskock till teatern! Mannen
hade lyckats över förväntan i sina brottsliga förehavanden. Han skulle naturligtvis gå fri, sedan han
avbildats och omdebatterats i hela landets, ja, t. o. m.
i utlandets press, och blivit i tillfälle att sprida sina
lögnaktiga och smutsiga idéer och ställa till förargelse i de vidaste kretsar. Är samhället verkligen
så försvarslöst? Har det inga medel för att skydda
sig mot dylika provokatörer? Fallet var ett nytt
eklatant bevis på hur nödvändigt det var att censur
infördes. Sådan uppvigling kunde dock inte tolereras.
Teatern måste tvingas att nedlägga stycket, pressen
måste tystas ner.

Censur, censur, CENSUR!

På Facklans redaktion tog diskussionen en
annan vändning, när Florrie infann sig — febril, upphetsad, med blödande och brinnande hjärta. Hennes
lidelsefulla allvar gjorde ett djupt intryck på alla.
Var och en förstod instinktivt att den tid var förbi, då
man deklamerade om Freden, Framtiden och Det

Nya Samhället och skålade för Den Nya Människan.
Nu gällde det att arbeta för dessa ting, ihärdigt, målmedvetet, också med risk att därvid få uppoffra den
egna framtiden, den drömda lysande karriären. Allvar och beslutsamhet präglade dessa unga ansikten.
Man talade inte mycket, men allt som sades hade en
karaktär av personlig uppgörelse. Ingen skonade sig
själv, man blottade sina egna svagheter och tvivel.
På denna grund ingicks ett nytt förbund. Gruppen
tycktes plötsligt ha sammansvetsats till en enda medveten, fast vilja. Händerna knötos samman, blickarna
hårdnade och ljusnade. Sammankomsten fick en
omisskännlig karaktär av sammansvärjning.

Florrie slöt sig till Örnungen. Nu gladde hon
sig åt den förändring Örnungen undergått. Det var
som hade hon visat vägen för dem alla. Florrie såg
upp till henne som om hon varit personifikationen av
hela gruppens själ. Med den klara, fjärrsynta blicken
och det smala fågelansiktet liknade hon mer än
någonsin — en örnunge.

Hon hade strax känt igen sin pessimistiska reskamrat och sin glada Kanaanbundsförvant, när

hon såg Peters bild i tidningarna. Hon hade tänkt
för sig själv: Han har vågat språnget. Hon kände
det som om hon fått en bekräftelse på något som
hon intensivt längtat att få bekräftat. Det gjorde
henne djupt lycklig. Hon utfrågade med barnslig
nyfikenhet Florrie om allt vad hon visste om Peter, om alla små detaljer, hans vanor, och i synnerhet om hans barndom. Hon gjorde de mest förbryllande frågor. Bland annat ville hon veta om han
tyckte om djur, och i så fall vilka. Hon älskade själv
alla djur, till och med de mest osympatiska, men
framför allt kattor. Hon älskade dem inte som »kattor»,
utan som hemlighetsfulla väsen. Endast få människor
intresserade henne så mycket som dessa djur. När hon
fick höra att Peter hade en sköldpadda som husdjur,
brast hon i skratt och förklarade att detta var mycket
karakteristiskt. Sköldpaddan var en pessimistisk filosof
— i sitt skal! Allt som angick Peter intresserade henne,
minsta småsak var betydelsefull och ägde en stor
charm. Hon hade genom honom fått ett tillskott av
ny kraft som utövade ett avgörande inflytande på
hennes personliga liv. Det gick upp för henne att det

inte var bara en inbillning att de en gång mötts på
Kanaanexpressen ...

På den resan hade hon fått heta Örnungen. Var det
bara ett namn? Vingarna hade inte burit henne, hon
hade släpat dem i smutsen, gråtande, förtvivlad,
förnedrad, men det brännande begäret att flyga
hade inte slocknat. Det blossade ständigt upp på
nytt och hon kunde inte annat än på nytt pröva vingarna. Åter hörde hon det starka, lockande bruset i
sina öron — och såg en ensam örn kretsa där uppe ...
Skulle vingarna nu bära henne?

Hon anade att deras öden vid mötet sammanlänkats
på något hemlighetsfullt sätt, att de ord som då fällts
mellan dem varit bindande och att ingendera av dem
hädanefter skulle kunna svika det ord av protest de
en gång uttalat: Impossible! Hon mindes med ett
leende de ord han så ivrigt hänvisat till: Det är
omöjligt att antaga, att människans
bestämmelse är att vara olycklig
på jorden.

Ingendera av dem visste då hur betydelsefulla
dessa ord var för dem själva ...


För Florrie blev uppgörelsen tyngst. Tessys öde
skar in i hennes liv, hon kunde inte komma ifrån
det utan att lösa sitt eget livs problem. Hon kunde
inte fortsätta att leva på ett obestämt trots. Hon måste
finna en utgångspunkt för ett nytt liv, ett ljus att gå
efter, en väg ut ur detta mörka kaos av besvikelse
och död, som man kallade livet. Hon kände att det
var något hon måste göra upp med sig själv, innan
hon kunde ta i tu med de nya uppgifterna.

Hon drog sig tillbaka. Hon stängde in sig i Tessys
rum, med alla minnen, alla spöken och gengångare
som måste övervinnas. Hon slog sig ned vid samma
bord, där Tessy en gång i sitt livs mest förtvivlade
och ändå modigaste stund hade skrivit sina avskedsbrev till livet. Nu var det hennes tur att skriva — avskedsbrev. Vem skrev hon till? Kanske till Tessy,
kanske till Christian eller till Peter, kanske bara till
den Florrie som lutade sig över hennes axel, medan
hon skrev, och med vakna, glänsande ögon följde den
bikt som de trevande orden formade ...


Jag känner febern. Det är livet
som brinner i mig. Mitt hjärta skall
hålla ut i dagar och nätter, det skall
inte förslappas. Mitt hjärta är ett
rovdjur, det skall förtära all min
ängslan, min gråt och min ensamhet.
Det skall förtära den sista resten
av min kärlek och min sista förhoppning, ingenting skall binda
mina händer i morgongryningen.
Mitt hjärta är ett härligt rovdjur,
det har huggit tänderna i mitt eget
kött, det hungrar hungrar
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