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          I denna återblick på Hagar Olssons dagskritik, från 1918 fram till nuet, möter oss en kritiker, för vilken litteraturen är levande. Dikten är en kraft som rycker henne med sig eller uppfordrar henne till mothugg, och hon är inte rädd för att ge utlopp åt sin entusiasm eller sin protest. 
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(Bokens baksidestext.)





          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Hagar Olsson kan du läsa här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            







Förord





Hösten 1918 fick Dagens Press — på rekommendation
av ingen mindre än Olaf Homén — en ny redaktionsmedlem: Hagar Olsson. Nykomlingen fick börja som alla
andra, med anspråkslösa rutinuppgifter. Det tog inte lång
tid förrän tidningens högsta ledning fann att gängse journalistisk bottenskolning i detta speciella fall var bortkastad. Den tjugufemåriga studentskan avslöjade omedelbart kvaliteter, som krävde en mera förnuftig användning. Bara några veckor efter sitt inträde i redaktionen
erbjöds Hagar Olsson den efter Olaf Homén ledigblivna
posten såsom tidningens litteraturkritiker. Upphöjelsen
innebar i själva verket att ett nytt blad vändes i den finlandssvenska litteraturkritikens historia.

Den nya litteraturkritikern i Dagens Press debuterade
den 30 oktober 1918 med en artikel, som hette »En jagsjuks bikt» och som handlade om Rolf Lagerborgs djupt
personliga bekännelsebok Invita Minerva. Redan detta
första anslag gav besked om vad man kunde vänta sig.
Här höjde sig en ungdomlig stämma, som inte bekajades
av ängslan. Oförfärat gav den utlopp åt entusiasm och
hån, åt eldfängd hänförelse och ljungande protest. Hagar
Olsson hade gett sin kritiska uvertyr formen av en uppgörelse, som för den oinvigda samtiden måste te sig såsom burdust övermod. Rolf Lagerborg fick veta att han

saknade viljan till »den stora linjen», att han inte hade
modet till det kierkegaardska språnget, att han aldrig
förmådde »bryta sig ut ur ringen av sitt kära jag». Nu
— trettiofem år senare — har vi bättre möjlighet att uppfatta och bedöma denna oförskräckta spelöppning. I
själva verket gällde stridssignalen inte bara Rolf Lagerborg och den samtidslitteratur, som var i ropet. Den
gällde också trollen i den unga kritikerns inre. Hennes
debutbok av år 1916, Lars Thorman och döden, visar
en dragning mot inåtvändhet och pessimism, stegrade till
det outhärdliga. När hon med utgångspunkt i ett tidstypiskt dokument hånfullt for ut mot självbespeglande
jagsjuka och passionerat efterlyste den stora, djärva linjen, gällde såväl protesten som hänförelsen tendenser,
med vilka hon var väl förtrogen. Detta förklarar den
heta fläkten, som vi förnimmer i Hagar Olssons debutrecension och som sedan går igenom hela hennes kritikergärning.

Fallet åskådliggör med utmärkt tydlighet hur en kritikers subjektiva konfliktsituation kan bli fruktbar och
impulsgivande, om den bara sammanfaller med tidens
allmänna spänningsfält. Hagar Olssons litteraturkritiska
insats har fått en ofta genomgripande betydelse, därför
att hennes personliga engagemang varit av representativ
art. Hon har väckt och frigjort krafter, som legat och
väntat på att bli väckta och frigjorda.

Inom vår kritik fick hon från början en ödesroll: härolden som förkunnade att en fas i det svenska Finlands
litterära liv var tilländalupen och att en ny akt med nya
skådespelare kunde börja. Tvingad därtill av sår i den

egna själen vände hon med utmanande förakt den jagbundna eller alltför miljöbegränsade realismen ryggen.
I stället ville hon visa vägen fram till en mera fri, en
mera äventyrlig diktning. Hennes väckarerop fick gensvar av Edith Södergran i Raivola, av Ragnar Rudolf
Eklund, av Elmer Diktonius, av alla dem som under tjugutalet samlades kring Ultra och Quosego.

Efter detta val av nya vägar har Hagar Olsson haft
tillfälle att utan många avbrott kommentera den aktuella
litteraturen i mer än trettio år. Axplocket i denna volym
— det är inte fråga om något systematiskt urval — vittnar om hur ofta hon har anat och satt fingret på det nya
och betydelsefulla, och hur ofta hon i förväg har upptäckt sträckningen av linjer som först senare har dragits
upp synliga för alla. I hennes kritikergärning har det
energiska kravet på uppbrott och ständig förnyelse varit
och förblivit huvudmelodin, som inger beundran och som
i sig dränker alla de enskilda toner, om vilka man kan
ha olika mening. De unga årens konflikter och stormar
upprörde Hagar Olsson så djupt, att svallvågorna sedan
har fyllt hela hennes liv med brus och oro. Detta är bakgrunden till att man inte kan tänka sig Hagar Olsson
annat än som ung. Hon hör till de personer som inte kan
åldras.

Dånö-Gamlan, juli 1953.


Olof Enckell.













Den här boken är en lustig bok, den har blivit till utan
att författaren egentligen vet hur det har gått till eller
varför den kommit att innehålla just det som den innehåller och inte i stället något annat. Andra har tagit initiativet till den och gjort sig mödan att plocka fram materialet. Och så ståtar den med ett förord till på köpet!
Det återstod för författaren endast att listigt smuggla in
ett motto för boken. Det gav sig självt vid genomläsningen av de flyktiga impressionerna, och det gäller inte
bara för boken utan för hela det liv den avspeglar ...







Och detta allt

för ingenting, för Hekuba!



(Hamlet)
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En jagsjuks bikt





»Hele Tilværelsen er mig forpestet,
meest jeg selv.»

Kierkegaard.


Vår tid — krigsårens tid — är lik en rasande, vilken
griper den tvivelsjuka människan om strupen och hänsynslöst kastar henne ansikte mot ansikte med hennes
plikt och hennes evighet. Därför har vi nödens barn varken tid eller lust till jagsjuk analys av självet, ty vi har
funnit tillvarons lysande pärla: för sakens skull
— och en väldig hänförelse stiger ur djupen i vår själ.

En bok sådan som Rolf Lagerborgs Invita Minerva —
skriven några år före världskriget — visar oss tydligare
än någonting annat vad de senaste åren i själva verket
betytt för mänskligt själsliv. Ty boken i fråga representerar den ohyggliga själiska atmosfären i en övergångstid, då de gamla livsvärdena låg i själatåget och de helt
nya endast glimtvis skymtade utan att man hade kraft
att anamma dem. Boken får sin egendomliga särprägel
just genom den känslighet, varmed den avspeglar striden
mellan detta gamla och detta nya. Det är som skulle man
under varje rad känna författarens hjärta skälva liksom
en vibrerande magnetnål mellan viljan till hänförelse,
hängivelse och det sjuka tvivlet, vilket plockar sönder
allt som är lysande. Det är bilden av en själ som vill

flykt och stjärnor, men som är angripen av sot och icke
orkar. Jagsjuka kallar författaren denna själssot, mot
vilken han strider och vars yttringar han i sin bok med
sällsynt ärlighet blottar. Själens sumptendens har den
kallats av en samtida svensk författare, Vilhelm Ekelund,
vars överkänsliga och blödande sinne vridit sig under
sjukdomens grepp. Och hela dennes produktion visar en
enda oavlåtlig och gripande allvarlig strävan bort från
sumpmarken, bort från den jagsjuka upplösningen och
tvivlet, fram mot syntesen. »Det enda som hjälper i livet
är att hålla en stor linje i sin själ», säger han.

Det är viljan till »den stora linjen» som man saknar
hos Lagerborg. Det är någonting underligt splittrat över
vad han skriver som gör att man inte får något riktigt
grepp om honom utan nödgas tolerera alla hans jagsjuka
infall — vilka oftast går ut på att ta med den högra handen vad den vänstra ger. Man vet inte var man har honom. Han har nog djupt lidit av detsamma, varom Ekelund på tal om Rahel säger: »Det är ångesten över att
vara utanför, brännmärkt av livstvivlet, oförmögen att
hängiva sig åt livet, en blödande och en alltför klarseende», detta tillstånd, då tillvaron för den mänskliga
anden blir »lik en lång lång drömlik exil», denna förnimmelse av »det alltför obotliga i sin ande», av att
»själen är något som bör döljas, liksom man döljer en
vidrig sjukdom» — han har nog lidit av detta, att känna pariamärket bränna på sin panna, liksom egocentriska tänkare i alla tider gjort, men han har icke vågat
något avgörande, icke orkat språnget — — . Ekelund
sträcker sig »mot släkten, ännu ej födda, mot själar, ännu

ej anade» och säger djärvt: »jag vill göra min själ lysande,
jag vill döda alla plebejiska sumptendenser i mig» —
och Nietzsche säger, utgående från samma upplevelse:
»Jag förkunnar eder övermänniskan. Människan är något
som skall övervinnas.» Dessa är egocentriker som sett
sin sjukdom i vitögat, sett vägen till förlossning — en
väg ultra posse — och vågat välja den. Men det har Rolf
Lagerborg inte vågat. I essän Det skymmer, där han
reflekterar över det sokratiska »känn dig själv», rekommenderar han något slags gyllene medelväg mellan »känn
dig själv» och »glöm dig själv», som säkerligen inte gör
mången själ glad. Han vill bort från det jagsjuka temat
»känn dig själv», men är inte förmögen att såsom dess
motsats tänka sig något annat än det negativa och lika
jagsjuka »glöm dig själv». Han når inte så långt ut över
jag-synpunkten, att han kunde se den positiva motsatsen:
känn saken! Men en egocentriker vore tvungen att övervinna sig själv och taga sitt kors på sig för att kunna bli
en sakmänniska. Och vandringen till Golgata är alltid
tung och bitter.

Språnget ut i det tomma intet har Lagerborg heller
icke tagit. Bland egocentrikerna ges det väl knappast
mer än en enda, som vågat taga det ohyggliga steget fullt
ut, nämligen Giacomo Leopardi, den bittraste och mest
förgrämda människa som någonsin beträtt jorden. I jämförelse med honom är Schopenhauer ett barn, som leker
med såpbubblor. I Vilda tuppens morgonsång har Leopardi givit en kosmiskt väldig predikan över ämnet »vanitas vanitatum», vars skakande inverkan säkert aldrig

utplånas ur dens själ, som en gång läst denna förgänglighetens höga visa.

Även i detta fall skjuter Lagerborg avgörandet, det
yttersta språnget, ifrån sig. Han erfar visserligen skräcken för den tomhet och intighet under alla livsföreteelser, vilken liksom ett fasansfullt spöke överallt visar sig
för den jagsjuka själen, emedan denna trycker sin sjukdoms stämpel på omvärlden och aldrig når utom sin egen
sot, men han har dock icke hänsynslöshet nog att bränna
alla sina skepp. Ett skepp, ett enda bräckligt, vill han
spara för att kunna resa hem igen:


Och gumman och flickan ha bägge rätt —

Lustig duett!



Så finner han också i »Vanitatum vanitas» den goda
medelvägen.

Det visar sig sålunda att författaren aldrig förmår
bryta sig ut ur ringen av sitt kära jag, utan alltid, även
i den mest förtvivlade situation, hittar ett halmstrå, på
vilket han räddar sin jagsjuka. Men han har också nog
ärlighet och invärtes renlighet till att öppet och lugnt
tillstå detta. I synnerhet den fina och skarpa essän Le
moi est haissable synes mig i detta avseende märklig. Han
dissekerar Pascal och Montaigne för att få klart för sig,
vilkendera man skall välja till själshygienisk rådgivare.
Han bedömer klart deras jagsjuka: »Men skeptiker och
cyniker och de illafarna och utlevade, som suckande beskärma sig, att allt är fåfänglighet, de inse ej, att det,
som lånar tingen detta sken, är det murkna hos dem
själva.» Och han inser att det finnes en sund betagenhet

av saken, uppgiften, men — »med åren och krämporna
tränger jaget framom målet». För honom gives icke något
absolut »för sakens skull», en jagets hängivna sakuppfyllelse, utan endast en av kroppens funktioner beroende
livsberusning, vilken kommer även den mest jagsjuka att
för ett ögonblick glömma självet. Och han erkänner det
villigt: »Så blir ändå jaget — förhatligt eller icke — slutet på vår visa».

I Acedia, En sjukdomsbild ger författaren en ingående
skildring av det själsliga tillstånd, vilket enligt Schopenhauer utgör den högre organiserade människans speciella
lidande — ledan. Rolf Lagerborg synes verkligen känna
denna acedia »som den gamle tjänaren känner sin herre».
Det är med det självupplevdas makt han beskriver, huru
allting kväljer en och äcklar en, i synnerhet det egna
jaget och vad därtill hör. Han citerar många genialiska
ord av den kvalde acedikern Kierkegaard: »Mit Hoved
er saa tomt og dødt som et Theater, hvori der har været
spilt» — »Jeg døer Döden, som Hebræerne siger.» Och
han skildrar suggestivt, hur underliga begär och anfäktelser och perversa behov får makt över en, och en vild
längtan till fjärran, till en »ny jungfrulig jord».

Jag har hittills berört endast bokens senare del. Det beror därpå, att då man läser den första delen, känner man
ingen lust att säga någonting, man njuter den bara. Ty
den är så att säga mera intim, mera artistisk. Dessa fina
naturskildringar och stilla reflexioner över ynglingens
lysande drömmar och varma tro för mycket länge sedan
har en obestämd charm, som gör att man tar dem i sin
hand liksom små pärlor, utan att reflektera.


Och till slut — torde det vara mig lämpligast i min
ringhet att lämna osagt allt det där övliga om den konstnärliga flykten och finheten i Rolf Lagerborgs stil, om
tänkaren-skalden m.m. dyl. Men det torde icke kunna
anses förmätet om jag säger, att jag känner mig glad och
tacksam i mitt sinne över att en gång för unders skull ha
fått läsa en inhemsk bok, som bär vittne om detta: något
man kunde kalla begåvningens frimurarskap.

Dagens Press 30. 10. 18





Fåvitska betraktelser





Det är mig outsägligt motbjudande att blanda mig i
det lösmynta pratet kring Edith Södergrans person, vilket av insändaren i denna tidnings onsdagsnummer samt
av många opublicerade bakhugg med citerade Lappviksvers m.m. dyl. att döma icke visar någon tendens att avtaga. Men emedan det till följd av vissa omständigheter,
för vilka jag här varken vill eller kan redogöra, är min
plikt såsom människa att göra det, vill jag med några ord
avge en bikt i denna sak, ehuru väl vetande att den
ingen betydelse äger, ej heller kan rubba deras förutfattade åsikter, vilka icke älskar rättfärdighet.

Jag har länge grubblat över, vad som kunnat förorsaka
uppkomsten av denna pinsamt tarvliga förföljelsemani,
som nu blommar allom till förnöjelse på ett blottat och
hudlöst hjärtas bekostnad. Och jag kan icke se annat än
att det är den ilskna byrackans gläfs mot månen, som
hög och tigande skrider fram över fästet.

Edith Södergran har icke blott själv sagt utan även i
sin diktning visat, att hon hör till dem, vilka icke mätas
med vanliga mått, eftersom de icke är av denna världen.
Och det är detta som väckt oro i lägret. Flockinstinkterna har vaknat, och dessa ropar högljutt att envar är
lika inför Gud. Detta är väl den mest lågsinnade lögn
som någonsin satts i system på jorden. Och i dess namn

vill man kväsa dessa få förklarade själar, vilka blivit
renade genom lidanden, dem mängden icke känner och
vilkas höjder den följaktligen icke fattar.

Vad man skrivit om Edith Södergran bevisar, att man
anser henne lida av något slags individuellt storhetsvansinne. Detta är i fråga om en så sakhängiven och av djup
mystik uppfylld ande som Edith Södergran en osmaklighet, som icke kan uppstå annat än i en av egoism och
missunnsamhet förtorkad själ. Man kan helt enkelt icke
förstå, att någon lovprisande kan tala om den, som hon
känner tala genom sin mun, emedan man själv aldrig erfarit att någon annan än det egna fattiga jaget
skulle talat genom ens mun. Man kan icke förstå att
någon skulle blottställa sig själv så hänsynslöst endast
för sakens skull, emedan man själv icke har någon sak
att hänge sig åt, utan endast äger sin egen lilla individ
med dess begränsade mål och strävanden att pyssla om.
Man kan, kort sagt, icke förstå att någon skulle kunna
viga sitt liv åt att vara blott instrument och medium. Men
det har den gjort, som sjunger om gudarnas spår:


Gudarna gå genom livet med hjärtat höjt över smärtan ...

Gudarna bära livet lätt som pelare strålande valv,

Gudarna gå genom livet ensamma, oigenkända,

de stå och skåda ur eviga ögon vår skumma jord.

Och där de sett ut över skog och sjö,

där äro träd och vatten heliga.

Där de vandrat är en tröst att gå

för den som kämpar med kvaltyngt bröst.

Där de vandrat är en lust att gå



för den som skrider sin segerstråt.

Gudarnas spår försvinner ej ur världen;

att de gå över henne, gör jorden hög

och mänskan allt förlåtligt.




Det har den gjort, som ber denna mäktiga och innerliga bön:


Gud, du allsmäktiga, förbarma dig över oss!

Se i vår tillbedjans brunn — den vill bliva djupare.

Sju dagar och sju nätter

fira vi upp vatten

ur vår brunn för dig.

Sju månader och tre år

på samma ställe

be vi om din nåd:

giv oss inlåt till den tysta kammare, där du tänker

över tingen.



Och det har den gjort, som jublar:


O gudar, gudar!

I all min svaghet finner jag mäktiga ord — ord för eder.

Är icke världen outsäglig

sen I berört tingen med förtrollade händer.

— — — 

En stråle ljus föll på min arma väg.



Man kan ju kalla detta storhetsvansinne om man vill,
men det är nog i så fall inte hänryckning över självet,
utan över guden som bor i ens bröst. Det är i så fall

samma hänryckning, som talar ur den blide katolske läkaren och mystikern Angelus Silesius’ diktning, vilken alltsedan 1600-talet varit slagna människors läkedom i öknen:


In Gott wird nichts erkannt: er ist ein einig Ein.

Was man in ihm erkennt, das muss man selber sein.



Dass Gott allmächtig sei, das glaubet jener nicht,

Der mir Vollkommenheit, wie Gott begehrt, abspricht.



Wann du dich über dich erhebst und lässt Gott walten,

So wird in deinem Geist die Himmelfahrt gehalten.



Mensch, wann du noch nach Gott Begier hast und Ver-

langen,

So bist du noch von ihm nicht ganz und gar umfangen.



Ich bin der Tempel Gotts, und meines Herzens Schrein

Ist ’s Allerheiligste, wann er ist leer und rein.




Jag har med flit icke berört det konstnärligt sköna i
Edith Södergrans diktning, ty det hör icke hit. Dock kan
jag i förbigående hänvisa t.ex. till dikten Mina solbrandsfärgade toppar, vilken, såsom någon sagt, röjer en nästan Böcklinsk fantasi och kolorit. För övrigt präglas de
renaste dikterna i allmänhet av en djup och skön originalitet, som gör att man måste misstänka den, som kallar
författarinnan »Nietzsche-filister», för att känna såväl
Nietzsche som Edith Södergran ganska ytligt. Icke heller
har jag berört sådant, gentemot vilket jag ville inlägga

reservation, ty därom har jag redan tidigare uttalat mig
och jag återtar ingenting, men det hör icke heller hit.
Jag har endast velat framhålla, att det verkar själsligt
smutsigt eller i varje fall förstockat att driva gäck eller
förmana eller rycka på axlarna åt en människa, som bär
dödens allvar inom sig och vars själ åtminstone i benådade stunder är »leer und rein» som en Stradivarius i
väntan på mästarens beröring.

Edith Södergran står ingalunda ensam i vår tid. Jag
hänvisar till den unga lyriken i Tyskland för närvarande,
i det Tyskland, som lidit mycket. Och varför icke till
Pär Lagerkvist i Sverige. Men vem känner väl dem här
i landet — — — .

Därför slutar jag mina fåvitska betraktelser.

Dagens Press 8. 2. 19





Det expressionistiska seendet





Saliga är de som har smak, även om det är en dålig
sådan, säger Nietzsche. Men vem, frågar Hermann Bahr
i sin nyutkomna bok Expressionismus, kan i dag berömma
sig av denna salighet?

Smak har den, som reagerar alldeles oöverlagt, som
omedelbart säger ja eller nej, innan han ännu själv vet
varför. Smak har den, som blir överväldigad av välbehag eller äckel, utan att han kan hjälpa det. Men detta
har den »bildade» i vår tid alldeles vant sig av med, han
är helt enkelt oförmögen till det. Han har blivit uppfostrad till att någonting som ser ut som ett vackert vykort
är konst. Men han har varit vittne till alltför många av
sina föräldrars skandaler för att längre kunna tro på
det. Han vet att Napoleon full av avsky vände ryggen
till, då han såg den första tavla av Manet som vågade
visa sig offentligt, att kejsarinnan skrek till och att hela
hovet vred sig av skratt, och han vet att i dag varje museum måste äga en Manet, han vet också prisen. Han vet
vad Millet erhöll för sina tavlor och vad de nu betalas
med. Han kan i siffror fastslå sina föräldrars blamage.
Sådan vill han inte en gång stå inför sina barn. Detta
inger honom ångest. Någon smak, någon egen känsla,
som omedelbart reagerar, äger han inte, vad återstår honom då? Endast denna ångest. På den beror hans förhållande till konsten. Har han en ångestkänsla, anser han
detta vara ett tecken på att han står inför ett konstverk.
Det som behagar honom, anser han vara okonstnärligt,
redan på den grund att det behagar honom, och han erkänner alltså på inga villkor, att det behagar honom.
Vår tids bildningsfilister är alldeles motsatt forna tiders:
han jagar efter det nyaste nya. Han har definitivt brutit med vykortet, med allt det hans barndoms lärare
utpekat för honom som vackert; ett konstverk är endast
det, som inte påminner om någonting alls. Det måste vara
»noch nie dagewesen». Därav härleder sig också fåfängan
och avundsjukan bildningsfilistrarna emellan, under deras kapplöpning. Den stegras ytterligare därigenom att
ingen längre tror, att detta verkligen behagar den andra.

Att under sådana förhållanden dessa kubister, futurister, expressionister kunnat stöta på motstånd, verkligen
förmått uppväcka indignation, där man redan vant sig
att godtaga allting, och framkalla nödsignaler, där smakens självuppgivelse redan ägt rum, är ett ganska märkligt faktum. Detta faktum vinner emellertid sin förklaring då man tar i betraktande, att det alls inte är fråga
om en smakens indignation, utan om en moralisk indignation. Hos konstnärer vill man, gud bättre, tolerera vad
som helst, men inte hos svindlare!

Svindlare, ja, se det är ordet för dagen. De är ingenting annat än svindlare och effektsökare, alla dessa målare med sina vansinniga bilder, som inte är några bilder,
och dessa diktare med sitt dunkla outtydbara bildspråk.
Varför i guds namn inte skriva litet tydligare, så folk
förstår, i fall man har något på hjärtat, varför inte måla

ett landskap sådant det är och en människa sådan hon är,
enkelt och ödmjukt?

Det där låter nog bra, men det är bara det, att målarna
och diktarna inte kan måla så-och-så, skriva så-och-så,
de måste återge det de känner och ser. Och kännandet
och seendet har förändrats! Där har vi pudelns
kärna.

Bahr berättar i sin bok, hur en okänd ung flicka, då
han för någon tid sedan besökte en helt liten tysk stad,
kom upp till honom och begärde att få förevisa sina
tavlor. Hon var ingen yrkeskonstnär, sade hon, hon
målade bara emedan hon hade lust till det. Men det hon
målade, upprörde till den grad hennes släkt och vänner,
att fadern nu fordrade, att hon skulle lämna denna sysselsättning, som endast utsatte henne och hela hennes familj för allmänt åtlöje. Endast i fall hon lovade att härefter måla förnuftigt, finge hon fortsätta. Men hon kunde
inte med bästa vilja i världen måla annorlunda och önskade därför nu, redan halvt bortkommen, äntligen få
höra av en främling, om det var något på tok med henne!
»Ich kam», fortsätter Bahr, »in ihr Atelier, und es war
mir seltsam, in dieser fernen kleinen Stadt im Osten plötzlich wie mitten in Paris zu sein: die junge Dame malte
Matisse, ja fast bis zu Picasso hin.» Hon hade aldrig varit borta från sin födelsebygd, hon kände det nya måleriet endast genom tidskrifter. »Sie machte sich gar keine
besonderen Gedanken darüber, sie hatte nicht vor, modern zu malen. Sie hätte so gern den Eltern zuliebe gemalt, es gelang ihr aber nicht, zu ihrer hellen Verzweiflung.»


Detta goda stillfärdiga människobarn, som varken
tänkte på ära eller rikedom, skulle för tjugo år sedan av
inre nödtvång ha målat impressionistiskt. I dag måste
hon måla expressionistiskt, hon måste.

Tekniken förändras då seendet förändrats. Och seendet har blivit expressionistiskt, det kan icke undgås.

Det är inte så enkelt som det kan tyckas, detta att se
och följaktligen återge allt sådant det är. Under seendet
är två krafter verksamma, en yttre och en inre, bägge
oss i grunden obekanta. En företeelse blir till för oss endast genom bägge dessa krafters medverkan. Företeelsen
ter sig olika för envar, beroende på om hans egen inre
andel vid seendet är starkare eller svagare, beroende på
ögats självverksamhet, på graden av hans uppmärksamhet, måttet av hans erfarenhet, kraften av hans tänkande,
omfånget av hans vetande. Om någon av dessa betingelser förändras, måste också varje företeelse förändras.
Oftast är människan alls inte medveten om dessa betingelser. Men för den människa, som en gång kommit
på det klara med, att hennes seende är en samverkan av
en yttre och av hennes inre kraft, kommer det sedan bara
an på, vilkendera hon mera litar på, den yttre världen
eller sig själv.

I den rena impressionismen är ögats självverksamhet
så gott som ingen, det blir till slut ett fullständigt passivum, ingenting annat än ett rent eko av naturen. Goethe
har frågat: »vad är ett skådande utan tänkande?» Nu
kan vi svara på hans fråga: det är impressionism.

Impressionisten är i själva verket den klassiska människans fulländning. Impressionisten avskiljer helt och hållet människans andel i företeelsen, av fruktan för att förfalska densamma. Oförskräckt fullföljande grekernas väg
har impressionismen försökt lösslita företeelsen från åskådaren. Men därav följer endast, att de bägge upplöses och
försvinner. Jaget har försvunnit (Ernst Mach: »Das Ich
ist unrettbar») men därigenom egentligen också världen.
Ty, för att tala med Goethe: »Die Erscheinung ist vom
Beobachter nicht losgelöst, vielmehr in die Individualität
desselben verschlungen und verwickelt».

Arten av människans seende beror alltså på i vilket
förhållande hon står till företeelsen, om den yttre eller
inre synen är förhärskande. Detta inre seende, varvid
ögat inte är passivt utan i högsta möjliga grad självverksamt, är ett ytterst intressant men alltför litet känt fenomen, som icke dess mindre utgör en väsentlig betingelse
för expressionistisk konst, såväl i måleri som litteratur.
Känner man inte till detta fenomen, detta särskilda organ, skall man utan tvivel stå fullständigt oförstående
inför många av de så kallade »överdrifterna» i modern
konst.

I sitt redan 1883 utkomna verk Inquiries on Human
Faculty and its Development har den engelska vetenskapsmannen Sir Francis Galton bland annat ingående
behandlat denna inre synförmåga, detta seende med slutna
ögon. Genom att anställa de mest noggranna och omfattande förfrågningar har han fått erfara underbara saker.
Det visade sig inte bara att man med den inre synen kan
se lika skarpt och pregnant i kontur och färg som någonsin med den yttre, utan även att mången ser mera på det
sättet. Man kan exempelvis samtidigt se det man eljes

blott ser i följd: t.ex. se en hel rund kula på en gång.
Detta beskriver de resp. personerna as a kind of touch-
sight d.v.s. ett slags seende, där även kännande ingår.
Detta inre seende är alltså mer än blott ett återkallande
i minnet eller ett reproducerande av det sinnliga seendet,
det är ett eget producerande; den inre synen äger en skapande kraft, som skapar en värld enligt andra lagar än
det sinnliga seendets, en efter vanliga begrepp deformerad värld, visionernas värld.


Dylika visioner har ingående beskrivits också av
Goethe, som ägde denna förmåga i hög grad. Det skulle
emellertid här föra för långt att närmare ingå på detta
kapitel. Genomgående tycks det emellertid vara, att
dessa visionära företeelser inte kan »fixeras», de förändrar sig oavbrutet, synströmmen bubblar alltjämt vidare. Den tyska professorn i anatomi och fysiologi Johannes Müller har redan 1826 i Physiologie des Gesichtssinnes och Über die phantastischen Gesichtserscheinungen
givit en intressant analys och förklaring av dessa fenomen. Han har också beskrivit sina egna visioner. Då han
före insomnandet ligger med slutna ögon, framträder bilder som rör sig, förändras, som intet har att skaffa med
drömbilder men inte heller med det verkliga livet, och
som försvinner vid den lättaste rörelse av ögat och även
vid reflexion. Även om dagen kan han se dylika visioner,
om han blott är alldeles stilla. Genom fasta kan han få
dessa fenomen att bli underbart levande.

Vilket samband dylika visioner har med den moderna
konsten kan envar med lätthet inse. Man får lika litet

fråga den moderna målaren, var han sett dylika bilder i
naturen, som kompositören, var han hört ett sådant motiv här i denna värld. Han har hört det inom sig själv,
de expressionistiska målarna och författarna har sett
detta inom sig själva.

Vad är sålunda expressionismen annat än ett uppvaknande, en revolt mot begränsningen, snävheten, torrheten
i det uniformerade livet, ett nytt försök till ett ritande
av det obekantas tecken?

En annan sak är sedan att expressionism är ett oerhört uttänjbart begrepp, att man kan kalla mycket,
som såväl till teknik som väsen är fullkomligt olikartat,
med det gemensamma namnet expressionism. Det är inte
bara de inåt seende som är expressionister, det namnet
kan även de inåt lyssnande bära. En typisk lyssnare är
just den av Bahr i annat sammanhang nämnda Martin
Buber, som tycks ha gjort ett starkt intryck på Bahr,
utan att han egentligen begriper orsaken. Bahr nämner
honom som dunkeltalare. Det är sant, han talar dunkelt,
på samma sätt som musiken talar dunkelt. Allt han skriver är rytm, går den obemärkt förbi en, då faller allting
samman och man begriper ingenting. Det blir rysligt
»dunkelt». På det sättet vantolkas otaliga diktare och
målare i vår tid. Man har blivit okänslig för rytmen liksom man blivit det för den inre synbilden, man är inte
lyhörd längre lika litet som man är visionär.

Dagens Press 24. 4. 20





Radikal dikt





Redan hösten 1921 utgav finländaren E. Diktonius på
ett stockholmskt förlag sin debutbok Min dikt, vilken
blivit omdebatterad i svergessvensk press, medan man i
författarens hemland inte vet av att han existerar. Så
pass oöverstiglig är alltså den mur, som vi reser mellan
oss och litterära företeelser på andra sidan Bottenhavet,
även då dessa företeelser tillhör vår egen intressesfär —
vi, som med nästan sjukligt stegrad misstänksamhet följer med allt vad man i Sverge gör eller underlåter att
göra för finlandssvensk litteratur.

Min dikt innehåller en samling aforismer samt några
»hårda sånger».

Aforismen är ju, om någon, en diktart på gott och ont.
En hel samling aforismer kan väl knappast någonsin
undgå att stupa på den alltför lättköpta ordlekens stötesten. Dessutom skall man oftast se aforistikern gripen av
en viss myntpräglarlust, som lockar honom att säga enkla
sanningar, vilka redan blivit utslitna i var mans mun, i
den tron att just han förmått finna ett sådant uttryck
för denna sanning, att den fått en ny och djupt originell
innebörd. Detta lyckas honom ofta, det är sant — däri
ligger måhända just aforismens hemliga tjuskraft — men
lika ofta blir det ett slag i luften. Och då tycker läsaren
att det är plattare än det i själva verket är, emedan han

omedvetet av aforistikern väntar ett slags fyrverkeri av
originalitet och kvickhet.

Även dessa aforismer bär spår av små utsvävningar i
ovan antydd riktning — dock utan att helhetsprägeln
äventyrats. Här hör man nämligen bakom varje rad en
röst, som är så inträngande att den tvingar även det
artistiskt mindre lyckade att tala. Här är ett temperament, så sprängstoffartat intensivt att det förmår uppbära även ett tillfälligt nederlag med all segrarens grandezza.

Där finns en aforism, den sista, som ter sig nästan som
nyckeln till detta lidelsefulla kamptemperament:

»Det stormar nu — jag ljuger ej — hårt är mot hårt,
vågornas jättekäftar smäller kring graniten, slickar berget med sitt salta skum. Jag sitter som en kil mot stormen, lyss med tusen öron, stirrar över mörkret — hårt
är mot hårt.

Så är mitt liv.»

Stormlyssnare, det är ordet för denne diktare,
sådan han framträder i sina aforismer. Stormen är hans
rytm. Och stormen, vad är den annat än den stora slickande hungern, alla revolutioners föderska, allt stillestånds, all mättnads ärkefiende. Därför kan han också
uttrycka sin konstnärliga vilja med följande ord:

»Skall det väl alltid ur de hungriges skapelser bli de
rikes överflödsnjutning?

Men jag säger: om du så vore genomsyrad av konst att
du hette Georg Brandes eller Alfred Kerr: om du aldrig
hungrat, förstår du mig ej.

Jag är de evigt hungrandes mun.»


Och därför måste han ge sin sociala bekännelse denna
form:

»Min tro på, min kärlek till det kämpande proletariatet, inte ett ömt hjärtas medlidande för de ’orättvist förtrampade’, inte något donquijoteri för sanning och rätt
— min tro, min kärlek till den starkaste hårdhetens drivande kraft: hungern.

Vi alla kämpande, vi alla segrande.

Mig passar inte att stå i de besegrades läger.»

Härvid uppfattar åtminstone jag uttrycket »de besegrades läger» så: de av mättnaden, stilleståndet besegrade,
inte: de av proletariatet besegrade.

Konsten samt konstnärernas, konstkritikernas och publikens förhållande till den är ett kärt tema för författaren. Vad han har att säga härom är kanske dock det
minst originella i boken. Det förefaller mig som om det
skrivits nästan för mycket om konst nu för tiden:
det är ett svaghetstecken. Och om de arma konstkritikerna, »dessa andens gynäkologer» som Diktonius uttrycker sig, har väl Vilhelm Ekelund redan sagt det bittrast föraktfulla.

Diktonius nämner som sina läromästare van Gogh och
Multatuli, vilkas »kristalliserade hjärteblod» befruktat
hans konst. Man behöver inte läsa mycket av Diktonius
för att inse, att detta är sant. Och bakom dessa två skuggor står väl ännu en, den oundviklige: Nietzsche.

Det värdefullaste i boken är emellertid dikterna, vilka
tyvärr är mycket få. I dem är tonen djupare, de är mera
glödande konstnärliga än aforismerna, vilka ofta verkar
något ansträngda. Dikterna är i bästa mening musiska.


Hos oss har vi ingen annan, som vi kunde jämföra
Diktonius med, än Edith Södergran. Någon inre likhet
äger de bägge diktarna dock inte, snarare kunde man
säga att de är varandras motsatser: Södergran omedveten, »besatt», skådande, Diktonius medvetet viljande,
generös, givande. Men till det yttre är deras vers jämförbar och deras fantasi äger ett omisskännligt syskontycke. Jag vill nämna t.ex. följande dikt, där vi känner
igen den susande kosmiska fröjden:


Evigt lever jag.

Om människa eller fixstjärna

solsystem eller en martall

på en öde klippa vid havet,

är detsamma.

Samma kraft genomgår mig,

samma lust får mig att blomma,

samma stormar dödar mig,

kläder nya kläder på mitt innersta.

För mig finns ingen flugsmuts

eller Chimborazzo —

allt är i allt.

På toppen av ett ögonblick

står jag och skriker:

det är en fröjd att leva och förvandlas.



Detta är den eviga återkomstens jubel, mot vars bakgrund även så många av Edith Södergrans dikter bör ses.

När man tänker på det skandalösa mottagande vår

kulturpress beredde denna värdeförnyerska inom vår litteratur, kan man strängt taget vara glad över att Diktonius inte blivit »uppmärksammad». Det torde dröja innan en press, som så ärofullt förvärvat sina första blodiga skarprättarsporrar, blir mogen för en objektiv
granskning av modern dikt.

För att läsaren må få en föreställning om arten av
dessa dikter vill jag ytterligare avtrycka en av dem, vilken synes mig vara synnerligen karakteristisk. Av dikten
ingår visserligen endast första avsnittet i boken, men den
har dock tidigare varit publicerad i sin helhet (i fransk
översättning i Clarté) och jag anser mig därför kunna
publicera den även här. Den är ställvis utomordentligt
rik och som helhet så pass intressant, att jag inte kan
underlåta att återge den.


I

Ur gröna blad sticker fram

röd nos

ögon med

trekantiga blickar

spräckligt —

morrhår vågrörelse

klotass —

du flyger ju! — mitt hjärtas jaguar! —

så flyg och bit och riv och söndersarga.

Din-min moral: att slå.


Att bita är ett tvång så länge bett ger liv

att riva är en helighet så länge ruttet stinker

och söndersargas måste livets fulhet

tills skönhet-helhet ur dess mull kan gro.



Så är vi två, min dikt och jag: en klo

en vilja är vi två, ett gap en tand

tillsammans är vi: en maskin som slår.



Vi vill döda de känslolösas skri

de hjärtlösas medlidande

de otrognas religiositet

det starkas maktlöshet

det godas onda svaghet,

vi vill föda med att döda

vi vill bereda plats

vi vill engång se

solfläckar dansa.




II

Tror man ej

att starka tassar känner svedan?

Tror man ej att jaguaren har hjärta?

Ack den har:

fader, moder, henne, ungar —

ödemarken är stor

kall är höstens vind

djupt i jaguarens mage bor

ensamhet förtvivlan.


Jaguaren kan kyssa en blomma.

Den har tårar

sentimentalitet.



III

Natt.

Vattenfall mumlar långt.

Jaguaren sover.

En myra slickar dess klo.

Vem viskar:

morgonen kommer

solfläckar dansa?



IV

Solfläckar dansa.

Vigt virvlar allt.

Med ett skutt

slungar sig jaguaren över

granarnas toppar —

hör stjärnskrattet i dess rytning! —

en blixtvolt i luften —

som en pil

djupt i jordens bröst.



Utgående från en konkret bild vidgar sig dikten småningom, kastar sina skimrande trådar åt olika håll för
att till slut i sina maskor fånga — livet.

Slutligen ville jag som motvikt anföra en liten dikt av
helt annat slag:


Ett kolsvart hus

till märgen förgiftat av stenkolsdamm och sot,

ett fönster

dimmigt som en sjuklings öga

och i det:

ansiktet av ett barn, en liten pojke

med rädda blickar stirrande i varat

undrande — oförstående.



Hans bleka ansikte sig bet uti mitt inre.

Förfäran grep mig: människor, vad är vi?

vart går vi? vad har vi gjort?




»Den estetiska finländska societeten», som man i Stockholm så vackert och — tyvärr — så sant uttrycker sig,
är som man av denna diktbok och några andra kan se,
inte alldeles ensam herre på täppan. Vissa radikala element har börjat röra på sig även i denna avkrok, där
man ännu står tvekande vid nittitalets tröskel, rädd att
överskrida den. De är visserligen tills vidare helt överskuggade av det sköna träd, vars frukter heter »en vårdad stil, artistisk läggning och estetisk kultur», men det
har hänt förr i andens värld att ljusets krafter spirat i
skuggan. Och de har tid att vänta.

Nya Argus 15. 3. 22





Schildknecht och Teje





På sista tiden har vi här i Helsingfors haft nöjet att se
de stockholmska scenernas främsta stjärnor på våra gudsförgätna tiljor.

Mången kan kanske förvåna sig över att jag kallar
dem gudsförgätna, fastän en mild gud låtit ett sådant
stjärnregn övergå dem. Må man blott inte missförstå
mig: vi finländare är ingalunda benägna att underskatta
den gnistrande skönheten i dylika himmelska fyrverkerier, men vi kan inte dölja, varken för oss själva eller
för andra, att de är ägnade att ytterligare framhäva intrycket av gudsförgätenhet på den egna scenen.

Vare därmed hur som helst, ett är visst: de svenska
gästspelen har bidragit till att rycka Stockholm betydligt närmare Helsingfors — det kan minsann behövas nu
för tiden! — och dessutom har de verkligen lärt oss mycket. De har på ett glänsande sätt bevisat — vad vi visste
förut — att svensk teaterkultur står på högsta nivå i
fråga om teknik och smak, och därtill har de bevisat —
vad vi inte visste förut — att denna kultur alstrat förmågor som, kanske omedvetet-intuitivt, men därför inte
mindre säkert, pekar mot framtiden, mot den nydaning
och omvärdering av skådespelarkonsten, som håller på
att bli en verklighet lite varstans i Europa tack vare det

»expressionistiska» dramats och filmens samfällda påtryckning.

Härvid kan två exempel vara ägnade att förtydliga
påståendet: Maria Schildknecht och Tora Teje.

Maria Schildknecht: en ypperlig exponent för det
bästa i svensk scenkonst, en rasprodukt av gedigen teknik och god kultiverad smak. Ett smidigt intellekt, som
med yttersta skärpa avlyssnar dikten dess hemligheter,
med analysens pincett tränger in i diktverkets finaste,
hemligaste vävnader, fångar själva inspirationens silvertrådar och väver in dem i sköna drömmönster på rollens
neutrala botten.

Alltså idel goda egenskaper! Javisst: ur estetisk
synpunkt. Men väger man dem mot det ursprungligt
konstnärligas tunga guldvikter — vilka i detta
fall representerar det teatraliska — är de ändå alltför
lätta. Mot dessa vikter är intellektets produkter lättare
än dun: endast den ur ett självalstrande temperament
framsprungna skapelsen kan uppväga dem.

Maria Schildknechts konst är typisk för den skådespelarskola, som vuxit upp i idédramats kyliga hägn:
den är i hög grad litterär, illustrerande det skrivna ordet,
underordnad den litterära estetikens principer. Rollen förblir neutral som teatralisk faktor, den talar inte
med egen tunga utan tolkar den skrivna diktens inspiration. En sådan »roll» är emellertid inte en självständig
teatraliskt-konstnärlig skapelse, ty den står inte på sitt
naturliga fundament: den teatraliska estetiken.
Tvärtom: den skyr det teatraliska, liksom det gamla
måleriet undvek att bygga på det enbart måleriska. I en

sådan skapelse brinner inte den genuina teaterelden: den
är närmast att förlikna vid en estetisk föreläsning. På
denna väg har konstteatern hamnat i en återvändsgränd,
där den skall stelna till ett vittert auditorium ifall den
inte i tid kommer ihåg, varifrån den utgått: det gamla
hederliga spektaklet, där eldighet och humor hade
en fridlyst boplats och ingenting hatades så mycket som
— tråkigheten. (Vi får inte i vår överdrivna esteticism
glömma, att teater i grund och botten är spektakel och
att scenen är en ort — en liten ö i livet — där det är
naturligt att gå på koturn.)

I och med det expressionistiska dramats framträdande
— Sverige äger ju i Pär Lagerkvist en verkligt gedigen
ehuru väl starkt tyskpåverkad representant för denna
framtidsdramatik — har emellertid helt nya vägar öppnats för skådespelarkonsten.

Idédramats saga är all. Strindberg fattade den ibsenska
manteln och ruskade om den ett tag med heta tvivlarhänder — och se, den brann till aska och ur askan steg
en fågel Fenix med vingar av eld: det nya dramat, de
strindbergska kammarspelens och »expressionisternas» lidelsefullt förtätade, drömladdade, diamanthårda drama.
Det innebär inte bara en ny väg för den dramatiska diktningen: det kräver för att leva och varda kött även en
ny skådespelarkonst, en antilitterär ursprungskonst. Detta
drama fordrar en verklig födsloakt av mottagaren (skådespelaren resp. läsaren), det ger idéstoffet, som endast
en fruktbar skådespelarfantasi kan skapa scenisk verklighet av. Det är i högsta grad manligt: det avlar och

skådespelaren föder. Det kan även förliknas vid en utskriven check som endast i aktörtemperamentets bank
kan lyftas i guld.

Ett sådant drama har ingen användning för en intellektualiserad skådespelarkonst, som passivt underordnar
sig det litterära ordet och inskränker sig till att göra
illustrationer för scenen: det behöver en starkt positiv
aktörkonst. Och denna aktörkonst finns redan till, ehuru
tillsvidare rätt famlande och oviss om målet, men i varje
fall otillfredsställd i de gamla nötta gängorna. För dessa
skådespelare är situationen av i dag tragisk: de drivs ofta
ut på filmens och den rena banalitetens stråt, då de inte
kan finna sig tillrätta i den litterära tvångströjan och
ingen öppnar vägen till sannare uppgifter för dem. De
blir oftast missförstådda, i varje fall uppskattade endast
efter det, som ingenting har att göra med deras verkliga
egenart.

En sådan skådespelerska är Tora Teje.

Tora Teje — bara teknik, bara ytkonst, förföriskt raffinemang, säger man. Och så måste man säga, så länge
man fordrar väl balanserad och fint utmejslad skönlitteratur av skådespelaren. Tora Teje saknar tydligen varje
spår av sinne för det höglitterära: det är helt visst för
henne inbegreppet av allt tråkigt på jorden. Detta är en
estetisk begränsning som betyder en oerhörd styrka
i det rent konstnärliga. En skådespelare med
dessa tekniska hjälpmedel, denna orkestrala stämma,
detta eldgivande temperament och utan den litterära blacken om foten måste kunna det omöjliga: hon står redan
vid ingången till Kanaans land.


Det är ganska betecknande för övergångstidens förvirring, att den av de yngre svenska skådespelarna, vars
konst pekar mest framåt, blivit högst uppskattad (eller
på annat håll: underskattad) för det som är yta och sken
i hennes konst. Den djupa originaliteten har i detta liksom i många andra fall gått tämligen obemärkt förbi.
Ännu vilar idédramats väldiga skugga över såväl publik
som kritik: man har stirrat sig blind på den intellektuella
skådespelarskolan, som tjänat detta drama på bekostnad
av den egna konstartens utvecklingsmöjligheter. Därför
måste tillsvidare alla ansatser till scenisk frigörelse stöta
på ett segt motsånd. Men när en gång murarna fallit skall
segern vara desto skönare för dem som i förlitan på sin
konstnärsintuition vågat gå i spetsen.

När man ser Tora Teje, förstår man vad det vill säga
att ha teaterblod i ådrorna. Hon är född aktör, hon
har elden i blodet: man har en känsla av att hon skulle
dö utan rampljuset liksom en blomma dör utan sol. Detta
är vad man saknar hos så många andra av de yngre svenska skådespelarna: blodets ringa eldhalt gör deras skapelser tunna och kyliga. Därför talar deras prestationer
enbart till intellektet, aldrig till fantasin: när de spelar,
ser man bara det som återges, man har aldrig några visioner.

Teje däremot spelar övermodigt på ens fantasi liksom på ett viljelöst instrument: med varje rörelse, varje
skiftning i sin röst manar hon fram det osynligas värld.
Man hör underjordens väsen slå på den barbariska trolltrumman, man lyssnar till himmelska flöjter och man
känner doften av eldens underbara blomma. Och det är

ju hemligheten med all levande konst: att det finns något att läsa mellan raderna, att det skapas något utanför det givna — en atmosfär, en doft, eller — för att
tala med tyskarna — »Seelenlandschaften».

Teje äger något av denna mystiska skönhet man så
ofta ser hos slaviska skådespelare, men sällan hos västerländska, detta ogripbara, suggererande, som ger intryck av att de håller livets innersta nerv i sin hand.
Slaverna är ju konstens gåtfulla söndagsbarn; de står
alltid i cirkelns magiska medelpunkt. Deras höjder kan
ingen nå: men man blir glad bara av att se en skymt av
denna högsta skönhet.

Skådespelarens styrka är den inre suggestionen som
utgår från hans personlighet. En stor skådespelare är den
som kan träda fram på scenen och säga ett enda betydelselöst ord, men säga det så som vore det livets skönaste
ord. Något av detta gjorde Teje i Rita Cavallini: banalare repliker kan man inte gärna lägga i en skådespelares mun, men själen i hennes stämma gav dem en oförliknelig teatralisk skönhet. Det är barnsligt att tro, att en
sådan röst är en oförskylld gåva av en nyckfull natur;
utan själens eld slipas inte ett sådant organ. Denna stämma är infattad i de animaliska resursernas mörka granit,
det är sant, men kärnan är en konstrikt slipad ädelsten,
en dröm i välljud, blixtrande av temperamentets eld.

Det vore utomordentligt intressant att få se Teje i någon modern expressionistisk eller i en slavisk roll. Hon
har allt vad en sådan uppgift kräver, främst den rytmiska, organiskt levande, djup och höjder omspännande

»deklamationen», som står den litterärt-oratoriska deklamationen så fjärran som möjligt och därför kan tränga
ner till de mest levande djupen, där kropp och själ är
ett och där konstens örtagård blommar i hemlighetsfull
skönhet.

Svenska Dagbladet 10. 12. 22





En internationell modernistisk antologi





Det är ett tämligen enastående — i mångas ögon väl
endast kuriöst — arbete, som författaren Ivan Goll utfört, då han i ett band samlat prov på den yngsta diktningen och dess källor i detta nu i olika länder och världsdelar, bland folk och raser över hela jorden. Les cinq
continents är ett av de första synliga tecknen på den
djärvt internationella strömning som kännetecknar hela
den yngsta europeiska poesin. För den ytlige betraktaren
verkar det enbart excentriskt och sensationellt att på
detta sätt broderligt sammanföra Europas hyperkultiverade diktarungdom och Afrikas negrer, men ger man sig
mödan att fördjupa sig i dessa dikter, skall man finna att
ingenting är lyckligare än en dylik sammanställning:
dikterna kompletterar varandra. Varför så ängsligt dölja
olika raser för varandra, varför resa murar av misstro,
där fri konstnärlig förståelse är möjlig? Frihet och vilja
till förståelse är två gyllene ting, som följer med den
l’esprit nouveau, som nu långsamt håller på att arbeta
sig fram i diktningen för att senare bli den allmänna
mentalitetens egendom. De som i dessa dagar skriker om
»modernismens» bankrutt och »nyklassicismens» intåg,
vet inte vad de talar om. De tror att det är fråga om en
moderiktning, som i dag lanseras av en skräddare för att
i morgon avlivas av hans konkurrent. L’esprit nouveau

kan betjäna sig av många riktningar och skolor, till och
med av »nyklassicismen», det är inte det det kommer an
på: medan skräddarna kivas om det nyaste snittet, arbetar vävaren i tysthet på materialets fulländning.

Les cinq continentsomfattar fem stora grupper: den
anglosachsiska (Amerika, England och Irland), den latinska (Frankrike, Belgien, Italien, Spanien, Katalonien,
Syd-Amerika, Portugal, Grekland och Rumänien), den
germanska (Tyskland, Holland, Schweiz, Sverige, Norge,
Danmark och Finland), den slaviska (Ryssland, Polen,
Ungern, Tjeckoslovakien och Jugoslavien) samt den
orientaliska gruppen, som omfattar Japan, Kina, Indien,
Turkiet, Armenien, judarna, indianerna i sydvästra Amerika och negrerna i Afrika.

En rätt brokig lista alltså! Den utvisar i alla fall, att
även den andliga radion utvecklas med svindlande hastighet i våra dagar. Avsändningsstationer finns överallt,
till och med i »mörkaste Afrika», det gäller bara att, i
likhet med Goll, tålmodigt konstruera en mottagningsapparat, så hör man hela världskonserten!

Någon fullständighet kan man naturligtvis inte vänta
sig i ett fall som detta. Hur opartisk en antologiutgivare
än må försöka att vara, blir det väl ändå ytterst hans
personliga smak som bestämmer urvalet. Detta kan allra
minst undvikas då det gäller en »stridsbok» som denna,
vilken vill framföra de yngsta och radikalaste, parnassens
opposition. Sålunda kommer det sig att man i samlingen
träffar på dikter, som tydligen tilltalat Golls utpräglade
sinne för det kuriösa, men knappast ur annan synpunkt
kan försvara sin plats. Dessa fall är emellertid ganska

få; i det stora hela är dikterna, var i sin art, representativa. Samlingen ger en förträfflig bild av den lyriska utvecklingen i vår tid och i de flesta fall även en föreställning om de olika ländernas nyaste poetiska fysionomi.

Amerika är alldeles förträffligt representerat; där lyser namn som Carl Sandburg, Edgar Lee Masters och
Vachel Lindsay. Dessa sidor bevisar, vad man vetat förut, att den moderna amerikanska lyriken står mycket
högt, lämnande sin blacka brittiska syster fullständigt i
skuggan. Ett verk som Walt Whitmans dör inte med
upphovsmannen; hans sällsamma inspiration verkade tändande och befriande, han förmådde meddela även mindre
begåvningar den grymma rastlösheten, som inte nöjer
sig med de små segrarna. Han skapade frihet omkring
sig, därför fick han efterföljare, som nu fullbordar hans
verk.

Det unga Frankrike däremot är inte så fylligt företrätt som man hade haft rätt att vänta. Apollinaire lyser
visserligen främst med två karakteristiska dikter ur den
strålande samlingen Alcools, av Jules Romain ingår ett
fragment av Europe. Däremot saknas Vildrac, Arcos o.a.
helt och hållet, medan flera starkt artificiella hvpermodernister är företrädda. Sämst representerat är emellertid Skandinavien, dels på grund av de nordiska ländernas
avskilda efterblivenhet, dels även på grund av utgivarens ringa kännedom om denna litteratur. I det för övrigt rätt osäkra och svävande företalet har utgivaren ett
typiskt uttalande om norden: Plus au nord, la Scandinavie reste neutre, même en poésie. Glaciers déserts. Detta
påstående äger ju sin bittra riktighet, i det att den yngsta

diktargenerationen i norden fortfarande lever i orubbat
förkrigsbo, byggt på den andliga och politiska neutralitetens hälleberg, skyddat för revolutionernas pietetslösa
vindar. Men ironin återfaller även på kritikern själv
tack vare den omständigheten, att han ur sin antologi
utelämnat det starkaste förnyarnamnet i norden, det
enda, som till sin art är besläktat och jämbördigt med de
bästa av de nya europeiska namnen: Edith Södergran.
Detta kan knappast bero på okunskap. Eftersom utgivaren känner till Diktonius måste man antaga, att inte heller Södergran är honom eller hans medhjälpare okänd.
Sådana brister minskar betydligt antologins värde. Diktonius är lyckligtvis förträffligt företrädd. Hans starkaste dikt Jaguaren ingår i en översättning av fru Stahl.
Av Pär Lagerkvist upptar samlingen en utomordentligt
vacker dikt, Oraison funèbre, översatt av Guy-Charles
Cros. De unga tyskarna är rätt väl representerade, men
man saknar arbetardiktarna.

Mest givande är — som vanligt — den slaviska gruppen, främst ryssarna. De är så gott som alla okända för
mig — jag känner endast hövdingen Alexander Blok —
men det första intrycket verkar som en uppenbarelse.
Där är liv i varje ord, varje strof, ett mystiskt fördolt
liv som, utan hjälp av teori och filosofi, väcker en oförklarlig glädje. Låga, skälvande tonfall, trollord, som gör
mörkret till ljus och ljuset till mörker. Här vandrar man
i Dostojevskis spår ...


J’effacerai avec ma langue sur les icônes

Les visages des Saints et des martyrs,


Je vous promets la Cité Nouvelle

Où habite le Dieu des Vivants.

Pleure et sanglote, o Moskovie,

Un nouveau prophète est venu.


(Jesenin)


Polacken Turvim har en dikt, på en gång förfärlig och
ljuvlig: Le Christ de la ville. Det är en kristen dikt, underligt, det är svårt att säga något annat. Slöddrets, magdalenornas Kristus, sedd och trodd, helt enkelt. En ögonblicksbild av Frälsaren bland syndarna, utan spår av det
vanliga äckliga koketteriet.

I den orientaliska gruppen är i mitt tycke negerdikterna de mest givande. Japanerna och kineserna har fina,
utsökta saker, men samtidigt är det någonting alltför
orörligt och livlöst över deras poesi. Negrerna däremot
har sånger som är både originella och fulla av liv, humor
och fin ironi. Det vore mycket frestande att citera t.ex.
Chanson d’une femme qui a mis au monde des jumeaux
eller Chanson, quand on coupe l’écorce, men det bleve
för långt.

Som helhet är samlingen, trots vissa brister och ensidigheter, av största intresse för den, som önskar få en
översikt av den nya lyriken.

Svenska Pressen 1. 12. 23





Litterärt





Jag står framför ett kolossalt bokhandelsfönster i en
främmande stad i ett främmande land. Böcker, böcker, i
brokigt virrvarr, på olika språk. Där ligger Selma Lagerlöf och kronprins Wilhelm fredligt sida vid sida, den
förra i tysk översättning. Bredvid dem prunkar en fransk
Robespierre-studie i eldrött band. En tysk herre har vallfärdat till Hellas och framlägger här sin Einfühlung i en
vackert utstyrd volym. Den psykologiska Genève-professorn Baudoin — Coué-beundrare — har i en mystiskt
violett skrift samlat sina violetta impulser: den hemliga
kraften i oss ... Den expressionistiska tankevärldens filosofi — Ernst Bloch: Geist der Utopie — i en ny, tillökad
upplaga! En kvadratmeter indisk och kvasi-indisk ockultism. Krasnov breder självsäker och tilltagsen ut sina
volymer, Ferrero analyserar europeiskt. Sedan memoarer,
memoarer, memoarer — av mindre kunniga, lindrigt kunniga och okunniga diplomater, generaler, comtesser ...
Ett litet förteget grått häfte: Herwarth Waldens Buch
der Menschenliebe. Och över, under, på och mellan alltsammans, överflödande, formlöst, motståndslöst, strömmande liksom ur en enda jättestor, outtömlig, mekaniskt
arbetande Füllfeder: tysk livsfilosofi i alla tänkbara nyanser — Der Sinn und Wert des Lebens, Der Mensch und
sein Ziel, Wir sind, wir sind gewesen und wir werden sein

— kort sagt: förklaring, uttydning, systematisering och
vad det allt heter, dessa en kulturs skrämmande svaghetssymptom!

Tidens ansikte grinar emot mig så ohöljt att jag för
ett ögonblick ryggar tillbaka. Vilken platt förvirring, vilken utstyrd svaghet, vilken förljugen modlöshet!

Jag undrar om jag alls skall våga mig in. Men en aning
säger mig, att allt detta blott är skummet på ytan. Att
detta blott är det ena av tidens två ansikten, det redan
halvt bortvända, mot gårdagen blickande. Och att det
andra finns till, blickande framåt, belyst av morgondagens ideologi, ehuru det ännu inte nått skyltfönstren! Och jag går in. Gräver och rotar med bokmänniskans fröjd vid själva snokandet. Gör några små plock
här och där — väger ett och annat tunt dikthäfte i handen, undrar: är du en av flyttfåglarna?

Redan på väg ut, faller min blick på några undanskymda miniatyrböcker i grått och grönt. Det är en serie
rysk lyrik i tysk översättning, startad av Verlag Skythen
i Berlin: Balmont, Brjusov, Ivanov, Blok ...

Jag slår upp första bästa sida i en av böckerna. Läser —


O Abendland. Du Land der Sehnsuchtsqualen,

Vom Untergang bedrohtes Land —

Halt weise still, wie Oedipus dermalen

Uralten Rätseln stille stand.



O Russland — Sphinx! Sie triumphiert und trauert,

Ganz überströmt von schwarzem Blut,

Sie schaut dich dringend an und schaut und schauert

Voll Hass und voller Liebesglut.


Denn keiner ist von euch, der also liebt,

Schon lange nicht, wie unser Blut.

Vergessen habt ihr, dass es Liebe gibt,

Die tötet, brennt und wehe tut.




Det är Bloks Skyter, förskräcklighetens dikt. Där talar en kärlek som inte slappnar i sentimentalitet, grymt,
skoningslöst. Är detta en av nävarna, som hotar våra
översvämmade bokfönster, hotar att förstöra, kanske
lämnande kvar endast några trasiga ord, halvuttalade,
som bär framtidens frö i sig?

Det ligger ett dystert hot även i den sista milda strofen:


Zum letzten Mal besinnt euch dort im Westen

Und kommt zur brüderlichen Feier!

Zum letzten Male lockt zu lichten Festen

Des Friedens die Barbarenleier.



Vad man än må tänka, ett är visst: den som hotar är
starkare än den som — förklarar. Han är yngre.

Svenska Pressen 15. 10.24





Vårens diktsamling





Rabbe Enckells nya diktsamling med det pastoralt
klingande namnet Flöjtblåsarlycka har utkommit i den
strålande vårens tecken. Själv besjunger den våren i en
cykel som upptar några av de bästa dikterna. Och det
ser ut som ville den, ehuru med spröda toner, blåsa in en
annan vår — den nya diktens länge efterlängtade.

Det första oväntade anloppet gjordes hos oss i den
stora triumfens tecken. Vår unga diktning hade den oförtjänta lyckan att få en banbrytare av Edith Södergrans
mått. Med sorglös inspiration blåste hon i sitt horn utanför det gamla Jerikos murar. Vid hennes för tidiga bortgång vågade man knappast tro på några efterföljare, så
oföränderligt orörligt tedde sig i stort sett det litterära
livet.

Men en kraft av denna sällsynta art upphör inte att
verka: den utför sitt värv i det tysta. När i sommar
andra årsdagen av Edith Södergrans bortgång infaller, är
situationen redan betydligt förändrad. Den nya dikten
har nu helt andra möjligheter än för något år sedan. Man
vågar kanske redan förutspå, att de vägar Edith Södergran gick upp inte skall gro igen. För att inte misströsta
bör man emellertid akta sig att göra orättvisa jämförelser: det sällsynta är och förblir sällsynt, varifrån vinden
än blåser.


Hos Rabbe Enckell är det inte själva innehållet, eller
rättare sagt andan i dikterna, som ger vid handen att de
är födda under en ny konstellation. Han har inte i nämnvärd grad avvikit från de kända lyriska melodierna, men
han har gett dem den nya formen och insmugglat de nya
motiven, som ger dem ett nytt intresse. Innehållet i den
senaste samlingen täckes nästan fullständigt av det välfunna namnet Flöjtblåsarlycka. Man har att göra med
en flöjtblåsare, som vandrar omkring i ensliga skogar och
spelar sin lycka för träden och blommorna och alla de
små insekterna. Den personliga lyckan, du- och jag-idyllen är det ständiga, något tröttande temat:


Du och jag

tillsammans vill jag kalla oss

en flöjtblåsarlycka.



I somliga dikter blottas idyllens otillräcklighet: i stället för den varma känslan blir det känslosamhet, i stället
för det väntade friska källvattnet får man en sockersöt
blandning (enligt urblekt recept) i munnen. Att läsa sådana dikter blir lätt som att bjudas på bakelser när man
behöver bröd. Men oftast blir hos Enckell även dikter av
denna art inte blott njutbara utan även intressanta tack
vare den fria formens, de egenartade motivens krydda.


Du och jag

som pingviner satt vi hopkrupna

på ett isflak

drivande över öde

världshav.



En sådan arktisk idyll spränger redan ramen för det
idylliska. Visionen vidgas och man anar möjligheten av
en katastrof. Och stundom, i en dikt som »Barnet, femfingrat, likt ett blad ur skogen», eller blott i några strofer lyckas skalden förläna sin idyll den pastorala enkelheten, som gör den sann och djup — och som sådan evig.


Fjärran högröd sol går upp.

En herde livets hjordar i vall hon för,

en herde hon samlar allt levande att beta ur sin hand.

Höga ro.



I dessa — och några andra — beundransvärda rader
finns intet spår av lyrisk efterklang. Den djupa varma
tonen kommer en att tänka på Almqvists Songes.

I denna diktsamling kan man studera vad en ny formgivning betyder. Det är inte alltid de nya tankarna som
finner de nya orden, ofta förmår även de nya uttryckssätten omärkligt omforma de gamla tänkesätten. Det är
på denna punkt man finner det mest positiva och mest
givande i Enckells dikt. Han har under sin formsträvan
letts till ett nytt sätt att se. Jämför man i detta hänseende
hans dikt med någon annan lyrikers, exempelvis Hemmers eller Ragnar Ekelunds, skall man förstå varför han
finner helt andra motiv och liknelser än de, trots att han
ideellt och religiöst förefaller att stå på samma plan.

Enckell finner våren bland grodrom i pussar och gräshoppor på fjolårstvinat gräs, han låter elefanter och pingviner och igelkottar samsas med Kristus och barnen i sin
dikt. Och när någon gång det oväntade motivet vinner

djupare bärkraft av smärtan, dränkes i bitterhet, blir
därav stark modern dikt:


Där står han, en igelkott på hala stenar.

— — —

Nu kryper han, längs alla gator

en levande ångest

med smärtans mjuka tagg över ryggen.



Att helhetsintrycket trots allt förblir väl sprött, väl
tunt kan inte förnekas. Den artificiella bismaken hänger
fortfarande i. Den omedelbara poetiska gestaltningskraften är svagare än den estetiska nyanseringsförmågan.
Men dessa lätt påvisbara brister kan inte minska värdet
av den formella nyorientering, som dessa dikter vittnar
om, denna frigörelse från gamla former, från ett schablonmässigt sätt att se och uttrycka. Det är ett allvar i
denna konstnärssträvan, som inger tillit. Och stundom
talar där ur någon dikt en barnslig sorglöshet, som sällan brukar svika.


Vi komma vandrande spelare

som gå från gård till gård,

där några barn lyss

eller inga.


Svenska Pressen 11. 4. 25





Dikt, mystik och dadaistisk rebus





För en specialforskare i psykoanalys bör Björlings nya
bok Korset och löftet vara en guldgruva. Här kan jämförelser göras i det oändliga, analyser i mentalitet verkställas, symboler utfunderas. Det hela är en präktig ekvation av normalt och abnormt, där uppletandet av det
gyllene obekanta bör kunna sporra en psykoanalytiker
till underverk av skarpsinnighet. Alla dessa ändlösa rädisor, dessa fansskinn och gudsskinn, dessa eldröda syrtuter, likkuskar och hoppfrallaben, alla dessa gåtfulla rebusar av ordförvirring som söker sin förklaring erbjuder
ett outtömligt material för en skriftlärd, som vill tyda
det dunkla. Och i våra dagar, då ordflätningen blivit
den mest gouterade intellektuella sporten, bör de björlingska »aforismerna» även i vidare kretsar kunna påräkna intresse. Det är att hoppas att herr Björling i tidens fullbordan — i likhet med korsordsredaktörerna —
skall ge oss den rätta lösningen på sina gåtor. I annat
fall föreligger faran av många lösningar som alla pretenderar på att vara Den Enda Riktiga. Jag tar ett prov ur
högen, Mänska och kurbits:

»Örfilar fick jag, jag sitter en bov uppå lasset. Jag är
fodrad med risgryn. Jag är svampig och mjuk. Och min
hud bär en glanskarusell. Ej jag hålls upprätt. En dag
skall jag falla i gatan.»


Detta är en rebus eller en korsordsgåta, så mycket kan
man säga. Det är alldeles tydligt. Vem känner ej korsflätningens gåtfulla anvisningar: »på segelfartyg och i
boxning», »hälsosammare att se sedan man stigit upp än
innan man lagt sig», »i himlen och enligt mödrarnas åsikt
också i barnkammaren» etc., etc. Men huru lösa den gordiska knuten? Vidare:

»Kungsaveln gror uppå Pletschikoffs mark. Rönnberg
och Lundström har vattnat en kungshäst i fålla. Han bär
stjärnornas vagga.»

En svår nöt att knäcka! Vidare En kontenta Edvard
Westermarck:

»Ej jag kan säga, bör du äta femton kotletter, bör
tjugo? Jag lämnar det fritt:

till ditt ansvar!»

Originell ordfläta! Jag minns dock några liknande ur
Bonniers Veckotidning: »Har man svårt att tänka sig Z.
Höglund hålla över Arvid Lindman» eller: »Bekant för
sin mage och sina ansträngningar». Nåja, smak och tycke
är olika, man bör ej disputera. Björling har rätt att lansera sådana rebusar som han vill. Vi vill tro att han själv
känner lösningen, men är för slug att yppa den — i förtid.

Är man nu emellertid varken psykoanalytiker eller
specialist på korsord, ger man sig till äventyrs i kast med
boken i den enkla avsikten att finna dikt — då har man
en törneströdd och kullerstensbelagd väg att vandra. Då
stöter man först och främst på en häpnadsväckande rikt
utbildad rent dadaistisk flora, som lätt kan betaga en
lusten att vandra vidare. Tanken fastnar i de ogenomträngliga snåren, ögonen står fulla av symbolernas ändlösa spindelväv, ordakrobatiken tröttar, clownkonsterna
förstämmer, fantasin flyr som ett hetsat skogsdjur för
alla dessa brakande krevader. Den outhärdliga språkliga
förkonstlingen trotsar de mest heroiska ansträngningar att
följa med. Björling skriver inte svenska, långt därifrån,
han skriver björlingska helt enkelt. Med den förvridna
satsbildningen eftersträvar han en rytmisk originalitet,
men når blott språklig konstighet. När han någon gång
faller ur sin mässande rytm blir han njutbar. Denna »stil»
är typiskt dadaistisk — man finner samma fenomen i
fransk och tysk dadaistisk produktion. Den excellerar i
rytmik till den grad att den förlorar allt berättigande
såsom skrift. Den bör reciteras (vilket dadaisterna
även gör) och reciteras — dadaistiskt. Så kan denna
konstlade rytm utöva en viss primitiv musikalisk inverkan — ungefär som trolltrummans hetsande tam-tam på
vildarna. Det är ett misslyckat försök att på den språkliga stilen överföra något av musikens primitivaste suggestionskraft. De hos Björling talrikt förekommande
ljudrefrängerna: hopp! hoppsan-hej, hej, hopp! tat-tatta! skump-skumpelunsa frall, frallalej! är i detta hänseende belysande.

Man bör emellertid inte låta avskräcka sig av den
dadaistiska grimas, som fått göra sig alltför bred i boken. Denna grimas är inte alltid nonsens, stundom är den
till gengäld genialisk. Björling har en humor som kan
skära djupt. En galghumor, som kan förvandla dödskrampen i ett grin. Som karikatyrtecknare är han en
mästare, en så frätande och mustig karikatyrtecknare har

man aldrig förr skådat hos oss. Han har ibland ett mörker över krumsprången, som fascinerar genom att det
förfärar. Han når stundom ett »patos i grotesken», vilket
kanske är det mest sällsynta man över huvud finner i
litteraturen. En bisarrt bitter livsstämning, som kanske
bäst uttryckes med hans egna ord:

»Humoristiskt är livet, för allvarligt att tas sentimentalt. Men löjligt. Patosstort. Groteskt!

Som Gud.»

Sådana grotesker som »Jag sitter, rentier, i mitt vilandes soffa» eller »Syndabekännelse för mänska» (andra
delen) eller »Hetsad och jagad på bålet en häxa» eller
de utsökta kinesiska fantasierna är stilistiska rariteter
som ingen kan göra efter.

Dessutom finner man i boken några strofer dikt — och
i de stroferna en diktare.

Björling är utan tvivel den av våra modernister som
fatalast skjutit över målet, men han är också den som
sålunda gömt det rikaste pundet. I sitt bästa, d.v.s. i dikterna, där han »glömt grimasen», står han närmare Edith
Södergran än någon annan. Att han i dessa dikter rönt
stark påverkan av henne är uppenbart, men denna påverkan är allt annat än ytlig. Man kan hos honom finna
glimtar av mystiska djup, som — utan jämförelse för
övrigt — tvingar till en sammanställning med liknande
fenomen hos en Södergran, en Almqvist. Kanske dock
närmast den senare, ty Edith Södergrans mystik var ljusare, hade mera av nåd, och intet av skuld. Den björlingska dikten kväller ur mörka källor, ur kvalets skuggvärld.


Jag går där ingen ser,

och böljor gråter döden

och havets djup bär natt

och jord bär grav inunder

och mänskors anlet är en likmask:

i våra ögon lyst, i våra pulsar

gudom gjord.



Jag går där ingen ser,

tills jag i gravars gömma,

tills i var likmask ser jag

dig, evig gudom,

mänska! smord.



Och släckt var allt, och mina gudar sprang i stycken.

Jag kom till dig, jag vet ej vem du var.

Jag kom som nattens il;

jag kom som du: du kommit!

Jag kom som lyckans Gud när svar är släckta

och en fråga lyser.

Jag kom som storm, som slagregns syndafloder

kom jag,

och i bittert tände du

den nya morgon för mitt öga.




Det är i sådana strofer man finner skalden Björling
— och han är ett kapitel för sig. Det är måhända förhastat att ställa några få strofer i samband med arvet efter
Edith Södergran, men säkert är att sådana strofer inger
respekt. Hur motvilligt stämd man än är, på grund av

allt nonsens, all tom finurlighet, all löjlig omdömeslöshet och snurrande obalans, kan man inte förneka djupens
existens. Hos Björling kan stundom en enda rad ge mera
av vision än det ryms i en vanlig poets packning. Han
ger ingenting i västficksformat, vare sig det är gott eller
galet.

Den patetiska psalmistmystik, som man känner en
fläkt av i dikterna, har i den betraktelse som avslutar
boken funnit sitt filosofiska uttryck. Det lönar sig att
läsa denna epistel. Trots den invecklade terminologin är
den det flärdlösaste Björling skrivit. Kanske emedan han
här visar sig i sin rätta skepnad: moralistens. Han är
ingen profet, men inte heller en skolastiker: han prövar
sin tro.

Svenska Pressen 16. 5. 25





Självhärlig mosaik





Grått och gyllne är inte de färger som karakteriserar
R. R. Eklunds bok med detta namn. Färger är det, författaren arbetar i mosaik, men de angivna färgerna kan
icke föra oss bakom ljuset. Jag känner inte närmare till
färgernas benämningar, men jag misstänker att de skarpa,
härsklystna, despotiska färger som här dominerar inte
förekommer i fackmännens vokabulär. Grått och gyllne
är i alla fall för mjukt, för lyriskt för att här kunna
komma i fråga annat än som en täckmantel Detta är inte
färger som ögat vilar på, det är färger som vill behärska
och tyrannisera och som ögat känner att det måste skydda
sig för — för att inte förlora sin egen färgskala.

I boken förekommer en sats som förklarar mycket:
»Jag fruktar att jag älskar sanningen mindre för dess
egen än för min stolthets skull.» Dessa häpnadsväckande
sanna ord ger oss nyckeln till det hårda och kalla som är
grundelementet i dessa gnistrande betraktelser. Hjärtat
är inte med, sökandets oro spåras inte i orden, det är
stolthetens glans som strålar om dem: detta har jag genomskådat! Varje sats är starkt laddad, men icke med
ett positivt värde, utan med en förintande kraft: man
har ett intryck av att orden inte är nog, somliga aforismer borde efterföljas av en värjstöt — först då skulle de
nå sin rätta avrundning, sin fullkomning. Vi finner icke

i dessa betraktelser en sanningssökare eller en stridsman,
utan en duellant som stolt och självmedveten leker med
sitt fulländade vapen, i fullt medvetande om dess farlighet, och måhända redo att i nästa ögonblick vända det
mot sig själv.

Man förstår att ordet frihet för denna ande måste
vara ett tomt ord: »öde, tvång, lag» är dess tecken. Ingenting kan förklara det bättre än följande i sin ohygglighet
sköna bild:

»Jag undrar om ej de döda själva valt att bli bäddade
i kistor. Trånga, döljande och stängande rum, måste de
ej längta till dem? Då jag känner min kraft utsinad drar
jag lemmarna intill mig och ligger stilla, stilla i väntan
att se barmhärtiga väggar foga sig samman kring min
kropp, avskärande alla förbindelser med världen, alla
röster och blickar, alla plikter och förhoppningar. Jag
skulle ligga i min låda orörlig och fjärran från tidernas
bullrande kavalkad, en avskuren gren av livsträdet, och
ingen hade rätt att vänta frukt av mig.»

Detta är den mardrömslika yttersta konsekvensen av
att vara sig själv nog. Här finns icke rum för frihet, endast för tvång och tukt till det yttersta.

När man läser denna bok frapperas man av dess egenart; den bör verka egendomligt främmande på en västerländsk bokhandelsdisk. Vissa saker i den tycks höra
hemma i en österländsk fakirs bekännelsebok. Där ingår
två motsatta element som kan förenas endast i en fakirs
själ: självhärlighet och grym självförintelse.

Där är ju mycket, egentligen förvånande mycket som
påminner om Vilhelm Ekelund, men svensken är positivare, han har mera av det varma och gyllne, och R. R.
har sin fakirgrymhet som är Vilhelm Ekelund främmande.

Språket, stilen har nått sin fulländning. Inte ett ord
kan tänkas bortlämnat, intet tillagt. Denna ordets finalitet verkar även den på något sätt kuslig: en liten svaghet, ett litet snedsprång skulle kännas befriande ... Men
denna stil är lika sluten, bunden och orubblig som denna
mentalitet: den är ett med sitt innehåll. En sådan stil är
ett öde.

Det är naturligt att boken faller utanför sedvanliga
»omdömen». Den är ett dokument som inte vill och inte
kan uppsöka någon; det klappar inte på hjärtats port.
Men man kommer självmant att uppsöka det. Många av
nyfikenhet, och de får inte mycket för besväret. Men
några skall vara tvungna att göra det, emedan de inte
kan förbigå det. Vi kan tryggt överlämna boken åt dess
öde, ty ödets stjärna vakar över den.
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Ny ton i svensk poesi





Man har länge förgäves spanat efter ett tecken till förnyelse inom svensk poesi. All eld har tyckts slocknad.
Den »unga generationen» har företett en anblick av kraftlöshet, varsamt dold under ett skimmer av efterklang.
Man kan inte karakterisera dess strävan bättre än med
det av Diktonius använda slagordet »vackrare vardagsvara». När man med möda och mycken tristess genomläst
Österlings nya diktsamling med det ståtliga namnet Jordens heder och den lika ståtliga utstyrseln, har man sagt
sig: skall en enda gnista kunna tändas i denna kvävande
atmosfär? Skall det finnas en enda lyra i Sveriges land,
som förmår skapa liv och ton i denna gudaskymnings
tryckande tystnad?

Nyligen uppenbarade sig en liten anspråkslös diktsamling: Härdarna av Karin Boye. Ingen reklam omger den
och utstyrseln anger att författaren inte hör till spetsarna.
Men pärmen glänser av ett annat och beständigare sken
än ryktbarhetens: eldens som kämpar sig fram. Man läser: Karin Boye, och det är med kärlek man lägger det
på minnet. Man tänker: här är en av de första svalorna ...

Svala — det är kanske ordet för Karin Boyes dikt.
Den är icke stark som örnen; dess vingslag har icke denna
bredd och djärvhet — men den hör icke heller till sparvarnas gråa och tjattrande släkte. Den flyger högt och
vackert och vinden susar i dess darrande vingar.


Säg, var brinner världens hjärta,

världens hjärta av eld?

Det lever av grovt, tungt urtidskol:

svart mörker, tät natt, Kaos.

Sök där!

Så är ju eldens väsen:

stark av sin fiendes styrka,

själv en kamp, lysande kamp —

har inget annat väsen.

Och segern? När mörkret gått upp i lågor?

Är segern döden?

Tomma fråga och tomma fruktan!

Världens hjärta är eld,

och eld vill segra.



Det är andra toner än man är van att höra i nutida
rikssvensk poesi. Det är något som tänder, väcker och
hänför, det är sannerligen — dikt! Man möter här intet
estetiserande fromleri om en enkel liten vardag, ett enkelt litet hem och en enkel liten lycka, man möter en
ärlig själ, som ser med ganska illusionslösa ögon på det
som är, ser lidandets oundviklighet och lyckans fåfänglighet, men som inte söker nödhamn för det, utan i stället reder sig för — högre flykt. Man möter för en gångs
skull en modig ande, en som genomgått jagets fördärv
utan att stanna vid detta, utan att klaga och ömka sig
över sig själv, finnande sin styrka i en högre realitet:


O stjärna, du min gärning

och mitt mål, du är jag!



Där är en utomordentlig renhet i denna ande, den är
utan fruktan och fjärran från sentimentalitet. Den är
alltid redo till uppbrott, det är dess kännetecken. (Det
är nog inte bara av en tillfällighet som en dikt av Walt
Whitman medtagits.) Den är aldrig ljum, aldrig tvehågsen. Den är med andra ord — inspirerad. »I rörelse» är
mycket karakteristisk; jag citerar slutet:


Det bästa målet är en nattlång rast,

där elden tänds och brödet bryts i hast.



På ställen, där man sover blott en gång,

blir sömnen trygg och drömmen full av sång



Bryt upp, bryt upp! Den nya dagen gryr.

Oändligt är vårt stora äventyr.




Karin Boyes dikt är mycket ojämn; samlingen innehåller en mängd dikter, om vilka man icke kan säga annat än att de är ofullgångna. Detta gäller främst dikterna i första avdelningen; deras subjektiva stämningsvärde har inte utkristalliserats. Men där hennes dikt är
frigjord, är den det i sällsynt hög grad. Vilken versform
hon än använder sig av, når den i hennes bästa saker en
självfallen fulländning, som man förgäves söker hos de
»professionella» skalderna. De nöjer sig inte med de små
medlen, de söker en mera konstrik och invecklad form —
men man märker ofta ansträngningen.


De stilla och innerliga dikterna äger en hemlighetsfull
grace. Den mest formfulländade av dem är väl den underbart vackra Vi sömniga barn — en alltför ömtålig
sak för en tidningsspalt. Jag skall i stället citera en dikt
av ett helt annat slag — Havet — ett prov på den lapidariska styrkan i Karin Boyes stil:


Salt, bittersalt

är havet, och klart och kallt.

På djupet multnar mycket,

men havet renar allt.

Vilt, rovdjursvilt

är bränningens glittrande språng,

men ingen människas tankar

är höga som havets sång.

Starkt, evigt och starkt

är vågornas väldiga tåg,

och stark av det eviga havet

var mjuk, förgänglig våg.

Så ge ditt liv åt havet.

Det kräver blod av sin man,

men sist, djupt i det djupa,

får ingen en vila som han.



Man blir glad av att läsa sådant. Där är en eldighet
som ens sinne inte kan motstå. Man kommer att tänka
på att det funnits tider, då diktsamlingarna inte bara
blivit lästa utan älskade, dryftade, motsagda och anammade. Kanske kommer de igen.
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Den ofelbare svenske kritikern





Prof. Bööks sätt att redigera den av Bonniers förlag
nyligen startade serien De nya berättarna är så pass märkvärdigt att man inte längre kan undertrycka en närgången och en smula näsvis fråga, som redan tidigare, i
samband med Fredrik Bööks och andra höglärda svenska
kritikers verksamhet, velat inställa sig: vore det inte på
tiden att herrarna av guldvågen justerade sin illustra våg?
Har inte godtycket oförmärkt vunnit insteg inom litterär rättskipning i Sverige?

Det är inte behagligt, allra minst för en kritiker som
själv syndat, att inlåta sig på kritikens syndaregister.
Vi skall också här endast beröra det färskaste och mest
iögonenfallande exemplet på godtycke: redigeringen av
den nämnda serien. Ett urval av landets nyare litteratur,
som är avsett att vara representativt, äger ju en helt annan betydelse och räckvidd än några mer eller mindre
tillfälliga recensioner.

Serien omfattar den svenska författargenerationen
1900—1925 och upptar endast prosaverk. Antalet är begränsat till tjugufem. Hjalmar Söderberg inleder med
fyra volymer. Redan detta förrycker proportionerna;
samtidigt anger det vilken art av litteratur som övervärderats på det helas bekostnad. Övriga författare får nöja
sig med en eller två volymer — på ett enda undantag när.

Elin Wägner rycker in med tre, distanserande en Siwertz,
en Nordström, en Hjalmar Bergman. Henning Berger,
Gustaf Ullman och Gustaf Hellström ståtar med två
volymer var. Vidare är Marika Stiernstedt, Sven Lidman
och K. G. Ossiannilsson representerade. Med någon förvåning ser man att även samhällsskildrare av lägre rang
upptagits. Nåväl, de små må gärna uppmuntras, därom
är intet ont att säga. Men sker det på de mera betydande
andarnas bekostnad, då är någonting på tok.

När man granskat urvalet, känner man sig ett ögonblick förvirrad. Var denna svenska författargeneration
verkligen så monoton, fanns där ingenting mera egenartat, mera glödande och visionärt? Har de lidelsefulla
orden dött ut, har de dunkla och stormande andarna försvunnit ur svensk litteratur? Då inställer sig en markant
diktarprofil: Anna Lenah Elgströms. Man minns en suggererande bok, en av de originellaste i nyare svensk litteratur: Gäster och främlingar. Se där — en av stormfåglarna! Bland dessa »omsorgsfullt siktade volymer», som
skall företräda »det värdefullaste som denna generation
skapat på berättarkonstens område» saknas ett verk av
så intensiv egenart som Gäster och främlingar, medan de
menlösaste noveller svenska litteraturen känner ansetts
värdiga att stiga in i odödligheten. Så småningom märker man att även de andra stormfåglarna, en Martin
Koch, en Bo Bergman, en Dan Andersson lyser med sin
frånvaro. Man saknar över huvud all samhällsskildring
som vågat sig utanför en väl tillrättalagd borgerlig eller
småborgerlig miljö. De tjugufem volymerna ger inte den
»bild av det moderna Sverige, av dess levnadsvillkor,

dess andliga strömningar, dess yttre och inre tillvaro»,
som förlaget utlovar. Bilden förefaller att vara godtyckligt beskuren. Man undrar hur den guldvåg egentligen är
beskaffad, som här givit utslaget ... Skulle det vara möjligt att den degraderats till ett godtyckets redskap?

En så uppenbar partiskhet som det här är fråga om
vore inte tänkbar i ett land med en sund litteraturkritik.
Endast där kritiken, såsom i Sverige, omges av ofelbarhetens gloria, är sådant möjligt. En självprövning från
kritikens sida är tydligen nödvändig. Annars kan det
hända att svensk litteraturkritik, trots lysande förtjänster
i intellektuellt och stilistiskt avseende, blir ett hinder för
litteraturen i stället för en främjare av den.

Felet med svensk litteraturkritik är att den urartat till
någonting som är till för sin egen skull. Den har icke
kärleken. Dess egen prestige synes ligga den varmare om
hjärtat än litteraturens blomstring. Känslan av materiell
maktbefogenhet har betänkligt försvagat dess respekt för
andligt skapande.

Bland svenska kritiker är prof. Fredrik Böök primus
inter pares. Han innehar ett enastående ämbete: han är
Gud Faders egen ambassadör i Svears och Götars land.
Det är han som viserar passen för Odödligheten. Han är
Den Ofelbare Svenske Kritikern. Men det är inte bara
han som är det. I Sverige är i allmänhet varje recensent,
på några få undantag när, Den Ofelbare Svenske Kritikern. Fredrik Böök är bara typens mest framträdande
representant. Hans kolleger äger visserligen inte hans obegränsade maktresurser inom tidnings- och förlagsvärlden, men ofelbara är de alla, var i sin stad. Och kännetecknande för dem alla är, att det är svårt att få syn på
vad de verkligen är bakom den falska nimbus av överlägsenhet och oantastbarhet, som omger dem. De imponerar mera genom sina talanger än genom sin andliga
kraft. Deras insats i kulturlivet blir icke av befruktande,
eggande eller tändande art; den blir negativ. Om utvecklingen fortsätter i denna riktning, skall estetiserandet
småningom förkväva det originala skapandet. Redan nu
intar essän en onaturligt dominerande plats på den svenska bokmarknaden. Det är ett dåligt omen.

Det är pressens enastående maktställning som skapat
Den Ofelbare Svenske Kritikern. Det ligger så nära till
hands för en kritiker att överflytta den makt, hans organ
representerar, på sin egen person. En författare kan i
våra dagar praktiskt taget inte nå publiken på annat sätt
än genom pressens förmedling. Han är beroende av pressen och sålunda utlämnad på nåd och onåd åt kritikerns
godtycke. Denna praktiskt-ekonomiska omständighet
skapar hos kritikern vanföreställningen att stå över
den bok han bedömer. Ingen opartisk iakttagare torde
ha kunnat undgå att lägga märke till det outhärdliga von
oben herab-tonfall, som svensk litteraturkritik lagt sig
till med. Det är sällan man får läsa en kritik där andan
är ren, varm, positiv — överallt spökar behovet att demonstrera den egna överlägsenheten. Och det sker lättast genom att — förlöjliga. Det har gått så långt, att
de värsta personliga invektiv och nedsättande insinuationer hör till god ton inom svensk litteraturkritik. Ingen
finner det opassande att en kritiker tar heder och ära av
en författare, som misshagar honom. I stället för att bli

åtalad — vilket utan tvivel skulle ske, om han offentligt
behandlade en skomakare eller en annan hederlig yrkesutövare på det sättet — vinner han anseende som kvickhuvud. Efter ett sådant ofarligt blodbad är hans intellektuella överlägsenhet garanterad och han kan räkna på
förhöjda honorar.

Man är ofta benägen att underskatta den skada en kritiker i envåldshärskarmantel kan åsamka ett lands litteratur. Man säger: hans domslut kan revideras. Men faktum är, att den officiellt erkända dagskritiken i vida
högre grad än man tror inverkar på litteraturhistoriens
domslut — den kan i århundraden kasta skugga över ett
namn. Och så tar man inte i betraktande, hur deprimerande godtycket verkar på dem som äro beroende därav,
hur många möjligheter därigenom förkvävs. Även fantasin behöver luft och ljus för att trivas.

Stockholms Dagblad 14. 1. 28





Den försvinnande författaren





Det har man redan länge kunnat iakttaga att författaren blivit en omodern företeelse. Med vemod har vår
tids författare blickat tillbaka på sina stora föregångare,
som behärskat människornas sinnen, som varit föremål för
dyrkan eller förföljelse, som eggat ungdomen till hjältedåd eller till självmord (Werther!), som över huvud varit
betydande faktorer i samhällslivet. Numera är författaren
inte blott omodern: hans saga är så gott som all. Boken
håller på att överge honom. Journalisten har intagit hans
plats. Det övervägande flertalet av dem som skriver böcker i våra dagar är journalister, kritiker, reporters. Och
boken har ändrat karaktär. Den framträder och försvinner lika snabbt som tidningsnumret — och tillverkas nästan lika snabbt. Den har förlorat sin karaktär av någonting bestående; den har blivit en veckopublikation. Och
författaren har småningom resignerat inför det oundvikliga; han har funnit sig i att betraktas som representanten för en föråldrad art av journalistik.

Den verkliga knockouten har emellertid filmen tilldelat författaren. Den upprullar historier i bild, sammansatta av maskinskriverskor, annonsagenter eller skådespelare. Den reder sig med ett minimum av ord, ja, den
strävar till att helt och hållet eliminera ordet. Handling i bild! är tidens lösen. Charlie Chaplin är dess sagoförtäljare — inte författaren. Hur långt det ordlösa berättandet kan drivas, visade den geniala Eisenstein-filmen, som nyligen gavs och antagligen ännu ges i Berlin.
En så överväldigande revolutionshistoria skulle aldrig
kunna skrivas i ord. De jagande bilderna, den stormande
musiken upprör en på ett sällsamt sätt, betvingar en och
rycker en med. Där är liv, grymhet, ängslan, jubel —
handling, handling! Men inga ord. Man anar vilket vapen filmen kan vara i kampen om idéerna; dess propaganda är av mycket mera suggestiv art än det skrivna
eller talade ordets. När man läser eller hör, hinner man
reflektera, men när man ser bilder som blixtsnabbt följer varandra ryckes man oemotståndligt med, liksom
vore man ett med det som sker inför ens ögon och själv
underkastad händelsernas suggestion.

Under påverkan av filmen har den moderna teatern
detroniserat författaren på hans egen klassiska mark:
scenen. Den tiden är för länge sedan förbi, då författarens manuskript respekterades på scenen. Texten är numera bara det underordnade råmaterial, varav regissören skapar ett sceniskt verk. Det är inte längre fråga om
förkortningar och förvanskningar; det är fråga om fullständig förvandling. De moderna premiärerna är regissörspremiärer; den pjäs som framföres vid premiären har
endast en avlägsen likhet med det manuskript författaren levererat. Scenskapelsen är resultatet av ett samarbete,
varvid författarens roll icke varit större än första bästa
maskinskriverskas, som sammanställt texten för en film.

En Piscator-föreställning i Berlin är typisk. För Piscator är författarens text ungefär detsamma som färgerna

för målaren: råmaterialet som han skall göra något av.
Han sammanställer det hela efter behag, lämnar bort
vad han inte behöver och lägger till vad han saknar.
Men — ordet detroniseras inte alltid ostraffat på scenen.
Hur intressanta Piscators experiment än är, är det dock
tydligt att hans föreställningar mera närmar sig film än
scenkonst. Det är inte bara det att han inlägger film i
pjäsen; han strävar att göra det hela till film. Han försöker så vitt möjligt undertrycka rummet för att i
stället framhäva ytan. Men levande kroppar i ett påtagligt scenrum kan inte trollas bort ens genom den mest
fantastiska iscensättning; tvingar man in dem i ett schema avsett för okroppsliga ytbilder, verkar deras påtaglighet störande. Resultatet blir: varken film eller scenkonst, men någonting mittemellan.

Detta är europeiska övergångsföreteelser. Tydligt är
emellertid att en ny teaterform arbetar sig fram, och
därmed en ny dramatik — en antilitterär dramatik. Den
kommer från Moskva och från U.S.A. Pjäser som Broadway och Crime visar vägen. Bakom dem står inte en
författare, utan en reklamkonstens mästare. De är uppbyggda med cynisk beräkning, utan annan avsikt än att
knipa publiken. De är den moderna reklamkonstens och
journalistikens dramatiska triumf. De är visuellt tänkta;
de kräver ett framförande i film- och revystil. Å andra
sidan når oss från Moskva den rent plastiska teaterformen som ingått ett nära förbund med dans och akrobatik. I bägge fallen är ordet en underordnad faktor och
dramat som sådant en kollektivprodukt.

Det är med andra ord teaterns teatralisering som pågår

i raskt tempo. De gamla spektaklen återkommer i
ny gestalt — granna visioner stiger fram, upptåg, gyckel,
dans och cirkus sveper in över scenen, och genom den
obefintliga kulissdörren försvinner ljudlöst den siste författaren ...

(Men gud vet genom vilken dörr han uppenbarar sig?)

Svenska Pressen 26. 5. 28





Svenska parnassens vildfåglar?





Kom

ni alla vildfåglar

som har havets svall och flodernas eviga oro

i ert blod —

låt oss bestiga de i gryningsdunklet väntande

vilda hästarna

och storma fram över vidderna

mot morgonens berg —



Man tror knappast sina ögon, när man slår upp första
sidan i en diktsamling av en debuterande rikssvensk skald
och finner en dylik inbjudan! Har svealyran verkligen
på allvar börjat treva efter andra toner än idyllens och
den stilla resignationens? Har den så omsorgsfullt omhuldade »vackrare vardagsvaran» redan sett sina bästa
dagar i svensk poesi (redan — skall vi inte hellre säga:
äntligen!)? Är det nu »vildfåglarnas» tur?

Man kan inte neka till att vissa tecken tyder därpå.
Lagerkvist har inte diktat förgäves, och (vågar vi säga
det?) den finländska modernismen med Edith Södergran
i spetsen har inte verkat förgäves. De s.k. »unga» poeterna följs redan hack i häl av de yngsta, vilka är verkligt unga. Senaste höst kom Karin Boyes Härdarna som
ett glädjande förebud: en intensivt personlig diktsamling

som i hög grad avvek från den svenska allmänpoesin. I
år debuterar Artur Lundkvist med en diktsamling som
inger de bästa förhoppningar om diktens pånyttfödelse
i Sverige. Glöd har tyvärr samma enformiga utstyrsel
som alla de andra små dikthäftena Bonniers förlag så
outtröttligt och regelbundet utsänder — men innehållet
är olikt. Glädjande olikt!

Artur Lundkvist är framför allt ung — en sällsynt
egenskap bland tidens förnämt resignerade och överkultiverade svenska poeter. Om han är ung till åren vet jag
ej, men hans diktning är ung. Och vad betyder det att
vara ung? Det betyder inte bara att man kallar sin första
diktsamling »Glöd», att man säger: »Jag vill dikta om
dagar som ännu icke framfötts ur morgnarnas röda sköten» — eller: »Jag är en vulkan och du är den dunkla
natt i vilken jag skall glöda» — eller att man möter livet
med följande invokation: »O gör mig till en flöjtspelare
med ludna händer, blåsande toner ur savrikt trä! Och
må alla bleka bli röda och må alla dansa!» Det betyder
inte bara detta. Det betyder inte heller bara att man
lever — det gör också de gamla, på sitt vis. Det betyder
framför allt att man — upplever! Upplever verkligheten, tingen, dagarna — förnimmer dem, inte som intellektets spegelbilder, utan omedelbart i sitt blod och sin
hjärna. »Denna dag — jag har upplevt den, upplevt
den!» läser man på ett ställe i Glöd. Detta triumfskri är
typiskt för boken som helhet: jag har upplevt den, upplevt den! Däri ligger dess största värde och i det avseendet skiljer den sig från mängden av övrig debutantpoesi,
som för det mesta är andrahandslitteratur.


Detta är icke så att förstå, att Lundkvists poesi vore i
konstnärligt hänseende självständig. Tvärtom är litterär påverkan nog så tydligt framträdande i hans diktning. Han har antagligen haft samma läromästare som
Diktonius, framför allt de stora amerikanska modernisterna: Whitman, Sandburg och Lee Masters. I synnerhet
den vida, svepande whitmanska rytmen går igen, och
ofta spårar man läromästarna även i sättet att se och att
behandla motivet. Men — detta är icke de sämsta läromästare en poet i våra dagar kan välja. Det är i alla fall
bättre än att i evighet vandra i det förgångnas glatta
och behagliga fotspår (vilket brukar kallas att vara
»självständig» och att »stå över modeströmningarna»).
Och Lundkvists dikt är ingalunda bara efterklang. Tvärtom spårar man just hos honom ett intensivt personligt
förhållande till livet och verkligheten, en ovanligt levande kontakt med tingen som sådana. Såsom han skildrar staden — den gamla staden, nattens barn, och den
unga staden, dagens barn — så skildrar man den endast
när man upplevat den, känt, luktat och smakat den, gråtit och skrattat med den. Såsom han skildrar landet om
sommaren — »de gamla byarna där livet ännu är ungt
och friskt och enkelt» — eller fiskarfolket, som kommer
in och lägger till med sina båtar i hamnen, så gör man
det endast när man verkligen sett detta, sett och förnummit med levande ögon. Det är någonting sunt och
påtagligt i hans förhållande till tingen som gör att man
tror på honom. Det skulle inte förvåna om denna poet
kom från andra skikt än de intellektuellas — t.ex. arbetarnas. Han besväras icke av närsynthet: hans visioner
är aldrig bara yta, de äger djup och fasthet.

»Tunga kor betar i högt gräs. Solen går ner i rött
töcken. Korna blir till mörka fläckar. En mule lyfts och
ett råmande glider ut, uppfyllt av kvällens töcken och
himlens molnbilder och en uråldrig ängslan inför natten.»

Det finns mycket som är expressivt överbelastat i boken, men ändå är det knappast det slungade ordet — det dynamiskt laddade — som är Lundkvists
styrka. Hans bästa saker är mera lågmälda och orörliga:
de gör, trots yttersta koncentration och förenkling, ett
intryck av epos. Det är dikter som »Åkermannen» och
»Vid åkerrenen sitter en ung mor» som i sin flärdlöshet
verkar starkast och mest trovärdiga. I »Åldrig Eros» ger
författaren i några knappa rader vad en dålig novellist
skulle behöva en hel bok för att beskriva.

Hur mycket man än kan finna av sådant som ännu
är halvsmält och omoget — det vore väl inte en riktig
debutbok om så inte vore fallet! — minskar detta ingalunda ens glädje över den friskhet och den ungdomliga
konstnärsglöd som Glöd faktiskt vittnar om. Österlings
uttalande: med konst har detta ju ingenting att göra —
torde författaren under alla omständigheter kunna ta
med ro.

En av dem som också i sin strävan avviker från det
konventionella är Arnold Ljungdal. Hans nya diktsamling Fanorna betecknar stilistiskt ett framsteg, men hans
dikt är fortfarande alltför bunden, alltför abstrakt och
teoretisk, för att egentligen vara — dikt. Han säger förträffliga saker, ofta klart, skarpt och koncentrerat, men
han finner icke det konstnärliga uttrycket. En ridå av
prosaiskt snusförnuft inställer sig mellan honom och läsaren. Det är möjligt att detta är en bundenhet som kan
övervinnas. Några av de nya dikterna tyder därpå, t.ex.
den verkligt gripande »Kristus inför Pilatus». Där möter man diktaren Ljungdal. Och under alla omständigheter förtjänar han vår uppskattning för sin ärliga strävans och sitt sökandes skull.

Det är för övrigt intressant att iakttaga hur allt går
igen — i synnerhet ungdomens revolt. När man hos
Ljungdal läser om den »befriande storm» som skall göra
slut på allt det »vackra, behagliga, väluppfostrade» i
dikten, tycker man att utmaningen låter så bekant. Och
man minns vad Arvid Mörne skrev i Ny tid anno 1903:


Men över molnen i förtunnad eter

lustsegla detta tidevarvs poeter

och blåsa bubblor ut i dådstark storm.



Då var också ny tid, stormtid — liksom nu. Då besjöngs också den röda fanan — liksom nu. Då var de
unga poeterna också revolutionärer — liksom nu. Men
varför säger man att tiderna förändras? (Det är ett problem.) Måste inte samma sånger ständigt sjungas om och
om igen — under likadant motstånd?

Svenska Pressen 7. 7. 28





Medborgaren Rjabtsev





Bonniers förlag har nyligen gett ut tvenne böcker, som
skildrar skolungdomens liv i resp. Sovjetryssland och
Amerika: Kostias dagbok av Nikolaj Ognjev och 16, 17,
18 år (The rampant age) av Robert Carr. Det intressanta med dessa böcker är att författarna själva tillhör
den ungdom de skildrar. Robert Carr har enligt uppgift
själv nyligen lämnat skolan bakom sig och bör alltså
vara en kännare av den amerikanska förbudserans ungdom. Kostias dagbok åter är en ung sovjetmedborgares
egen skildring av livet i en modern rysk skola. Böckerna
äger som man kan förstå vissa beröringspunkter, som
kan ge anledning till intressanta sociala jämförelser. Och
dock är avståndet mellan dessa två böcker så stort, andan i dem så olika, som härstammade de från två skilda
planeter. Den amerikanska bokens signalement är sprit,
erotik, dans och bilar, dess anda jolmig förflackning —
den röda bokens signalement är elevkommitté, redaktionskommitté, festkommitté, klasskommitté, komsomol
och skolsovjet, dess anda den förtärande ideologins.

I litterärt hänseende är ingen jämförelse möjlig. Den
ryska boken är av hög kvalitet. Nikolaj Ognjevs stil är
klar och ren, utan påträngande »personliga» krumbukter, och därför sann ända till hänsynslöshet — en stil för
avslöjanden, icke för bekännelser. Hans bok är i själva

verket ett avslöjande — inte så mycket av fakta och
förhållanden, som av en viss mentalitet. Mycket av vad
han berättar om förhållandena i de sovjetryska skolorna
— där lärarna får tåla mera förmaningar än eleverna,
där barnen när det faller dem in avbryter lektionerna
för att diskutera lärarnas åtgärder och deras kompetens
att undervisa, där man uppgör en förteckning över de
tillmälen som öppet får användas, varvid det beslutet
fattas att okvädingsord som är starkare än »satan» måste
betecknas som otillbörliga — mycket av allt detta förefaller oss häpnadsväckande, men det allra mest häpnadsväckande är i alla fall den unge dagboksskribentens sätt
att tänka. Kostia Rjabtsevs dagbok kan betecknas som
en briljant och psykologiskt tillförlitlig analys av det
sovjetryska ungdomspsyket.

Redan den omständigheten att benämningen »barn»
hos dessa 14—15-åringar uppväcker en storm av ovilja
och harmfylld protest ger en viss inblick i detta psyke.
Den nyutnämnda lärarinnan, som intet ont anande tilltalat sina unga disciplar med detta kälkborgerliga ord,
får stå till svars för hela klassen och blir upplyst om att
så kunde lärarna i den gamla skolan behandla eleverna,
men se nu gick det inte an, nu hade man självstyrelse och
elevkommitté och sin egen fabrikscell — med ett ord, nu
var man medborgaren den och den, men ingalunda
»barn». Liknelserna och ordvändningarna talar också
sitt tydliga språk. En flicka har ett hårband som »liknar
en propeller». Något annat lika oväntat ting förliknas
vid ett aeroplan. Namnet Konstantin (Kostia) tillfredsställer inte alls dagboksförfattaren. Konstantin var någon turkisk tsar och han, Kostia, »skulle ha lust att spotta
på honom från sextonde våningen». Det där är den sovjetryska — amerikanismen.

Ytterligt karakteristisk är den »principiella» inställningen i alla ödets skiften. Hur aggressivt och brutalt
Kostia än uppträder i olika situationer, hur häftigt han
än far ut mot skolarbetarna (d.v.s. lärarna), uppger han
dock aldrig en viss kall objektivitet: frågan måste »klarläggas ur principiell synpunkt». Den heliga, oantastbara
ideologin är redan på skolbänken allestädesnärvarande,
den ombildar omärkligt men säkert såväl tanke- som
känslolivet. Den avgör också förhållandet till all mysticism. När Kostia riktigt vill nedsätta en flicka som han
inte tycker om, säger han att »det luktar kyrka av henne,
någon slags salvelse». Då någon berättar för honom historien om en läkare i Moskva som skulle ha haft en andeuppenbarelse, konstaterar han på sitt oefterhärmligt
torra, sakliga sätt: »Då man berättade den för mig,
fick jag mig ett riktigt gott skratt». Det är allt. När en
flicka anförtror honom att livet ibland känns så tungt
att hon helst skulle vilja begå självmord, påpekar han
för henne att detta är — intelligensruttenhet. De diskuterar också livets mening. Kostia framhåller att livets
mening är »att vara nyttig för sig själv och andra och
kämpa för kommunismen».

Bakom denna ideologiska säkerhet döljer sig emellertid ett stort mått av inre kamp och spänning. Dessa ungdomar, som ofta i sina handlingar tycks stå på andra
sidan gott och ont, för i sitt inre en bitter moralisk kamp.
Två väsen kämpar om makten — det starka ideologiska

och det svaga »mänskliga» väsendet. Denna kamp är
otvivelaktigt av religiös natur; den kan också betecknas
med orden: anden är villig men köttet svagt. Kostia är
inte bara Kostia, han är också Vladlen (en sammandragning av Vladimir Lenin). Han vill heta Vladlen,
ehuru han ännu inte är så gammal att han får ändra sitt
namn. Hans bästa kvinnliga kamrat Sylfida Dubinin ger
honom löftet att alltid kalla honom Vladlen. Det är
otvivelaktigt att han också vill vara Vladlen, ehuru
den skröpliga Kostia mången gång ställer sig hindrande
i vägen för den segervissa unga kommunistiska hjälten
med det förpliktande namnet. Sylfida har också två
namn. Modern, som är av den gamla tron, kallar henne
helt enkelt Dunjka, fadern, som är kommunist, kallar
henne Sylfida. Hon erkänner att båda dessa väsen finns
inom henne — Sylfida är starkare, Dunjka däremot
»ideologiskt värdelös».

Denna Sylfida är för övrigt en ganska märklig flicka.
I Kostias dagbok ingår utdrag ur hennes dagboksanteckningar. När man läser dem, kan man komma att tänka på
— en Lagerkvists problemställningar. »Att livet är mycket hemskt, har jag förstått länge, redan för fem år sedan,
då jag började leva ett medvetet liv. Och jag tror att alla
pojkar och flickor i min ålder har förstått detsamma, och
om de inte förstått det, så har de känt det, vilket säkert
kommer på ett ut. Och dessutom har hela vår generation
också lärt sig något annat. Den har lärt sig, att man
måste kämpa mot livet, hur fruktansvärt det än kan vara.
Och segra över det.»

Man kan anlägga olika synpunkter på Nikolaj Ognjevs

bok. Man kan betrakta den som en överdådig satir över
sovjetryska skol- och samhällsförhållanden. Ifall det är
riktigt som förlaget uppger, att författaren är en ung
sovjetmedborgare, vederlägger boken på det mest raffinerade sätt alla påståenden om att också skönlitteraturen
i Sovjetryssland vore klavbunden av censuren. I skarp
kontrast härtill står sådana åtgärder som t.ex. Pilnjaks
uteslutande ur författarföreningen. Djupare sett är boken emellertid något annat — ett frankt vidgående, som
ofta har karaktären av en bitter uppgörelse. Man kan
inte tvivla på dessa ungdomars ideologiska trosvisshet,
men de problem inför vilka de är ställda är alltför
komplicerade för att möjliggöra en rätlinjig inställning
till livet enligt principen: edert tal skall vara ja, ja och
nej, nej. De hetsas och förtärs av en annan lidelse, vilken Sylfida Dubinin givit uttryck åt i orden: »Jag vill
och måste uppleva allt själv». De är barn av revolutionen, av ett nytt tidevarv — de vill och de måste uppleva allt själva, de har inga traditioner, inga sedvänjor
att hålla sig till. Man kan förstå att problemen blir brännande och brutala för sådana ungdomar. Ur denna synpunkt blir boken ett gripande belägg för sanningen av
den tes, som en av skolans lärare förfäktar, nämligen att
allt vad dessa ungdomar genomlevat bara bevisar:
»kvantitativt — epokens överflöd på kraft, men
kvalitativt står det på andra sidan gott och ont».

Svenska Pressen 28. 9. 29





Det litterära 1929





Med styrkan av sin auktoritet riktade prof. Hirn nyligen, med anledning av R. af H:s Hemmer-recension,
ett dråpslag mot hela den modernistiska författargenerationen, som enligt honom »uppträder med bitterheten
och hätskheten hos ett förtrampat fåtal», ehuru den på
alla håll mötts av den största välvilja. Vad den där välviljan beträffar, så måste den sägas vara av sällsam karaktär. Prof. Hirns uttalande andas åtminstone allting
annat än vad man i allmänhet brukar kalla välvilja. Och
i våra ledande tidskrifter har uttrycken för denna välvilja varit inte mindre egendomliga. Finsk tidskrift kallar
modernisterna en hop »dödsdömda i en cell, som stöta
fram oartikulerade stönanden» och Argus betecknar detta
som en fin karakteristik, endast tilläggande att dessa
brottslingar olyckligtvis inte befinner sig i en cell utan
tvärtom brutit sig ut och sprider förskräckelse runt om
i landet. Vad åter bitterheten och hätskheten beträffar
kan man med skäl undra, på vilkendera sidan den är
störst. De grova smädeord som opåtalt riktats mot modernister har aldrig av dem gengäldats. Och om modernisterna i sin kritik använt en persiflerande ton, så har
de dock aldrig svingat sig upp till sådana höjder av hänsynslöst persiflage som deras motståndare nått. Om de
gjort det, hade de säkert blivit lynchade. Saken förhåller sig nämligen så, att då en modernistisk författare förhånas och skymfas av kritiken, träder aldrig någon professor Hirn upp och anmärker på tonen. Då anser han
den vara fullkomligt på sin plats. En sådan kritiker har
alltid ryggen fri och han är säker på att han kniper
applåderna, medan däremot en kritiker, som vågar bedöma någon av de officiella gunstlingarna mindre välvilligt, löper stor risk. Han har hela den allmänna opinionen emot sig och anses vara ett avskum.

Nej, det är nog bäst att inte tala alltför högt om den
där välviljan. Modernismen i Finland har tum för tum
fått tillkämpa sig den mark den nu står på. Den har varit en revolutionär rörelse och har fått dela alla sådana
rörelsers öde. Den har krävt personliga offer av sina anhängare och har kanske just därför vuxit sig så stark.

Att den, trots förbittrat motstånd, fortfarande är i
tillväxt, det bevisas bäst av det unglitterära album som
kommit ut i dagarna under namnet 1929. Hittills har
Quosego varit den nya generationens enda organ. Det
kan icke förnekas att den i sin rättrogna iver antagit
en något ensidig karaktär. Det är därför med glädje
man hälsar 1929 välkommen såsom en välbehövlig motvikt till Quosego. Detta album ger nya och ibland rätt
överraskande inblickar i den nya generationens strävanden och tänkesätt. Intrycket är något förvirrande, en bestämd helhetsprägel har albumet icke. Men ett är visst,
man spårar här samma lidelsefulla vidräkning med tidens problem, samma intellektuella ärlighet och oräddhet som alltsedan modernismens genombrott kännetecknat den nya generationen hos oss.


Det är en yttre omständighet man genast fäster sig
vid, då man jämför Quosego och det nya albumet 1929.
Quosego har tryckt sitt namn i röda bokstäver, 1929
i svarta. Detta är inte blott en tillfällighet. Det är symboliskt. Det nya albumets karaktär är utan tvivel reaktionär. Dess revolution är, om man vill låna en term från
det politiska livet, fascistisk.

Det är inte utgivarna själva som gett albumet denna
karaktär. Deras uppsatser är synnerligen neutrala, vilket
man kan förstå redan av de ämnen de valt: E. N. Tigerstedt anknyter till Vilhelm Ekelund sina betraktelser över
svensk klassicism, Nils-Gustaf Hahl skriver om Ragnar
Ekelund som målare, Hans Kutter om Somerset Maugham och Erik Therman behandlar i en tämligen diffus
artikel lyriska formproblem. Dessutom ger Tor Therman
en briljant presentation av den liberala journalisten-idékämpen Torgny Segerstedt. Det är i avsnittet »Dokument» man finner de utpräglat tendentiösa artiklarna och
det kan inte hjälpas att just de, genom sin aktiva udd,
trycker sin prägel på hela publikationen. Jag avser närmast Stig Malmströms »Generationen som gick förlorad»
och Jarl Galléns »Livsgestaltning». Dessa två artiklar har
en utpräglat katolsk och reaktionär tendens. Man läser
i synnerhet Galléns artikel med allra största intresse,
samtidigt som man konstaterar att denna unga finlandssvenska akademiker är en durkdriven skolastiker. Han
har gått i skola hos den högre katolska själsdiplomatin;
han kan, nästan ända till virtuositet, konsten att vända
svart till vitt, att framställa reaktionen som det verkliga, sanna framsteget. Man måste beundra den intellektuella skärpan och intensiteten, men desto bestämdare
måste man ta avstånd från de idéer, i vilkas tjänst detta
intellekt ställt sig. Artikeln slutar med en profetia om
att »fanan åter skall höjas i nordanländerna» för katolicismens visdom och auktoritet. Malmströms artikel går
i stort sett i samma stil, ehuru tonen där inte är så kampglad, utan snarare bitter och trött.

Dessa artiklar ger endast nya belägg för vad man visste
förut: att katolicismen inom vissa kretsar av intellektuell
ungdom hos oss utövar en stark lockelse.

I denna samling förefaller två så rationalistiskt inställda herrar som Salava och Virtanen något oväntade.
Om Lagerborgs och Björlings repliker, som avslutar häftet, är ingenting annat att säga, än att man inte blir riktigt klok på vad de båda herrarna talar om. Lagerborg
säger ungefär så här till Quosego: Så där bråkade också
jag, när jag var ung, men ni kan gärna lära av mig och
bli lite snällare och gladare med detsamma. Och Björling
svarar i ungefärlig omskrivning: Allt hur du vill, min
vän, men här skall skåpet stå, kakelugnen får du gärna
flytta!

Bland de skönlitterära bidragen fäster man sig särskilt
vid en novell av Kerstin Söderholm, som betecknar någonting alldeles nytt i författarinnans produktion — en
sällsamt levande och suggestiv drömvision. Att döma av
det avsnitt Örnulf Tigerstedt publicerar ur sin nästa
prosabok kommer den att bli ett verk av mindre vanligt
intresse — en verklig kulturuppgörelse. Dynastin Mörne
är representerad av Skalden själv, av skaldinnan och av
skådespelerskan-sagoberätterskan.


Det unga 1929 är, som man ser, ganska brokigt. Men
fullt av liv, av vilja och lidelse, därom råder intet tvivel.

Svenska Pressen 14. 12. 29
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Vladimir Majakovski





Skalden Majakovskis självmord har i Ryssland väckt
en utomordentlig bestörtning. Majakovski stod i främsta
ledet av den nya kulturens förkämpar, han var utomordentligt uppburen och tycktes för tillfället stå mitt
uppe i en fruktbar period. Han var väl den sista man
kunde tänka sig som självmordskandidat.

Det mest överraskande är kanske det motiv han anger
i sina efterlämnade brev. Han framhåller nämligen, att
det är en personlig kärlekstragedi som drivit honom till
detta. Man behöver inte mycket känna till Vladimir
Majakovski för att inse, hur paradoxalt detta är. Vem
har väl lekt med kvinnorna så överdådigt som han, vem
har fränare ironiserat dem, och vem har mera bitande
än han hånat den lyriska älskogsromantiken?

Det är möjligt att dylika personliga omständigheter
spelat in, möjligen har också den sjukdom han på sista
tiden lidit av verkat deprimerande. Men det är inte heller uteslutet att självmordet kan ställas i samband med
den förändring i den revolutionära mentaliteten, som på
senare tid blivit så påtaglig i Sovjetryssland. Under de
första revolutionsåren var stämningen starkt upphettad,
nya idéer sköt fram som svampar efter regn, livet skulle
omgestaltas från grunden, inte blott en ny ekonomi, utan
också en ny moral och nya levnadsvanor, ett nytt kännande och tänkande skulle införas. Man kan inte tänka
sig en atmosfär, bättre anpassad efter en ung futuristisk
diktares livsmöjligheter. Jäsningen inom honom själv
motsvarades av jäsningen i det yttre; han kunde ge sin
inspiration fria tyglar, han kunde vända upp och ned på
orden, begreppen och idéerna. Ingen tradition höll honom tillbaka, man hälsade honom som en förnyare, samhället hade behov av allt sådant som ställde sig i opposition mot det gamla.

Så steg futuristen Majakovski upp som en stjärna på
den litterära sovjethimmeln. En av hans stora dikter, »Ett
moln i byxor», är mycket karakteristisk för hans paradoxala väsen. Han vänder sig där till damerna och lovar
att skriva så lent som de bara kan önska det — som ett
moln i byxor. Men i nästa sekund slår han om och överöser dem med sin fränaste ironi. Så där lekte han också
med det samhälle, vars litterära emissarie han var. Än
drog han det till sig och smekte det, än stötte han det
lidelsefullt och hånande ifrån sig. Det skedde då han
märkte, att han inte kunde ta hela världen i famn och
säga: »Vi Majakovski». Vladimir Majakovski var ursprungligen, liksom hans lärofader Marinetti, en utpräglad individualist. Hans jag var det enda som var verkligt för honom. Vladimir Majakovski, det var den fasta
punkt kring vilken världen roterade.

Den unga revolutionen hade bruk för en sådan Majakovski. Den behövde hans hänsynslöshet, hans dynamiska
kraft, och även hans »storslagna nonsens». Den behövde
grälla färger på sin palett.

Men revolutionen har för länge sedan lämnat detta

stadium bakom sig, den har glidit in i en period av samling, behärskning och normalisering. Franz Jung, en utmärkt kännare av det nya Rysslands andliga fysionomi,
har kallat detta skede för puritanismens. Den »proletärkultur», som man skrivit så mycket om, utan att veta
vad det var för slag, den börjar nu verkligen göra sig
gällande i formen av en sträng, kollektiv puritanism.
Den kommer, säger Jung, att vara en i allra högsta grad
nykter, saklig och ändamålsenlig kultur, utan utopier.

Det var inte lätt för en hyperindividualistisk diktare
som Majakovski ursprungligen var att komma tillrätta i
så normaliserade förhållanden. Redan det stora poemet
»150.000.000», som skulle föra ut de kommunistiska tankarna över världen, gav vid handen att Majakovski
innerst inne stod främmande för dessa 150 miljoner Ivaners opersonliga revolution, som han ville förhärliga. Det
var tydligt att Majakovski nått en vändpunkt i sin utveckling. Antingen måste han vända revolutionen ryggen och nöja sig med att leka ta fatt med sig själv, eller
också måste han helt och hållet gå upp i revolutionen
och döda sina individualistiska tendenser. Han valde det
senare. Han ställde sin satir i sovjetpropagandans tjänst,
han utarbetade plakat för kommissariat och för statliga
industriföretag, han skrev mot brännvinsbrännerier, mot
Gud och mot borgerlig kärlek, allt enligt anvisning från
högre ort.

Man måste säga, att Majakovski härvid gjorde ett
grandiost försök att komma ut ur sin egen andliga och
litterära kris. Han försökte anpassa sig efter den nya
mentaliteten. Vladimir Majakovski, världens herre, axlade den tjänande propagandistens mantel. Och han tycktes verkligen på sista tiden helt uppgå i den kamp han
gjort till sin. Hans senaste skådespel, som Meyerhold
uppfört, gick i den nya andan, och hans sista poem bar
det symboliska namnet Lenin.

Men kanske kände han, att han ändå aldrig helt kunde
bli en annan än den han var: Jag, Vladimir Majakovski.
Kanske mindes han sina egna ord om hopens förbannelser, som med rätta haglade över Kristus, när han för en
sekund dignade under korset:


»Envar,

som brottas,

men tigger om frist,

är värd att bespottas

som Jesus Christ!

Den, som frivilligt ställt sig i kampens led,

har människan ingen misskund med.»



Det anstod inte Vladimir Majakovski att tigga om
frist.

Hur därmed än förhöll sig, ett är åtminstone säkert:
folkets ärebetygelser kom honom till del, såväl i livet
som i döden. Enorma människomassor, delegationer från
olika delar av riket, representanter för teatrar, för universitet, för fackföreningar och sociala institutioner av
olika slag gjorde honnör för honom, skalden, där han
låg på lit de parade.

Svenska Pressen 24. 4. 30





De fåvitska trollen





»Småningom har jag kommit underfund med att jag
skådade dagens ljus i ett trollnäste och att min fader, den
stillsamme befattningshavaren Petrus Bagge, rentav var
ett fullblodstroll.» — Med detta anslag mittemellan saga
och verklighet börjar Sigrid Backman den fascinerande,
bittert-humoristiska sannsaga, som hon kallat De fåvitska
trollen.

Jag får lov att säga, att man ganska sällan erfar en sådan glädje redan vid läsningen av de första sidorna i en
bok, som då man börjar läsa Sigrid Backmans nya berättelse. Stilens underbara mognad och frigjordhet, dess för
allt andligt så karakteristiska hemlighetsfulla tvetalan
(man läser ett och anar jublande ett annat), infångar
ögonblickligen ens oroliga, av tusen intryck splittrade
sinne och leder en motståndslöst in i en förklarad värld
bortom jäktet och motstridigheten — en diktares egenartade och egna värld, hel och sluten inom sig själv. Man
känner från första stunden, vilken makt det är som diktarinnan Sigrid Backman står i förbund med: »Min själ
stod trygg i förbund med den makt som är stillhet och
salighet, den makt som orörlig och oföränderlig omsluter
den oroliga världen».

Såsom allt väsentligt och centralt är boken att betrakta
såsom i viss mån självbiografisk. Detta gäller väl i synnerhet det första avsnittet, vilket omspänner barndoms-
och ungdomslivet. Detta avsnitt tvekar jag inte att beteckna såsom mästerligt. Med osviklig konstnärlig instinkt
och ett förfinat balanssinne har författarinnan här anpassat sin stil efter den andliga realitet hon velat återge:
»trollens», särmänniskornas, personligheternas levande
inre värld i motsats till den rationalistiska, mekaniserade
omvärlden. Fadern, den stillsamme befattningshavaren
Petrus Bagge, hans gamla faster Kristina och hans yngsta
dotter, det putslustiga lilla trollet Susanna Bagge (bokens
jag) — i små humoristiska glimtar har författaren levandegjort deras unika personligheter och framställt dem
som de tappra soldater de är på fronten mellan »världen»
och »himmelriket», mellan det som synes och det som är.
Det talas ofta om humor, och oftast i synnerligen diskutabel mening, men här är denna subtila benämning verkligen på sin plats. Man skrattar som ett barn åt de lustiga
vändningarna, samtidigt som man tjusas av det hemliga
perspektivet, av den livserfarenhet och personliga frigörelse som ligger bakom en sådan belysning från fjärran
av de enklaste och närmast tillhandsliggande tingen.

Fullt lika avvägd och helgjuten ter sig inte den senare
avdelningen, i vilken »trollets» smärtsamma anpassning
till den moderna verkligheten, dess invigning i »samhällskomedin» skildras. Sin intuitiva inre värld, sina minnesbilder behärskar Sigrid Backman suveränt, med en beundransvärd enkelhet och lätthet, men då det gäller den
medvetna konfronteringen med yttervärlden, med människor och miljöer utanför hennes egen sfär, blir hon
mindre säker på handen. Den naiva förenklingen kan bli

valhänthet och förtunnad schematisering. Det är som
hon själv säger: »Jag blir aldrig riktigt varm i kläderna
på denna planet». Hennes fantasi tycktes inte riktigt nå
fram till en fruktbar kontakt med »världen». Men även
i den form hennes skildring fått övertygar den en såsom
själslig upplevelse och personlig verklighet.

När Susanna Bagge arbetar som gräsklipperska på begravningsplatsen, ser hon hur den sociala »pinnstegens»
rangskala bibehålles till och med där, inför dödens majestät. När hon besöker den gamla spåkvinnan på det
ultramoderna fattighuset med all dess blänkande och
kalla och meningslösa komfort, inser hon att detta ingenting annat är än en form av död. Och hon kommer att
tänka på en vildkatt hon en gång tagit hand om och som
lärde henne »huru dyrbar och helig den individuella friheten är för varje skapad varelse». När hon söker arbete
på det ena och det andra hållet, motas hon ut av maskinen och ser hur den »fråntager människan arbetet och
mödan» och ger henne stenar i stället för bröd. Överallt
ser hon människovärdet förnekat, förtrampat, förlöjligat
— och mekaniseringens och dödens ande triumfera i stället. Hon kan inte göra annat än anropa »ett moderligt
högsta väsen», som hon hoppas skall lägga sin beskyddande hand över det mänskliga hos människan och till
slut även rädda »trollen» — särlingarna, som inte kan
inpassa sig i mekanismen och därför går under och kallas
svaga.

»Fåfängligt är det förvisso att berätta sagor om häxor
och troll, fåfängligt att tala om de stilla i landen. Men
jag måste tala, jag måste bikta medan dagen är.»


I de orden har Sigrid Backman givit den bästa karakteristiken av sitt författarskap. Såsom alla »troll» och
särmänniskor inser hon det fåfängliga i sitt förehavande,
det hopplösa i att göra det tysta skeendet hört och respekterat i en bullrande värld; men såsom alla äkta troll
vet hon, att hon dock måste vara sig själv och ingenting
annat. »Jag måste tala, jag måste bikta medan dagen är.»
Sigrid Backman gör inte mycket väsen av sig på den litterära marknaden, och hennes namn förbigås lätt i den
stora striden om de aktuella namnen och de aktuella
strömningarna; men hennes plats är given, hennes namn
står tryggt i hägnet av de gudar som vitsordat det väsentliga. Hennes begränsning är lätt att finna, men det är
inte lika lätt att peka på den evighetston som hon,
klarare än de flesta, förmått framkalla och ge liv. Det är
nog om vi för vår del lystrar till den och låter den klinga
ut i våra hjärtan.

Svenska Pressen 15. 10. 32





Se här boken om Lars Hård!





Jan Fridegård är ett författarnamn som det lönar sig
att ta sikte på. Jag såg hans namn första gången över ett
par dikter i tidskriften Karavans introduktionsvolym,
och nu har han hos Holger Schildt i Stockholm publicerat en roman som onekligen, vad man än annars må
säga om den, på ett markant och övertygande sätt skiljer sig från allt som just nu skrivs i Sverige. Boken heter
Jag, Lars Hård och är till sitt innehåll minst lika frejdig
och expressiv som titeln.

I ett avseende går Jan Fridegård på samma linje som
de övriga unga och moderna prosaförfattarna i Sverige:
i fråga om förkärleken för buskerotik. Detta har nu blivit
en riktig mani. Man kan inte ta en modern svensk roman
i sin hand utan att få uppleva minst ett, men oftast flera
samlag i skogen eller på någon dikesren. Detta är tydligen det mest »vågade» de unga författarna kan tänka
sig och det är ju i och för sig inget ont i det. Naturen är
friskare än rummet, det är säkert. Men är man på ämbetets vägnar tvungen att läsa en mängd nyutkomna romaner så blir det ju lite tröttande i längden med samma
arrangemang. Man börjar undra vad det kan vara för
ett komplex som tvingar alla dessa så olikartade författare — låt oss säga Lundkvist, Moberg, Tora Dahl,
Fridegård — till samma lösning av ett ömtåligt problem.

Får man tro romanernas vittnesbörd så har det svenska
folket på sista tiden radikalt ändrat sina levnadsvanor.
I grunden är det väl en mer eller mindre medveten protest
mot de religiösa kretsarnas mångomtalade litteraturcensur som tar sig uttryck på detta sätt.

I fråga om Fridegård måste man dock utan vidare erkänna att hans »buskerotik» är berättigad. Boken är upplagd så. Hans hjälte Lars Hård är en arbetslös yngling
som kommit hem till sina föräldrar i statarkojan och
som under sin tvungna sysslolöshet upplever några äventyr med herrgårdsfröknarna. I ett sådant fall är man
självfallet hänvisad till den fria, alla klassgränser utplånande naturen.

Med häpnad iakttar man, vilka möjligheter det enklaste och banalaste motiv erbjuder en verklig konstnär.
Jan Fridegård är en av de mest egenartade och uppfriskande talanger som på senaste tid framträtt. Han är artist ut i fingerspetsarna, en modernt, säkerligen surrealistiskt skolad artist, som arbetar med livets naturalia, men
aldrig ett ögonblick förfaller till tungrodd realism. I hans
bok — som, om man håller sig bara till själva fabeln, är
både hädisk och banal — lever det övernaturliga ett
starkt, djupt, befriat liv. Det betraktar ibland Lars Hård
med »ett par stora, lugna ögon», som kommer honom att
känna sig utkorad och utvald mitt i all sin ynkedom,
det kastar sig över honom i en plötslig förnimmelse av
fasa, som i en sekund jagar honom genom »miljoner år av
tystnad eller miljoner mil av tomhet», det talar mäktigt
och triumferande till honom i en fattig kärings besynnerliga rop aaaa ... i dödsögonblicket. Det finns med överallt, i de koncentrerade naturskildringarnas expressiva
hetta, i den dråpliga, självironiska humorns ångestblandade donquijoteri, i den löjligt utstofferade men suggestivt verkande dragningen till geologiska tidsåldrars urtidsliv — urtidsvildhet och urtidsvila. Hela detta ynkliga och löjliga avsnitt av ett liv bär innerst på en vilja
att tvärs igenom allt förlöjligande och allt hädiskt prat
komma till tals med Gud: »Vad ville han med sin natt,
sina små fina blommor och mullen, av vilken jag väl i
sinom tid skulle få tre skövlar i käften som svar på mina
frågor».

Det är synd att det utomordentligt friska anslaget
inte uppväges av ett slut som vore det värdigt. Med den
trista historien om hur Lars Hård åker fast för ett barnuppfostringsbidrag kommer man mycket långt bort från
det man väntat sig. Upplösningen verkar inte på något
sätt övertygande och när Lars Hård på bokens sista sida
försöker ge sitt livs misslyckande formen av en anklagelse mot samhället, måste man säga sig att han själv visat
sig alltför ynklig för att vara rätta mannen att utslunga
anklagelser. Också saknar man varje spår av äkthet —
det vare humoristisk eller tragisk — i hans slutuppgörelse
med den tredje flickan, vars »otrohet» han gör stort
nummer av, medan han själv kommer till henne med
handen ännu varm av smekningar som han skänkt en
annan. Ingen av dessa invändningar kan emellertid fördunkla det faktum att Jag, Lars Hård är en mycket egenartad bok, full av charm, vits och verklig personlig originalitet. Bara denna stilkonst slår emot en som en frisk
fläkt! Här har man en prosakonstnär som formar sina

satser med en väsentlig expressivitet som gör att de gott
kunde stå i en lyrisk dikt. Här får man på några rader
inblickar i naturens liv som ger mera än de omständligaste
beskrivningar: »Det var i slutet på april och glädjen på
marken var våldsam. Jag gick förbi några granar som
förgäves sökte bibehålla sin trumpna värdighet. Kådan
doftade och anilinfärgade kottar i topparna skvallrade
om deras inre glädje. Jag försökte tränga in i och bli
delaktig av den men fega, sjukliga farhågor kastade sina
svarta stänk på allt jag kände.» Man kan inte, trots att
man mången gång kanske får smaken av något artificiellt på tungan, undgå att känna kontakten med djupa
källor — ångestblandade men rika på glädje.

Svenska Pressen 7. 11. 35





Den första boken om Sillanpää





Den unga kritikern T. Vaaskivi, som för några år sedan gick upp som en sol i den finska huvudstadspressen
och som vid det här laget, trots sin ungdom — han är
endast några och tjugo år — skapat sig en position som
djuptlodande essäist och frimodig sanningssägare, har
till sina övriga meriter nu lagt den att ha publicerat den
första utförliga Sillanpääbiografin. Det är i och för sig
en märklig händelse i vårt lands litterära liv, och den
blir rent av uppseendeväckande då man finner att författaren gått till verket med en Freud och en Kretschmer
som ledstjärnor. Hos oss, i den troskyldiga litterära idealismens förlovade land, är man inte van vid att se de
vanvördiga moderna psykologiska metoderna anpassade
på litteraturens stormän; man har för det mesta pendlat
mellan en föråldrad idealistiskt-estetisk värdesättning
och en ännu mera föråldrad idéhistorisk utläggning, och
det nya som framkommit på detta område har nog snarare burit den gundolfska symbolismens än den psykoanalytiska djuppejlingens signatur. Och nu har alltså en
ung man framträtt som i sin första bok oförskräckt tagit
sig för att på rent själsvetenskaplig grund nalkas fenomenet Sillanpää och ge en enhetlig bild av hans liv och verk,
utgående från själva grundelementet i detta liv och detta
verk: den psykologiska personligheten.


F. E. Sillanpää, Elämä ja teokset — redan namnet
säger oss att det är en monografi över Sillanpääs liv och
verk författaren avsett att skriva. Han ger också en god
del av de fakta och utredningar en sådan förutsätter.
Han berättar om författarens härstamning, hans föräldrar, hans barndomshem och hans vidare utveckling som
skolpojke, student och författare. Han ger intressanta
upplysningar om diktarens kulturella förbindelser och
litterära idoler och en ingående analys av alla hans verk.
När man läst den digra boken till slut inser man dock
att det är bra mycket som fattas. Det rent biografiska
har trots allt en benägenhet att upplösas i ett allmänt
dikteriskt dunkel och det diffusa intrycket endast förstärkes av att författaren aldrig hänvisar till några källor. För egen del hör jag ingalunda till dem som imponeras av lärdomspedanteriets barnsliga lust att ständigt
hänvisa till citat och att rada upp väldiga listor av källmaterial som något slags meritförteckning, men i ett verk
av denna art väntar man sig dock att i klarhetens och
redans namn finna angivet var författaren har sina viktigaste uppgifter ifrån. Den som känner Sillanpääs produktion med dess långa rad av intima skildringar från
författarens eget både yttre och inre liv vet ju att mycket
av det som berättas härstammar från den skildrades egen
penna och man kan gissa sig till att biografins författare
också haft tillgång till direkta muntliga meddelanden.
Men det skulle inte ha skadat om han tydligare hade angivit när han stöder sig på Sillanpääs direkta uttalanden
och när han rör sig med egna konstruktioner eller till
äventyrs funnit sitt material på annat håll. Vad man

också mycket kännbart saknar i boken är en framställning av Sillanpää såsom moralisk, ideell och politisk personlighet. Medborgaren F. E. Sillanpää, som dock så
länge intagit en framskjuten ställning i vårt lands allmänna kulturella liv och som mången gång genom sitt
ställningstagande visat sig vara rätt obekväm för de auktoritativa kretsarna på finskt håll, saknas egentligen helt
och hållet i Vaaskivis framställning. Denna sida av diktarens liv och gärning beröres en enda gång, och även då
ytterst flyktigt, vagt och med den största försiktighet,
och det är i samband med »Det fromma eländet», som
författaren inte med bästa vilja i världen kunnat avfärda utan att åtminstone ägna några rader åt diktarens
förhållande till inbördeskrigets bittra tragedi. Sillanpääs
i våra dagar så märkliga, konsekventa skandinaviska orientering kan man endast gissa sig till genom referaten av
hans nordiska resor och det naiva uppräknandet av den
svenska tidningspressens lovord — även de minsta landsortsbladens! Några mera betydande upplysningar letar
man förgäves efter på den punkten. Boken har över huvud ytterst litet att berätta om den sidan av diktarens
utvecklingshistoria som omfattar de ideella och etiska
värdena och som är av så stor betydelse för den rätta
uppfattningen av personligheten som historisk företeelse.

Det är just på den punkten man, om man vill göra
Vaaskivis bok rättvisa, får lov att revidera sin uppfattning om vad den är och vad den inte är. Den är helt enkelt inte ett litteraturhistoriskt verk, utan ett psykologiskt. Undertiteln »Liv och verk» är vilseledande. Vaaskivis bok om Sillanpää är inte en diktarmonografi, varken i vedertagen eller förnyad bemärkelse. Den ger inte
någon tillförlitlig bild av Sillanpää som samtida diktare
och utåt verksam kulturpersonlighet, som historisk företeelse i nationens liv. Vad den däremot ger är en djup
och fascinerande inblick i den psykologiska företeelsen F. E. Sillanpää. Bokens rätta namn hade varit:
»F. E. Sillanpää. Ett psykologiskt tolkningsförsök».

Tar man Vaaskivis bok för vad den är, ett storstilat
försök att med moderna metoder nå fram till den psykiska grundvalen för diktarens verk, har man endast att
ge uttryck åt den hänförelse som från första stunden griper en då man börjar läsa boken, och som behåller sitt
grepp om ens sinne ända fram till de sista sidorna. Med
en enastående intensitet, följdriktighet och stilistisk glans
har författaren genomfört den psykologiska tolkningen
och genomlysningen av Sillanpääs livsverk och verkligen
nått fram till det som måste vara all personlighetsforsknings högsta mål, att glimtvis dra undan slöjan som döljer det unika väsendets innersta gåta, den psykofysiska
organismens urbild — i goethesk mening — det symboliska tecknet som en gång avskilts från urlivets kaos för
att förverkligas i en levande organism. Mer än en gång
hejdar man sig vid läsningen, betagen av känslan att man
här känner fläkten av den ande som är densamma i mollusken som i solsystemen och som gör människan på en
gång så stor och så liten, så gåtfull, oersättlig och ändå
tillfällig och obetydlig. Om någon så har ju Sillanpää i
sin diktning nalkats urlivets hemligheter och i genomskinliga ord belyst »det absoluta varat», den rena, jungfruliga tillvaron innanför naturens kosmiska cirkel, djupt

innanför tidens och rummets ytförnimmelser, och i den
unga Vaaskivi har han i sanning funnit en kongenial tolkare, en man som med nästan mediumistisk intuition förmår följa honom till de yttersta gränserna av det uttalbara och som äger en tillräcklig psykologisk skolning för
att kunna dra konsekvenserna av vad han skådar.

Det är två dominerande psykologiska synpunkter
Vaaskivi genomgående betjänar sig av och de visar sig
under framställningens gång synnerligen fruktbara. Den
ena är den av psykoanalytikerna så grundligt belysta
motsättningen mellan det trånga och det vida rummet.
Den tvångsförnimmelse denna motsättning kan ge upphov till är väl att hänföra till den traumatiska upplevelsen vid själva födelsen, då barnet från det trånga, mörka,
skyddade rummet våldsamt förflyttas till den vida, öppna och oskyddade yttervärlden. Med hjälp av denna psykologiska teori har det lyckats författaren att djupt och
inträngande belysa den själsliga kris som drev Sillanpää
till att avbryta de naturvetenskapliga studierna vid universitetet och ur vars vånda den skapande ådran till sist
sprang fram med våldsam kraft. Sjukdomstillståndet var
förbundet med en typisk så kallad torgskräck, en omständighet som i och för sig måste leda på rätt spår, och
dessutom har ju Sillanpää själv i den märkvärdiga inledande självbekännelsen i samlingen »Töllinmäki», där
han berättar hur han, hopkrupen på sin barndoms lilla
bastulave, återfann sig själv och sin egnaste livsgrund,
gett en antydan om den djupare innebörden i sin sjukdom
och sitt tillfrisknande. Det är Vaaskivis förtjänst att ha
utvecklat detta motiv med suggestiv kraft och att ha

dragit konsekvenserna av det inte bara i det enstaka fallet utan även med avseende på hela diktarens produktion. I detta sammanhang får man också en föreställning
om att den finska bastukulten kan ha en djup psykologisk ursymbolik, som man aldrig förut blivit uppmärksamgjord på.

Den andra av de fruktbara psykologiska synpunkter
författaren anlägger är den om själslivets periodicitet
och de gåtfulla sjuårsperioderna, med stigande och fallande produktivitet, som till exempel Kretschmer så ingående belyst i boken »Geniala människor». Vad han där
utlägger om Goethes livskurva har med givande resultat
kunnat anpassas på den ganska typiska så kallade cirkulära personlighet som F. E. Sillanpää utgör. Det säger
sig självt att det med denna utgångspunkt blivit möjligt
att sprida ljus över mycket som annars kan tyckas oförklarligt i en livsväg sådan som Sillanpääs och att ge en
pregnant dramatisk relief åt de långa perioderna av skenbar vanmakt och stillsamt spinnande kring det egna jaget.
Det kanske mest uppseendeväckande är dock den omständigheten att författarens psykologiska utgångspunkt och
själva den psykologiska typbestämningen lett honom till
en estetisk förståelse av Sillanpääs stil och av verkens
inre art som i sin omedelbara friskhet och träffsäkerhet
överträffar det mesta av det som presterats av den rent
estetiska analysen. Vad han säger om den hemlighetsfulla naturinlevelsen i den första romanen och om den
karakteristiska Sillanpäästilen i de första novellerna är
något av det finaste som över huvud sagts om Sillanpääs
konst. Han talar om denna stils »anda», den djupa, lugna

inandningen, som är densamma i de första novellerna
från studenttiden som i de senaste verken: »Man lägger
redan nu märke till den vilande ljudlösheten i denna
konst, den underbara orörligheten hos satser som inte
skälver av någon framåtilandets iver och där tankarna
brinner lugna och klara som lågor slutna inom glas. Detta
varaktiga statiska element, denna alla enskildheters speglande vila innanför den långsamt och episkt framskridande helheten är, det känner vi, Sillanpääs innersta,
verkliga, oomkullrunkeliga ’grundstil’.» Man kan här
konstatera hur lyckligt den estetiska analysen befruktas
av den nära kontakten med psykets böljande livsdjup.

Även som psykologiskt tolkningsförsök lider Vaaskivis bok om Sillanpää av vissa brister som strax faller
i ögonen. Framställningen är på något sätt alltför överlastad, så att den ställvis verkar oöverskådlig och diffus.
Författaren är så andtrutet ivrig att få med allt vad han
vet och att frossa i sina egna lysande visioner att han
inte ger sig tid att sovra materialet och befria framställningen från överflödigt krimskrams och tröttande upprepningar. Att allt hans vetande inte är så grundmurat
märker man lätt på vissa nonchalanta detaljer. När man
får läsa om den svenska »lyrikern» Runar Schildt och
om den engelska »gruvarbetaren» D. H. Lawrence är det
ju i och för sig av ringa betydelse, men det gör i alla fall
att man spetsar öronen och tänker sig möjligheten av att
beläsenheten kanske inte är så stor som författaren vill
låta påskina. Man märker ju också annars en benägenhet att kokettera som verkar roande på ett annat sätt än
författaren måhända tänkt sig. Sådana små skönhetsfel

har dock ingenting att betyda vid sidan av den vägande
anmärkning man kan göra mot boken: att den, trots den
psykoanalystiska inställningen, helt och hållet lämnar de
sexuella problemen ur räkningen. Det har naturligtvis
varit nödvändigt att på detta område underkasta framställningen en begränsning, men en produktion som Sillanpääs, i synnerhet i dess senaste skede, kan man nog
inte behandla med psykologisk vederhäftighet, om man
kringgår erotiken.

Men ingen av dessa invändningar, hur berättigade de
än må vara, kan bortskymma det faktum att denna
första bok om Sillanpää är skriven med en fart, en glans
och ett strålande upptäckarhumör som hör till sällsyntheterna på våra breddgrader och därtill med en omisskännlig innerlig glöd som gömmer på en gnista av ungdomlig genialitet. Vad som fattas i Vaaskivis bok kommer senare att läggas till av olika specialforskare och när
tiden är inne kommer den verkliga Sillanpäämonografin
att se dagen. Men man gläder sig åt att den första sammanfattande framställningen gjorts av just denna begåvade ungdom som står i så levande kontakt med det som
är djupast, mest hemlighetsfullt och omistligt i Sillanpääs diktargärning. Hans insats kan ingen senare forskare
bortse ifrån, hans djupa ton kan man inte undgå att
hålla. Det blir knappast möjligt att efter detta triumferande anslag låsa in Sillanpääs pompösa gestalt i något
alltför estetiskt-litterärt pappersbås.

Hufvudstadsbladet 13. 11. 37





Om konsten att kritisera





Ämnet som jag valt för mitt lilla kåseri är outtömligt.
Man kunde hålla ett lärt föredrag, späckat med citat av
filosofiska och estetiska auktoriteter, utan att ändå ha
lyckats säga någonting väsentligt om konsten att kritisera. Det är nämligen en konst som är i sällsynt hög grad
tveeggad: den bär inom sig, i sin egen natur, en ödesdiger
motsättning och en gåtfull tvefald. Jag skall inte uppehålla mig i dessa rymder, utan i stället som enkel fältarbetare angripa frågan från den praktiska sidan. När
jag talar om kritiken avser jag den praktiska och inte den
vetenskapliga kritiken, och av naturliga skäl har mina
iakttagelser begränsats huvudsakligen till litteraturkritikens område.

Först vill jag understryka att den grunduppfattning som
behärskar min framställning finns uttryckt redan i orden
»konsten att kritisera». För mig står det klart att den praktiska kritiska verksamheten måste vara av konstnärlig art
såvida den över huvud taget skall vara något annat än
snusförnuftig betygsättning eller ett meningslöst torgförande av vad den ena eller den andra personen »tycker»
och »menar». Kritik är konst, och är den inte det, så är
den ingenting, eller ännu värre, en litterär utväxt som man
borde göra sig av med. Just den uppfattningen att kritik
inte är konst — alltså något som förutsätter en medfödd

gåva såväl som en teknisk utbildning — utan en verksamhet som vilken som helst läs- och skrivkunnig person
kan ägna sig åt, just den uppfattningen har lett till det
förfall på litteraturkritikens område som otvivelaktigt utmärker vår tid. I våra dagar är de kritiska personligheterna lika sällsynta som de kritiserande damerna och herrarna är talrika. Man kan i de mäktigaste tidningarna till
och med få bevittna att personer, som i sitt innersta uppenbarligen är likgiltiga för den levande litteraturen,
svingar sig upp till positionen av framstående och auktoritativa kritiker. Och vilken som helst karriärhungrig
liten magister, som saknar möjlighet att på annat sätt
göra sig gällande och få sig ett namn, kan alltid i litteraturen finna den språngbräda han behöver. Var och en
vet att den obegåvade inte har någon framtid på konstens
bana, men jag tror inte att det finns någon så obegåvad
person att han inte anser sig skickad att kritisera andras
verk. Det finns få områden av mänsklig verksamhet där
bluffen och humbugen har så stora utsikter att lyckas
som just på den litterära kritikens område.

Naturligtvis sammanhänger detta delvis med den brist
på respekt och förståelse för ordets konst som kännetecknar tiden. Den oerhörda massan av litteratur, som
uppträder under skönlitterära former utan att ändå ha
något med diktning och musisk konst över huvud att
göra, har verkat avtrubbande och förvirrande på det litterära omdömet i allmänhet. Man har i stor utsträckning förlorat sinnet för det i egentlig mening konstnärliga i den litterära framställningen, för det hemlighetsfulla esoteriska elementet som förvandlar det skrivna

ordet till dikt och de hopade detaljerna till delar av en
levande organisk helhet. Det är klart att denna förvirring och brist på urskillning skall göra sig gällande också
på det kritiska området: där konstförståndet drunknar i
det allmänna oförståndet blir det lätt för den urskillningslöse att svinga sig upp och göra sin röst hörd. Men
oberoende av detta är kritiken som sådan en så svår
konst att den som ägnar sig åt den, utan att äga den speciella kritiska begåvningen, riskerar att gå vilse, även om
hans vilja är aldrig så god. Om han saknar det som är
grundförutsättningen för en fruktbringande och betydelsefull kritisk gärning, nämligen den konstnärliga förmågan av inlevelse, källan till all kritisk inspiration,
kommer han att vid varje steg ställas inför ett Scylla och
Charybdis som han inte kan klara.

Där är till exempel objektiviteten och subjektiviteten!
Skall kritikern försöka eftersträva objektivitet, med risk
att förfalla till intetsägande torrhet eller ett meningslöst
refererande? Vem gagnar han egentligen med denna omsorgsfullt bevarade objektivitet, som ingenting ger och
ingenting tar? Inte gagnar han litteraturen och inte heller
diktaren. Diktaren får ingen väckelse, ingen stöt i någon
riktning, han blir varken ond eller glad och han har inte
tillfredsställelsen att se sina innersta intentioner uppfattade. Allmänhetens intresse blir inte väckt, den konstaterar endast med en viss likgiltighet att nu har alltså den
boken blivit placerad på sin rätta plats. Kom det an bara
på de objektiva kritikerna så fick nog de flesta böcker
vila i frid på sina rätta platser! Dessa utomordentligt
sakliga herrar, som benar ut verket ordentligt i enlighet

med de litteraturhistoriska metoderna, sprider ett omärkligt dammlager över litteraturen redan i dess födelses
stund och bidrar ingalunda till att ge liv åt litteraturintresset. De skulle vara akademiker i stället. Det är stor
skillnad på att värdesätta och klassificera det förgångnas
litteratur, med allt material och alla utvecklingslinjer för
ögonen, och att värna och hjälpa fram det som växer och
gror i nuet. Det är två helt olikartade uppgifter, den ena
av vetenskaplig, den andra av konstnärligt-intuitiv art,
och har man en teoretisk vetenskapsman där man skulle
ha en kritikens konstnär, är den levande litteraturen att
beklaga.

Nåväl, skall då kritikern hellre vara subjektiv och ge
utlopp åt sina tillfälliga stämningar, med risk att bli ovederhäftig, orättvis och obalanserad? Detta Charybdis är
ett minst lika farligt odjur som någonsin objektivitetens
Scylla. Den ohöljda godtyckligheten ger fritt spelrum åt
alla mänskliga olater. Den subjektiva kritikern kan förvränga, beljuga och misshandla ett verk efter eget gottfinnande, han kan ta det till förevändning för att ge
kolvar åt andra kritiker eller för att lufta sina älsklingsidéer som ingenting har att göra med verket i fråga. Han
kan vara krypande servil mot dem som har en position
och sagolikt överlägsen gentemot dem som även annars
har en mur av ovilja och oförstånd emot sig — detta är
en ytterst vanlig företeelse! — och han kan slutligen
blotta en fullständig okunnighet i ämnet, utan att han
behöver stå till svars inför någon. Han har tidningen
bakom ryggen och han är kantänka kritiker och har som
sådan rätt att säga ifrån vad han tänker och tycker. En

sådan »kritiker» kan naturligtvis bli ett riktigt skadedjur för den litteratur som han själv lever på. Det är
sällsamt att tänka sig hur mycket dikten får lov att bära
och tåla, och ändå fortsätta med sitt djupa, tidlösa, renande värv.

Ett annat lika oundvikligt Scylla och Charybdis är det
formella och det innehållsliga. Skall kritikern fästa huvudvikten vid diktverkets formella förtjänster och brister, eller skall han framför allt fördjupa sig i dess innehåll och ta ställning för eller emot den tendens som till
äventyrs kan spåras i motivet? Man ser ofta kritiker
ondgöra sig över tendensen i ett verk, liksom vore den i
och för sig otillåten vid konstnärlig framställning, eller
med ett uttryck av gudomlig vishet fördöma t.ex. en polemisk dikt som uttrycker en kämpande andes vrede.
Detta är ju så naivt att man knappast har lust att ta upp
frågan på allvar. Allt medvetet innehåller en tendens och
det vore förljugenhet eller brist på insikt hos livsskildraren om han kringgick den; och i själva verket reagerar
kritikern endast mot den tendens som avviker från hans
egen: den uppfattar han nämligen inte som tendens. Vanligtvis är det formens riddare som på detta sätt tar avstånd från allt som bär fram det lågande människohjärtats medlidande och stridbarhet. Lika fatal blir kritikerns
ställning om han uteslutande har blicken riktad på det
intellektuella innehållet i diktverken. Han behandlar dem
då som vore de teoretiska avhandlingar och får på det
sättet ett tillfälle att göra sig själv, sina åsikter och meningar gällande på bekostnad av det han egentligen skulle
behandla, den konstnärliga produkten. Man frågar sig

varför en sådan kritiker nödvändigtvis skall beskatta
skönlitteraturen och pressa den på »förkunnelser», som
i sin renodlade form är den djupt främmande, då det
finns en mängd predikosamlingar, politiska och sociala
skrifter och annan litteratur som bättre motsvarar hans
intentioner.

Hur skall man då kunna lösa kritiserandets problem på
ett tillfredsställande sätt? Hur skall objektiviteten kunna
förenas med den portion subjektivitet som ger den liv,
rörlighet, anda, och var skall subjektiviteten finna den
balans som rättvisan kräver? På vilken väg skall kritikern lotsa sig fram mellan formen och innehållet så att
inte sirensången från någotdera hållet lockar honom i
fördärvet? Såvitt jag kan förstå finns det ingen annan
väg för den sanna kritiken än den som följer intuitionen.
Mången har den föreställningen att intuition är någonting som sammanhänger med hejdlös subjektivitet och
kritiklöshet — man ser till och med ofta dessa begrepp
sammanblandade. Ingenting kan vara mera felaktigt. Det
är endast på intuitionens och inlevelsens väg man kan
komma till en uppfattning av konstverket som levande
och okränkbar helhet, och det säger sig självt att en sådan uppfattning är den enda som kan garantera verklig
objektivitet. Det är just denna samma ur inlevelsen
framsprungna objektivitet som kännetecknar den konstnärliga livsskildraren, diktaren, i motsättning till den
okonstnärliga berättaren. En diktare lever sig intuitivt in
i de människor han skildrar, och tack vare det kan han
göra dessa människor rättvisa, se det inre sammanhanget
mellan deras handlingar, motiv och förutsättningar, och

komma till en allsidig och sann uppfattning av deras väsen, sådant det innerst är och inte sådant det framstår
för en ytlig betraktare. På samma sätt kan den kritiker,
som äger förmågan av inlevelse, få en allsidig och rättvis
uppfattning av konstverket, sådant det med sina förutsättningar innerst är, medan den icke-intuitiva kritikern,
antingen han är objektiv eller subjektiv, ständigt riskerar
att felbedöma det och tolka det oriktigt, emedan han ser
det utifrån och inte i ljuset av dess egen anda.

Ett av de allra allmännast förekommande kritiska misstagen är det som jag ville uttrycka med liknelsen om giraffen och elefanten. En kritiker har till exempel att bedöma ett diktverk som i ett ohöljt och lidelsefullt språk
uttrycker själslig ångest och nöd. Kritikern möter splittrade flisor och taggar, där han skulle önska möta blommor och fågelsång. Då skriver han att det är att beklaga,
att diktaren inte förmått ge uttryck åt den frid som dock
innerst bor i tillvaron och inte nått den balans som dock
är det högsta en diktare kan nå. Med andra ord: han har
att göra med en elefant, och han skriver: så synd att det
inte är en giraff! Oräkneliga diktverk har blivit dödade
just med den metoden. Även denna oförmåga att låta
»detta vara detta» är en följd av bristande intuition och
ofullständig inlevelse.

Ett diktverk vilket som helst, ett poem, en roman, ett
drama, är en levande andlig organism, där varje del är
nödvändig för det hela, men det hela i alla fall något
annat och mera än sammanfattningen av alla delarna —
ett innerligt samspel, en meningsfull uppenbarelse, en levande tanke, som visserligen är sammanställd av olika

bokstäver och ord, men ändå, när den uppfattas, lösgör
sig från dem som ett andetecken, som i sin tur ingår i ett
högre osynligt alfabet. Detta diktens andetecken uppfattar endast den kritiker som med intuitionens hjälp förmår genomtränga de förberedande, för-konstnärliga stadiernas förvirrande motsättningar och uppleva diktverket som en levande syntes, en okränkbar andlig personlighet. Den egna upplevelsen, och endast den, är grunden
för all verklig kritik, liksom den är grunden för all verklig konst. Kall och oberörd, eller subjektivt uppfylld av
sitt eget, kan ingen skriva en verklig kritik. Sann kritik
är en skapelseakt lika väl som sann konst. Det i yttre
mening kritiska arbetet, analysen, kan verkställas endast
på den egna upplevelsens fruktbara grund. Den som analyserar utan att ha upplevat går fel. Och tvärtom, den
som har upplevat konstverket, mottagit det intuitivt, har
större förutsättningar än den oberörde att avgöra om det
är dött eller levande, om det är falskt eller äkta. Ett roligt belägg för detta har man nyligen fått i Gösta Stenmans bok Mästare och imitatörer, som borde övertyga
även den mest benhårda teoretiker om att det kritiska
sinnets bästa och enda verkligt tillförlitliga bundsförvant är intuitionen, det sjätte sinnet. Att köpa tavlor och
att bedöma böcker — det är en svår och en skön konst!

Jag pretenderar inte på att med min lilla utläggning
ha sagt vishetens upphöjda ord om konsten att kritisera.
Jag har endast velat fästa allmänhetens uppmärksamhet
vid att även kritiken kan vara god eller dålig och att det
är skäl att läsa också kritiken — med en viss kritik.

Kåserande föredrag vid litterär matiné 28. 11. 37





Diktaren och folkets öra





Den osedvanliga framgång som Harry Martinson ända
från början av sin författarbana kunnat glädja sig åt
har nu krönts med den förnäma litterära utmärkelse som
De Nios stora pris utgör. Författaren själv celebrerar
utmärkelsen med att ge ut en ny bok, Midsommardalen,
som både i fråga om innehåll och titel lyckligt harmonierar med årstiden och på sitt sätt öppnar våra ögon för
naturens under.

Hos oss är Harry Martinson alltför litet känd utanför de trängre litterära kretsarna. Man får hoppas att
De Nios pris skall locka också den stora allmänheten till
att göra författarens bekantskap; de litterära kraschanerna brukar ha den effekten. I Sverige har Harry Martinson, trots en obestridlig estetisk svårtillgänglighet,
trängt ganska djupt ned i de lager som läser skönlitteratur. Han är visserligen, antingen han skriver vers eller
prosa, alltför mycket poet för att bli någon bestseller,
men han är i alla fall både känd och älskad också bland
de små i litteraturens kungarike, och det är ändå det som
värmer och ger groddkraft åt fantasin. Han tillhör folket på ett helt annat sätt än till exempel de unga moderna författarna hos oss. Det är en omständighet som
borde ge de »litteraturintresserade» ungdomarna i Fredagssällskapet och andra liknande kretsar en del att

tänka på. Den bevisar nämligen inte att han är lättillgängligare än de våra, men väl huru mycket djupare den
litterära odlingen har trängt i Sverige. Genom ett beundransvärt, målmedvetet arbete i studiecirklar och föreläsningsföreningar har den estetiska mottagligheten hos
massorna uppövats och en bred, tillförlitlig grund har
lagts för gemenskapen mellan folket och dess levande
litteratur. Den litterärt bildade finlandssvenska ungdomen, som tror sig idka en litteraturfrämjande verksamhet genom att odla vår inhemska skötesynd, negativiteten, som i tid och otid klankar på vår litteratur och
med högdragna miner fördömer den såsom verklighetsfrämmande och ensidig, borde i stället ägna sig åt den
positiva verksamhet som går ut på att skapa en estetisk
förståelse och ett behov av konstnärlig litteratur hos de
bredare lagren av vårt folk. Här finns mycken hård och
igengrodd mark som bara väntar på att läggas under
plogen. Den gapande klyftan mellan vår överklasslitteratur och folkbildningen ute i bygderna ter sig skrämmande, i synnerhet vid en jämförelse med förhållandena
i Sverige, men det är meningslöst och dessutom ett tecken
på negativ förhärdelse att bara lasta litteraturen för det.
Felet ligger i minst lika hög grad hos den naturliga förmedlaren mellan ett folk och dess litteratur: den akademiska ungdomen, skollärarna och andra arbetare i folkbildningens tjänst, vilka hos oss i så hög grad försummat att skapa nya vägar och kanaler för tidsandan i dess
litterära uttrycksformer och sinnebilder. Det är dessa nya
vägar och kanaler vi framför allt behöver; om de fanns

skulle vår litteratur ha en annan must och ett annat rotfäste än den nu äger.

När man läser Harry Martinson kan man mången
gång med plågsam tydlighet känna, hur våldsamt autodidakten får lov att pressa sitt ordförråd och sina uttrycksmedel för att bringa sitt vetande och sitt kännande
i något slags samklang. Men det underliga och befriande
är att man samtidigt känner hur fullständigt trygg författaren är, hur lugnt han ger sig hän även i sin värsta
ordakrobatik och sitt mest tistelbemängda stilmaner, i
förvissningen om att han dock alltid på något hemlighetsfullt sätt äger folkets öra och diktar ur dess mitt.
Detta ger hans föredrag en innehållsrikedom och ett
mjukt djup som det annars skulle sakna, och hans konst
får utöver det estetiska ett etiskt värde av oskattbar betydelse för honom själv liksom för hans läsare. När Martinson i boken om Midsommardalen sammansmälter sin
med tålamod och möda inhämtade naturkunskap med
sin visionära syn och sin poetiska upplevelse till små
suggestiva närbilder ur naturens liv, blir intrycket gripande därför att man hela tiden har den förnimmelsen
att han inte blott sjunger som honom lyster, utan samtidigt fullgör ett värv såsom folkets öga och öra, såsom
dess utvalda kunskapare i naturens rike. Denna andliga
samhörighets trygghet får den moderna finlandssvenska
författaren avvara; det är hans öppna sår.

De som i dessa tider, då vårens sällsamma fina andlighet höljer jorden i sitt lätta flor, bereder sig att med alla
sinnen mottaga naturintrycken, skall ha mycken glädje
och behållning av Martinsons bok på sina upptäcktsfärder. Han har de där ögonen som kan se den gamla välkända vitsippan på »ett helt nytt, vårvisionärt sätt» och
som kan spåra naturens hemlighetsfulla »antydningsbygge» i fjärilars, larvers, tusenfotingars, blommors och
fåglars livsyttringar. Man har mången gång anledning
att påminna sig Goethes Urpflanze, när man läser Martinsons naturbetraktelser, och Swedenborgs korrespondenslära svävar också över hans marker, men man skall
inte fördenskull tro att han åker fast i metafysiskt grubbel. Han har de starka, friska ögonen som ser i solljus.
Det som belastar hans framställning och någon enstaka
gång pressar den ända till onjutbarhet är ambitionen att
ha sagt allt som kan sägas om ett ting och att till varje
pris uttrycka hur märkvärdigt det i grund och botten är.
Sådant är ansträngande och verkar ansträngt. Att författaren själv är medveten om faran, det framgår av hans
egna uttalanden: »Var finns det språk man söker. Ingenstans kanske. Som på block i kärr hoppar man, sjuk av
ambitionen att vilja uttrycka, febrig av felaktig vilja.
— — —  Alltid bilder, men aldrig språket. Aldrig Fågel
blås oändliga alltolkande färgspråksfjäder.» På ett annat ställe heter det, med en kanske omedveten nyans av
självironi: »Detta blir genast en förevändning för kunskapsuppvisning.»

Man kan inte neka till att man ibland har intrycket
att författaren numera har alltför bråttom att förmedla
och utnyttja sitt vetande; han ger sig inte alltid tid att
låta det sjunka och bli ett med honom själv, såsom ett
levande och bildbart personligt stoff, utan skyndar sig
att utnyttja det litterärt redan på dess obildbara råämnesstadium. Här ligger en rastlöshet på lur som kan bli
en stötesten på den personliga utvecklingens väg. Samma
rastlöshet driver författaren till att i vissa fall pressa sina
uttryck och bilder till det yttersta för att nå den önskade
effekten; det finns sidor hos Martinson som man läser
med samma ängslan som då man åhör en av dessa tenorer som ansträngt pressar fram sina höjdtoner. Det är en
rastlöshet av detta slag som förvandlat mången levande
stil till ett outhärdligt maner. Hos Martinson är det
emellertid tydligt att detta fel är så att säga ett fel av
stort slag. Det är inte, som i så många fall, en begränsad
naturs hopplösa försök att ge ut mera än det som finns
inombords; det är tvärtom en rik naturs embarras de
richesse. Martinsons pressande rastlöshet är bara den
andra sidan av en stark och vital hängivenhet som inte
ger sig och inte drar sig tillbaka i bekväm resignation
fördenskull att livet är »så oändligt svårsett och svårläst». Han har den stora moderna ambitionen att fånga
livet levande. Ju djupare man läser sig in i det martinsonska teckentyderiet, desto mera trolsk ter sig livsdagern omkring en. Ens egen syn blir levande, ens vane-
jag ruskar av sig sina utnyttjade och förtorkade föreställningar. »Hela vår tragik ligger i att vi ingenting
kan se, så som vi drömma om att kunna se det», heter
det på ett ställe i den nya boken. Där finns stycken i den
som i sin rena ursprunglighet och sin flärdfria konstnärlighet gör intryck av att vara sedda just så som vi drömmer om att kunna se — bara några rader om ett vallmoland, till exempel, eller en hänförande ljusstudie som
»Sommarmorgon», eller den skenbart så enkla prosadikten om taltrasten som prövar sig fram till »klarhetens
näranejder» och spelar på sitt jättestora instrument i
sångskogen, eller den gåtfulla och starka »Granar i
blåst», ett epos i miniatyrformat. Men även i de stycken,
där man tydligt kan spåra tragiken i att inte kunna nå
fram till »det positiva genomskådandets» klarhetsstadium, lever trots allt, och kanske just i tragiken, den förtrollning som människosinnet erfar inför den evigt undanglidande och ändå i hemlighet uppfattade och kvarhållna livsbilden.

Där svävar över den svenska Midsommardalen något
av samma kosmiska och fjärran-nära stämning som
Goethe uttryckt i de underbara raderna, »im Namen
dessen, der sich selbst erschuf»:


So weit das Ohr, so weit das Auge reicht,

Du findest nur Bekanntes, das ihm gleicht,

Und deines Geistes höchster Feuerflug

Hat schon am Gleichnis, hat am Bild genug;

Es zieht dich an, es reisst dich heiter fort,

Und wo du wandelst, schmückt sich Weg und Ort;

Du zählst nicht mehr, berechnest keine Zeit,

Und jeder Schritt ist Unermesslichkeit.
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En mycket märklig debut





Med novellsamlingen Tidig tvekan har Mirjam Tuominen, ett hittills okänt namn, med ett slag erövrat en
rangplats inom vår konstnärliga litteratur; det är nog
länge sedan man fått vara med om en så betydelsefull
debut. Det märkliga är att den författare som nu framträder är en verklig originalbegåvning, en konstnär av
själ och ande, och inte bara en god eller mindre god skribent. Sådana har vi gott om inom vår unga finlandssvenska litteratur, men ack hur sällsynta är inte de konstnärliga begåvningarna! Den hemligt frätande negativitet
och livsisolering, som så omisskännligt tagit sig uttryck i
den unga litteraturen och i stort sett gett den en prägel
av artificiell intellektualism, har svävat som ett mene
tekel över vårt andliga liv och ingett väl grundade farhågor för framtiden. Så mycket större skäl finns det till
glädje, var gång ett äkta konstnärstemperament framträder och smugglar in sin hemliga glöd bland de välvårdade pappersblommorna.

Den inledande novellen Irina är den mest egenartade
och okonventionellt uppbyggda och kanske på sitt sätt
den djupast fascinerande av alla dessa fem uttrycksfulla
noveller. Den vanliga läsaren, som helst tar fasta på
handling och intrig, skall kanske tilltalas mindre av den
än av de andra novellerna, men den som har sinne för

det själsliga händelseförloppet, som tjusas av den inre
rytmen, den levande, bildskapande fantasin och hela den
sällsamma drömtekniken i detta drömstycke, skall utan
tvivel läsa det med lidelsefullt intresse och veta sig ha
gjort bekantskap med ömtåliga och ytterligt svåråtkomliga, men livsväsentliga hemligheter.

Det är en ung flicka som ligger svårt sjuk, och i yttre
måtto händer där ingenting annat än att modern och någon sällsynt gång en kamrat tittar in och att sjuksköterskan går av och an. Det som verkligen händer i novellen,
det händer på mycket stora djup, de djup där själen, som
svävar mellan liv och död, har att avgöra om hon skall
tillhöra livet eller döden. Här för oss författarinnan
fram till livets gränsmarker, där de innersta väsenskrafterna, de mörka och de ljusa, kämpar sin hemliga kamp
om den utmattade och tveksamma själen, och hon gör
det på ett sätt som måste väcka vår beundran för hennes konst. Den genomträngande och klara analysen av
själstillstånden vilar helt på inlevelsens fruktbara konstnärliga grund: bild följer på bild och symbol griper in
i symbol på ett organiskt sätt som säger en att detta
icke är en produkt av det uträknande intellektet utan
resultatet av det återskapande minnets levande funktion.
Hela det gångna livets väsentliga innehåll väller nu in
över själen och fordrar att den skall ta ställning till
det. Det ligger en djup insikt i detta, att det är det
gångna livet själen har att göra upp räkningen med,
innan den kan bli på det klara med om den skall göra
motstånd mot döden eller hänge sig åt den. All den fruktan och skräck barnet har haft att genomleva, den allestädes närvarande hemliga skuldkänslan, allt detta stiger
på nytt fram som en mörk, hotfull skugga från livets
»nattliga värld», och inför dessa minnen tycks döden
ljus och entydig som den klara rymden utanför det stora
sjukrumsfönstret. Detta fönster spelar en stor symbolisk
roll i novellen. Det släpper in så mycket ljus, så mycken
salig fri rymd i detta rum, där barnet tänker sig att det
skall mottaga döden; i motsats härtill var »livets» rum
där hemma mörkt, trångt och fullt av nattlig skräck.
När skolkamraten har varit på besök och genom sitt prat
kallat tillbaka själen, som redan var långt borta, börjar
en annan symbol att spela in på ett avgörande sätt: vattnet. Om fönstrets ljusrymd var dödens symbol, så är
vattnet livets. Det återkommer ständigt i olika former
i flickans drömmar, först som lockande, glittrande vågor, solminnen, sedan i svårmodigare och allt mera kaotisk, hotfullt påträngande gestalt, och allt eftersom det
återkommer, går själen djupare in i sina minnen, ända
till den tidigaste barndomen, och till sist sluter sig det
evigt rörliga vaggande vattnet kring en liten ensam barnunge. Den plågsamma långvariga drömvandringen på
gränsen mellan liv och död har på hemliga vägar nått
fram till livets upprinnelse. Och här tar den friska kraften hand om själen. Den sjuka flickan faller i en djup
sömn, all tvekan är förbi, livet har segrat.

En kort kommentar kan inte ge någon föreställning
om den suggestiva konst med vilken dessa svåråtkomliga
själsliga förlopp har gestaltats i denna ovanliga och
djärva novell. Jag har velat särskilt dröja vid den, emedan det är nödvändigt att förstå den för att få det rätta

greppet om den egendomligt glödande och motsägelsefulla livsstämning som hela boken är ett uttryck för, och
emedan tekniken här så ovanligt klart uppenbarar det
som är den verkliga egenarten i Mirjam Tuominens begåvning, hennes förmåga att med lidelsefullt behärskad
klarsyn pejla farliga och sugande djup i en människosjäl,
och inte minst i ett barns sinne. De som tror att barn är
entydiga och oskuldsfulla varelser skall ha gott av att läsa
Mirjam Tuominen. Den som behållit något levande minne av sin egen barndom skall säkert vara på det klara
med att Irinas skräckfyllda hemliga dödsdrift eller den
momentana, extatiska skuldkänslan hos den sjuåriga flickan i De borttappade sedlarna inte är några litterära
konstruktioner. De som har valt att »glömma» kan ju
nöja sig med att skaka på huvudet.


Den »tidiga tvekan», som i dessa noveller om barn
kommer till ett så levande uttryck, har sin motsvarighet
också i de andra novellerna. Alla Mirjam Tuominens
människor står tvekande inför ett ödesavgörande val,
som ytterst är ett val mellan död och liv, om inte i
bokstavlig bemärkelse så dock i den betydelsen att de
har att välja mellan undergång och seger i sitt eget
liv. Det är i allra högsta grad fallet med ungdomarna
i Den sjuka våren, det går igen hos den centrala kvinnogestalten i Slusken och det är motivet i den sista korta
novellen Brevet. Rent novellistiskt är denna sak kanske den effektfullaste av dem alla, ett fint prov på
mogen och behärskad novellkonst. Vad man här framför allt beundrar är den finhet med vilken omsvängningen i den unga kvinnans sinnesstämning är given: en
flyktig, halvt i drömmen förnummen beröring med den
mitt emot sittande manliga reskamratens knä är nog för
att återföra hennes plågade själ till den livsvarma sinnlighetens trygga livsplan. Den långa novellen Slusken
ådagalägger att författarinnan redan med anmärkningsvärd säkerhet behärskar även en mera invecklad apparat.

Var och en av dessa noveller ger på sitt sätt en inträngande och dramatisk belysning åt en psykologisk
situation, i vilken människan, pressad av de farliga och
motsägelsefulla elementen i livet, har att träffa sitt val.
För att se människorna så och återge det vanskliga i deras
situation med sådan övertygande känsla måste man själv
in i märg och ben ha erfarit den absoluta otryggheten i
den tillvaro som är vår. Man måste sitta inne med en
psykologisk insikt som går djupare än den vanliga (för
de konventionella litterära kombinationerna till leda utnyttjade), som når ända fram till att uppdaga den fina
gränslinje som i varje ögonblick av en människas liv, antingen hon vet om det eller inte, utmärker »hur hon har
valt», och om hon är på väg mot sin undergång eller sin
seger. Mirjam Tuominens styrka är att allt vad hon skriver ger intryck av att vara utvunnet ur egen livserfarenhet: den konstnärliga processen är här vad den alltid är,
när den når djupt, en livets reningsprocess. Hon griper
djupt in i sig själv, in i det sjukaste, det farligaste, och
ibland tycks det — främst kanske i Den sjuka våren —
att dragningen från djupen har övertaget, att det sjuka
hon lodar behärskar henne själv, men samtidigt, och i de

flesta fall på ett avgjort segerrikt sätt, utvinner hon
renaste klarhet och hälsa ur djuplodningen.

Den anmärkningsvärda inlevelsekraft, som utmärker
den konstnärliga konceptionen hos Mirjam Tuominen,
bär också hennes stil tydligt vittne om. Den lider inte av
den intellektuella förtunningens sjukdom, utan är fylld
av ett omedelbart själsligt-sinnligt liv. En dager i ett
rum, en atmosfärreflex över gräsets vårfärg får ett vibrerande liv på några rader, som omedelbarare än utförliga beskrivningar återger den förtätade stämningen kring
differentierade sinnesintryck. Det är kanske framför
allt den omständigheten att Mirjam Tuominen, förutom
sin förmåga av inträngande själsanalys, också har gåvan
att uppleva den yttre sinnliga verkligheten med tillräcklig intensitet, som gör att man är berättigad att ställa
stora förhoppningar på hennes konstnärliga utveckling.
Hur långt hon kommer att kunna nå är det ännu för
tidigt att profetera om — det finns tyvärr så många
stötestenar att stupa på också på konstens bana — men
säkert är att hon i sin konst berör tidens nerv mycket
intimt och att hennes noveller inte är litteraturprodukter, utan verkligen inom sin form gömmer det levande
ordet.

Hufvudstadsbladet 9. 12. 38





Om sång och död





Man har svårt att avgöra, om det är anknytningen till
dikt och sägenmotiv från det klassiska Hellas som ingjutit den nya styrkan i Rabbe Enckells vers i hans Orfeus
och Eurydike, eller om det är den personliga upplevelsen
bakom det hela som verkat i denna riktning. Men säkert
är att de små »tändsticksdikternas» skald nu stiger fram
på tragisk koturn och låter höra en lidelsefullare och
sången mer hängiven stämma än någonsin.

Det är som man kan förstå Orfeusmyten som ligger
till grund för Rabbe Enckells dramatiska dikt. Orfeus,
sångaren, greps av sådan förtvivlan, när hans maka
Eurydike hade dött till följd av ett ormbett, att han själv
steg ned till underjorden för att beveka dess härskare.
Detta motiv har Rabbe Enckell vävt samman med motiv
från de eleusinska mysterierna och Demetermyten, som
skildrar hur fruktbarhetsgudinnans dotter Kore bortrövas av underjordens gud Hades. Det blir hos Enckell
det eleusinska Iakchoståget som likt en livets stormvind
rycker med sig Eurydike och hon själv framstår som en
direkt motsvarighet till »sädesflickan» Kore: livets dotter, dödens fånge.

Orfeus och Eurydike är inte någon direkt efterbildning enligt antikt mönster; det är en personlig bikt och
en lidelsefull uppgörelse som sökt sig, inte en förklädnad,

men ett stöd och en trygghet hos klassisk tradition och
formvärld. Här är det inte fråga om någon sval klassicism: här finns en eld som bränner. Det är det gamla
problemet om diktens och konstens tragiskt motsägelsefyllda förhållande till livet som i Orfeus och Eurydike
fått ett starkt personligt uttryck. Eurydike är det omedelbara livet som kräver ut sin rätt. Orfeus är konstnären, sångaren, som endast delvis tillhör livet, och som
inom sig bär ett högmodets och tystnadens skuggrike
som han aldrig förråder. Dikten skildrar hur Eurydike,
kvald av skugglivet i Orfeus’ hus, följer Aristaios för att
tillsammans med honom jublande svinga facklan vid
livets dionysiska fest; men i stället drabbas hon av ofärd.
Aningslöst återvänder Orfeus till sitt hem, stolt avvisande översteprästens förmaningar, uppfylld av ett
omisskännligt förakt för människorna och deras dunkla,
ofria liv:


Jag hatade livets skymningsvärld,

dess dunkla bestyr, dess offer.

Ej glöd på altaren, ej hekatomber

av blodig boskap lyfter människor

ett ögonblick ur slavisk vana.

I rök och dimma de hölja sin väg

mot glömskan, skapande sin värld

till dödens härbärge, begrava

i pytiskt dunkel allt som minner

om livets frihet.



Men när han märker att Eurydike är död, och inte
bara död utan innerligt förlorad — »Till Hades bar

hon åter allt det oberörda i sitt hjärta» — då vet han att
fristen som ödet unnat honom gått ut och att han, som
trotsigt strävat mot odödligheten, drabbats av smärtan
utan bot. Och nu ser han att offerväsendets »dunkla bestyr» hör ihop med livet:


För varje skapad varelse

liv betyder skilda ting.

Blott offrets lag gemensam är

och knuten till livet oupplösligt.

Vårt hjärta hinner knappt slå ett slag,

vår hjärna knappt forma en tanke — utan

att blodigt offret beredes i vår närhet

för dess skull. — — 



Orfeus’ sista samtal med översteprästen Eumolpos bildar en betydelsefull pendang till den inledande dialogen
mellan Eurydike och tjänarinnan Autonoe; det är också
dessa två dialoger som gömmer verkets skönaste poesi.

Något dramatiskt verk är Orfeus och Eurydike inte,
trots uppställningen med olika personer och körer; varken deras uppträdande eller deras ord har en dramatisk
innebörd. Det är en måleriskt berättande dikt med betydande inslag av rent subjektiv lyrik; och mången gång
förnimmes lyrikerns inre dialog så starkt att man har
svårt att skilja de olika personerna från varandra. Vad
den mytiske sångaren beträffar, är det en mycket ensidig Orfeus man här möter; hans allt betvingande sång
får man ingen uppfattning om, och överhuvud saknar
hans gestalt alla »orfiska» drag. Han är med ett ord en

intellektualiserad Orfeus. Och som sådan är han diktarens alter ego och talesman i den bittra uppgörelse mellan »ande» och »liv», som dikten om Orfeus och Eurydike i själva verket är. Motivet är för diktaren endast en
förevändning för en djuplodning i det egna väsendet, en
yttersta prövning av de egna livsvärdenas och de egna
hemliga säkerhetsanordningarnas hållbarhet. Och det
märkliga är att Rabbe Enckell nu, när han »beslöjat sitt
jag» och gett det ett »litterärt klingande namn» — allt
saker som han med djupaste förakt omnämner i Tillblivelse — har mycket naknare, verkligare och betydelsefullare ting att säga om sig själv än då han gick omkring
på upptäcktsfärder i det lösa yttre skiktet av sin personlighet och trodde att han idkade »det ohöljda framställningssättet». Det är just den omständigheten som gör att
Orfeus och Eurydike, till och med oavsett den sköna
poesi dikten gömmer, är ett betydande verk. Sin egen
diktnings art och väsen har Rabbe Enckell aldrig blottat
naknare än här. Den diktare som en gång i Vårens cistern
betagen skrev:


Men sen du kom blev mitt hjärta tyst

som göken efter johanne —



han ger oss nu en inblick i den grymma inre förtegenhet,
den Hadestystnad, som alla ord är till för att dölja. Den
antydes redan av Aristaios i den sköna strof, där han
förklarar för Eurydike hennes ångest:


Dunkla tongångar doldes

i Orfeus’ spel. Hör!


greppet när hans händer

genombryter tystnaden.

Här själva tystnaden ljuder.

Här skjuts den rigel från, han slutit om sig.



Och den skildras isande i Orfeus’ och Eumolpos’ sista
samtal, vilket för Orfeus’ del utmynnar i följande sublima rader, så rörande i sin mjuka klagan:


Ensam vill jag söka

Hades’ boningar.

Störta ned med hjärtats kval

till irrande skuggor, utan ledning.

Har fåfängt här jag stämt min lyras klang

skall där den ljuda i tystnad, sann,

orubblig.

Från dödens fästen hälsar mig med tillgift

Kores stumma fågel.

O där skall lyran, fastän klanglös,

framlocka ekon förr ej hörda

i salar dit ej livets

hemska varsel når, blott dödens skymning.



Det är utan tvivel det skönaste Rabbe Enckell någonsin skrivit. Man lyssnar över huvud taget med häpnad till
de nya rika klanger han avlockat sin lyra. Där finns en
ny dristighet i hans föredrag och en ordens inre eldighet
som tycks säga en att skalden, medan han vävt sitt sällsamma mönster av sång och död, av liv och offer för liv
kring ett mytiskt ödespar, har övervunnit ett sista motstånd i sitt eget inre och funnit sig själv. Poetiskt betyder detta verk att Rabbe Enckell övergivit sin position
av artistisk observatör och smärtsamt öppnat sig för
sången.

Hufvudstadsbladet 14. 12. 38





Kalevala och Karelen





När finsk musik, finskt måleri och finsk dikt vid sekelskiftet banade sig väg till internationell berömmelse
och blev en faktor att räkna med i det europeiska kulturlivet, skedde det i Kalevalas och Karelens tecken. Det
var Kalevala som inspirerade Sibelius till hans första
stora tonskapelser, Kalevala förlöste skaparkraften och
originaliteten hos Gallen-Kallela, Kalevalas trollmakt
återklingade i Eino Leinos odödliga Helkavirsiä. Och
med Kalevala ryckte de karelska ödemarkerna fram i
den finska konstens guldåldersljus. Karelen blev den
finska kulturens heliga ort, dess Jerusalem och Mekka,
dit konstnärer och författare vallfärdade för att nå kontakt med den ursprungliga Kalevala-andan som levde
kvar i de djupa skogarna, i hägnet av en orörd natur och
en ålderdomlig, fridsam och tolerant religion.

Sedan har det gått med Kalevala ungefär som det
mångenstädes synes ha gått med Bibeln: man har fått en
rik Kalevalaforskning, men den livgivande kontakten
med dikten har brutits. En här av unga, målmedvetna
»teologer» tog hand om verket. En väldig forskningsapparat utbildades. Att ägna sig åt kalevalastudier blev
en bred och säker väg till brödfödan. Kalevala blev så
att säga en officiell angelägenhet: hörnstenen i en nationell statskyrka. Men några livgivande impulser utgick

knappast från verket. Som inspirationskälla hade Kalevala dött. Det utövade inget inflytande på konsten och
den skapande fantasin. Dess värld var främmande och
tillsluten även för den vanliga människan. Kalevala hade
blivit ett ämne för specialisterna.

I samma veva blev också Karelen detroniserat. Ja,
man kan till och med påstå att en viss misstro mot de
speciellt karelska kulturyttringarna gjorde sig gällande
i det självständiga Finland. Var det inte något ryskt i
alla fall som på karelska vägar ville insmyga sig i den
finska folksjälen? Också den ortodoxa religionen som
behärskade stora delar av det finska Karelen gav anledning till misstänksamhet. Officiellt intog den grekisk-
katolska kyrkan visserligen ställningen av landets andra
folkkyrka, men för den stora allmänheten var och förblev den »rysk». Man ville inte ens i de högre nationella
kulturkretsarna erkänna att hela Finlands folk stod i
tacksamhetsskuld just till ortodoxismen, inom vars landamären den finska folksången hade blivit bevarad, medan
den spårlöst försvunnit från det protestantiska Finland.
Ett lysande undantag bör dock antecknas: prof. E. N.
Setälä, den geniala finsk-ugriska språkforskaren, som
hade modet att öppet vidgå denna nationella tacksamhetsskuld.

För hela denna på ett slags västfinskt överlägsenhetskomplex beroende inställning till det karelska elementet
var det naturligtvis kärkommet att den energiska kalevalaforskningen ansåg sig kunna fastslå, att Karelen
ingalunda, såsom man först trodde, var »den evärdelige
sångarns» hemland. Den nationella myten skulle tvärtom ha uppstått i Västra Finland. Under århundradenas
lopp hade sångerna vandrat mot öster, tills de slutligen
upptecknades i Karelen. Karelens förtjänst var alltså endast att ha bevarat sångerna; icke att ha skapat dem. Så
hade man då med de nya teoriernas skarpa kniv lyckats
skilja Kalevala och Karelen åt och definitivt, som man
trodde, brutit udden av den romantiska »karelianismen»
i det finska kulturlivet.

Jag skulle tro att vi för närvarande står inför en radikal omsvängning.

Sakta men säkert har »karelianismen» på nytt arbetat
sig fram, inte minst på finlandssvenskt håll, och det rörliga, färgstarka karelska elementet har gjort sig allt mera
gällande i landets kulturliv. Och efter fredsslutet, då
Karelen så plötsligt och brutalt amputerades, gick en
skälvning genom allt Finlands folk som var djupare än
blott en stämning av sorg. Man kände att det inte var
bara ett landskap som gick förlorat, inte bara hus och
hem och odlade åkrar och omätliga skogar och väldiga
industrier, utan också en andlig domän, en himmelsk
mark, där finsk kultur hade sina hjärterötter. Nu var det
inte fråga om teorier hit eller dit. Den spontana känslans reaktion var avgörande: Karelen — Kalevalas land!
Det var toner av Sibelius, det var Leinos mörka ballader,
det var Gallen-Kallelas lidelsefulla monumentalkonst,
och det var mera än det: en ursprunglig livskänslas trolldom, talesätt, ordvändningar som gått folket i blodet,
vemod, humor och levnadsvisdom som blivit var mans
egendom, en levande Kalevala-tradition som var oupplösligt förbunden med finskt väsen och finsk kultur.

Rent känslomässigt och instinktivt upplevde man det
förlorade Karelen som den egentliga bäraren och överbringaren av Kalevala-arvet. Det är inte möjligt annat
än att denna ingripande och innerliga upplevelse kommer att söka sig utlopp i en ny, fördjupad karelianism,
kanske folkligare, bredare, mindre estetisk — emedan
mera dyrköpt — än den förra. »Evigt ejes kun det tabte.»

Ett är säkert: i och med den karelska tragedien har
Kalevala återfått sin aktualitet. Ofrivilligt sträcker man
sin hand efter den gamla boken, vilket man knappast
gjort sedan man i sin ungdom ställde skolupplagan på
hyllan. Det är inte de lärdas uttolkningar och specialisternas forskningsresultat som nu intresserar en. Det är
dikten som sådan, det levande ordet, sången. Och den
är karelsk. Allt detta som ger dikten liv, det innerliga
tonfallet, hjärtats hemliga språk, är karelskt. Oberoende
av var motiven stammar ifrån och vilka vägar sägnerna
vandrat, är det på karelsk mark de blommat i den form
vi äger dem.

När man nu läser dessa sånger, som en gång tycktes
en så föråldrade med sin dunkla etnografiska patina,
häpnar man över hur nära och intimt de berör en. Det är
som talade bortom århundraden en anonym stämma
direkt in i nuets tragiska verklighet, som tolkade den på
ett omedelbart gripande sätt inte blott den karelska stammens, utan hela mänsklighetens ve i denna stund. Det är
detta som är den stora diktens kännetecken: att det finns
något allmänmänskligt i den, något för länge sedan erfaret och i alla tider återupplevt, som vi känner igen såsom vårt eget ödes ofrånkomliga, gestaltande krafter.


Det som gör det djupaste intrycket på en nutida läsare
är knappast hjältarnas karaktär och öden och de mytiska bedrifterna, utan snarare själva livskänslans elementära kraft och originalitet. Det är en egenartad, vid
det organiskt levande och livgivande fästad, av stor ömhet bunden livskänsla som i sina starkaste och renaste
moment når en universalitet som omedelbart förnimmes
såsom giltig i dag lika väl som för tusen år sedan. Därav
kommer det sig att vissa partier av Kalevala gör ett fantastiskt intryck av omedelbar aktualitet. Man kan till
exempel inte läsa brudsångerna, där själens innerliga
förbundenhet med hembygden kommer till uttryck i så
rika och sköna variationer, utan att se för sin inre syn
de hemlösa karelarna av i dag, och inte bara dem, utan
alla de miljoner hemlösa flyktingar som runtom i världen frestar en rotlös tillvaro. Det är just kännetecknande
för livskänslan i Kalevala, att den med sådan ingående
ömhet förmår försänka sig i det naturliv som människan
förnimmer såsom sin egen själs jordmån, sitt eget väsens
»hemland»: därför målar denna dikt lyckan av att äga
en hembygd och en hemgård med sådan finhet i detaljen, att inte ens grässtråna och smultronstjälkarna och
björkens näver och granens rötter blir bortglömda, för
att sedan så mycket mera hjärtskärande kunna framhäva den bittra sorgen hos den som är tvungen att lämna
sin barndoms gyllene marker.

Sitt starkaste och mest gripande budskap till tiden ger
Kalevala i dikten om Lemminkäinens moder. Här har
kalevalamänniskans livskänsla nått sitt monumentalaste
uttryck. Även de som inte läst Kalevala — och de är

flera än man tror — känner den patetiska modersgestalten från Gallen-Kallelas dystert suggestiva målning. Men
endast de som läst själva dikten och försänkt sig i dess
kosmiska visioner och följt dess majestätiska stegring från
de lägre sfärerna av jordiska helande krafter upp till
högsta andlighets rena liv kan göra sig någon föreställning om dess storslagna symbolik. Och för att fatta dess
innersta kraft måste man vara förtrogen med, inte bara
denna enskilda dikt, utan med den livskänsla som ligger
till grund för den. En djup, primär bundenhet vid modern (liksom vid hemjorden) är utmärkande för livskänslan i Kalevala. Över huvud intar modern — livgiverskan, fostrarinnan — en enastående central ställning. Var gång hjälten rustar sig till krig eller hämndefärd, varnar modern honom och försöker få honom att
avstå från det grymma företaget, och när han mörk i
hågen återvänder, är det modern han uppsöker, modern
han klagar sin nöd för och modern han söker råd och
hjälp hos. Och aldrig finner dikten så underbart poetiska uttryck som när modern tilltalas: kaunis kantajani,
armas maion-antajani, ihana imettäjäni — det är oöversättbara uttryck för en livskänsla som tycks förena en
nästan himmelsk renhet med en djup animalisk ömhet
och värme. Mot denna bakgrund får modersgestalten
vid dödens älv en skakande verkningsfullhet. Det blir en
jordisk madonna som övertygar oss om att hon som fött
och fostrat livet och gett det di vid sitt bröst också har
makt att hela det.

Hufvudstadsbladet 28. 2. 41





Arbetardiktarnas pionjär





Medan Dan Andersson levde och verkade på denna
jorden, hade han som mången annan emot sig denna förkrossande makt som i evangelierna benämnes »världen»
och som den förbittrade pessimisten Leopardi kallar »den
civiliserade borgaren» — »denne fiende av all inre djupt
mänsklig storhet, utgrinaren av var hög känsla, såvitt
han tror den uppriktig, av all ljuv rörelse så snart den
icke är spelad». Följden var att hans produktion nonchalerades, medan epigonerna bejublades, hans diktnings
klenoder refuserades av varje bättre tidningsredaktion,
hans liv blev ett martyrium av fattigdom och ångest och
vid sin död var han så gott som okänd för den stora bildade allmänheten.

När han väl var borta, frigjordes som med ett trollslag den andliga makt som var nedlagd i hans verk. Och
nu, två årtionden efter hans förtidiga död, lever hans
dikt sitt oförgängliga liv i folkets hjärta. Ja, man kan
säga att det varit få moderna diktare förunnat att komma sitt folk så nära som Dan Andersson. Genom radions
och studiecirklarnas förmedling, och inte minst tack vare
utstrålningen från ett sådant bildningscentrum som
Brunnsviks folkhögskola, har han nått de breda lagren
och samtidigt trängt in i den enskildes hjärterum och
blivit hans samvetes vägledare.


Man kan väl säga, att ett sådant inflytande både på
bredden och på djupet knappast varit möjligt i vår tid
utan stödet av en beundransvärt organiserad, outtröttligt arbetande, av levande humanitet genomandad folkbildningsverksamhet sådan som den svenska: man har
här ett exempel på, vad ett tålmodigt arbete i ljusets
tjänst betyder för ett lands andliga odling. Men lika
klart är, att det i Dan Anderssons dikt och i hans personlighet måste finnas något som framkallar den djupa genklang, förutan vilken ingen diktare blir en verklig folkskald.

Dan Andersson hade en fast ankargrund i det folkliga.
Han var en son av de ödsliga finnskogarna uppe i Dalarna, han levde med folket och delade som skogsarbetare dess hårda möda. Han var om någon den sociala
nödens förtrogne. Sina dikter och noveller skrev han var
det föll sig, ofta i kolarkojor och i vildmarkens ödestugor. Det fanns ingenting ombonat och avskiljande i hans
tillvaro. Även hans bildningsväg var intimt förbunden
med folkets. Det suggestiva stoffet till sina verk hämtade
han direkt från folkets läppar, från den levande traditionen i sin hembygd, och genom sin kontakt med Brunnsvik och sin verksamhet som ombud för Templarorden
kom han i nära beröring med det aktiva folkbildningsarbetet.

Det oaktat var han en särling. Han kunde aldrig ansluta sig till något parti eller omfatta någon dogm, varken av politiskt eller religiöst innehåll. Socialt var han
lika hemlös. Hans yrke var skogsarbetarens, men han var
dock icke en arbetare bland andra arbetare. Ännu mindre

var han hemma i den så kallade bildade klassen. Han var
och förblev en utanförstående, märkt med drömmarens
eviga främlingskap. Även hans andliga inriktning, hans
metafysiska grubbel, hans anammelse av den indiska religionsfilosofin, dragningen till mystik, till de döda och
de osynliga, till allt som är gåta och ogenomtränglighet,
kunde tyckas vara ägnad att fjärma honom från det
folkliga. I stället har det gått så att Dan Andersson just
i de kretsar — inte minst bland arbetarungdomen — som
kunde tänkas stå mest främmande för det som icke är
av denna världen, blivit skalden framför andra.

Det anses ju i allmänhet att det välordnade och socialt
högtstående Sverige är ett land, där den materialistiska
livsuppfattningen sitter i högsätet. Det är kanske riktigt,
men i så fall är det bara en del av sanningen. Den andra
delen av sanningen är den som svensk diktning och
svensk konst så oförtydbart uppenbarar: den dolda
strömmen av innerlighet och längtan. Allt ifrån Birgittas
och Swedenborgs dagar ända fram till de yttersta tidernas poeter går en ström av mysticism genom den svenska
litteraturen. Och i den svenska folkkaraktären finns, vid
sidan av den praktiska dugligheten, en häpnadsväckande
mottaglighet för det rent fantastiska, som man kunde beteckna som ett slags latent rudbeckianism. Spänningen
mellan dessa motsägelsefulla själsliga komponenter har
framtvingat och på samma gång givit näring åt den svenska diktningens många stora längtare. Det är samma
spänning och samma längtan som i denna dag bildar
klangbottnen för en så irrationell musik som »spelmannen och drömmaren» Dan Anderssons:


Det är något bortom bergen, bortom blommorna och

sången,

det är något bakom stjärnor, bakom heta hjärtat

mitt —



Det märkliga med Dan Andersson är att han så att
säga tog hem det mystiska och det fantastiska och gjorde
längtan till vad den innerst alltid är: hemlängtan. Han
behövde inte som romantikerna söka det exotiska i forntid och i fjärran land, eller som Strindberg frambesvärja
det mystiska med hjälp av ockulta experiment och alkemistiska svavelångor. Han fann det inom sin egen folkliga domän, i sin hembygds mörka skogar och vidskepliga tradition. Han behövde bara sträcka ut handen för
att vara mitt uppe i mystiken. När han sjöng ut sin hemlängtan:


Jag vill hem till dalen vid Pajso,

till det gräsiga kärret vid So,

där skogarna murgrönsmörka

stå i ring kring mossig mo —



var det på samma gång sin längtan till det avlägsnaste
av allt avlägset han tolkade, till urtid och trolldom, till
övernaturligt och bortomjordiskt. Han begagnar de sällsamt klingande ortnamnen med en virtuositet som påminner om en Edgar Allan Poe; men det var namn från
hans egen hembygd och för honom hade de en tung klang
av jord. Han hade också den oskattbara förmånen att
inom sin egen domän kunna föra fram finnen som ett
slags magisk trollfigur. Den starka dragningskraft finnen i sin egenskap av en på en gång närstående och exotisk företeelse utövat och alltjämt utövar på det svenska
fantasilivet vore värd en särskild studie: inte minst i
dessa dagar skulle man kunna göra förvånande iakttagelser på detta område. Hos Dan Andersson, som vuxit
upp i finnskogarna och själv var av finnblod, når finnen som magisk figur en fascinerande verkan.

Som tolkare av »det som kallas vidskepelse», detta
outforskade dunkla hos människan som vetenskapen och
konsten nu så ivrigt söker belysa, intar Dan Andersson
alltjämt, och trots det som senare framkommit, en särställning i svensk litteratur. Bara i en enda dikt sådan
som den som börjar med den suggestiva raden:


Jag ska hälsa från Laolands uggla —



ger han i koncentrerad form mera av den civiliserade
människans längtan till tillvarons nattsida, till det uråldriga och mörka, än någonsin psykonalysens ansträngda drömtolkningar förmått uppenbara. Hos honom är
gåtan äkta, därför att den bottnar i hans egen livsångest,
mystiken sann, därför att den innerst gömmer korset.

Waldemar Bernhard har i sin utmärkta bok om Dan
Andersson berättat en episod som på ett märkligt sätt
belyser detta. Bernhard hade yttrat sig något vanvördigt
om kristendomens symbol. Då förändrades Dan Andersson på ett sätt som förskräckte vännen. Grå i hyn, med
stela läppar sade han: »så skall du inte säga, korset,
lidandets tecken är en djup symbol för vårt liv, korset är
en stor sanning». Han bar det själv i hela sitt liv, han
kände det i märg och ben.


Här har man en av orsakerna till att Dan Andersson,
trots allt det mörka och tunga som är invävt i hans diktning, kunnat bli så älskad av de betungade som han är.
Allt vad han gav, var givet av en som själv bar korset.

Detta ger också förklaringen till den rubrik han själv
bestämde för den första uppsats som skrevs om honom:
»En mörkrets och hemlöshetens sångare.» Det låter kanske romantiskt — för dem som aldrig varit nere i den
världen. Vad han ville komma ifrån med denna rubrik
var just den falska romantiken, med sitt »vildmarksdiktare» och annat tjafs, som världen så beskäftigt har
till hands, när det gäller att oskadliggöra smärtans djupa
mystik hos en diktare. Mörkret och hemlösheten — man
kunde också säga: lidandet och längtan — var de pelare,
på vilka Dan Andersson reste sina drömmars byggnad.
Mörk var den värld han kom ifrån — fattigdomens,
okunnighetens och det hårda slitets dystra, tunga värld
— och märkt av den för livet kunde han inte sjunga annat än de hemlösas sång.

Det finns många modernare och mera belästa poeter
som söker detsamma som Dan Andersson. Men de går
till litteraturen med sin livsångest, och folket kännes inte
vid dem. Dan Andersson gick till skogen och ödemarken,
liksom Kristus och helgonen gick till »öknen». Och det
viktigaste av allt: han levde med de ursprungliga människorna, släppte aldrig kontakten med dem, tog på sig hela
den förfärande tyngden av deras nödställdhet och fattigdom. Han var om någon det ställföreträdande lidandets man: att bygga sig ett mystiskt skönhetstempel för
egen räkning eller för de utvalda andarna låg inte för

honom. Hans mystik var inte undanflykt; den växte upp
ur hårdaste verklighet, ur livets egen meningslösa grymhet. Han gjorde det inte lätt för sig i sin strävan att nå
själens saliga frigörelse. Allt tungt, allt mörkt, hela lidandets och ondskans realitet skulle med, såsom barlast och
jordisk vikt, innan den smärttyngda själen hade rätt att
säga till sig själv: jag är eld, jag är luft, jag hör himlen
till.

Jag skulle tro att en diktargestalt sådan som Dan Anderssons har särskilt mycket att ge människorna i närvarande stund, då hoppets sista fästen tyckas vackla,
medan ett nytt hopp redan tändes djupt inne i hjärtats
mörker. På något sätt verkar han nu modernare än de
»moderna». Det finns hos honom en trofasthet som är
guld värd i sammanstörtningarnas timma. En trofasthet
mot det enkla, det folkliga, som kommer att visa sig
vara den enda sanna grunden för kulturens återuppbyggnad.

Dan Andersson var arbetardiktarnas pionjär. Med honom började den guldålder för författarna ur arbetarvärlden som man både i Sverige och på finskt håll här
hemma kunnat iakttaga under de senaste åren. Många av
dessa författare har sålt sin förstfödslorätt för en grynvälling: de har omärkligt glidit ifrån sina egna, förlorat
kontakten med sitt ursprung och på så vis gått miste om
det värdefullaste i sin andliga utrustning, det livskraftiga, det som pekar framåt. Dan Andersson förlorade
aldrig kontakten med de sina, och det är detta som gör
honom stark. Han må vara aldrig så ovärldslig och sällsam, aldrig så ensam i sitt sökande efter »den himmelska

frid»— för den stora massan av sina läsare, för arbetarungdomen, för studiecirklarnas folk på landsbygden, för
den okända medborgaren som kallas folket är och förblir han dock »vår man».

Hufvudstadsbladet 28. 1. 42





Ljuset från Holland





Det var i de kampglada ungdomsåren på tjugutalet
jag första gången fick kontakt med den stora holländska
skaldinnan Henriette Roland Holsts diktning. Utan att
kunna språket, endast med hjälp av lexikon och en längre
dikt som jag ägde i ordagrann finsk översättning stavade jag mig mödosamt igenom de majestätiskt framflytande stroferna i hennes diktböcker, och intrycket var
outplånligt. Den ande som här talade var så stark, så
genuin och så gripande sann i sin rena, härliga mänsklighet att inte ens läsarens bristande språkkunskap kunde
hindra dess magiska utstrålning. Det blev tvärtom så att
dessa diktböcker, vilkas innehåll jag endast halvt förstod
och halvt anade mig till, för mig blev en dyrbarhet som
inte kunde förliknas vid något annat jag ägde. Och ju
mera jag fick veta om skaldinnan själv, om hennes oförtröttade kamp för de radikala framtidsidealen och om
de bittra konflikterna i ett liv som slets mellan diktens
mystiska, allomfattande djupsyn och politikens handlingskrav, desto närmare kände jag mig förbunden med
henne. Fastän jag aldrig haft någon yttre kontakt med
Henriette Roland Holst kom hon till sist att bli en av
mina intimaste följeslagare — på en gång förtrolig vän
och andlig ledargestalt.

Hur ofta har inte mina tankar gått till henne under

ockupationsåren! Med förvåning har jag kunnat iakttaga
att hennes namn varit så gott som okänt för de flesta här
i Norden och att det varit nästan omöjligt att få några
uppgifter om henne. Det är dock fråga om en diktare
som, om hon skrev på något av de stora kulturspråken,
otvivelaktigt skulle vara ett världsnamn, och som dessutom på grund av sin mänskliga bredd, sin hängivenhet
för folkets sak och sin helgonlika samvetsrenhet måste
betraktas som en av de stora gestalterna i Europas intellektuella liv. Man har här åter ett exempel på hur hämmande de språkliga gränserna alltjämt verkar på det
andliga utbytet i vår moderna värld, och vilket försprång de äger som fått ett världsspråk i faddergåva.
Därtill kommer att skaldinnans hemland, Holland, på ett
egendomligt sätt tycks ha kommit att stå på sidan om
publicitetens strålkastarljus. Det holländska folkets lidande och kamp under ockupationsåren och dess ståndaktiga motstånd mot det förlamande förtrycket har inte
fått tillnärmelsevis samma publicitet i den fria världen
som förhållandena i en del andra underkuvade länder.
Det beror kanske på att holländarna själva är tystlåtna
av sig. Det ligger inte för dem att vädja till omvärlden:
det dämpade, inåtvända och tillbakadragna hör en gång
för alla till den holländska livsstilen. Detta egendomliga
folk, som står så stadigt på jorden och utåt kan tyckas så
kärvt, har samtidigt ett drag av förnäm ovärldslighet
som är starkt framträdande i dess diktning och som är
grunden till dess inre frihet. Det har förmågan att besitta världen och på samma gång att övervinna den.

I denna tragiska stund, då en ofattbar katastrof övergår det låga landet vid havet och dess idoga folk bokstavligen får känna marken vika under sina fötter, når
oss ett budskap därifrån som inte kunde vara mera »holländskt» i sitt dämpade, stolta patos. Det är inte någon
lidelsefull appell för stunden, inte något förfärande vittnesmål och inte någon politisk vidräkning. Det är en
samling dikter av Hollands främsta skalder. Den holländska lektorn vid Stockholms högskola, dr Martha A.
Muusses, har gjort ett urval av nutida holländsk dikt
som hon själv tolkat till svenska. Helt naturligt framstår Henriette Roland Holst som den centrala gestalten
i detta förnämliga urval. Så fick jag till sist, i det andra
världskrigets sjätte år, genom den dimma av blod som nu
omger oss, höra denna röst från den lågande idealismens
tid, då förverkligandet av människans rike på jorden
tycktes stå för dörren.

När man läst boken och förstått dess budskap, får den
enkla titeln som översättarinnan valt en oändligt gripande
klang: Landvinning.

Man möter strax i de första dikternas fina genrebilder
detta odödliga Holland som ingen som lärt känna det i
konsten och litteraturen kan undgå att älska. Jorden är
så gripbar och nära, tingen så levande, men horisonten
är oändlig och den mjuka, låga himmeln tycks tränga in
överallt och ge själva landskapet, floderna och träden
ett kosmiskt uttrycksvärde, liksom vore allt som ögat
ser ett avslutat helt i fullkomlig ro, oberoende av tiden
och rummet. Och så är det havet. Vad havet betyder
som inslag i det holländska ödet — faran, det ständiga
hotet som gör den goda jorden dubbelt dyrbar — får

man en föreställning om i flera av dessa dikter, inte
minst i H. Marsmans förtjusande lilla landskapsbild
Minne av Holland. Den suggestivt tolkade flacka idyllen
mynnar ut i de karakteristiska raderna:


och överallt hör man

det fruktade vattnets

eviga, farliga,

lågmälda röst.



Men havet är inte bara faran och hotet, det är också
den öppna förbindelsen med all världen, den stora uppfostrinnan av sinnelaget »världen mitt hem». I den tjusande dikten Rotterdam berättar skalden Jan Prins hur
han under sina färder i främmande land plötsligt kunde
hejda sig: »här luktar som i Rotterdam!» I sin hemstads
hamn hade han redan som gänglig grabb insupit all världens dofter av olja, söta kryddor, tropisk frukt, tobak
— och vatten, vind och himmel hade fostrat honom:


Far du till Kobe eller Sydney,

till Rio eller till Quebec,

far du på alla oceaner

och under alla himmelsstreck,

du känner dig ej övergiven,

om här du levt din barndom fram,

ty allt är dig från barndomsåren

förtroget. Det är Rotterdam!



På ett lustigt sätt har skalden här fångat något som
förefaller att vara ett genuint holländskt drag: världsmedborgarskapet som är så självfallet därför att det bottnar i äkta patriotism! Det finns för mycket av hav och
himmel i den holländska livsbilden för att en nationalism
av det slag som reser murar mellan eget och andras skulle
kunna trivas. Skall man någonstans finna den goda borgaren och den goda världsmedborgaren i en och samma
person så är det just i Holland. Trofastheten i det lilla
utesluter inte den fria utblicken, världsöppenheten.

Jag har ofta undrat vad det kan vara i den holländska
litteraturen som man erfar såsom »holländskt» och som
griper en på ett särskilt sätt. Det är som fanns det en
stämning av enkel fromhet och andakt även i den rent
världsliga holländska livsskildringen, liksom var själva
den lugnt framflytande stilen övergjuten av ett förklarat
ljus. Det är detta som griper en djupast även vid läsningen
av dikterna i Landvinning. Jag undrar om det inte just
beror på den där trofastheten i det lilla och det egna som
inte är avgränsad utan tvärtom vidgar sig mot ett vidare
perspektiv och mottar ljus »från ovan» — vare sig detta
»ovan» då är en innerligt fattad religiös verklighet eller
humanitetens, den sociala och mänskliga gemenskapens
högre värld. Man kan faktiskt inför ordmålningarna i
holländsk litteratur mången gång komma att tänka på
Rembrandt: ljuset ovanifrån tycks vilja bryta sinnevärldens isolering och få fram en högre syntes. Hos Henriette Roland Holst ser man detta särskilt tydligt — hon
är inte för intet sann mystiker och sann revolutionär.
Den stora uppgörelsedikten som ingår i den föreliggande
samlingen heter också Brutet ljus: dess hemlighetsfulla
ljusteknik vore värd ett studium för sig. Att urvalet gör

ett så pass enhetligt intryck beror nog på att detta ljusperspektiv på ett eller annat sätt ingår som en väsentlig
beståndsdel hos de flesta av de företrädda skalderna. I
en dikt av Albert Vewey läser man: »världsalltet är mitt
vittne». Det är som om medvetandet om detta fanns
underförstått hos alla dessa skalder, hur lågmält de än
talar och hur förtroligt deras förhållande än är till de
näraliggande tingen.

En liten enkel dikt av Aart van der Leeuw kan tjäna
som exempel:


Lantmannen går, då skymningen har fallit

och gården ligger tyst, en sista rund,

går in i ladugården och i stallet.

Som av en skugga följs han av sin hund.



Han dröjer kvar vid korna, hör dem andas:

det ångar varmt kring bogar och kring ben,

en jordisk doft av varma sommardagar,

kring lampan blir det som ett helgonsken.



Sen går han in till hästarna och hälsas

av glada tramp: de känner honom bäst.

Han talar till dem, stryker dem på nosen

och lugnar tyst en lekfull, yster häst.



Och när han äntligen vid brasan sitter,

då är hans enda tanke för hans gård,

och rörd han tänker på de många djuren

han fått sig anförtrodda i sin vård.



Han öppnar boken med de tunga låsen

och läser andaktsfullt om Noaks färd,

om arken med de simpla reskamrater

på syndafloden i en ödslig värld.



Och gripen av den underbara sagan

han glömmer tid och rum, han vet ej hur —

det är som vore han utvald av Herren

och fore på ett hav med sina djur.




Dikten bygger på kontrasten mellan jordens trygga
ting och det plötsligt inbrytande kosmiska ljuset — synen av en oviss färd på syndafloden. Det är konst av
äkta holländskt märke. I dessa dagar, då åkrar, fält och
byar dränkts i vatten, har verkligheten handgripligen
och grymt verifierat diktens inre, tidlösa sanning.

Det finns mycket både av tidlöst och aktuellt som
läsaren skall finna värt att dröja vid i samlingen. Sin
största betydelse och sin verkliga tyngd får boken dock
genom att den förmedlar bekantskapen med Henriette
Roland Holst — den ojämförligt största gestalten i nutida holländsk diktning. Hon är den som är rikast företrädd i samlingen — med ett par stora centrala dikter
och åtskilliga smärre — och hon tycks ha inspirerat översättarinnan att ge sitt allra bästa.

I vår tid, då dikten liksom allting annat specialiserat
sig på en eller annan sida av mänskligt liv och sällan
förmår höja sig till verklig storhet, är det med sann vördnad man nalkas en dikt som Brutet ljus, där känsloliv
och handlingsliv smultit samman till den odelbara helhet vi förnimmer som djupaste verklighet. Här ger sig
en människa hel och hållen och blottlägger i enkla nakna
ord en av de djupaste konflikter tiden ställer oss inför.
Man får se denna uppgörelse och bikt mot bakgrunden
av det avgörande skaldinnan fattat vid tiden för dess
tillkomst — vid sekelskiftet. Hon anslöt sig då till arbetarpartiet och blev en aktiv kämpe på socialismens front.
För en människa med Henriette Roland Holsts starka
livskänsla och omutliga idealitet måste ett sådant steg
innebära ett antingen-eller som bar inom sig fröet till
bittra personliga konflikter. Hon bygger också sin dikt
på motsättningen mellan »de fogliga kvinnornas» stilla
liv i hemmets trygga krets och deras som i likhet med
henne själv kastat sig ut i den hårda, ovissa kampen för
friheten. »Ja, vem saknar mest, och vilka / har den bästa
delen fått?» Sällan har väl kvinnans situation i nutiden,
den olösliga konflikten mellan lyckan och gärningen,
mellan det uråldriga och skyddade och det oprövade
och ovissa framlagts med sådan överväldigande klarsyn som här, och med detta skälvande djup under ytan.
(»Men det talades aldrig ut / vi undvek varandras
djupaste grund / genom ett tyst beslut.») Men dikten
äger också en allmängiltigare betydelse: dess brutna ljus
spelar skälvande över detta »tvekans mörka djup» som
nutidsmänniskan, såväl man som kvinna, bär på i sitt
medvetande. Den blir i sin monumentala, klassiska utformning en sammanfattning inte bara av kvinnans, men
av människans situation över huvud i en tid då hon brutit upp från sina gamla ankarplatser och inte vet var
hon härnäst skall finna trygghet eller hamn.


En sådan dikt blir aldrig föråldrad: den är lika aktuell
i dag som då den skrevs. Redan det första anslaget —
med dess beslutsamma stridsberedskap trots vissheten om
att ingen sanning är enkeltydig — verkar som en appell
för dagen:


I kampens bjärta ljus i orostider

syns inga skiftningar, man hetsar, jagar.

»Stå här, stå där» är lösen dessa dagar,

ve den som då av tvekans oro lider.



Nå väl, drag strecket så, skarpt och osmidigt,

det hör till strid, men under denna yta

ses strålarna sig tusenfaldigt bryta,

och utan allt som sammansatt och stridigt

än större djup åt sorg och glädje ger

vore vår sanning ingen sanning mer.




Att det mången gång varit svårt för Henriette Roland
Holst att sluta ögonen för sanningens underbara, mångtydiga visioner för att i stället följa kampens hårda paroller, det får man läsa om i Den stora sorgens träd med
dess mörka, patetiska tonfall, och i den sköna dikt, där
hon i förälskade, nästan södergranskt färgade bilder
åkallar bragden som skulle ha varit drömmens fullbordan:


O, kunde jag i denna trolska trädgård

blott glömma bort min ritt i vindens sus

över de vida fält, där bragden glänser

men drömmen krossades till grus.



En kort tid har jag ägt dig, största lycka,

som alla stora hjärtans längtan var

i alla tider: djärvt jag satt i sadeln

gränsle på livet som mig bar.

— — — 




Man vill hoppas att Martha Muusses skall bli i tillfälle
att fortsätta det pionjärarbete hon med Landvinning så
lyckligt inlett. Det är förvånande med vilken talang hon
behandlar den svenska versen. På sina ställen kan man
väl märka en viss styvhet i språkbehandlingen, men i
stort sett är hennes översättning inte bara vårdad utan
också präglad av verklig stilkänsla. Om den konstfulla
rimflätningen i en sådan dikt som den berömda Iris av
Jacques Perk kanske inte gör avsedd effekt, så måste
man säga att sådan fjärilsglans hör till det mest svårfångade vid omtolkning. I allmänhet är tonen fångad
med överraskande finhet, och man läser dikterna utan
att ens tänka på att det är fråga om en översättning.
Tolkningen av Henriette Roland Holst finner jag särskilt
beundransvärd. Man vågar hoppas att översättarinnan
skall låta sig angeläget vara att i ett nytt och rikare urval presentera Hollands stora skaldinna för den svenska
publiken. Hennes sköna, tankedjupa diktvärld utstrålar
det »storhetens sken» som själarna i betryckets tider längtar efter mer än efter något annat.

Samtid och Framtid 1945





Fransk poesi av i dag





Som en flamma av motstånd och ett mjukt rop på en
ny människa, en ny humanitet, möter oss i dag den franska poesin. Även den som av det som nu sker i världen
kanske drivits till att misströsta om Europas framtid
måste, när han fördjupar sig i den moderna franska poesin och den värld av aktiv verksamhet i vilken den blir
till, känna en varm våg av tillförsikt och hopp fylla sitt
hjärta: så levande, fri och förnyad är den andliga kraft
som här manifesterar sig. Det finns inte ett spår av någonting som skulle antyda trötthet, uppgivelse och undergång — tvärtom: man känner den heta fläkten av en
skapande aktivitet, som på humanitetens fasta grund söker den förnyelse som bär framtid i sitt sköte. Här talar
i outsägligt rena klanger, på en gång obeveklig och drömmande, den vox humana som vi känner igen från den
ädlaste franska traditionen och som nu, i vår världsdels
ödesstund, synes ha nått en enastående uttryckskraft och
ett passionerat, övertygande tonfall.

Framvuxen ur de ändlösa sammankomsternas heta debatter, ur detta kaféernas och kotteriernas brödraskap
som är så karakteristiskt för det litterära och konstnärliga livet i Paris, med tjugutalets övermodiga tabula rasa
i fråga om värden och former som utgångspunkt, bevingad och förlöst genom de surrealistiska vinddragen

från en förborgad innersta livsverklighet, fick denna nya
diktkonst genomgå sitt eldprov under ockupationsåren
— och man kan nog säga att det blev avgörande och i
den stund som är på ett markant sätt präglar den poetiska utvecklingen. De åren svetsade samman poeterna
och folket på ett sätt som vi här hemma knappast ens
kan göra oss en föreställning om. Hos oss, med vår
förlegade inställning, betraktas ju den litterära verksamheten fortfarande som ett slags dekorativ fritidssysselsättning, och en medveten social och politisk övertygelse
hos en diktare betraktas med den djupaste misstro. Man
minns det homeriska löje med vilket vår borgerlighet på
sin tid mottog underrättelsen att Sveriges nuvarande statsminister hade kallat en del författare till intim rådplägning: blotta tanken att politiker skulle ha något att hämta
vid en diskussion med landets diktare verkar hos oss
oemotståndligt skrattretande. I Frankrike liksom över
huvud taget i länder som har kultur på djupet är ju inställningen till diktaren och konstnären inte så uppsluppen: hans ord har tvärtom en stor betydelse för den allmänna opinionen, och han vet det också. Under ockupationen blev förhållandet mellan diktaren och folket ytterligare befäst och fördjupat, och för mången författare
blev arbetet i motståndsrörelsen en källa till förnyelse
och inspirerande kraft. Han fick känna att han stod på
verklighetens fasta mark och han fick smaka det som
han i sitt isolerande yrke så ofta går miste om — gemenskapens ansvar och värme. Det är också uppenbart att
flera av de främsta litterära personligheterna under arbetet i motståndsrörelsen fick en helt annan inblick i den

politiska aktiviteten än de förut ägt, och en helt annan
förståelse för nödvändigheten av en genomgripande samhällsomdaning på europeisk kulturgrund. Den omständigheten att åtskilliga av den moderna diktens prominentaste namn — en Eluard, en Aragon — alltjämt återfinnes ytterst på vänsterkanten ger en antydan om att
det intima samarbetet med kommunisterna, vilkas insats
i den franska motståndsrörelsen tillvann dem en betydande nationell prestige, grundlagt ett kamratskap som
de nya vindarna inte förmått bryta (poeter är trots allt
inte så flyktiga, i varje fall inte så flyktiga som politikerna). Man kan inte annat än betyga sin aktning inför
ståndaktigheten exempelvis hos en man som Paul Eluard,
en legendarisk figur i sitt lands litterära liv, omskriven,
omtalad, beundrad som få, en subtil lyriker som till hela
sin läggning tycks vara skapt för den ovärldsliga positionen av »ren» poet, för att han även under nu rådande
tryck förblivit sin radikala inställning trogen och inte
ett ögonblick glömt att så länge det mänskliga hos människan förblir underkuvat och folkens enande i broderskap — »le seul rêve des innocents» — inte förverkligats,
så länge måste poeten i mänsklighetens namn förbli vad
han var i namn av sitt land: en motståndspoet.
Eluard står i dag på höjden av sitt konstnärskap, mognat och förädlat under krigsåren, en blandning av högsta
förfining och trotsig kraft: det är en konst som på ett
överlägset sätt förmått sammansmälta det aktuella och
det evigt-mänskliga, som bjuder oss nuets beska dryck i
en förtrollad skönhets bägare.

I år har till och med två volymer med tolkningar till

svenska av modern fransk poesi kommit ut — och det
är verkligen inte en dag för tidigt. Det är mycket som
förändrats inom den franska lyriken under de långa år
då de kulturella förbindelserna mellan folken varit avbrutna, nya namn har kommit fram och en del kända
har ryckt fram i främsta ledet. En mycket stor förtjänst
hos den samling Erik Lindegren i våras gav ut i samarbete
med den i Sverige bosatta esten Ilmar Laaban — 19 moderna franska poeter — är att Paul Eluard är så fylligt
representerad: även den som inte behärskar franska kan
genom detta urval få en viss helhetsbild av detta osedvanligt rika poetiska ingenium. Men som helhet kan man
knappast kalla urvalet representativt, därtill är det alltför ensidigt och som det tycks tämligen tillfälligt hopkommet. I jämförelse med Eluard är nog åtskilliga andra
betydande poeter underrepresenterade på ett sätt som
förrycker proportionerna. Man kunde hänvisa exempelvis till Henri Michaux, en egenartad företeelse, kärv,
ironisk och fylld av ett djupt vetande om människan:
de sju texter han är företrädd med kan inte på något
sätt göra hans talang och hans etiska betydelse rättvisa. En så subjektiv bedömning som att helt enkelt utelämna Aragon är väl knappast heller tillåtlig när det
gäller ett orienterande urval. Den bifogade bibliografin
ger också en antydan om att de enskilda dikterna mer
eller mindre tillfälligt samlats ihop från tidskrifter och
andra publikationer och inte valts ut från respektive
diktsamlingar. Man får sålunda hoppas att längre fram
ett mera omfattande urval skall publiceras, och under

tiden kan man glädja sig åt de ypperliga prov på nutida
fransk diktkonst som samlingen bjuder.

För dem som inte hunnit vänja sig vid den surrealistiska associationstekniken är det kanske inte så lätt att i
första taget tillägna sig dikterna: de skulle nog ofta må
gott av en förklarande text, som gav en viss antydan om
innebörden i allusionerna. Särskilt Eluard har dock en
sådan enkelhet i ordvalet och en sådan självfallen naturlighet i den rytmiska diktionen att man föreställer sig att
varje poesiälskare bör kunna »förstå» honom. Han är en
av dessa poetiska naturbegåvningar som tycks flöda över
av poesi och som gör intryck av att ha diktat redan innan
de kunde tala: så osökt och på samma gång hemlighetsfullt, liksom stammande från andra världar, är deras lyriska språk. Men otvivelaktigt är det så att just det osökta
i associationerna gärna går förlorat vid en omtolkning till
annat språk av en poesi av denna art: bilderna glider
inte alltid lika självfallet och lätt in i sitt hemliga drömmönster. I betraktande av de utomordentliga svårigheterna kan man inte annat än ge Lindegrens tolkningar
sitt livliga erkännande. Där finns dikter — som exempel
kan nämnas den underbara »Sången om elden som besegrat elden» av Eluard — som gör intryck av inspirerad
originalpoesi.

Den lilla samlingen Hjärtat och mörkret som Henry
G. Gröndahl i höst gett ut i Kokardserien kan betraktas
som en komplettering till Lindegrens. Här finns åtskilliga diktare med som inte är företrädda i det tidigare utgivna urvalet — man fäster sig särskilt vid tre intressanta dikter av Aragon — men för det mesta är dikterna

så få att man inte kan få någon föreställning om diktarindividualiteterna. Vad själva tolkningen beträffar kan
man säga att den är redbar, men inte heller mer. Över
huvud taget gör nog denna samling, såväl vad urvalet
som språkbehandlingen beträffar, ett ganska konventionellt intryck. Utformningen blir ibland mer än lovligt
slätstruken. La halte des heures, en central dikt hos
Eluard, har exempelvis hos Gröndahl ett fatalt slut som
kan komma en att fråga sig huruvida översättaren själv
förstått diktens andemening. Det franska »foule» har
nog här en klang med revolutionära anor, och massornas
drömda enande är ett skådespel av bra mycket mäktigare
art än en »samlad folkhop».

I stort sett visar dessa dikturval att intresset för Frankrike — det eviga och alltid unga — är i stigande och att
de litterära kretsarna inom vårt språkområde åter börjar
vända sig till Europas hjärta för att finna nya impulser
och en ny syn på människans centrala problem. Särskilt
i Sverige har man under senare år haft ett intryck av att
den franska litteraturen råkat i skymundan, medan den
amerikanska alltför ensidigt dominerat. Nu synes tecknen tyda på att den franska litteraturen är på god väg
att återvinna sin rättmätiga ställning som den europeiska
humanismens fackelbärare. För den som i sin ungdom
mottagit outplånliga intryck av fransk ande kan ingenting vara mera glädjande än detta: det är som att komma
hem igen, hem till vårt drömda Europa.
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Nygrekisk berättarkonst





Vad det är skönt med böcker som inte »vill» det ena
eller det andra, i utspekulerad mening, utan som bara
stilla växer in i ens hjärta medan man läser dem. De
stannar där också, lever vidare i ens inre som halvförstådda drömmar eller minnen från en annan tillvaro.
Och den som skrivit boken tänker man inte på som på
en »författare» bland ett otal andra, han har blivit som
en vän som man delar intima upplevelser med.

En sådan bok är Eolisk jord, ett grekiskt epos som
plötsligt uppenbarade sig på den svenska bokmarknaden före jul. Författarnamnet Ilias Venezis är totalt
okänt för oss här uppe i Norden, och säkerligen också
på de flesta andra håll i den västliga kulturvärlden. Och
ändå är det, enligt vad översättaren docent Stig Wikander uppger, fråga om en av det nutida Greklands allra
främsta berättare. Det säger en hel del om den kompakta
mur av ovetenhet och ignorans som skiljer oss från de
litterära skatterna i det östliga Europas gamla kulturländer; det är nog på det sättet som grunden läggs till
den andliga »järnridån». Man får vara glad att det i alla
fall finns personer med språkkunskap och allmänmänskligt intresse som gör ett försök att forcera murarna, och
att det finns förlag som Gleerups i Sverige, vilket av allt

att döma specialiserat sig på böcker som helt faller på sidan om det merkantiliserade larm som omger våra dagars
litteraturproduktion. En bok sådan som Eolisk jord, så
lågmäld, fantasifull och genuin, har inte lätt att göra sig
gällande på den standardiserade bokmarknaden, men den
som råkar finna den och ger sig tid att lyssna till dess
saga skall finna att han fått mera än han väntat sig: en
förtrollad gåva, en skänk av den äkta fantasin.

Man får hålla i minnet, när man läser boken, att den
bär bud från det europeiska martyrlandet framför andra.
Mycket har ju hänt i världen sedan början av tjugutalet
då den första stora katastrofen drabbade Grekland i samband med nederlaget mot Turkiet, men nog är det väl
mången som i likhet med den som skriver dessa rader
har ett outplånligt minne av den tragiska folkförflyttningen, då en och en halv miljon greker rycktes upp med
roten från sina urgamla boplatser i Mindre Asien och
evakuerades till det fattiga Grekland. Det var den hemska upptakten till den massförflyttning av människor
vi sedan fått vara med om i Europa och även i vårt
eget land. Det är detta som bildar bakgrunden till den
grekiska författarens på självupplevt och folkligt stoff
byggda roman.

Själva berättelsen sträcker sig dock inte längre än fram
till första världskrigets utbrott, då författaren som tioårigt barn fick vara med om den brådstörtade, skräckfyllda flykten undan turkarnas förföljelser. Allt som
sedan hände och som han fick vara med om — hemkomsten efter fredsslutet, det nya, lokala kriget mot
Turkiet, fångenskapen, nederlaget och den slutliga evakueringen — faller helt utanför denna berättelse och kan
förnimmas bara som en dunkel skugga, en hemlighetsfull
»dödens röst» i barndomsupplevelsernas idylliskt-romantiska värld.

Det är sagan om sin egen barndom i det urgamla grekiska bosättningsområdet på Mindre Asiens västkust som
Ilias Venezis berättar, och han gör det med denna nakna
och smärtfyllda innerlighet som bara det för alltid förlorade kan inge oss människor. Det är ett brokigt vimmel av karaktärsfulla, genuina folktyper som upprullas
för oss, primitiva drömmare och fantaster men också
hårdföra rövare och smugglare som — säga vad man vill
— i sin obändiga stolthet har mycken likhet med Iliadens
hjältar. I centrum befinner sig morfaderns gård vid foten
av det vilda anatoliska berget Kimidenia, livet och människorna på denna gård och framför allt den lustiga syskonskaran som där tillbringar sina somrar i barndomens
sagoland, allt skildrat i klara färger och tydliga konturer, men på samma gång insvept i ett drömlikt ljus som
synes vävt till lika delar av barnets fantasier och den
berättandes vemodsfyllda längtan och saknad, med ett
inslag av ursprunglig naturmystik därtill. Det kan hända
att denna naturmystik på sina ställen får en för vår
smak alltför »lyrisk» ton, men i det stora hela är den
verkligt betagande och trolsk och framsprungen ur en
ren källa. Det är över huvud taget en andlig, eller skall
vi säga panteistisk livssyn som ligger bakom denna äventyrsmättade skildring, och detta medför helt naturligt
en symboliskt instrumenterad tolkning av livsföreteelserna.


Det är detta som gör att man finner så mycket mera
i boken än själva de skildrade händelserna och de invävda episoderna i och för sig: något att insupa och
mätta sin själ med, något att förundra sig över och innerligt glädja sig åt. Man skulle också kunna säga: något att
spinna vidare på, att drömma över. Jag tror för min del
att den så frenetiskt avslöjande nutidslitteraturen
har gjort människorna hungriga efter sådant och att man
snart kommer att få se ett nytt »symbolismens ljus» överstråla den betydande litteraturen. Hos den grekiska författaren finns det ju en myckenhet romantiskt staffage
som otvivelaktigt hör det förgångna till, men så skildrar
han också en halvt medeltida värld — och hur det är
så tar man gärna staffaget på köpet bara man slipper
den utstuderade nakenheten som är dödens, och får smaka
en text som är mättad med musten och glöden av en
levande fantasi.

Det är i och för sig ett högt betyg åt översättaren att
själva texten verkar så ursprunglig och ren och bereder
läsaren en ogrumlad konstnärlig njutning.

Man skulle önska att denna bok, eller kanske något
annat av samma författares verk, blev översatt också
till finska. Det skulle förvåna om inte denna produktion,
som vuxit fram ur upplevelser som äger en stor likhet
med dem vårt folk fått vara med om, skulle vinna anklang hos oss. Översättaren hänvisar i företalet bland
annat till en bok som skildrar den stora folkomflyttningens slutfas — »en grupp mindreasiaters bosättning och
acklimatisering på Attikas ogästvänliga jord». Det är just

skildringar av den arten man kan vänta sig i den finska
litteraturen — för ingen kan väl tro annat än att de
västfinska bygderna i många fall måste ha tett sig som
tämligen »ogästvänlig jord» för de inflyttade karelarna!
När skall de karelska erfarenheterna och minnena uppstå
i dikt?

Nya Pressen 5. 2. 49





Att vara finlandssvensk författare





Den finlandssvenska litteraturens ställning har under
senare år försvagats så katastrofalt — såväl inåt som
utåt — att det synes påkallat att fästa även den skandinaviska allmänhetens uppmärksamhet vid dess inre problem. Det är ju dock fråga om en litteratur som skänkt
Norden inte bara en Runeberg utan också en Södergran
— en modern diktare av världsformat — och som på
svenskt språk genomfört en pionjärgärning i modernismens tecken.

Jag undrar om man i Sverige alls har gjort klart för
sig hur beträngt det svenska kulturområdet i Finland är
och vad det innebär av kringskurenhet, isolering och personliga offer att förbli det trogen. Det är redan i och för
sig, på grund av sin speciella struktur, otillräckligt som
underlag för ett differentierat andligt liv. Det är uppdelat i spridda, från varandra isolerade bosättningsområden med svag inbördes kontakt och består för övrigt av
enskilda svensktalande individer insprängda i det finska
folkhavet och av ett ledande kulturskikt med sitt kraftcentrum i huvudstaden. Detta ledande skikt, den finlandssvenska bildade klassen, har i hög grad bibehållit
sin gamla överklasskaraktär — ett arv från svenska tiden, då det svenska språket var de bildades språk, administrationsspråket, herrskapsspråket. Den har haft föga

intresse till övers för folket i de svenska bygderna och
inget alls för kulturlivets demokratisering. Med sin inte
så litet arroganta överklassinställning har den blivit en
relikt som saknar förankring i det folkliga elementet.
Och å andra sidan har befolkningen i de spridda bosättningsområdena, särskilt i det avlägsna svenska kärnlandet Österbotten, i avsaknad av levande kontakt med kulturens centra råkat på sidan om utvecklingen. Dessa folkliga provinser har på ett häpnadsväckande sätt negligerats och lämnats åt sitt öde. Omgivna som de är av finsktalande befolkning har de blivit ett slags isolerade öar,
där utvecklingen med naturnödvändighet stagnerat. Sådant skapar en känsla av övergivenhet och otrygghet.

För att inte bli missförstådd vill jag genast slå fast att
jag obetingat tror på den finlandssvenska folkgruppens
framtid och anser den sitta inne med kulturreserver och
ekonomiska möjligheter som rätt utnyttjade kan leda till
en oanad renässans. Man kan redan nu skönja de första
tecknen till ett oroligt uppvaknande. Vad som behövs är
att kulturmedvetandet vaknar på allvar och att man äntligen kommer i gång med det som för länge sedan genomförts på finskt håll i landet liksom i de övriga nordiska
länderna — demokratiseringen av kulturlivet med allt
vad det innebär av social utjämning och cirkulation.
Detta är livsfrågan framför andra för svenskhetens bestånd i Finland. Den historiska utvecklingen har försvagat dess ekonomiska, politiska och kulturella positioner,
den unga finskheten tränger på med dynamisk kraft, men
finlandssvenskarna själva har ännu inte riktigt vaknat
upp till den nya verkligheten. De har dröjt sig kvar i det

förflutna och alltför ensidigt inriktat sig på att »försvara» de traditionella positionerna. Men vilka positioner kan försvaras på annat sätt än genom inre kraftutveckling och förnyelse?

Mot bakgrunden av dessa på en gång splittrade och
instängda förhållanden kan man kanske göra sig en
föreställning om en finlandssvensk författares föga avundsvärda situation. Tar man därtill i betraktande att
han i förhållande till landet i dess helhet har att dras
med ett språkligt handikap, så förstår man att problemen
hopar sig. En modern författare kan ju inte stå på sidan
om samhällslivet, han måste suga sin näring ur en organiskt fungerande komplicerad samhällshelhet med dess
tusen och en intressen, rörelser och strävanden, men för
den som hör till den språkliga minoriteten uppstår vid
varje steg språkfrågan som ett praktiskt hinder. Vad det
än är han vill ta del i och ansluta sig till reser sig språket som en skiljemur. Antingen måste han avstå från delaktigheten eller också övergå till att skriva, tala och
fungera på det dominerande språket, som oftast bereder
honom svårigheter. Det är detta som gjort att finlandssvenska författare så ofta blivit skygga och inåtvända
enstöringar, som tagit sin tillflykt till det estetiska elfenbenstornet, medan de mera aktiva naturerna bland dem
känt sig hämmade i sin fria utveckling. Det är dock bittert att inte kunna nå utanför språkgränsen och förbli en
främling för största delen av sitt folk. Det kan kännas
som att tala i ett ljudisolerat rum med madrasserade väggar.

Det är inte bara äktfinskhetens hatfyllda paroller utan

också finlandssvenskarnas egen kulturpolitik som lett in
utvecklingen på ett så olyckligt spår. Man har ansett det
nödvändigt att så mycket som möjligt isolera sig från
det finska Finland och på allt sätt kringgärda sin tillvaro för att skydda den och bevara den intakt. Men
Maginotlinje-tänkandet har här som överallt visat sin
inneboende sterilitet, och vid det här laget är det nog
mången som insett nödvändigheten av att på ett eller
annat sätt genombryta förskansningarna. Det ligger i
öppen dag att det svenska Finlands andliga vitalitet och
initiativkraft avtagit i samma mån som kontakten med
det finska elementet i nationens kulturliv försvagats. Enstaka andliga prestationer av rang kan ingen förneka, de
är bara så mycket märkligare som den kulturella atmosfären i stort sett präglas av beklämmande instängdhet
och slentrian.

Man behöver bara kasta en blick på de svenska huvudstadstidningarna och jämföra förhållandena nu med
tillståndet bara för ett par decennier sedan för att märka
hur katastrofalt den andliga torkan brett ut sig. Det aktiva kulturintresset lyser med sin frånvaro, nya initiativ
motas med håglöshetens löje, och den intellektuella standarden, särskilt i de centrala kritiska spalterna, är sådan
att den tidigare skulle ha varit otänkbar. Det är klart
att man inte kan skylla pressen ensam för detta: den avspeglar på sitt sätt bara de faktiska förhållandena. Den
fatala bristen på återväxt inom den humanistiska forskningen är ju också ett talande tecken! Ytterst är det naturligtvis de ansvariga och ekonomiskt bärkraftiga kulturskikten som bär skulden till eftersläpningen. Det är

som om man fruktade allt som kunde röra upp i slentrianmässigheten och oroa status quo-tänkandet, allt som
skulle kräva förändring och framåtblickande initiativ —
att inte tala om ekonomiska offer och personliga engagemang.

Det blir kulturarbetarna som får bringa offren. Jag
har arbetat i trettio års tid som kritiker och kulturskribent i den finlandssvenska pressen, så jag vet vad jag
talar om. Det har varit att arbeta för intressets skull utan
tanke på det ekonomiska vederlaget, närd av den egna
entusiasmen och av ingenting annat. Men förr var åtminstone livet billigare, man kunde klara sig på något
sätt om man inskränkte behoven till det yttersta, och
så hade man i alla fall känslan att man behövdes, att
litteraturen och kulturen var något som togs på allvar
och inte kunde negligeras av en dagstidning. Nu är allt
detta förändrat. Litteraturen har glidit in i en skuggtillvaro som kort och gott saknar fysiskt underlag. Inte
nog med att de stora tidningarna inte längre anser sig
behöva en stadigvarande litteraturkritiker ens under höstmånaderna, litteraturen lämnas över huvud vind för våg,
och det beror på en tillfällighet om ens de mer betydande
boknyheterna blir recenserade. Finns det något mer personligt litterärt stoff i spalterna, så är det rikssvenska
eller andra utländska författare det gäller — sådant material får man ju gratis — eller också finlandssvenska
författare som blivit intressanta genom att flytta över
till Sverige eller annars uppmärksammats i rikssvensk
press och via den nått vår egen!

Redan denna lilla detalj säger en hur svagt utvecklat

det finlandssvenska kulturmedvetandet är: man saknar
helt enkelt sinne för det egna. Man har ingen känsla för
det organiska sambandet mellan en litteratur och dess
underlag i sinnevärlden. Det väckte på sin tid mycken
förargelse när en yngre finsk litteraturkritiker med illa
dold triumf förklarade att man i Sverige betraktar den
finlandssvenska litteraturen som »provinslitteratur». Det
skulle finnas större anledning att tala om de finlandssvenska kulturskiktens typiskt »provinsiella» inställning
till den egna litteraturen.

Under sådana omständigheter kan det inte förvåna att
den finlandssvenska litteraturen också i Sverige har en
svävande och osäker position.

Man skulle tycka att det låg i Sveriges eget intresse
att främja kännedomen om den svenska litteraturen i
Finland: genom sin blotta existens bidrar den ju dock
till att upprätthålla svensk kultur utanför landets gränser. Men det ser inte ut som om detta stod riktigt klart
för de ledande kulturinstanserna. I glädjen över den egna
litterära blomstringen synes man ha glömt styvbarnet
som lever i skymundan. Det har blivit allt vanligare att
de finlandssvenska boknyheterna inte recenseras under
säsongen, och om de recenseras, är det mången gång en
av de emigrerade finlandssvenska skribenterna som utsetts till kritiker. Nu är ju en person som lämnat sitt land
sällan den mest objektiva bedömaren av dess förhållanden, och oavsett detta är han vanligen lika okänd för
allmänheten i Sverige som författaren: alltså ett dubbelt handikap för boken. Att den finlandssvenska härstamningen kan vara ett svårt handikap till och med för

geniet fick man belägg för när en så märklig sak som den
länge efterlängtade Södergranbiografin kom ut. Det
dröjde flera månader innan ens den främsta litterära tidskriften hade ett omnämnande, och någon känsla av att
det var en »händelse» hade man över huvud taget inte.
Om man jämför exempelvis med uppståndelsen kring
Karin Boye-biografin, kan man inte undgå att göra vissa
bittra reflexioner.

Ett genomgående drag i rikssvensk publicitet är att
den betydelse som tillmäts en finlandssvensk författare
mera är beroende av hur pass goda propagandister han
har inom de för tillfället ledande litterära klickarna än
av hans faktiska betydelse inom ramen för det finlandssvenska kulturlivet. Det har varit rätt lustigt att iaktta
den »historieskrivning» som på det sättet kommit till
stånd. I samband med den finlandssvenska modernismens
första, i Sverige föga kända, socialt inriktade fas — med
tidskriften Ultra som centrum — har man exempelvis
med frejdigt mod fört fram personligheter som vid detta
tidiga stadium stod helt på sidan om rörelsen, medan de
verkliga initiativtagarna med lätt hand trollats bort.
Samma föga tillförlitliga tendens går igen också på de
sidor som är ägnade Finland i den av dr Linder författade litteraturhistorien. På mer än ett sätt visar dessa
sidor att författaren knappast kan ha någon förstahandskännedom om den litteratur och de förhållanden
han skildrar, utan nöjt sig med färdigt tillrättalagt och
kompilerat material. Även om vissa författare är fylligt
behandlade, så är andra i stället helt bortglömda — t.ex.

en egenartad berättartalang som Sigrid Backman — eller
undanskjutna från sin rättmätiga plats.

På en del håll i Sverige synes opinionen ha oroats av
de finlandssvenska författarnas ohållbara ekonomiska
ställning. Man har bland annat gjort framstötar i syfte
att göra det möjligt för finlandssvenska författare att
komma i åtnjutande av svenska statsstipendier. Om jag
får säga min mening, så är detta inte den rätta vägen.
Det svenska folkets givmildhet och generositet är legendariska, men de bör inte missbrukas. Och man kan inte
säga att finska staten skulle vara särskilt njugg i fråga
om stipendier: i det avseendet har en betydande förbättring skett efter kriget. Det är de kringskurna förtjänstmöjligheterna och den andliga isoleringen som är cruxet
för de finlandssvenska författarna. Om man i Sverige
vill göra något för dem, så är det i första hand ett mer
levande intresse det kommer an på, en klarare insikt om
vad deras kulturgärning i alla fall betyder också för
Sverige och för den nordiska gemenskapen.

Över huvud skulle man gärna se att det lades större
vikt vid att hålla förbindelserna öppna i intimare och
varmare atmosfär, att spalterna någon gång kunde öppnas för personligt litterärt stoff också från det svenska
Finland, en presentation, en intervju eller ett uttalande,
så att man här inte skulle behöva känna att man är helt
avskuren från den litteraturintresserade allmänheten i
Sverige, att man kunde vinna en aldrig så liten plats i
dess hjärta. Om en diktare som Arvid Mörne skulle ha
fått en chans att träda fram för den läsande allmänhetens inre öga som den sällsamma, ensliga och fascinerande gestalt han var, inte skulle han då ha sålts bara i
några tiotal exemplar i Sverige! Och inte skulle väl Edith
Södergran, en av den moderna tidens renaste poetiska
begåvningar, fortfarande vara ett okänt namn ute i världen, medan flera av de yngre rikssvenska poeterna redan
blivit översatta till franska och andra språk, om hon
haft tillnärmelsevis samma chans som de att dra uppmärksamheten till sig. Det säger en hel del om den finlandssvenska litteraturens undanskjutna ställning och om
svårigheten för en finlandssvensk diktare att vinna gehör
i världen.

Skulle det vara alltför förmätet att tänka sig att den
svenska litteraturen i Finland skulle vinna en mera självfallen och berättigad ställning i det gemensamma modersmålets land, en konkret existens bland människorna
och inte bara ett eftermäle på historiens blad?

Dagens Nyheter 14. 3. 51





Fallet Genet





Man har utvecklat hela det litterära ceremonielet för
att hälsa författaren till Tjuvens dagbok välkommen
som en av spetsarna i den moderna litteraturen. Det är
ett av tidens tecken som det kan vara värt att stanna
inför, vare sig man finner det nedslående eller enbart
lustigt. Hur skicklig bokens författare än må vara i att
treva i andras fickor, så har det säkerligen överraskat
honom själv att den litterära kuppen lyckats så väl. Jag
föreställer mig att han innerst inne känner samma häpenhet som Hitler måtte ha känt när han på fullt allvar
blev rikskansler och såg världen för sina fötter.

Det har för all del funnits skurkar förr i litteraturen,
så det är inte alls fråga om det. Och den motbjudande
och ruskiga ämneskretsen kan ingalunda i och för sig ge
anledning till någon protest. Dragningen till det brottsliga och perversa är markant hos många stora författare,
och särskilt i vår tid har de mest autentiska författarna
gått de mörkaste vägarna som företrädare för en mänsklighet som under trycket av sina lidanden söker en väg
till självkännedom och full medvetenhet. Men dessa vittnesmål har haft en bitter smak, det har varit beska brygder som vi har godtagit såsom en nödvändig och härdande kur, en vakenhetens och vaksamhetens skarpa medicin. Hur förhåller det sig med Jean Genet, som man

nu har hälsat som ett autentiskt geni, en sällsynt moralisk personlighet och rent av ett helgon? Jean Genet är
inte bitter, han. Han njuter. Han försjunker i den ruttenhet och det fördärv han målar som i ett hav av njutning.
Han serverar oss brottet, depravationen och det mänskliga förfallet insvept i den mest förföriska och rosendoftande esteticism, en gräddbakelse, en söt maräng av förruttnelse. Jag kan inte hjälpa att jag mår illa av sådant,
känner ett äckel som inför en blandning av drägel och
karamell.

Ingen kan förneka att Genets stil har en raffinerad artistisk touche. Vem skulle vara raffinerad om inte den
i grund perverterade, den utstuderade bedragaren? Det
är bara det att raffinemanget slår över och blir groteskt,
de prunkande och starkt »målade» orden skär sig mot
den verkliga innebörden som skökans kraftiga make-up
mot de härjade dragen. Idel bländande och ljuva ord vart
man ser, ord som källa, renhet, rena blickar, ära, stolt
lycka, heroisk handling, att inte tala om de mättade religiösa orden, de moraliska principerna och det överdådiga bruket av ord som kraft, skönhet, manlighet —
först och sist manlighet!

Man får dra sig själv i håret för att påminna sig om
att det är pissoarernas fröjder det hela tiden är fråga om
och att det som boken i själva verket går ut på är en
invigning i pederastins mysterium — med brottet som
den njutningsrika, utlösande orgasmen. I en av de vidrigaste scenerna i boken upphöjer författaren pederastins symbol, vaselintuben, till heligt kultföremål, och han
nekar sig ingenting i fråga om bombasm när det gäller

att åskådliggöra föremålets helighet — han »skulle ha
velat slåss för det, ställa till blodbad till dess ära och
med röda fanor i skymningen smycka ett fält» — ja,
han drar sig inte för att som jämförelse nämna hostian
(vilket man får anta att översättaren finner »helt logiskt»
liksom anspråken på helgonskapet).

Jag vet mig aldrig ha läst en bok där ordet skulle ha
blivit så prostituerat som här, så förnedrat, så skamlöst
utbjudet och berövat sin inre halt. De glimtar av äkthet
som trots allt finns i boken, en medkänsla, en insikt i
eländets och förnedringens väsen som plötsligt kan bryta
fram som en skälvning av något mänskligt, är dömda
att kvävas av prostitutionen. Att sådana ohämmade stilistiska utsvävningar tas för gott i våra dagars Europa
och på fullt allvar behandlas som autentiska vittnesbörd
kan inte annat än stämma en melankolisk. Mig ingav
boken en känsla av beklämning som skulle ha varit förkrossande om jag inte samtidigt råkat ha en annan nyutkommen bok till hands att styrka mig med — Vågspel
i det inre. Den renade mig och återgav mig tron på det
äkta ordets oförstörbara värde. Och jag tänkte att så
länge sådana böcker skrivs i Europa är kanske inte allt
förlorat.

Det hemska med böcker som Tjuvens dagbok är ju
deras overklighet, eller, om man så vill: bedräglighet,
falskhet. För att undfly sitt livs eländiga tristess och
slippa att se det i ögonen sådant det är griper Genet till
orden liksom alkoholisten till spriten, kokainisten till
giftet. Han berusar sig med orden, blandar ihop de ingredienser de bjuder honom, fräna och söta om vartannat, till en alla tiders cocktail som ger ett härligt rus. Ur
ruset växer den falska »myten» fram, skenvärlden som
han flyr till och där han kan förse sig efter behag vid
dignande bord. Detta till förryckthet gränsande overkliggörande av livet — die Wahnwelt — har den åldrande
Jakob Wassermann, i skuggan av det annalkande Hitlerväsendet, genomskådat som ingen annan och skildrat
med förfärande klarsyn. Man undrar bara att den litterära världen lärt sig så litet av sådana bragder och av
psykiatrins lärdomar över huvud. Om den förstått litet
mera av »die Wahnwelt» — vars tillämpning i politiken
vi dock för inte så länge sedan skräckslagna bevittnat —
skulle vi ha sluppit alla dessa fraser om helgon, mystik
och ensamhet i samband med fenomenet Genet, och en
liten rännil av den stora förljugenheten skulle ha blivit
uppdämd.

Men det är så lustigt med de klyftiga huvudena: så
snart en blomma som har liv visar sig i litteraturen står
de beväpnade med blanka knivar, men inför en durkdriven värdeförfalskares nummer känner de sig uppbyggda
som konfirmander och sväljer den värsta bombasm utan
att blinka.

Den svenske översättaren bedyrar i företalet att Genet
inte kan vara ett hot mot ungdomliga läsares hälsa (som
det synes på grund av hans förmåga att slå blå dunster
i ögonen på dem som läser honom). Han är ett hot mot
oss alla, mot hela vår civilisation. Och vi behöver inte alls
vara indignerade, vi har sedan länge dessa ordens månglare mitt ibland oss. De bjuder ut sitt kram i templet, och
vi har ingen som driver ut dem. Kan det bero på att vi
inte längre har någon tro på »templets» äkthet? Är den
västerländska litteraturen redan så overkliggjord, så instängd i sitt lufttomma rum, så avskuren från de mänskliga sammanhangen att där inte längre finns någon sanning att försvara?

Man behöver bara kasta en blick på recensionerna i
fallet Genet för att se hur allt verkligt som genom ett
trollslag overkliggöres i samband med litteraturen. Man
talar om hans »kriminella karriär», som är »spännande
som en roman», man finner det »pikant» att han är en
»moralisk natur». Vad nu då? Är det inte fråga om en
medmänniskas liv? För all del, man är så van vid kriminalromaner, så det gör ingen skillnad. När det mänskliga kriteriet saknas blir alla gränser flytande, ett etiskt
ställningstagande skulle te sig enbart löjligt. Litteraturen
glider in i en skenexistens av ungefär samma slag som
den nutida kyrkans, lika avskild från det som är verkligt i människornas värld. I verkligheten dömer man
brottslingen, i litteraturen förhärligar man honom som
idol och levnadskonstnär, en romantisk figur. I verkligheten bedriver man en ofta både hjärtlös och urskillningslös hetsjakt på olyckliga homosexuella människor,
i litteraturen blir den kriminella perversiteten i dess fräckaste och mest utmanande form — ett av de säkraste
tecknen på undergång och förfall i alla tider — föremål
för en hyllning utan like, smyckad med språkets skönaste ord och framhävd som blomman av all manlighet.
Man reagerar inte. Varför skulle man göra det?


Man har i fallet Genet ett av de mera iögonenfallande
exemplen på hur man leker den litterära låtsasleken på
bekostnad av mänskliga värden, av allt det som de små
människorna i alla fall strävar för och som ger dem kraft
att uthärda och hoppas.

Dagens Nyheter 29. 9. 52





Och så var det Apollinaire





Det är underligt när ens liv kommer tillbaka till en
som historia. Den ena efter den andra av dem som stått
en nära, mänskligt och litterärt, och som stått tillsammans med en på barrikaderna där man själv fick sina
sår, blir föremål för akademiska avhandlingar, digra
monografier och litterära tillrättaläggningar av skilda
slag. Minnet lever så skälvande och friskt inom en, och
så återfinner man alltsammans, underligt främmande och
avlägset, ofta förvanskat, i den lärda bokens herbarium.
Det är inte alltid så lätt att komma över sådana chocker.

Namnet Apollinaire är ett av dem som för mig har
ungdomsförälskelsens hemliga lyster. Utan att på något
sätt höra till den mera personliga inre ringen var han
dock en av de stora omvärderarna, som gick en i blodet
och blev en del av ens liv. Nu har man ägnat Guillaume
Apollinaire en volym i Panacheserien, urval, översättning
och inledning av Ebbe Linde. Redan när jag läser de
första orden i inledningen — »portalfiguren för modernismen» — får jag den där förbryllande känslan av
liv som blir historia. Jag ser mig själv så otåligt, med
hjälp av ett lexikon, stava mig igenom stroferna i Alcools
och Calligrammes, och hela den intensiva stämningen
från tjugutalets första år kommer över mig, känslan av
alltings möjlighet och magiska förvandling som berusade oss. Var det inte i går han stod vid framtidens gräns,
trollkarlen Apollinaire, och bjöd dikten att tala där allt
var tystnad? Var det inte i går vi såg de nya eldarna tändas vid horisonten och tingen öppna sig för en främmande skönhet? Ack, det var inte i går, det var i den
historiska tiden som vi nu kan tappa på flaskor, etikettera och skriva inledning till.

Nu skall man bara inte tro att Ebbe Lindes populärt
hållna, anekdotspäckade inledning är någon avhandling,
vad man saknar i den är tvärtom en litterär värdesättning som skulle klargöra vad som var epokgörande i skaldens lyriska produktion. Och Apollinaire är minst av allt
någon litteraturhistorisk gengångare. Han är redan som
typ oemotståndlig med sin livsaptit, sin förmåga att bejaka livet sådant det är. Han har äventyrets fjäder i hatten, och den förbleknar inte så lätt ens på parnassens
höjder. Mycket hos honom var rent skoj och lust till förargelseväckande beteende, men något artificiellt i meningen oäkta finner man inte hos honom. Även det som
kan tyckas vara mest pappersblommor har en lustighet
som skvallrar om att det har sin levande rot i ett ursprungligt och i grunden okonstlat, att inte säga naivt
temperament. Med andra ord: han har den stora, vitala
charmen. Det är väl också därför de impulser han gav
ägde en växtkraft som kan förnimmas ännu i den dag
som i dag är.

Det urval som Ebbe Linde nu presenterar — det sker
inte en dag för tidigt, får man säga — är i många avseenden intressant. Han har med en del saker som är
svåråtkomliga och nästan glömda. I den pornografiska

och sadistiska genren serveras här en del godbitar som i
motsats till det mesta som produceras nu för tiden kan
läsas med ett visst nöje även av icke-specialisten. Man
skulle kunna säga att även de grymmaste och oanständigaste historierna har något av lavendeldoft över sig, en
air av fin tradition, en smak av gammal god Boccaccio
eller Poe. I det »surrealistiska dramat» Brösten på Tiresias firar det barocka skämtlynnet verkliga orgier, man
kan inte riktigt se meningen med att införliva det med
den svenska litteraturens skatter. Ett värde långt utöver
kuriositetsintresset har däremot »Den dräpte skalden», ett
makalöst fantasteri med en kärna av sorgsen självironi
och bitter satir, som bara vunnit i kuslig träffsäkerhet
med åren. Det hela mynnar ut i en konfrontation mellan
skalden-förnyaren och politikern-demagogen som verkligen får denna karaktär av dystert skoj — »une sinistre
rigolade» — som Simone Weil talar om i samband med
det politiska livet och som varje tänkande människa i
våra dagar har inför sina ögon. Det är ett praktstycke
som man är glad att Ebbe Linde tagit med, det bildar
också den egentliga tyngdpunkten i volymen. Översättaren är här i sitt esse, han gör sin sak con amore.

Med dikturvalet är det sämre ställt. Lyriken är i alla
fall det centrala i Apollinaires produktion, och man får
ju säga att den i förhållande till det övriga är på ett
iögonenfallande sätt underrepresenterad. Man saknar väsentliga dikter i de samlingar Apollinaire själv gav ut,
och senare har mycket nytt material kommit till, bland
annat samlingen Ombre de Mon Amour med de hittills
okända Lou-dikterna. Men granskar man närmare Ebbe

Lindes dikttolkningar, vill man knappast beklaga att dikterna är så få.

Jag måste uppriktigt tillstå att jag står stum inför sådana tolkningar som exempelvis »Gränsmark» (Zone),
den stora inledningsdikten till Alcools, många andra att
förtiga. Med alla sina smaklösa tillägg och förvanskningar
gör dikten ett rent parodiskt intryck, man kan inte tro
annat än att det är fråga om ett skämt. Läs till exempel
Kristusvisionen med dess mjuka katolska stämningar. Hos
Ebbe Linde blir uppståndelsemysteriet en halsbrytande
uppvisning i flygteknik. Guden


skjuter mot himlen i triumf högt över människors avföda

vad är flygmaskiner mot honom han har all höjdflyg-

nings världsrekord

— — — 

djävlarna sträcker på halsarna för att se vart flykten går

det tisslas i avgrunden att han härmar Simon Magus ej

förnuftet

djävlarna pekar finger och hånskrattar Hurra han flyger

i luften

men inget förmår de se änglarna de slår volter kring

Kristi looping-the-loop



Det behöver inte sägas att allt detta med flygmaskiner
och människors avföda och detta tisslande och fingerpekande och hånskrattande, att inte tala om looping-the-
loop och skjutandet mot himlen, att det alltsammans är
fritt uppfunnet av Ebbe Linde och inte har något samband med de förnäma och enkla stroferna hos Apollinaire:


»C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs / Il détient le record du monde pour la hauteur —
— —  Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le
regarder / Ils disent qu’il imite Simon Mage en Judée.»
Och så har vi prästerna som frambär hostians under,
man kunde tro att det är tal om ivriga stadsbud:


det är prästerna som rusar upp och ned upp och ned

transporterande nattvardsbrödet

(Ces prêtres qui montent éternellement en élevant

l’hostie.)



Man kunde citera hur mycket som helst i samma hurtiga stil. Jag griper på måfå några rader ur en dikt av
helt annat slag, »En krans åt Lou»:


Och din röst din röst solrosor och tuberkler (!)

inflammerad blossande o röst röst du älskade

befall tiden att virvla som i feberdelirium



Det är alltsammans Ebbe Lindes kvicka infall, både
solrosorna och de konstiga tuberklerna, inflammationen
och det virvlande feberdeliriet. Man har svårt att tro att
det är fråga om en skön dikt:


Ta voix ta voix fleurit comme les tubéreuses

Elle enivre la vie ô voix ô voix chérie

— — — 



I inledningen gör Ebbe Linde gällande att hans översättning är funktionalistisk. Om detta skall föreställa
funktionalistisk dikttolkning, så är den av samma slag

som den amerikanska filmens tolkning av H. C. Andersen. Jag tror inte att man på franskt håll är särskilt glad
åt att se diktaren Apollinaire så vulgariserad på svenska.
Det underligaste av allt är att sådant gräsligt mischmasch
står vid sidan av utmärkta och sobert gjorda översättningar. Prosan är ju genomgående ypperlig, intelligent
uppfattad och kvick. Men även bland dikterna, särskilt
de mindre, som exempelvis den förtjusande Annie och
poemen i sviten Rhénanes finner man verkliga pärlor.
Jag kan inte förklara det på annat sätt än att Ebbe Linde
för att utöka samlingen av dikter sett sig tvungen att ta
även sådana som han inte rått med och som han saknat
förutsättningar att riktigt uppfatta. Men någon försyn
för en diktares andliga integritet borde man väl ändå
ha. En verklig olycka är det krampaktiga fasthållandet
vid rimmet. När det inte ger sig osökt leder det bara till
att man våldför sig på den egentliga poetiska substansen
eller rent av plockar in hela rader ur egen fatabur, som
Linde tillåter sig att göra.

Det finns några dikter av Apollinaire i Gunnar Ekelöfs Hundra år modern fransk dikt, bland dem en som
också Linde har med — i sin version. Studerar man Ekelöfs tolkningar, så får man se hur Apollinaire skall översättas och hur han kan översättas. Här har man mästaren som skulle kunna ge oss den verklige Apollinaire.

Dagens Nyheter 13. 10. 52





Edith Södergran och döden





Om man som jag ända sedan sin tidiga ungdom varit
intensivt engagerad i den litterära problematiken och
under tre upprörda årtionden tagit aktiv del i idéernas
kamp, får man ett häpnadsväckande intryck av hur
snabbt och effektivt även det närmast förflutna förvandlas till ett skugglikt och ogripbart skeende som kan tolkas efter behag, men vars innersta drivfjäder ingen längre
förstår. Det gör att man blir allt mera skeptisk mot allt
vad historia heter, inte minst litteraturhistoria. Man skulle
tycka att diktverken och de litterära dokumenten över
huvud skulle ge tillförlitliga besked, men så är det inte.
De undergår en oavbruten förvandling, de nya ögonen
diktar in ett nytt innehåll i dem, man skapar den ena legenden efter den andra på grundval av till synes samma
material, och till slut är det ingen som vet »wie es eigentlich gewesen ist», för att citera Rankes berömda sats.

Hur främmande har inte tjugutalet blivit för dem som
nu tillrättalägger litteraturhistorien! Det verkar närmast
okänt land. Man får ständigt belägg för det. Senast slog
det mig när jag läste vad Olof Lagercrantz skrev om
Edith Södergran i serien Svenska lyriker. Han vill avliva
tidigare legender och kommer med en ny i stället. Den
går ut på att Edith Södergrans enda sanna motiv var
döden, allting annat som hon skrev om och gick upp i

med hela sin själ avfärdar han som tillfälliga förvillelser
eller rent av som »ovärdiga» avsteg från den rätta vägen. Man ser för sig en diktare som oavlåtligt, från början till slutet, är upptagen av sitt eget individuella öde,
som inte kan se annat än den »död» (läs: förintelse) som
hotar henne personligen och för vilken allting annat, alla
mänskliga och religiösa värden, blivit en »lekarnas lek»
som hon finner ett vemodigt behag i, men inte tror på
ett ögonblick. Det hela mynnar ut i en tolkning av en
av de sista dikterna, enligt vilken även denna rena och
genomskinliga poesi, som på rytmens hemlighetsfulla vågor flödar direkt ur det innersta i ett människohjärta,
skulle vara ett utslag av den lustiga uppståndelseleken.
Såvida inte den älskade, som i dikten ger människobarnet ett svar, helt enkelt är döden — som nu till slut har
klätts ut i en gnistrande krona. Ja, tänkte jag, så ser
alltså Edith Södergran ut när man läser henne med femtitalets ögon. Man diktar in i hennes poesi en intighetslegend som ter sig så naturlig nu, i atomkrevadernas dagar, med röken från förintelselägren i det civiliserade
Europas mitt som outplånlig bakgrund, men som inte
kan anpassas på livsstämningen under och efter första
världskriget, då Edith Södergrans dikt blev till, med
mindre man gör våld på dikten och undertrycker väsentliga sidor hos den personlighet som skapade den.

Jag vill visst inte förneka att artikeln om »lekarnas
lek» var oerhört fascinerande. Fastän jag själv stått diktaren nära i livstiden kunde jag inte undgå att för ett
ögonblick beröras av den isande fläkten. Och på vissa
punkter borrade sig författaren onekligen fram till något

väsentligt som hittills varit undanskymt. Hans styrka är
ju att han lyckas befria sig från den påverkningsbråte
som litteraturens tolkare annars opererar med och går
direkt på dikten. Det är ett friskt grepp som ger resultat. Han gav närbilder som man inte glömmer, och som
kastar ett nytt ljus över dödsmotivet hos Södergran. Jag
tänker särskilt på de många, i och för sig så förtjusande,
sagobetonade fantasierna kring en död ung kvinna, som
i denna tolkning fick en skakande realitet, och på älskaren med de »kalla ögonen», som i detta närgångna och
grymma ljus bör ha gett de ivriga sexualdetektiverna
något att tänka på. Det är bara det att helhetsbilden blev
lidande på utformningen av de frappanta detaljerna. Att
belysa det samlade uttrycket för en skapande personlighet med utgångspunkt från ett enda motiv, här dödsmotivet, kan vara effektfullt men måste bli skevt. Med minst
lika goda skäl och lika starka belägg kunde man göra
gällande att Edith Södergrans dikt var en hymn till livet,
så mycket mera gripande som den blev till i dödens omedelbara närhet. Det blir till slut en lek med ord — även
i naturen är livet och döden oupplösligt förenade, livet
bär dödens frö inom sig och döden livets.

Det är sant att man hos Södergran själv kan läsa om
»lekarnas lek» i betydelsen av alltings intighet. Det är i
dikten med det talande namnet Materialism. Men att ta
en sådan bekännelse som bevis på en genomförd livsuppfattning är att våldföra sig på en diktare som så spontant
som Edith Södergran gav uttryck åt stundens stämningar.
Vi skulle alla i vissa stunder kunna göra en sådan bekännelse, även de troende, även helgonen har ögonblick

då förnekelsens röst inom dem viskar: »Dock finnes ingen
själ och har det aldrig funnits någon själ». Men varför
förbigå dikten som följer strax efter denna och koncipierats vid samma tid, dikten om hyacinten som står så
tapper, förväntansfull och säll, en hyacint som ej kan dö,
som stiger full av markens sorglösa triumf: »leva oöverträffligt, säkert, utan motstånd i världen»? Det var ändå
den hyacinten Edith Södergran identifierade sig med,
hon skrev en gång en tjusande saga om sig själv där hon
kallade sig Hyacintha, och uttrycken för växtkraftens,
styrkans, sorglöshetens triumf är oräkneliga i hennes diktning. Varför skala bort allt detta? I ett brev till mig
skriver hon, på tal om det »sjuka» hon finner hos mig,
intighetskänslan som jag i mina ungdomsverk kallade
»fasan»: »Överlämna dig åt min vilja, åt solen, livskraften, pranan. Låt livet kämpa till det yttersta, som det
alltid kämpar i naturen. Jag är just den som är gjord för
att hjälpa dig, ty jag är bliven sällheten och ljuset självt.
— — —  Mitt levande förråd av kraft vill jag strömma
ut över dig. Jag är livet, det glada livet.»

»Låt livet kämpa till det yttersta.» Det är enligt min
mening en mera talande symbol för Edith Södergrans
diktning och liv än något abstrakt begrepp vi kan finna
på. Hon älskade att gå ut i naturen och »befria», hjälpa
fram sådant som var undertryckt och illa klämt. Hon var
i utpräglad grad en handlingsmänniska, och det var därför diktandet ibland kunde förefalla henne som en fadd
lek. Handlingen, dådet var hennes livsluft, det var inte
för intet hon talade om det »måttlöst koleriska» i sitt
temperament. Det var inte några »ovärdiga månader» i

hennes liv då hon besjöng kriget och reyolutionen som
våldsamma utbrott av förnyelsens krafter. Man har ingen
rätt att bedöma företeelser i det förflutna från den efterklokes synpunkt som sett vilken riktning utvecklingen
senare tagit. Man måste se dem sådana de tedde sig då,
och den som i ungdomsåren upplevde stämningarna efter
första världskriget vet vilken gränslös förhoppning som
mängde sig in i den förtvivlan man kände — ja, själva
den omständigheten att man ännu hade kraft till medlidande och förtvivlan gav hoppet näring. Allt detta avspeglar sig i den expressionistiska tjugutalslitteraturen,
som man nu, utan känsla för en obestridlig tacksamhetsskuld, ser ned på och låtsas förakta, sedan den verkliga
dekadansen med förlamad vilja, infrusen tro och steril
likgiltighet för mänsklighetens framtid har satt in på allvar. Vad ryska revolutionen beträffar, så kan man i Sverige knappast göra sig en föreställning om den hänförelse
med vilken den hälsades i Finland, som ju var en del av
det ryska riket och hoppades allt av en radikal förändring. Jag minns med vilken iver jag redan i skolåldern
väntade på »revolutionen» som låg i luften, och slukade
skrifter om de ryska revolutionärerna och terroristerna,
för det mesta unga kvinnor ur de högsta kretsarna, besjälade av en övermänsklig idealitet. Och hur outhärdlig
var inte den tryckande känslan av att år från år ingenting »hände»!

Det är sådana omständigheter man måste ha med i
blickfältet när man bedömer den »profetiska» sidan av
Edith Södergrans diktning. Detta allmänpolitiska engagemang kan tyckas egendomligt hos en författare, om

man bedömer honom efter fyrti- och femtitalets individualistiska modell. Men på tjugutalet hade diktaren ännu
inte sagt upp trohetsförhållandet till mänskligheten. »Vi
ha ansvaret på oss för hela mänskligheten och alla dess
kval», skrev Edith Södergran i ett brev till mig. Det var
naturligt för henne att känna så, därför brusar också i
hennes diktning allt det profetiska, starka och förväntansfulla som låg i tiden och som gav oss alla som upplevde det luft under vingarna.

Det är inte bara denna av tidsstämningen och det handlingskraftiga temperamentet betingade, mot världen vända sida av Edith Södergrans väsen som blir skevt belyst
om man skjuter fram dödsmotivet som det väsentliga i
hennes diktning. Också den inre kampen, den religiösa
eller moraliska, hur man nu vill uttrycka det, som gav
hennes liv dess resning och till slut uttömde hennes krafter, faller helt utanför schemat. Det var en kamp om vilken hon själv skriver: »Jag brottas ohyggligt med min
karaktär. Jag vill lugn i varje ögonblick, jag vill ha varje
min tanke och själsrörelse i mitt våld. Och jag bär i mitt
inre något måttlöst koleriskt. — — —  Jag vill endast
ett: segern över mig själv.» Man kan i breven steg för
steg följa denna uppslitande kamp, jag tror att ingen skall
kunna läsa dem utan att skakas i sitt innersta av denna
hårdnackade strävan till helgonlik självövervinnelse hos
en människa med sådana fonder av outlöst sinnlig livsberusning och animalisk kärlek till detta livet. Man kan
gott säga att hon fullföljde kampen med livet som insats,
den tärde kanske mera på hennes krafter än lungsoten.
Hon säger det själv: »Är helt sönderbråkad av att tvinga

mig till kristendomen, hungrig som en varg efter Dionysos.» Så nog låg det realiteter bakom den smärtsamt extatiska spänning som skälver i hennes dikter och laddar
upp dem till ett fantastiskt crescendo. Det var först mot
slutet som motsättningen löste sig, och det är det som ger
de sista dikterna deras underbara tonande stillhet. Men
det var inte döden som gav henne den, det var inte döden
som gav henne svaret bortom alla himlar: »Jag är den du
älskar och alltid skall älska.» Det var Kristus. Inte kyrkornas, inte trons och inte förståndets Kristus. Men kärlekens, det kosmiska mysteriets Kristus, fursten av landet
som icke är.

Dagens Nyheter 24. 6. 53
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