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Måsarna från East Anglia kom singlande över förmasten vid 4.30-
tiden på morgonen. De var det första vi mötte av England. Innan
Kanalens klarblå vatten börjat gulna av Themsens slam hade sjölotsen kommit: en rödbrusig vänlig man på korta ben som snabbt
försvann upp på kommandobryggan. Han tog fartyget längs de
låga Themsenstränderna upp till Tilbury, mitt emot Gravesend.
Innan hon dockat inne i Millwallbassängerna på Isle of Dogs hade
ytterligare två lotsar gått ombord. I Tilbury kom flodlotsen och

tog henne över Greenwichmeridianen, jordens mittlinje, till dockportarna. Med några dova böl kallade han på docklotsen som tog
henne till bädd i dockan.

Så omsorgsfullt förs fartyg in i mysteriet London och mysteriet
England. Vi som gick i land i Tilbury fick klara oss utan lots därifrån. Vi gick ned på den regnvåta träkajen och såg vår bil lyftas
ned i Storbritannien och mötte vår förste engelsman. Det var en
bärare, medlem i världens största fackförening — engelska transportarbetarförbundet. Han var frusen och ruggig i den tidiga morgonen. Under paletåns uppslagna krage såg jag en vit scarf. Engelska arbetare har inte overall, inga särskilda arbetskläder. De
går aldrig i annat än i slitna gamla finkläder. Men den vita scarfen
bär alla. Den är deras svettduk — i gruvor, verkstäder och på
kajer. På lördagarna byts den ut mot en fin gåbortsscarf. Vit skall
också den vara.

Dessa svettdukens män på kajerna — lärde vi oss medan han
stuvade våra väskor och säckar in i baksätet — är de sista av det
engelska proletariatet som lyfts upp i en dräglig tillvaro; de sista
av dessa massor som i den viktorianska idyllen maldes i industrialismens grottekvarn, som skymtade i Dickens storstadsskildringar
och fastnade som en töcknig grå massa på teckningarna när Doré
var över och ritade av stendjungeln London i mitten på 1800-talet.

— Det här är London, sir. Här lossar vi över trettio miljoner ton
om året. Trettio miljoner ton från hela världen. Förr hade vi i
hamnen ingen fast lön. Vi var beroende av hur båtarna kom. Vi
läste i tidningarna att London var världens huvudstad och att vi
skötte all världens affärer. Det kände vi av på kajerna. Allt fanstyg
ute i världen kände vi av på kajerna. Slog risskörden fel i Kina ett
år var det arbetslöshet för oss. Höjde Argentina köttpriset gick vi
utan jobb. Gick apelsinerna åt helvete i Spanien satt vi på kajerna
utan något att göra. Bara en sån sak som dimman. Låg hon nere
vid Themsenmynningen ett par dagar var det arbetslöshet för oss
ett par dagar. Slaktaren gav ingen kredit. Vi i hamnen fick alltid
de slamsigaste bitarna. Ungarna hade inget att äta. Ingen öl hade

vi råd med. Yes sir, London var världens huvudstad och vi kände
av det ... Nu efter kriget är London inte mycket. Kvaddat. Ett
engelskt pund är ingenting längre. Dollar ska det vara. Men vi i
hamnen har fått fast lön och behöver inte gå utan mat och öl för att
något går på tok på andra sidan jordklotet. Då slipper det gärna
vara världens huvudstad för mej, sir. Välkommen.
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Vi for över en järnvägsbro, genom Tilbury och in på vägen mot
London. Det duggade och allt såg grått ut, till och med grässlänterna mellan asfalten och tegellängorna. Här på ängarna, som var
prickade med tomma bensinfat och skjul av korrugerad plåt, hade
en gång Elisabeth suttit på en springare och eldat sin flottas folk
mot den spanska armadan.

Stora lastbilar dånade förbi oss. Vägen var kantad med industrier, och efter Dagenhams bilfabriker skakade vägbanan av
tunga bilforor. Vi lärde oss att vi kommit till ett land av
vänliga händer. Det var inte bara det att alla trafiksignaler gjordes
med händerna. Inga opersonliga pilar utan en personlig hand kom
ut ur förarhytten framför oss hela vägen och sträcktes till vänster,
eller snurrade, med betydelsen att fordonet skulle till höger. Hela
tiden vakade händer framför oss. Uppe i ett backkrön kom en
hand fram och saktade ned oss med lugnande vinkar — stora bilar
möter, farlig passage. I en kurva kom handen fram igen och vinkade



undan oss: håll in mot kanten — och där kom orsaken dånande,
en karavan av jättebilar. Lite längre fram samma hand: var så god,
pass på och fräs förbi, lilla kamrat. Och vår bil susade förbi den
vänlige jätten framför. Vi vinkade tack för hjälpen. Men det uppmärksammades inte i förarhytten. Hjälpen var självklar. De vänliga
händernas hjälpande signaler var naturliga, inget att tacka för, en
produkt av hygglighet och kultur, av spontanitet och disciplin.
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Alla våra engelska mil blev till en resa bland vänliga händer.
En gråkall eftermiddag några veckor senare sökte vi oss in mot
Manchester bland en tusenhjulad ström av bilar. Vi lade oss bakom
en dubbeldäckad buss. Chauffören körde den med vänster hand och
hade den högra hela tiden dinglande utanför till vår lotsning. Han
avslutade den med en faderlig viftning när vi var i säkerhet på det
stora torget och han svängde av in på sin route.

Innan vi kört förbi gasverken i East Ham och bostadskvarterens
gråa gytter i East End slök oss, visste vi att landet var vänligt.
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Vi följde East India Dock Road mot staden genom East End och
smet ur trafikströmmen genom att åka ned Cable Street och Glamis
Road: vi hade kommit ur Limehouse, rörde oss i Stepneys utkanter
och körde nu, utan sikt mellan de skymmande fasaderna, mot floden.
Gatan svängde skarpt mot höger, Glamis Road blev Wapping Wall,
och i kröken stod ett smalt hus med en uppseendeväckande skylt:
»The Prospect of Whitby».

Det är en av de äldsta sjömanspubarna, med levande traditioner
från smugglarnas och flodtjuvarnas storhetstid på 1600- och 1700-
talen. Inredningen är fantastisk. I taket hänger en krokodil, förutom
dödskallar, fartygsmodeller och franska fotos. På kvällarna sitter

ett par svartmuskiga grabbar i skjortärmarna med smutsiga girlander om halsarna och spelar gitarr. Ölkommersen är enorm.
Publiken består mest av sjömän, hamnarbetare och unga intellektuella. Genom ett lagerrum, rymmande en massa bråte, kommer
man ut på en liten veranda som vinglar på svaga pålar över
Themsen.

Vi var där flera gånger, på dagarna och kvällarna. Om dagen
stod verandan skyhögt över Themsens dyiga botten. Pråmarna som
var förtöjda intill kajen bredvid lutade sig som trötta elefanter där
de låg med bukarna på botten. På kvällarna hade floden kommit.
Verandan låg strax ovan vattenytan och pråmarna flöt. Vi lärde
oss, med ölkrus i händerna, ebbens och flodens mysterium.

Ebb vid lunchdags: På andra sidan Themsen såg vi södra Londons enorma bostadskvarter breda ut sig i jämngrå flegma. I stora
flodkröken runt Isle of Dogs svettades små bogserbåtar med tunga
tröga tiotusentonnare som sluppit ur dockorna. Ovan magasinen
och flodytan var rymden som ett stort ekande rum, fyllt av ett jämnt
beständigt brus: de svängande lyftkranarnas gnissel, de hundratals
bogserarnas flit, dockarbetarnas varningsrop, tågvisslornas tjut på
broarna, de väldiga flakvagnarnas skrällande och draghästarnas
hovtramp på gatorna bakom lagerhusen, jätteångarnas dova bölanden på hjälp i dockportarna.

På kvällen kom tidvattnet och allt var förunderligt tyst. Några
tungt lastade sailing barges gled sakta ned mot mynningen och
Kanalen. Vi brukade sitta på verandan och begrunda storheten i
detta skådespel: ebben och floden, lossningen, bogseringarna, lyftkranarnas tunga bördor, de väntande redobogna lastflaken som
tog emot ...

Hela vägen åt båda väderstreck ligger dockor. Tilbury tar emot
passagerare från hela världen. Efter dem, närmare London, kommer de kungliga dockorna, Albert, Victoria and George: de lossar
kött och hudar från Sydamerika, tobak från USA, säd från Kanada.
West India- och Millwalldockorna på Isle of Dogs: styckegods från
hela klotet, säd, rörsocker, bananer, sydfrukter. Surreydockorna

mitt emot vår veranda: timmer och pappersmassa från Sverige och
Finland. Vidare in mot stan längs Wapping Wall ligger London
Docks: bomullsbalar, fransk konjak, spanska, portugisiska och sydafrikanska viner. Under magasinen ligger världens största vinkällare, Crescent Vault, där hamnen håller egna avsmakare som
går omkring i det fuktiga dunklet och provar. Ett steg närmare
staden, intill Towern, ligger S:t Katherine: elfenben, Jamaicarom,
sköldpaddsskal. Mittemot S:t Katherine och synligt från »Whitby»
ligger Jacob’s Island, där den hemska upplösningen på Dickens
»Oliver Twist» utspelades. Där mötte mördaren Bill Sykes sitt öde
på det branta hustaket och där greps tjuvgodsgömmaren Fagin.
Jacob’s Island ser alltjämt ut som när Dickens skrev om den. Solen
når inte ned till gatan mellan magasinens längor. Allt ligger mörkt
och slutet.



[image: olss01_engels01_008.png]





[image: olss01_engels01_009.png]

Ingen vet riktigt hur många dessa Londonbor är som glider förbi
på de regniga gatorna. I County of London bor fyra millioner.
Stor-London har 8 390 941. Men London Transport — som sköter

undergrundstågen, spårvägarna och bussarna — betjänar omkring
13 millioner engelsmän i detta sydöstra hörn av England som kallas
London. När de alla gjort sina resor samlas mynten de erlagt ihop
från konduktörers väskor och undergrundsstationer: det blir för
varje dygn omkring 25 ton mynt att köra till banken.
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Daily Telegraph är det största tidningspalatset på tidningsgatan
Fleet Street — en stor vit kolossbyggnad med tråkig interiör men
med en utsikt från taket som tävlar med »Whitby’s». Rakt österut
ligger S:t Pauls Cathedral.


Katedralen står svärtad efter blitzen men höjer kupolen som
bevis för det verksamma kristna miraklet: runtom slog bomberna
ned och rasade bränderna men S:t Paul stod orubbat. En natt
höljdes katedralen i rökskyar och ett fruktansvärt dån hördes. Alla
väntade få se kupolen sammanstörtad. Men när skyarna skingrades
i den skrämmande gryningstystnaden var kupolen alltjämt där —
det var en vägg som störtat in. Christopher Wren — som hann med
över 20 andra kyrkor i City — byggde katedralen. Han är en av de
få katedralbyggare som upplevt att få se sitt tempel fullbordat. Det
var 1710. Femton år före blitzen, 1925, uppstod alarmerande rykten om att tornet höll på att störta in. En nationalinsamling för
dess iståndsättande inbragte 230 000 pund, däribland ett pund
från »tretton lojala skottar».

Upp mot katedralen går en backe från svackan mellan Fleet
Street och uppfarten till S:t Paul och City. Svackan heter Ludgate
Circus. Det är ingen vacker plats. Allt Londons helveteslarm tycks
pressa sig ned i denna håla där fyra gator möter varandra och fyra
strömmar av rullande bilar skall virvla runt innan de kan rinna
vidare. Från väster kommer hela Strands och Fleet Streets trafik,
från söder trafiken över Blackfriars Bridge, från öster Citys trafik,
från norr Holborns. En polis står vakt i ett grönt skjul och har en
kollega mitt ute i strömdragen. Tvärs över utsikten mot S:t Paul går
viadukten som leder tågen från Blackfriars till Holborn.

Vi var inne på puben nere i svackans nordöstra hörn. Den var
starkt förgylld och befanns uppkallad efter den keltiske konungen
Lud. Det var den puben som på 1890-talet åt en jäktad värld uppfann »kvicklunchen». Den drevs en gång av Londons Lord Mayor
— sådant anseende har det att äga en pub i England. Det finns fyra
smärre obelisker på Ludgate Circus men vi gick förbi dem alla och
stannade framför en liten platta i väggen i Fleet Street-hörnet. Den
hyllar deckarförfattaren Edgar Wallace med dessa ord: Han
vandrade bland konungar och fattiga, han vann ära och rikedom
i litteraturen, men han gav sitt hjärta åt Fleet Street.
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Under kupolen med Justitia med vågskål och svärd skipas rättvisa. Där ligger Londons kriminaldomstol, Old Bailey.

De dagarna vi gick dit att höra domaren George Buchanan Mac
Clure låg det envis dimma över London. Den låg vit och våt över
Themsen, över broarna, över Whitehalls och Citys stenmassor.
Den tyngde över de bombhärjade tomterna kring S:t Paul och
rullade ned i Ludgate Circus’ håla, där de röda dubbeldäckarna
sakta klöv sig fram. Den vilade beständigt i prången kring Old
Bailey.

Mitt inne i dimman, där den liksom tätnat kring sin egen kärna
inne i Old Bailey, satt dag efter dag domaren MacClure. Han hade

en mossgrå peruk på huvudet. Han lutade det i vänstra handen och
satt orörlig genom alla målen han dömde, framför alla ödena som
kom inför honom. Han halvlåg över sin bänk. Under hakan hade
han ett vitt krås och han var svept i svart sidenmantel. Ibland satt
han så orörlig att vi trodde han suttit där jämt. Ibland trodde vi
hädiskt att han somnat.

Men domaren MacClure var den vaknaste i dimman. Framför
honom mötte Londons tjuvar upp: en fängslande kavalkad — en
del förslagna att sno sig i sina svar, andra darrande i spillrorna av
sina liv. MacClure lyfte ibland sina ögon under peruken och granskade dem med en kall, allseende blick.

En morgon hade han suttit hopsjunken som en mossbelupen
stubbe i timmar. I de anklagades glasförsedda bås framför honom
satt ett gammalt par och deras 24-årige svärson. Pojken var anklagad för att ha begått inbrott och stulit juveler, de gamla för att ha
gömt dem åt honom. På en bänk snett framför oss på vittnessidan
kurade deras dotter, hans hustru. Det var en mörk flicka med det
typiska Londonutseendet: hårdsminkad över de barnsliga dragen,
redan fint ristad kring munnen och näsan, uttryckslös och brådmoget allvetande i de mörka ögonen. Hon var 20 år och hade två barn.

Åklagaren var en elegant 40-åring med bländande vit, nyköpt
peruk. Han talade i näsan, var förkrossande logisk, obarmhärtigt
försmädlig när han upptäckte lögn och tvetalan. Försvarsadvokaten
var en askgrå hökfysionomi, med peruken slarvigt uppslängd på
huvudet som vore hela den gängliga gestalten en rockhängare. Han
kliade sig i bakhuvudet och då gled den dammiga peruken ned på
näsan. Eller han kliade sig i pannan, och peruken gled ned på
ryggen.

Sedan en halvtimme handlade det om en flaska. Den hittades i
den villa där inbrottet ägt rum. Scotland Yards fingeravtrycksexpert hade just hörts av den redan triumferande åklagaren och
sagt att det var den anklagade pojkens fingeravtryck på flaskan.

— Ni är fingeravtrycksexpert på Scotland Yard? slutade åklagaren full av förtröstan sitt vittnesförhör.


— Det är mitt arbete.

— Och hur länge har ni varit vid Scotland Yard?

— Sedan 1938.

— Tack, sade åklagaren med segersötman i munnen.

Som ett piskrapp small det i salen där det varit så lugnt:

— Ett ögonblick.

Det var den askgrå höken, med peruken nere på näsan.

— Sedan 1938, var det så konstapeln? frågade han Scotland
Yards expert.

MacClure fäste sina ögon på försvarsadvokaten:

— Var snäll titulera vittnet sergeant. Det är hans titel.

— Tack för hjälpen. Sergeanten har varit i Scotland Yard sedan
1938?

— Ja.

— Ni har synnerligen vackra meriter från kriget?

— Tjaa ...

— Ni har fått D.S.O. och är omnämnd i rapporter?

— Jaa ...

— Ni anmälde er frivilligt till R.A.F. våren 1939?

— Ja.

— Ni övergick efter krigsslutet till ockupationsstyrkorna i Tyskland?

— Ja.

— Ni demobiliserades 1947?

— Ja.

— Säg mig nu: Fick ni medalj och blev ni omnämnd i rapporter
för att ni sysslade med fingeravtryck?

Djup tystnad i Old Bailey.

— Nej ...

— Tack, sade hökfysionomin och sjönk belåtet hop i en askgrå
hög. Han hade lyckats göra klart att mannen inte var en sådan
framträdande expert på fingeravtryck. En poäng till försvaret.

Domaren MacClure tittade lätt förebrående på åklagaren med
en lång släpande blick. Sedan sade han nästan för sig själv:


— Jag tror vi gör uppehåll en halvtimme.

När han kom tillbaka från sitt the skulle den bestulne vittna. Det
var en något vräkigt elegant direktör. Han svarade på åklagarens
frågor rappt och vaket. Det var återigen denna flaska som spelade
huvudrollen. Var stod den? När fann han den? Satt korken i? Hur
låg den?

Plötsligt började mosstubben där uppe röra sig. Äntligen lyfte
domaren MacClure huvudet så man såg hela ansiktet under den grå
peruken: söndersprucket i tusende rynkor, kraftig haka och djärv
näsa.

— Vad innehöll flaskan? frågade han, obekymrad om att han
avbröt åklagaren.

— Öl, ers nåd, svarade den bestulne.

— Smakade ni det?

— Nej, ers nåd.

— Har ni något emot öl?

— Det verkade inte smakligt, ers nåd.

— Hur vet ni att det var öl?

— Det hörde jag efteråt.

Om åklagaren svimmat mitt i sina frätande eleganta frågor kunde
domaren MacClure inte blivit mer upprörd. Han spratt till som en
stålfjäder och dånade ned mot den arme bestulne:

— Är det mer ni berättar här som ni »hört förut»? Jag tror vi
får ta om en massa frågor med det här vittnet och tillhåll honom då
att bara prata om vad han vet.

Så sjönk han sakta ihop igen.

Timmarna gick. Den gamle tjuvgodsgömmaren förhördes. Åklagaren vispade fram frågorna. De föll som pisksnärtar runt den gamle bovens öron. Då lutade sig domaren MacClure åter fram:

— Ta god tid på er att svara, sade han vänligt till den anklagade.
Ingen försöker lura er här.

Och vänd till åklagaren:

— Ta en fråga i sänder. Vi har ingen brådska här.

Juryn var ute en kvart: den korpulenta damen i pälsverk,

garageinnehavaren i den slitna kavajen, den gamle muraren
som bar kalott på huvudet hela tiden, den unge judiske affärsmannen ...

— Guilty, mylord.

De fann alla tre skyldiga. De gamla fick lindriga fängelsestraff,
deras svärson tre år. Domaren MacClure avslutade:

— Jag har själv varit med länge och vet att det är besvärligt och
svårt att leva i detta England efter kriget. Vi är alla omskakade.
Det är inte lätt att stå emot frestelser. Men bjud nu till allesammans när den unge mannen kommer ut från fängelset så tror jag
det skall gå bra.

De dömda fördes ned för en trappa genom golvet från sitt bås.
Domaren MacClure bugade sig för juryn och försvann sakta. Salen
tömdes. Den dömdes hustru gick ensam ut i den fuktiga dimman och
balanserade på höga klackar ned mot helveteslarmet på Ludgate
Circus för att hitta en buss hem.
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Bessborough Street intill Bays water Road. En marsdag. Bara en
excentrisk vandrare mitt ute på gatan. Regnet hänger melankoliskt mellan husväggarna. Inne på de många pensionaten sitter
gamla damer och tittar ut på det melankoliska vädret med spiritualistiska tidskrifter i skötet.

Det heter så riktigt i ett konversationslexikon:

Den beryktade dimman i London och andra industristäder
stärkes av att vattenångan utfälles på hygroskopiska partiklar, till
exempel svavelsyrlighet i stenkolsröken.
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Cenotaphiet på Whitehall, minnesmärket över krigens stupade. De
röda tvåvåningsbussarna dundrar förbi mellan regeringskvarteren
och en stilla bris från Parlamentsplatsen rör i de sotiga fanorna. Då
och då kommer en kvinna över asfalten och lägger en liten bukett
vid stenpostamentet. Det kan vara en äldre kvinna:

»Till Roy i dag, Flandern 1917.»

Eller en helt ung kvinna:

»Till Roy i dag, Mersa Matruh 1942.»
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Dessa allvarliga herrar diskuterar ett inköp av en regnrock på
Burberry’s herrekipering på Haymarket.

Engelsmannens klädedräkt är framför allt naturalistisk. Tillskärarna arbetar inte på att dölja eventuella kroppsliga oregelbundenheter utan på att göra kostymen passande och bekväm för
den kropp den är avsedd för. Är en man försedd med sluttande axlar, präglas hans kavaj av samma axlar: ingen stoppning
tillåts. Är ena axlen lägre, höjs den inte upp med ett vaddlager.
Vadd i bröstet, som är den svenska manskostymens främsta kännetecken, är ett okänt begrepp i England. Fickorna görs för att rymma
skrymmande saker, framför allt pipa och tobakspung. Den viktigaste detaljen är skorna. Byxor får vara opressade, kavajfickor trasiga, ärmar fransiga — men skorna får aldrig under några förhållanden vara smutsiga. De skall skina i alla väder och alla klasser.
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Mitt inne i dessa 1813 kvadratkilometer av parker och stenmassor som bildar London, i Edvard Bekännarens kapell i Westminster
Abbey — där har stått en kyrka på platsen sedan 600-talet — står i
dunklet sedan århundraden symbolen för denna stads och detta
lands bestånd genom bombningar, kolbrist och kriser: kröningsstolen. Alla konungar och drottningar sedan 1302 har suttit i den
och smorts till sitt höga värv: av Guds nåde konung över Storbritannien, Irland och det brittiska väldet bortom haven, trons försvarare.
Den är av ek som 650 års användning och maskar ej kunnat knäcka.
Under sitsen ligger en sandsten från Skottland. Det är stenen från
Scone, vars placering betyder att Skottland hör till England.
Julen 1950 stals den en mörk natt av tre skotska patrioter, varav
en flicka, och forslades under äventyrliga omständigheter upp
till sitt hemland; men då detta fortfarande är förslavat under

England hade den symboliska förflyttningen ingen poäng, och
stenen fördes tillbaka till London.

Besökarna går så lätt förbi den gamla färglösa, nötta stolen. Londonborna stannar hellre framför montern där det ligger en gyllene
bok med namnen på alla dem som blev bombernas offer 1939—
1945. Andra böjer sig ned och lägger en blomma vid hällen över
den okände soldaten från 1914—1918: »Han vilar bland de störste
av engelsmän, ty han gjorde det största av offer». Turisterna
flockas i Poet’s Corner, där Bill Shakespeare i elegant pose står
och funderar. Antagligen kunde den gamla stolen falla i smulor
för en lätt spark. Men den står där, sekel efter sekel.
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Grinden leder till Buckingham Palace, där kung George bor med
familjen. Det kanske främsta skälet till att så många engelsmän
drog en lättnadens suck när George efter abdikationskrisen 1936
efterträdde sin äldre bror Edward som regent var George’s fasta
och bestämda bostadsvanor. Samma datum varje år anländer han
till Buckingham Palace, för att lika exakt ge sig därifrån till rekreationsslottet Sandringham och sedan till sitt Balmoral i skotska högländerna. Edward for hit och dit, trivdes uppenbarligen aldrig på
Buckingham Palace och gav efter för den moderna ovanan —
mycket ogillad av hans fader och broder — att åka bort över
weekenden.

Framför grindarna står The National Memorial to Queen Victoria, en utomordentligt svulstig trafikdelare. Den är här sedd från
Constitution Hill. Till vänster löper The Mall mot Trafalgar
Square och bakom monumentet Birdcage Walk mot parlamentet
och Whitehall. Framför slottet breder S:t James’s Park ut sin skira
friska grönska.
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Blick stilla i röda mantlar sitter vaktposterna på sina hästar i de
trånga små portarna till Hästgardets kasern vid Whitehall. De har
inga ansikten. Där nässkydden slutar, tar de breda hakremmarna
vid. Kapporna ligger i exakta veck över hästryggarna, ända fram
till svansroten. Nyfikna barn svärmar kring hovarna, och några
meter framför dem dånar trafiken mellan Parlamentsplatsen och
Trafalgar Square. På förmiddagarna äger vaktombytet rum: en
mystisk förrättning till tonerna av vilt martialisk hornmusik, vilket
allt för den oinvigde inte resulterar i annat än att de rödmantlade
i sina trånga vita byxor när spektaklet slutar befinner sig precis där



de stod när det började, efter att ha företagit åtskilliga högtidliga
förflyttningar. Den brittiska gardesexercisen anses av experterna
betydligt mer invecklad och krävande än den preussiska drillen.
Enskilda engelska kavalleriofficerare håller den preussiska drillen för
en degenererad och disciplinupplösande avart av regelrätt exercis.
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Det är ett mysterium vad dessa stilla män utan ansikten vaktar.
Man går oantastad genom porten. På andra sidan befinner sig ett
till synes livlöst stenhus och bakom det en jättelik grusgård. England bluffar inte med den militära ståten: det görs ingen hemlighet
av att den bara finns där för syns skull.
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Richard Lejonhjärta vaktar egendomligt nog de fredliga underhusledamöternas ingångsport till parlamentet. Han har en grundmurad plats i det engelska folkets hjärta, förmodligen emedan han
plundrade landet på alla dess pengar, försummade styrelsen och
orsakade trassel genom att bli tillfångatagen, sårad och till slut
dödad utomlands i privata affärer.
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Den berömda porten till det hus, Downing Street 10, där den
brittiske premiärministern har sin bostad och sina ämbetslokaler,
är mycket oansenlig. En bobby bevakar den ständigt. När internationella kriser seglar upp flockar sig alltid Londonbor mitt
emot på trottoaren och tidningarnas fotografer står beredda: regeringen har hastigt kallats till sammanträde. Med oftast outgrundliga miner anländer ministrarna och springer in genom den
lilla porten. På mornarna, vare sig det är kris eller inte, kommer
en häst och kärra med premiärministerns mjölk.
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National Liberal Club antas som medlemmar hysa de brittiska
gentlemän som håller fast vid de liberala idéerna. I själva verket
inrymmer klubben även gentlemän som är mer konservativa än
liberala, och någon utpräglad politisk klubb är det inte, till skillnad
från de konservativas Carlton. Fruktlösa debatter förs om vilken
klubb som är den »finaste». Boodle’s på S:t James’s Street ligger bra
till, ty där hjälper endast börden en att bli medlem; det är ett
garanterat blåblodigt sällskap. Men bättre huvuden hittas otvivelaktigt på den litterära Athenaeum och kvickare umgänge på Garrick, som ligger utanför klubbdistriktet i S:t James’s och längs Pall
Mall, borta vid Charing Cross Road, och som räknar författare,
skådespelare och journalister som medlemmar.

National Liberal Club är ett jättestort chateau nere i Whitehall.
På grund av den rikliga förekomsten av kakel längs väggarna kallar
medlemmarna själva klubben för »världens största bekvämlighetsinrättning». Där är verkligen mycket bekvämt, och genomgående
så mycket kakel att det tar en god stund att märka, när man väl



är inne i tvätt- och toalettrummet, att det inte är ett läsrum — så
ringa är skillnaden. Porträtt av den store Gladstone hänger överallt
på väggarna, och finaste liberala klenoden är den yxa han använde


för att hugga undan
snedvuxna grenar med
på de älskade ekarna
på sitt gods Hawarden.
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Utsikten över Themsen från läsrummet är
underbar. I spelrummet byts kortlekarna
tämligen ofta, inte på
grund av bristande tillit till medlemmarna
utan för att ingen i
alla fall skall förledas
att märka dem.





»Efter tio års praktik som advokat — och sedan jag delat fritiden
under dessa tio år mellan filosofi och sällskapsliv — tyckte jag det
var tid att jag började tänka på parlamentet ...»

Ungefär så skrev viscount Haldane, en liberal politiker, i sina
memoarer på ålderdomen. Han tillhörde den klass och årgång där
man tyckte det var alldeles i sin ordning att man alldeles oberoende
av något speciellt eller allmännyttigt intresse skulle sitta i parlamentet. Haldane prydde sin plats i underhuset. Han var en ovanligt rättrådig man och därtill ödmjuk. Just därför framträder det magnifika
och självsäkra i hans rader desto påtagligare. Det var under honom,
och hans likar före och efter honom, som parlamentet kom att kallas
världens förnämsta klubb. Nu har labour majoriteten, och regeringssidans bänkar är till stor del fyllda av stadiga män som gjort karriär
i fackföreningarna och den kooperativa rörelsen. Men det finns
Etonelever och högt betalda advokater också bland labours folk,
och bland de konservativa i oppositionen anses alltjämt en fjärdedel
ha den klassiska utbildningen med Eton och Oxford eller Cambridge bakom sig.

Underhuset är en livlig sammanslutning. De vördiga ledamöterna
stimmar och väsnas som barn och serverar varandra överdådigt
försmädliga repliker. Ingen modernitet med knappar att verkställa
omröstning på är tänkbar där. Vid varje omröstning går ledamöterna som röstar ja ut genom en dörr, de som röstar nej genom en
annan — det kan bli mycket promenerande med åren, och det
krävs god fysik att sitta i underhuset.
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Winston Churchill — mannen från boerkriget 1899 och från
slaget om Storbritannien 1940 — gör ett egendomligt intryck när
han framträder offentligt. Han är på en gång bortkommen och
aggressiv.

Vi såg honom i hans valkrets Woodford i Essex, en villastad så
pass nära London att någon klar gräns inte kan iakttas. Vi fäste oss
mera vid figuren och gesterna än vid ansiktet. Ansiktet var oregelbundet och lät sig aldrig helt beskådas. När han knep igen munnen
kunde den se ut hur som helst, bli sned åt ena eller andra hållet,
utan ordning.

Men figuren var full av ordning och harmoni. Han bar en svartoch vitprickig fluga under hakan. Han hade en liten hårt pumpad
kulmage, och om den var kavajen ordentligt knäppt med tre knappar. Den vanligaste gesten hos den man som ensam en gång haft
ansvaret för demokratins sak under tyrannernas anlopp var en
förlägen strykning med händerna upp och ned på magen. Det var
ådriga, smala, aristokratiska gammelmanshänder.

När han talade märktes att han var en gammal man. Ögonen
rann och rösten lät mycket sprucken. Han var som en gammal bilmotor: spottade och hackade svårt vid starten, blev stopp och startade på nytt, körde fast i hostanden och väsanden. Efter fem minuter var det lugn och jämn gång, motorn spann, han lade in en ny
växel och med en barnslig tjuvpojksglimt kastade han ut ett skämt
eller en elakhet. Han drog sig inte för rena farsen. Han måste veta
att hans figur var tacksam i en komisk scen, och han spelade tveklöst med den för att roa lyssnarna. Svängde runt och gjorde yviga
gester med armarna, stampade upp och ned med de små benen för
att illustrera något tröstlöst företag hans motståndare satt igång.

Ibland förlorade sig hans blekblå ögon ut över lyssnarnas huvuden eller ned i golvet. Då talade han om England i någon av sina
stötvis framkastade, suggestiva vändningar:

— Denna opraktiska — blåsiga — lilla ö där vi är hopträngda —
femtio miljoner människor — som bara kan odla hälften av allt vi
behöver — det är vanskligt, vanskligt — mycket farligt ...

När jublet strömmade mot honom på estraden kunde inte en
framgångsrik revyaktör sett mer belåten ut än han.

Men när han gick ut mellan hurrande människomassor höll han
blicken stint riktad mot marken, vågade inte se upp. Det bistra
ansiktet var ett mönster av sneda oregelbundna streck, och med en
barnslig tafatt gest höll han fast i sin hustrus pälsärm. Hon gick före
och ledde honom ut från den jublande massan.
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Vi for ut och lyssnade till Bevin i bästa miljö: i Plumsteads badhus
i Woolwich. För världen framstod han i första hand som Englands
utrikesminister, för arbetarna i Woolwich — en grådyster förstad
intill Themsen med varv, verkstäder och dockor — som ledare för
transportarbetarna.

Han hade andra sorters händer än Churchill: stora grova släggor
som han dunkade i balustraden framför sig. Han använde glosan
»jag» ideligen. Den stora starka kroppen såg inte frisk ut. Med de
tjocka fingrarna plockade han så omärkligt han kunde in piller i
munnen medan han talade.

Plumsteads badhus var torrlagt för hans möte. På bassängens




botten var bänkar ställda. Woolwichs arbetare hade kämpat sig dit
genom ett strilande envist regn, och en doft av surt brittiskt helylle
låg lägrad över hela lokalen. Belysningen var svag och bortre delen
av simhallen låg i ett evigt dunkel. Alla arbetarna var bleka och
storstadsmärkta i ansiktena. De rullade frenetiskt cigarretter och
rökte under hela talet. Ur församlingen steg som en hackig symfoni
en beständig, aldrig upphörande kvarkhosta. Den bar vittne om
dåliga bostäder och dragiga kalla arbetsplatser, om Londondimmans effekt på kajer och i magasin och verkstäder.
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Bevin mullrade genom sina satser och steg tungt och flåsande ned
från podiet när han var färdig. Arbetarna drog på sig de blöta
regnrockarna och försvann i regnet mellan Woolwichs gråa gavlar.
Det enda vi såg av dem var cigarrettglöden.
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Vi lyssnade på Sir Stafford Cripps i Hammersmith’s stadshus och
blev förbryllade. Hans långsträckta person väckte samma jubel som
Churchills lilla runda. Han hade inget av Churchills truliga,
charmfulla sätt. Han var asketisk, sträng i uppsyn och ord, genomandat intellektuell, aristokratisk ut i fingerspetsarna. Han föreföll
mil och åter mil fjärran från den arbetarklädda publik han talade
till. Men någonstans i deras brittiska själar och deras brittiska förnuft hakade han på och entusiasmerade dem med sina torra ord
och tvära åthävor.

Han var överklassens och den besuttna medelklassens spöke.
Blotta nämnandet av hans namn i en del kretsar, på en del klubbar,
betyder, även sedan han avgått som finansminister, stela, frusna

ansikten eller hörbara fnysningar. Han låg bakom skatterna och
importrestriktionerna. Ändå kommer han själv ur de högsta klasserna och gjorde karriär som advokat, ett slag den högst betalde
i England. Han hade förrått sitt ursprung genom att bli socialist
och vegetarian och genom att inte bry sig om rävjakter. Han hade
en bror som var gammaldags kavalleriofficer och som ledde det
första världskrigets enda egentliga ryttarattack. Det var i kriget
mot turkarna i öknen. Denne brukade tillbringa sin fritid på en
militärt betonad klubb i S:t James’s och när någon av de gamla
knektarna yttrade sig kritiskt om sir Stafford sade brodern kort:

— Stafford och jag är förbannat goda vänner.
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Om engelsmännen iakttog vi bland annat, att deras likartade
beteende och gemensamma principer för klädedräkten, deras orörliga ansikten med oftast tillknäppta miner nästan alltid dolde de
mest skiftande temperament och rörliga sinnelag. De var alla
särpräglade individualister. Av två som såg likadana ut, hade
samma opressade byxor och åt på samma restaurang, åkte på
samma förstadståg och läste samma tidning, var den ene valutaexpert på en bank med studiet av fågelsång som hobby, den
andre boktryckare med bibelupplagor som specialitet och med ett
passionerat intresse för hästkapplöpningar. En herre på ett hotell
i Manchester visade i sin bistra affärsmannamässiga uppsyn alla
tecken på att vara en hårdför och effektiv handelsresande. I själva
verket var han en värdshusvärd på reservstat som dragit sig tillbaka från sin rörelse för att åka omkring och rita av gravstenar från
1300-talet.

Vi iakttog att det var olämpligt att vara frågvis och att vara alltför meddelsam. Att tala om vad man heter kan gå an, men så länge
ingen frågar vad man gör eller har för yrke är det bara stötande och
verkar påstridigt att tala om det. Det är känt att två engelsmän kan
vara bekanta på en klubb eller en golfbana i 25 år utan att veta
eller ta reda på vad den andre gör. Inte alltid har fruarna sig bekant vad männen sysslar med: »Min man är något i City».

De talar endast med svårighet om sig själva, men gärna om sin
hobby. Genomgångna svårigheter berör de aldrig, och någon motsvarighet till svenska herrars redogörelser för upplevelser under
beredskapstiden finns inte. Vi träffade en man som i förbifarten
sade att han klarade sig mycket bra under kriget. Senare hörde vi
att han blivit kvar i ett bombat hus, hittats två dagar efter träffen i
grävskopan som skulle röja upp och legat två år på ett sjukhus
som träffades av en bomb just som han blivit frisk.

De talar numer gärna politik och skatter och kritiserar sin regering men ser ogärna att en utlänning gör det. Skulle man vilja köpa



sig deras gunst när de kritiserar som bäst genom att falla in i kritiken, slår de omedelbart om och försvarar allt de tidigare kritiserat.
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Med allvar och intresse talar de framför allt om väder, av den
enkla anledningen att väder betyder så mycket mer i England än
annorstädes. Sport talar de också med stort allvar om, särskilt
förestående sportevenemang, gärna då ihop med vädret; engelsmännens intresse för sporthändelser kulminerar innan dessa äger
rum, emedan de har sin glädje i att diskutera utgången och analysera alla möjligheter — det är spelarens intresse. Detta avspeglar sig i tidningarnas sportspalter, som i allmänhet innehåller
mer profetior och tips än referat. När det hela väl är över, verkar
engelsmännen helt ointresserade.


Bakom all deras reservation ligger ett nyfiket människointresse
som strängt taget är så smickrande: ty deras nyfikenhet rör inte det
förhållandet att man är svensk eller annan utlänning, direktör,
präst eller rentier, utan koncentrerar sig just på den sorts människa
man är. Det är orsaken till att en vän man förvärvar i England,
har man för hela livet. Hon eller han har en det sunda förnuftets
psykologiska skarpblick som ser tvärs genom en och hjälper förstå
och förlåta. Att få en verklig vän i England är därför svårt. Belägget
för att man förvärvat en sådan är att man blir hembjuden. Dessförinnan träffas man bara på restaurang eller barer. Att bli hembjuden kan ta ett par år. Men när det väl skett, sitter man där.

De är oföränderligt vänliga. De vägrar att försöka imponera och
att låta sig imponeras. De har underströmmar av känslosamhet och
mystik. De är ett mycket egendomligt folk.
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Engelskan har alltid varit föremål för stora missförstånd. Hon
skulle sakna fransyskans pikanteri, vara kall som en fisk och se ut
som lede hon av migrän.
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Hon kommer onekligen i skuggan av den brittiske skräddarsydde
mannen med hans noggrant nedvikta handskar, hans borstiga mustascher och fräcka låga hattar på tre kvart: den engelske sprätten
på Londons gator framträder i tusenfaldig upplaga på ett aggressivt
och påträngande sätt. Bakom ligger kanske fruktan för kvinnans
dominans.

Ty medan man i Paris vandrar gata upp och gata ned och inte
ser annat än kvinnor sådana som Schopenhauer beskrev dem —
das niedrig gewachsene, schmalschultrige, breithüftige und kurzbeinige Geschlecht — får man vanka länge i London innan man ser
sådana kvinnor. Till och med i East Ends livsmedelsköer är det
de långa, smalbenta som dominerar. Ansiktena är ofta storstadsförpinta, kropparna ofta taniga. Men det vilar alltid en stämning av
klass och ras över dem. De kan mycket riktigt se ut som hade de
migrän. Men deras anletsdrag är alltid intressanta, berättande, där
de skymtar fram ur blåsvart hårsvall. Det mesta pikanteriet lägger
de, med säker intuition, ned på fötterna. Deras fötter är smala och
långa, och på dem sätter de skor som oftast inte är annat än smala
tuschstreck i förvirrande mönster över spelet av fotben och senor.



Denna satt på Claridge’s Hotel i Mayfair, där landsflyktiga konungar brukar bo.
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Hon satt med sin mamma efter teatern på Hellénique på Whitcomb
Street och åt en grekisk köttpudding.
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Hon hette Christine och satt på Lyon’s på Strand om nätterna med
olika smokingklädda herrar och drack the. Hon var snäll trots det
trötta och bittra utseendet. Till herrarnas lätta indignation bjöd
hon alltid på cigarretter när vi letade i alla våra fickor och hon såg
att vi var utan. Hon sade aldrig ett ord.
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Mer breithüftig typ på Leicester Square en natt. Berusad. Undantaget som bekräftar regeln.
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Tate Gallery ligger vid Trafalgar Square. Utanför, stöpt i erövrade kanoner, står amiral Nelson på sin höga pelare. Han försvinner ofta i dimtussarna. Rymden mellan Nelson och detta statliga konstgalleri är fyllt av myriader duvors kutter — de häckar
på galleriets väggar och på kyrkan S:t Martin’s-in-the-Lane mitt
emot. Städfruarna ligger och skurar golven mitt bland det vackraste de engelska landskaps- och porträttmålarna skapat genom
tiderna.
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Till British Museum kommer de flesta besökarna under lunchen.
Studenterna från Bloomsburys pensionat fyller läsesalarna. Skolklasser i sina uniformer och tjocka scarves står andäktiga framför
Scotts dagbok från Sydpolen, vars sista sida ligger uppslagen i en
glasmonter: »Jag tror inte jag orkar skriva mer. För Guds skull, ta
hand om de våra ... ». En ensam Londonherre i dessa odefinierbara
skrynkliga gentlemannabyxor och med plommonstopet på står med
det droppande paraplyet i handen inför någon tidlös skönhet från
en kultur som slapp härjas av V-bomber.
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Det kanske lugnaste tillfället att studera arkitektur i innerstaden
i London bjuder eftermiddagstimmarna på de trånga och vindlande gatorna ned mot Themsen och längs floden. Där ligger de
dystert grå men stilrena packhusen från 1800-talets början. Om
rnornarna kan man knappast komma fram. På eftermiddagarna
står bara några lastbilar parkerade där. De väldiga murytorna
skapar imposanta perspektiv.
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Londons taxibilar är vackra. Främlingar, vana vid amerikanska
strömlinjeåk, finner dem först löjliga. Men deras praktiska kvadratiska form gör dem — tillsammans med en del vackra båtar — till
de nästan enda riktigt fulländade funktionalistiska skapelser nyttokonsten känner. De är dessutom ganska billiga att åka i, och trots
deras litenhet plockar de in fler människor och mer bagage
än dubbelt så stora lyxtaxis i andra länder, inte minst Sverige.

Droskförarna har aldrig uniform utan sitter i vardagskostymen och
kör med sportmössa eller hatt. Om vintrarna fryser de otroligt
eftersom de sitter öppet. De är framstående reumatiker. De lustigaste typerna av bilar är de som har en rund skjutdörr bredvid
föraren in till passagerarhytten. Chaufförerna är ofta filosofiska och
mångkunniga män, med vilka ett samtal alltid är ett nöje. En av
dem, Herbert Hodge, har blivit berömd med sina rent litterära
skildringar från deras liv dag och natt i människogrytan London.
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Skyltar och affischer hör till det mest ögonfägnande och intressanta
i London. Engelsmännen är noggranna med bokstäver. Times
hade en kommitté sittande i flera år — med representanter för läsekretsen som medlemmar — innan tidningen efter moget övervägande introducerade en ny stilsort i början av 1930-talet. Styrelsen
för Londons Underground höll kommittéer, arkitekter och konstnärer sysselsatta innan den fastslog vilka typer som skulle användas
för texterna på stationernas namnskyltar och för tidtabellerna.

För en enda liten frisersalong på Fetter’s Lane intill Fleet Street
åtgår alla dessa skyltar. Här ligger dock inte vare sig någon kommitté eller konstnär bakom resultatet.





Nej, sir! Det finns inget människan åstadkommit varav så mycken
lycka kommit som ett bra värdshus.

Av alla visdomsord den store dr Samuel Johnson fällt torde inget
äga större bärkraft än detta. Han är en av dessa institutioner i
England som främlingen har så svårt att komma nära, så svårt att
spränga igenom ringen av brittiskt samförstånd som innesluter den.

Vad skrev han? Vad gjorde han? Riktig klarhet fick vi aldrig,
men när vi satt på Ye Olde Cheshire Cheese som ligger vid ett
trångt prång intill Fleet Street läste vi dessa hans ord som inskription under ett porträtt av honom på väggen. Vi fattade då något av
hans storhet och goda förstånd. Under tavlan, på den nötta bänken
intill bordet, hade han alltid sin plats på Cheshire Cheese. Till
vänster brukade Dickens sitta ett sekel efter honom.

Cheshire Cheese, upplyser skylten utanför, renoverades 1667.
Det är ett lunchställe med vidhängande bar och håller öppet bara
under lunchtid samt en och annan kväll. Trivsamheten på dess
gamla väggfasta bänkar vid dess gamla nötta vita dukar känner
inga gränser. Maten är god. Och man är böjd att instämma med
några rader som en gammal skald vid namn Shenston skrev och
vilka dr Johnson aldrig kunde läsa utan stor rörelse:


Whoe’er has travelled life’s dull round,


Where ’er his stages may have been,


May sigh to think he still has found


The warmest welcome at an inn.
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»Mr. Pickwick och Sam inkvarterade sig tills vidare på ett mycket
gott, gammalmodigt och komfortabelt ställe, nämligen värdshuset
’George och Gamen’ vid George Yard, Lombard Street.»

Det är i tjugusjätte kapitlet av »Pickwickklubben» som denne
oförliknelige gentleman med sin betjänt drar sig tillbaka till denna
lokal, sedan hans värdinna, änkan mrs. Bardell, ingivit stämning
mot honom för brutet äktenskapslöfte. Denna mr. Pickwicks tillflyktsplats undan änkans anfall mot honom finns kvar tämligen
oförändrad vad bottenvåningen beträffar. »George och Gamen»,
»George and the Vulture», ligger begraven i Citys stenmassor,
kvarglömd mellan några bankpalats. Man kan inte längre ta in där
över natten, men man kan äta en utsökt lunch. Bänkarna är väggfasta och mycket obekväma. Ena väggen upptas av grillen och ger
gästen fri utblick över köket. Vid dess sida ligger bardisken. En
tung doft av öl och stekos vilar över borden. Dessa är placerade i
avbalkningar. Gästerna består så gott som uteslutande av Cityherrar, som knappast ens läser »Times» utan håller sig till den ålderdomligare och pålitligare »Lloyd’s List and Shipping Gazette»,
vilken dagliga publikation endast innehåller sjöfartsnotiser; i sin
lakoniska utformning omspänner emellertid dessa det mesta av
skeendet i världen. Det behövs ingen som helst fantasi för att tänka
sig mr. Pickwick vid bordet bredvid. Det ålderdomliga, närmast
tidlösa i stämningen understryks av den gamle skinntorre kyparen
som förefaller ha gått omkring där och sett likadan ut sedan Pickwicks dagar.

Det spännande och roliga med att uppsöka ställen Dickens
beskrivit är dennes fenomenala fotografiska minne och förhållandet
att han så ofta gjorde exakta beskrivningar av platser han sett
och hus han varit i. Hans verk inbjuder som ingen annan författares
till topografiska studier och kommentarer. Dickens älskade verkligen London. Hans många och långa utlandsvistelser kan närmast
tyda på motsatsen, men de var framför allt ett utslag av hans dåliga
ekonomi — det var billigare att leva på kontinenten med den stora
familjen än i England. Man kan inte tveka om Dickens obändiga
kärlek till den rökiga smutsiga hemstaden sedan man läst hans brev
till en vän från Genua 1844. Han bodde i Palazzo Peschiere, hade
en underbar utsikt över hamnen, och i brevet skildrar han springbrunnarnas spel i den ljumma kvällen — bara för att genast tillägga,
att han tusenfalt hellre skulle vilja lyssna till bruset i vattenrören i
huset hemma i London. Inspirationen tröt honom utan dessa
vattenrör:


»Ställ mig på Waterloo Bridge klockan åtta en kväll, låt mig
ströva omkring så länge jag vill, och du vet att jag skulle komma
hem och vara sugen på att arbeta ...»

Och från Lausanne fyra år senare:

»Jag kan inte i ord uttrycka hur mycket jag saknar Londons
gator. Det verkar som om de försedde min hjärna med något som
den inte kan vara utan när den är verksam».

Dickens var född i flottstaden Chatham men blev Londonbo vid
elva års ålder 1823. Han växte upp i Camden Town, då som nu ett
jämngrått trist bostadskvarter på gränsen till slum. Faderns sorglöshet hade bragt familjen i misär och det var som hyperkänslig
yngling med alla sinnen på spänn som Dickens började ströva omkring i staden han skulle odödliggöra. Forskningen har ordentligt
kartlagt hans strövtåg. De bestämdes från början av släktingars
adresser: han hade en morbror i Soho, en gudfar i Limehouse och
fick slutligen arbete i en blanksmörjsfabrik nere vid Themsenstranden, strax nedanför Trafalgar Square. De sex månaderna där ansåg
han så förnedrande att han aldrig kom över dem i hela sitt liv. Vid
femton års ålder var han fullbevandrad i staden, inte som glad
gamäng utan som sorgmodig, illusionslös betraktare i gathörn och
på krogar, alltid hållande sig på distans — och utrustad med detta
enastående minne, som gjort honom till världslitteraturens främste
iakttagare. När han besökte sin skuldsatte fader i bysättningshäktet
Marshallsea skickades han i ett ärende en trappa upp till en annan
intern. Besöket hos denne, vars hustru och två döttrar också bodde
i cellen, varade en knapp minut. Minuten räckte för att Dickens
långt senare skulle i detalj kunna beskriva rummet och scenen i
»David Copperfield».

— Jag tittade inte på något särskilt, säger David Copperfield i
sin berättelse, men jag såg allting.

Man kunde ägna ett liv åt att vandra i Dickens fotspår i London.
Man skulle ändå inte hinna långt. En lunch på »George and the
Vulture» är dock inte dåligt.
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En duggregnig blå kväll nådde oss en viskning nere i tidningskvarteren vid Fleet Street:

— Vet ni att Scotland Yard i efterhand har upptäckt att de
senaste årens stora mördare och brottslingar frekventerade samma
pub uppe vid Knightsbridge? De var gentlemän allihop, som ni vet
— Neville Heath, som ströp unga kvinnor, Haigh, som drack sina
offers blod, Hume, som åkte omkring med likdelar i en kappsäck ...
Fina, välklädda herrar, som brukade stå vid bardisken och tala om
sina fina meriter från kriget, som de för det mesta inte var med i.
Kallade varandra för »överste» och »major»... »Knightsbridgepojkarna» hette gänget i den undre världen. De bodde på de stillsamma fina hotellen där uppe och i Kensington. Konverserade
artigt och bildat vid theborden och spejade ut sina offer bland gästerna. Gick alltid till samma pub på kvällen, där de stod och hängde
och kallpratade med varandra, utan att veta vad var och en av dem

hade på sitt samvete. Våra tre kriminella H:n — Heath, Haigh och
Hume ... Snygga gossar ...

Vi fick adressen och letade oss fram till mördarnas pub. Vi var
lite ängsliga. Gatorna bakom Knightsbridge var beckmörka. Regnet strilade ned. Conan Doyle kunde inte fått ihop det bättre.
Puben låg vid en säckgata. Små låga, prydliga hus dominerade
trakten med skumma gårdar bakom. Folk med hastiga och mystiska
ärenden skyndade förbi i mörkret.

Jag vet inte vad vi hade väntat oss ... Allting utom ett ombonat,
trivsamt rum, den vanliga bardisken, den vanliga kolbrasan, den
vanliga sömnige mannen på en stol alldeles intill spisen, de vanliga
målade flickorna med engelskornas älskade ankelslejfar runt vristerna ...

Vi fick var sitt ölglas av en högst okriminell bartender och slog oss
något lättade ned vid fönstret.

Ändå, hade vår journalistvän berättat, kunde den där bartendern, när han var på humör, berätta hur han mindes en kväll när
den långe, elegante kvinnomördaren Heath stod vid disken och den
lille, pimpinett elegante Haigh kom in och drack ett glas lemon
squash — den djupt och förvirrat religiöse mångmördaren rörde
inte starkvaror. Haigh (som suttit inne för bedrägerier nästan hela
kriget) stod och ljög om sina krigsbravader och om hur många tyskar han sänt in i vad han, vilket senare framgick under rättegången
mot honom, ansåg vara en avgjort bättre värld. Heath, som just
tagit en kvinna av daga, lyssnade med stor skepsis och yttrade i en
teaterviskning mot pubens övriga gäster:

— Jag undrar verkligen hur många den här lille gentlemannen
kunnat ta av daga ...

Heath skulle blivit förvånad om han då fått reda på sanningen.
Den lille gentlemannen hade vid detta laget tagit livet av fem, inte
tyskar, men brittiska medborgare. Han hade fyra mord kvar att
utföra innan Scotland Yard skulle slå ned på honom. Den elegante,
fåfänge Heath skulle blivit ännu mer förvånad om han fått veta att
den lille försiktige lemon squash-drinkaren skulle gå till brottshistorien med ännu hemskare meritlista än Heath. Han skulle till
och med förvärva ett än mer stadgat rykte för elegans än själv den
stilige Heath. En av Haighs sista åtgärder innan han gick till galgen
var att noggrant anteckna vilken kostym, vilken skjorta och slips
och vilka sockor hans vaxfigur skulle ha i Madame Tussauds
berömda vaxkabinett. Det gick allt i grönt, hoppets färg.
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Vi satt där en timme och såg ingen mördare. Tyckte vi. Eller
kunde den där unge sprätten i plommonstop och gula nätvantar
kanske ... Han stod och viskade en elegant flicka i örat, och ibland
uppsnappade vi att det handlade om hans krigstjänst i Italien eller
på någon annan front.

Vi dröp ut omärkligt och skyndade genom mörkrets tomma,
ekande gator och nådde Knightsbridge’s ljus med livet i behåll.
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Ibland, i den fattiga gatubelysningen under gråduggiga kvällar,
grips man av oro inne i denna jättegryta London. Gatorna vindlar
iväg i ändlösheten. Man är övergiven i stenöknen. Men i skenet av
någon lampa dyker där alltid upp en bobby med hjälmen djupt ned
på näsroten och den korta svarta regnkappan slängd över axlarna.
Själva gestalten utstrålar lugn.

Bobbyns otroliga vänlighet och stora civila lugn beror mest på
att han inte erhåller någon som helst militär utbildning. Det är en
helig engelsk princip att konstaplarna skall vara obeväpnade.
Deras lojalitet mot samhället köps billigt, ty de har dåligt betalt.
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Den som bor vid Notting Hill Gate och arbetar vid Ludgate
Circus kan gå över halva vägen till sitt arbete på gräs. Notting
Hill Gate är ett bostadsdistrikt, beläget där Bayswater Road
sakta förvandlas till den stora utfartsvägen mot västra England.
Avståndet till Ludgate Circus är nästan en svensk mil. Promenaden går genom Kensington Gardens, över Hyde Parks stora
hedliknande gräsmattor och genom de tuktade Green Park och S:t
James’s Park. Först vid Trafalgar Square stöter foten på gatsten.

Det enkla förhållandet är, att London även utan dessa vidsträckta
parker är världens säkert grönaste stad — trots de gråtrista oändligheterna av slum i East End och söder om Themsen. Alla bostadslängorna västerut, som visar upp rödsmutsiga eller jämngrå fasader
mot gatorna, döljer gröna oaser mot gårdssidorna. Den sammanlagda gröna arealen i London är häpnadsväckande stor.

Vid Marble Arch ligger inne i Hyde Parks periferi »Talarnas
hörna»: den verkliga utsiktsplatsen för studier av det andliga livet i
England. Där äger alla människor med en lära och en teori rätt att
fritt predika eller agitera. Det övervägande antalet talare har religionen till tema, antingen som troende eller motståndare. Bibeltolkning med spådomar om världens och Englands undergång är mycket
vanlig. Därnäst kommer nationalekonomi. Det är mycket nöjsamt
att se några lugna bobbies stå och med stort intresse höra en talare
uppmana till revolution och uppfordra sina åhörare att hänga alla
affärsinnehavare, ämbetsmän och besuttna.

På parkens andra sida rider societén på Rotten Row, den klassiska rännarbanan för »the smart set». Societén 1950: det kan vara
en dotter till en hertig eller earl, som under kampen mot förmögenhets- och jordskatterna ändå lyckats ha råd att hålla henne i
London; eller också är hon dotter till en svarta börsgrossist i pälsar
och nylonstrumpor. Man kan aldrig veta på Rotten Row, ty där är
öppenhjärtigheten inte densamma som i »Talarnas hörna».
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På Windmill Theatre börjar natten redan på eftermiddagen.
Undan dagsljuset på Piccadilly Circus dök vi in på den lilla trånga
parketten och pressade till oss platser långt bak. Natten genom,
fram till midnatt, pågick en ständig folkvandring på parketten.
Så fort någon lämnade en plats långt fram under nonstopföreställningen var det kapplöpning fram till den. Den som erövrat den

lämnade en plats tom efter sig, vilken omedelbart fylldes av en
bakomsittande — och så vidare i all oändlighet.

Ivern att komma fram berodde på de uppträdande flickornas få
slöjor kring sina engelska kroppar.

Windmill är en liten revyteater utan särskilt artisteri och utan
särskilt pikanteri, trots flickorna. Det finaste med teatern sitter
utanpå. På väggen mellan reklamaffischerna återfinns en platta,
som berättar att staden London i och med dennas fästande här vill
hylla Windmills ledning och personal för att de aldrig stängde under
hela kriget utan spelade tvärs genom alla bombraider. Det krävdes
mod och starka nerver i balettkåren att svänga med benen medan
de flesta satt i säkerhet i skyddsrummen och bara några lätt beskänkta våghalsar fanns på parkett. En gång slog en bomb ned
bakom scenen och två flickor, just inbegripna i en slöjdans, kastades
av trycket ut i salongen. Vänliga händer lyfte dem oskadda tillbaka
till scenen, där de med stor fattning fortsatte sin dans.

Heder åt Windmill.
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Kring Erosstatyn på Piccadilly Circus står om dagarna gamla
blomsterförsäljerskor och om kvällarna hemlösa trashankar och
unga svärmande par. Torget har ibland kallats »världens hjärta».
På bilder har man alltid sett det i ljusreklamens glitter. Men i
tio år, från 1939, var det mörklagt, först på grund av kriget,
sedan på grund av kolbrist. När gatulamporna och reklamljusen
för Bovrils buljong och Guinness’ porter tändes för första gången
igen var det en folklig högtid där hundratusentals Londonbor stod
packade mellan husväggarna. De sjöng ömsom gamla schlagers och
psalmer. En del grät stilla, och barnen spärrade upp ögonen, ty
dessa små medborgare i världens största stad var inte som barnen
i Trosa vana vid en upplyst stad. Sedan, allteftersom den engelska
krisen rullat vidare mot mindre köttransoner och större utarmning,
blev det åter inskränkningar av Piccadillys ljus.
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I biografreklamernas dröjande ljussken på Piccadilly Circus flockas
framåt midnatt Londonnattens lösa: hårdsminkade unga flickor
som lojt står och väntar och vaknar till vad som kan likna liv först
när amerikanska soldater vandrar förbi med hårdvaluta i sina
stinna bakfickor. Inne i prången och portarna håller sutenörerna
kalla ögon på kommersen, bryter matchen ute på trottoaren eller
dömer parterre när kunden ser lämplig ut. En egendomligt småhygglig stämning härskar mitt i prostitutionen, en smått korrekt
konversation upprätthålls: till och med flickorna pratar sins emellan mest om väder — precis som alla herrar på klubbarna och
damer på thebjudningar.
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Ungt älskande par på Piccadilly Circus?
...nej, en flicka och hennes arbetsgivare ...
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Intill nedgången till Piccadilly Circus’ undergrundsstation seglar
det upp till slagsmål mellan armén och den berusade allmänheten.
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Bara några steg från de larmande och folksurrande huvudstråken står bilarna parkerade på stilla gator där bensinpumpar är
det enda som ändrat exteriören på de senaste 100 åren.
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Natt efter natt kom han i sina otroliga trasor släpande längs
gatorna kring nöjets estrader vid Piccadilly och Leicester Square: en
gammal brun militärrock, tidningspapper kring fötterna, ett tovigt
grått skägg och ett huckle av ylle över huvudet. Han letade efter
någonstans att sova. Han valde oftast ut entrén till Barclay’s Bank
mitt emot den stora Charing Cross Station.

Den trasige och hemlöse, ännu inte infångad av den moderna
brittiska socialvården, sovande på bankens trappa — bilden var
nästan för banal i sin bedrövlighet för att vara sann.
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I Londonnatten trängdes alla på Lyon’s Corner House på Strand
— sena parketthabituéer i smoking och gala, gatflickor och deras
upplockade herrar, trötta tidningsmän och typografer, kupongräknare från tippningskontoren, hederliga och brottslingar, kristna,
buddhister och spiritualister ... De åt dålig korv och drack starkt
the. Trängseln var stor. Alla hamnade vid bord där andra redan
satt.

Dessa två hade aldrig träffats förr. De började diskutera Konfutse,
Stafford Cripps och hundkapplöpningar.
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Themålet klockan 5 på eftermiddagen heter high tea på restauranger och hotell. Svensken som är ovan att dricka the och
älskar sitt kaffe går snart över till det evinnerliga thedrickandet.
Det beror på det engelska vattnet. The smakar en aldrig i livet
förrän man druckit det på engelskt vatten. Ceremonielet — på lyxställen och Lyon’s — fordrar att man först lägger i socker, sedan
häller i mjölk och sedan the och varmt vatten, ofta tillsammans på
en gång; därefter häller man allt vattnet i kannan. Bär man sig
annorlunda åt väcker det lika mycket uppseende som om man
ställde sig på huvudet uppe på bordet.
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Lyon’s klockan fyra på morgonen. Gryning utanför. Tre timmar
till trupptåget. Soldaternas flickor tycker England alltjämt är ett
stort imperium.
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Den tid är inte så avlägsen då engelska
officerare vid utbrottet av något kolonialkrig i en undanskymd del av världen under
engelsk flagg brukade bege sig dit för egna
medel för att delta i kampanjen, som om
den vore ett jaktparti. I sin ungdom infann
sig dåvarande kavalleriofficeren Winston
Churchill prompt vid alla bråk i imperiet
och ställde sina tjänster till förfogande. Nu finns inte längre denna
krigarhierarkins gentlemannaskara. Två världskrig går inte obeaktade förbi. Dock hålls alltjämt på rangregementen och på sådana
traditioner som att civilklädda officerare bör bära sitt regementes
färger i slipsen. Ännu under senaste kriget kunde en sådan typ
förekomma som general Wingate i Burma, som under djungelkampanjen fick mat och ammunition nedkastat i fallskärmar — och i
varje sändning dessutom några monoklar då det varken var lätt
att i djungelkrig hålla sådana kvar i ögonvrån eller att hitta en
borttappad. Numer representerar officerskåren ett genomsnitt av
engelska folket. Där finns en normal procent hyggliga personer och
en normal procent pedantiska bassplågare.

De två som utövar fotexercis på denna sida tillhör Irländska gardet. Mitt emot kliver en
officer i den civilt lediga
brittiska uniformen —
som i omilitär nonchalans
inte ens överträffas av
den amerikanska — ur en
taxi vid krigsministeriet
intill Themsen i London
för att ta emot en order.
Än finns det avkrokar i
brittiska samväldet dit
han kan kommenderas.
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Engelsmännen är ett oblodigt och fridsamt folk, som älskar att
läsa om koffertmord och lik i badkar. De är också ett realistiskt
och skarpsynt folk som i stora massor tyr sig till spiritualismen. Här
skall mediet snart framträda i S:t Marys Hall i Hampstead.
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Längs Themsenstranden vid Putney såg vi redan i februaris kalla
förmiddagar barbenta män sitta i utriggade åttor och tvåor och ro
snabbt och taktfast på de gula krusböljorna. Båtarna togs ut ur
färgglada båthus intill stranden. På promenadvägen cyklade tränare med tidtagarur och megafoner genom vilka de hojtade instruktioner ut till mannarna. Dessa bar tjocka tröjor och enorma yllescarves runt halsarna och bringorna — en engelsk scarf är ett plagg,
inte en prydnad runt nacken.

Många av dessa pullovrar tillhörde tränande kandidater till
Cambridges och Oxfords lag inför den klassiska kapprodden, som
är en oöverträffad kraftmätning inom all idrott. Loppet går från
Putney Bridge till värdshuset »Skeppet» i Mortlake. Sträckan
mäter fyra engelska mil och 374 yards, mer än en svensk halvmil.

Första kapprodden här ägde rum 1829 och universiteten har kämpat snart hundra gånger. Cambridge leder knappt i statistiken. De
mest dramatiska episoderna inträffade 1859 och 1925. Vid första
tillfället roddes Cambridgebåten i sank, vid det andra Oxfordbåten.
1859 bar roddarna halmhattar. Då båten kapsejsade och sjönk började de åtta roddarna fäkta vilt med armarna och slå omkring sig
för att rädda sig mot stranden. De fick då en skarp tillrättavisning
av den medföljande coachen:

— För Guds skull, gentlemän, uppför er värdigt.

De åtta Cambridgeroddarna tog sig då samman, lyfte på halmhattarna och sjönk sakta i djupet. Senare räddades alla till livet.

Goda roddare i denna tävling skall helst vara tunga samt i besittning av en närmast övermänskligt perfekt hjärtverksamhet. Eton
producerar alltjämt, trots de tvivel moderna barnpsykologer och
skönlitterära författare anfört mot denna läroanstalt, de bästa
roddarna. Idealåldern är 21 år. De flesta roddarna är numer medicinare, men teologer, kemister och humanister gör sig alltjämt
gällande. Sedan, man deltagit i denna tävling, slutar man vanligen
alldeles upp med roddsporten för att under sitt fortsatta liv, vilka
insatser man än må göra som vetenskapsman eller politiker, huvudsakligen vara bekant som exempelvis »fjärde åran i Oxford 1950».
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Knepet med själva Themsenrodden, som man kan studera även
under tidiga morgontimmar under träningen månaden före, är
strömdraget. Sträckan går nämligen motström genom tre Themsenkrökar. Den ena båten måste kämpa med hårdare ström i två krökar, den andra bara i en. Lottningen avgör vem som skall ro till

vänster (närmast södra stranden) och till höger. Den förstnämnda
parten, anser experterna alltsedan 1829, har det mindre fördelaktigt: det krävs nämligen för denna besättning att vid halva sträckan ha en halv båtlängd till godo för den svåra ström som möter
just då motståndarna får lättare vatten. Emellertid kan oregelbundenheter inträffa även i detta. 1949 fick Cambridge svåra
sidan, låg efter hela tiden men lyckades ändå segra på 18 minuter,
37 sekunder. Genomsnittliga antalet årtag i minuten är 34. Någon
ur de båda besättningarna svimmar alltid vid framkomsten.

Det är en grandios tävling att åskåda men framför allt en fängslande att spekulera och tala om i veckor i förväg. Det är anledningen
till att engelsmännen, även miljoner som inte haft förmånen ligga
vid något av de båda universiteten, eller vid något annat heller,
ägnar dessa 16 mäns kamp ett sådant intresse.
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Richmond ligger i Surrey utanför London, men storstaden drar
sig ut mot idyllen med villakvarter och tungt trafikerade asfaltvägar. Richmond är översvämmat av therestauranger och antikvitetsaffärer. Genom några trånga prång kommer besökaren ut på en
vacker fyrkantig allmänning, kantad av georgianska fasader. Från
allmänningen leder en port in till Richmond Palace, där drottning
Blodiga Maria firade sin smekmånad med sin spanske make Filip
och senare insatte halvsystern Elizabeth i fängsligt förvar; den lilla
systern blev sedan Englands drottning och hennes flotta slog samme
Filips. Det är en plats, genomandad av minnen från Englands
blodiga och invecklade förflutna. Denna lilla gatstump leder förbi
slottet ned till Themsen. På floden ror herrar i röd- och vitrandiga
kavajer och med halmhattar omkring med sina damer. Det var
sådana scener Zorn förälskade sig i under sitt Englandsbesök. De
kan ses ännu idag.
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Vi for till West Malling en söndagskväll då man nästan kunde
känna att våren var på väg över Kents kullar. Det är en liten by
vid en stilla flod. Det var där mr. Pickwick bevistade cricketmatchen mellan Dingley Dell och Muggleton. West Malling, anser
forskarna, är identiskt med Muggleton. Någonstans på ängarna
utanför utkämpades alltså kraftmätningen mellan de båda lagen.
Inne på »The Swan», där vi svalkade oss med ett glas porter, satt
mr. Pickwick och berusade sig så svårt att han vid ankomsten till
Dingley Dell helt lättsinnigt kastade sin hatt och sina glasögon i
golvet.

På vägen in mot West Mallings torg körde vi förbi det oundvikliga herresätet. Det ligger alltid utanför de små engelska byarna —
eller städerna, vad man vill kalla dessa nätta, stilla anhopningar av
hus. 1700-talsfasadernas rena linjer är vackra att betrakta. Men de
påminner också om att de byggdes under den tid då storgodsen
bredde ut sig och småbönderna och byinvånarna utarmades genom
att de sakta berövades äganderätten till jorden. De små byarna var

glada och vitala kulturcentra under drottning Elizabeths tid. De
var tråkiga dystra ställen under drottning Victorias, ty till dess var
utarmningen fullbordad. Godsägarna hade trumfat genom satsen
att småbruk eller gemensamt brukade jordlotter inte kunde ge god
avkastning, och så förvandlade de byinnevånarna till löntagare på
svältgränsen. Det var en process lika smärtsam som industrialismens genombrott. Det har alltid hetat att det var 1600-talets
puritaner som tog död på den gamla frodiga brittiska andan och
glädjen i de engelska byarna. Men 1700-talets glada godsägare har
lika stor skuld.

Det är ganska sent som de små engelska byarna börjat blomstra
upp igen och bli glada och företagsamma platser. Den viktorianska
idyllen bestod just i att de var sömniga och overksamma. Stillheten
har de kvar, den hör den brittiska andan till; men de lever på ett






sätt som de inte gjorde under den gamla goda tiden då drottning
Victoria regerade.
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Vi kom i skymningen och aftonsången skulle börja. Över ängarna
hörde vi kyrkklockornas omelodiska men ändå särpräglat vackra
klang. Det var mörkt och sparsamt med belysningen när vi sakta
rullade över torget fram mot klockklangen. Vi trevade oss fram över
den mörka kyrkogården till den lilla porten till kyrktornet. Det var
i mörkret inte lätt att hitta handtaget, men medan vi sökte efter det
öppnades porten från insidan och en vänlig röst sade:

— Kom in, gentlemän.

Där inne stod åtta klockringare och drog i repen.

Alla som läst Dorothy Sayers »De nio målarna» tror sig förstå
något av den engelska klockringningen. Men när man stått tre

kvart och betraktat klockringarna i deras välljudande arbete förstår man ingenting: detta med klockringningen är ett brittiskt
mysterium, ogenomträngligt för främlingen. Han kan höra men
inget förstå.

Principen är den att klockorna inte rings för att skapa melodier
utan i ett matematiskt system. De åtta klockorna i West Mallings
kyrka klämtade i olika ordning för varje serie. Ordningsföljden
växlade för varje rundringning om åtta klämtningar. Än ledde den
ena klockan, än den andra, än den tredje, medan de övriga bytte
plats i den nya serien för vart åttonde slag.

Vi stod andaktsfulla och tysta innanför porten och försökte förgäves följa med systemet och växlingarna. Vi blev aldrig så snabba




i ögonen eller känsliga i öronen att vi kunde fatta det. A, B, C, D, E,
F, G, H. Sedan bytte A och B plats, sedan G och A, sedan ... En
fullkomnad rundringning är en rent matematisk uträkning. De
hängivna ringarna kan på fritiden roa sig med att ringa på papperet,
att skapa en intressant rundringning med penna i handen, och
sedan sitta och bläddra i den och avnjuta den ...
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Ringarna var mycket olika typer. När vi kom fanns där en mycket
gammal, rödnäst och högblå herre, stadiga 40-åringar, purunga,
ängsligt välklädda ynglingar, två söta flickor och en liten pojke.
Ledare var en allvarlig svartklädd man på 30 år, som oavlåtligt
följde ringarna med ögonen, räknade tyst med läpparna och med
jämna mellanrum utslungade för oss obegripliga kommandoord.

Rundringningen liknade i så måtto en ishockeymatch att avbytare
stacks in emellanåt för att överta repen. En avbytare stod en stund
bakom den hon eller han skulle avlösa, följde med klämtningarna
med små rörelser i läppar och händer och fattade så repet och var
med i leken. Ideligen strömmade avbytare till genom den lilla porten
medan ringningen dånade vidare i tornkammaren, och de som ringt
färdigt tysta gick sin väg. När de hade »ringt runt» och var färdiga
var det med undantag för ledaren helt ny besättning vid repen.

Det var påfallande mycket nojs och skratt ringarna emellan
under klämtningarna. Stämningen föreföll ej särskilt högtidlig och
man hade svårt att fatta att denna glada grupp med sitt lekfulla och
hårda arbete vid klockrepen inledde söndagens aftongudstjänst. Vi
började sakta förstå en sak bland allt vi inte förstod: med klockringningen och dess fängslande teknik tar den anglikanska kyrkan
många själar i sin famn. I stället för att som hurtiga svenska präster
predika om spjutkastaren som slungar spjutet mitt i prick eller
häcklöparen som hoppar över målsnöret (så känner sig den kristne
vid mötet med Ordet) har de engelska prästerna fört sporten rakt
in i kyrkan, i varje fall i kyrktornet. Rundringningen är sport i
ordets på en gång trånga och vidsträckta engelska betydelse. Det
är en precisionssport med hårda krav på hjärnan och armarna, en
idrottslek som kräver laganda och beräkning.


När malmen dånat till slut, gick vi in i kyrkan och hörde gudstjänsten. Med körflickornas och korgossarnas svarta mantlar och
kyrkoherdens rödvita klädnad kunde det varit en mycket överjordisk och högtidlig akt, men även den hade något engelskt småtrevligt mänskligt över sig. Församlingen följde med och reciterade Davids psalmer på smältande vackra melodier, och prästen
plockade ur sin klädprakt fram en blå näsduk och snöt sig på ett
mycket uppfriskande sätt. Han bad, med ögonen på kören, för det
unga England, att pojkarna och flickorna som nu växte upp skulle
slippa vad hans generation fått vara med om: att två gånger gå i
vapen och försvara landet. Därefter snöt han sig igen, och klungan
av sportsmän gick åter in i tornet för att låta en ny invecklad klangserie förkunna för West Malling att aftonsången var till ända.

Inne på »The Swan» väntade barens blondin på ringarna.
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Vi nalkades Windsor över Surreys och Berkshires ängar. Det är
rätt väg att komma. De grå murarna skjuter upp ur den gröna
kullen mot den blå engelska himlen: man kisar litet med ögonen så
de moderna husen suddas ut ur blickfältet och förstår hur Windsor
Castle såg ut på medeltiden. Slottet grundlades av Wilhelm Erövraren, han som tog hem spelet vid Hastings 1066 och lade England
under normandernas feodala välde. Han tyckte om att jaga över
dessa fält och i de skogar som stod här förr. Windsor tillbyggdes
eller försummades, fördärvades eller förbättrades, allteftersom
monarker och drottningar avlöste varandra. Många fina fångar
har slottet hyst: hertigarna av Bourbon och Orleans efter de engelska bågskyttarnas seger över den franska hären vid Agincourt under
hundraårskriget, kungarna David och James av Skottland. Drottning Victoria bodde med sin Albert där; Albert var sparsam och
drog in på ståten, till tjänstepersonalens förargelse, och Victoria

förbjöd herrarna röka cigarr inom murarna — gästande prinsar,
statsmän och lordar brukade på kvällarna sitta hukade framför
någon öppen spis och röka i skymundan, rädda för upptäckt. Det
var inte Windsors storhetstid.

Den verkliga skattkammaren på Windsor är Master’s Gallery,
en rad anspråkslöst uppställda solfjäderspärmar med Lionardos,
Rembrandts och andra mästares teckningar. Runt omkring hänger
slottets vapensamlingar och det är knappt mästarna får vara med.
Vi frågade den gamle vaktmästaren vad han tyckte om teckningarna:
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— Jag tittar aldrig på dem.

— Vad tycker ni om er slottsherre kungen?

— Han är all right, sade den gamle medaljerade mannen.

— Hur röstar ni här när det är val?

— Vi är nog mest socialister här på Windsor Castle.
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Drottning Victoria står utanför Windsors slott och håller, faktiskt,
ett svärd i handen. Hennes gumhull var inte precis gjort för skulptur. Det märkliga med henne var att hon inte alls var märklig. Hon
hade en egenskap som ingen av hennes många premiärministrar
besatt: hon var en vanlig liten engelsk dam som läste billiga följetongsromaner och i alla väder och lägen förstod hur engelska folket
tänkte och kände. De klokare premiärministrarna lyssnade till
henne. Hon var mycket sentimental. Hon behöll i årtionden sin
älskade make Alberts rum precis sådant det såg ut när han dog. På
borden i sin salong hade hon gipsavgjutningar av sina släktingars
händer. När hon sade till, att hon ville ha riktigt starkt the var
detta en liten upplysning om att whisky skulle slås i.





Eton grundades 1440. En elev kostar per läsår 300 pund. Det finns
70 stipendieplatser och över 1 100 elever sammanlagt. Trängseln
om platserna är så stor att fäder som inte kan tänka sig ha sonen i
någon annan skola ofta anmäler honom medan han ännu vilar i
moderlivet och mycket väl kan visa sig vara en flicka. De unga
pojkarna bär alltjämt frackrock med skört och randiga långa byxor,
enkel krage med snibbar och vit halsduk. Om de är under en viss
längd — inte en viss ålder — får de bära dubbelvikt krage och svart
slips. 1948 bestämdes att den höga hatten de alla bar, oberoende av
ålder och längd, inte var obligatorisk. Detta berodde ej på någon
känsla av att formerna behövde uppmjukas utan på att återväxten
i hattmakarskrået i England inte var den bästa och tillräckligt antal
hattar ej kunde fås fram. De görs på mått. Dessa hattar anlade
eleverna 1820 för att uttrycka sin sorg över kung Georg III:s frånfälle. De sörjde alltså denne monark i 128 år. Numer är skolan en
modern och bra sådan, med en reformistiskt sinnad man som rektor.
Rodd och cricket spelar samma stora roll som förr.

Vi satt på ett hotell i Windsor och åt lunch intill ett gäng små
Etongrabbar. De drack rödvin mitt på förmiddagen och deras
konversation var ett under av elegans och artighet.

— Vågar jag be om saltet, sir Percival?

Genomsnittsåldern var 14 år.
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På Shakespeareteatern i Stratford-upon-Avon börjar festspelen
varje år på Shakespeares förmodade födelsedag den 23 april. Bland
det mycket lilla man med säkerhet vet om den store författaren är
att han 1584 rymde från sin födelsestad för att undgå åtal för tjuvskytte. Stadens invånare driver Shakespeare som ren industri. Här
och var längs husväggarna tittar han ut på gatan ur någon nisch.
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Men i Stratford slår också den engelska teaterkonsten varje år ut
i praktfull blom vid festspelen. De stora Shakespeareskådespelarna
— Ralph Richardson, Laurence Olivier, John Gielgud, Eileen
Herlie — spelar genom den stora repertoaren. Efter ett par sekler
i obemärkthet och ett sekel som turistattraktion har staden som sig
bör blivit den engelska scenkonstens centrum och tempel.
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Vi gick omkring i Oxford, tysta och andäktiga mellan alla dessa
torn, och kände oss förlägna av det lediga och obesvärade sätt
studenterna rörde sig på. Vi drack the mitt i en klunga av dem och
de talade bara om rodden. Det är fel att tro att dessa unga män är
ansvarslösa rikemanssöner. Oxford var från begynnelsen instiftat för
att hjälpa obemedlade till studier, och det var först ett senare led i
utvecklingen att låta studerande betala för sig. Att vara »Scholar»
eller »Fellow», det vill säga att åtnjuta stipendium, anses alltjämt
litet styvare än att vara »Commoner», det vill säga att låta pappa
betala för sig. De två förstnämnda kategorierna har också mer
sinnrikt veckade kappor. Efter andra världskriget uppehålls disciplinen inte så strängt bland studenterna. De får gärna gå omkring
i scarves i stället för kappor.
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Detta är ingången till Christ Church College, grundlagt 1524 av
kardinal Wolsey. Portvakten sitter i ett bås och granskar alla som
vill in. En präst i höga svarta damasker passerar oftast utan vidare.
Vi gick in och såg den vackra stora gården, en av Englands vackraste fyrkanter. Den kallas Tom Quad. Vi gick upp de nötta trappstegen för att läsa något högadligt brittiskt namn på dörrarna till
studentrummen men hittade bara namn på indier vilka studerade
här hos de gamla förtryckarna.
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Mycket egendomliga kämpar träffade vi i England. En man åkte
omkring och lyssnade in kyrkklockor som satts upp efter kriget och
anmärkte på om de hade förlorat i klang sedan 1939; han for
för egna medel. En annan for runt till slott och herresäten för att
samla uppgifter om duktiga fågelhundar, för att skriva en bok i
detta viktiga ämne.

Denne herre i golfbyxor gick omkring på torget i Newark tillsammans med sin dotter och sålde en av honom själv författad
broschyr där han riktade sig mot samlandet av fågelägg. Han var
en besutten godsägare från trakten.
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Under första världskriget sade en underofficer i ett Suffolkregemente till sina mannar i de engelska skyttegravarna:

— Håll undan skallarna, annars får ni aldrig se »Lejonet» i
Martlesham mer.

För att få dem att tänka på landet de slogs för och skulle försöka
komma helbrägda tillbaka till kunde han inte tänka något bättre
än att mana fram minnet av deras favoritpub, deras »local».
Yttrandet kunde lika gärna fällts andra världskriget. Engelsmannens kärlek till puben är oförminskad. För den gästande främlingen kan den ena puben vara alldeles lik den andra: lika trivsam
eller lika oansenlig. Men för den britt som i sin hemtrakt valt ut sitt



favorittillhåll bland dessa näringsställen har just detta den atmosfär, den kundkrets, det slags konversation och den ljumma temperatur på ölet han älskar och inte anser sig kunna vara utan.
[image: olss01_engels01_092.png]
Paradoxalt nog är det på en trevlig, regelrätt Londonpub som den
engelska klasskillnaden bäst låter sig studeras. En sådan pub består
av en enda lång bardisk, svängd i en majestätisk kurva eller helt
oval. Fram till disken går två väggar, som delar upp puben i tre
avdelningar. Var och en av dessa har sin ingång från gatan. Från
alla tre avdelningarna kan man se in till de andra. Det är samma öl
som serveras av samme man vid samma disk: likväl är det tre olika
avdelningar.

Vi besökte en gång en pub i Chelsea som heter »The Six Bells» —
Axel Fridell höll ofta till där. Vi gick in där det på glasdörren stod
målat »Public Bar». Därinne stod några prydliga gamla arbetare

med den vita svettduken svept kring nackarna. Knappt hade vi
satt foten innanför, förrän barmannen kom rusande, gnidande ett
ölglas med en smutsig handduk:

— Andra sidan, andra sidan, sade han och pekade bort mot de
andra avdelningarna.

Vi lommade ut och försökte nästa dörr. Där stod det »Private
Bar». Det satt två gamla magra damer med hundar i band och
drack konjak i denna avdelning. Barmannen var över oss igen och
viftade:

— Andra sidan.

Tredje gången kom vi rätt och steg in på »Saloon Bar».

»Public Bar» var inte för oss i krage och slips. »Private Bar» var
för ensamma gamla damer som vill dricka i smyg. Vi hörde
hemma i den bullrande »Saloon Bar» där man pratar och surrar
och dunkar varandra i ryggen. Barmannen hade identifierat oss
omedelbart och plockat in oss på den plats i det engelska samhället
där han ansåg vi passade bäst.

På de flesta pubar fördrivs tiden mellan stopen med pilkastning. På många har stamkunderna slutit sig tillsammans och
håller gemensamma sjuk- och semesterkassor, förvaltade av värden
eller pubens flitigaste besökare. Gängen på puben är helt enkelt
naturliga och primära socialgrupper.
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Vi kom till Lincoln vid tvåtiden på natten, sov på The Sarracen’s
Head och såg katedralen först på morgonen. Den ligger på en kulle,
växer upp, först ur landskapet, sedan ur den gamla staden runtom.
Effekten blir överväldigande. Katedralen i Chartres gör intryck
genom att den ligger på absolut platta bondlandet, som en jättefågel vilande bland rovfälten. Lincoln med sina tre torn och tolv



spiror intar en nästan behagfullt självsäker position på krönet av
Lincoln’s Heights, som här stänger Nordsjövindarna ute från det
engelska inlandet. Inuti finns allt, från vackra gravstenar till ett
modernt, patetiskt men smaklöst kapell till ära för Royal Air Force.
I ett kassaskåp i ett av kapellen på sydsidan förvaras ett av de fyra
existerande exemplaren av Magna Charta, det dokument som

feodalherrarna på 1200-talet av själviska ståndsintressen tvang
konungen underteckna men som blev en av grundstenarna för
individens frihet i England.
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Lincolnkatedralen byggdes oavbrutet från 1000- till 1500-talet
innan den stod färdig i sitt nuvarande skick. Generationer konstnärer och hantverkare har bidragit till det med var sitt livsverk om
en eller annan kvadratmeter. Detta ägde rum under de sekel vi
kallar de mörka århundradena. Numer bygger den civiliserade
mänskligheten, som Stefan Zweig påpekade vid ett besök i Chartres,
inga katedraler.
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Englands kanske märkligaste hus ligger i den branta backen upp
mot Lincolnkatedralen. Det är ett borgerligt boningshus från den
normandiska eran, 1100-talet — annars är mest slott, borgar, kyrkor
och kloster bevarade från den tiden. Detta hus vittnar om fredligt
välstånd mitt i slottsbyggarnas tid. Det kallas »Judens hus» liksom
ett samtida liknande i Bury Saint Edmunds. Man skulle därav
kunna tro att bakom den första borgerliga brittiska kulturen i
modern mening stod judarna.





När Edward, prins av Wales, senare kung Edward och slutligen
hertig av Windsor — som hemma alltid kallades Dave men enligt
traditionen nödvändigt skulle heta Edward — stod på tröskeln till
det offentliga livet, fick han ett råd av en gammal hovman. Denne



tänkte genom saken länge och formulerade till slut summan av sin
livsvisdom till tronföljarens uppbyggelse och nytta: »Försumma aldrig ett tillfälle att sätta Er ned».
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Denna visdomssats var i samklang med en djup böjelse hos det
engelska folk som det var meningen den unge mannen skulle härska
över. Engelsmännen försummar sällan ett tillfälle att sätta sig ned,
och i sittande ställning utvecklar de en plastik som kan vara lika
fängslande som de livliga och rörliga fransmännens.
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Rökrummet på Sun Hotel, Matlock Bath.
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White Hart Hotel, Lincoln.
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Ett räcke i Lincoln. Metallarbetarna J. Andrews och E. Philips.
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Allt eftersom vi nalkades Nottingham steg våra förväntningar.
Staden skulle bjuda oss mycket. Vi stoppade våra pipor med
Players tobak och lät den runda burken rulla runt i handen medan
vi tittade på etikettens bild av Nottinghams slott. Players är en produkt av Nottingham. Vi räknade med att som svenskar bli välkomnade, ty hade inte Nottinghams ishockeylag, The Panthers, gästat
Sverige och gjort succé? Dessutom skulle där finnas Englands äldsta
värdshus, Trip to Jerusalem.

Staden visade sig i kvällningen kuperad och grådyster och vi såg
fram mot aftonvarden på Jerusalem. Först måste vi ju ha rum. Vi
stannade utanför Victoria Station, 128 rum, rinnande kallt och
varmt vatten, enkelrum 16 shillings 6 pence. Det var fullt. Vi for
runt en desperat halvtimme till alla andra hotell innan vi strax
innan restaurangen stängde kom tillbaka till Victoria. Victorias
representant i telefonväxeln — en blondin med stela drag och ett
vänligt burr på pannhåret — ringde och ordnade rum åt oss på ett
pensionat och gav oss adressen. Vi slog oss ned att äta så länge.

Det tog en timme att hitta pensionatet efter supén. Vi fick en
myriad av beskrivningar var Pelham Road låg i stadens utkant. Vi
körde över en enorm kulle fram och tillbaka fyra gånger innan vi
vid midnatt fann vårt pensionat. Vi kom in i vad vi trodde var bakvägen men som sedan visade sig vara den enda ingången eftersom
framsidan vette mot den muromhägnade trädgården. Ett jättelikt
dunkelt kök med smutsiga handdukar vajande på ett snöre tvärs
över var det första vi kom in i. På en trälår satt två gamla kvinnor i
trasiga kläder och slafsade i sig en stinkande köttpudding med krusbär överst. En mager flicka med ett knollrigt blekt negerhår visade
oss fnittrande vägen. Allt omkring oss var plysch, matos och mässingsknoppar, instängda människodofter. I dunklet följde vi den
taniga flickans smutsiga, korvande strumpor trappa efter trappa
uppåt tills vi kom till våra rum. När jag sjönk ned på min säng
rasade några fimpar ned på mattan från huvudkudden. Vi mixtrade
med den elektriska kaminen för att få igång den men det gick inte
att driva fram någon värme, trots att vi knäppte på alla knappar
som fanns på väggen. Det drog från fönstren tvärs genom rummet
till dörrspringorna. Forna gästers cigarrettaska gick som en liten vit
dimma över golvet i luftdragets riktning. Vi gick ned för att titta
på badrummet. Man kunde tagit en träslev och dragit längs kanten
och kokat soppa till ett helt fotregemente av allt flottet som fastnat.

Vi kunde inte tvätta oss. Täckena vågade vi inte dra upp. De var
genomsmutsiga. Vi tog på oss tröjor och låg ovanpå.

Detta var ett brittiskt boarding-house.

Klockan sex på morgonen vaknade vi av hurtig militärmusik som
fyllde våra smutsiga iskalla rum. Under försöken att knäppa på den
elektriska kaminen under natten hade jag knäppt på radion som nu
började spela för fullt. Det tog tio minuter innan jag hittade knappen och kunde stänga av den.

Den morgonen krånglade bilen för första gången. När vi rullade
ut ur staden mot Derbyshire’s kullar lovade vi varandra att i framtiden inte onödigtvis besöka Nottingham.
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Det hör till det mest mystiska i detta mystiska England att invånarna för att värma upp sina bostäder använder snart sagt alla
metoder utom den enkla metod som kostar minst, är mest praktisk
och ger mest värme: centralvärmesystemet. Centralvärme är i
engelsmännens ögon något lustigt utländskt och exotiskt, något som
för all del är bra, men naturligtvis inte kan användas i England.

— Att vara klädd som en eskimå är naturligtvis bra vid kyla, men
inte kan man gå omkring så, säger engelsmännen. Centralvärme är
naturligtvis bra, men inte kan vi använda det.

Skjutfönstren till ett engelskt rum sluter aldrig tätt. Det blir en
stor springa mellan det övre och det undre skjutfönstret. Dörrarna
till ett engelskt rum sluter heller aldrig till. Det skall vara stora
springor runt listerna och ett ordentligt gap mellan dörrens nederkant och golvtiljan (tröskel finns ej). Från fönstret till dörren uppstår därigenom en frisk vind som anses mycket hälsosam. Genom det
kraftiga draget skakar alla dörrar och fönster och ger upphov till
världslitteraturens finaste deckare och mest underbara spökhistorier.
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Värmen ombesörjs av en kolbrasa. Det utmärkande för den engelska kolbrasan är framför allt två ting: kolen förbränns mycket
ofullständigt och oekonomiskt, och den värme som alstras stiger
huvudsakligen upp genom skorsten. Skorstenen suger också åt
sig en massa luft, varigenom det regelrätt inrättade engelska rummet genomkorsas av drag i tre huvudriktningar: fönstret—dörren,
fönstret—spisen och dörren—spisen. Finns det fler fönster och dörrar, blir det givetvis ännu blåsigare i rummet.
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Finns det på grund av kris, dåligt världsläge, dollarbrist, socialisering eller kolbrist ingen riktig kolspis, används i stället en utomordentligt strömdragande elektrisk värmeapparat, som av sentimentala skäl är maskerad som en kolbrasa. Man knäpper
på elspisen, och det börjar glöda rött i några konstgjorda kolbitar.
En hektisk värme alstras inom den närmaste kubikmetern. Utanför
den är det lika kallt som förut.

För resten »knäpper man inte på» elspisen. Man lägger en sixpence eller en shillingslant i en öppning, vrider och knäpper först
därefter. Det gäller om man övernattar på hotell att inrätta sin

sömn så att man känner på sig när man bör kliva upp i natten och
fylla på värmeautomaten med nästa mynt.

En annan variant är gasbrasan. Man lägger in en slant, vrider och
sätter en tändsticka till öppningen, varefter levande lågor värmer
upp en liten del av det dragiga rummet. Gasspisen befordrar vaksamhet och spänst. Springer man inte upp mitt i natten några gånger och ser till den, kan man brinna inne eller förgiftas.

Förklaringen till denna envisa föresats att slösa bort kol på en
värme som knappast märks i rum som aldrig kan vara annat än
dragiga är naturligtvis att engelsmännen är friluftsmänniskor som
älskar väder. Väder skall ej stängas ut. Bostäder ska inte vara några
skyddshem mot naturen. Genom att det blåser in genom fönstren,
känner man vad det är för väder och kan samlas inom spisens trånga
värmesektor och känna den brittiska gemenskapen och ha något att
prata om hela året. Det är samma enkla och stora tanke som förbjuder en sann engelsman att någonsin under sitt liv kemiskt tvätta ett
ytterplagg. En regnrock eller ulster är till för att ta emot vädret och
smutsen — det vore vansinne att hålla ett sådant plagg snyggt.

Det i särklass trivsammaste stället påjorden en kall, regnig dag är
alltså det lilla område framför en engelsk spis där man verkligen
tror sig känna lite värme. På ett stilla Londonhotell, där man under
thetimmen kan sjunka hän i en soffa och en bok med den kalla foten
uppetad i värmeströmmen och njuta den engelska tillvaron ...

Och det i särklass otrivsammaste stället på jorden är till exempel
ett rum på ett smutsigt, kallt boardinghouse i Nottingham, när man
inga sixpence- eller shillingslantar har, när ingen kan växla åt en,
när den elektriska konstgjorda kolbrasan står kall och mellersta kol-
och fabriks-Englands alla marsvindar tjuter genom det unkna rummet, dörrar och fönster skakar och tidigare gästers cigarrettfimpar
och aska yr över den lortiga mattan ...

Ändå trivs man. Framför allt blir man inte snuvig.
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Matlock Bath ligger i The Peak District, mitt bland de kullar, dalar
och tvära stup som bildar Derbyshire’s nordvästra hörn. Det är en
kär plats för fiskare och reumatiker, två kategorier som i England
ofta förenas hos en och samma person. Vi tog in på ett lugnt fridfullt hotell, där en vacker dam i denna tjusande brittiska medelålder
satt hela eftermiddagarna och spelade Beethoven på en flygel, med
en smula förgrämda drag. En kväll kom en sportbil till hotellet. En
påbyltad, mustascherad, jättelik man lösgjorde sig ur densamma
och gick in i sällskapsrummet och satt och höll den förgrämda
damen i handen en timme, utan att ta av sina omfångsrika ytterkläder. De viskade tillsammans framför brasan. När han gick lutade
han sig fram och viskade en intensiv final, varefter han kysste henne
på kinden och lämnade henne med ett kluckande hjärtegott skratt.
Hon satt stilla en stund tills hans billyktor svept över sällskapsrummets fönster och han rullat bort. Då gick hon till flygeln och Beethoven.

Man blir otroligt nyfiken på människor i England.


Vi vandrade mellan Matlocks små hus, lyssnade till strömmen i
djupan dal och segade oss upp för höjderna och tittade in i en del
av de många berömda grottorna. I vårt hotells källare fanns en
hälsobrunn inbyggd under gamla 1700-talsvalv: en liten 200-årig
bassäng med varmt kristallklart vatten, som ej erhåller någon uppvärmning annat än av naturen. Det var så ljumt och klart att när
jag steg nedför trappstegen för att känna det med handen stod jag
plötsligt, utan att jag märkt något, till knäna i vatten, i full påklädsel.
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De engelska draghästarna blir så dekorativa främst genom att hovskägget inte klipps bort. Deras grova goda tyngd förstärks genom
de massiva hovarna som klapprar så tryggt och säkert mot marken.
Seltygens mässingsbeslag är eftertraktade prydnader för damväskor.

Denna pålle stod i Englands högst belägna stad, brunnsorten
Buxton i Derbyshire. Den klev fram så försiktigt mellan gamla damer och herrar med svår värk som badade i de varma källorna och
sköttes av likt änglaväsen kringsusande sköterskor i stora stärkta
hucklen.
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Det engelska köket åtnjuter stadgat dåligt anseende. Det serverar
med förkärlek allting urkokt, grönsaker utan annan smak än hettans, puddingar med äcklig blandning av gammalt segt hönskött
och tårtbitar ...

Men det finns engelska specialiteter som är goda. George, hovmästare på Café Royal vid Regent Street i London — kärt stamtillhåll för Oscar Wilde en gång — kan lägga fram figgy squabs from



Cornwall (fikonspäckade ungduvor), eller pickled snails (inlagda
sniglar).
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Den sjuksköterskeliknande servitrisen på The White Hart i Lincoln kan servera något så gudagott och urengelskt som cumberlandskinka med söta inlagda damsonplommon. Det finns mycken god
mat i England. Den kräver oftast senap, men det finns på bordet.
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Slagghögar naggar horisonten vid Cotman Hay vid Ilkestone.
Det svarta kolet är alltjämt Englands livgivande kraft. Nedlagd
brytning eller strejk lamslår England och för landet ut på avgrundens brant. Växande slagghögar ger det liv och för det sakta
upp mot välstånd.
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Detta är kolgruvan vid Heanor i Derbyshire. Under kullarna i
denna del av England ligger 29 procent av landets kolfält.
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Vägen mellan Nottingham och Ilkestone bär upp mot Derbyshires
kullar för att sedan gå till Manchester: från kolgruvelandet till
Midlands, där Englands industriella hjärta bankar.
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Den stillsamme mannen med den snörvlande pipan utrönte vi
var en av de viktigaste personerna i England. Han heter A. P.
Wadsworth och är chefredaktör för Manchester Guardian. Tidningen har ingen stor upplaga. I själva verket går den med förlust
och balanserar genom att utge en mer strömlinjeformad kvällstidning, vilken dock inte är mer strömlinjeformad än att den ännu
i denna dag distribueras i storstaden Manchester med häst och
kärra. Inga tjutande distributionsbilar som går på två hjul runt
hörnen: utan en liten spinkig häst som travar fram med senaste nytt.

Manchester är liberalismens högborg i England, och Manchester
Guardian är vad namnet säger: dess väktare. Tidningen har haft
ett enormt inflytande på den engelska politiken allt sedan 1870-
talet. Den har alltid befunnit sig på kant med den allmänna opinionen, tagit vilka risker som helst för att hävda sin mening — om



boerkriget vid sekelskiftet och om Indien på 1940-talet. Dess chef
var under många år, från 1870-talet till 1920-talet, den legendariske
C. P. Scott, vars ledare alla parlamentsledamöter under årtionden
läste innan de vågade gå till Westminster och uttala sig om något.
Han var en flärdfri chefredaktör som cyklade till sin världsberömda
tidning och hade mat i en påse med sig. Utanför fönstret hade han
en specialkonstruerad smörbehållare. Hans rika arv förvaltas av mr.
Wadsworth, specialist på arbetarfrågor och industriella problem.
Tidningens interiör är mörk och murrig, trivsam och väl inrökt av
generationer medarbetares pipor. Manchester Guardian håller sig
med de främsta experterna på nästan alla områden och i nästan
alla delar av världen. Samtidigt lyckas den vara mycket sparsam.
Det är beteckande att den på redaktionen i samma person förfogat
över Englands förnämste musikkritiker och dess förnämste cricketreferent, den oslagbare Neville Cardus.
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Birmingham, huvudstaden i Black Country, är en oändlig backig
stad, full av stim och flit. De södra stadsdelarna gör ett exotiskt och
egendomligt intryck, ty där finns en stor negerkoloni mitt i den
brittiska miljön. På en höjd ligger konstmuséet; sannerligen inte en
av Englands vackraste konstsamlingar, men en av de mest typiska.
Där finns hela den engelska 1800-talskonsten, prerafaeliterna med
sina bleka, utsugna, hålkindade, karamellsöta, vekt och blodlöst
kristna tavlor. Det roliga med muséet är att det på lördagarna är
fyllt av små smutsiga snoriga Birminghamungar som springer och
klampar i salarna och leker tafatt och då och då står stilla med
öppna barnamunnar och stora ögon och tittar på någon livligt
berättande historisk målning.

När vi var där, vår nästan sista dag i England, hade de fastnat
för Ford Madox Browns »Det sista av England». Det är några

emigranter som ger sig iväg till Nya världen och tittar med saknad
utan gräns mot den svinnande engelska kusten. Där stod en klunga
pojkar, mol tyst, och tittade på det unga paret som seglade bort.
De var alla fotbollsentusiaster och anhängare av ligalaget Aston
Villa, som hör hemma i Birmingham, och bar lagets färger på sina
scarves och små mössor: vinrött och lila.

Från vänster Peter Crawley, Dennis Bite, Peter Western, Ronny
Spittle och Jeffrey Preston. Ett gäng medborgare i Birmingham.
De senaste av England men inte de sista.
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