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SUNDSFART





»Sundsfarten blev som en resa i drömmen.»

Så heter det i en av de många berättelserna i den svenska litteraturen om unga herrar som åker till Köpenhamn. Själva resan
över Öresund med färjan får något av gudomligt äventyr över sig.
Det glittrar solblått över Sundets vattenspegel. Måsarna slår vita
cirklar i skyn. Kvastprickar och klockbojar bugar i rad hela resan
fram från det gråa svenska Malmö till det europeiska Köpenhamn,
där brevlådorna och brevbärarna är röda och spårvagnarna gula
under en knallblå himmel, som lånar silverglans av Søerne runt
innerstaden. Strindberg behövde inte ens alltid åka över: han
kunde stå på skånska kusten och se Köpenhamn, Danmark och
Europa blåna vid horisonten och brista ut i längtan.

Men det är också egendomligt: författarna har nästan alla glatts
mycket mer åt själva sundsfarten än åt köpenhamnsvistelsen. Det
är med det som med den svenska kärlekspoesin — där finns mer
poem om längtandets och brånadens svårmod än om ägandets
glädje. Anders Österling har skrivit en eggande sonett om en köpenhamnsresa ombord på gamla s/s »Gefion», om hjulhusdån, om
vårens sista sköra isflak och om måsarnas vita härlighet som går
som ett långt och kungligt tärningskast ... Men han har inte

skrivit någon eggande sonett om hur det är i Köpenhamn. Stellan
Petreus, Gustaf Hellströms mycket unge man utan humor, dras
till Brandes föreläsningar, till museerna, till det europeiska Köpenhamn, bort från provinshålan Lund. Men anländ förirrar han
sig i kvarteren kring Nikolajkyrkan och ådrar sig en könssjukdom.
Hjälten i Piratens »Tre terminer» åker över en underbar vårdag,
som lovar allt. Men han blir sittande bredvid några lundensiska
supmatadorer på Davidsens och när han träffar sin älskade på
hotellrummet bär han sig ytterligt enfaldigt åt.

Hjalmar Söderberg, Henning Berger, Frank Heller — visst har
de trivts i Köpenhamn. Men förläser man sig på svenska författare
får man lätt intrycket att det är roligt att åka till Köpenhamn men
inget roligt när man väl är framme.
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INFART I VÄLSTÅNDET





Fartyget till Köpenhamn går rakt ut från Malmö och girar först
vid Saltholmen. Vare sig man kommer med färjan in i Frihamnen
eller går med båten under bastionen Sixtus genom det trånga
Bomløbet ned mot Havnegade, märks att det är ett yndigt land
man kommer till och en sjöfarande nation. Stora massiva lastångare,
bunkerkol, mönjeskrov och örlogsvimplar om babord, smäckra
dyra yachts om styrbord. Resenären är mitt i det danska välståndet
och fartygens rederiflaggor och skorstenar berättar. DFD och
S:t Georgskors betyder Det forenede Dampskibsselskab; ØK och
ankare betyder Østasiatisk Kompagni. De ligger där med snäckor
från all världens hamnar på sina bukar. ØK är mer än ett rederi.
Det driver gummiplantager, cementfabriker, äger sojaodlingar och
skeppsvarv, svavelsyrefabriker och stålverk. I Siam går ØK:s elefanter och vältrar teakträden från skogarna ned till floderna.

Bakom de långa stockkedjorna om babord ligger Flaadestationen. Danska matroser exercerar på gångarna i en lummig park.
Runtom går kanaler med sjöfågel, och kvitter från tusende sångare
stiger upp från trädkronorna. Der ser paradisiskt ut, fast holmarna
manligt och martialiskt heter Frederiksholm och Arsenaløen.

Det doftar av hav, av handel, sjöfart och fiske. Gamla ärevördiga
packhus och mastkranar bildar fonden, fiskekuttrar puttrar i det
blåa vattnet, och smäckra segelbåtar med danskar som har det
gott sticker ut i Sundet.

Ankomsten till Köpenhamn är svepande frisk och saltmättad.
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...SEER DE STORE SKIBE SOM SEILER FORBI





»... den Yngste var den Smukkeste af dem Allesammen, hendes
Hud var saa klar og skjær som et Rosenblad, hendes øine saa
blaae, som de dybeste Sø, men ligesom alle de Andre havde hun
ingen Fødder, Kroppen endte i en Fiskehale.»

Hon är inte det första man ser av Köpenhamn. Hon är till och
med svår att upptäcka, särskilt om sommaren, då vimplarna och
seglen och de blåvita uniformerna i Lystbaadehavnen fångar
blicken. Men riktigt framme i Köpenhamn är man inte förrän man
fått syn på henne, och sedan står man och stirrar bakåt mot henne
så länge båtens svallvågor slår upp mot hennes fiskstjärt. H. C.
Andersens lilla Havfrue, stenfröken i vattnet intill Langelinie, har
blivit symbol för hela Köpenhamn. Som så mycket annat i den
staden är det en bryggares förtjänst att hon sitter där. Han hette
Jacobsen och var en smula excentrisk. Han gick alltid omkring
med en ros dinglande från munnen. Han valde själv ut platsen och
stenen där hon skulle sitta, och han tänkte sig mycket noga för
innan han beslöt att hon skulle vända ryggen åt alla promenerande
på Langelinie och blicka mot varven och örlogsstationen och hela
den danska sjöfarten i stället. Skulptören hette Edvard Eriksen, och
modellen var helt naturligt en av Det Kongliges yndige ballerinor.
Hon är alldeles porträttlik. Och hon är vacker, litet omodern helt
visst med de små söta flickbrösten, nu när modet fordrar att det
skall vara yppigt det ena året och gossplatt det andra. Hon sitter
där precis som H. C. Andersen skrev i sagan: »... i Maaneskin paa
Klipperne og seer de store Skibe, som seile forbi ...» Hon har ett
svävande skyggt leende på läpparna, mot prinsen hon aldrig får,
och vem som helst kan inbilla sig vara prins och kassera in ballerinans leende. Det är det vackraste i Köpenhamn.
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PRAKTVAGNAR FÖR PROFANT BRUK





Mycket lärs om landet och staden genom att genast gå till Nationalmuseum. Vaktmästarna vid porten bär gammaldags amiralshattar. De vaktar Danmarks fornminnen. Det var välstånd
redan under bronsåldern och tidigare i Danmark. Under stenåldern exporterade danskarna flinta — låt oss kalla dem
danskar, alla som bott där, och överse med deras skiftande
kort- och långskallighet genom tiderna — och under bronsåldern
bärnsten. Landet låg bra till mellan öst och väst, och förutom
jordbrukarna har det alltid varit grosshandlarna och sjömännen
som svarat för den höga levnadsstandarden, vare sig de handlat
med flinta eller smör.

De har alltid kostat på sig fin konst. I rum 17 står praktvagnen
från Dejbjerg på östra Jylland. Den är ett för andra nordiska
arkeologer högst oroande inslag i skandinavisk forntid, ty den är
alldeles för raffinerad och fin. Ett lyxföremål mitt i en vapenbullrande manlig tid. Danska forskare håller gärna på att det är en






stormans finvagn avsedd att köra omkring 200-talets damer i (f.
Kr.). Men en svensk forskare säger aningen surmulet om den:
»Det torde dock kunna ifrågasättas, om dylika praktvagnar särskilt här i Norden varit avsedda för profant bruk.» Ack vi svenskar,
vi är inte på samma våglängd som danskarna, vi kommer sannerligen in i en annan värld redan i Köpenhamns Nationalmuseum
— litet galantare, litet mjukare. Vi har mycket att inhämta redan
i rum nummer 17 och bör begrunda lärdomen innan vi går ut i
den danska huvudstaden och sätter oss på restaurang och teater.
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PRELAT OCH PIRAT





På Højbro Plads, som med Amagertorv hänger ihop med Strøget
och fortsätter med Højbro till Slotsholmen, galopperar han som
grundlade denna stad. Det är biskop Absalon, och det är helt i sin
ordning att denne kyrkans man styrslar en stridshingst och bär
vapen. Om honom sade redan hans store beundrare, historieskrivaren Saxo: »Strax efter det han blivit vald till biskop i Roskilde
ådagalade han, att han var icke mindre pirat än prelat.» Absalon
hjälpte Valdemar den store i slutet av 1100-talet att utbreda danska
väldet längs Östersjön och kväsa till upproriska skåningar. Han var
en sträng kyrkofurste som med stor kraft såg till att de danska prästerna efterlevde celibatets bud. I gengäld grundlade han på 1160-
talet Köpenhamn. Han fogade ihop en bondby som låg på Gammeltorv vid Strøget och ett fiskeläge som låg vid Nikolajkyrkan. I
det låga deltat utanför byggde han på Slotsholmen sin borg. Runt
alltsammans kastade han upp vallar: det blev de »Volder» som
räckte för Köpenhamn i över 400 år, där svenska stormtrupper
slagit sina pannor blodiga och som bestämt hela Köpenhamns utseende. Vallarna förstärktes och byggdes om och revs — men de
går aldrig ur Köpenhamn. Resterna har blivit promenader och
parker. På de gamla vallarna byggdes Tivoli. Att vara från »det
gamle Voldkvarter», det är att vara urköpenhamnare, född innanför Volderne. Numer är ingen rädd för Absalon. Mitt emot honom
står en staty av en lugn och stursk fiskargumma med huckle
— Havfruens konkurrent som Köpenhamns symbol — och hamnens och kanalernas måsar älskar att vita ned honom.
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FOLKHEM





När man väl håller på med dansk historia på promenaden kan
man fortsätta några steg norrut längs stranden och svänga in på
Holmens Kanal (alltså en igenfylld gata) och gå in på gården till
nummer 30. Ett dystert schakt med soptunnor och den köpenhamnska blå himlen alldeles borta. Där föddes danska folkhemstanken, ty Stauning kom till världen i huset och lekte på den
gården. Han var en riktig köpenhamnspojke innanför Volderne och
började helt danskt som cigarrsorterare, skaffade sig långt skägg
och puffade moln ur en pipa mitt i skägget. Det såg gemytligt och
tillförlitligt ut, och »Stauning igen» och »Stauning eller kaos» var
de enda slogans som behövdes under krisbekämpandets och socialreformernas 1930-tal för att han skulle vinna val. Men han vann
också en gång då valet kallades »Giftgasvalget» därför att han utmålade krigets alla fasor och propagerade nedrustning. Så fick han
sitta där som landsfaderlig statsminister den 9 april 1940 och ta
ansvaret för de första eftergifterna till tyskarna.

Både Absalon och Stauning är ganska fjärran från köpenhamnarna nu. De har andra minnesvärda ställen att vallfärda till än
Højbro Plads och Holmens Kanal 30. Vid Ryvangen finns en minneslund över alla de fallna i frihetskriget på 1940-talet. Och gatstenar innanför Volderne har färgats med köpenhamnskt blod, så
nyligt och så mycket att köpenhamnarna inte kan glömma det.
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KONGENS GATUKORSNING





När kungen är i stan kommer den danska vaktparaden in på
Amalienborgs åttkantiga slottsplats på slaget 12. Den bär också om
sommaren höga björnskinnsmössor och vita korsade gehäng över
de röda rockarna samt fattar posto framför röda skyltkurar —
färg, färg, färg skall det vara i Köpenhamn. Här på Amalienborgs stenlagda gård slogs dessa danska landssoldater den 9 april
1940, och medan de växlade skott med tyskarna i gryningen satt
konungen och hans män med Danmarks öde att bestämma om
uppe i ett av gemaken. Den dystra morgonen vaknade dåvarande
kronprins Frederik av hårda slag på en av portarna. När han
tittade ut såg han statsminister Stauning stå där nere. Då förstod
han att något hänt, kastade på sig kläderna som hängde över en
kunglig stol och gick att börja denna ödesdigra dag åtskilliga timmar tidigare än vanligt. När han överlade med sin fader och
ministrarna och rapporterna strömmade in om det tyska överfallet
upptäckte han att han hade smokingen från teaterbesöket kvällen
förut på sig ... Den 9 april 1940.

Det fina med Amalienborgs slottsplats är att den är en gatukorsning. Mitt på platsen står en ryttarstaty som ibland kallas
världens finaste. Den är gjord av fransmannen Saly och föreställer
Frederik V. Inskriften berättar om hans krigiska bragder och fredliga insatser och påstår att en tacksam samtid rest stoden. Det är
alltsammans lögn: han var i själva verket en knölaktig, oduglig och
liderlig sälle, och statyn bekostades av Asiatisk Kompagni och
kostade 550 000 riksdaler, vilket nu skulle vara 8 miljoner kronor.
Men det är en mycket kraftfull och vacker staty, också om inte
någon tacksam samtid reste den.
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FISK





Gammel Strand är fiskens gata i Köpenhamn och sträcker sig
längs kanalen från biskop Absalons staty fram till den stora pantbanken, som heter Assistenshuset och av penningbehövande lundastudenter för länge sedan döptes till Existenshuset. Där ligger
fiskaffärerna tätt nere i källarna och där ligger Köpenhamns två
finaste fiskrestauranger. Vid kajen har Amagerkonerna, de slagfärdiga fiskförsäljerskorna från ön söder om Köpenhamn, stått
i alla tider. De är stadda i försvinnande, rapporteras det; de skall
beredas plats någon annanstans än på sin gamla kaj. Men i
Köpenhamns stadsfullmäktige har det motionerats om att åtminstone några av dem skall vara kvar, för traditionens skull. De har
alla samma runda form, samma huckle och samma jordbundna
trygghet. Deras språk, deras samtal med kunderna och inbördes
tilltalsord är helt obegripliga för svensken. Naturligtvis är det
litet opraktiskt att de har sin försäljning där. Fisken kommer från
Kattegatt och Sundet med själländska kuttrar och stampande
breda fiskebåtar, vräks i sumpar i hamnen och måste så bogseras
upp under de låga brovalven till Amagerkonernas fiskmarknad. I
kanalen är det brokigt, sydländskt liv — Seine ligger nästan i lä.

Vill man förnimma hur dessa storslagna kvinnors ålar, spättor
och torskar kan beredas till vidunderliga smaksensationer skall man
gå tvärs över kajen och kliva upp för stentrappan till antingen Krogs
fiskerestaurant eller Fiskehuset. De ligger ovan fiskkällarna, där
vattnet strömmar över skyltfönstren. Lokalerna är fyllda av denna
köpenhamnska blandning av forrettningsmænd och författare, kontorsfolk och målare, som skiljer den danska restaurangvärlden från
den strängt kategoriklyvna svenska.
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»MAA JEG TA MIN KONE MED?»





På andra sidan kanalen med dess fisksumpar ligger Christiansborg. Det byggdes för att vara danska kungarnas hem — men, som
en konsthistoriker sagt, dessa hade den goda smaken att inte flytta
in när det blev färdigt 1907. Det är inte Köpenhamns vackraste
byggnad. Det är dock en vacker tanke i den, ty varje socken i Danmark skickade en sten till bygget som murades in i väggen. Alldeles
har inte kungen vänt ryggen åt detta slott. På Christiansborg har
han representationslokaler och bjuder förtjänta danskar och utländska besökare på Carlsbergs guldöl emellanåt. I ena ändan
av huset ligger riksdagen, i den andra högsta domstolen.

Nere i källaren finns minnen. På denna plats låg Absalons borg,
upprinnelsen till hela Köpenhamn, och det finns litet sten kvar
från den. Man kan också se var Blaataarn låg. Där skrevs på 1600-
talet en av de stora sakerna i den danska litteraturen, Eleonora
Christina Ulfelds »Jammersminde». Hon var dotter till Christian IV
och gift med Corfitz Ulfeld, mannen som egentligen hjälpte Karl X
Gustaf över Bält, fast vi svenskar envisas med att tro att det var
Erik Dahlberg. Hon sattes i fängelse i egenskap av sin oroande
makes kvinna och som ständig uppväckerska av den fula drottningens svartsjuka. Årtionde efter årtionde satt hon inspärrad i
Blaataarn och skrev där den rika, varma, mänskliga »Jammersminde» — iakttagelser av och kommentarer till fängelselivet.

Framför Christiansborg sitter Frederik VII till häst. Det var han
som var tjock och köpenhamnskt småborgerlig och älskade Karl
XV:s sällskap. En gång var han inbjuden till Karl på Bäckaskog i
Skåne och skrev: »Maa jeg ta min Kone med?» Karl kunde inte
rätta betydelsen av alla danska ord och svarade artigt: »Ta med
så många konor du vill.» Frederik sitter där emedan det danska
enväldet officiellt tog slut under hans tid och den första danska
riksdagen öppnades av honom 1849.
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VALDA OMBUD





Den danska riksdagen sönderfaller i landstinget, folketinget och
snapsetinget. Sammanträdena i de två förstnämnda tingen anses
inte vara mycket roligare än i den svenska folkrepresentationen.
Det politiska spelet är dock litet mer spännande, ty folketingets
(ungefär andra kammaren hos oss) sammansättning och valsystemet
är mer invecklade fenomen än i Sverige. Det finns fyra ganska
jämspelta partier i Danmark, och det som skall bilda regering måste
alltid köpa sig stöd av något av de andra. Ibland växlar det regerande partiet stödparti mitt under sin regeringstid. Det krävs
mycken knepighet och mycket gott danskt humör för att under
sådana förhållanden regera landet och bestämma om livsmedelssubventioner och anslutning till Atlantpakt, etc.
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SNAPSETINGET





Det finns många kraftfulla kvinnor i den danska politiken och
de har mycket att säga till om, ty Danmark är ett husmödrarnas
land. De präglar sammanträdena i snapsetinget i lika hög grad
som männen. Snapsetinget är Christiansborgs restaurang och givetvis platsen där alla viktigare beslut egentligen fattas. Konversationen är livlig och stämningen mättad av god mat och öl —
inget förhastat avgörande om Danmarks framtid kan träffas i den
miljön.
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ETT SMIL, FYRA PARTIER





Hans Hedtoft. Han har varit litograf och kan bedöma hur en
teckning skall göras för att trycka bra. Han är socialdemokrat
och känd för sitt smil i alla spännande taktiska kriser i folketinget. De danska socialdemokraterna går mycket försiktigt fram
och förefaller vilja ta åren på sig för att tryggt samla majoritet
innan de på allvar slår in på socialiseringens breda väg.
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Som kontrast presenteras den konservative ledaren Ole Björn
Kraft i frack med ordnar, för att över huvud taget någon skillnad
skall iakttas. Han bär annars samma sorts kavajkostym som socialdemokrater. De danska konservativa arbetar på att bli »partiet i
mitten» och de räknar många besuttna arbetare bland sina väljare.

Venstre är det tredje stora partiet. Det har traditioner från
Gruntvig, från de första danska folkhögskolorna; det bildades av
folkskollärare och klockare som förde bondeklassens talan. Efter
det andra världskriget blev det i stora stycken mer konservativt än
de konservativa. Det är fortfarande bondepartiet men har också
mycken stadsbefolkning att falla tillbaka på.

Ur Venstre bröt sig en gång de radikala ut. Deras traditioner
går tillbaka till bröderna Brandes och till Politikens liberala och
radikala väckelsekampanj i slutet av 1800-talet. De radikala har
en intressant sammansättning av bönder, hantverkare och intellektuella.
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»ESTRUP VIL VI HÆNGE I EN LYGTEPÆL»





När Birger Lundquist hälsade på hos den dåvarande danske
finansministern H. C. Hansen i dennes ämbetsrum på Christiansborg frågade tecknaren vilka de andra gubbarna därinne var. Den
ene var målad på duk och den andre skulpterad. H. C. visste inte
utan fick tillkalla tjänstemän hela vägen nedåt löneskalan tills en
vaktmästare talade om att han på duken var Georg II av England
och han i gips Jacob Estrup. Att inte känna igen en gammal engelsk
kung gick ju an, men det var litet genant att finansministern inte
igenkände Estrup, som hans läromästare Stauning nog i sin ungdom
ansåg vara inkarnationen av allt danskt ont och fördömligt. Estrup
förde det lugna idylliska Danmark — utåt präglat av Drachmans
dikter, skagenmålarnas sommarljusa tavlor och friluftsteatrarnas
söta visor — till inbördeskrigets brant i slutet av 1800-talet. Författningskampen var järnhård i Danmark till skillnad från i Sverige,
och Estrup höll på att Kongen skulle få ta vilka rådgivare han
ville, oberoende av vilket parti som hade majoriteten i folketinget.
Han införde undantagslagar för att skaffa pengar till Köpenhamns
befästning. De var bortkastade när det till slut begav sig. På 1890-
talet skrek man allmänt i Köpenhamn: »Estrup vil vi hænge i en
Lygtepæl.» Och en uppbragt ung man sköt på honom med pistol
en gång, fast kulorna stannade i hans fina paletå.

Men det är ju egentligen skönt att han är glömd till och med på
Christiansborg.





[image: olss01_kungen01_020.png]




DEN RØDE BYGNING





En vacker och köpenhamnsk port på Slotsholmen. Den leder till
Kancelli-gaardens inre — också kallad »den røde Bygning» och
innehållande finans-, inrikes-, krigs- och justitiedepartementen.
Observera brevlådan bredvid ingången. Den är röd som alla
Köpenhamns brevlådor och brevbärarrockar, vilken glada rödfärg är den kanske främsta orsaken till att Danmark verkar så
färgglatt för den ankommande resenären. Inne i porten finns,
eftersom finansministern härskar därinne, ett dörröverstycke med
avbildning av två ymnighetshorn, ur vilka gulddukaternas mångfald väller fram. I det strängt reglerade och beskattade Danmark
i mitten av tjugonde århundradet är de en smula ironiska. Men
bättre tider stundar väl.
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ÖL OCH OST





Ölpaus på Havnegade. Här lossas feta ostar från segelbåtarna
som förtöjt i kanalen. Några hundra meter bort ligger fisksumparna
i samma vatten och paraderar fiskekonerna på samma kaj. I bakgrunden Børsens torn med de fyra drakarna som snor samman
stjärtarna upp mot himlen.
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GROSSERER-SOCIETETEN





Børsen intill Christiansborg skall betraktas med respekt. Där
härskar Köpenhamns Grosserer-Societet. Medlemmarna där har
mycket av det danska välståndet på sin kreditlista. Den danska
affärsverksamheten har alltid utmärkts av frisk expansionslusta,
en myckenhet fantasi, en talang att från ett litet kontor i Köpenhamn sitta och erövra marknader i fjärran länder. Kloka och
djärva har de danska grosshandlarna varit, alltsedan de sålde bärnsten under bronsåldern. I detta hus med handelsguden Merkurius
i förgrunden gör de sina »forrettninger». Taket är hoppfullt illgrönt. Det är den äldsta byggnaden i världen som använts som börs
under hela sin tillvaro: påbörjad 1619 av Christian IV.
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DE MAA GERNE SIDDE





Få köpenhamnare har mäktat så prägla sin stad som Bertel Thorvaldsen, den store skulptören. Så här såg han ut, enligt en egen staty
i det egna museet på Slotsholmen. Det är ett vackert gult museum,
med målningar på utsidan, nu tämligen ankomna, skildrande Thorvaldsens hemkomst från Rom till födelsestaden 1838. Han var en
institution redan under livstiden. På S:t Jørgens Gaard framför
entrén till Thorvaldsens museum står fyra statyer han gjort av samhällsdygderna. En föreställer Sundheden, vilket inte var meningen
från början. Den beställdes hos honom i Rom, och skrivaren
slarvade med ett a så Thorvaldsen tolkade det som ett u. Det
skulle vara Sandheden. Men han var så stor så ingen vågade
påpeka saken. Visheten lät han representeras av Zeus, som just
skulpterat en lerfigur, ty han hade en hög tanke om sitt kall.
Museet är monumentalt i sin tråkighet: det är mest stora dammiga
gipssaker med en och annan levande marmor emellan. Det är
meningen att man ska känna sig högaktningsfull därinne. Där finns
ett läsrum med böcker om Thorvaldsen som besökaren kan få
bläddra i. Anslaget på bordet bjuder förtjusande dansk läsning.
Där är först en rad förhållningsorder om den andakt och tystnad
man skall iaktta, hur böckerna skall handhas och hur de ej får utsättas för någon omild behandling. Men längst ned står det: »De
maa gerne sidde her uden at læse.» Det anslaget är det roligaste
på det museet.

Thorvaldsen var en stor skulptör. Outsäglig frid och harmoni,
återglans av den värld där allt är lag och eviga linjers spel, strömmar ut från hans figurer. Men de ses med fördel i naturligare omgivning. Hans Kristus finns i Vor Frues Kirke i väldig storlek.
Överallt i Köpenhamn finns det verk av honom — ända ned till
hamnen, där det sitter en kvinna av honom med kikare i händerna
och spejar efter bortfarna danska sjömän.
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DEN VACKRASTE BRON





Runt Slotsholmen med riksdag, börs, Thorvaldsens museum,
Tøjhuset — som sägs ha Europas vackraste vapensamling — och
hela det förnämliga uppbådet gammal god arkitektur går Frederiksholms kanal. Strax efter det den runnit förbi fiskförsäljerskorna
kröker den — och lika folklig som den tett sig med fiskkommersen
och sumparna och de töffande båtarna, lika stilla och rokokofin blir
den efter kröken. Här går Köpenhamns vackraste bro över den —
Marmorbroen. Den bjuder på det riktigaste sättet att nalkas Slotsholmen. Förbi de små stenpaviljongerna, luftigt lätta trots materialet, kommer man in på den stora Ridebanen och ser allt som det
måste sett ut på 1700-talet, när envåldskonungen lät lägga ut denna
plats att hålla trupprevyer på. Ridehuset till vänster hör till den
nordiska historien: det var där studentskandinavismen frodades
på 1800-talet under jättelika möten.

Det är som om vattnet i kanalen är annorlunda under bron.
I den stilla gröna ytan speglar sig brons förvittrade medaljonger.
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CYKLINER





Alla cyklar i Köpenhamn. Det är med vemod man erfar att den
danska cykeltypen med den bekväma styrstången, som ger kroppen
en vilsam, upprätt ställning, håller på att sakta ge vika för de mer
moderna, »framåtlutande» typerna. Köpenhamns bästa cyklister
— undantagandes den elit som kör på tävlingar — är cyklebuden,
Köpenhamns springschasar. De är mycket omtyckta och kör
mycket fort, och kårens anseende lider inte ens av att den på sitt
samvete har två dyra danska liv: den fine köpenhamnsskildraren
Karl Larsen, som skrev »Indenfor Volderne» och forskade i Vesterbroslangen, blev kullkörd och dödad av ett varubud, liksom
kompositören Lange-Müller.

Vad Köpenhamns cyklande flickor kan ha på samvetet vet ingen
— det måste vara åtskilligt. Den lekande lätt skaldande Sigfred
Pedersen döpte dem en gång till cykliner och skrev:


Ja, til Cykloner blir de smaa Cykliner,

i Millioner de paa smaa Maskiner

gør Færdslen farlig for hver trist Cyklist.

Men jeg har brudfrit Stel, og jeg kan svinge,

hvis du punkterer, kan vi bytte Ringe,

saafremt, ifald, at det blir os tilsidst ...
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FESTEN OM HESTEN





Det säger en del om styrkan av den köpenhamnska respekten för
Danmarks konungar att stadens centralaste skulptur heter »Hesten»,
inget mer — trots att det rider en kung ovanpå hästen. Han är
glömd; hette för övrigt Christian V och var en av det danska enväldets första utövare. Han travar fram på Kongens Nytorv över
en fiende som vrider sig i plågor, han bär romersk hjälm och alla
manhaftiga attribut. Likväl heter alltsammans »Hesten» och han
kunde så gott kliva av och gå de få stegen ned till Nyhavn och
gömma sig. Denna häst står mitt i Köpenhamn, har Det Kongelige Teater till vänster om nosen, Kunstakademiet på Charlottenborg till vänster om baken, Hotel d’Angleterre och ingången till
Strøget till höger och är i övrigt omgiven av betydelsefulla danska
institutioner, från telegrafbolaget Store Nordiske till teaterkaféet
Brønnum och schweizeriet à Porta.

Denna häst har det varit ett evinnerligt liv om i Köpenhamn.
Den var gjord i bly på den tid då barockens skulptörer visste hur
en kraftig häst skulle se ut. Fram på 1900-talet fick man för sig att
hästen sjönk ihop under envåldskonungens tyngd. Köpenhamnarna stod stilla i timtal under flera år och tittade upp på den arma
hästen, som väntades störta när som helst. Politiken ordnade en
fest för att samla in pengar till hästens restaurering: »Festen om
Hesten.» Det sattes upp en träställning att stödja dess sviktande buk.
Och en vacker dag efter sista kriget kom en skulpturprofessor och
gjorde en ny häst i brons, och det är den vi ser nu. Professorn svor
på att den nya hästen ser likadan ut som den gamla, men en del
köpenhamnare svär på att den nya hästen präglas av en falsk
spänst och att en barockhäst såg ut som den gamle mästaren gjort
den och att det var nonsens att den sjönk ihop.

»Festen om hesten» kommer alltid att pågå i Köpenhamn. De
nykläckta studenterna skall på sin lyckas dag springa tre varv
runt den.
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TORGSKVALLER





Hotel d’Angleterre vid Kongens Nytorv är det storslagnaste övernattningsstället i Köpenhamn — det engelska understryks av en
fruktansvärd staty av kung Arthur i trappan, till synes förfärdigad
på ett plåtslageri. En grym ödets lek att det var tyska officerarnas
högkvarter under ockupationen och att Wehrmachts hakkorsflagga
vajade på taket. Från de första vårtimmarna till de första skarpkalla höstdagarna kan man sitta på trottoarserveringen framför
entrén till hotellet och restaurangen — stadens finaste theställe —
och se allt Köpenhamn har av skvallervärda personer slå sig ned
bredvid en eller flanera på torget. Det småskvallras, danskt och
intimt, vid borden. Det går an att sitta där hur länge man vill med
vad som helst på bordet. Damerna älskar platsen.
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EN DIREKTÖR AV BLODET





Det syns att denne mörke, elegante herre vid bardisken på
d’Angleterres lilla bar — där drinkskakaren kommer upp ur en
lucka i golvet — är en prins. Vad som kanske inte framgår av bilden
är att han också är grosshandlare i kött- och fiskkonserver. Han
heter René av Bourbon och är naturaliserad köpenhamnare, gift
med en kusin till kung Frederik, broder till änkekejsarinnan Zita av
Österrike, svärfar till kung Mikael av Rumänien, furste av Parma,
där han emellertid aldrig kan bli regent, eftersom hertigdömet
långt före hans födelse blev införlivat med kungariket Sardinien,
som i sin tur ... Asch, vad skulle nu för resten han bli regent där
för? Han är verkställande direktör i A/S Danegoods, som exporterar
konserver till hela världen, och sonen arbetar vid hans sida. Prins
René har tjänat sitt franska hemland i vapen och vid bröllopet med
prinsessan Margareta 1921 for han i kalesch genom Köpenhamn.
Nu cyklar han (bilar ibland förstås) till sitt kontor inne i stan med
furstligt sving på hattbrättena och elegant nedvikta handskar och
arbetar mellan nio och fem. En gentleman.
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DET KONGELIGE





Det kongelige Teater: det låter banalt, men där ryms mycket av
Danmarks själ — Holbergs visdom, Heibergs tankeskärpa och yra
skämt, Kaj Munks kraft och Kjeld Abells leklynne. Byggnaden är
från 1870-talet, ful och skräpig. Men institutionen är över 200 år
gammal och av evighet. Få teatrar har så lätt att bevara traditionerna, att föra fram den gamla klassiska repertoaren i ständigt
lika ungdomligt och fräscht skick. Ideligen spelar Det kongelige
upp en gammal pjäs av Holberg eller Heiberg som man inte hört
talas om på en generation, och scen och salong smälter samman
i ett gemytligt danskt förbund, som det inte är lätt för utlänningen,
inte ens den nära grannen, att komma med i: en ring av mysande
danskt samförstånd som just ingen utifrån kan tränga genom.

Det är en teater där det händer saker och ting. Under en av
Staunings socialdemokratiska regimer var det stor skandal då orkestern spelade ouvertyren till Heibergs patriotiska »Elverhøi»,
som mynnar ut i »Kong Christian stod ved højen Mast». Christian X
satt i logen, det var galaföreställning — och stor förvirring uppstod
hos de socialistiska ministrarna som inte alla ville resa sig som
resten av publiken. Den diplomatiska Stauning angav tonen genom
att stå och sitta omväxlande.

En januarikväll 1945 vågade »Melodins» författare Kjeld Abell
livet för en storslagen gest. Han var under jorden, förföljd av
tyskarna och Hipo. Nu kom han fram mellan ridåvecken, bugade
sig och meddelade att Kaj Munk blivit mördad.
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ETT PAR VRISTER





Trots Holberg och Heiberg, Munk och Abell, kallas Det kongelige ibland »Bournonvilles hus». Bournonville var den gamle franskfödde balettmästaren vid det danska teatertemplet. Han skapade
med sin balettskola på 1800-talet en dansk storhetstid i dansen.
I den tradition han grundlade har i modern tid fötts två stora
ballerinor: Elna Lassen och Margot Lander. Den klassiska dansen
på Det kongelige har blivit lika mycket Danmark som en holbergpremiär. Bournonville vann sin stora posthuma seger 1947, då det
gavs minnesföreställning över Christian X: för första gången framträdde balettkåren vid en sådan kunglig högtid.

Elna Lassen har blivit en legend. Hon dog för egen hand, och
hennes grav är vallfartsmål för unga förälskade i Köpenhamn som
vandrar dit och lägger ned en bukett som pant på sin kärlek. Margot
Lander, vars fötter, pekinges och stilrena vackra ansikte syns här,
blev prima ballerina 1942 och slutade 1950. Och hur hon slutade!
Det var tre avskedsföreställningar. En vill inte förslå när Köpenhamn skall ta farväl av en dyrkad idol. Kung Frederik med ordnar
och Ingrid — han brukar själv dirigera orkestern ibland — satt i sin
loge. Och när drottning Margot dansat ut reste han sig på Danmarks vägnar och utbragte levet för den lilla balettflickan som växt
upp på Ny Carlsbergvej, alldeles intill bryggeriets stora elefantport. Så blev det fackeltåg på Kongens Nytorv förbi »Hesten» och
sist bankett för 400 personer tills solen gick upp.

Köpenhamn är inte för inte H. C. Andersens stad. Där skapas
sagor om igen.





[image: olss01_kungen01_031.png]




FUNKTIONER





Ett stycke vacker dansk arkitektur på Kongens Nytorv: annons
pelare, tidningskiosk, telefonhytt. Tidig funktionalism.
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NÄRINGSSTÄLLET À PORTA





Vid Kongens Nytorv ligger Skandinaviens enda verkligt äkta
gamla schweizeri: café Schucany à Porta. Det är så schweiziskt, att
det ända till 1950 ägdes av schweizare, och varje månad skickades
intäkterna ned till en blid pastor i Graubünden. Nu är det inköpt
av det angränsande stora varuhuset Magasin du Nord, som anser
sig vara Köpenhamns finaste och mest konservativa varuhus. Den
uppslukande varuhusjätten skall dock ej fördärva den gamla underbara plysch- och marmorinredning som präglar à Porta. Förgyllning, speglar, vaser, skrangliga stolar — hela à Porta är ett levande
stycke 1800-tal, och nu som förr mötesplats för politiker och skalder,
professorer och shoppande fruar. Här kan man gå in på morgonen
att dricka kaffe eller äta frukost, på eftermiddagen att dricka vin,
senare för att ta en varmrätt och dricka öl. Det är ett näringsställe.
Hela tiden kan man roa sig med att kisa med ögonen och inbilla sig
att i en röd soffa litet längre bort sitter H. C. Andersen — han bodde
i huset — eller alla de stora skådespelarna vid Det kongelige, generation efter generation. Eller framför allt: bröderna Brandes, Georg
och Edvard, radikalismens förkämpar i Politikens spalter. Just på
à Porta spelades dramat upp med Georg Brandes och Victoria
Benedictsson som huvudpersoner. Den 27 september 1886 kom
Axel Lundegård förbi på torget med en knippa vindruvor till
väninnan Victoria, fångades in av Georgs livliga ögon, spordes till
vilken käresta han var på väg — och så fick den store kritikern veta
att den svenska författarinnan var i stan, ordnade ett sammanträffande och blev hennes öde. Hade han inte suttit på à Porta just
då hade kanske Fredrik Bööks bok aldrig kommit till och Brandesfejden Sverige—Danmark 1949 inte blossat upp.
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KVÄLLSMAT





Aldrig på kvällarna, inte ens de kalla vinterkvällarna, behöver
man gå hungrig på Köpenhamns torg och gator. Varma korvgubbar tjänstgör också där, och dessutom finns på gator och mest
på torg försäljarna av Københavnerklemmen: det är smörgåsar,
i paket, fyra stycken med olika pålägg på god sur limpa för 4: 50
(d. Kr.). Man kan köpa äpplen också.
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KÄRLEK OCH DÖD, VÅLD OCH PASSIONER





Nyhavn är ett inslag av vild, exotisk och ändå gemytligt dansk
romantik. Det är Köpenhamns sjömanskvarter. Inte stort och vildvuxet, bara några hundra meter kaj med friskt saltvatten skvalpande och sagobarnsligt färgglada fasader. Som sjömanskvarter är
det unikt genom placeringen: inte bara mitt i stan utan mitt i den
fina delen av stan — noblessen som sitter på d’Angleterre och utanför, eller den uppsatte köpenhamnsbesökaren som går till sängs där,
kan från hotellets servering eller fönstret ha full utsikt över nästan
hela Nyhavn. Dragspelsmusiken från dess krogar svävar smäktande
och eggande över Kongens Nytorv när publiken strömmar ut från
Det Kongelige om kvällarna. Det är naturligtvis gammal sport hos
smokingpubliken att avsluta en och annan afton på någon av Nyhavnskroerne. De accepteras självklart. Men det är misstag att tro
att Nyhavn är skådebröd för turisterna. Mången svensk som vaknat
där i någon portgång, halvt avklädd och rånad, kan vittna om att
Nyhavn inte nödvändigtvis ligger efter Marseille, Amsterdam eller
Limehouse när det kommer till kritan. Nyhavnsfolket bildar en
sluten krets som med milt överseende låter sig betraktas men inte
gärna tar upp tillfälliga besökare i kotterierna. Det närmaste man
kommer är att få höra någon Nyhavnshistoria, något litet mönster
ur det djungelliknande rankverk av legender som spunnits och
alltid spinns kring ödena i Nyhavn. Det är kärlek och död, våld och
passioner — om självmördare, om den svenske överkonstapeln som






sköt en flicka på ett av hotellen, om den ensamme ryske storfursten,
om guldmakaren, om »Prygelmästaren» som klagade över den allt
humanare lagstiftning vilken ingrep i hans näringsfång som spömästare på stans fängelser, om den svenske ägaren, hr Dahlgren,
till Øresund, alldeles intill Kongens Nytorv, vars son gifte sig till ett
gods i England ...
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Vid »porten» till Nyhavn står ett enkelt träkors till minne av de
danska sjömännen som gav sitt liv i världens handelsflottor 1939—
1945. Det kunde inte vara bättre placerat, och det är på sitt sätt
riktigt att det bara är gjort i trä. Så vill Nyhavn innerst inne helst
ha det.

Den »rätta» sidan av Nyhavn är den norra. Den södra, där Charlottenborg med konstakademin ligger, är litet stillsammare och
finare, med en exklusivare restaurang och Holmegaards Glasværks
fina butik, som egentligen skulle ligga på Strøget. Det fina med den
»felaktiga» södra sidan är givetvis att man därifrån har den bästa
utsikten mot det riktiga Nyhavn: man njuter av fasadernas färgglädje, av de lutande husen, som liksom håller varandra om axlarna för att inte trilla omkull, av människovimlet som på avstånd
verkar lika sydländskt livligt om dagarna som det om kvällarna
verkar mystiskt och eggande — en virvel man ej kan låta bli att
sugas med i.

Mest exotiska stället är utan tvekan tatuermästarens källare
som har en mystisk eggelse. Det är stående mode i Nyhavn att
låta tatuermästaren rista in någon figur på armar och bröst —
ja, för tjugu år sedan spred sig det barbariska modet upp till
rikemanssönerna, och på Bellevues badstrand kan man om
somrarna plötsligt se en eller annan direktör med en orm eller
en fullriggare på bröstet. Kung Frederik har båda armarna
tatuerade. Tatuermästaren skyltar ibland med en bild där man ser
honom i färd med att rista en berusad, vilt skrattande magdalena
mellan brösten. Det är en unik skylt i Nyhavn, ty där är nästan alla
skyltar annars vackra: skyltarna är helt enkelt nästan alltid det

vackraste i Nyhavn. Där finns underbara inhuggningar i stenfasaderna över gamla skeppsmagasin, med gudinnor, kompassrosor och
tidglas jämte bibliska tänkespråk och fromma verser. Till exempel:


Herre Wis Os Dine Weie

Bøi Self Baade Roer og Staven

At Wi efter Werdens Møie

Kan Naa hos Dig en Siker Havn.



(Her Er Styrmansredskab Til Kiøbs.)
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NYHAVN 9





Nyhavn 9 med Nyhavn Kro är antagligen det äldsta huset i Köpenhamns sjömanskvarter. 1681 säger järnkramporna i fasaden;
kanalen lades ut på 1670-talet. De stora båtarna går ända upp till
detta husnummer och förtöjer.
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H. C:s W. C.





Det är med H. C. Andersen i Köpenhamn som med drottning
Elizabeth i England: han har bott eller varit nästan överallt. I England har man ibland skäl att fråga sig om den gamla jungfrudrottningen någonsin gjorde annat än sov på två slott eller värdshus
varje natt — annars kunde hon inte avverkat så många som hon
gjorde och blivit upphov till alla dessa inskriptioner (eller vördsamt
framviskade meddelanden av värdar och guider: »Drottning Elizabeth sov här en natt ...»)

Hans Christian har vi träffat på i à Portas hus på Kongens
Nytorv ... Nu har vi honom igen på Nyhavn 18, på södra
sidan, där han bodde sina sista år. Dessförinnan hade han i sin ungdom bott i nummer 20 och där författat sina första Eventyr. Den
här idyllen är H. C. Andersens toalett under de sista levnadsåren,
vilket bevisats av envetet forskande topografer och litteraturhistoriker. »En Empirebekvemmelighed», säger konsthistorikern R.
Broby-Johansen, »som er alle Pengene værd med sine fire smaa
idylliske Rum med Dueslag ovenover.» Mycket har förändrats
runtom, cyklarna tränger på, men den lilla byggnaden har huggit
sig fast i en mur intill och överlever som ett av de bästa H. C. Andersenminnena i Köpenhamn. Trots att där inte sitter någon
minnesskylt.
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LIDT DVÆLENDE





Natten gaar stille for Anker i Nyhavn,

Lyset og Larmen gaar langsomt i Staa.

Gusen har svøbt sig om Lygternes Øjne,

se, hvor de misser, saa søvnige smaa.

Kældrenens Støj og Musik er forstummet,

Tummelen stilner, og Hvilen er nær.

Om os, saa tyste som Skygger af Døde,

glider nu Pigernes ventende Hær.



Dagen er Kamp imod Kæfertens Hamren,

Dagen er Borgerens Drømmen om Gavn.

Natten er Drivertens: Slagsmaal og Kvinder!

Natten er Sølvlys i Sejlløbets Favn.

Natten blev skabt for de skræmte Bohêmer,

Gøglernes Flok, Ignoranternes Hær.

Natten er lang, lad os sove i Morgen,

døvet af Dagslysets dyssende Skær.



Men nu i Nat vil vi fejre i Nyhavn

Drømmerens, Spotterens, Seerens Fest.

Blev du en hjemløs i Verden derude,

aa, vi skal lukke dig ind som vor Gæst.

Ingen skal spørge, hvorfra du er kommet,

ingen skal fritte dig, hvorhen du gaar.

Her er din Plads og dit Glas, hvis du tier.

Slæng dig i Krogen, og slik dine Saar.




Serenade av Sigfred Pedersen. Med lyrisk følelse.
(Temmelig langsomt og lidt dvælende.)
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OCKSÅ EN LYKTSTOLPE





Har man promenerat ned den färgglada sidan, vänt över bron och
gått tillbaka längs »fel» sida, förbi H. C. Andersens lilla hus, har
man fullbordat Nyhavnspromenaden; den tar tio minuter — sedan
tar det år att lära känna Nyhavn.

Där promenaden börjar och slutar, alldeles intill korset över de
drunknade sjömännen, finns Köpenhamns egendomligaste lyktstolpe. Dels lyser den upp, dels bär den en skylt om att det finns
telefonautomat nedanför, dels tjänstgör den som skorsten eller rättare som lufturtag för en nedanför befintlig bekvämlighetsinrättning, dels ock slutligen är den utmärkt att luta sig mot och erbjuder
en god utsiktspunkt över Nyhavn under dygnets alla timmar.
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DAG OG AFTON PAA ØSTERGADE





Varav kommer Strøgets charm och rykte? Det är egentligen obegripligt att dessa trånga, ringlande gator — Østergade, Amagertorv,
Vimmelskaftet, Nygade, Frederikberggade — som med nödtorft
hänger ihop och tillsammans bildar enheten Stroget, har fått denna
glans kring sig. Där är trångt, alla butikerna är inte förstklassiga,
någon särdeles vacker konst pryder inte stråket, inga överdrivet
vackra hus kantar det ...

Ändå. Paris har Champs Elyssées, London Pall Mall och Berlin
hade Unter den Linden. Men de gatorna har inte spelat samma roll
i sina städers och sina nationers liv som Strøget i Köpenhamn. När
vi tänker på Molière, ser vi honom inte framför oss på någon särskild parisgata — men Holberg kan vi ofelbart sätta in i bilden på
Strøget. Dickens tänker vi oss inte på Pali Mall eller någon annan
speciell londongata. Men hans vän H. C. Andersen hörde avgjort
hemma på Strøget. Han skrev själv en gång:

Jeg var engang —! hvor Tiden dog gaaer!

Jeg var den gladeste blandt de Glade.

En Dagdriver var jeg i tredive Aar,

Drev Dag og Aften paa Østergade.


Ja, till och med filosofen hör hemma på detta sällskaps- och
shoppingstråk: Sören Kirkegaard, han med putmagen, de tjocka
läpparna och alla de uppslagna förlovningarna, han som pekat ut
för oss stackars människor den fruktansvärda belägenhet vi är i —
han upptäckte det alltsammans medan han gick på Strøget. Mitt
i den borgerliga idyllen här såg han klart att vi alla, borgare och
springbud, hade att träffa detta svåra val i vårt svåra liv, detta
»enten — eller»...

Skalder, tänkare, grosshandlare, lättingar, kristna, hedningar,
Grundtvig, Brandes, Bodil Ibsen, Marguerite Viby, Kongen, Calle
Brisson ... Alla, alla hör de hemma på Strøget i evig tid.
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STORKARNA





Ett oroligt och exotiskt inslag mitt på det gemytliga Strøget:
Storkarnas springbrunn på Amagertorv. Torget hänger ihop med
Højbroplads, där Absalon spränger fram på sin häst. De båda
skulpturerna hänger emellertid inte ihop, och betraktaren — som
kan ha dem båda i blickfältet på en gång — intar gärna samma
förvirrade hållning som mannen här i förgrunden.
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HØJBROS HÖGSOMMAR





På Højbro Plads finns inte bara en egendomlig skulptur utan
också dansk nyttokonst: ett fruktstånd, en annonspelare, trafikskyltar och cyklar.
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1.330 STEG





Strøget går från Kongens Nytorv till Raadhuspladsen. Det är
ungefär 1330 makliga promenadsteg. Utgår vi från Kongens Nytorv,
befinner vi oss efter bara några steg vid Hirschsprungs gamla fina
cigarrmagasin: en förtätad, snusfin, stilla butiksinteriör som man
knappt finner maken till ens i Londons Mayfair. Vid 60:e steget är
vi framme vid en av Köpenhamns vackraste öppna platser. Den
breda gatan som går ned mot Slotsholmen heter Bremerholm. Men
platsen själv har inget namn. Den bildar ett torg som helt är planerat av reklamkonstnärer och för reklamverkan. Man kan kalla
det Magabangtorvet — en sammansättning av Magasin du Nord
— där damerna på teckningen sitter bekvämt och tittar i mönsterböcker — och Buntmager A. C. Bangs stora pälsaffär.

Mitt emot har Crome og Goldschmidt sin entré: där har en
skulptör gjort mässingsreliefer i entrén, och framför porten står
ett ungt par i brons — han i skjorta och byxor, hon i klänning
och pumps. »Den 5 maj 1945» heter skulpturen av Poul Søndergaard, som presenterar köparen för det unga Danmark. Det är
alltsammans kommersiellt, lagt på att locka kunder till svängdörrar och skyltfönster. Men det är smakfullt och genomtänkt
konstnärligt. Fast de genuina köpenhamnsälskarna och konsthistorikerna tycker förstås inte om det.

Nu har Köpenhamn butikskultur, och Strøget är butiksköpenhamns pulsåder — nej, dess aorta. Det finns mycket få jättekoncerner i Köpenhamn, varje handlande är sin egen — det
finns få kedjebutiker och enhetsprisaffärer. En butiksrond på
Strøget är alltjämt en njutning: den vackra skyltningen, det intima,
varma intresset för kunden, de goda varorna. Efter Magabangtorvet kommer Illums varuhus. Det varuhuset är aningen folkligare
och modernare än Magasin du Nord. Skillnaden anges kanske bäst
om man påpekar att gamla drottning Alexandrine handlar på
Magasin och unga drottning Ingrid på Illum.
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Fonnesbech mitt emot Illum har en av de vidunderligaste butiksentréerna i Europa, med ett väldigt väggfönster som vetter mot
Nikolajkirken. Det är damernas förlovade magasin. Så kommer
via George Jensens världsberömda silversmedja de verkliga kvalitetsaffärerna på Amagertorv: Bing og Grøndahl och Den kgl.
Porcelains Fabrik, det danska porslinets två små stora butiker, med
havsblå eller rokokomilda färgskalor i sina ögonfägnande skyltfönster. Nere i Vimmelskaftet mitt emot Heilig Gejst — som också
kallas Strøg-Kirken — ligger Geo. Andersens hörnbutik full av
damskor. Geos skor är en av Danmarks finaste produkter. Han har
lärt Köpenhamns damer skokultur. Hur slarviga en del ibland kan
se ut, har de oftast något särdeles på fötterna. Kanske fiskskinnsskor från Geo — det är en av specialiteterna. Sedan kommer
Thorngrens leksaker, där det mest står gamla fina herrar och tittar
drömmande på sakerna ...

Mitt i alltsammans kan det ligga förvånansvärt skräpiga butiker,
det må sägas. Men på 1360 steg spelar de ingen roll för Strøgets
stadgade anseende. Blir man törstig under promenaden, eller hungrig, eller regnar det, eller skiner solen för hett — hur som helst, på
Amagertorv kliver man ned i Jordbærkælderen, litet skrämmande
barliknande vid påseende men en intim oas med jordgubbar och
grädde och mycket annat.
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STRØGETS CHARME





I, som kender Strøgets Charme

og dets søde Poesi,

Silke svøbt om unge Barme,

Øjekast med Længsler i ...



(Visa i en sommarrevy på Tivolis Glassal)
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GULDÄPPLEN





Det är ingen ända på bekymren med Köpenhamns skulpturer.
Några hundra meter från »Festen om Hesten», i andra ändan
på Strøget, står Christian IV:s springbrunn, Köpenhamns äldsta;
den är från 1609. Vattnet sprutar ur den präktiga kvinnans bröst.
Det är samma kvinna som 1609, omgiven av samma gossar — inga
moderna tillskott som på Hesten alltså. Men på 1890-talet beslöts
att hon skulle höjas mot himlen genom att sätta henne på en hög
granitpelare. Bakom denna upphöjelse låg en kampanj som fördes
av den gamle fine köpenhamnstecknaren Hans Tegner — han har
illustrerat Herman Bang bland andra. Tegner bodde på Gammeltorv och ville ha upp den yndiga flickan i höjden. Han fick sin
vilja fram, men när han såg resultatet flyttade han omedelbart från
Gammeltorv. Det gjorde han rätt i. Nu ser man henne inte mer.
Intimiteten med henne är borta.

När den danske kungen har födelsedag — vilken Christian eller
Frederik det än är — dansar guldäpplen på vattenstrålarna. En
gammal kunglig och gemytlig dansk tradition.
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DE TYSTA LURARNA





Strøget mynnar ut på Raadhuspladsen. Till vänster om mynningen står på en hög pelare de båda lurblåsarna, två musiker från
bronsåldern. Gamla Köpenhamnsherrar försummar aldrig att berätta för unga damer på köpenhamnsbesök att dessa två bara stöter
i lurarna när det går någon jungfru över det stora torget. Det är
någon sorts historia med alla skulpturer i den danska huvudstaden.
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CENTRUM





Raadhuspladsen är Köpenhamns centrum: det jättelika torg där
köpenhamnarna står och väntar valresultaten, väsnas in de nya
åren, myllrar och cyklar kring varandra och väjer för de gula spårvagnarna som pinglar sig fram nästan överallt. Tvärs genom allt
stimmet ljuder kvart efter kvart dygnet genom Raadhustornets
klockor. De ljusa stenarna i sättningen framför rådhusbarriären
färgades av danskt blod under ockupationen. På ingen lämpligare
plats än på dessa stenar kan köpenhamnarna den 9 april vart år
stå tysta tillsammans två minuter och minnas sin ödesdag 1940.

Det är inget gammalt torg. Där bodde visserligen folk i forntiden, men var gjorde det inte det i Danmark? Förr hette det
Halmtorvet och ansågs ligga i utkanten av stan. När Victoria
Benedictsson på 1880-talet hyrde en liten våning där i skymundan
klagade den galante Brandes på avståndet och hon fick lov att
flytta tillbaka till hotell Leopold intill Kongens Nytorv för att få
äran träffa den store kritikern. Men vid sekelskiftet började man
uppföra Raadhuset och skapade så det moderna Köpenhamns nya
centrum. Som bekräftelse på Halmtorvets upphöjelse kom dagdrivarna och förlade dit sin verksamhet att göra ingenting.
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DUVORNA





Duvorna på Raadhuspladsen är minst lika typiska som Venedigs.
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VIKINGAHUS





Raadhuset självt — till höger, väl att märka; det konkurrerande
tornet till vänster pryder Hotel Palace’ hus. Raadhuset är fullt av
intressanta ting, som med fördel kan studeras med kikare: Absalon
i en nisch ovan porten, isbjörnar på taket, roliga gallerfönster, där
gallren ser ut som gubbar, krusiduller och figurer överallt. Nästan
som på en gammal katedral. Men mycket i vikingastil är det därinne också, med bjälktak och en allmän hednisk stämning. Huset
är från sekelskiftet. Vikingatiden är inte helt avslutad i Danmark.
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H. P.





Köpenhamn är i kommunalt avseende en utomordentligt tillkrånglad stad. Administrationen är uppdelad i en massa tämligen
självständiga avdelningar, och skall ett hus byggas eller en ny
spårvägslinje dras fram, vecklas alla avdelningarna in i långvariga
papperstrakasserier och bokföringsmystifikationer. Köpenhamn är
stadsplanerarnas fasa. Det finns fem borgmästare, och det kräver
givetvis att det måste finnas en överborgmästare dessutom. Han
ser i anletsdrag och figur lämpligen ut som den nuvarande, H. P.
Sørensen, mannen med de många piporna, som han alltid radar
upp framför sig på restaurangbordet. Han är en gammal god arbetarpionjär, som tyskarna tvang bort från chefredaktörsstolen på
»Socialdemokraten» under kriget. Han är född i Silkeborg på
Jylland, staden vars namn och allmänna belägenhet gjorde att
Kjeld Abell i sitt frihetsdrama valde den till symbol för den danska
motståndskraften under ockupationen: borgen som var dold under
silkesslöjor. Det inte direkt silkeslena skägget lade sig H. P. till
med när han avsatts från sin tidning: han skulle inte raka sig förrän
tyskarna försvunnit från landet. Men när det väl böljade fritt, förbjöd den allmänna opinionen honom att avlägsna det, och på det
skägget valdes han så till Köpenhamns överborgmästare. Mannen
från Silkeborg är mycket dansk: beslutsam och gemytlig — han
står benhårt emot ockupanter och håller farbroderliga tal för Köpenhamns konfirmander.
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DAGMAR OM VINTERN





På ett av Raadhuspladsens många hörn — det finns förfärligt
många — ligger Dagmarhus. Ett hus med en historia. Där låg förr
Dagmar Hotel och Dagmar Café, ett plyschigt och inpyrt litterärt
ställe med doft av Herman Bangs »Haabløse Slægte». Framför allt
låg där Dagmar Teatret, en av Köpenhamns anrikaste. En av dess
gunstlingar var Gösta Ekman — han upplevde många succéer och
många fiaskon på Dagmar, ty så pass gunstling var han att köpenhamnarna inte nändes bespara honom bittra upplevelser hos dem.
Så revs alltsammans — vilket påstås ha varit ett lätt arbete, för det
mesta av huset var gjort i papp — och fram växte det nya Dagmarhus, effektivt och stålrörsblankt och regerat av de olika våningarnas
kontorschefer. Under ockupationen var det gestapohögkvarter.

»Rätt åt det», säger gamla Dagmars älskare.

I stället för teatern ligger där naturligtvis en av Köpenhamns
snyggaste biografer. Att vara biografägare i Köpenhamn är inte
lika enkelt som i Stockholm: man måste ha rättigheter, ungefär
som en svensk källarmästare. Justitsministeriet ger »bevillinger»
på de olika biograferna. Då är det i Köpenhamn å andra sidan
enklare att vara källarmästare.
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DAGMAR OM SOMMAREN





På somrarna blir Dagmarteatret så lik gamla Dagmar det går.
Då spelas det sommarrevy i stället för film. Och damerna sitter
med cigarren i mun på parketten. Köpenhamns sommarrevyer har
gamla traditioner att vårda, alltifrån de lövskuggade utomhusserveringarnas tid på 70- och 80-talen, då Drachmann satt i en
berså och blev betuttad i någon sångerska. Dagmars sommarrevy
är alltid en vallfartsort för nordiska varietéälskare som minns hur
revy kan vara när den är som bäst. Osvald Helmuth heter den store
danske revykomikern: gemytlig och maskeringsskicklig porträttör
av den jaevne danske Mand. Ulrik Neumann är en kleinkunstens
mästare med många talanger — förr spelade han och sjöng tillsammans med sin blonda syster Gerda, som omkom på Kastrups
flygfält i januari 1947, då också prins Gustav Adolf av Sverige gick
bort. Sedan dess har Ulriks register krympt, han gick så idealiskt
ihop med sin syster, men han kan tillräckligt för sig själv.

Här föreställer han utrikesministern Gustav Rasmussen, och
hängslena han knäpper har sin historia. Gustav Rasmussen är, som
en riktig utrikesminister skall vara, noga med sin klädsel. Han var
på Dagmar en kväll och betraktade allvarligt Ulriks parodi. Utrikesministern gick hem och beställde ett par särskilda hängslen åt
Ulrik i London, där excellensen var ambassadör före kriget och
brukade ekipera sig i Mayfairs bästa butiker. Han skrev ett erkännsamt brev till Ulrik Neumann och sade att parodien var mycket lyckad med undantag för hängslena: de var visserligen röda,
som han nyttjade dem, men i fel nyans. Här kom nu hängslen i den
rätta vinröda kulören och nu kunde parodin bli fullkomlig.
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PENNANS MÄN





På ett annat hörn av Raadhuspladsen — o, alla dessa Raadhuspladsens hörn — ligger Politiken. Den har en levande tidning uppe
på fasaden: rubriker löper ideligen i neonljus om hörnen, förtäljande om livet i Danmark och världen. Mellan varje nyhetsmeddelande kommer en annons. Det hör till det roligaste i Köpenhamn att stå nere bland duvorna under trädkronorna och se
upp mot glödlampstidningen och upplysas ena stunden om att
en fruktansvärd översvämning inträffat i Portugal och den andra
om att tandproteserna får bästa översynen hos Pedersen.

Männen här bredvid är dels en stor dansk kulturjournalist, dels
en typisk dansk utrikesskribent, båda i Politiken. De får representera Köpenhamns tidningsskrivarskrå. Tom Kristensen med cigarr i
handen är en skald som alla strömningar gått genom sedan 1920,
en sansad, otroligt beläst kritiker med utsikt över hela världen, en
inbiten köpenhamnare. Sven Tilge-Rasmussen med cigarretten är
världsman, världskorrespondent, strøgflanör. Politiken är det radikala frisinnets tidning i Danmark, grundad av försvarsnihilisten
Viggo Hørup på 1880-talet. En av hans första fina journalistiska
bragder var att angripa det danska befälet på en atlantångare som
gjorde livet så surt för en svensk eldare att denne i desperation tog
sitt liv. Georg Brandes var Politikens stora namn, men han fick
som andra skribenter bara 8 öre raden: en med tiden stor och fin






tidning är alltid snål i början och frikostig långt senare. Det sista
besökaren på Politiken märker är så kallad journalistisk hets. Miljön
är mättad av kultur och trycksvärta. På väggarna i hallen hänger
brev från prominenta personer — Strindberg, Ludendorff, Gigli —
och porträtt av gamla medarbetare. Porträtt av Brandes förekommer i alla vrår. Allt som görs, görs bakom lyckta dörrar. Man
märker det ej. Den elegante Frederik Schyberg kommer stilla förbi
med recensionen från Det Kongelige. Magnus Simonsen, f.d.
dansk landslagscenter i fotboll, kommer lika stilla med referatet
från aftonens boxningar i K.B.-hallen. Någon bär in litet Carlsberg
eller Tuborg till medarbetarna. Morgonen efter utkommer en välskriven, nästan överallt signerad, intim köpenhamnstidning, full
av god läsning.
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Samma gäller nästan alla Köpenhamnsbladen.





[image: olss01_kungen01_056.png]




TAK





Det är en smula paradoxalt: Köpenhamn rymmer i kvarteren
kring Strøget och ned mot Fredriksholms kanal otroligt rara växtplatser för arkitekturhistorikerna. Men det finns i Köpenhamn
inte så många gamla hus; det är inte som i Gamla stan i Stockholm.
Köpenhamn brann 1728 och 1795, och 1807 kom engelska flottan
ned genom Sundet och bombarderade staden för att avkyla danskarna från tanken på alltför nära vänskap med Napoleon. Kvar
har blivit, som de äldsta bevarade husen, de som växte upp framför
den stadsplane- och byggnadsintresserade Christian IV:s ögon.
Äldre är bara de gamla slottsresterna i Christiansborgs källare och
några andra ruiner, inbyggda i senare hus. Vad Köpenhamn har
gott om är däremot levande, bebodda, utnyttjade hus från Holbergs
och H. C. Andersens tid. Det är de husen, deras tegeltak, deras små
fönster, deras vackra portar och ledstänger, som ger de gamla kvarteren i Köpenhamn deras förunderliga charm. Kanske skall man
helst gå genom den gamla staden — längs Studiestraede, Krystalgade, över Kultorv, förbi Rundetaarn, ned på andra sidan Strøget,
Knabrostraede, Snaregade — en vinterdag, en riktig gammaldags
vinterdag. Snösvängen är inte särskilt erfaren eller effektiv i Köpenhamn. Drivorna blir kvar i staden efter ett kraftigt snöfall över
Öresund och Själland. Bilar och cyklar drar sig tillbaka, folk hoppar
och pulsar fram. Det är inte svårt att sådana vitskimrande, tysta
kvällar förnimma hur staden levde och såg ut för 100 och 150 år
sedan.

Det roligaste är att komma upp i höjden över Köpenhamns gamla
kvarter indenfor Volderne och se ut över takåsarna och vindskuporna: det är det gamla riktiga Köpenhamn.
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DET HIMMELSKA LJUSET





Några få steg från Strøget, vid Frue Plads och mitt emot Frue
Kirke, ligger Universitetet. Där sätter de höga vita danska studentmössorna med den röda bården sin prägel på vimlet. Och eftersom
den lustiga, färgklara mössan — så olik de svenska studenternas
gyttriga blandning av vitt (vår), svart (professorsbegravning), blått
och gult (givakt) — gör sig bäst på flickorna, är det dem man ser
där.

Danska studentskor och studenter vet åtskilligt mer om sitt land
och om Norden än svenska kolleger. Deras gymnasieundervisning
är mer nationellt och nordiskt medveten än den svenska — det är
arvet från den store Grundtvig i undervisningen. Det anses allmänt
vara större examenshets i Danmark, genom själva examinationernas form; de är till exempel offentliga. Det märks inte alltför
mycket på Köpenhamns unga akademiker, de ser glada och hoppfulla ut om vårarna. På vintrarna har de inte mössorna på sig och då
vet man inte hur de ser ut. Studenterforeningen i Köpenhamn är en
av stadens livaktigaste och piggaste kulturklubbar med förgreningar
långt utanför den akademiska världen. Alla dess sammanträden,
möten och föredrag är av allmänt danskt intresse och livligt uppmärksammade i tidningarna.

Över universitetets port sitter en örn och under den inskriften:
»Coelestem adspicit lucem», »Den skådar det himmelska ljuset».
På socklar står döda danska lärda och blickar ned på ungdomarna.
I porten in till gården finns en tavla med namnen på de studenter
som gav sitt liv under ockupationen.





[image: olss01_kungen01_058.png]




BARA EN LYKTA





Bara en gammal gatlykta inne i de gamla kvarteren är studium
och njutning för ögat i timmar: allt den påminner om, sekelskiftesstämning, Herman Bangs hopplöshet, Drachmans passioner och
stilla kälkborgerlig lycka.
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I SKUGGAN AV RUNDETAARN





Detta är Mogens Lorentzen. Han är född i skuggan av Rundetaarn, har lekt i tornets vindelgång, den som tsar Peter red uppför.
Han är en av dessa köpenhamnare som kan allting. Han målar,
skriver i tidningar, diktar, gör revyer och affischer samt spelar
flera olika instrument. Hans skägg är ursprungligen rött. Senast
gjorde Mogens en opera på Det Kongelige (det vill säga, han gjorde
faktiskt inte musiken, bara librettot). Han har dekorerat väggarna
i Roskildes Højskole och målat »Frukost i det gröna» på Frascati
vid Raadhuspladsen. Han är cand. phil. samt har genomgått en
teknisk högskola. Han har blivit angripen i Folketinget när han
dekorerade den danska utställningshallen vid Parisexpon 1939.
Det var en nationell skandal, tyckte folkets valda ombud. Han är
en av radions populäraste kåsörer. Han är — nåja, detta räcker
ett slag.

Det är litet av Holberg i Mogens Lorentzens kåserier, litet av
H. C. Andersen i hans historietter. Han vandrar på det gamla
danska förnuftets kungsväg.
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ETT GATHÖRN





Ett levande gammalt köpenhamnskt gathörn: Ny Østergade
möter Store Regnegade. Se, hur de moderna barbariska fasadreklamerna klättrar upp mot de gamla H. C. Andersenska tegeltaken,
hur reklamskriften brutalt armbågar sig fram mellan de fina små
rutorna! Det är respektlöst men levande. Dessa kvarter ovanför
Kongens Nytorv var en gång stans fattigdistrikt — men ett fattigdistrikt med resning: Thorvaldsen föddes här, och ännu tidigare låg
inte långt från detta hörn Holbergs egna teater. Grønnegadekvarteren heter trakten, full av butiker i källarna och klassiska minnen.
Grønnegadekøbenhavnsk heter storstadsdialekten som talas här,
och den har sekelgamla anor.
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NIKOLAJ





Nikolajkirkens strävpelare, bara några steg från Strøget, berättar köpenhamnshistoria. Här var staden så trång att husen
klättrade upp längs kyrkans vägg och man fick göra hål i pelaren
för att trafiken skulle kunna komma fram. I Nikolaj predikades
lutherska läran första gången i Köpenhamn, och det har alltid gått
livligt till runt Nikolaj Taarn. Här låg de gamla glädjekvarteren,
och mitt bland skökor och yrkestjuvar bodde den oskyldige H. C.
Andersen och skrev sagor ... Inte direkt om eländet runt om, men
om en sådan liten sak som en flaskhals han såg i en fågelbur utanför
ett vindsfönster — där det antagligen bodde, inte som han skrev,
en gammal flicka vars käresta kommit bort på havet utan snarare
en som fick en käresta från havet varje natt. Kvarteren har rensats
upp i 20:e århundradets sedlighetsiver, ty man trodde prostitutionen skulle försvinna om man rev husen; ungefär som parisarna
trodde den skulle ta slut bara man stängde bordellerna. Före
Nikolajs moralisering hann ett annat danskt geni gå och lära sig se
på människor där: charkuteribiträdet Robert Storm-Petersen,
som blev skådespelare, författare, tecknare, målare och hann
berätta mycket om människosjälen i sina tokroliga teckningar innan
han dog 1949.
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MINERADE VATTEN





Minfältet i Köpenhamn är långtifrån svept och säkert. Där
lurar farligheterna alltjämt.

»Minefæltet» är kartlagt av experterna, men främlingen kan
endast lära det allra elementäraste om dess utsträckning och gränser
och om syftpunkterna i dess topografi. »Minefæltet» är en krets av
restauranger, där tonvikten inte direkt kan sägas ligga på förtäringen: det är dryckerna som spelar huvudrollen. Det är givetvis
farliga ställen i så måtto att man där kan få smak för nattsudd och
starkvaror. Men de frekventeras mest av en hygglig köpenhamnspublik, man blir inte rånad eller knivskuren — vilket mången turist
fruktar som gläntar på dörren till något av dessa ställen och möts
av höga rop, kompakt öldoft och farliga kvinnoögon. Det är inte
lätt för den utsocknes att ens säga vilka näringsställen som ligger
i »Minefæltet». Ligger Nicks bar intill Nikolaj där? Antagligen.
Den underbara Lumskebugten borta vid hamnen, där en privilegierad gäst får slå glas enligt havets tidräkning allteftersom timmarna skrider? Möjligt, men inte säkert. För att få reda på det
måste man simma genom minfältet sakta och försiktigt under flera
nätter tillsammans med en van minlots.

Lauritz’ Betjent (det står Café Royal på dörren) ligger mitt i
»Minefæltet», därom är ingen tvekan. Placeringen är förnäm,
intill Nationaltidendes hus mitt emot Christiansborg. Skindbuksen
på Lille Kongens gade, några meter från Kongens Nytorv, hör
också till de farliga farvattnen. Alla har sina stamkunder av flickor
och gamla original, stämningen är hjärtlig — men ändå: den borgerlige svensken störs av en klappande oro i hjärtat. Han är ändå
inte hemma överallt i Norden, detta är något främmande: dessa
lugna män, så förtrogna med drinkar och ölstop, dessa kvinnor med
lockande ögon ...
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TYPISK MINA





Hon sitter på Lauritz’ Betjent, och hennes stora ögon är nästan
som fuktfläckarna efter ett ölkrus på bordsskivan.

Hon ser en stint i ögonen och säger inbjudande:

»Goddag min Herre. Hvordan staar det saa til?»

»Tack bra», säger man.

Men den eskorterande minlotsen säger att det är alldeles lagom
konversation, mer än en kort röd signal med babordslampan skall
man inte riskera gentemot sådana farkoster i dessa minerade vatten.
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POLITIET





Köpenhamns Politi-betjente har inte samma nimbus som Londons bobbies men är lika vänliga. Om somrarna brukar de vara
kommenderade som lekledare för barnen i parkerna. Under ockupationen var de rakryggade och deporterades i sammansvetsad trupp
till tyska koncentrationsläger. Flera blev kvar.
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CIVILKURAGE





Vad det passar bra att Rodins »Borgarna i Calais» står i Köpenhamn ... Skulpturen handlar nämligen om det civila modet.

Berättelsen bakom Rodins skapelse är den, att fienden belägrade
Calais och hungern hotade staden. Men om sex förnäma borgare
utlämnades för att dö som de andras ställföreträdare, skulle staden
skonas från plundring. De sex gjorde sig i ordning och gav sig av
mot sin frivilliga död: sex olika karaktärer, en del gick med fattning
och samling, andra med förtvivlan — så visar oss Rodin dem. De
började sin tunga vandring här på nordändan av Dantes Plads i
Köpenhamn, nedanför Raadhuspladsen, framför Glyptoteket, som
rymmer de enastående samlingar av antik konst, egyptisk, grekisk,
romersk, av fransk och dansk 1800-talsskulptur, vilka Carlsbergs
store bryggarmästare Carl Jacobsen 1888 skänkte till Köpenhamns
stad. Nu har de avslutat vandringen inne på muséet ty civilkurage
står emot allt, blott ej moderna stadsplanerares trafikomläggningar. Dantes Plads vimlar av skulpturer, som bildar lämpligast
tänkbara introduktion till skatterna som finns i Glyptoteket. Allt
finns där tack vare det goda danska ölet — det goda danska kulturölet, som ingen tänkande människa kan dricka utan andakt och
tacksamhet.

Borgarna i Calais är bronsgröna där de tar farväl av livet och
sina familjer. Det är kanske litet förlegat med sådan här berättande
konst. Men man kan stå i timtal — här i Köpenhamn, i en av
civilkuragets stora huvudstäder 1940—1945 — och betrakta dessa
sex uttrycksfulla anleten i deras bronshöga storhet.
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SENT ÖPPETHÅLLANDE





Det berömda köpenhamnska nöjeslivet är vad som mest drar så
många svenskar över Sundet. Det är förklarligt. Det är både fritt,
gaskigt och inte direkt förödande för ekonomin. Medan en nattklubb i Paris oftast blir dyr i överkant och en i London — vad det
nu skall vara för mening med att gå på nattklubb där — direkt
ruinerande, behöver en natt i Köpenhamn inte länsa reskassan: det
går an att stanna kvar ett par dagar även efter en helnatt i Köpenhamn. Det är god kvalité på artistuppträdena, och man känner att
man är en bra bit nere i Europa. Inte just på grund av barerna som
bjuder på nakendans i någon trång vrå — utan för den stigande
stämningens skull, den fasta föresatsen runt om i lokalen att nu maa
vi hygge os. Ändå är det mer danskt än internationellt, inte så
främmande, mer familjärt och rart, till och med under de senaste
timmarna. Avslutningen sker gärna på något ungdomligt dansant
näringsställe, där man kan äta pytt i panna medan städerskorna
slår upp fönstren i kontoren runtom och rökarna börjar stiga ur
fabriksskorstenarna på Amager.

Valencia på Vesterbrogade är ett danskt-internationellt ställe i
toppklass — det skulle göra succés i det efterkrigstorftiga Paris om
det flyttades över i oförändrat skick. Hetsig negerdirigent, smäckra
flickor, glad publik. Det var helt enkelt en av kyparna på Valencia
som skapade dess storhet. Han och hans fru arbetade där varje natt
och sov inne på kontoret under sex år innan de betalat av hela stället
och det gav sådan vinst att de kunde skaffa sig en egen bostad. Så
mycken möda krävs det också i Köpenhamn för andras glädje.
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DET SNÄLLA ADLON





Det krävs någon form av legitimation för att komma in på
Köpenhamns nattklubbar; fiktionen med medlemsskap upprätthålls. Men vakthållningen är inte sträng, och en stockholmare brukar kunna klara sig med Skansens årskort. Adlon är en gång för
alla nattklubben det gås på. Den ligger på Nørregade, mitt inne i
det gamla holbergska Köpenhamn, och ser inte ut som en nattklubb
utan som en vanlig fin restaurang som råkar vara öppen litet senare
än de andra. Man kan äta mat precis som vanligt för nästan vanligt
pris —ja litet dyrare blir det förstås. Men man behöver inte sätta
i sig ostron och champagne. Det går bra med skinka och ägg och
Carlsberg. Cigarettfröken är inte en farlig ung flicka i korta kjolar
och med långa glänsande ben utan en äldre fin dam i fotsid klänning, som för resten nästan bara har cigarrer. Mot morgonen
intensifieras dansen, greppen blir hårdare och ögonen simmigare.
Men det är alltsammans ganska ofarligt.
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VÄGEN TILL DANMARK





Från Raadhuspladsen öppnar sig Vesterbro, som leder ut till
Roskilde och hela det yndiga danska bondlandet. Det är en glansfull port till det åkerbrukande och boskapsskötande Danmark.
Neonljuset skimrar om kvällarna, bilarna och cyklarna vimlar, Tivolis vänlighet lyser över trädkronorna, och mitt i storstadstrafiken
står Obelisken, monumentet över den danske bondens frigörelse
på 1790-talet: då genomfördes en rad reformer, som gjorde slut på
livegenskapen och godsherrarnas bestämmanderätt över tunnlanden
och lade grunden till det danska åkerbrukets höga standard. På
Vesterbro förbi Obelisken skall man följaktligen åka ut i kungariket Danmark.

Neonljuset blixtrar flitigast på det stora affärskomplexet Vesterport (där det står Zoric längst upp). Där ligger allt, från filmbolag
till Teknisk Landsforbund. I bottenvåningen hittar man det danska
konsthantverkets eviga utställningshall, Den Permanente. Där
finns alltid danska möbler och dansk keramik till beskådande, förevisade av smakfullt klädda konsthantverkskvinnor i lugg och extrema danska skor. De lustigaste och vackraste pottor, de djärvaste
stolar, de gladaste möbeltyger — allt finner man på Den Permanente, som är Köpenhamns mest levande och friska utställning, ny
för varje dag. Ibland har man råd att köpa något, och ingen bör
lämna Köpenhamn utan åtminstone en liten dansk keramikpryl
i bagaget.
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FAMILJEAFTNAR





Det utmärkande för det köpenhamnska utelivet är dess familjära
prägel. Det präglas inte som det stockholmska i första hand av
herrar som vill ha ranson och herrar på flykt från hemmet, utan av
familjer som går ut för att »more» eller »hygge» sig. Naturligtvis
finns det också en och annan herre på vift i det köpenhamnska
kvällslivet. Men han dominerar inte.

Två köpenhamnska institutioner mitt emot varandra vid Vesterport är just genomandade familjeställen: National-Scala och Wivex.
Det är så klart, på Scala går ungdomen för att dansa och komma
hemifrån. Men det är lustigt, att när efter några års dans på Scala
familjebildningen är genomförd, fortsätter paret att gå dit. I Holbergssalen — med litet sötsliskiga 1700-talsmotiv ur Holbergpjäser
på väggarna — kan de två tillbringa en afton med en överdådig
köpenhamnssupé och champagne, men de kan också sitta på estraden längs väggarna med var sin kopp kaffe hela kvällen. Det är
denna blandning av galasällskap och små familjeidyller som ger
köpenhamnska restauranger deras charm. En trappa upp är det
mer ungdomlig swingstil med dyra drinkar och amerikansk bar.
Men också om de unga köpenhamnarna börjar grundligt där, kan
man känna sig ganska säker på att de med åren kommer ned i Holbergsalen. Nere i toaletten kan man — som på andra dansanta
köpenhamnsrestauranger — konstatera den kommunala realismen
mitt i familjeidyllen: där finns en auktoriserad automat för preventivmedel.
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Wivex hette Wivel förut. Stället har fått sin särskilda stämning i
svensk litteratur genom den absint Hjalmar Söderberg där drack
i sällskap med djävulen (i »Hjärtats oro»). När l:et ersattes med
ett x blev restaurangen på en gång mer magnifik och familjär.
Under ockupationen anlade de danska nazisterna eld i den — det
ingick i deras strategi att efter förmåga förstöra allt trevligt i
Köpenhamn. Nu har Wivex mindre förgyllning än förr och enligt
uppgift färre kunder. Men det är varmrött, glittrande och storslaget
nog för en gästande svensk och upptar en yta på en halv hektar,
lika med en femtedel av Raadhuspladsen. Sådant imponerar.

Mitt bland festklädda sällskap kan man om våren på Wivex hitta
en liten familj, som firar sonen Ibs konfirmation med tårta och
madeira.
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DET NØDVENDIGE LUNE





Tivoli ligger mitt i stan. Genom sommarkvällarnas festliga sorl av
tingeltangel, valser och glada danska röster hörs Raadhusklockorna
och de brusande tågsätten på Hovedbanegaarden. På kvällarna kan
man stå utanför i miljonstadens värsta trafikgytter och lyssna till
dansorkestern inne under lövvalven, och rätt vad det är blixtrar
himlarummet över Köpenhamn till: det är fyrverkeriet som tänds
exakt på klockslaget.

Det var en ung löjtnant som grundlade Tivoli 1843. Tivoli ligger
på gamla Volden, och den vackra Tivoli-Søen, som ser extra trolsk
ut genom arkitekten-revyförfattaren-mångfrestaren Poul Henningsens finurliga lampor, är det som är kvar av den gamla vallgraven.
Stiftaren övertalade myndigheterna att släppa till försvarsterrängen
under hänvisning till att om ett folk har en nöjesplats gör det inte
revolution. Löjtnanten hette Carstensen och kan alltså räknas in
till de stora kloka danskarna under 1800-talet, bredvid Grundtvig,
H. C. Andersen och Kirkegaard. Redan han kunde glädjas åt att
alla gick på Tivoli, ämbetsmännen likaväl som hamnarbetarna.
Han kom också i konflikt med sin kassadirektör, vilken hindrade
honom från, påstod han, att alltid kunna ha »det nødvendige
Lune». »Det nødvendige Lune» krävs verkligen av Tivolidirektören — han har en av de viktigaste posterna i Danmark. Det var
alltså alldeles i sin ordning att »Melodins» författare Kjeld Abell
var Tivolidirektör några år efter krigsslutet. Den nuvarande direktören hämtades från den danska luftfartsstyrelsen och kom på sin
första ämbetsdag till Tivoli i helikopter, vilken landade på den
gamla vallgraven, medan köpenhamnarna stod på stränderna och
tilljublade honom.

Stämningen i Tivoli möter redan vid entrén och ökar vid mötet
med den lilla vaktparaden. När småpojkarna i den om våren efter
skolan samlas för första träningen — då har sommarhalvåret börjat
i Köpenhamn, hur ruggigt det än är.
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HOS PIERROT





Det odödliga Pantomimeteatret i Tivoli — det är inte en turistföreteelse, det är de danska barnens stora äventyr: att gå dit och
se Colombine, Harlekin och Pierrot är för dem nästan som att se
en H. C. Andersen-figur livs levande. Pantomimen är den folkkäraste teatern i Köpenhamn och Danmark. Den har funnits i ett
sekel, alla köpenhamnare har varit där, och när de blivit mogna
har de tagit sina barn med dit och stått och med spänning väntat på
att se den glada påfågelsridån gå upp. Sedan har de kommit med
sina barnbarn. Och så har det fortsatt.

Hur det är, har det alltid varit Pierrot med det kritvita ansiktet
och den stora röda munnen som knipt alla hjärtan. Så är det också
samme skådespelare som i nästan 50 år gestaltat honom. Han heter
Karl Pedersen, och ingen dansk torde väl ha så många små
vänner som han. De är alla små för honom, han blandar ihop dem
med deras barn och barnbarn och tror nästan det är samma ungar
jämt. Det hör till besöket på Pantomimeteatret att man efter föreställningen skall gå bakom scenen och skaka hand med Pierrot
Pedersen. Han har alltid stått där lika sagoaktig och vänlig och
skakat tass med de små vännerna, som nästan varit andtrutna av
denna upplevelse ... Ja, det berättas, att några svenska bröder som
fick vara med om den upplevelsen strax före första världskriget
var så fyllda av den, att de strax efter det andra bjöd gamle farbror
Pierrot på en flygresa till Stockholm för att han skulle få komma
upp och se hur de artat sig.

Pierrot har verkligen varit det vänliga, fina Tivolis själ i snart
ett halvt sekel. Han har spelat samma roll i samma föreställning
tvärs genom kriser, krig, ockupation och nazisabotage — för det
var så klart att de danska nazisterna skulle spränga och bränna på
Tivoli också. Men det var nästan det mest hopplösa företag de gav
sig in på.
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KÖTT





Danmark är ett köttproducerande och köttätande land, trots all
fisken och de fina fiskrestaurangerna. En av hjärtpunkterna i
Köpenhamn är följaktligen Kødbyen, den stora saluhallen för kött
som ligger intill det väldiga bangårdssystemet nedanför Vesterbro.
Det upptar 100 000 kvadratmeter, och centralpunkterna heter
alldeles i sin ordning Flæsketorvet och Kvægtorvet. Kvæg betyder
nötboskap på danska. De som arbetar där har sin gärning i själva
centrum av den danska produktionen och är lyhörda och skarpsynta för alla skiftningar i landets finansiella läge. Vill man ha
det danska kungarikets nationalekonomiska situation och framtida
möjligheter klarlagda för sig, skall man gå till Kødbyen och vända
sig till mannen här intill. Han kallar sig Dumme Peder. Han vet.
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... FANDEN GALE MEJ INTE IGEN





Denne lugne piprökande man tillhör Falcks Redningskorps vid
Tietgensgade, det privata företag som tar hand om eldsvådor och
skadade över hela Danmark. Han är overassistent i kåren. Betraktar man honom, får man se hur ockupationsårens sabotör ser ut i
fredens tid. Overassistenten var en av de legendomspunna ledarna
i motståndsgruppen Holger Danske och riskerade under hela kriget
var dag sitt liv: med sabotage, med vapenhämtningar, med att
rädda judar över Öresund till Sverige. Han hette Niels Nielsen i
sabotörkretsar. Nu sitter han på sitt kontor i den litet åtstramade
uniformen och röker sin pipa och sköter sitt arbete som förr.

Ingen skillnad? Jo, den som var i Danmark den 9 april 1950,
tio år efter den dystra morgon då tyskarna klev i land på Langelinie, minns en refräng som ljöd bland alla han talade med:

— Det ska fanden gale mej inte hænde igen.
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BARNDOMENS GADE





Det finns ett annat Köpenhamn än de gamla Holbergsgatorna,
de vindsvepta kajerna, det neonbelysta Vesterbro. Det är de stora
bostadskvarteren, uppförda på 80- och 90-talen och kring sekelskiftet, modell Berlins arbetarkvarter: stora husblock, inneslutande
invecklade gårdssystem. Vill man veta hur det känns att växa
upp i en sådan köpenhamnsk stadsdel kan man läsa filmstjärnan
Asta Nielsens minnen. Greta Garbo växte upp på Blekingegatan på
Stockholms Söder, Asta Nielsen, hennes stora föregångerska med
samma beslöjade ögon och outgrundliga ansiktsuttryck, på Nørrebrogade intill S:t Stefanskyrkan — efter några svåra år i Malmös
proletärkvarter. Underligt att gå omkring därute på Norrebro
sedan man läst hennes »Den Tiende Musan» och veta att filmens
första riktigt stora diva blev till i de ödsliga gråa kvarteren ...

Bakom Vesterbro, ett kvarter från Kødbyen, löper Istedgade.
Istedgade har gällt för en idyllisk folklivsgata, särskilt om jularna,
pittoresk för dem som slapp bo där. Kong Christian kom ibland
dit på sina morgonritter och gjorde honnör för gubbarna när han
red förbi och bad dem »hilse hjem til konen». Men så fick Istedgade
en stor diktarinna som hade växt upp där: en blond, vacker flicka,
som heter Tove Ditlevsen. Hennes »Barndomens Gade» handlar
om den långsträckta Istedgade, där spårvagnarna skakar fram så
det dundrar i husen och hennes lilla hjältinna växer upp i matos
och garderobsdofter och ibland stjäler sig ut till Vesterbros ljuskaskader med mammas nötta, fina lackväska under armen.

En stor bok om det Köpenhamn man inte skall glömma bort för
alla vackra vyers skull.
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KØBENHAVNÆRINDER





En gammal trygg dam från Hellerups villakvarter, på lunch inne
i staden. Och en gammal trött dam från N0rrebros arbetarkvarter
en söndag inne i stan. Barnbarnen har sprungit från henne ett slag.
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»NU»





Dessa fåtal streck bildar Gunnar »Nu» Hansen, innehavare av
Danmarks populäraste röst. Han är danska radions store lille
reporter och blev berömd för sitt expressiva sätt att säga »nu»
när Pauli Jörgensen eller någon annan svenskdödare i fotboll lade
in en ärta i det svenska nätet — »nu». Han är mycket dansk och
bröt det svenska sexdagarsloppet 1949 när han ansåg att de
danska cyklisterna ej cyklade för sitt kungarike utan för den svenska
firman. »Nu» har sitt högkvarter i Statsradiofoniens byggnad
vid Rosenørnsallé. Han äter ägg som en annan människa röker
cigaretter. Rätt vad det är plockar han upp ett ägg ur fickan och
skalar det med liknöjd min varefter han sväljer det helt. Tio minuter senare tar han upp ett nytt. Är man skämtsamt lagd kan man
alltså slå till Gunnar »Nu» Hansens fickor. Kraks Blaa Bog upplyser att han har ett litet lantställe: Hyttan »Nu» i Rørvig.
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UNDERBAR FRID





Man åker västerut från Vesterbro och tänker att nu är det vackra
och roliga slut i Köpenhamn. Det är platt och dystert, ett jättelikt
söndags-Östermalm med långsträckta gator, tråkiga butiksfönster
och dystra hus. Naturligtvis är de inte så dystra, men så tycker man
nu en gång när man skakar förbi dem i spårvagn.

Och så ... Plötsligt är man på Allégade eller kanske ända framme
vid Frederiksberg Runddel, och där ligger något lövrikt, skuggigt,
idylliskt. En vidunderligt vacker liten kyrka häckar över gravstenarna. Två låga, gula 1600-talshus flankerar ingången till Frederiksberg Have. Man går in i den skuggiga trädgården tillsammans med barn och stilla pensionärer. Därinne är det rokoko.
Idyllen härskar. Med små suckar böjer pensionärerna knäna, sätter
käppen bakom sig och med små generade skratt tumlar de ned i
gräset: såja, nu kan de sitta en stund. Familjerna kommer med
matpaket och lägrar sig på ängarna. Barnen rumsterar. I lövvalvet
skymtar man slottet, och här och var glittrar det blått från kanalerna, som små kinesiska broar leder över. Det är som i väckelsesången: Underbar, underbar frid.

Den kung köpenhamnarna tänker på när de ligger och tar igen
sig och mumsar matsäcken på slottets gräsplaner är Frederik VI
som verkade i början av 1800-talet. Han var en av naturen vänlig
människa, som i den mån hans halstarrighet tillät det verkade för
reformer. Han älskade Frederiksberg för de små kanalernas skull,
ty hans ambition var att vara sjöofficer. På söndagarna tog han
familjen med sig i små båtar, och i full amiralsuniform lät han sig
ros omkring på Frederiksbergs små kanaler, under de hägnande
trädkronorna. På en liten ö hade han ett kinesiskt lusthus, där han
på eftermiddagen lade till med flottan för att dricka the.
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DRACHMANNS STÄMNING





Det vilar en litterär stämning över Frederiksberg Have. På kyrkogården vid Hovedingangen ligger Adam Oehlenschlæger begravd.
Han kunde inte ligga bättre till, ty inne i den stora parken svärmade de danska Guldalderdigterne, romantikens män, och Adam
gick i spetsen. Under de sista årtiondena av 1800-talet blev Frederiksberg en folklig förlustelseplats med små bersåer att dricka öl
och sjunga i och små trädgårdsrestauranger som lika gärna kunnat
ligga längs Seine. Samtidigt kom de små varietéerna och »sangerindetelten» där yndiga danska chansonetter tjusade herrarna medan
cigarröken sakta och blå steg upp mot sommarkvällens himmel.
Med sangerinderne kom en annan stor romantiker: Holger Drachmann. Han blev kär i dem, och i Frederiksberg Have lustvandrade
han i sitt vita skägg och sin stora hatt med sin allra största passion,
den lilla Edit. Hon bor nu på ålderdomshem i Köpenhamn.
Drachmanns staty står vid Allégade, och en liten bit därifrån
kan man hylla hans minne på restaurang Lorry. Den kallas alltjämt
Drachmanns Kro och ser ut ungefär som på hans tid. Det mesta av
Drachmann-stämningen är väl borta, tycker kanske besökaren:
Lorry kan ibland verka snudd på Stockholms Nalen, med dans och
tjohej och inte alltid så förnäma artister. Men å andra sidan
— »stämningen» har vi ju från Drachmanns dikter, vad vet vi om
hur det var i hans verklighet? Lorry är sig kanske alldeles likt.
Drachmanns Kro i varje vinkel och vrå.

Inom räckhåll för vårknoppningsdofterna från Lorrys trädgård
bodde två andra diktare, Helge Rode och Sophus Claussen: Rode
skrev sin mystiska, kristna »Pladsen med de grønne Træer» intill
denna trädgård. Claussen nöjde sig med att sitta intill träden och
läppja på glaset. Allt är litteratur här kring Frederiksberg.
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FAMILIEHAVE





I det gröna bältet mellan och runt bebyggelsen ligger Familiehavene — på sätt och vis köpenhamnska motsvarigheter till Stockholms koloniträdgårdar. Inte riktigt emellertid, ty köpenhamnarna
bor där inte. De kommer hit på söndagarna och kvällar, var familj
till sin berså med var sin matkorg, och kan få öl och the och även
mat från ett centralkök. Det är stämningsfulla, idylliska sommaraftnar i familjegrönskan.

Här sitter chefen för Petersens Familiehave vid Pileallé med en
kund.
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FÖR FOSTERLANDET





Där Pileallén som går förbi Frederiksberg Have slutar, ligger
den stora Øl-byen: den enorma skorstensspäckade terräng som
heter Carlsbergs bryggerier. Äntligen är vi alltså där, efter att ha
talat så mycket om bryggar J. C. Jacobsen som gav Köpenhamn
Havfruen och Glyptoteket och om hans goda öl. Här ligger nu
bryggeriet. En miljon flaskor om dagen skickar Carlsberg ut.
154 miljoner är årsomsättningen, varav staten tjänar 80 miljoner.
Ingen Jacobsen sitter numer och äger bryggeriet sedan den gamle
originelle bryggaren och mecenaten stigit upp till den himmel där
en hedersplats säkert var vikt för honom. Han grundlade redan 1876
Carlsbergsfondet, som driver bryggeriet och ser till att allt överskott
som staten ej tar går till konst och vetenskap. Vackert skulle det
vara på bryggeriområdet, ville J. C. Jacobsen, och så satte han
fart på skulptörer och arkitekter. Det blev Tors kamp med jättarna
uppe på bryggeriets tak, dubbelportar och malmgrupper och monument över bryggaränkor. Det blev inte minst elefanttornet med den
faktiskt alldeles sanna inskriften att läsa på valvet över alla som går
in till sin dagliga gärning på Carlsberg: Vi arbetar för fosterlandet.

Inne på det väldiga området finns Danmarks finaste hus: Gamle
Carlsberg Hovedbygning, som den rostuggande bryggaren bebodde
och efter sin död skänkte till »Aeresbolig» till en framstående dansk.
Där kan man alltså vara säker på att finna Danmarks styvaste karl.
Filosofen Harald Høffding bodde där först. Nu sitter atomforskaren
Niels Bohr där. Han går nästan aldrig ut på stan. Enligt ett obekräftat rykte finns det där inne en kran, som det kommer öl ur, hur
mycket man vill ha: det är det som skulle vara själva belöningen
med att bo i Danmarks äresbostad.

Det uppges samtidigt att Niels Bohr inte tycker om öl.
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FYRA MILJONER FLASKOR OM DAGEN





De översta ölflaskorna här innehåller Guld-Øl. Det är en sort
Kong Frederik brukar bjuda på vid officiella mottagningar. Bilden
är knäppt på Christiansborg.

I tunnorna öl för vanliga dödliga. Danskarna dricker fyra miljoner flaskor dagligen, vilket innebär en butelj per dansk hals,
åldringar och spädbarn medräknade.

Det danska ölet är starkt, närande och gott, varigenom brännvinskonsumtionen i landet hålls nere.
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DE STORA POJKARNAS PARK





På andra sidan Frederiksbergs Have ligger ett av barnens stora
paradis på denna jord, Köpenhamns Zoo. Det är inte underligt
att barnen älskar denna Europas modernaste zoologiska trädgård,
ty den har aldrig skötts av annat än stora barn. Aldrig har någon
zoologisk vetenskapsman varit chef för Zoo. Det har alltid varit
entusiastiska djurälskande stora pojkar. En folkskollärare grundade
trädgården, och en läkare, en advokat och en grosshandlare i frö
har drivit den sedan dess. Två av de senaste, advokaten och fröhandlaren, var fängslande köpenhamnare. Advokaten hette Th. Alving.
Han drömde som pojke om att bli »Dyrepasser på Frederiksberg
Bakke», men fadern såg till att han blev jurist. Men pojken höll bara
god min. Han fick en lönande rörelse. När han tjänat nog, tog han
hela familjen över till New York under första världskriget och gick
till den stora djurparken i Bronx och började vid några och fyrtio
års ålder praktisera där. Sedan for han hem till Köpenhamn och
väntade på att chefen för Zoo skulle avgå. Det tog några väntans år.
När det var klart, lade Alving in ansökan om att bli chef och fogade
till pappren ett fint intyg från Bronx Zoo. Det var han den ende
som hade. Han fick platsen bland 84 sökande. Vid femtitvå års
ålder blev hans pojkdröm verklighet.

Sedan kom fröhandlare Axel Reventlov. Han hade haft samma
pojkdröm och stoppat undan den i sitt innersta. En dag träffade
han Alving och talade om att varje afton när han räknat ihop
dagens inkomster på frö drömde han om att bli djurvårdare på Zoo.
Så blev han Alvings assistent och efterträdde honom 1943. Och han
har berättat, stora karlen, att varje morgon han vaknade måste han
nypa sig i armen så han blir alldeles säker på att han inte bara
drömde att han var chef för alla dessa djur utanför fönstren ...
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I KONGENS HAVE





Rosenborg Slot, som växer upp ur grönskan i Kongens Have,
är åter en av Christian Firtals många köpenhamnska byggnader.
Det var han som grundlade parken. Den vimlar av statyer, och
en föreställde Viggo Hørup, redaktören för Politiken som efter
en lång kamp i de radikala idéernas tjänst till slut blev minister i en
regering och fick inflytande på ärendenas gång. Då var han redan
gammal och sliten, och allt han hann med innan han dog var att
han fick Kongeporten till Kongens Have öppnad för allmänheten.
Han kunde ha lämnat sämre gärningar bakom sig. Att öppna en
ny grön plätt för köpenhamnarna att vila sig på var en stor gärning.
Han stod där med rätta — nazisterna sprängde bort honom
under kriget (likt dem) — naturligtvis tillsammans med den oundviklige H. C. Andersen. I slottet bor ingen längre, det är museum
över den kungliga familjens historia: möbler, dräkter, vapen, glas —
allt kungarna nyttjat till fest och i vardag. Flera rum är bevarade
exakt som de såg ut på Firtals egen tid. Under slottet finns Danmarks finaste vinkällare. Där har danske kungen allt sitt fina vin
på tunnor — varav Rhenvin från 1500-talet — och i god tid före
fina middagar tappas det på buteljer för att sedan komma på borden, antingen vid intimare familjetillställningar på Amalienborg
eller stora fester i representationssalarna på Christiansborg.
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DET ALLRA MEST DANSKA





I Østre Anlæg — ett märkvärdigt sakligt och tråkigt platsnamn
för att vara Köpenhamn — ligger för säkerhets skull två konstmuseer. Här syns det enas gavel. Det är Statens Museum for Kunst,
som har mycket holländare och de danska kungarnas gamla fina
samling av kopparstick. Det andra konstmuseet heter Hirschsprungske Samling och har Hirschsprungs cigarrer på Strøget att
tacka för att det ligger där. Det är det allra mest danska konstmuseum som finns, fyllt med dukar med kossor i regn, bokskogar,
sommaraftnar på Skagen med vita linnekostymer och stora damhattar, knotiga bönder på väg genom vetefälten mot den lilla
landskyrkan ... Hela 1800-talets varma, vänliga danska målarkonst finns koncentrerad där. Där kommer inte många besökare;
just den genre som finns på Hirschsprung ligger nu längre bort än
den mesta konst. Det är ett stillsamt intimt litet museum, och om
vintrarna är vaktmästarna noga med att ta fram en rotborste och
gnugga besökarens skosulor rena innan han släpps in på de fina
golven.
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DET GLITTRAR SÅ BLÅTT





»Det glittrar så blått över Søerne» — det är en liten rad av
Vilhelm Ekelund i en av hans köpenhamnska studier. Den ger vår-
och högsommarstämningen vid flanerandet längs de stora vattenspeglarna som gränsar av innerstaden mot de stora bostadsområdena i väster. S:t Jørgen Sø, Peblinge Sø och Sortendamssøen.
På östsidan av dem ligger gamla köpenhamnsvåningar med underbar utsikt. Att bli uppbjuden i en av dem är en upplevelse. Detta är
Sortendamssøen.
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FIRTAL





Kong Christian stod vid højen Mast” — det var Christian IV,
Christian Firtal, en dansk dundergubbe av stora mått med lika
smak för krig och kultur. Han regerade från 1596 till 1648. Vid den
höga masten stod han 67 år gammal den 1 juli 1644, då han i spetsen
för sin danska flotta angrep ärkefienden, den svenska flottan, på
Kolbergs redd under Femern. Det såg länge illa ut för danskarna,
och plötsligt fick den kunglige åldringen en träbit i huvudet så han
miste högra ögat och flertalet av hans tänder föll ut på däcket. Han
gav sig emellertid inte, stod upprätt och till slut fick svensken packa
sig dädan. Christians prestation var strängt taget betydligt förnämare än ungdomarna Gustaf II Adolfs och Karl XII:s hjältedåd.

Men han gjorde mycket annat och viktigare än detta. Han stiftade goda lagar. Han höll efter bondeplågande adelsmän. Han
instiftade handelskompanier. Han grundlade gymnasier och inrättade professorsstolar. Och framför allt: han byggde Köpenhamn.
Han byggde börsen för handelsmännen. Han byggde Regentsen
för studenterna, och de trivs där än i dag och flockas kring den
vackra linden på gården. Han byggde Rundetaarn för sin egen
räkning, som ett massivt utkikstorn för en massiv konung.

Han byggde inte minst Christianshavn. Det var tänkt som en
alldeles ny stad, hans alldeles egna stad: ett danskt centrum för sjöfart och handel. Han lyckades faktiskt — Christianshavn är till
denna dag ett avgränsat stycke Danmark mitt inne i Köpenhamn,
som lever ett eget liv och har en särskild doft.

Så här idealiserade Thorwaldsen honom (i Thorwaldsens museum). Christian var tjockare och rödbrusigare och stod säkert inte
så behagfullt med benen vid masten.
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VOR FRELSER OCH VALLARNA





Rakt upp ur Christianshavns gytter av gamla vackra tegeltak
sticker Köpenhamns lustigaste torn upp — i hård konkurrens med
Börsens fyra drakstjärtar. Denna hisnande spiraltrappa upp mot
molnen kröner Vor Frelsers Kirke, som byggdes 1750 av en av de
verkligt stora danska arkitekterna: Lauritz Thura. Hela tornet är
av ärggrön koppar.

Det är på Christianshavn som Köpenhamns gamla vallar är bäst
bevarade. De ligger kvar och bjuder skuggiga platser för svärmande
par, promenadstigar för fundersamma köpenhamnare, lekplatser
för barnen. Ut över dem klingar Vor Frelsers vackra klockspel, som
skänktes till kyrkan särskilt för att det skulle ringa vacker tacksägelse på Store Bededag. Ja, just Store Bededag: den köpenhamnska helgdag då stadsborna firar tacksägelsefest till minne av sina
vallar — till minne av att Köpenhamn 1658 höll stånd på vallarna
mot Karl X Gustafs anstormande krigsvana svenska veteraner,
stadda i ärendet att utplåna Köpenhamns maktställning vid infarten till Öresund. Det är en finurlig nyck av ödet, med djup historisk innebörd, att köpenhamnarna just den helgdagen brukar åka
över till Malmö och shoppa.

Mitt bland de gamla vackra fasaderna, som alla har en romantisk
doft av hav och handel på utlandet, av beckbyxor och kolonialvaror, ligger exklusiva funkislängor, ty på 20-talet blev det modernt
att bo på Christianshavn. Det blev en stadsdel för flanörer, skådespelare och journalister vid sidan av allt sjöfolket, ilandgångna
gamla kaptener mest. Vår egen Henning Berger trivdes där under
sina sista år.
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GRUNDTVIG OCH TORDENSKIOLD





Två minnestavlor på Christianshavns Strandgade, på nummer 4
och nummer 6: Grundtvig och Tordenskiold bodde här.

I gatans fond ligger Christianskirken, och det var där N. F. S.
Grundtvig, Danmarks viktigaste person de senaste seklen, värmde
upp sig i ungdomen under några år inför jättearbetet att för många
generationer danskar fram till våra dagar bestämma hur deras undervisning skulle bedrivas och vad de rätt skulle lära, inför jättearbetet att grundlägga folkhögskolorna och ge danskarna deras rika
skatt av psalmer. Han var mycket familjär med Gud, och samtidigt som Kirkegaard verkade för att visa avståndet mellan människan och Gud verkade Grundtvig i rakt motsatt riktning. På
Strandgade 4 bodde Grundtvig fram till prästvigningen — »under
trange kaar», upplyser en annan tavla inne i kyrkan.

Den andra tavlan, mellan fönstren med blomkrukorna på nummer 6, minner om skräddargesällen som blev amiral och sjöhjälte.
Peder Wessel, adlad Tordenskiold, var en riktig Københavnerdreng, som hoppade ned från skräddargesällens bord och stack till
sjöss och tack vare list och förslagenhet blev en sjöstrateg utan like
som låg bakom många av Karl XII:s förargligaste motgångar under
det stora nordiska kriget.

Strandgade har kvar atmosfären från det 1700-tal, då adelsmän
med piratsinne hade sina bostäder och handelskontor här: det är
mer Tordenskiolds än Grundtvigs gata.
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GUDS ORD I ROKOKO





Christianskirken är en tempelteater i rokoko, årgång 1759. Menigheten är avsedd att sitta i gallerier allt efter stånd och förmögenhet, i privatloger med små fönster ut mot kyrkorummet; vill de
konversera under gudstjänsten, eller behöver damarna pudra sig,
stänger de bara fönstren och slipper höra förkunnelsen. Det vill
säga — efter Grundtvig går sådant inte an, men det var tänkt så
från början. Fonden är en särskild historia. Överst sitter en klocka
så att församlingen, ungefär som på en fotbollsmatch, skall kunna
följa visarna och se när det är »full tid». Under den kommer alla
orgelpiporna, och nederst altaret. Men mitt i alltsammans är ett
hål och en liten barocksvulla till balkong, och där agerar prästen,
mot bakgrunden av orgelverket. Det är gjort som teatereffekt alltsammans. Färgnyansen i hela kyrkan är pärlgrått — milt, rokokoskirt.

Ett mycket egendomligt hus att höra Guds ord i.
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DET KÖPENHAMNSKASTE





Livet i Christianshavn mellan Voldernas gröna krans runt de
gula gamla husen är till och med mer nyanserat, mer skiftesrikt
än i det turistfähiga Nyhavn. Det sitter lika vittbefarna djupvattensseglare på de små ölställena, men de väsnas aldrig och går tidigare
i säng — för att vakna vid näktergalens sång i vallarnas trädkronor.
Där finns mycken fattigdom mellan de längesedan döda handelsmännens gårdar. Där finns vatten- och torgnamn som ger en livlig
bild av den danska skeppsfarten: Trangraven och Grønlændske
Handelsplads. Den modernaste skulpturen i stadsdelen, framför
funkishuset på Torvet, föreställer en eskimå med kajaken: allt i
Christianshavn pekar ut mot världshaven eller handeln. När man
kommer inne från Strøget och Slotsholmen möter man först de
stora lagerhusens gula fasader. I Christianshavns Kanal är det ett
brokigt sjömansliv, där de romantiska havsdofterna blandas med
matosen från skeppet »Frikadellen», där feriebarn bespisas, och från
det jättelika varvet Burmeister og Wains flytande lunchservering.
I kanalen trängs båtarna, från en del säljs ost och fisk som i Fredriksholms kanal, och de har alla livsfarliga slagsidor.

Allt är hägnat av vallarnas grönska med lekande barn, sakta
promenerande åldringar och gamla gula hus — som den vackra
byggnaden från 1669 här. Ingenstans är det roligare att flanera i
Köpenhamn än i dotterstaden Christianshavn — fem minuter från
svenska båtarnas anläggsplats men ändå så svårt att upptäcka för
svenska resenärer.

Christianshavn är det köpenhamnskaste Köpenhamn.
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ALL ÖRESUNDS FRISKA LUFT





Att gå på Langelinie en sommardag är en berusande frisk upplevelse av salta vindar och blåa vatten. Det Forenede Dampskibsselskabs vackert rundade, massiva passagerar- och lastbåtar stävar
ut på sina danska kustrouter och till Bornholm. Något vitt skimrar
framför flottans varv: det är kungliga jakten »Dannebrogen» på
tillfälligt besök i huvudstaden — annars ligger den i någon lövkransad vik i den danska arkipelagen. Langelinie var från början
en bit av det intilliggande kastellets befästningar. I början var
det societeten som promenerade där och med en entréavgift höll
populasen borta. Men 1848, det stora europeiska revolutionsåret, blev tillträdet fritt. Det var samma år som Danmark fick
grundlagen. Ute i världen gjorde man revolution, i Köpenhamn
öppnade man Langelinie. Nu lustvandrar hela Köpenhamn på
vallen och piren, förbi Havfruen och monument över fallna
sjömän och envisa grönlandsforskare — all Öresunds friska luft
får köpenhamnarna in i storstadslungorna. Det tar fem minuter
från Kongens Nytorv att nå denna hälsokurort. Festligaste, färggrannaste delen av promenaden går förbi Lystbaadehavnen där
smäckra seglare och eleganta motorbåtar i mahogny från Danmark
och Sverige flaggar med glada vimplar. Intill ligger ruinerna av
Langeliniepavillonen — en tjusande restaurang som nazisterna
mordbrände under kriget. Man skall gå ända längst ut till den lilla
fyren där svärmiska par tecknat sina hjärtan och namn vid inloppet
till sin stad och råa bänglar präglat små, små fula danska ord av
kärlek.
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ÅTTA KRONOR TVÄRS GENOM SKOGEN





Dyrehaven är Danmarks vackraste bokskog — stor, grönskimrande, sval, sagoaktig, uppnådd på en kvart från stadens centrum.
De elektriska S-togen kilar dit genom Charlottenlunds och Hellerups villakvarter. Vid stationen väntar hästdroskor och frestar med
en guppande behaglig åktur över de slingrande vägarna inne i
skogen. Det var länge en spännande sport att med kusken parlamentera om priset med en obetydlig prutning som resultat för den
skicklige. Nu är priserna fixerade på vissa router, och det kostar
avsevärd peng: 8 kronor tvärs genom skogen, från Klampenborgs
station förbi Dyrehavsbakkens ingång till Fortunen, det solbelysta
lilla trivsamma värdshuset där köpenhamnarna trängs om söndagarna kring ett fantastiskt smörgåsbord. Åka vagn är roligt,
men man skall inte försumma att gå på de tunna gräsmattorna
under bokvalven. Hjortarna är nästan tama — det finns vilt i
över tusentalet i Dyrehaven — och ibland kan barnen komma ända
fram och klappa dem utan att de rister till i sina fina lemmar och
genast springer. I sydändan ligger nöjesfältet Dyrehavsbakken, med
varietéer, tyngdlyftartält och Europas största berg- och dalbana: en
verklig attraktion. Dyrehaven är som en stor triangel, med nöjesfältet och Fortunen och det lika trivsamma Peter Lieps Hus på baslinjen. Sidolinjerna dras upp mot spetsen vid Eremitaget, och det
är längs den man skall gå. Bokskogen är som ett ekande rum, ett
svalt källarvalv. Plötsligt skymtar bruna hjortkroppar mellan grå
stammar eller ekar rummet av hovarna från ridskolornas många
hästar som galopperar över backarna.
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SLOTTET PÅ KULLEN





Eremitaget är det mest artistiska lilla huset i Köpenhamn. Ett
litet kungligt lustslott från 1700-talet, byggt av samme Lauritz
Thura som vindlat det lustiga tornet på Vor Frelsers Kirke på
Christianshavn. Eremitaget ligger på en liten kulle, och från stenmuren framför dess port eller från vilken som helst av dess gavlar
har man en svepande vacker utsikt över Dyrehavens bokar ända
bort till Öresund och Sverige.
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SPELA PÅ VINNARE





Klampenborg intill Dyrehaven: Köpenhamns vackra galoppbana — »Væddeløbsbane» på danska. Länsgrevar, nattklubbsdirektörer och skånska godsägare trängs på sadelplats, som också
hyser en trogen gammal rysk storfurste. Hästsporten är hårt beskattad i Danmark, och häromåret gick alla hästarna i skritt och
protestdemonstration in till Köpenhamn för att få ned skatten. Det
gick inget vidare.
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LJUM KVÄLL VID SUNDET





Den vackraste promenaden: att åka spårvagn (linje 14) till Skovridderkroen och sedan promenera Kystvejen fram till Bellevues
Badehotel. Helst en ljum majkväll. Den breda bilvägens asfalt
sveps av strålkastarna. Villorna ligger stilla och förnämt bakom
sina gräsmattor. Sundet breder ut sig som en skimrande, oändlig
golvyta. En beständig frisk nordisk vind blåser därutifrån. Man kan
när som helst kliva över stenbarriären och känna med handen i
vattnet.

Sedan supera på Bellevue, kanske sitta i alkovens rundel mot
havet och se solen gå ned över Öresund.
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KONSTGJORD NATURLIG RIVIERA





Bellevue är en anlagd, konstgjord riviera med otroligt fin sand.
Där är trångt på sommareftermiddagarna, när kontoren stängt inne
i Köpenhamn.

Köpenhamnskorna är en grad naturligare än svenskorna på plagen. När de byter om till baddräkt hoppar de över det där kritiska,
aningen löjeväckande momentet då ett underplagg är på och baddräkten blixtsnabbt ersätter det. De kliver ur alla kläderna innan de
tar på baddräkten. Det går mycket snabbt det också, men de gör
så i alla fall.

Utsikten vid Bellevue är över lag frisk och vid. Köpenhamn
ligger och flyter på det blå i söder. Malmöbåten skär sig sakta fram
mot Sverige vid horisonten.
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KØBENHAVN





Som Fugle, der flyver i Natten

med dæmpede Vingeslag,

mærker jeg dine Drømmes

Flugt mod den unge Dag,

og jeg aner dit Væsens Godhed

som en Undren, der altid er ny,

skønt dit Ansigt bestandig skifter,

min store, levende By.



Med bløde, puslende Lyde

slaar Bølgerne, halvt i Drøm,

mod Havnens lænkede Skibe,

der længes mod Havenes Strøm,

og Raadhusurets dybe,

klingende Klokkespil,

er dit store, bevægede Hjerte,

der sanser att Somren er til.



Ogsaa du har en Vemod i Smilet,

men Sorg gør dig mere skøn.

I de lyse, nordiske Nætter,

naar Bøgen staar vild og grøn,

gemmer vi os ved dit Hjerte

og drömmer dig ung og fri,

saa længe din Lykke er vores,

er ingenting helt forbi.




(Tove Ditlevsen: København)
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PAA GENSYN

Kastrups Lufthavn på Amager. 15 minuters flygning till Malmö.
Tänka sig: allt detta femton minuter från Sverige ...

Paa Gensyn.
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